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UNA VITA PER NIENTE BANALE

A chi spreca i giorni
guardandosi esistere.
Abbiate il coraggio

di vivere intensamente.



Nascere non basta.
E per rinascere che siamo nati.
Ogni giorno.

Pablo Neruda, Nascere non basta



PROLOGO

28 ottobre 2024

Chi ¢ nato in questo posto ¢ fratello del mare. Chi ¢ nato qui non potrebbe mai fare
a meno della risacca delle onde, del loro scroscio quando si abbattono sulla banchina
dei moli, dell’aria carica di sale che pugnala impietosa le cornici delle finestre. Chi,
come me, ha visto la luce in questa citta ama vivere schiacciato fra il mare e la
montagna; 1’uno ci apre gli occhi, Ialtra ci copre le spalle.

C1 sono abituato, in un certo senso. Ma non ¢ vero, come si dice, che 1’abitudine
rende gli occhi ciechi: 1 miei sono sempre pieni di meraviglia mentre percorro questa
strada, 1l mare che si muove e respira accanto a me.

E una di quelle giornate miti di fine ottobre che recano ancora con s¢ il ricordo
dell’estate. lo cammino a passo svelto — per quel che mi concede la gamba, accidenti a
lei; non ho fretta, ma detesto chi se ne va in giro con lentezza esasperante, con
quell’andatura flemmatica di chi sembra essere capitato nella vita per caso. Le persone
cosi mi fanno venire voglia di prenderle per le spalle e scuoterle per controllare che al
loro interno sia rimasta un po’ di verve.

Imbocco la créuza che mi accompagna dolcemente verso il mare e davanti a me
prende forma, passo dopo passo, il familiare affastellarsi di case dalle pareti colorate:

mura gialle, rosse e arancioni, pensate per dare un caloroso bentornato agli stanchi



pescatori. Strizzo gli occhi alla luce del sole e le rughe che mi adornano il viso si fanno
piu profonde. Il venticello carico di salsedine mi smuove i capelli ormai bianchi e mi
accarezza lo spirito, come una mano gentile ma ferma. Mi soffermo per qualche istante
a guardare dei bambini che giocano a pallone sulla riva, strillando di gioia e sollevando
piccole pietruzze ad ogni scalpiccio. La spiaggia ¢ gremita di persone; nostalgici che
si godono gli ultimi gesti di generosita di questo sole fuori stagione. Ma io,
probabilmente, sono il piu nostalgico di tutti. Specialmente oggi.

Porto una mano al petto e la infilo nella tasca interna della giacca, quella piu vicina
al cuore, e ne estraggo una vecchia fotografia. E ingiallita dal tempo e rammollita per
tutte le volte in cui ’ho accarezzata e ripiegata religiosamente. La guardo con un
sospiro € un piccolo sorriso mi increspa le labbra, mio malgrado.

All’improvviso, il mio cellulare inizia a suonare. Come ridestandomi da un sogno
lo tiro fuori con la mano destra, la sinistra ancora serrata sulla fotografia, e rispondo.

— Ciao papa! — la voce di Carmen mi esplode subito nelle orecchie.

— Ciao stelin, come sta1?

— lo tutto a posto, e tu? Ehi, ma prima di tutto: buon compleanno!

Immagino mia figlia sorridere all’altro capo del telefono ed € un sorriso che mi
contagia. Ottant’anni. Cavolo.

— Grazie tesoro, i0 sto bene, sono venuto a fare una passeggiata fino a Boccadasse.

— Di nuovo a piedi? — domanda con una lieve nota di rimprovero nella voce, — Non

ti conveniva prendere la macchina o un autobus?



— Ma no, lo sai, la macchina ormai la detesto e se posso preferisco camminare.

— Mh, va bene — Sento che ¢ ancora un po’ indispettita, ma desiste, — Senti, ci
raggiungi per pranzo? Esco per ’'una e mezza da scuola, ci mangiamo un piatto di pasta
insieme.

Carmen fa la maestra elementare ed ¢ molto amata dai suoi alunni, a sentire tutti.
Spesso mi telefona al mattino, mentre guida per andare al lavoro, raccontandomi dei
suoi studenti, dei compiti da correggere, di quel tal bambino che le ha fatto un disegno
e gliel’ha regalato con la gioia di chi ha appena realizzato un nuovo capolavoro di arte
moderna. Mia figlia li conserva tutti, non ne getta via nemmeno uno.

Declino gentilmente I’invito. — No, grazie stelin, me ne sto ancora un po’ qua a
prendere il sole e guardare il mare. Tanto ci vediamo stasera, no?

— Certo Pa’, t1 aspetto per cena allora. Ci sono Marco, Francesco, la mamma e forse
dopo ci raggiunge pure la Anna. Se riesco preparo anche la panissa.

Ringrazio Carmen e la saluto animatamente, poi chiudo la telefonata e ricaccio il
telefono in fondo alla tasca del giaccone.

Un po’ mi sento in colpa per non essere andato a pranzo da lei, ma la verita € che
sento la necessita di stare da solo; almeno per qualche ora, almeno finché il sole ¢
ancora deciso a scaldarmi la pelle mentre sono in piedi su questa spiaggia.

Abbasso di nuovo gli occhi sulla fotografia. La storia che devo ripercorrere con la
memoria ha bisogno di tempo.

E la mia storia.



