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A chi spreca i giorni
guardandosi esistere.

Abbiate il coraggio
di vivere intensamente.





Nascere non basta.
È per rinascere che siamo nati.

Ogni giorno.

Pablo Neruda, Nascere non basta





Prologo

28 ottobre 2024

Chi è nato in questo posto è fratello del mare. Chi è nato qui

non potrebbe mai fare a meno della risacca delle onde, del loro

scroscio quando si abbattono sulla banchina dei moli, dell’aria

carica di sale che pugnala impietosa le cornici delle finestre. Chi

come me ha visto la luce in questa città ama vivere schiacciato

fra il mare e la montagna; l’uno ci apre gli occhi, l’altra ci copre

le spalle.

Ci sono abituato, in un certo senso. Ma non è vero, come si

dice, che l’abitudine rende ciechi: i miei occhi sono sempre pie-

ni di meraviglia mentre percorro questa strada, il  mare che si

muove e respira accanto a me.

È una di quelle giornate miti di fine ottobre che recano ancora

il ricordo dell’estate. Io cammino a passo svelto – per quel che

mi concede la gamba, accidenti a lei; non ho fretta, ma detesto

chi se ne va in giro con lentezza esasperante, con quell’andatura

flemmatica, come se fosse capitato nella vita per caso. Le perso-

ne così mi fanno venir voglia di prenderle per le spalle e scuo-
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terle, per controllare che al loro interno sia rimasta un po’ di ver-

ve.

Imbocco la  crêuza che mi accompagna dolcemente verso il

mare e davanti a me prende forma, passo dopo passo, il familia-

re affastellarsi di case dalle pareti colorate: mura gialle, rosse,

arancioni, pensate per dare un caloroso bentornato agli stanchi

pescatori. Strizzo gli occhi alla luce del sole e le rughe che mi

segnano il viso si fanno più profonde. Il venticello carico di sal-

sedine mi  smuove i  capelli  bianchi  e  mi accarezza lo  spirito,

come  una  mano  gentile  ma  ferma.  Mi  soffermo  per  qualche

istante a guardare dei bambini che giocano a pallone sulla riva,

strillando di gioia e sollevando pietruzze a ogni calcio. La spiag-

gia è gremita di persone, nostalgici che si godono l’ultima gene-

rosità di questo sole fuori stagione. Ma io, probabilmente, sono

il più nostalgico di tutti. Specialmente oggi.

Porto una mano al petto e la infilo nella tasca interna della

giacca, quella più vicina al cuore, ne estraggo una vecchia foto-

grafia. È ingiallita dal tempo e sciupata per tutte le volte che l’ho

accarezzata e ripiegata religiosamente. La guardo con un sospiro

e un mezzo sorriso mi increspa le labbra, mio malgrado.
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All’improvviso il cellulare inizia a suonare. Come ridestan-

domi da un sogno, lo tiro fuori con la mano destra, la sinistra an-

cora serrata sulla foto, e rispondo. 

– Ciao papà! – la voce di Carmen mi esplode subito nelle

orecchie.

– Ciao stelìn, come stai? 

– Io tutto a posto, e tu? Ehi, ma prima di tutto: buon com-

pleanno!

Immagino mia figlia sorridere all’altro capo del telefono ed è

un sorriso che mi contagia. Ottant’anni. Cavolo.

– Grazie tesoro, io sto bene, sono venuto a fare una passeg-

giata fino a Boccadasse.

– Di nuovo a piedi? – domanda con una lieve nota di rimpro-

vero nella voce – Non ti conveniva prendere la macchina o un

autobus?

– Ma no, lo sai, la macchina ormai la detesto, e se posso pre-

ferisco camminare.

– Mmh, va bene. – Sento che è ancora un po’ indispettita, ma

desiste – Senti, ci raggiungi per pranzo? Esco per l’una e mezza

da scuola, mangiamo un piatto di pasta insieme.

Carmen fa la maestra elementare ed è molto amata dai suoi

alunni, a sentire tutti. Spesso mi telefona al mattino, mentre gui-
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da per andare al lavoro, raccontandomi dei compiti da corregge-

re, del tal bambino che le ha fatto un disegno e gliel’ha regalato

con la gioia di chi ha appena realizzato un nuovo capolavoro di

arte moderna. Mia figlia li conserva tutti, non ne getta via nem-

meno uno.

Declino gentilmente l’invito. 

– No, grazie stelìn, me ne sto ancora un po’ qua a prendere il

sole e a guardare il mare. Tanto ci vediamo stasera, no?

– Certo pa’, ti aspetto per cena allora. Siete tu e la Anna, poi

ci sono Marco, la mamma e forse dopo ci raggiunge pure Fran-

cesco. Se riesco preparo anche la panissa.

Ringrazio Carmen e la saluto animatamente, poi chiudo la te-

lefonata e ricaccio il telefono in fondo al giaccone.

Un po’ mi sento in  colpa per non aver accettato l’invito a

pranzo, ma la verità è che sento il bisogno di stare da solo, alme-

no per qualche ora, almeno finché il sole ancora mi scalda la

pelle, qui su questa spiaggia.

Abbasso  di  nuovo gli  occhi  sulla  fotografia.  La  storia  che

devo ripercorrere con la memoria ha bisogno di tempo. 
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Capitolo uno

Potrei dire che la mia storia ha inizio il 28 ottobre 1944, ma

non sarebbe corretto. In realtà comincia qualche giorno prima, il

10 ottobre, con la strage di San Benigno.

Da giorni Genova era sottoposta a incessanti attacchi da parte

delle forze alleate; gli abitanti trascorrevano gran parte delle not-

ti nascosti nei rifugi antiaerei – vecchie gallerie – pervasi dalla

paura,  mentre  gli  aerei  sorvolavano implacabili  la città.  Il  re-

sponsabile di questo stillicidio era il  Pipetto, conosciuto anche

come il Notturno: un caccia bimotore che terrorizzava la popola-

zione, un metallico angelo della morte dispensatore di distruzio-

ne. Un rombo di motore, la picchiata, una mitragliata. E poi di

nuovo. Qualcuno poteva averla scampata, qualcun altro poteva

esser finito sotto le macerie. Sì, perché il Pipetto non bombarda-

va sempre: a volte si abbassava quanto basta per far scattare l’al-

larme e far sì che tutti si precipitassero nei rifugi, tenendoli in

scacco con una violenza che era prima di tutto psicologica.

La mattina di quel martedì 10 ottobre 1944, alle 6:45, l’allar-

me suonò. Infuriava un forte temporale. Mia mamma era incinta

di me, che sarei nato appunto da lì a pochi giorni, ma si può dire
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che io costituissi per lei un impedimento trascurabile. Prese per

mano mia sorella, che aveva quasi quattro anni, e si incammina-

rono verso la galleria alla massima velocità consentita dal pan-

cione. Ma mamma non ce la faceva, era sempre più in affanno:

io pesavo nel suo ventre, e trascinare pure la sorellina non era

semplice. Le persone ci superavano, in preda al panico, correndo

e spintonandosi per entrare nel rifugio e mettersi al riparo. Nes-

suno aiutò mia madre, visibilmente in difficoltà, o i miei nonni,

che arrancavano dietro di lei ancor più lentamente; non raggiun-

sero mai la galleria.

E quella fu la nostra salvezza.

Con un boato la galleria Assereto e la galleria San Benigno

saltarono in aria, colpite da una violenta esplosione. Anche i pa-

lazzi vicini crollarono, con tutti gli abitanti. L’intera collina fu

rasa al suolo; una nuvola di polvere avvolse la zona come un

mantello mortifero, mentre i primi, scarsi soccorritori scavavano

a mani nude per salvare i sopravvissuti. Fu una tragedia.

Quella mattina del 10 ottobre 1944 morirono fra le mille e le

duemila persone, il numero preciso dei morti non fu mai calcola-

to. Allo stesso modo aleggiò sempre un mistero attorno alla cau-

sa dell’esplosione. 
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Nella notte fra il 9 e il 10 ottobre, come dicevamo, su Genova

si abbatté un violento temporale; in molti sostenevano che il di-

sastro fosse da imputare a un fulmine che aveva colpito le linee

elettriche, provocando lo scoppio delle mine e delle munizioni

depositate dentro la galleria. Ma questa versione non mi ha mai

convinto.

Credo che un responsabile esista, e che sia umano, non un

elemento naturale o fortuito. È un caso che la notizia della strage

fu inserita nelle pagine interne dei quotidiani locali e non le fu

dato il risalto che meritava? Se il regime fascista non fosse stato

coinvolto, avrebbe troneggiato in cima a tutte le testate, proba-

bilmente con l’intenzione di accusare qualche scomodo avversa-

rio politico; ma nasconderla nelle pagine interne, minimizzare la

disgrazia, è per me un’ammissione di colpevolezza bella e buo-

na: sono certo che ci fossero i fascisti dietro.

Responsabilità a parte, la collina era ridotta a un cumulo di

pietre, le case distrutte, dei morti, come si è detto, si era perso il

conto. Ma io, mamma, mia sorella e i nonni, ritardatari di quella

fuga verso la salvezza, eravamo vivi e vegeti. Credo che la vita

abbia voluto mettermi alla prova addirittura prima che nascessi:

forse voleva saggiare il mio spirito, controllare di che pasta fossi

fatto, mentre nuotavo ancora nelle acque pacifiche e sicure del-
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l’utero di mia madre. Posso affermare, senza modestia, di aver

salvato la mia famiglia prima ancora di essere venuto alla luce.

Inutile dire che casa nostra fosse ormai inabitabile, in mace-

rie. Mio padre Paolo era un militare graduato e venne subito av-

visato del disastro. Lui, nonno Silvio e nonna Renata caricarono

immediatamente su un carretto di legno mamma, mia sorella e le

quattro cose che riuscirono a salvare e partirono per un viaggio a

piedi fino a Cicagna, dove abitava mio zio, conosciuto da tutti

come Ü Barba. Aveva una grande casa, che avrebbe potuto ospi-

tarci tutti, in attesa di ricostruire la vita che la strage di San Be-

nigno ci  aveva portato via.  Quello strano corteo impiegò due

giorni interi per arrivare a Cicagna, spingendo il pesante carretto

di legno con mia madre accasciata sopra, col ventre rigonfio del-

la mia vita.

Dovettero pazientare ancora qualche giorno per conoscermi.

Venni alla luce il 28 ottobre, in una situazione tutt’altro che ri-

lassata.

Mamma aveva presagito i segnali della mia impazienza già la

sera prima, quando le si ruppero le acque e iniziò il travaglio.

Adagiata sul letto, si apprestava a partorire da sola il suo secon-

do figlio, nessuna levatrice era lì per darle una mano – ci fosse

stato il tempo per chiamarne una. A ogni modo, la  mamma era
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una donna forte, aveva un temperamento battagliero e un carat-

tere indomabile che l’assistettero durante quel faticoso atto d’a-

more, con mia zia che le accarezzava la testa mormorando: 

– Forza Orietta, continua a spingere.

Mentre la casa intera era in agitazione, però, qualcuno iniziò

a tempestare la porta di colpi. Nessuno poté ignorare l’urgenza

in quei pugni insistenti sul legno. Ü Barba fu il primo a raggiun-

gere l’ingresso e aprire la porta. Di fronte a lui, illuminato dal

debole chiarore della luna, era in piedi un ragazzo sulla ventina;

aveva abiti logori e coperti di fango, come chi ha dovuto vivere

nei boschi e nascondersi per giorni e giorni. La barba gli cresce-

va a chiazze sul viso giovane, ma prematuramente segnato da

una gravità che solo la guerra poteva avervi impresso; i suoi oc-

chi erano sgranati, pieni di panico. 

In altre parole, era un partigiano in fuga.

– La prego signore, mi aiuti, – implorò il ragazzo in un soffio

– mi serve un riparo.

Mio zio esitò,  ma solo un secondo.  Gettò un’occhiata  alla

strada, alle spalle del giovane, e poi aprì la porta quel tanto per-

ché la figura magra e dinoccolata del ragazzo potesse sgusciare

dentro. Richiuse il portone con un colpo secco.
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– Ho bisogno di nascondermi, – riprese il ragazzo con la voce

che tradiva un’ansia crescente – i tedeschi mi stanno alle costo-

le.

– Non puoi nasconderti qui, – lo interruppe mio zio – ma cor-

ri al piano di sopra, esci dalla finestra e fuggi per i tetti. Non ti

cercheranno lassù.

– Grazie mille signore, mi sta salvando la vita.

– Presto, va’!

Il partigiano imboccò le scale di corsa, ma a metà rampa si

voltò indietro, scoccando a mio nonno un ultimo sguardo carico

di riconoscenza.

– Sono Luigi – disse, accennando un piccolo inchino.

– Vai, muoviti! – lo esortò nuovamente mio zio, e il partigia-

no sparì al piano superiore.

Non ci volle molto prima che i soldati tedeschi si presentasse-

ro alla  porta, pretendevano di entrare. Erano in quattro, tutti ar-

mati di fucili sui quali sinistre svettavano le baionette. Mio zio

disse di non aver visto nessuno, ma non gli credettero: la casa si

riempì presto delle loro urla, di parole cariche di rabbia, in quel-

la lingua aspra e dura che nessuno comprendeva ma che tutti

avevano imparato a temere. Misero a soqquadro la casa, tirando

calci alle porte e staccandole dai cardini.
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Giunti alla camera in cui mia madre stava partorendo, sfonda-

rono anche quella porta. Entrarono imbracciando i fucili, con le

baionette che brillavano alla debole luce della lampada. Di fron-

te a quei quattro uomini – ma sarebbe meglio dire ragazzi, con-

siderata l’età a cui venivano arruolati – si parò una scena che li

lasciò senza fiato: davanti alle loro armi spianate, fra la carne e

il sangue di mia madre, c’era la mia testa. Stavo venendo alla

luce in quel preciso momento, in quel trambusto, incurante del

caos, della guerra. Così come quei quattro giovani, resi uomini

dalle  divise verdi,  erano stati  chiamati  alle  armi,  io  ero stato

chiamato alla vita: con lo stesso zelo avevo risposto e mi affac-

ciavo al mondo. 

La vista del parto sembrò impressionarli e lavò via dai loro

volti ogni traccia di durezza. Guardando il miracolo della nascita

tornarono i ragazzini che erano. 

Si scambiarono alcune occhiate confuse, seguite da qualche

battuta  in tedesco, poi uscirono a passo svelto, guadagnarono il

piano superiore e corsero a loro volta per i tetti.

Ed ecco come la vita mi diede il benvenuto.

Il partigiano si salvò e mi ringraziò per molti anni. Quando

tornavo in paese per le vacanze mi chiamava “el cicagnin che ti

me salvò”.
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Nonno Silvio venne prelevato dai tedeschi e condotto al co-

mando per essere interrogato sulla fuga del partigiano. Continuò

a ripetere che non ne sapeva nulla e che non aveva la minima

idea di dove fosse andato, ma solo l’intervento di mio padre, col

suo ruolo di rilievo in ambito militare (durante la guerra aveva

guidato i camion per il trasporto dei rifornimenti), permise a mio

nonno Silvio  di  essere  finalmente  rilasciato  e  tornare  a  casa.

Nonno Silvio partecipò attivamente alla costituzione del movi-

mento partigiano genovese. La casa di famiglia era sempre fre-

quentata da moltissimi partigiani, che lì si riunivano per discute-

re di come muoversi e dare battaglia, delle strategie migliori per

rovesciare l’ordine costituito e liberare la città. Fra le personalità

più importanti che passarono di lì c’erano Pertini, Parri, Scocci-

marro. 

Dopo la strage di San Benigno c’era una vita intera da rico-

struire daccapo. La mia famiglia stava bene, prima, aveva dei

possedimenti, ma l’esplosione ci aveva tolto tutto. Alla fine della

guerra, i proprietari della nostra vecchia casa – eravamo in affit-

to – avevano dato il via ai lavori di ristrutturazione, e dovemmo

attendere quasi un anno prima che la casa fosse pronta e potessi-

mo tornare a San Benigno.

Ma in breve fu chiaro che si trattava di un errore. 
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Non avevamo la disponibilità di cibo che c’era a Cicagna: là

avevamo terreni, orti, patate, verdura e frutta. Affrontammo un

difficile periodo di fame e povertà. All’epoca c’erano ancora i

razionamenti e con la tessera annonaria si riceveva poco o nien-

te. Tutto veniva razionato: pane, olio, legna da ardere, candele,

un pezzo di sapone al mese, soli trenta grammi di pasta al gior-

no. I tempi per ricevere gli alimenti, inoltre, erano lunghissimi e

potevano passare anche due mesi. Per questo motivo esisteva la

borsa nera, il mercato clandestino di beni di prima necessità, che

prosperò ancora per almeno un anno dopo la fine del conflitto.

Lì  la  merce e i  prodotti  alimentari  erano disponibili  sì,  ma a

prezzo maggiorato: ciò che veniva comprato a cinque lire veniva

rivenduto a venticinque, cinque volte tanto.

La guerra era finita, ma il clima di aggressività e terrore per-

durò ancora a lungo. Molti fascisti non avevano accettato la fine

del regime e spesso si verificavano disordini e azioni violente.

C’erano vendette, aggressioni, coltellate alla schiena sferrate di

notte all’ombra di un vicolo buio. Tutte le porcherie residue del-

la guerra dovevano essere spazzate via, come le ultime gocce di

un veleno il cui antidoto tardava ad arrivare.

Insomma, non fu facile rialzarsi e ricostruire la vita, un’esi-

stenza  dignitosa.  Nacqui  in  mezzo  all’odio,  alla  paura  e  alla
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fame, in una famiglia piegata dalla povertà. Tutti fecero sforzi

incredibili per riconquistare un briciolo di umanità, per rialzare

la testa e tornare a alla normalità.

Io feci la mia parte. Mi rimboccai le mie maniche di bambino

e contribuii al sostentamento della famiglia come potevo. Cre-

scendo non smisi mai di prendermi cura di loro. La vita mi sorri-

se e io fui abbastanza furbo da cogliere qualche buona occasio-

ne. A un certo punto avevo messo da parte abbastanza soldi per

comprare una casa ai miei genitori e diedi loro protezione. Così

come mio zio aveva protetto quel partigiano, dalla notte in cui

venni al mondo mi prodigai per prendermi cura della mia fami-

glia.

Ma ci vuole ancora un po’ per arrivare a questo punto della

storia. Ciò che accadde prima di quel momento non fu una pas-

seggiata.

22



Capitolo due

La povertà in cui trascorsi i primi anni non giovò al mio fisi-

co: ero un bambino piccolissimo, molto magro, uno scheletrino

quasi. Era come se non riuscissi a crescere, quasi avessero mes-

so un fermo al mio sviluppo. Certo, non era semplice crescere

quando il cibo scarseggiava, ma sono serio: io ero davvero trop-

po magro.

All’età di circa quattro anni, fui colpito da una febbre impie-

tosa.  La temperatura non accennava ad abbassarsi,  passavo le

notti rantolando, mentre i miei genitori tentavano ogni tipo di ri-

medio – invano.

Mi portarono all’ospedale di Sampierdarena. Il ricordo è an-

cora terribilmente vivido nella mia memoria,  nonostante fossi

molto piccolo: un lungo corridoio illuminato da spettrali luci al

neon pieno zeppo di barelle  arrugginite e  sgangherate,  le une

sulle altre. Ero schiacciato in mezzo a malati di ogni tipo, gente

intorno a me tossiva, vecchi sbavavano emettendo suoni che mi

facevano gelare  il  sangue,  mentre  le  suore  percorrevano quel

corridoio infernale a grandi passi.
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Nessuno dei medici dell’ospedale sembrava in grado di capi-

re che cosa avessi. Mi visitarono, mi tastarono, avanzarono ipo-

tesi; ma niente. La mia febbre non scendeva e nessuno aveva la

più pallida idea di cosa fare.

– Se non siete in grado di curare mio figlio, allora me lo ri-

porto a casa! – affermò mio padre con fermezza, ma le suore

non glielo permisero. Dovevo rimanere in ospedale, nonostante

nessuno dei medici fosse in grado di aiutarmi.

Mio padre non era esattamente il  tipo abituato a sottostare

agli ordini, tanto meno a starsene buono buono a guardare suo

figlio stare male senza intervenire. Era un uomo risoluto, mio

padre, sarebbe stato in grado di smuovere mari e monti, spaccare

il cielo e rubarne le nuvole per le persone che amava.

Per questo motivo, durante la notte, organizzò un’incursione

in ospedale. Con la connivenza di un guardiano che lo lasciò en-

trare, mi avvolse in una coperta e mi portò fuori da quel posto

orribile facendomi passare attraverso le sbarre di un finestrone –

ero talmente piccolo e gracile che fu abbastanza semplice. Dal-

l’altra parte c’era zia Iolanda, la sorella di mamma, che attende-

va a braccia tese e mi strinse al petto.

Mi riportarono così a casa e subito iniziò la forsennata ricerca

di un nuovo medico. Finalmente ne trovarono uno: il dottor Ros-
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si, un giovane neolaureato, ancora fresco di studi. Apparteneva a

quella categoria di medici che, all’epoca, sapeva davvero cosa

volesse dire visitare un paziente: oggi gli specialisti si avvalgono

magari di macchinari altamente tecnologici, ma ciò non impedi-

sce loro di sbagliare ugualmente le diagnosi e rovinare la vita

delle persone. I medici come il dottor Rossi, invece, possedeva-

no una tale sensibilità nelle mani da riuscire immediatamente a

capire che cosa il paziente avesse, senza esitazione. Parevano es-

sere sintonizzati in maniera profonda con il corpo, gli organi, la

pelle delle persone; muovevano le mani come delle sonde deli-

cate, sfiorando e tastando fino a venire a capo dell’enigma.

Il dottor Rossi mi toccava in quel preciso modo, mentre stavo

seduto in grembo a mia zia. Quando le sue dita premettero sulla

mia gola ebbi un sussulto e mi lasciai sfuggire un mugolio di do-

lore.  Un lampo di  comprensione illuminò gli  occhi chiari  del

giovane medico,  che mi forzò ad aprire la bocca.  Opposi una

strenua resistenza, ma alla fine ebbe la meglio.

Guardò uno per uno i membri della mia famiglia, che attende-

vano un responso e pendevano dalle sue labbra, e disse con tono

spiccio: 

–  Questo  bambino  ha  le  tonsille  gonfissime  e  le  adenoidi

completamente marce, bisogna operarlo subito.
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E così fu. I miei parenti raccolsero i soldi necessari e il chi-

rurgo Comotto mi operò in casa, sempre seduto in braccio a mia

zia che cercava inutilmente di tenermi fermo, mentre io gridavo

e mi agitavo talmente tanto che colpii il volto del chirurgo con

una ginocchiata, e gli ruppi un dente. Lui tagliò e recise, finché

le mie adenoidi – o almeno, quello che ne rimaneva – caddero

con un rumore appiccicoso sul fondo della bacinella di porcella-

na bianca.

Comotto si voltò in direzione di mia madre ‒ che se ne stava

girata di spalle, con la testa fuori dalla porta, per non guardare

mentre venivo operato ‒ e le disse dolcemente: 

– Mandi la bambina a comprare del gelato.

Mia sorella sgambettò fino in via Venezia e tornò con una

piccola vaschetta di gelato, che mi diedero da mangiare dopo

l’operazione. Da quel momento in poi la mia vita iniziò, ma ini-

ziò davvero: se è vero che nell’intera esistenza di ciascuno c’è

un momento che sancisce la nostra nascita vera, reale ed effetti-

va, per me fu senza dubbio quello. Cominciai a mangiare come

non avevo mai fatto nella vita, spinto da una fame che si faceva

sentire con gli interessi e da un corpo che chiedeva a gran voce

di crescere, di prendere finalmente lo spazio che meritava nel

mondo. 
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Negli anni successivi all’operazione, in effetti, crebbi molto e

rapidamente,  fino a sembrare addirittura  più grande della  mia

età. È curioso che proprio questo fatto fu causa di una delle mie

peggiori sventure.

La fame si faceva ancora sentire ma, tutto sommato, poteva-

mo dirci abbastanza fortunati. Mio papà lavorava al porto e si

faceva in quattro per soddisfare i bisogni della famiglia. Lavora-

va alla sala chiamate, si occupava dello smistamento degli uomi-

ni sulle varie navi. A quell’epoca le persone che si presentavano

chiedendo di lavorare erano sempre in numero maggiore rispetto

a quelle davvero necessarie.

Mio padre svolgeva anche altri lavori dentro il porto, se il suo

intervento non era richiesto in sala chiamate. Qualsiasi cosa, a

qualunque prezzo, pur di darci da mangiare. E poi, lavorando al-

l’interno  del  porto,  godeva  di  qualche  piccolo  privilegio  per

quanto  riguardava  la  possibilità  di  reperire  alcuni  prodotti  –

come gli  abiti  smessi dagli  americani,  che mia mamma, abile

con ago e filo, riadattava per confezionarci dei vestiti. 

Ma di importanza vitale era il cibo. Noi mangiavamo tantissi-

me banane, che al tempo erano frutti molto rari, che si trovavano

solo di rado sulle bancarelle dei fruttivendoli e costavano moltis-

27



simo.  Mio padre le  nascondeva in  tasca quando erano ancora

acerbe, le portava a casa e noi aspettavamo che maturassero. Fu

un periodo molto strano,  quello, ci  mancavano gli  alimenti  di

prima necessità, come il pane e la pasta, ma non le banane. Vi-

vevamo di banane, e fortunatamente si tratta di un frutto abba-

stanza nutriente. Oltre alle banane, papà portava anche pistacchi

e fave di cacao, ma quelli venivano dati allo stracciaio, un uomo

che tutto comprava e tutto rivendeva. Tutti cercavano di racimo-

lare qualche soldo portando oggetti di ogni tipo allo stracciaio,

noi bambini compresi: eravamo specializzati nell’estrarre chiodi

dai ponteggi delle case e rame dai fili elettrici, ma recuperavamo

anche capsule  d’alluminio  del  latte,  bottoni… Insomma, tutto

ciò che avremmo potuto rivendere allo stracciaio.

Era come se anche noi bambini avessimo costituito una pic-

cola  società  attraverso  la  quale  ci  adoperavamo  a  racimolare

quelle poche lire  che avrebbero contribuito al  benessere della

nostra famiglia. Non si parlava sempre e solo di soldi, è chiaro:

spesso ci accontentavamo anche di qualche caramella, di una bi-

bita, di un pezzo di cioccolato. C’erano delle volte in cui io e gli

altri bambini di San Benigno coprivamo le spalle ai contrabban-

dieri: questi passavano con la macchina proprio sotto casa e la-

sciavano a terra un sacco con la merce di contrabbando; io e gli
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altri bambini trascinavamo rapidamente il sacco all’interno di un

portone – era quasi sempre quello in cui abitava il mio amico

Andrea – e lo mettevamo in salvo. Intanto i contrabbandieri se la

filavano, più avanti venivano fermati dalla Finanza e perquisiti,

ma senza esito. Superati i controlli, facevano ritorno da noi per

recuperare la mercanzia e in cambio ci  donavano pacchetti di

gomme da masticare americane, avvolte nel loro lungo incarto

d’argento. Non ci sembrava vero di poter stringere quel piccolo,

prezioso tesoro fra le dita. 

Ma la fame non era l’unica cosa che dovevamo fronteggiare. 

In quegli anni il nostro quartiere non era una zona tranquilla:

molte famiglie di immigrati si erano stabilite alla meglio nelle

case ancora in rovina, allestendo una sorta di baraccopoli di for-

tuna. In gran parte erano meridionali, specialmente campani, pu-

gliesi, calabresi e siciliani. Il problema era che queste persone

non sembravano avere la minima intenzione di vivere nella lega-

lità, preferivano piuttosto la delinquenza ai danni degli altri abi-

tanti: furti nelle case, intimidazioni, ricatti e borseggi erano al-

l’ordine del giorno, le persone avevano paura a camminare da

sole al crepuscolo, quando il sole si abbassava lentamente dietro

alle montagne, o di notte.
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Tutto questo continuò finché gli uomini decisero che era il

momento di agire,  di  fare qualcosa per fermare quella spirale

criminale. Fu così che una sera si radunarono in una trentina,

sacchi di iuta in una mano e pesanti bastoni di legno nell’altra.

Si nascosero nel buio dei portoni e non appena un gruppetto di

delinquenti si avvicinò – erano una mezza dozzina, in svantag-

gio numerico evidente – li attaccarono. Calarono gli spessi sac-

chi di iuta sulle loro teste per impedirgli di vedere e presero a

menar colpi a destra e a manca. Li lasciarono così, semisvenuti e

sanguinanti sul ciglio della strada, i sacchi ancora calcati sul vol-

to. Fu un’azione molto forte, non lo nego; sta di fatto, però, che

da quel momento la pace tornò a regnare nel quartiere.

Forse quel ricorso alla forza fu un effetto della guerra che fa-

ceva fatica a spurgare dalle menti e dai corpi di chi aveva vissu-

to quelle atrocità: era normale che gli uomini ricorressero alle

mani alla prima offesa. Era come se ci fosse ancora un senso di

rabbia e violenza latente, sempre lì ad aleggiare nell’aria e pron-

to a deflagrare come dinamite. 

Una delle peggiori conseguenze di questo clima si consumò

proprio vicino casa mia, in via San Benigno. Quasi testimone di

quel teatro bestiale fu il mio vicino di casa Andrea, con cui sono
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cresciuto e al quale sono legato da un’amicizia impossibile da

deteriorare. 

Andrea abitava nel palazzo di fianco al mio. Una notte si alzò

per andare in bagno e fu colpito dalle urla che entravano dalla fi-

nestra, che dava proprio sul vicoletto. Il sangue si gelò nelle sue

piccole vene di bambino. Alle prime grida di disperazione si uni-

rono quelle di rabbia di un secondo uomo, seguite dai rumori

inequivocabili di una colluttazione. Il mattino successivo il la-

stricato del vicolo era chiazzato di sangue. 

Quell’odore ferroso mi attraversò le narici come una coltella-

ta. Scoprimmo che un ragazzo aveva ucciso lo zio, accecato dal-

la gelosia perché convinto che la sua donna lo avesse disonorato

concedendosi al parente. Queste cose all’epoca sconvolgevano,

ma non stupivano: erano ancora gli anni in cui il delitto d’onore

era riconosciuto dalla legge e spesso a pagarne le spese erano le

donne, vittime impotenti dell’orgoglio ferito degli uomini.

Anche noi bambini eravamo molto bellicosi, come piante cre-

sciute in un ambiente ostile. Avevamo le nostre piccole gang di

quartiere ed entravamo spesso in conflitto con quelle dei quartie-

ri vicini, difendevamo i nostri territori con la ferocia di lupi sel-

vatici. Una semplice partita di pallone diventava il pretesto per
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prenderci a botte e sfogare quello spirito aggressivo che faceva

ormai parte del nostro essere. 

Quante partite di pallone, proprio in via San Benigno! 

Noi bambini giocavamo a calcio anche per nove o dieci ore di

fila, ogni giorno. Incredibile come nessuno di noi si sia mai stor-

to una caviglia, mentre i grandi giocatori di serie A si infortuna-

no ogni due per tre. Credo dipenda dal posto in cui si è abituati a

giocare. Il nostro campo era uno spiazzo in un quartiere in rovi-

na, con case disabitate da tempo che poi furono demolite. Corre-

re e scalciare in mezzo al disagio, alla miseria, alle macerie ti

rende in qualche modo più forte. E infatti questo mi servì, quan-

do fui più grande, ma ci arriveremo.

Il nostro mondo dei giochi, però, non era fatto solo di partite

di pallone. Quando avevamo sette o otto anni, io e i miei compa-

gni andavamo spesso dentro le vecchie gallerie che erano servite

da rifugi durante la guerra. Erano lo scenario imperfetto di av-

venture che  affrontavamo con la  prontezza di  piccoli  uomini.

Maneggiavamo residui di guerra, giocavamo con i proiettili che

trovavamo fra le rovine, o con le bombe a mano, spesso quelle

tedesche, così diverse dalle nostre italiane. Avevano una parte

superiore fatta a cilindro, grande quanto una lattina, fissata a una

sorta di tozzo bastone. Noi, emulando soldati di eserciti stranie-
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ri, ci lanciavamo addosso i resti di quegli ordigni esausti, ignari

del loro reale, mortifero potere di distruzione. A volte sventrava-

mo le latte per farne uscire la polvere da sparo, la distribuivamo

lungo una linea retta e le davamo fuoco, godendo di quel piccolo

spettacolo pirotecnico, questo finché la Guardia di Finanza non

ci scoprì e ci fece una lavata di capo da ricordarcela per anni.

Per noi era normale giocare con i residui bellici, o all’interno

delle case bombardate, inscenando i conflitti  di cui sentivamo

parlare dai nostri genitori, sfogando la rabbia che avevamo den-

tro, pur senza comprenderne l’origine. So che a parlarne al gior-

no d’oggi potrebbe sembrare una scena fuori dal mondo, ma la

verità è che quello era esattamente il nostro mondo. 

Mi piacerebbe dire che, nonostante questa vita in condizioni

disperate, non ci accadde mai nulla di male. Ci andò quasi sem-

pre bene, questo sì, ma è quel quasi a darmi ancora una stretta al

cuore, dopo tanti anni. Mi riporta alla mente la tragedia di Titti,

uno dei componenti della nostra banda. 

Fra i nostri giochi, quello del cuore era la corsa con i carretti:

recuperavamo i  cuscinetti  ormai  inutilizzabili  che i  meccanici

estraevano dai vecchi pneumatici e li applicavamo a mo’ di ruote

su rudimentali carretti di legno, sui quali facevamo gare di velo-
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cità per la discesa di San Benigno, all’incrocio con via di Fran-

cia. 

Ci è quasi sempre andata bene. Quasi.

Quel giorno in cui la buona sorte si voltò dall’altra parte, Titti

prese troppa velocità e finì catapultato in via di Francia come un

proiettile impazzito. Il camionista che sopraggiungeva quasi non

si accorse dell’urto, se non per il leggero sobbalzo provocato dal

carretto, più che dal piccolo corpo di Titti.

Non ricordo di aver mai sentito urla umane così disperate, o

di aver mai visto tutto quel sangue. Titti era ancora più piccolo

da morto, un uccellino caduto dal nido e spiaccicato in mezzo

alla strada, diretto verso un altrove dove le lacrime degli amici

non avrebbero potuto raggiungerlo.
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Capitolo tre

Quando ero bambino Genova era molto diversa da oggi. 

All’epoca la gente aveva un bisogno estremo di cibo. Basti

pensare che, durante la guerra, ogni angolo che si prestasse alla

coltivazione era stato seminato. Piazza della Vittoria era un cam-

po di grano a cielo aperto, lo stesso in piazza Campetto e su ogni

argine dei fiumi che presentasse uno spazio abbastanza ampio. 

Continuava la demolizione del promontorio visibile da Sam-

pierdarena, che già duecento anni prima donò la pietra nera che

adorna tutti i più bei palazzi di Genova, quegli stessi palazzi che

negli  anni Cinquanta vennero quasi completamente ricostruiti,

perché bombardati, spesso mortificando con colate di intonaco

la bellezza di affreschi e volte di pietra. Che perdita! Per fortuna,

alcune di queste rare perle sono ancora là, pronte a rivelarsi a

chiunque abbia la sensibilità di percorrere i caruggi del centro

storico con il naso all’insù. Sì, perché Genova è una città da am-

mirare con la testa rivolta verso l’alto. 

Anche il mio quartiere, San Benigno, era molto diverso quan-

do ero piccolo. Ricordo il ponte di pietra che collegava diretta-

mente alla Lanterna e i vicoli tortuosi nei quali scorrazzavamo e
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ridevamo. Bastava affacciarmi dalla finestra per parlare con il

mio amico Andrea, io nel mio palazzo dalla facciata rosa, lui nel

suo, tinto di un giallo allegro, o con Nico, che poi divenne un

musicista dei New Trolls, o ancora con Nino, che diventò invece

un grande pittore. Li esortavo a uscire in strada e così avevano

inizio molte delle nostre avventure.

Spesso ci ritrovavamo a osservare da fuori un piccolo bar del

quartiere che oggi non esiste più, e la cosa mi rattrista molto. Ho

bei ricordi di quel bar striminzito: all’esterno c’era posto giusto

per due o tre tavolini e alcun sedie di plastica su cui gli abitanti

di San Benigno si mettevano a prendere il sole nelle calde gior-

nate estive. All’interno c’erano solo un piccolissimo bancone, un

flipper e un juke box. Per noi bambini quel bar era un’autentica

tentazione, e finché non iniziammo a guadagnare qualche soldi-

no per ordinare qualcosa, restò un luogo proibito. Quando final-

mente ci fu possibile entrare e pagarci un caffè, o un bicchiere di

latte, fu come se il paradiso terrestre si svelasse ai nostri occhi.

Ogni pomeriggio trascorso a bighellonare in quel bar era un tuf-

fo nella vita dei ragazzi americani che sognavamo guardando la

televisione,  immaginando  di  essere  in  un  episodio  di  Happy

Days.
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Pian pianino si iniziava a stare meglio. 

Ci fu un vero boom per quanto riguarda i progressi tecnologi-

ci e le case presero a cambiare faccia, riempite di nuove inven-

zioni che ci avrebbero irrimediabilmente cambiato la vita. Prima

fra tutte, la ghiacciaia: fino a quel momento era inconcepibile

l’idea di poter conservare degli alimenti per giorni interi, tutto

andava consumato al  momento.  Ricordo ancora quando, dopo

una brutta mareggiata, una nave attraccata in porto si rovesciò,

riversando in acqua una quantità incredibile di alimenti di qual-

siasi tipo. Ricordo interi pezzi di carne e bistecche che galleg-

giavano, e uomini che si gettavano in acqua come pazzi per met-

tere le mani su quel che potevano. Anche papà ne recuperò un

po’ e,  siccome appunto la ghiacciaia ancora non esisteva,  do-

vemmo cuocere quei pezzi di carne uno a uno, per conservarli

alla meno peggio. Era ancora l’epoca in cui passava un omino

con un camioncino a vendere il ghiaccio a blocchi, noi lo mette-

vamo in un sacco di iuta che tratteneva l’acqua e tentavamo così

di conservare qualcosina, ma il ghiaccio, specie d’estate, si scio-

glieva in fretta.

Poi arrivarono le vasche da bagno, e quella fu una vera rivo-

luzione.  Solo i  veri  signori  ne possedevano una,  tutti  gli  altri

giusto il water e un lavandino con due ripiani, sui quali appog-
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giare il bicchiere con gli spazzolini e il sapone. Per il resto, ci si

lavava come i gatti, si scaldava un po’ d’acqua e la si versava in

un catino. Passammo rapidamente da una situazione di indigen-

za a un’altra in cui ci si sentiva ricchi per ogni piccola cosa.

Nel mio quartiere fiorirono un certo numero di ristoranti  –

sei, se la memoria non mi inganna – a prezzi molto vantaggiosi.

Tutti avevano una lavagnetta esposta fuori sulla quale si poteva

leggere il menù del giorno e il prezzo dei vari piatti; c’era il piat-

to intero, molto abbondante, e la mezza porzione, ridotta ma più

economica. Il prezzo variava dalle quindici alle venti lire, e si

poteva accompagnare il pasto con un quartino di vino o con l’ac-

qua del rubinetto – di minerale manco a parlarne. Ricordo anco-

ra i profumi buonissimi che venivano dalle cucine di questi ri-

storanti, un vero canto delle sirene per noi bambini sempre affa-

mati,  proprio come per  i  lavoratori  che li  frequentavano.  Era

gente che appartenevano ad ambienti ed estrazioni sociali molto

differenti, ma che si ritrovava per condividere il pasto, un mosai-

co di tipi umani incredibilmente affascinante. Erano delle vere e

proprie comunità, le persone non erano immusonite e frettolose

come ora, si godeva della gioia di stare insieme, di conversare

con gli altri, di mettere in pausa la propria esistenza il tempo di

un piatto caldo.
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La vita stava cambiando, e i costumi di conseguenza. 

C’era chi aveva più di altri, è naturale, e non vedeva l’ora di

ostentarlo. Proprio in uno di quei ristorantini si incontrava sem-

pre un uomo grassissimo,  dalla  pancia  enorme e  rotonda che

sembrava un grande e grosso cocomero. Quest’uomo faceva lo

spedizioniere ed era solito battersi le mani sul ventre gigantesco

tuonando: 

– Sapete cos’è questo? È il cimitero dei polli! 

Poi scoppiava a ridere sotto ai folti baffoni, mentre noi bam-

bini cercavamo di ricordare quale fosse il sapore di un buon pol-

lo arrosto.

Ma Cimitero dei Polli, come lo avevamo battezzato, non era

l’unico ad avere così a cuore l’ostentazione del proprio benesse-

re. Nei bar, per esempio, si potevano fare due tipi di colazione:

una a base di uovo sodo e un bicchiere di vino bianco, o focac-

cia con la cipolla, ed era quella dei poveri; l’altra, che prevedeva

una gustosa e ricca brioche o la focaccia bianca, era la vera cola-

zione dei signori. L’apparenza era così importante che, non di

rado, certi finivano per indebitarsi pur di farsi vedere ogni gior-

no far colazione con una brioche. Bisognava rappresentare qual-

cosa che non si era realmente, per acquisire una nuova luce agli

occhi degli altri. Questo accadeva anche con i vestiti: uomini e
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donne  pagavano un occhio della testa per abiti sartoriali confe-

zionati su misura, per poi non mettere il naso fuori di casa per

settimane intere. Era così, l’apparenza regolava e dominava la

vita di molti già allora.

In una società che stava ripartendo a velocità di crociera era

molto semplice trovare lavoro. Pensate alle comodità che allora

avevamo e che oggi non abbiamo più: la spazzatura ce la veni-

vano a ritirare direttamente sulla porta; il postino consegnava la

posta due volte al giorno, mattina e pomeriggio; per ogni strada

c’era uno spazzino con il carretto, munito di scopa e paletta, che

teneva sempre puliti  marciapiedi e carreggiate.  A ogni angolo

dei caruggi, poi, c’era qualche piccola bottega di artigiani (per

esempio lo stagnin, cioè l’idraulico, il bancan, il falegname, e il

vedra, il vetraio) e tutti erano disposti a dare lavoro a chi volesse

rimboccarsi le maniche. Certo, non esisteva ancora la prospetti-

va di fare il mestiere dei propri sogni, ma chi aveva buona vo-

lontà e voleva guadagnare qualcosa ne aveva tutta la possibilità.

La prassi era fare il giro di tutte le botteghe, chiedendo se aves-

sero bisogno di una mano; il più delle volte veniva proposto ai

ragazzi di fermarsi per una mezza giornata di prova e, se tutto

procedeva per il meglio, si poteva tornare il giorno dopo. 
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A me capitò di lavorare una mezza giornata in una bottega di

borse, il mio compito era inserire i ganci di ferro per il manico.

In poche ore riuscii ad applicarne moltissimi, ma quando mi ri-

presentai lì il mattino seguente il bottegaio si scusò, sinceramen-

te dispiaciuto, e mi disse che avevano già tre aiutanti, non pote-

vano prendere anche me. 

Situazioni del genere, però, non rappresentavano una trage-

dia: bastava ringraziare e passare alla bottega successiva, pren-

dendo ogni piccolo rifiuto come un’occasione per correggere il

tiro, mostrarsi più affabili, o più grintosi e determinati.

In quel periodo nacque il mio interesse per i rappresentanti –

ma forse non è neanche così corretto dire che nacque: probabil-

mente  aveva sempre  fatto  parte  di  me e  non vedeva l’ora  di

sbocciare, alla prima occasione. Ricordo che quando vedevo ar-

rivare questi uomini nei loro completi eleganti, con le cravatte

perfettamente annodate e la valigetta, mi allontanavo dagli altri

bambini e mi appostavo nelle vicinanze, li studiavo. Ero affasci-

nato dal loro aspetto, dal modo in cui aprivano i loro grossi cata-

loghi, dalle parole sicure con cui presentavano i prodotti. Cerca-

vo sempre di saperne di più,  di carpire informazioni,  di com-

prendere le sfumature nell’inflessione della voce e nella gestua-
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lità misurata dei loro corpi. Era come se una fiamma rimasta per

molto tempo sepolta sotto la cenere si risvegliasse, ravvivata da

un soffio di vento. Qualcosa dentro di me doveva già sapere che

quella sarebbe diventata la mia vita.

Nel mentre, però, dovevo accontentarmi di svolgere piccoli

lavoretti o commissioni che mi permettevano di mettere in tasca

qualche soldino. Uno dei più redditizi in assoluto fu senz’ombra

di dubbio la spesa per le prostitute, un compito che svolsi dai

sette ai nove anni, durante le vacanze estive.

I più le apostrofavano come brutte bagasce, magari gli stessi

fruitori che fino a poco prima erano al caldo dei loro corpi. Le

nostre madri (eravamo tanti bambini a prestare servizio a queste

donne) non vedevano di buon occhio il fatto che ne frequentassi-

mo le case; per loro erano luoghi sporchi, malsani, impregnati

dell’odore di fumo di sigaretta e pieni di uomini annoiati. La ve-

rità è invece che i ricordi dei pomeriggi passati a casa di quelle

donne sono fra i più felici della mia infanzia, e non solo perché

ci permettevano sempre di tenere il resto, una volta fatta la spe-

sa, no: erano buone, accoglienti, materne.

Uno dei primi televisori fu comprato proprio da una prostitu-

ta, che ogni giorno ci invitava da lei a guardare i programmi de-

dicati ai bambini. Intorno alle cinque del pomeriggio, io e un’al-
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tra dozzina di miei coetanei ci  schiacciavamo in quel piccolo

soggiorno, prendendo posto dove riuscivamo: chi stretto sul di-

vano, chi appollaiato sullo schienale come un pappagallino sen-

za piume, o su qualche seggiola, chi sdraiato a terra, sul pavi-

mento tarlato. Le donne che tutti chiamavano puttane si compor-

tavano con noi come delle vere mamme, ci preparavano anche la

merenda con pane, burro e marmellata, biscotti e qualche cara-

mella. 

I televisori di allora avevano un piccolo schermo bombato,

incassato in una scatola di legno marrone scuro: il suo troneg-

giava su un mobiletto di vetro con quattro piccole rotelle. Nella

parte inferiore del dispositivo c’erano quattro manopole, quella

in basso a destra regolava il segnale video, che ogni cinque mi-

nuti saltava; noi, a turno, ci alzavamo a ruotare il monoscopio

per riagganciarlo.

Sul  tavolino di legno c’erano sempre dei  numeri  di  Grand

Hotel, il settimanale femminile con i primi fotoromanzi. Gli uo-

mini leggevano  altri tipi di giornali, ovviamente: mio padre  Il

Lavoro, il giornale socialista per eccellenza, mio nonno L’Unità,

dichiaratamente comunista, mio zio Il Secolo XIX, sul quale ap-

parivano anche romanzi a puntate. Ma tutte le donne – e le pro-

stitute non facevano eccezione – impazzivano per Grand Hotel.
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Costava dodici lire, facevano la colletta per comprarlo e se lo

passavano di mano in mano per immergersi in quelle storie che

parlavano d’amore, principesse, tradimenti...

Erano donne che vivevano col sesso, ma sognavano l’amore.

La loro era una vita obbligata, una strada tracciata che nulla ave-

va a che fare con la libera scelta. La maggior parte di loro era

stata costretta dalle circostanze. Ma la verità era che quelle don-

ne ‒ che tutti disprezzavano, usavano, picchiavano ‒ erano crea-

ture che avrebbero desiderato un amore come quelli dei fotoro-

manzi, avrebbero voluto essere mogli e madri, e in noi bambini

trovavano i figli che non avevano e non avrebbero potuto avere.

Perché un bambino nel ventre di una puttana significa non poter

lavorare. Significa altre botte per essere rimasta incinta. Signifi-

ca rivedere tutti gli uomini che hanno consumato i tuoi fianchi

senza provare un briciolo di amore.

Noi lo sapevamo, le avevamo comprese.  Ecco perché ogni

volta che sentivamo qualcuno urlare  brutte bagasce insorgeva-

mo con la nostra furia di bambini, difendendo l’orgoglio ferito

di donne che, per necessità, avevano dovuto metterlo da parte.

Non erano bagasce. Erano brave donne che ogni pomeriggio

d’estate ci  regalavano la sensazione di vivere in una colorata,

pacchiana, rumorosa, scompaginata, splendida famiglia.
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Capitolo quattro

La vita inizia sempre con uno schiaffo, come quello che viene

assestato ai neonati non appena usciti dal ventre materno, uno

schiaffo che si dà per costringerli a respirare, far funzionare i

polmoni, riempirli d’aria, di ossigeno, di vita. Quello è un dolore

necessario. Prima di quello schiaffo, il bambino non piange, sof-

foca sé stesso in sé stesso.

Io ricordo molto bene lo schiaffo che mi portò, metaforica-

mente, in vita. Avevo sei anni e andavo alle elementari. La scuo-

la Giuseppe Garibaldi di piazza Sopranis era un edificio austero

e imponente, con grandi finestre che dominavano il porto. Io, dal

mio banco proprio accanto alla finestra, lasciavo che lo sguardo

corresse in lungo e in largo, soffermandomi sull’orizzonte, sui

gabbiani che solcavano il cielo, le navi che andavano e venivano

come ragazze annoiate.  Guardavo soprattutto  la  Garaventa,  la

nave-scuola di redenzione con cui i genitori erano soliti minac-

ciarci quando facevamo i capricci. Ci dicevano: 

– Se non fai il bravo, ti mando sulla Garaventa.

Lì a bordo venivano accolti bambini e adolescenti di strada,

ragazzi abbandonati dalle loro famiglie che altrimenti avrebbero
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intrapreso una vita fatta di  bande, accattonaggio,  monellerie e

furti.

Guardavo il mare e ripensavo ai giochi del giorno precedente,

alle avventure vissute da me e dai miei amici: ci eravamo dati

appuntamento proprio nella zona in cui sorgevano i tanti risto-

ranti dai menù agevolati,  dove anche mia nonna, molto prima

della mia nascita, aveva lavorato. Mi raccontava spesso l’episo-

dio di un gruppo di soldati inglesi che si ritrovarono degli scara-

faggi nella minestra, ma non se ne accorsero: al contrario, finiro-

no con gusto la pietanza, poi fecero notare al cameriere che “i

fagioli erano un po’ crudi”... Che ridere, solo a immaginare quel-

la scena. 

Quel pomeriggio demmo vita a una battaglia fra paladini me-

dievali: io e Andrea costruimmo delle piccole spade e rudimen-

tali scudi di legno. Nino, che era l’artista del gruppo, ‒ un bam-

bino dalla pelle chiarissima e i capelli color del grano, che si

muoveva con un passo leggero da passerotto ‒ decorò gli scudi

con gli acquerelli. Si era inventato dei blasoni, che aveva poi ar-

ricchito di dettagli, stringendo il piccolo pennello fra le dita, lo

sguardo pieno di concentrazione. Negli anni Nino rimase sempre

fedele a se stesso.
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Anche io, guardando dalla finestra della classe, mi trovai a

scarabocchiare immagini su un foglio – non con la stessa bravu-

ra di Nino, questo è poco ma sicuro. Il mento appoggiato alla

mano destra e la matita nella sinistra, guardavo il porto e dise-

gnavo navi, case, nuvole, persone… finché un dolore acuto non

mi esplose nell’orecchio.

Ero talmente assorto in quel che facevo da non accorgermi

che la maestra era alle mie spalle. Quella pazza mi assestò uno

scappellotto  secco  sulla  nuca,  e  colpì  anche  l’orecchio,  nella

foga del gesto. 

Mi voltai verso di lei, gli occhi pieni di sorpresa e di lacrime.

Lei abbaiò, in risposta al mio sguardo interrogativo: 

– Che cosa stai facendo?

– Io… disegno…

– Con quella mano? Cosa ti salta in testa?

Abbassai lo sguardo sulla mia mano sinistra che stringeva an-

cora la matita, con tanta forza da farmi male. Non capivo.

– Ma non ho fatto niente – protestai debolmente.

– Questa – riprese lei con foga, afferrandomi la mano sinistra

e sbattendomela a pochi centimetri dalla faccia – non devi usar-

la, hai capito?

– E perché?
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– Perché… è brutta! – rispose caustica, prima di proseguire: 

– Non vedi i tuoi compagni? Qualcuno di loro usa la sinistra

per tenere la matita?

Mi guardai attorno, disorientato.  Manco a farlo apposta,  in

tutta la classe sembravo davvero l’unico scemo a tenere la matita

con la mano sbagliata.

– Vedi di non farti più beccare a usare quella mano – tagliò

corto la maestra, prima di allontanarsi dal mio banco.

Un nodo mi stringeva la  gola e faticavo a trattenere i  sin-

ghiozzi,  lo  sguardo  ancora  abbassato  sulla  mia  mano  brutta.

Cosa avevo di sbagliato? Perché non potevo fare una cosa che,

fino a quel momento, mi era sempre venuta così naturale? Per-

ché mi volevano diverso?

Mi sentii un povero idiota, lo ammetto. 

Mi  sentii  sbagliato,  completamente  fuori  posto,  incapace.

Tutti gli altri bambini usavano la destra e io non ero in grado:

cosa avevo in meno, rispetto a loro? 

Nei mesi successivi mi impegnai con tutto me stesso per usa-

re la mano destra, quella giusta e buona, quella per cui non mi

avrebbero assestato scappellotti a tradimento. Mi snaturai, andai

contro me stesso, pur di conformarmi. 
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Lo schiaffo della maestra fu un brusco ritorno alla realtà: in

quel preciso momento capii che non ci sono solo persone pronte

a coccolarci e volerci bene, ma anche persone che non apprezza-

no il nostro modo di fare e che vogliono imporci le loro regole –

tentando di schiacciarci, se necessario. Mi sentii sbagliato e im-

potente, quel giorno. Decisi che non avrei mai più voluto sentir-

mi così.

Credo che questo episodio abbia gettato le basi del mio ani-

mo rivoluzionario. Crebbi come un ragazzino ammodo, gentile

ed educato, certamente, ma guai, guai a comportarsi in maniera

ingiusta con me o davanti a me. Bastava solo che io assistessi a

qualche forma di sopruso per andare fuori dai gangheri: non li

tolleravo,  non  riuscivo  proprio  a  restarmene  in  disparte,  o  a

guardare da un’altra  parte,  mentre  qualcuno si  approfittava di

persone più deboli, fragili e indifese. Lo feci prendendo a spada

tratta le parti delle prostitute, quando fui più grande, e lo feci

prendendo le parti delle mamme, nel periodo delle scuole medie.

Frequentavo l’istituto Giosuè Carducci a Dinegro, che aveva

sede a Villa Rosazza, che ora non esiste più. All’epoca c’erano

tre classi  differenti,  femminile,  maschile  e  mista.  Io ero nella

classe mista e le lezioni erano ripartite tra la professoressa di let-
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tere, quella di matematica e il professore di disegno. Lo aveva-

mo soprannominato Pieveloce per la sua alta statura e le gambe

lunghissime, che gli permettevano di coprire tutta l’aula magna,

dove si svolgevano le ore di disegno, in poche falcate.

Le lezioni con lui erano terribili. Intanto erano sempre di due

ore, durante le quali ci faceva riprodurre immagini come capitel-

li e cose del genere. Ma poi Pieveloce non restava in aula. Ci as-

segnava il lavoro da fare e spariva, per tornare solo dieci minuti

prima della fine della lezione. A quel punto, faceva il giro dei

banchi, criticava i nostri lavori, ci assestava pesanti scoppole e,

spesso e volentieri, ci strappava pure i disegni.

Un giorno mi capitò di origliare una conversazione fra mia

madre e le mamme degli altri compagni, e scoprii dove andava

Pieveloce durante le ore di lezione: al mercato di Dinegro. Bi-

ghellonava e palpeggiava il culo alle donne, mentre i figli erano

a scuola a fare disegni che sarebbero finiti a brandelli.

Persi completamente la ragione e decisi che dovevamo fare

qualcosa,  che  io  dovevo fare qualcosa per porre fine a quella

schifezza.  Fu così che il  giorno seguente chiamai a raccolta i

miei compagni di classe più fedeli, raccontando loro la storia e

organizzando  la  protesta.  All’inizio  erano  timorosi:  cosa  mai

avremmo potuto fare noi, che eravamo solo dei ragazzini? Ma a
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me non importava: quell’uomo abbandonava la scuola per anda-

re in giro ad allungare le mani sulle nostre mamme, e non con-

tento ci strappava pure i disegni? No, non era concepibile. 

Così fu che la mattina in cui avremmo avuto lezione di dise-

gno ci rifiutammo di salire in aula magna, ma non solo: convin-

cemmo tutti i nostri compagni a boicottare la lezione, per prote-

sta. Nessuno raggiunse la classe. Alle nove e mezza il bidello

scese a chiederci spiegazioni. Io, in maniera risoluta, dissi che

stavamo protestando contro Pieveloce e gli raccontai tutta la sto-

ria. Il bidello ascoltò in silenzio, con espressione comprensiva, e

potei giurare che vidi un lampo di indignazione dietro gli oc-

chiali rettangolari...

Mi lasciò finire, poi disse: 

– Molto bene, vado a cercare il preside: mi sembra che abbia-

te delle rimostranze da rivolgere direttamente a lui.

Tornò dopo alcuni minuti, dicendomi che il preside voleva in-

contrarmi. Entrai nel suo ufficio e lo trovai seduto alla scrivania,

le lunghe dita affusolate incrociate sul tavolo e lo sguardo cor-

rucciato.

– Filippo, – esordì – mi aspetto delle spiegazioni, perché so

benissimo che c’è lei dietro a quest’azione.

E io non mi tenni il cecio in bocca. 
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Raccontai ogni cosa, parlando in tono appassionato. Il preside

convocò immediatamente mio padre,  e di nuovo mi ritrovai a

esporre le ragioni della nostra protesta. Poi il preside mi conge-

dò, dicendo che voleva parlare da solo con papà. Una volta tor-

nato a casa, scoprii che mi avrebbero dato sette in condotta, per

quel trimestre, quello successivo avrei ricevuto il voto che avrei

effettivamente meritato. Era chiaro che il preside, di fronte all’e-

videnza, non aveva potuto infierire più di tanto.

Ma quella non fu una sconfitta, anzi: fu forse il primo sciope-

ro che si ricordi in una scuola media. Da quel giorno Pieveloce

smise di uscire durante le lezioni e non strappò più neanche un

disegno. Lì compresi la vera forza delle idee: un ideale è più for-

te degli schiaffi.

Ma dobbiamo arrivare al 1960 per capire quanto le convin-

zioni delle persone possano fare del male. Più precisamente al

30 giugno 1960.

Quelli erano giorni di scontri e moti rivoluzionari contro la

convocazione a Genova del sesto congresso nazionale del Movi-

mento Sociale Italiano, quello di Scelba e Tambroni. Tenere quel

congresso proprio a Genova, città medaglia d’oro della Resisten-

za, che si è liberata da sola con le uniche forze dei nostri parti-
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giani, era una provocazione. E purtroppo finì in un bagno di san-

gue.

I camalli del porto scesero in piazza De Ferrari per far sentire

la propria voce armati di gancio – un lungo attrezzo di ferro si-

mile a una falce, usato per arpionare le balle di cotone che arri-

vavano dal  Sud America – e caricarono la  polizia.  Ci  furono

molti feriti e tanti arresti, le botte durarono per tre giorni.

Durante  una  di  quelle  giornate  di  disordini  mi  trovavo  in

piazza Campetto. Indossavo la maglietta a righe bianche e rosse

che era diventata il simbolo della mia generazione, quella che

per motivi anagrafici non aveva preso parte alla Liberazione, ma

si opponeva al governo. Ero, a tutti gli effetti, uno dei “ragazzi

con la maglia a strisce”. Ma quel giorno non feci nulla, non sca-

gliai una pietra, niente. 

A un certo punto, sentii il suono delle sirene in vico Casana e

mi precipitai a vedere cosa stava succedendo. La folla era stipata

nel vicolo e circondava una camionetta della polizia. Da questa

si sporse un poliziotto che, sotto i miei occhi, assestò una man-

ganellata a un signore anziano ‒ sarà stato sulla cinquantina, ma

per me all’epoca era un anziano. L’uomo cadde sul selciato a

faccia in giù, e non si muoveva.
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Io reagii d’istinto. Mi feci largo tra la folla e mi protesi verso

l’uomo a terra, cercando di soccorrerlo. Non feci nient’altro che

un atto di bene e un gesto di umanità. Subito delle mani forti

come tenaglie mi afferrarono e mi lanciarono brutalmente nella

camionetta. Picchiai la testa contro le sbarre dei sedili, la cicatri-

ce che mi attraversa la fronte ne è la testimonianza eterna e dura-

tura. Quello che accadde dopo fa parte dei miei ricordi peggiori,

e spero di essere perdonato se non mi ci soffermerò a lungo: no-

nostante siano trascorsi tutti questi anni, lo schifo, il dolore e la

rabbia per quanto accadde quel giorno sono ancora impressi a

fuoco nella mia memoria. E non mancano di infestare i miei so-

gni, durante le notti più agitate.

Mi portarono in questura e lì  mi tennero segregato per tre

giorni, insieme ad altri sovversivi come me. Vollero verificare le

mie generalità, e non credevano all’età riportata sulla mia carta

d’identità: come detto, dopo il periodo di fame e stenti, presi a

crescere in maniera quasi incontrollata, come una pianta che ha

finalmente trovato l’ambiente perfetto per sbocciare rigogliosa.

Ero ancora minorenne, ma sembravo molto più grande.

Mi picchiarono per tre giorni di fila. Non accettavano l’idea

che io fossi esattamente quello che era scritto sui miei documen-

ti, non lo trovavano possibile. Erano convinti che avessi rubato
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quei documenti a qualcuno per fingermi minorenne e non farmi

arrestare. Ai miei compagni di prigionia, maggiorenni, in effetti

non andò bene: molti di loro dovettero affrontare quattro anni di

processi,  facendo avanti  e indietro  da Roma; alcuni di  loro –

quelli che erano stati immortalati con il gancio in mano in alcu-

ne foto – vennero condannati a scontare due o tre anni di carce-

re; gli altri vennero schedati come individui pericolosi e vissero

anni tutt’altro che rosei.

Eravamo tutti ammassati in uno stanzone, buttati gli uni sugli

altri. Cercavamo di aiutarci come potevamo, ma avevamo fame,

molta fame. Non ci portavano da mangiare e l’unica cosa che

potevamo fare era starcene accucciati a terra, ammaccati e dolo-

ranti, aspettando di ricevere la prossima razione di botte. Sì, per-

ché i poliziotti non parlavano, non ascoltavano spiegazioni, non

provavano neanche a instaurare un dialogo: ci picchiavano e ba-

sta. Continuavano a venire da me urlando: 

– Chi sei veramente? Non sei questo della carta d’identità,

dicci chi sei! – e poi mi colpivano violentemente con dei sac-

chetti pieni di sabbia, che all’esterno non creano ematomi, ma

incrinano e spaccano le ossa.

Riuscì a tornare a casa dopo tre giorni di sevizie grazie all’in-

tervento di uno stimato legale, l’avvocato Monti. A quel punto
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non volevo altro che stare tranquillo, dimenticare tutti gli orrori

che avevo subito e ai quali ero stato costretto ad assistere, ma la

vita aveva in serbo altri piani per me.

Dopo soli tre giorni, un uomo si presentò trafelato alla porta

di casa mia, bussando con insistenza per essere ricevuto. Non so

tutt’ora chi fosse, so solamente che mi salvò la vita, così come la

mia nascita, anni prima, aveva salvato quella del partigiano Lui-

gi.

– Presto, devi fuggire, devi metterti in salvo! – mi intimò –

Stanno venendo a prenderti!

La storia della mia presunta falsa età non era stata dimentica-

ta, anzi: aveva reso la polizia ancora più determinata a mettere le

mani su di me. Organizzammo la fuga in fretta e furia: non ebbi

il tempo di portare con me alcun vestito, se non quelli che avevo

addosso. Mio zio Luciano mi diede la carta d’identità di un mio

cugino più grande, Alberto, che fortunatamente mi somigliava in

maniera sbalorditiva. Mi disse che avrei dovuto fingere di essere

lui, semmai mi avessero fermato. Salutai frettolosamente la mia

famiglia, tutti in lacrime per il mio destino, e fuggii con mio zio

verso la stazione di piazza Principe. Salimmo a rotta di collo su

un treno e, mentre questo partiva tra fischi acuti e sbuffi di vapo-

re, mi voltai un’ultima volta a guardare con un vuoto allo stoma-
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co la città che stavo lasciando, la mia Genova da cui ero costret-

to a scappare.

Chissà se sarei mai riuscito a tornare a casa.
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Capitolo cinque

Viaggiai per una decina di ore su un treno che mi condusse,

sferragliando, verso la città straniera in cui avrei trovato rifugio,

Parigi. I vagoni erano stipati di persone: i singoli scompartimen-

ti erano al massimo da sei posti, ma su quel treno c’era talmente

tanta gente che alcuni avevano dovuto arrangiarsi sugli strapun-

tini lungo il corridoio: molti, come me, avevano l’aria dei fug-

giaschi, lo sguardo vigile e guardingo di chi teme per se stesso e

per la propria sorte. Mio zio mi spiegò che là dove ero diretto mi

avrebbero accolto con garbo, facendomi però raccomandazione

di non compiere alcun passo falso.

– La Gendarmerie non perdona chi va nel loro paese a creare

problemi – mi ammonì con tono severo – e tu dovrai cercare di

mantenere un profilo basso, siamo intesi?

Io annuii, stringendomi convulsamente le mani per tenere a

freno l’agitazione.

– Tu verrai con me, zio? – domandai con un tono che speravo

fosse noncurante, ma la mia voce tradì una velata supplica.
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– No, – rispose mesto mio zio – ho delle cose da sbrigare e

non potrò fermarmi con te. Una volta arrivati, dovrai cavartela

da solo.

Annuii di nuovo, il cuore impazzito nel petto come un uccello

che si dibatte in una gabbia troppo stretta. Più il treno rallentava

per  fermarsi,  più  sembrava  volesse  schizzare  fuori  dalla  mia

gabbia toracica, strappando la maglietta a righe bianche e rosse

da rivoluzionario che ancora indossavo.

Mio zio si alzò e, con un cenno del capo, mi fece segno di se-

guirlo. Abbandonai a mia volta il rigido sedile in similpelle e

aprii  la  porta  dello  scompartimento,  sgusciando  nell’angusto

corridoio già gremito di passeggeri che si accalcavano accanto

alle porte per la discesa, una per lato.

Scendemmo sul  binario.  Le  mie  mani  erano libere dall’in-

gombro di indumenti o generi di conforto che non avevo avuto il

tempo di mettere insieme. Attraversammo l’atrio della stazione

muovendoci  rapidi  tra  la  folla.  Ci  fermammo all’uscita  della

Gare de l’Est, nel X  arrondissement, e mi riempii gli occhi di

una città frenetica che mai dimentica la sua classe d’altri tempi.

Un’aura di bellezza permeava ogni cosa: i fili del tram, le vali-

gette strette fra le dita dei passanti, lo scricchiolio sul selciato

delle ruote delle auto che si allontanavano. 
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Parigi, e questo mi stupì, è una città piena di verde, come se

un pittore magnanimo avesse deciso di offrire la bellezza della

natura allo sguardo di tutti. Era la prima volta che mi trovavo lì.

Ve ne furono molte altre, nel corso della mia storia, ma non di-

menticherò mai la sensazione di meraviglia e – in un certo senso

– familiarità che provai mentre il crepuscolo avanzava sulla ca-

pitale della Francia. Sì, perché quella città mi imprigionò e mi

salvò la vita e io, istantaneamente, mi innamorai della mia carce-

riera. 

Mio zio mi indicò il Canal Saint-Martin, poco distante. 

Mi disse che lì avrei trovato persone come me, fuggiaschi che

passavano la notte sotto il ponte, e che da quel momento avrei

dovuto cavarmela da solo. Ci congedammo e io mi diressi verso

il canale, camminando lentamente. 

Aveva ragione. Sotto quel ponte c’era un vero e proprio ac-

campamento: persone di ogni provenienza ed età si stringevano

sotto l’arcata, in una sistemazione di fortuna. Gli abitanti di Ca-

nal Saint-Martin costituivano un variegato affresco di personali-

tà indesiderate nel loro paese di origine, che avevano trovato in

Parigi una madre generosa che tutti accoglieva. In quel partico-

lare momento storico, la città rappresentava il rifugio per tutti gli
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indesiderati costretti alla fuga per ragioni squisitamente politi-

che.

Fra gli immigrati c’erano tanti italiani. Un ragazzo sulla ven-

tina, dagli abiti lisi e i capelli biondi talmente sudici da sembrare

castani, mi osservò con curiosità, gli occhi cerchiati da profonde

ombre scure.

– Italiano anche tu? – mi domandò occhieggiando la mia ma-

glietta a strisce.

Feci un cenno di assenso col capo, in piedi in mezzo alla cal-

ca. Lui non mi chiese come mi chiamassi, o cosa ci facessi lì.

Tutti ci trovavamo in quel posto per lo stesso motivo.

– Ti conviene cercare un pezzo di cartone, – mi disse – ades-

so fa ancora caldo,  ma fidati  che quando farà più freddo non

vorrai startene sdraiato sulla nuda terra.

Mi spiegò che la mattina seguente sarei potuto andare al mer-

cato della Gare de l’Est per dare una mano ai commercianti e ra-

cimolare qualcosa da mangiare. Tutti facevano così: la Francia

accettava i  reietti  sans-papier,  gli  immigrati  senza documenti,

che si arrangiavano come potevano per sopravvivere.

E così feci. Trascorsi la notte raggomitolato fra corpi estranei

incredibilmente simili a me. Alle prime luci dell’alba mi alzai, le

gambe anchilosate, e mi diressi al mercato. Conobbi un frutti-
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vendolo e lo aiutai a scaricare delle casse di patate. Gli unici in-

dumenti che avevo erano quelli che indossavo dal giorno prima,

quelli con cui ero arrivato, e si sporcarono completamente con la

terra delle patate. Il fruttivendolo, per ripagarmi, mi regalò un

sacco di iuta che avrei potuto usare come cuscino.

La seconda mattina tornai al mercato e il fruttivendolo, appe-

na mi vide, mi fece cenno di avvicinarmi; lo aiutai in vari com-

piti, camallando cassette di frutta e verdura. A un certo punto,

una donna si avvicinò al banco mentre io poco distante dividevo

i cavolfiori buoni da quelli ammaccati; il fruttivendolo mi richia-

mò con un gesto ampio e io mi avvicinai. I miei abiti erano an-

cora sporchi, nonostante avessi cercato di pulirli alla bell’e me-

glio.

– Aiuta madame a caricare la spesa in macchina – mi disse.

Alzai gli occhi sulla donna e uno sguardo intenso mi trafisse.

Aveva i caldi occhi castani di una bestia dei boschi, un cervo o

qualche altro animale, la stessa fierezza dipinta sul fondo dell’i-

ride.

Doveva essere sulla quarantina, snella, con delle belle forme

e un vitino sottile. I capelli scuri incorniciavano un viso pulito,

senza alcuna traccia di trucco. Aveva una pelle bellissima, diafa-

na, priva di macchie o nei. Pulita come la tela nuova di un arti-
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sta, come un foglio di carta su cui nessuno ha ancora osato scri-

vere una parola. 

Il suo sguardo fermo e le movenze energiche mi diedero subi-

to l’idea di una donna tosta, forte e dallo spirito saldo. Sollevai i

sacchetti e li caricai sulla sua Citroën 2 cavalli bianca; lei mi rin-

graziò con un sorriso appena accennato e un gesto della mano

che sembrava spazzare via l’aria attorno a sé, prima di salire al

posto di guida e accendere il motore.

La terza mattina la donna tornò. Di nuovo l’aiutai a sistemare

la spesa nell’auto e i suoi occhi fieri, con un ventaglio di ciglia

scure, mi studiarono per un lungo istante dallo specchietto retro-

visore mentre faceva manovra.

La quarta mattina la sconosciuta mi chiese di accompagnarla

a portare la spesa fino alla sua pensione, nei pressi del Moulin

Rouge. Era un edificio modesto, ma ben curato. Una piccola sala

da pranzo si apriva al piano terra e ospitava una decina di tavoli

apparecchiati con candide tovaglie di cotone; al piano superiore

si trovavano le camere per gli ospiti.

Sistemammo la spesa in cucina,  poi lei  mi guidò di sopra,

lungo uno stretto corridoio che portava alla sua stanza, l’ultima

in fondo. Rimasi per qualche istante in piedi a guardarmi attor-
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no, la luce del mattino entrava dalla finestra e si rifletteva delica-

ta sulla soffice moquette. 

Poi mi voltai verso la donna. Si era seduta sul bordo del letto

accavallando le gambe, una mano appoggiata dietro la schiena,

così che mi guardava da sotto in su, come studiandomi.

– Alors, – cominciò – chi sei e come mai sei qui a Paris?

Le raccontai  brevemente  la  mia  storia:  le  parlai  della  mia

fuga dall’Italia e del fatto che fossi senza documenti e impossi-

bilitato a rientrare, almeno finché le acque non si fossero calma-

te. Le dissi che ero accampato a Canal Saint-Martin e che presta-

vo servizio al mercato per guadagnare qualcosa. Non approfon-

dii i motivi per i quali mi ero dovuto allontanare dal mio paese,

e lei non fece domande. Nei giorni che seguirono mi sarei accor-

to che lei non amava farmi domande, non voleva sapere ogni

dettaglio della mia vita; quel poco che le dissi quella mattina di

inizio luglio le bastò. Non mi chiese neanche quanti anni avessi,

e io mi guardai bene dal rivelarglielo di mia iniziativa. Ne avevo

sedici, ma lei sicuramente doveva aver creduto – come i poli-

ziotti a Genova – che ne avessi una ventina.

Mi guardò per qualche secondo in silenzio con i suoi occhi

scuri e penetranti, passandosi distrattamente un dito sulle labbra.
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Era come se mi stesse valutando, e prima di parlare di nuovo

soppesò con cura le parole.

Mi disse che, se avessi voluto, avrei potuto dormire da lei, ma

che sarei potuto andar lì solamente la sera. Di giorno aveva trop-

pe cose da fare e faccende da sbrigare, dietro alla pensione, per

cui non mi voleva fra i piedi.

Temetti di aver frainteso e così le domandai: 

– Dormire qui? Con te?

– Oui.

E così feci. Passai il resto della giornata a gironzolare per il

mercato, facendo tutti i lavoretti che riuscii a racimolare. Trovai

qualcosa da mettere sotto i denti e trascorsi il resto del tempo bi-

ghellonando,  con gli  occhi  che si  riempivano di  meraviglia  a

ogni angolo.

La sera, come concordato, mi ripresentai alla pensione intor-

no alle sette e mezza. Lei stava servendo la cena ai clienti. Mi

fece un cenno col capo che valeva a dire: “Va’ di sopra, ti rag-

giungo”. L’attesi nella sua piccola stanza dalle pareti chiare fin-

ché non ebbe terminato di sparecchiare, lavare i piatti e sistema-

re la sala per il  mattino dopo. Quando entrò,  finalmente,  e si

chiuse la porta alle spalle, ci guardammo, studiandoci come due

felini che si domandano chi attaccherà per primo.
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Senza dire una parola e con gli occhi scuri sempre incatenati

ai miei, la donna iniziò a spogliarsi. Vidi l’abito nero scivolarle

lungo i fianchi e cadere a terra rivelando la sua pelle bianca, per-

fetta come il  marmo di una statua antica.  Pensai fugacemente

che qualcosa di così bello avrebbe dovuto essere esposto in un

museo.

Si avvicinò a me con una lentezza esasperante, insopportabile

per la mia impazienza, le mie mani afferravano convulsamente

l’aria in attesa di stringersi attorno a lei. Poi posò le sue labbra

sulle mie e in quel momento non pensai più alla rivolta, ai tre

giorni in questura, alle botte, alla fuga da casa, eravamo soltanto

io e lei. Nient’altro.
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Capitolo sei

Restai a Parigi per quasi sei mesi, dormendo ogni notte con

Mariù. In quei mesi frequentai una vera università del sesso e ne

uscii con una laurea ad honorem che mi spesi per tutta la vita.

Mariù era una donna incredibile. Forte e determinata durante

il giorno, era una lavoratrice infaticabile che da sola gestiva tutta

quanta la pensione, faceva la spesa, puliva le camere e preparava

la cena per i suoi ospiti, il tutto in maniera ammirevole. Ma la

notte, quando si chiudeva alle spalle la porta della stanza, ecco

che premeva un interruttore e abbandonava tutte le fatiche della

giornata. Io la aspettavo lì, pronto a essere il suo giocattolo, il

suo allievo fedele, la sua valvola di sfogo.

Non ho mai  conosciuto  nessuna  come lei.  Ho avuto  tante

donne nel corso della mia vita, ma lei è rimasta veramente inar-

rivabile. Bella, femminile, fantasiosa, non aveva paura di mo-

strare i propri desideri e mi insegnò a comprenderli, soddisfarli,

anticiparli. Aveva esperienza, e si vedeva: per me, un ragazzino

di appena sedici anni, fu davvero una maestra, che mi fece sco-

prire e apprezzare il sesso in maniera libera e totale.
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Mariù sapeva essere tante donne diverse, perché il sesso ce

l’aveva dentro e il modo in cui lo faceva cambiava a seconda

della giornata. Mentre aspettavo che mi raggiungesse a letto, mi

domandavo con quale delle tante avrei avuto a che fare quella

sera: la donna romantica o a quella indomabile? Quella che mi

avrebbe lasciato carta bianca o quella che avrebbe fatto di me

tutto ciò che voleva? Era come giocare alla roulette russa, senza

sapere quale proiettile mi avrebbe colpito; l’unica cosa certa era

che ogni colpo sparato su di me sarebbe andato a segno. E io ero

pronto a ricevere tutte le sue pallottole in pieno petto, incredulo

per la mia fortuna.

Mai una volta che si sentisse stanca per il troppo lavoro, mai

una volta che accusasse un fastidio o un mal di testa. Si infilava

sotto alle coperte con me e quello era il suo modo per staccare la

spina, dimenticare la quotidianità per qualche ora. Ma quando

spuntava  giorno,  abbandonava  il  letto  era  di  nuovo la  donna

inarrestabile e granitica che avevo conosciuto al  mercato,  con

l’espressione risoluta dipinta sul viso pulito.

Non volle mai sapere troppo della mia vita; quello che erava-

mo quando stavamo insieme le bastava. Dopo qualche settimana

mi disse di aver capito una cosa di me: che ero una brava perso-

na e che da me non si sarebbe aspettata pas de mal.
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Anche io non sapevo molto di lei, e mi andava bene così. Sa-

pevo soltanto che era una donna sola: niente marito, niente com-

pagno, niente figli.  Aveva solamente una sorella che viveva a

Mont-Saint-Michel, una domenica venne a trovarla e lei mi dis-

se di andare a fare un giro. Non voleva che io e la sorella ci in-

contrassimo, preferiva che la sua vita privata rimanesse – per

l’appunto – privata. Rispettavo la sua scelta, convinto a mia vol-

ta che fosse giusto tenere separate le cose. 

Fra me e Mariù non ci fu mai amore: un profondo affetto, si-

curamente, tantissima stima reciproca e un enorme rispetto. Ma

io non fui mai innamorato di lei. La rimpiansi, questo sì. Perché

dopo aver frequentato un’università da 110 e lode,  dopo aver

abituato la mia bocca a mangiare caviale, la minestrina con le

uova non mi andava più. Quando tornai in Italia feci molta fatica

a trovare una compagna alla sua altezza, una donna che soddi-

sfacesse tutte le aspettative che lei aveva saputo accendere. Ma

non ho trovato mai nessuna così.

A Parigi, all’epoca, non era infrequente assistere a delle sce-

nate  di gelosia,  con donne che si  prendevano per i  capelli  in

mezzo alla  strada  perché il  marito  di  una aveva lanciato uno

sguardo lascivo all’altra, Mariù invece viveva con una riserva-

tezza e una mentalità incredibilmente aperta, libera da precon-

69



cetti. Ci rispettavamo, e penso che il rispetto sia la cosa migliore

tra due persone che condividono il letto: il rispetto rende gran-

dioso il sesso, mentre l’amore lo rovina. Se c’è l’amore di mez-

zo,  subentrano tutte quelle dinamiche che – inevitabilmente –

complicano la situazione, guastandone la parte dilettevole; con

l’amore noi uomini siamo anche meno performanti, non riuscia-

mo a dare il massimo. Più siamo innamorati, più arriviamo pri-

ma. Al contrario, quando manca l’amore, siamo capaci di durare

di più, di fare le cose come vanno fatte, di dare oltre che riceve-

re. E quella di Mariù, per me, fu una vera lectio magistralis.

Passava il tempo e il verde degli alberi parigini lasciava spa-

zio al rosso. Avevo imparato a conoscere e amare quella città

straniera in maniera viscerale, era qualcosa che sentivo pulsare

nel sangue, sotto al reticolo bluastro delle vene dei polsi. La per-

corsi tutta quanta a piedi, calpestando ogni strada e perdendomi

con lo sguardo fra i viali alberati. L’autunno si dispiegava su Pa-

rigi e io mi sentito vivo come non mai.

Presi parte alla vendemmia sulla collina di Montmartre con

un entusiasmo irrefrenabile, sentendomi davvero parte di quella

comunità, di quell’esistenza. Amavo passeggiare a Montmartre:

avevo ovviamente visitato il cimitero, con le tombe dei perso-
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naggi più importanti, e mi fermavo sempre nella piazza ad am-

mirare i dipinti degli artisti di strada, ognuno realizzato secondo

il proprio stile. Un giorno che gironzolavo con addosso la mia

maglietta a righe bianche e rosse – non se ne vedevano a Parigi

– attirai l’attenzione di uno di quei pittori, che mi chiese se pote-

va ritrarmi. In quel quadro non mi si riconosceva, perché l’uomo

usava  una pennellata molto sfumata, ma mi fa sorridere l’idea

che, da qualche parte del mondo, ci sia in giro un dipinto che mi

raffigura. 

Così come le foglie arrossate si staccavano dagli alberi e pre-

cipitavano lente a terra, qualcos’altro giunse alla fine della pro-

pria stagione per tramutarsi in qualcosa di diverso. Mariù, dopo

avermi incantato, dominato, plasmato e piegato al suo volere, di-

venne improvvisamente più fredda, come se avvertisse l’inverno

bussare alle finestre. Mi lasciò completamente le redini del gio-

co, mi diede carta bianca, così che io potessi disegnarci sopra

tutti gli scenari della mia fantasia. Fu bello, molto bello, ma in

quell’inversione di ruoli lessi qualcosa che mi lasciò perplesso, e

non riuscivo a capire cosa fosse. Col senno di poi, credo che in

quel momento Mariù avesse cominciato a provare qualcosa per

me. Forse non amore, qualcos’altro.
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Arrivò novembre, poi dicembre lo seguì. Mariù e io non face-

vamo più sesso tutte le notti, magari una sera sì e una no. Qual-

cosa si stava incrinando, come il sottile strato di ghiaccio che si

formava sulla Senna.

Nel mentre, cercavo di tenermi in contatto con la mia fami-

glia a Genova. Le lettere mi venivano recapitate presso un pic-

colo ristorante in boulevard Montmartre gestito da due ragazzi

bolognesi,  Vasco  e  Palmiro  Zamboni.  Non  erano  fuggiaschi

come me, vivevano lì da ormai parecchi anni e, quando si accor-

sero che i ristoranti italiani facevano letteralmente impazzire i

francesi, decisero di aprire una loro attività. Tutto era iniziato

durante una vacanza a Parigi, se ne erano innamorati e così era

nata l’idea di cominciare da lì la loro avventura culinaria. Prese-

ro in affitto un localino piccolissimo, al cui interno c’era spazio

solamente per un tavolo da quattro persone e un tavolino da due,

nel dehor altri due tavolini da due posti e basta. Le persone face-

vano la coda per mangiare dai fratelli Zamboni, che proponeva-

no  piatti  tipici  della  loro  tradizione:  pasta,  piadine,  tortellini,

zampone e lenticchie... Inoltre potevano permettersi prezzi bassi,

perché l’affitto  del  locale  costava veramente poco e loro non

sentivano la necessità di lucrare sugli avventori più del necessa-

rio. 
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Diventammo amici: loro si affezionarono a me e alle mie pe-

ripezie, alla mia vita nata balorda, e divennero per me persone di

fiducia.  Mi spiegarono,  per  esempio,  di  non aggirarmi  mai  ‒

sans-papier ‒ a piedi sul Lungosenna basso: quella era una zona

frequentata da delinquenti, se la gendarmerie ti vedeva da quelle

parti  iniziava a seguirti per poi fermarti,  interrogarti e magari

farti passare un gran brutto quarto d’ora. Oltre ai consigli sulle

zone di Parigi da evitare e sugli usi che avrei dovuto imparare,

mi diedero anche la possibilità usare il loro ristorante come reca-

pito postale. Tutti i giorni passavo di là per controllare se fosse

arrivato qualcosa: volevo sapere cosa succedeva a Genova, se

stavano tutti bene e se l’avvocato avesse novità.

Il 13 dicembre trovai ad aspettarmi una lettera dei miei geni-

tori, spedita il giorno 9. Mi comunicavano che le acque si erano

calmate e che potevo finalmente tornare a casa.

A quel punto, però, mi mancavano i soldi per il biglietto. Mi

rimboccai le maniche e mi diedi da fare al mercato, ancor più

duramente. Aiutai il fruttivendolo, col quale ormai avevo stretto

amicizia, e misi insieme, mezzo franco alla volta, la cifra che mi

serviva.

Pochi giorni dopo lasciai Parigi. 
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Di nuovo, non avevo nulla da portare con me: Mariù mi ave-

va  comprato  magliette,  mutande  e  vestiti  caldi  per  affrontare

l’inverno, ma li  lasciai  ordinatamente ripiegati  sul suo grande

letto vuoto. 

Me ne andai senza salutare. Non ne ebbi il coraggio. Dirle ad-

dio sarebbe stato doloroso e temevo che, guardandola in quegli

occhi scuri e buoni di animale dei boschi, non sarei riuscito a

fare quello che dovevo. Non volevo vedere la tristezza distorce-

re i lineamenti del suo bel viso, le lacrime bagnare quelle ciglia

nerissime. Anche se, forse, non avrebbe pianto, non saprei. Ma-

riù sapeva sempre stupirmi, magari lo avrebbe fatto anche quel

giorno, abbandonandosi per la prima volta a un’emozione,  la-

sciandosi vincere – magari solo per un istante.

Più di tutto temevo che lei potesse fare qualcosa per fermar-

mi. Come dicevo, mi ero reso conto che qualcosa era cambiato

da parte sua e non volevo che provasse a trattenermi, a legarmi a

lei, al suo letto troppo grande per una donna sola, ai suoi seni

bianchi come il latte. Sapevo che, se solo avesse fatto un gesto

per farmi cambiare idea, non sarei riuscito a partire.

Chiesi ai ragazzi bolognesi la massima riservatezza su di me;

avevo parlato loro di Mariù e gliela  avevo indicata  da lontano,

un giorno, mi feci promettere che non le avrebbero detto dove
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fossi diretto, o anche solo che mi conoscevano. Non sembrarono

comprendere le ragioni della mia richiesta ma, loro malgrado,

acconsentirono. Mi regalarono anche un giaccone pesante.

La mattina della partenza, come ogni mattina di tutti quei sei

mesi, andai al mercato con Mariù e l’aiutai a caricare la verdura

sulla 2 cavalli. Facevamo sempre così: prima la spesa, poi torna-

vamo alla pensione e l’aiutavo a scaricarla. Non ci salutavamo

mai. Nessun bacio, nessun abbraccio, nessun gesto di affetto: lo

trovavamo superfluo, perché sapevamo che ci saremmo rivisti la

sera, in camera sua.

Ma quella mattina, anche se non le dissi che stavo per partire,

fra noi ci fu una specie di bacio. Più che un bacio, un lieve sfio-

rarsi delle labbra, una scossa che mi fece provare un brivido lun-

go la schiena. Ancora oggi, nonostante tutti gli anni che sono

trascorsi,  mi  capita  di  rivivere quel  leggero sfioramento delle

nostre bocche, di sentire ancora quell’elettricità, capita soprattut-

to di notte, quando i miei ricordi di anziano decidono di giocar-

mi qualche brutto tiro.

Forse, nonostante non avessi proferito parola, qualcosa aveva

tradito le mie intenzioni? O forse Mariù era, ancora una volta,

troppi passi avanti a me, lo sentiva dentro, sotto la pelle, lo ve-

deva con i suoi occhi, che tutto sapevano leggere e comprende-
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re, che stavo andando via? Sia come sia, penso che lo capì, mi

sfiorò le labbra come ultimo congedo e le parole le morirono in

bocca. 

Negli anni che seguirono pensai spesso a Mariù, e a quell’ad-

dio.

Tornai altre volte a Parigi e, in un paio di occasioni, mi recai

alla pensione, spinto da una curiosità irresistibile. La prima volta

fu dopo una ventina d’anni: l’insegna della pensione dondolava

lenta al suo posto, ma non entrai. La seconda volta ci tornai con

mia figlia e mia moglie. Dopo averle portate al Moulin Rouge

mi allontanai, ripercorrendo quel percorso a me così familiare.

L’insegna era sparita. E Mariù con lei.
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Capitolo sette

Seduto in treno, guardavo stancamente il paesaggio scorrere

di là dal finestrino un po’ appannato. Cercavo di non pensare a

Mariù, al modo in cui ero fuggito dalla sua vita, a tutto ciò che

mi lasciavo alle spalle. Ero emozionato all’idea di poter final-

mente tornare a casa dopo tanti mesi fuori, e mi concentrai su

quella sensazione di euforia.

Dovevo, però, mantenere un basso profilo durante il viaggio.

Per fortuna si trattava di un diretto che mi portava da Parigi a

Genova in una decina di ore, passando per la frontiera di Venti-

miglia; lì avrei dovuto tenere gli occhi aperti, fare attenzione ai

controlli. Viaggiavo munito di regolare biglietto, certo, ma la si-

tuazione dei miei carichi pendenti era ancora poco chiara: le let-

tere dei miei genitori dicevano solo che l’avvocato – pagato pro-

fumatamente grazie a una colletta a cui partecipò tutta la fami-

glia – aveva ancora qualche piccola faccenda da sistemare, ma

che nel mentre sarei potuto rientrare. 

Durante i miei sei mesi a Parigi i miei capelli erano cresciuti

molto e non mi ero mai curato di farli sistemare, per cui esibivo

una chioma piuttosto lunga e scarmigliata; i fratelli Zamboni mi
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consigliarono di non salire in treno con i capelli sciolti, ma di le-

garli per avere un’aria più pulita e ordinata. Era importante che

gli agenti e i controllori non mi considerassero una sorta di sov-

versivo, perché avrebbero iniziato a fare domande.

Appoggiai la fronte al finestrino e mi persi nei miei pensieri. 

Non c’era nulla da dire, i francesi in quanto a ferrovie erano

notevolmente più avanti. Loro avevano già i primi TGV, mentre

da noi si  vedeva ancora qualche  “cento porte” di  quando ero

bambino. In Italia avevamo le littorine,  quei treni dall’aspetto

buffo, con le loro linee tondeggianti – era l’epoca in cui il design

bombato  andava  per  la  maggiore,  anche  gli  autobus  cittadini

avevano forme arrotondate.  E poi  capitava spessissimo che si

rompessero i cavi dell’elettricità, o che si verificassero altri in-

convenienti  del  genere.  Si  sapeva  quando  si  partiva,  ma  mai

quando si arrivava: i ritardi dei nostri treni rappresentavano la

normalità già allora.

Senza parlare delle stazioni ferroviarie! Le quattro stazioni di

Parigi erano delle opere di architettura mozzafiato, davvero in-

credibili. Assurdo, considerato che i francesi erano stati massa-

crati dalla guerra così come lo eravamo stati noi; a differenza

nostra, però, si erano fatti in quattro per risanare la città e restau-

rare gli edifici danneggiati dal conflitto. Quando arrivai a Parigi
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non c’era più una casa diroccata. In Italia invece le macerie era-

no ancora il parco giochi dei bambini.

“Certo, loro hanno de Gaulle”, mi rirovai a pensare distratta-

mente, mentre il movimento ripetitivo del treno mi cullava e le

palpebre mi si facevano sempre più pesanti.

Il  compagnon de Gaulle,  come lo definivano i  francesi,  in

realtà di compagnon non aveva nulla, non è mai stato un uomo

di sinistra. Il gollismo era un movimento che poteva avvicinarsi,

forse, alla nostra Democrazia Cristiana, ma il generale de Gaulle

per mentalità somigliava molto a un socialdemocratico. 

A ogni modo, per valutare il livello della Francia rispetto a

noi bastava guardare le dimensioni dei paracarri francesi rispetto

a quelli che c’erano in Italia; erano almeno tre volte i nostri, e

gli italiani schernivano i francesi perché avevano sempre biso-

gno di atteggiarsi e fare le cose in grande. Non c’è mai stato

troppo amore tra italiani e francesi, è un dato di fatto, anche per-

ché all’inizio della guerra noi tentammo di invaderli, quindi non

ci vedevano troppo di buon occhio. Nonostante questo, però, la

Francia ha sempre aperto le porte a tutti i bisognosi, e questo

merito è importante riconoscerglielo.

Alla fine, il sonno ebbe la meglio: attraversai la frontiera sen-

za neanche accorgermene, profondamente addormentato, con la
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testa che mi ricadeva mollemente sulla spalla. Fu una cosa più

unica che rara, perché in tutta la vita non mi è mai capitato di

addormentarmi su un mezzo pubblico. Eppure quel giorno suc-

cesse e forse fu meglio così: non incontrai nemmeno un control-

lore, nessuno badò a me e rientrai in Italia nell’anonimato più

totale, senza destare il minimo sospetto. 

Incredibile come il sonno, che per tutta la vita ho dovuto rin-

correre e desiderare per averne solo poche ore a notte, in quel-

l’occasione si sia concesso a me come un’amante fedele.

Arrivai a Genova che era dicembre inoltrato, qualche giorno

prima di Natale, ormai avevo perso l’anno scolastico. Avrei do-

vuto frequentare la quinta ginnasio al liceo Colombo, ma dovetti

attendere fino all’anno successivo. Nel mentre cominciai a lavo-

rare e intrapresi la mia carriera nel mondo del calcio.

La mia vita di ragazzo dall’aria piuttosto piacente, però, fu

costellata anche dei tanti momenti spensierati che caratterizzano

la gioventù. All’epoca eravamo soliti organizzare grandi feste in

casa di amici, più spesso da mio cugino, quello che mi prestò i

documenti  per  fuggire  a  Parigi.  Compravamo Martini  bianco,

Martini rosso e Campari, ogni tanto anche un po’ di whisky o di

gin, e poi patatine, olive e stuzzichini a volontà. Spostavamo tut-

ti i mobili accatastandoli ai lati della stanza e creavamo una sor-
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ta di pista da ballo. Su un tavolo c’erano gli alcolici e il cibo, a

mo’ di buffet. 

Non potevano mancare le ragazze, ovviamente. E io ero l’u-

nico che riusciva a portare qualche ragazza alle feste; i miei ami-

ci,  mi  rincresce ammetterlo,  non ci  sapevano fare.  Mi facevo

dare da loro i gettoni per la cabina telefonica dopodiché, elenco

alla mano, iniziavo a chiamare. Quando mi rispondevano i papà

era rischioso, potevo prendermi un “vai al diavolo” e quasi sem-

pre non ottenevo di parlare con le figlie; le mamme erano molto

più comprensive, forse per un discorso di solidarietà femminile.

Dato che le feste erano organizzate generalmente alla dome-

nica, altra forma di reclutamento delle ragazze era all’uscita del-

la chiesa. Le vedevi tutte impostate, vicino alla madre, perfette e

intoccabili nei loro abitini pied-de-poule: se ti facevano un cen-

no di assenso con la testa voleva dire che quella sera sarebbero

venute alla festa.

Invitavo le ragazze e loro venivano perché… be’, perché ave-

vano interesse a stare con me. I miei amici non riuscivano quasi

mai  a  invitare  nessuna,  non solo,  non riuscivano nemmeno a

concludere con qualcuna delle ragazze che portavo io. Si sa, a

parità di età le femmine sono molto più sveglie dei maschi: loro

erano già delle piccole donne, i miei amici erano dei bambinoni.
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Puntualmente c’era qualcuno che,  non riuscendo a combinare

con nessuna, si attaccava agli alcolici e poi bisognava riportarlo

a casa tenendolo per le ascelle. 

La mia fortuna era proprio dimostrare più anni di quanti ne

avessi realmente – le ragazze sono sempre andate dietro a quelli

più grandi, tutto il mondo è paese, da questo punto di vista. Riu-

scivo a ogni festa a chiudermi in camera con qualche signorina,

che poi “chiudermi” si fa per dire, non esisteva molta privacy,

durante quelle feste, e una volta pagai questa cosa sulla mia pel-

le.

Avevo invitato,  fra  le  altre,  una  ragazzina  molto  graziosa:

aveva un visino bianco latte spruzzato di lentiggini, incorniciato

da folti capelli color carota. Si innamorò di me. Lei, però, aveva

quattordici anni mentre io ne avevo diciannove, cinque anni di

differenza all’epoca erano veramente tanti.  Era troppo piccola

per me, non avrei mai potuto portarmi a letto una ragazzina di

quell’età, la mia coscienza non me lo consentiva. 

Quindi finii in camera con un’altra ragazza. Ero disteso sopra

di lei e ce la stavamo passando piuttosto bene quando all’im-

provviso la porta della camera si spalancò ed entrò quella picco-

la furia rossa. Avanzò verso di me, i lineamenti delicati deforma-

ti  dalla  rabbia,  le  lentiggini  che  sembravano  andare  a  fuoco
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come tizzoni ardenti. Saltò sul letto gridando e mi piantò le un-

ghie nella faccia. Le sue urla si mischiarono alle mie e a quelle

della povera malcapitata, bloccata sotto di me, mentre il sangue

mi colava dal viso sulle lenzuola. 

I miei amici irruppero in camera e staccarono a forza quella

piccola indemoniata da me, spingendola fuori, poi mi medicaro-

no alla bell’e meglio mentre l’altra ragazza singhiozzava. Non

mi aveva cavato gli occhi per un soffio, ma sugli zigomi avevo

graffi profondi. Quando smisi di sanguinare, le mie amiche cer-

carono di mascherare il danno con del trucco, per non farmi an-

dare in giro con quei segni.

Ah, cosa è capace di fare una donna gelosa! Il fatto è – e lo

dico senza finta modestia – che io ci sapevo davvero fare con le

donne. A parte la scuola di sesso di Mariù, penso di aver sempre

avuto i modi giusti per approcciarmi, con educazione e rispetto. 

Quando avevo quattordici o quindici anni, io e la mia fami-

glia eravamo soliti andare all’ENAL, il dopolavoro del consor-

zio del porto in via Albertazzi. Lo scopo era quello di favorire la

socializzazione dei lavoratori portuali e delle loro famiglie attra-

verso giochi e attività: venivano organizzati tornei di bocce, in

cui marito e moglie sfidavano altre coppie, c’erano salette con i

primi televisori in cui ci si poteva riunire e una volta la settima-
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na un’orchestrina suonava nella sala da ballo. Noi bambini gio-

cavamo a pallone all’esterno e trascorrevamo dei bei pomeriggi

in famiglia. Ogni tanto non mancava qualche piccola scenata di

gelosia, perché qualcuno guardava la moglie dell’altro, ma era

normale amministrazione.

Al dopolavoro conobbi Wanda, una brunetta dai capelli ricci

che mi piaceva da impazzire. Con lei però feci un passo falso:

esagerai, la tocchignai nel buio della sala da ballo vuota e lei si

arrabbiò tantissimo. Poco tempo dopo quell’episodio la sua fa-

miglia si trasferì; andarono ad abitare dall’altra parte della città e

non frequentarono più l’ENAL. Non ebbi più modo di scusarmi,

di provare a recuperare il rapporto con lei, e me ne rammaricai

molto. 

Da quel momento in poi capii che non avrei più dovuto calca-

re la mano con nessuna. Attuavo una sorta di psicologia inversa:

mi mostravo quasi disinteressato e alla fine erano le ragazze a

venire da me. Lasciavo che fossero loro a prendere l’iniziativa,

così da essere tranquillo: quando capivo che c’era disponibilità

da parte loro okay, ma non forzai mai più nulla. È vero che le

brutte esperienze rimangono sempre più impresse di quelle bel-

le, ma è anche vero che dagli errori c’è sempre da imparare, bi-
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sogna avere il coraggio e la capacità di capire in cosa si è sba-

gliato, e non ripeterlo.

In ogni caso, ci  divertivamo tantissimo alle feste a casa di

mio cugino. Poco importava che il giorno dopo fosse lunedì e

che si dovesse tornare a scuola o a lavorare: a quell’età nulla ci

poteva  fermare.  Mantenevamo,  però,  sempre  un  certo  tipo  di

contegno, in casa ci divertivamo e facevamo i nostri spettacolini,

ma fuori eravamo sempre molto discreti e morigerati.

Una volta, anni prima, organizzammo una festa di capodanno

a casa di una mia compagna delle medie che abitava vicino al

Matitone, a Palazzo Lancia – all’epoca ero ancora più giovane,

avevo circa tredici anni. A mezzanotte uscimmo a festeggiare,

percorrendo tutta via di Francia cantando e facendo il trenino. Ci

furono dei ragazzi, però, che si staccarono dal gruppo con una

certa fretta, non appena mettemmo piede fuori casa. Erano bene-

stanti, di quelli che avevano sempre le tasche piene grazie a dei

genitori che probabilmente colmavano con il denaro la loro as-

senza dalle vite dei figli. 

Solo dopo scoprimmo che erano andati a comprare della co-

caina.  La droga esisteva anche quando ero ragazzo, è sempre

esistita, ma era un mondo a cui io non appartenevo. Fra l’altro,

la cocaina costava tantissimo ed erano giusto i figli di buona fa-
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miglia a potersela permettere. Gli altri preferivano l’hashish, o la

marijuana, coltivavano le loro piantine sul terrazzo, si giravano

le loro sigarette o lo mettevano nella pipa. Ma il fumo è il meno,

non ho idea di che fine abbiano fatto quelli che hanno iniziato

allora a tirare cocaina – per quello che ne so, potrebbero anche

essere morti a trent’anni.

Non ho mai compreso coloro che si drogano: l’ho sempre re-

putato uno stratagemma da deboli per fuggire dalla realtà, per

non affrontare i problemi. Negli anni mi è capitato di incontrare

molte persone che ne fanno uso, con quelli più svegli e propensi

al dialogo intavolavo anche lunghe conversazioni per aiutarli a

capire i rischi delle proprie abitudini, ma non credo di essere riu-

scito a redimere mai nessuno, temo. Gli unici che ne sono usciti

sono quei pochi che hanno avuto la fortuna di incontrare sulla

propria  strada  una  donna che  li  amasse,  che  li  prendesse  per

mano e che riuscisse a portarli fuori dal tunnel in cui si erano in-

filati. 

Non capita spesso, ma è vero che ogni tanto l’amore può sal-

varti. 

L’amore è anche essere pronti a compiere un viaggio all’in-

ferno, andata e ritorno, solo per riportare a galla chi nel proprio

inferno si è smarrito.
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Capitolo otto

Non potendo riprendere subito gli studi, al mio rientro da Pa-

rigi, iniziai a lavorare come garzone di falegnameria presso un

importante architetto genovese, che era anche docente all’uni-

versità. Il suo nome era Enrico, un uomo che ha rappresentato

tanto per me, una figura a cui devo molto. Alto, camminava in

maniera rigida, con la schiena ben dritta e le braccia che sembra-

vano incollate lungo i fianchi; le sue movenze erano lo specchio

di  una personalità  precisa,  perfezionista,  che nulla  lasciava al

caso. I suoi occhi chiari erano sempre animati da un guizzo, da

quella rapidità di pensiero che contraddistingue i grandi risoluto-

ri di problemi.

Enrico veniva da una famiglia di operai e riuscì a costruirsi

una posizione da solo, con tanta buona volontà, rimboccandosi

le maniche. L’università costava tantissimo all’epoca – in pro-

porzione, molto più di adesso – e lui si era dato da fare per man-

tenersi agli studi. Un giorno incontrò una persona già avanti con

l’età  che possedeva una falegnameria ereditata dal  padre,  alle

Mura  di  San  Bartolomeo,  vicino  alla  funicolare  per  Casella.

Quest’uomo non aveva più né voglia né tempo per starci dietro,
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così trovarono un accordo: tenne per sé giusto un angolino per

fare qualche lavoretto a tempo perso come falegname e affittò il

resto del locale a Enrico.

Una volta laureato, Enrico iniziò a fare dei gran bei lavori a

Genova e il suo nome passava di bocca in bocca. Aveva avuto la

fortuna di incontrare le persone giuste, di entrare nell’ambiente

giusto, e si era aperto la strada attraverso il passaparola.

Quando io cominciai a lavorare da lui, le mie erano mansioni

di manovalanza. Dopo poco tempo, però, Enrico prese a scrutar-

mi con i suoi occhi azzurri, come se mi stesse studiando. Faceva

caso al mio comportamento, al modo in cui mi rapportavo con

gli altri collaboratori, alla precisione dei miei schizzi. Capì che

non avevo l’attitudine da operaio, così mi trasferì in ufficio e ini-

ziai a fare progettazione vera e propria, al suo fianco.

All’epoca  avevamo  lavori  nelle  più  belle  ville  di  Albaro,

Quarto, Quinto e Nervi, tra queste quella della Contessa di Gal-

liera. Spesso la padrona di casa mi riceveva direttamente in ba-

gno, mentre era nella vasca. Il maggiordomo mi guidava da lei e

portava con sé una sedia che posizionava al centro della stanza,

così che io potessi realizzare i miei bozzetti mentre la Contessa

mi impartiva ordini lavandosi le ascelle e i seni molli.
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Io cercavo di non guardarla, concentrandomi sul lavoro. Di-

ciamo che non era un grande spettacolo, dall’alto dei miei ven-

t’anni, avevo come la sensazione che se avessi guardato troppo

quelle mammelle vuote e penzolanti avrei perso del tutto l’inte-

resse per i corpi femminili – ma non ho corso questo rischio,

evidentemente.  Di tanto in tanto la Contessa si accorgeva del

mio sguardo sfuggente e mi richiamava con insistenza, temendo

che non l’ascoltassi.

Al termine degli incontri tornavo in officina con le indicazio-

ni e le misure e iniziavamo a preparare i pezzi. La Contessa vo-

leva dei copri-caloriferi bombati, di un nuovo materiale appena

uscito, traforato e con dei disegnini molto belli. Le sue numero-

se amicizie influenti generarono un bel po’ di lavoro: i suoi ospi-

ti ammirarono i rivestimenti, studiando a occhi sgranati il mate-

riale all’ultimo grido e contemplando la possibilità di nasconde-

re quegli odiosi tubi alla vista pure a casa propria. Ed ecco che si

rivolgevano a noi per avere lo stesso tipo di lavoro.

Abbiamo anche lavorato presso tante  attività  storiche della

città, dai negozi di tessuti alle botteghe di articoli ortopedici. Era

un bel lavoro, anche se spesso si aveva a che fare con clienti la

cui qualità principale era quella di mettermi le mani nel sangue:

persone scostanti, che ignoravano completamente gli aspetti tec-
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nici del lavoro eppure si permettevano di criticare i modelli, o

proporre di eliminare dei pezzi ‒  che per forza di cose doveva-

no stare in quel preciso punto ‒ solo per capriccio, e via dicen-

do. Purtroppo questa è una tendenza che ho sempre riscontrato ‒

non nei ricchi, attenzione, ma negli arricchiti. Perché esiste una

grande differenza fra le persone che la propria fortuna se la sono

costruita e quelle che l’hanno ereditata, senza versare neanche

una goccia di sudore: i  primi sanno rimboccarsi  le maniche e

hanno un  certo  senso  pratico,  i  secondi  non sanno nemmeno

dove mettere le mani, ma pretendono di spiegarti come fare il

tuo lavoro.

Lavorammo anche all’ospedale Galliera, rifacemmo le came-

re delle suore, e all’ospedale Gaslini: un giorno, mentre eravamo

all’opera nella Sala del Consiglio, mi si avvicinò un certo signor

Queirolo, responsabile della manutenzione. 

In quegli anni le opere di manutenzione erano gestite diretta-

mente dall’ospedale, non da ditte esterne: tra i dipendenti c’era-

no il falegname, il vetraio, l’elettricista, l’idraulico, bastava ci

fosse anche solo una piccola cosa da sistemare che subito il pro-

blema veniva risolto. Era un sistema molto intelligente, a mio

parere: la manutenzione è troppo importante per essere trascura-

ta, è il primo biglietto da visita e la salute stessa dell’edificio.
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Oggi, per inseguire uno stupido risparmio, non funziona più così

e l’incuria la fa da padrona. Ora si lascia che i danni peggiorino

finché è impossibile ignorarli, prima di sistemare le cose. Ogni

tanto mi sembra che la specie umana, invece di progredire, se ne

torni indietro.

In ogni caso, il signor Queirolo mi prese da parte e mi disse: 

– Tu sei molto bravo, che ne diresti di lavorare qui? 

– Come, scusi? – risposi io senza capire.

– Io a breve andrò in pensione – spiegò Queirolo – e vorrei

che al mio posto ci fosse una persona sveglia e capace, come

sembri tu. 

Restai in silenzio, soppesando le sue parole.

– Guarda che qua ti pagano bene, eh! – aggiunse lui con un

sorriso.

– La ringrazio molto, – risposi con gentilezza – ma non posso

proprio lasciare il mio lavoro. Vede, l’architetto mi ha trattato

come un figlio, con lui mi si sono aperte strade che non avrei

mai immaginato. Quindi grazie ancora, ma non posso. 

Queirolo, suo malgrado, sorrise di nuovo.

– Sei una brava persona, Filippo. 

91



Certo, con Enrico non fu tutto rose e fiori. 

Era un brav’uomo e fece tanto per me, su questo non c’è dub-

bio, al tempo stesso, però, faceva il buono e il cattivo tempo in

base a ciò che gli faceva più comodo.

Comprai una Cinquecento nuova, bianca, quella con il moto-

re dietro. Enrico iniziò a dirmi che, dato che avevo la macchina,

avrei portato io gli operai in giro per la provincia, riconoscendo-

mi però come rimborso spese quattro o cinque biglietti dell’au-

tobus. Lo feci per alcune volte, ma non mi sembrava un compor-

tamento corretto. Alla fine glielo dissi, facendogli notare che la

macchina ha un costo ‒ fra bollo, assicurazione e benzina ‒ che

non si può certo compensare con il prezzo dei biglietti del bus.

Che poi lui la macchina ce l’aveva, una Fiat 1500, ma non vole-

va usarla perché si sarebbe sporcata...

Era un po’ così su queste cose, e non lo trovavo giusto: va

bene che era il mio datore di lavoro e che mi aiutava, ma io in

cambio gli ho sempre dato impegno, dedizione e onestà. Quante

volte sono andato al posto suo dai clienti insoddisfatti a prender-

mi una riga di insulti,  perché lui  mandava me? Tantissime. E

quante volte ho visto un piccolo extra per essere andato a farmi

ricoprire di improperi al posto suo? Zero. 
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Mentre lavoravo con Enrico presi anche qualche rappresen-

tanza: in quattro sere a settimana riuscivo a guadagnare più che

in un mese allo studio di Enrico.

Un giorno lui mi propose di aiutarmi a laurearmi in architet-

tura. Negli anni mi aveva insegnato tutto quello che dovevo sa-

pere,  dal punto di vista pratico,  mancava giusto la  laurea per

suggellare la mia formazione. Si offrì di scrivermi addirittura la

tesi, così che io dovessi solo presentarmi alla discussione: quel

giorno ci sarebbe stato lui dietro la cattedra, e io avrei ricevuto il

titolo.

Sarò sincero, ci pensai. Valutai la cosa e a un certo momento

fui quasi sul punto di accettare. Poi però una voce iniziò a par-

larmi dal fondo della coscienza: “sarebbe giusto?”.

No, certo che no. Avrei avuto una cosa che non mi spettava,

una  cosa  per  la  quale  altre  persone si  sacrificano,  studiano e

spendono tanti soldi. Perché io avrei dovuto ottenere quel pezzo

di carta con tanta facilità? No, non sarebbe stato corretto. Lo dis-

si a un Enrico dall’espressione sconcertata: gli spiegai che non

volevo, mi sarei sentito un disonesto. 

E poi c’erano le rappresentanze. Ormai guadagnavo molto e

avevo capito – anche se forse l’ho sempre saputo – che quello

sarebbe stato il lavoro della mia vita, quello in cui investire tutto
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il mio tempo e la mia passione, l’unico che mi avrebbe dato tan-

te soddisfazioni. 

In un colpo solo, rifiutai di prendere una laurea che non meri-

tavo e mi licenziai dallo studio di architettura. Scelsi si seguire

la mia strada, quella che sentivo mia nel profondo e che avevo

già iniziato a tracciare tanti anni prima, quando già da bambino

mi appostavo a studiare i rappresentanti. 

Non ho rimpianto mai, nemmeno per un minuto, di non aver

preso quella laurea.
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Capitolo nove

Al mio rientro da Parigi, insieme al lavoro da Enrico e alle

prime rappresentanze, cominciò anche la mia carriera calcistica

nella Sampdoria. All’epoca il presidente era Alberto Ravano, il

quarto nella storia della Samp e ‒ prima di Paolo Mantovani ‒ il

migliore di sempre. Quello era un calcio molto diverso rispetto a

oggi, un calcio giocato col cuore e fondato su solidi valori. 

Erano gli inizi degli anni Sessanta, incontrai gente del calibro

di Eraldo Monzeglio, il nostro allenatore che vinse il Seminatore

d’Oro e  portò la  Sampdoria  al  quarto posto,  uno dei migliori

piazzamenti dell’epoca, con Cucchiaroni, o Azeglio Vicini, che

divenne poi allenatore della Nazionale.

Io giocavo nella Primavera della Samp come ala sinistra. 

Giocavo da attaccante esterno col piede sinistro e scoprii con

estrema gioia che il mio essere mancino, in quel caso, era un

vantaggio. Sul campo di calcio potevo essere me stesso. 

Il mio avvocato era sicuro che i miei trascorsi non dovessero

avere ripercussioni, ma la mia fedina penale non era proprio tor-

nata immacolata. Un sospetto di sovversione politica non si lava

via facilmente. Quando cominciai a giocare nella Samp c’erano
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ancora un paio di cosine da sistemare, e per questo motivo mi

fecero passare per un giocatore sudamericano, mi chiamavano

Felipe. In quegli anni la mia fu una vita sull’attenti, vissuta guar-

dandomi sempre le spalle, e questa cosa ha lasciato un segno in-

delebile, mi ha spinto a maturare molto in fretta.

Ma non giocavo solo nella Primavera. La mia fisicità mi aiu-

tava: avendo già, pur così giovane, un fisico da uomo fatto e fi-

nito, potevo tranquillamente fare la riserva in prima squadra, e

così fu. Se Cucchiaroni non avesse giocato io avrei preso il suo

posto. Ogni settimana stavo col fiato sospeso, dicendomi “forse

domenica gioco, forse domenica gioco...”. Invece Cucchiaroni

giocava sempre, e io non lo sostituii mai, non una sola partita. 

Fu un periodo molto bello, ma uno spettro silenzioso si aggi-

rava negli spogliatoi, nonostante tutti facessero finta di non ve-

derlo: era la SLA, la sclerosi laterale amiotrofica, che iniziò a

diffondersi  in quegli  anni.  Si propagava a causa del doping e

delle siringhe che circolavano dall’uno all’altro.  Il  doping era

molto meno controllato rispetto a ora: c’erano i test a campione,

certo, ma bastava chiedere a un amico di fare la pipì nella tua

provetta e il gioco era fatto. 

La robaccia che quelle persone si iniettavano nelle vene sem-

brava funzionare, durante le partite: c’era chi sosteneva presta-
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zioni assurde, impossibili da raggiungere per un fisico normale,

pulito, ma nel tempo lasciò il segno. La SLA se li portò via quasi

tutti, a eccezione di quei tre che non si erano mai avvicinati al

doping. Gli ultimi a morire furono Vicini, Brighenti e Bernasco-

ni, in veneranda età; tutti gli altri si congedarono da questo mon-

do intorno ai cinquant’anni.

Io guadagnavo molto bene:  da riserva  della  prima squadra

prendevo duecentomila lire al mese, come dire cinquemila euro

di oggi. All’epoca un appartamento a Sampierdarena, nella zona

di corso Marinetta, dove stavano costruendo tanti palazzi nuovi,

costava un milione e cento-duecentomila lire, ciò vuol dire che

in teoria bastavano sei mesi per comprarne uno. 

Riuscii a comprare casa anche io. Fu un’enorme soddisfazio-

ne, ma mai quanto comprare casa ai miei genitori, qualche anno

dopo. I miei vivevano in affitto in via Rinaldo Rigola, in un ap-

partamento di proprietà di certi ebrei, e io davo loro una mano a

pagare l’affitto.  Un giorno si venne a sapere che i proprietari

avevano intenzione di vendere, così ci incontrammo: l’imprendi-

tore che si era occupato della costruzione dell’edificio fece da

intermediario e comprai quella casa. Riuscii a regalare un tetto

ai miei genitori, a sdebitarmi per tutto quel che avevano fatto per
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me. Sono molto orgoglioso di questo. Entrambi i miei genitori

finirono i loro giorni in quella casa.

Ma la mia carriera calcistica, purtroppo, terminò nel ’63. Ini-

ziai ad avvertire un forte dolore al ginocchio durante l’ultimo

quarto d’ora del primo tempo di una partita, ma il dolore non mi

diede tregua per tutto il secondo tempo, finché mi divenne im-

possibile giocare.

Feci un sacco di radiografie, non c’era nulla. I medici conti-

nuavano a dirmi che il menisco era a posto, ma il dolore non mi

abbandonava. Dopo tanti esami, il mio medico di base mi propo-

se di fare i raggi anche al resto della gamba e alla schiena. Fu

così che scoprimmo che il problema era alla testa del femore,

nonostante il dolore fosse localizzato al ginocchio. Mi dissero

che avevo l’ascesso di Brodie, un’infezione provocata da batteri

che si erano insinuati nell’osso – probabilmente scheggiato gio-

cando – e lo avevano rosicchiato fino a provocare l’ascesso. Tra-

scorsi quasi un anno all’istituto ortopedico San Giorgio, in via

Pisa, un anno di dolori e diagnosi errate prima di venire final-

mente a capo del problema. Andando per tentativi, mi avevano

sottoposto alla Marconi terapia, che utilizza correnti alternate ad

alta frequenza e genera calore: in realtà l’ascesso di Brodie si
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cura col freddo, e questo aggravò la mia situazione in maniera

vertiginosa.

Con la diagnosi corretta finalmente poterono intervenire: mi

trapanarono l’osso e ci impiantarono un perno d’argento. Fui di-

spensato dal  servizio militare,  ma il  congedo più doloroso fu

quello dal calcio, che era la mia passione. 

In quegli anni frequentavo spesso il Ponente ligure, per le mie

rappresentanze. Una sera mi trovavo al teatro del Casinò di San-

remo per uno spettacolo di Bruno Lauzi,  e da buon genovese

DOC ci tenevo molto: conoscevo Lauzi, lui e io chiacchierava-

mo in genovese. A fine spettacolo partecipammo tutti alla festa

che si teneva al piano superiore, in una saletta piccola ma ele-

gante, piena di bella gente del mondo dello spettacolo. 

Mentre chiacchieravo con Bruno e altri avvertii una sensazio-

ne strana, come se qualcuno mi stesse osservando. Mi voltai, il

bicchiere di whisky sospeso a un centimetro dalle labbra, e il

mio sguardo incontrò un paio di occhi azzurri che mi fissavano

intensamente.

Per un istante il tempo parve fermarsi. Non esistevano più la

musica, il rumore del ghiaccio nei bicchieri, il suono indistinto

delle chiacchiere intorno, c’erano solo quegli occhi azzurri sotto
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una frangia di capelli scuri. La ragazza mi sorrise, le labbra car-

nose si dischiusero e gli occhi la seguirono in quel sorriso gioco-

so, divertito, ammiccante.

Fui riportato bruscamente alla realtà da non ricordo quale dei

miei amici, che mi assestò una pacca sul braccio per coinvolger-

mi nuovamente nella conversazione. Io distolsi lo sguardo e risi

forzatamente alla sua battuta, ma i miei occhi saettarono di nuo-

vo in  direzione della  sconosciuta.  Indossava  un abito  rosso a

schiena scoperta e aveva una pelle di madreperla. 

– Chi è quella ragazza? – domandai a Lauzi, indicandola con

un lieve cenno del capo.

– Quella? Ah, hai messo gli occhi sulla Princess! 

– Princess? – domandai senza capire – È una principessa?

– Ma certo che no! – Lauzi scoppiò a ridere – È una giovane

attrice esordiente, ma nell’ambiente tutti la chiamano Princess.

Mi hanno detto che per essere così giovane ha molto talento.

Registrai questa informazione e tornai a guardare la ragazza.

Feci caso a quattro uomini in nero che si tenevano a un paio di

metri da lei, scrutando la sala con aria guardinga. Aveva ragione

Lauzi: doveva essere molto brava – o di famiglia molto facolto-

sa – per avere addirittura dei body guard.
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Bruno si accorse degli sguardi che io e la Princess avevamo

ripreso a lanciarci. Mi si avvicinò, mi fece l’occhiolino e disse: 

– Filippo, mi sa che stasera passerai una bella serata...

Posai il bicchiere su un tavolino lì accanto e mi avvicinai a

passo sicuro alla ragazza. Lei mi guardava andare verso di lei

con uno sguardo che era un misto di curiosità e soddisfazione.

Le presi la mano affusolata fra le mie e la sfiorai con le lab-

bra, mormorando un Princess di saluto. I guardaspalle mi tene-

vano d’occhio, ma non si mossero.

Lei mi regalò un altro dei suoi sorrisi che le disegnò attorno

agli occhi delle piccole rughe. Era bellissima.

Chiacchierammo e ballammo tutta la sera. Non mi disse il

suo nome, mascherandosi dietro a quel nomignolo che le aveva-

no cucito addosso e di cui, con ogni probabilità, andava orgo-

gliosa. Se lei era la Princess, accanto a lei mi sentivo un princi-

pe. Fu una serata bellissima, credo una delle più belle della mia

vita.

A un certo punto, però, gli uomini della sicurezza furono at-

torno alla ragazza e le dissero che era l’ora di andare, la sua auto

la stava aspettando.

Per un momento le nostre mani provarono a stringersi, a trat-

tenersi ancora per un istante, mentre gli uomini la sospingevano
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via. Sentii le sue dita scivolare via dalle mie e seppi che non po-

tevo più fare niente. La guardai un’ultima volta: nei suoi occhi

azzurri, poco prima così ridenti, c’era un’ombra di tristezza che

li rendeva ancora più belli.

La vidi allontanarsi e uscire dalla sala. Non la incontrai mai

più. Un senso di occasione perduta, di amarezza, mi accompa-

gnò per molti anni, quando tornavo con la mente a quella sera. E

ogni tanto mi capita ancora di ripensare a quegli occhi, a quei

pozzi azzurri velati  ‒ spero solo momentaneamente ‒ di malin-

conia. 

Princess.
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Capitolo dieci

Nel periodo che mi lasciavo alle spalle facevo veramente di

tutto: giocavo con la Samp, lavoravo nello studio di Enrico e se-

guivo le mie  rappresentanze. Quella vita estremamente piena, a

momenti frenetica, mi piaceva, ne avevo bisogno. I sei mesi a

Parigi erano stati caratterizzati da una certa lentezza, come se

avessi vissuto dentro una bolla, al ritorno avevo energie fisiche e

mentali per riuscire a seguire tutti insieme i miei progetti.  Ho

sempre avuto una solida organizzazione nel lavoro, aiutata sen-

z’altro dalla mia tendenza a dormire poco: mi svegliavo molto

presto al mattino e riuscivo così ad avere giornate estremamente

produttive, cosa che negli anni si è rivelata vincente.

Una delle mie prime rappresentanze fu con il peltro, un pro-

dotto che in quegli anni andava tantissimo e stava vivendo un

boom esponenziale. C’era talmente tanta richiesta che, a quindi-

ci  giorni  dall’ordine, i  clienti  mi  chiamavano infuriati  perché

non  avevano  ancora  ricevuto  i  prodotti.  Feci  presente  questa

cosa alla ditta: la domanda era veramente molto alta e bisognava

soddisfarla.  Loro  facevano  piccoli  numeri,  erano  una  piccola
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azienda, ma la mia osservazione spinse il titolare a prendere una

fabbrichetta a Cologno Monzese per aumentare la produzione.

Quando mi congedai dallo studio di architettura, presi delle

bellissime rappresentanze, me ne capitò anche una molto impor-

tante, acciaio e pentolame. Mi vennero assegnate l’intera Francia

e l’Italia settentrionale, il lavoro crebbe a dismisura, mi ritrovai

a gestire diciannove subagenti. 

Ero sempre in movimento, andavo e venivo come una trotto-

la, in un anno la mia macchina percorreva in media centottanta-

mila chilometri. Questo è il motivo per cui oggi ho la nausea dei

viaggi in auto, ho bisogno di camminare. E poi, tutti gli incidenti

stradali a cui ho assistito mi bastano per questa vita e quell’altra.

Andrei  a  piedi  ovunque,  in  qualsiasi  posto raggiungibile  solo

con le mie gambe.

Ho sempre nutrito un profondo e precoce interesse per il la-

voro del rappresentante, l’ho già detto; ma i rappresentanti mi

piacevano molto anche per il modo in cui erano vestiti. Mi affa-

scinavano quegli  uomini sempre perfetti,  in giacca e cravatta,

dall’aria così curata e sicura di sé. Volevo essere come loro.

Mio padre ebbe in questo un ruolo importante. 

Quando tornai da Parigi avevo diciassette anni e andavano

molto di moda dei giubbotti americani a quadri azzurri e neri,
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oppure neri e rossi, decisamente sportivi. Li vedevo al mercatino

di Shangai, come lo chiamavamo, che era in piazza Sant’Elena,

fra via Gramsci e via Prè, un bazar dall’aria esotica nato nel se-

condo dopoguerra per chi sbarcava dalle navi, dove si vendeva

molta roba di provenienza USA. Tutti andavamo a comprare lì,

affascinati dal sogno americano. Io puntavo ormai da un po’ quel

giubbotto: mi sarebbe piaciuto quello nero e azzurro, perfetto sui

jeans. Lo mostrai a mio padre, un giorno che eravamo in giro as-

sieme. 

Lui lo guardò per un attimo, poi mi domandò: 

– Quanti soldi hai?

– Abbastanza per il giubbotto – risposi.

Mi guardò con espressione seria.

–  Lascia stare, quando andiamo a casa ti faccio vedere una

cosa.

Una volta rientrati, andò a prendere una giacca e me la mo-

strò. Non l’aveva comprata, l’aveva presa al porto, dove arriva-

vano le  balle  di  indumenti  che  gli  americani  buttavano via  e

mandavano da noi per riciclare i tessuti. Era una bella giacca,

elegante, ben tenuta, di buona fattura.

– Provala.
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La indossai. Era un po’ larga, mi cadeva leggermente sulle

spalle.

– Perfetto, metti questa, – disse mio padre – con sotto una ca-

micia e una cravatta sarà perfetta. Se nella vita vuoi combinare

qualcosa  ti  serve roba  del  genere  altrimenti,  se  vuoi,  compra

pure quel giubbotto, ma sembrerai un barbone.

Al momento non compresi del tutto l’importanza di quel che

diceva mio padre, mi fu chiaro solo più tardi. Capii che non ave-

va espresso un giudizio, mi aveva piuttosto offerto un indirizzo.

Mi aveva dato la possibilità di scegliere se essere un barbone o

un uomo ben vestito, e in queste cose lui aveva una forza per-

suasiva spontanea, mi metteva sempre in condizione di decidere

che piega avrebbe preso il mio futuro semplicemente mettendo-

mi di fronte alla realtà dei fatti. Mi ha dato un’impostazione. Da

quel momento iniziai a lucidarmi le scarpe, a essere sempre bel-

lo in ordine. Mio padre mi ha reso l’uomo che sono, e gli sarò

sempre grato per questo. 

Il mio lavoro mi portava in giro ovunque, specialmente per le

fiere di settore. Milano, Francoforte, Parigi… Era un ambiente

molto stimolante, che mi ha messo in contatto con un mucchio

di persone bellissime – e di donne bellissime, devo ammetterlo.
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Nel ’68 lavoravo per una ditta che aveva due sedi, una a Ge-

nova e una a Firenze, che produceva elettrodomestici e qualsiasi

tipo di di articoli per la casa: dalla lavatrice al frigorifero, pas-

sando per le pentole, le assi da stiro eccetera. Noi rifornivamo i

negozi di alimentari e le latterie, il che sembrerà curioso, ma al-

l’epoca funzionava così: queste piccole attività permettevano ai

clienti di aprire presso di loro una sorta di fondo-cassa; quando

si andava a comprare, si lasciavano cinquanta o cento lire in più

che venivano messe in conto su un libretto. Arrivati a una deter-

minata cifra, si aveva la possibilità di ordinare il prodotto che si

preferiva, insomma una raccolta punti ante litteram.

In Liguria e in Toscana le cose andavano molto bene, così la

ditta decise di mandarci a Roma per campionare la zona. Erava-

mo trentatré agenti, fra liguri e toscani, e abbiamo trascorso del-

le serate bellissime mangiando ai Castelli e bevendo bianchino.

Quando tornammo, però, avevamo tutti la faccia massacrata da

sfoghi ed eruzioni – non eravamo abituati a mangiare e bere a

quel modo.

A Roma abbiamo vissuto  anche avventure interessanti,  ma

nessuna supera quella che vide come protagonista un mio colle-

ga toscano, Michele. Aveva conosciuto una ragazza iugoslava e
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si erano dati appuntamento a casa di lei. Io avevo la macchina,

una Fiat 1100, e lui mi chiese di accompagnarlo. 

Non tutte le strade di Roma erano asfaltate, ai tempi: i nuovi

quartieri crescevano come funghi, stavano costruendo un sacco

di case nuove, nell’ampia cerchia della periferia si viaggiava sul-

lo sterrato. Una volta giunti a destinazione, Michele insisté per-

ché andassi su con lui, e io lo seguii di buon grado. 

In casa c’era solo la ragazza, viveva in Italia da un po’ ma

parlava ancora molto male la  nostra lingua.  Non appena misi

piede nel suo appartamento, mi salutò mettendomi fra le mani

una bottiglia di grappa e invitandomi a bere. Io rifiutai, quella

sera non mi andava. Chissà, forse il mio intuito stava cercando

di dirmi qualcosa.

Rimasi un po’ con loro, ma capii abbastanza in fretta che la

situazione non avrebbe preso una piega interessante:  con uno

strano senso di urgenza che non riuscivo razionalmente a com-

prendere, li salutai e me ne tornai in albergo.

Una volta rientrato, indossai il mio pigiama blu e mi misi sot-

to le coperte, ma subito iniziai a imprecare, fra le risate dei miei

colleghi:  quei  maledetti  mi  avevano fatto  “il  sacco”.  Era uno

scherzo che si usava spesso da ragazzi, molto diffuso anche in
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caserma. Mi avevano rovesciato nel letto zucchero, briciole di

pane e addirittura il contenuto di un posacenere.

Dopo aver ripulito tutto riuscii, in qualche modo, a mettermi

a letto. Non passò neanche un’ora che sentii suonare il telefono

dell’albergo ‒ la camera era proprio accanto alla reception. Sen-

tii il  proprietario rispondere e poi dire, con agitazione sempre

crescente: 

– Ma perché? Dove sei? Dove ti trovi?

Chiuse  la  chiamata  e  bussò  proprio  alla  mia  porta,  in  un

modo che tradiva una certa urgenza.

– Sbrigati,  dobbiamo andare a  recuperare Michele,  – disse

senza troppi preamboli – mi ha detto che tu sai dove si trova. Fai

in fretta, sta succedendo un macello, c’è una che lo vuole sgoz-

zare!

Mi precipitai fuori in pigiama, insieme al proprietario e a un

mio collega. Salimmo in macchina, ma non ricordavo la strada:

non conoscevo Roma, come facevo a ritrovare quella casa? Il

panico stava iniziando ad assalirmi, ma riuscii a calmarmi e a

trovare lungo la strada dei punti di riferimento che mi aiutarono

a orientarmi. Gironzolai un po’, ma alla fine imbroccai il percor-

so giusto. 
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Il proprietario dell’hotel mi spiegò meglio cosa gli aveva det-

to Michele: lui e la iugoslava si erano ubriacati e lei a un certo

punto era come impazzita, aveva preso un coltello e aveva ini-

ziato ad agitarglielo sulla faccia. Michele era a malapena riuscito

a chiudersi in una stanza e a telefonare per chiedere aiuto. 

Riconobbi il palazzo dove viveva la ragazza e frenai brusca-

mente lì davanti. Rimasi in macchina col motore acceso, mentre

gli  altri  due salirono a recuperare Michele.  Iniziai  a  respirare

profondamente per calmarmi. Guardai le mie mani, strette attor-

no al volante: tremavano leggermente, ma la mia presa era così

salda che le nocche erano diventate bianche.

Quando vidi i tre correre fuori dal portone, il mio cuore rico-

minciò a battere.

– Vai, vai, vai! – gridarono, sbattendosi le portiere alle spalle.

Ripartii sgommando e alzando una nube di polvere. Erano saliti

tutti e tre sul sedile posteriore, schiacciati l’uno sull’altro, in pre-

da al panico. Michele stava bene, per fortuna.

Non ci eravamo allontanati di molto che sentimmo le sirene

della polizia che si avvicinavano. Pensammo l’avesse chiamata

lei. Quando rientrammo in albergo eravamo visibilmente scossi:

okay le avventure, ma da quel momento subentrò in tutti  una
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certa cautela. Ricordo quella serata come una delle più terrifi-

canti della mia vita.

Al ritorno da Roma ci fermammo a Sesto Fiorentino. Era tar-

di, ma cercammo un ristorante per mangiare qualcosa; riuscim-

mo a trovare una piccola osteria con lunghi tavoli di legno mas-

siccio e sedie di paglia. L’oste ci fece accomodare. A un certo

punto un mio collega mi diede di gomito, indicandomi un uomo

dai folti capelli scuri che se ne stava seduto tutto solo dall’altro

capo della sala.

– Ma quello non è Fausto Leali? – mi chiese.

Lo osservai bene: in effetti sembrava proprio lui. All’epoca

era già abbastanza famoso. È lui? Non è lui? Lo chiedemmo al-

l’oste, che confermò. Lo invitammo a cenare con noi. 

Al primo impatto sembrava una persona seriosa, un po’ sulle

sue, ma non appena capì di essere in mezzo a gente che lo ap-

prezzava davvero si aprì. Trascorremmo una bella serata, riden-

do e scherzando, e alla fine Fausto strimpellò anche qualcosa.

Furono anni molto belli, quelli, segnati da storie divertenti,

ma anche molto faticosi. Il lavoro era stressante ed era difficile

ritagliarmi  del  tempo  per  me,  per  staccare  la  spina.  L’unico

modo per farlo davvero era andare in crociera: iniziai a trentasei

anni, e ho girato più di mezzo mondo, ne ho fatte anche quattro
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o cinque l’anno. La vacanza in crociera era l’unica che mi per-

mettesse di dire non ci sono per nessuno, allora era difficilissimo

contattare una persona che si trovasse in navigazione, senza con-

tare che una telefonata dal satellite della nave poteva costare an-

che cinquanta mila lire. Almeno in mare aperto, i clienti non po-

tevano seguirmi.

Nonostante io abbia sempre cercato di vivermi le cose belle

della  vita  al  massimo delle  possibilità,  sono sempre  stato  un

uomo profondamente dedito al mio lavoro. Potevo uscire di sera,

bere – con parsimonia, uno o al massimo due whisky e basta – e

passare la nottata in giro per locali, ma il mattino dopo ero pron-

to a indossare di nuovo giacca e cravatta e andare a lavorare.

Non ho mai perso più di dieci giorni di lavoro in tutta la vita,

ne sono sicuro; e quei giorni, nel caso, li ho persi per nasconder-

mi fra le gambe di qualche donna. La vita l’ho goduta, vissuta,

ma sempre con responsabilità: non ho mai contato sulla fortuna,

mi sono sempre guadagnato tutto.
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Capitolo undici

Fra il 1973 e il 1974 l’Europa conobbe un periodo chiamato

di austerity, per limitare i consumi di carburante e combustibili a

seguito della crisi del petrolo. La guerra dello Yom Kippur ave-

va portato prima a un rincaro del greggio, poi a un vero e pro-

prio embargo. Il 23 novembre ’73 il governo italiano varò il de-

creto austerity, che prevedeva una serie di limitazioni per i citta-

dini: fu vietato l’uso di auto e moto nei giorni festivi e, per ri-

sparmiare benzina, furono abbassati i limiti di velocità; l’illumi-

nazione urbana venne ridotta, le insegne di negozi, bar e risto-

ranti dovevano rimanere spente, mentre cinema, teatri e sale da

ballo dovevano chiudere entro le 23. Le abitudini e i riti serali

delle famiglie cambiarono, la RAI anticipò l’orario del telegior-

nale dalle 20:30 alle 20.

Nei weekend le strade si svuotavano in maniera quasi surrea-

le. La circolazione era consentita solo ai mezzi di sicurezza e

soccorso, anche i trasporti pubblici potevano muoversi normal-

mente. Ci adattammo a quella stretta: spolverammo le biciclette

nei garage, andavamo in giro a pedali, o anche con i pattini. I

bambini scorrazzavano e giocavano a pallone ovunque, per stra-
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da, nelle piazze. Organizzavamo gite di gruppo su autobus e tre-

ni, riscoprendo anche il piacere di frequentare vicini di casa e

conoscenti con cui prima ci scambiavamo appena un buongior-

no.

Nel marzo 1974 terminò l’embargo e ad aprile la crisi allentò

la morsa. Fu istituita la circolazione a targhe alterne alla dome-

nica: una domenica potevano circolare solo le automobili  con

targhe pari, quella successiva le targhe dispari. Fra amici ci or-

ganizzammo in modo da scambiarci le macchine in base al nu-

mero di targa. L’austerity durò quindi pochi mesi, ma ci rese tut-

ti più consapevoli e parsimoniosi nell’uso dell’energia. 

Gli anni Settanta furono memorabili per il movimento di libe-

razione della donna e la rivoluzione sessuale: nell’ottica di ab-

battere i canoni della famiglia borghese, la donna si svincolava

dal ruolo di moglie e madre, difendendo la dimensione del sesso

come divertimento e piacere, padronanza del proprio corpo. Via

i reggiseni, via le mutande e ogni tipo di ritegno: in quegli anni

potevi  andare  a  letto  con  una  ragazza  senza  che  ti  chiedesse

neanche il nome, poi ciao. 

Ci fu un cambio netto, a livello di mentalità. Quelle che oggi

sono adorabili e tenere nonnine avranno certamente qualche foto

di quei tempii, in minigonna, con le gambe lunghe e snelle, bel-
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lissime, sedute in sella ai loro Ciao. Erano tutte belle, le donne, a

quell’epoca: minute, non eccessivamente alte, con un bel vitino

stretto.

Quel periodo fu molto divertente, feci un sacco di esperienze

e vissi avventure particolari, che mi piacquero molto – sarei un

ipocrita a dire il contrario. Fu un decennio pazzesco. E non par-

liamo di quando andavo per fiere: a volte me ne cadevano fra le

braccia anche tre per volta. Ci conoscevamo agli stand, poi an-

davamo a cena tutti insieme, poi a ballare, e la serata terminava

sempre in una camera d’albergo.

Vedevi queste donne che andavano in giro in gruppo e si fa-

cevano forza l’un l’altra: branchi di leonesse che misuravano la

città fasciate in minigonne e scarpe col tacco. Erano loro a pun-

tarti, a sceglierti, ad attaccarti. 

Le donne che venivano in vacanza a Sanremo, o comunque in

Rivera, vivevano quei momenti come una vera e propria pausa

dalla vita quotidiana fatta di marito, figli e famiglia. Quasi come

se premessero un interruttore, si prendevano tutto ciò che desi-

deravano, respiravano quel sorso di libertà prima di immergersi

nuovamente nelle proprie vite. Non giudico queste donne, non le

giudicherò mai, anzi, facevano esattamente quello che, per tutto
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il resto dell’anno, i mariti facevano alle loro spalle, mentre loro

rimanevano a casa a badare ai figli.

Io e i miei amici avevamo preso l’abitudine di bighellonare di

fronte a un fioraio, in centro a Sanremo, proprio in via Matteotti,

tenendo un fiore nascosto dietro la schiena: quando passava una

donna che attirava la nostra attenzione, ci avvicinavamo con gar-

bo e le porgevamo il fiore. Era un gesto che colpiva nel segno:

non di rado, più tardi, ci si trovava a rotolarci fra le lenzuola, il

fiore abbandonato sul comodino.

Fra di loro le donne avevano uno spirito di organizzazione in-

vidiabile: erano magari in quattro o cinque, tutte in vacanza e

con bambini al  seguito,  ma riuscivano a gestirsi  in modo che

mentre una badava ai figli di tutte, a rotazione, le altre avevano

la serata libera, senza pensieri.

Ricordo di una volta che ero in crociera – non so dire quale

delle molte – e incontrai una francese che mi colpì molto. En-

trambi eravamo in compagnia, io dei miei amici e lei delle sue

amiche, la notai perché era nettamente la più carina di tutto il

suo gruppo, e perché era l’unica ad avere una bimba con sé. Ci

incrociavamo più o meno casualmente per i corridoi, lanciandoci

sguardi ammiccanti. Un giorno ci trovammo finalmente soli, e

senza la bambina.
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Non dovemmo dirci molto. Bastò chiedere: 

– Dans ma cabine ou dans ta cabine?

Successivamente capii che doveva aver pianificato tutto, as-

sieme alle sue amiche, non fu un caso che ci incontrammo pro-

prio a due passi dalla mia cabina, e senza la figlia.

Visto che ero spesso in Francia per lavoro, cominciammo a

vederci a Parigi, quando ero lì – ma a dirla tutta, cercavo di capi-

tare a Parigi appena possibile.  Ci frequentammo per un breve

periodo, andavo a dormire da lei. Era iniziata in maniera rapida,

urgente quasi, nella cabina di una nave da crociera, però aveva-

mo costruito una bella intimità. C’era intesa, rispetto, ci trovava-

mo bene insieme. Insomma, c’era un qualche tipo di sentimento:

non era amore, affetto, piuttosto. Ci volevamo bene.

Lei non aveva un compagno: aveva vissuto male la fine della

relazione precedente con il padre di sua figlia e da quel momen-

to si era dedicata a lei. La piccola aveva nove anni, un’età in cui

si inizia a comprendere ciò che accade nel mondo degli adulti:

lei teneva la figlia fuori da quello che stavamo vivendo, non vo-

leva che lo sapesse, che se ne accorgesse, anche se questo na-

scondersi la faceva star male. 

La verità è che i bambini non devono soffrire mai per la vita e

le scelte dei propri genitori. Mai. 
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Anche a Sanremo mi trovavo spesso per lavoro, a lungo girai

per alberghi, diventai un cliente fisso del Jolie City. Col tempo,

però, presi in affitto un appartamentino in uno dei complessi più

carini della città. Tenni quella casa per undici anni, e fu il teatro

di notti indimenticabili. Era al terzo piano, ma i piani inferiori

erano sotto strada, quindi dava direttamente sulla piscina condo-

miniale. La maggior parte degli alloggi erano case vacanze e i

vicini non c’erano mai, durante l’anno. Questo era un bene, altri-

menti si sarebbero lamentati sicuramente del baccano che facevo

e del viavai di donne a tarda notte. Una volta, una di queste arri-

vò in  macchina bella ubriaca e colpì  in pieno il  marciapiede,

strappando via  tutto  il  paraurti  anteriore,  dovetti  chiamare un

carro  attrezzi.  Era  Rita.  Lavorava  come  una  matta  durante  il

giorno, e la sera non ce n’era per nessuno: usciva con l’intenzio-

ne di bere anche l’acqua delle pozzanghere e fare sesso. Sapeva

bene di non essere la mia preferita, però ogni tanto un tentativo

lo faceva e si presentava alla mia porta. Non si è mai fermata a

dormire da me: una volta finito si rivestiva, mi salutava con te-

nerezza e se ne tornava a casa.  

La sola presenza fissa in quel complesso, oltre a me e al mio

manipolo di ragazze, era il vicino del piano di sotto: aveva una
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decina di anni più di me e sicuramente aveva vissuto – a suo

tempo – la mia stessa vita. Non si lamentò mai. Ogni volta che

ci incrociavamo mi lanciava un sorriso furbo, complice, e mi fa-

ceva l’occhiolino come a dire: “Fai bene, continua così”.

Una sera conobbi una ragazza sicula in un locale ad Alassio.

Ci andavo spesso, ma non avevo mai notato quella donna. Fu lei

ad avvicinarsi, mi raggiunse al bancone e vi si appoggiò con fare

sornione. 

– Questa è la serata giusta, mi sa – disse.

– La serata giusta per cosa?

– Lo sai, – rispose lanciandomi un’occhiata intensa – è parec-

chio che provo ad avvicinarmi a te, ma ti trovo sempre impegna-

to.

Prese il suo drink e si allontanò lungo la pista da ballo, facen-

do ondeggiare i lunghi capelli scuri. Io ballavo con un’amica,

ma la tenevo d’occhio, la studiavo. Finimmo la serata da me.

Aveva un modo tutto suo di fare l’amore. Prima volle che le pra-

ticassi del sesso orale e che la portassi al culmine del piacere,

poi mi fermò bruscamente e mi trasse a sé. Mi voleva subito, in

quel  preciso istante,  e  venne ancora  due o tre  volte.  Quando

sembrava tutto finito, mi saltò di nuovo addosso, pronta a rico-

minciare. La sfioravi con un dito e si accendeva, era una di quel-
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le donne che bastava facesse un gemito o ti scoccasse un’occhia-

ta per farti impazzire. 

Ci incontrammo ancora qualche altra volta a casa mia: quan-

do varcava la porta, sapevo che quella notte non avrei dormito.

Fu un grande esempio della passione di cui sono capaci le donne

meridionali.

Poi  conobbi  una  donna che vedevo spesso in  un locale  di

Ospedaletti in compagnia di un uomo più vecchio. Una sera in

cui non era accompagnata si avvicinò a me e mi disse che l’ave-

vano portata in scooter e le sarebbe servito un passaggio per tor-

nare a Sanremo. Io l’accompagnai, lei mi invitò a salire per bere

qualcosa. Accettai.

Dopo aver fatto quello che dovevamo fare, restammo distesi

nel suo letto,  l’uno accanto all’altra,  le lenzuola le lasciavano

scoperti i seni sodi. Lei si accarezzava i capelli con fare pensie-

roso, come se volesse dirmi qualcosa. Io attesi che parlasse.

– Sai, l’uomo con cui mi vedi sempre… ecco, è mio marito. 

– Sì, lo avevo capito, – risposi asciutto – e allora come mai

mi hai invitato a salire?

Si mordicchiò un labbro. Sembrava combattuta.

– Ecco, io sono più giovane. Diciamo che a letto lui non…

non mi soddisfa più.
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Si voltò su un fianco per guardarmi negli occhi e riprese: 

– Però sappi che io lo amo. È che ho bisogno di certe cose, lo

capisci? Stasera per me è stato come aver voglia di gelato, una

voglia matta, uscire e andare a mangiarmi un gelato. Tutto qui.

Forse si aspettava che mi offendessi, che mi sentissi usato, o

peggio che la giudicassi. Ma io non ho mai giudicato le donne

che hanno il coraggio di ammettere i propri bisogni, le proprie

necessità. Le apprezzo e le rispetto. Alla fine, cosa avrebbe do-

vuto fare? Ci vedemmo ancora qualche volta,  mi chiedeva se

avevo da fare e veniva a casa mia. Si prendeva ciò di cui aveva

bisogno, per quella sera, e poi se ne tornava a casa dal marito. Si

può davvero pensar male di una donna per questo? Io credo di

no.

E poi ci fu la Tatona. 

Ah, la Tatona! La chiamavo così perché era di Modena e ave-

va il vezzo di rivolgersi a tutti con “tatone” e “tatona”. Era una

donna esuberante, chiassosa, dalla risata che si sentiva in tutto il

locale. La conobbi una sera a Imperia insieme ad alcuni amici e

mi fece subito capire che intenzioni aveva, senza troppi conve-

nevoli.  Mi raccontò di essere sposata,  ma di essere “in libera

uscita”.
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Uno dei miei amici aveva una casetta a Imperia e mi lasciò le

chiavi, perché lei si era impuntata che in albergo non aveva in-

tenzione di andare.  Morale della favola, rimanemmo chiusi in

casa per due giorni, senza quasi mangiare. Era una pazza, com-

pleta. Voleva farlo ovunque: nella vasca, per terra, se ne inventa-

va una diversa ogni due per tre. Era un tornado.

Quando fu il momento di andarmene, le dissi che mi sarei

trovato a Modena per lavoro la settimana seguente e lei ne fu de-

liziata: mi diede il nome di un hotel e mi disse di alloggiare lì

perché era poco distante da casa sua, avrei dovuto farle un se-

gnale e sarebbe venuta da me.

Ma non si presentò mai. 

Andai a Modena, alloggiai in quell’hotel come concordato,

ma lei non si fece vedere. Non ne ho mai capito il motivo. Forse

si era fatta venire dei sensi di colpa e aveva deciso di tirarsi in-

dietro.

Ma una delle migliori fu una donna di cui neanche ricordo il

nome – erano gli anni Settanta, come dicevo. Ci conoscemmo,

andammo a letto insieme e quando le chiesi se potevamo rive-

derci, lei rispose: 

– No. Per me basta una volta, altrimenti mi crea dipendenza.
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Capitolo dodici

Una delle mie avventure più folli inizia al Boccaccio, un lo-

cale che si trovava sotto al Casinò di Sanremo. Ero andato lì a

bere qualcosa dopo il lavoro e chiacchieravo con il titolare, ap-

poggiato al lungo bancone di legno: mi disse che aveva quattro

amici svedesi a cui avrei potuto far compagnia, una di loro par-

lava un po’ di francese, gli altri zero totale. Io acconsentii e mi

feci accompagnare al loro tavolo.

Erano sprofondati in voluminose poltrone di velluto rosso. I

due uomini erano bestioni giganteschi e trangugiavano qualsiasi

cosa, qualsiasi tipo di liquore, soprattutto whisky. Le donne, con

le loro chiome biondissime e un fisico meraviglioso, erano mol-

to più parche nel bere. Parlai a lungo con la ragazza che cono-

sceva il francese – la più carina delle due.

Trascorremmo la serata bevendo e ballando, alla fine gli uo-

mini  erano  ubriachi  fradici.  A mezzanotte,  poco  prima  della

chiusura, uscimmo dal locale e decidemmo di andare da loro. Ci

stipammo tutti nella mia Opel Ascona, i due bestioni dietro oc-

cupavano tutto lo spazio disponibile, le due ragazze sul sedile

del passeggero, una in braccio all’altra. I bestioni presero a can-
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zonarmi, dicendo che quella sera mi sarebbe toccato fare il dop-

pio turno per soddisfare le ragazze, visto che loro avevano bevu-

to troppo ed erano fuori gioco. 

Li portai ad Arma di Taggia, nella zona dei campi da tennis,

dove avevano affittato uno di quegli appartamenti pensati pro-

prio per i turisti stranieri. In casa c’erano altre sei persone, anche

loro svedesi.

Entrammo nell’appartamento, al primo piano. 

Mi sporsi da una finestra e notai con gioia che sotto c’era la

tenda di un negozio, ben tesa: pensai che, se la situazione avesse

preso una brutta  piega come era  capitato a  Michele  a  Roma,

avrei sempre potuto saltare sulla tenda e scappare per i campi da

tennis.

I due uomini andarono a dormire e io mi ritirai in camera con

le  ragazze. Dividevano una stanza a due letti. Io e quella che

parlava francese iniziammo a fare l’amore, mentre l’altra giron-

zolava come se nulla fosse mangiucchiando un pomodoro, poi

andava in cucina e ritornava con qualcos’altro da sbocconcella-

re.  Era  una  situazione  alquanto  bizzarra,  in  effetti,  sembrava

quasi che non ci vedesse, non si curava affatto di noi che ansi-

mavamo e ci dibattevamo sul letto.
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Quando finimmo, la mia compagna scoccò uno sguardo elo-

quente in direzione dell’amica e mi invitò a rendere felice anche

lei. Ne uscì qualcosa di malfatto, perché la seconda ragazza non

si impegnò per niente. Lasciò fare tutto a me in maniera mecca-

nica, senza mostrare il minimo coinvolgimento o trasporto: si li-

mitava a stare distesa sulla schiena, come se per lei fare sesso o

meno non facesse poi questa gran differenza.

Ogni tanto voltavo la testa per gettare un’occhiata all’altra, ci

guardava, mi studiava quasi. Quando finii andai a fare una doc-

cia. Quando uscii dal bagno la ragazza che parlava francese sco-

stò le lenzuola come per invitarmi a raggiungerla. Non me lo

feci ripetere due volte e mi tuffai di nuovo a letto con lei.

Solamente all’alba,  mentre  giacevamo esausti  ma appagati,

mi rivelò che loro quattro erano medici genetisti e che stavano

svolgendo una serie di studi. Disse che mi aveva osservato, che

avevo un corpo perfetto, bei denti sani e tutti i capelli, dopodi-

ché mi chiese se fossi interessato a donare il  mio sperma per

l’inseminazione artificiale... 

La guardai con tanto d’occhi, incredulo. Mi disse che nel pa-

trimonio genetico degli svedesi c’erano alcune mancanze e che

loro stavano raccogliendo campioni di nazionalità mediterranee

per incrociarli e capire come intervenire; avevano già quelli di
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un turco,  un francese,  un portoghese  e  uno spagnolo.  Spiegò

che, se avessi accettato, sarebbero tornati a Sanremo con delle

attrezzature professionali  e dei  piccoli  frigoriferi  portatili,  per

mantenere  il  campione  alla  giusta  temperatura.  Aggiunse  che

non avrei mai saputo a chi sarebbe stato donato il mio sperma:

sarei rimasto completamente fuori dalla faccenda.

Lì per lì tentennai, poi mi dissi: “perché no?”. 

In fin dei conti era a scopo di studio, e io non avrei mai sapu-

to  quali  e  quante  donne sarebbero state  fecondate con il  mio

seme. Accettai.

Dopo circa quaranta giorni da quella notte mi mandò una let-

tera, lei e alcuni colleghi sarebbero tornati a Sanremo la settima-

na successiva e ci saremmo incontrati nuovamente al Boccaccio.

Ma io non mi presentai all’incontro. 

Se quella  notte  avevo risposto di  sì  con leggerezza,  e  una

traccia di lusinga ‒ perché avevo il profilo giusto per il progetto,

successivamente mi scontrai con la mia coscienza. Non me la

sentivo. Avere dei figli sconosciuti in giro per il mondo, che non

avrei mai potuto vedere né conoscere, mi sembrava profonda-

mente sbagliato. Non avrei mai potuto farlo. Cominciai a sogna-

re bambini senza volto che mi chiamavano per nome, mentre io

cercavo di afferrarli senza riuscirci. 
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Se in questo caso dovetti fare i conti con la mia coscienza, in

un’altra occasione fu l’orgoglio a guidarmi. 

Conobbi una donna in un locale, ancora una volta, di Ospeda-

letti: era una bresciana, sposata con un industriale metalmecca-

nico. Bevemmo qualcosa e chiacchierammo, mentre io mi sof-

fermavo su tutti i gioielli che sfoggiava, sulla fattura degli abiti

che indossava e, quando la salutai, sul Porsche che guidava. Non

serviva un genio per capire che fosse tanto piena di soldi da non

sapere neanche come spenderli.

Mi chiese di vederci il giorno successivo e finimmo a letto. 

Una volta finito le dissi, ridendo: 

– Porca miseria, oggi non mi hai fatto lavorare!

Lei non si unì alla mia risata. Mi guardò e disse, in tono prati-

co: 

– E quanto avrai perso?

– Sulle centocinquantamila lire.

Per tutta risposta tirò fuori il libretto degli assegni, ne compi-

lò uno da centocinquantamila lire, firmò, lo strappò e me lo por-

se. Io rimasi a fissare l’assegno pensando “questa è completa-

mente matta”.

Andammo avanti per un bel po’: lei mi telefonava tre o quat-

tro giorni prima del suo arrivo, si presentava da me, andavamo a
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letto insieme e poi mi faceva un assegno che io prendevo e met-

tevo in tasca. Me ne avrà fatti più di una ventina, da quattro o

cinque conti differenti.

Ma un giorno, mentre si rivestiva, mi disse: 

– Guarda Filippo scusami, io sono un po’ bizzarra: dopo un

po’ ho bisogno di cambiare uomo.

– Va bene, non c’è problema – le risposi.

Si chiuse la zip del vestito e iniziò a frugare nella borsetta, in

cerca del libretto degli assegni.

– Quanto ti devo? – chiese con leggerezza.

– Niente.

– Come niente? Dai, dimmi quanto ti devo.

Senza dire una parola,  andai alla mia giacca appesa all’in-

gresso, affondai la mano nella tasca interna, tornai da lei e le

gettai sul letto tutti i suoi assegni. Li guardò per un secondo sen-

za capire. 

– Non ti sei neanche accorta che non li ho mai incassati – le

dissi con una vena di disprezzo che non riuscii a mascherare. 

– Ah, ma io non ci guardo mica! – si schernì lei.

– Io venivo a letto con te perché mi piaceva, non di certo per i

soldi,  – continuai raccogliendo un paio di assegni e agitando-

glieli davanti agli occhi – sai questi dove te li puoi infilare?
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Probabilmente era abituata così, forse aveva sempre incontra-

to persone che prendevano i suoi soldi senza batter ciglio, ma

non io: a me non servivano i suoi soldi, lavoravo e guadagnavo

ciò che mi spettava. Ci sono tanti uomini ripugnanti, che non si

possono nemmeno definire uomini, e purtroppo allo stesso modo

ci sono anche donne fatte così. E forse sono pure peggio degli

uomini. Staccano un assegno con una punta di cattiveria, ti umi-

liano comprandoti. 

Ma la dignità, quella non si compra.

C’era poi una ragazza che mi piaceva che aveva un bar a Dia-

no Marina. Era di origini venete, si doveva sposare e ci teneva

ad arrivare vergine al matrimonio, a conservare la propria purez-

za per  il  futuro  marito:  per  questo  motivo,  quando il  bar  era

chiuso, mi faceva stare in piedi al centro della sala, si inginoc-

chiava di fronte a me e mi stringeva il membro fra le labbra.

Non c’era verso di fare sesso altrimenti. Mi diceva: 

‒ Assolutamente no. O così o dietro, altrimenti niente. 

La incontrai insieme al marito, qualche anno dopo: ci presen-

tammo stringendoci la mano, anche lui veneto di origine. Ripen-

sai fugacemente all’innocenza strenuamente conservata da quel-

la donna, ma anche alla sua testa che faceva su e giù davanti a
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me mentre le affondavo una mano fra i capelli. Era usanza del-

l’epoca conservare la verginità ma dilettarsi in tutti gli altri am-

biti del sesso; e come dare torto a quelle donne, posso solo im-

maginare il desiderio che provavano e la difficoltà a non conce-

dersi. Ma quel tabù non si poteva scalfire. 

Doveva essere così, per principio. 

Dopo Mariù mi fu difficile trovare una donna che la egua-

gliasse. Ne incontrai tante negli anni, ma lei restava inarrivabile.

Un giorno però conobbi una che fu capace di destabilizzarmi.

Capitò un giorno che ero andato a Lione per incontrare un

grossista.  Mentre entravo nel suo ufficio,  incrociai  sulla porta

una ragazza che ne usciva: aveva la mano appoggiata alla mani-

glia, guardava all’interno della stanza e diceva: 

– Au revoir papa, à demain!

Per poco non mi sbatté addosso. Esclamò un distratto pardon

e si  allontanò guardandomi di sfuggita,  una cascata di capelli

biondi le accarezzava le spalle. Sparì in fondo al corridoio ac-

compagnata  dal  rumore dei  tacchi,  e  io  impalato davanti  alla

porta.

Più tardi, terminato l’incontro con il grossista, camminavo a

un paio di isolati dall’ufficio quando notai una donna che cerca-
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va – con evidenti difficoltà – di parcheggiare. Era fuori da un al-

bergo e stava cercando di infilarsi in un posto troppo stretto, ma

lei imperterrita continuava a provarci.

Mi avvicinai al suo finestrino abbassato e dissi in francese: 

– Serve una mano?

La donna alzò gli occhi in uno sventolio di capelli biondi. 

Non potevo crederci, era proprio la figlia del grossista. 

– No grazie, adesso ce la faccio – rispose ingranando la retro-

marcia per l’ennesima volta.

– Davvero, posso parcheggiarla io? – insistetti.

Lei sbuffò e mi gettò un’occhiata esasperata;  per un breve

istante mi guardò come se mi avesse riconosciuto, ma non disse

nulla. Spense il motore, aprì la portiera e lanciò una delle sue

lunghe gambe fuori dall’abitacolo.

– Ecco, è tutta tua, – disse piccata mentre scendeva – visto

che pensi di essere tanto più bravo di me...

Ma sorrideva.

– Non sto dicendo che non sai parcheggiare, – mi affrettai a

chiarire, ridacchiando – è solo che questo posto è troppo stretto.

Te la vado a mettere da un’altra parte.

Salii in macchina e misi in moto, la sistemai poco distante e

tornai da lei, rigirandomi le chiavi fra le dita. 
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Lei era dove l’avevo lasciata, le mani appoggiate sui fianchi.

– Ecco fatto – dissi porgendole le chiavi.

– Grazie.

Cercava di mantenere un’espressione risoluta, ma il lieve sor-

riso che le increspava le labbra e contagiava gli occhi scuri la

tradiva.

– Ci siamo incontrati prima in ufficio da mio padre, vero? –

mi domandò guardandomi meglio.

– Diciamo che mi hai quasi investito, per essere precisi.

Mi passai una mano fra i capelli ingrigiti prima del tempo e

lei si lasciò andare a una risata vera, cristallina. Aveva una risata

bellissima.

– Be’,  io  alloggio  qui,  –  buttò  lì,  indicando distrattamente

l’albergo con un gesto della mano – posso offrirti da bere per

ringraziarti della cavalleria? 

Così  facemmo,  chiacchierammo e  scherzammo per  un  bel

po’. Era di una bellezza delicata, raffinata: i suoi lineamenti non

recavano neanche una singola, debole traccia di volgarità. Ogni

cosa di lei mi affascinava, dai capelli chiari alle labbra color di

pesca. Mi incantava, mi stregava. La sua voce aveva su di me

l’effetto del canto delle sirene di Ulisse. 
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Mi disse di chiamarsi Clothilde e di essere francese da parte

di padre, italiana da quella di madre: era venuta a Lione per dare

una mano al papà, ma abitava a Parigi da ormai parecchi anni.

– Non torni mai in Italia? – le domandai.

Lei si morse il labbro inferiore, abbassando lo sguardo per un

istante, uno solo. Poi mi disse che andava spesso a Roma per in-

contrare un uomo.

– Siete fidanzati?

– Fidanzati non è proprio il termine corretto – rispose evasi-

va, lasciando intendere una situazione più complicata di quanto

volesse dire. 

Da quel giorno iniziammo a vederci. 

Io ero spesso a Parigi e andavo da Clothilde a ogni occasione.

Chissà quale strana connessione ci fosse all’epoca fra me, Parigi

e le donne...

Nemmeno  con  lei  fu  amore.  Era  qualcosa  di  diverso,  ma

ugualmente forte e travolgente. C’era una chimica, un’attrazione

inspiegabile fra noi due, ci attiravamo come due calamite. Non

appena mettevo piede in casa sua, tutto prendeva fuoco, ci getta-

vamo una fra le braccia dell’altro e lo facevamo dove capitava:

in  piedi,  sul  divano,  per  terra  sul  tappeto,  ovunque.  Era  una

fiamma che non riusciva a estinguersi, una tensione invincibile,
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alla quale non sapevamo resistere. Mi bastava essere nella stessa

stanza con lei perché la mia bocca bramasse la sua, le mie mani

impazzissero all’idea di stringere la sua carne e unirla alla mia.

Passato il fuoco del momento, riuscivamo a starcene seduti

l’uno accanto all’altra, a bere qualcosa e chiacchierare. Ma solo

dopo aver fatto l’amore: era un richiamo al quale entrambi dove-

vamo rispondere  subito,  con  urgenza.  Non potevamo farne  a

meno.

La nostra storia durò circa sei  mesi.  Non c’era esclusività,

perché io non andavo a letto solo con lei, ma in quei sei mesi

Clothilde fu la mia regina, la mia prima scelta, la favorita in tut-

to e per tutto.

Anche lei, dal canto suo, non frequentava solo me. Col tempo

compresi che la relazione con l’uomo di Roma era davvero com-

plessa: lui aveva una fila di donne dietro, e anche lei aveva molti

pretendenti, ma l’ombra di tristezza che ogni tanto le balenava

negli occhi, quando credeva di non essere osservata, mi faceva

pensare che tenesse a lui più di quanto quell’uomo immaginasse.

Forse ne era addirittura innamorata. C’è una differenza fonda-

mentale fra gli uomini e le donne: anche se possiamo comportar-

ci alla stessa maniera, la donna lo farà sempre con uno spunto di

emozione, con un sentimento. Mai alla leggera, tanto per fare.
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C’è sempre un livello di consapevolezza che giustifica le azioni

di una donna.

La storia fra noi due finì, ma continuammo a tenerci in con-

tatto per anni, fino ai miei quarantacinque circa. Lei scelse di in-

vestire tutto su quell’uomo di Roma, ma alla fine la relazione

capitolò perché la  situazione era troppo affollata,  in  quanto a

donne. Lei aveva scelto lui, ma lui non la scelse mai. Chissà per-

ché le donne a volte si ostinano a voler redimere un uomo, cam-

biarlo, renderlo migliore. Non si può cambiare una persona, pla-

smarla a proprio piacimento. Si può solo decidere di amarla così

com’è, con tutti i suoi difetti.

Ma ci sono anche casi in cui tutto l’amore del mondo non ba-

sta, e allora ci si trova davanti a una scelta obbligata: accettare

che l’altro o l’altra non cambierà mai oppure andarsene, allonta-

narsi senza guardare indietro.
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Capitolo tredici

Mio padre è sempre stato un fumatore incallito. Mi racconta-

va che, già quando era piccolo, lui e altri bambini andavano in

giro a raccogliere i mozziconi, li aprivano, tiravano fuori il ta-

bacco che rimaneva e si preparavano le sigarette. Poi iniziò a la-

vorare nel porto, che era un ambiente di soli fumatori, e guai a

non avere la sigaretta che pendeva sempre all’angolo della boc-

ca.

All’inizio c’erano quelle senza filtro e tutti le fumavano, solo

dopo si diffusero quelle con il filtro. Nessuno parlava dei rischi

per la salute: era un vizio comune e nessun tabagista era piena-

mente consapevole di quanto male potesse fare quell’abitudine.

Un giorno mio padre avvertì un forte dolore al braccio sini-

stro  e,  inizialmente,  pensammo tutti  a  un  principio  d’infarto.

Non era quello, ma il dolore non passava. Se ne lamentava con-

tinuamente, vagando da un ospedale all’altro, e i medici non riu-

scivano a capire a cosa fosse dovuto, le radiografie non rivelava-

no nulla. 
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A un certo punto mio padre chiese al medico di famiglia di

fare una radiografia alla spina dorsale e alla schiena, visto che

sembrava impossibile venire a capo del problema.

Fu allora che la vedemmo, una macchia scura all’altezza del

polmone, al lobo sinistro. Ricordo che guardando quell’ombra

sentii  la terra mancarmi sotto i  piedi. Mi aggrappai con forza

allo schienale della sedia, senza riuscire a staccare gli occhi da

quell’immagine, da quella massa scura nel polmone di mio pa-

dre che mi terrorizzava con la sua silenziosa presenza. 

Le parole che il dottore ripeteva mi rimbombavano nella testa

con il loro suono spaventoso. Tumore. Cancro. Metastasi. Avevo

trent’anni, mi consideravo un uomo fatto e finito, ma mi accorsi

di provare la paura di un bambino di fronte a quelle parole, che

suonavano per me come un’adunata per i condannati a morte. 

Fino a quel momento non avevo mai pensato che mio padre

potesse morire. Cioè, ne ero cosciente a livello razionale ‒ per-

ché, per  quanto sia doloroso da immaginare, siamo tutti consa-

pevoli che, in circostante normali, i genitori se ne andranno pri-

ma dei figli. Ma pensare che toccasse proprio a  mio  padre, un

uomo con quella tempra morale, che era sempre stato la roccia e

la guida della famiglia, mi sembrava impossibile.

137



È vero quando si dice che “le cose brutte accadono sempre

agli altri”: non siamo abituati a pensare che le tragedie che suc-

cedono al prossimo potrebbero finire per toccare anche noi, in

prima persona. Crediamo ingenuamente di essere immuni da tale

dolore, che la buona sorte non smetterà mai di tenerci la mano.

Invece a un certo punto succede che la fortuna, il caso, il de-

stino  o come accidenti  vogliamo chiamarlo  ci  volti  le  spalle.

Così, senza preavviso. Il preavviso è una gentilezza che la ma-

lattia non ci riserva, e il suo arrivo ci coglie sempre impreparati. 

Venimmo a sapere che all’ospedale San Martino c’era un cer-

to dottor Saveri che operava le persone con tumore ai polmoni

rimuovendo il  lobo interessato.  Dopo una serie  di  discussioni

che compresero liti,  urla e suppliche, mio padre si convinse a

sottoporsi all’intervento. Gli asportarono il lobo superiore sini-

stro, ma il male non andava via, continuava a guardarci con in-

solenza dalle radiografie, mostrandoci quanto fosse determinato

a diffondersi senza pietà.

Eravamo nel  1975 e non esisteva ancora la  chemioterapia,

quindi sottoposero mio padre alla roentgenterapia, un trattamen-

to di radioterapia con una lunghezza d’onda molto breve e pene-

trante. Mio padre entrava e usciva dal Galliera per questi tratta-

menti, e io lo accompagnavo. Quel calvario durò per quasi un
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anno, ma non ci fu nulla da fare: il tumore si era attaccato all’os-

so della spalla e nessuno se ne era accorto. 

Ogni tanto mi dico che, se solo avessero rimosso quell’ossici-

no della spalla, mio padre si sarebbe potuto salvare; gli sarebbe

mancato un braccio, certo, ma forse sarebbe sopravvissuto. Non

lo so, ma è una cosa che mi ripeto nelle lunghe notti in cui non

riesco a dormire e il pensiero torna a mio padre. Perché non im-

porta l’età, non ci si rassegna mai all’idea che una delle persone

più importanti della nostra vita se ne sia andata. Si cerca sempre

una causa, un colpevole, qualcuno contro cui puntare il dito e a

cui rimproverare di non essere stato abbastanza attento, di aver

sbagliato diagnosi,  di  non aver fatto tutti  gli  accertamenti  del

caso… Tutto perché odiamo l’idea di sentirci così piccoli e im-

potenti di fronte alla morte. Cerchiamo di razionalizzarla, com-

prenderla, esorcizzarla. Ma non ci riusciamo mai.

Durante l’anno della malattia di mio padre il nostro rapporto

si rinsaldò. Quando morì aveva sessantun anni, io trentuno. Po-

trei davvero dire che quell’anno ci ritrovammo: finalmente suo-

navamo la stessa musica, riuscivamo a incastrarci e a compren-

derci. Ci riscoprimmo padre e figlio. 
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Ricordavamo insieme i pomeriggi al cinema Venezia, a Dine-

gro, mia madre, mio padre, mia sorella e io, i soldi messi insie-

me per tirar fuori due biglietti interi e due ridotti. Ricordavamo

la sala piena di fumo, perché si poteva ancora fumare nei cinema

e nei teatri, e maledivamo il vizio che ci accomunava. Tornam-

mo con la memoria al Belvedere Tejetto, il promontorio sopra

San  Benigno,  dove  la  domenica  andavamo  tutti  insieme,  noi

quattro con gli zii, i cugini e i nonni: ci sistemavamo attorno a

un grande tavolo di legno in mezzo al prato e mangiavamo fave,

salame e pecorino. I grandi bevevano vino bianco, noi bambini

la gazzosa.  C’erano bellissime altalene su cui dondolavamo il

pomeriggio, spingendo con tutta la forza per arrivare più in alto

e guardare ammirati Genova che si allargava sotto di noi. 

Ridemmo ripensando a quella  volta  che  lui  bevve qualche

bicchiere di troppo e si mise a scendere giù per le crêuze del Te-

jetto, con me sulle spalle, prendendo sempre più velocità e ri-

schiando di rotolare tutti e due fino a San Benigno. 

La dolcezza di quei ricordi mi accompagnerà sempre.

Negli anni mi sposai e mi separai. 

Per un periodo recitai nelle commedie genovesi di Gilberto

Govi: fui tirato dentro da una mia cliente e facemmo spettacoli a
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Chiavari, Certosa, Finale Ligure, Sanremo e altri posti della Ri-

viera.  Mi proposero addirittura di dedicarmi a tempo pieno al

teatro, ma era una vita troppo incerta per me, che avevo un otti-

mo lavoro grazie al quale guadagnavo un bel po’ di soldi sicuri.

Rifiutai, ma gli strascichi di quegli anni passati fuori casa a far

la vita del teatrante pesarono sul mio matrimonio: io e mia mo-

glie ci allontanammo sempre di più, fino a separarci.

Mio padre si era sempre mostrato scettico quando dicevo di

voler sposare la donna che poi divenne mia moglie: secondo lui

non era la persona giusta. Quella volta non lo ascoltai, non ne

avevo la minima intenzione.

Ma durante il tempo che passammo in ospedale – lui bombar-

dato dalla terapia, io seduto su una seggiolina di plastica accanto

a lui – glielo dissi.

– Avevi ragione, papà. Hai sempre avuto ragione. 

– Su cosa?

– Su mia moglie. Tu sapevi che non era la donna per me.

Mio padre mi fece un sorriso gentile, subito spezzato dai do-

lori.

– Lo sapevo, sì. Sai, ho sempre immaginato una donna più

battagliera accanto a te.

– Questo perché tu hai sposato la mamma... – lo pungolai.
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– Già, e so che non avrei potuto incontrare una donna miglio-

re.

– Però mi hai dato la possibilità di sbagliare – continuai.

– Be’ sì, cosa avrei dovuto fare? Importi una mia decisione?

Non mi avresti mai ascoltato!

Sorrisi, mio malgrado. 

Aveva ragione, non avrei mai accettato che qualcuno si intro-

mettesse nelle mie scelte. Ma un padre riuscirà sempre a vedere

cose alle quali tu sei cieco, perché i suoi occhi sono illuminati

dall’esperienza. Lui sa, tu non ancora. Sei giovane, lui ha ragio-

ne ma tu non vuoi ammetterlo: vuoi sbagliare, vuoi pagarne il

prezzo di tasca tua. 

– Essere un padre – riprese – significa anche guardare i propri

figli mentre commettono un errore e avere la forza di lasciarli

sbagliare, senza interferire. Non è facile, perché vorresti sempre

il meglio per tuo figlio, ma lui deve essere libero di scegliere. La

libertà, Filippo, è la cosa più importante che abbiamo. Non di-

menticarlo mai.
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Capitolo quattordici

Mio padre morì il 29 dicembre. 

Prima se ne andò la testa, la capacità di riconoscerci, di arti-

colare un suono; poi fu la volta del corpo, delle sue membra

stanche. Lo guardammo andar via con una tristezza unita a un

indegno senso di sollievo, perché si era liberato del dolore. Non

riuscivamo più a vederlo soffrire a quel modo. 

Come mio padre, anche io ero un fumatore. 

Al  tempo fumavo quaranta Gauloises  al  giorno e  anche io

avevo iniziato dalle sigarette senza filtro, proprio come mio pa-

dre.

Era chiaro che avrei dovuto smettere. 

Avevo visto che cosa mi aspettava, altrimenti: il dolore lanci-

nante che pian piano si prende tutto di te, la morfina per tenerlo

a bada, il corpo che si ripiega su sé stesso e che diventa sempre

più sottile, e poi il calvario di sapere che stai per morire, l’attesa

snervante del trapasso, i volti dei tuoi cari che ti guardano con

una sofferenza profondissima ma che non sale agli occhi, rimane

piantata dentro, nella carne.

Iniziai a fare dei tentativi, ma fallivo una volta dopo l’altra. 
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Una volta riuscii ad arrivare a venti giorni di astinenza. 

Ma una mattina, mentre mi radevo, notai allo specchio delle

chiazze di barba mancanti, come se ci fossero punti in cui non

cresceva più. Mi presentai da Pino, il mio barbiere, a Sanremo,

per fargli vedere la cosa, lui mi guardò con aria accigliata, mi

diede il nome di un dermatologo e mi disse di andare da lui.

Il dottor Sacconi mi studiò attentamente, sfiorando con l’indi-

ce le zone in cui la barba non ricresceva.

– Che cosa hai fatto? – mi chiese, lapidario.

– In che senso? 

– Deve essere successo qualcosa: qualche cambiamento, in-

somma, qualcosa di inconsueto.

– Sto cercando di smettere di fumare, cioè, ho smesso – ince-

spicai.

Vidi Sacconi aggrottare le sopracciglia.

– Da quanto tempo non fumi?

– Venti giorni.

– Mmh. E quante sigarette fumavi? 

– Quaranta. 

–  Quaranta?! – ripeté il dottore, con una veemenza che mi

fece sobbalzare – Ma tu sei pazzo! 

– Cosa c’è non va?
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– Tu sei un drogato, non puoi passare da quaranta sigarette a

zero così, da un giorno all’altro! Ci credo che poi non ti cresce

la barba. Tieni, prendine una – aggiunse porgendomi un pacchet-

to di Marlboro.

Mi spiegò che per smettere di fumare senza stressare il corpo

dovevo  diminuire  gradualmente.  Mi  suggerì  di  partire  dalle

Marlboro e fumarle per quindici o venti giorni, dopodiché passa-

re a una sigaretta più leggera fino ad arrivare alle Muratti Am-

bassardor, quelle con la minor concentrazione di nicotina. A quel

punto, sarei dovuto arrivare a fumarne quattro al giorno, dunque

potevo concentrarmi sull’obiettivo di smettere definitivamente.

Ogni settimana tornavo dal dottor Sacconi per fare delle pun-

ture di cortisone dove la barba era sparita, e pian piano cominciò

a ricrescere, ma bianca, piccole chiazze chiare fra il pelo nero,

monito costante della sfida che stavo affrontando.

Scalai  gradualmente le sigarette fino a smettere del tutto e

dopo tre anni feci una radiografia ai polmoni per controllare il li-

vello di catrame. Andava già molto meglio, ma capii che dovevo

fare di più: presi a camminare il più possibile, usavo la macchi-

na solo se strettamente necessario e andavo dai clienti a piedi. 

Una sera a Savona andai a cena col mio gruppo di lavoro e

qualcuno mi chiese se volessi una sigaretta: in quel momento ri-
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fiutai, perché avevo un raffreddore incredibile e avevo la nausea

solo al pensiero. La settimana dopo mi offrirono di nuovo di fu-

mare e rifiutai ancora: ero pulito da una settimana e volevo pro-

vare ad andare avanti.

Dopo dieci giorni la voglia era tanta e l’astinenza si faceva

sentire, andavo avanti a mentine, pur di placare quel desiderio

spasmodico di sigaretta.

Impiegai quindici anni per liberarmi completamente del vizio

del fumo. A quel punto avevo quarantacinque anni e i miei pol-

moni erano completamente puliti. 

So per certo di essermi salvato: oggi ho ottant’anni e so che,

se non avessi preso questa decisione, probabilmente sarei morto

vent’anni fa. In un certo senso, è stato mio padre a salvarmi. An-

cora una volta, ha saputo guidarmi in silenzio. Sentivo che era

con me, giorno dopo giorno, mentre combattevo per liberarmi

dalle sigarette: non lo vedevo, ma io so che lui è sempre al mio

fianco. 

Quando se ne presentava l’occasione andavo sempre volen-

tieri ad assistere alle esibizioni di Fausto Papetti, un grande sas-

sofonista.  Erano serate  molto divertenti,  in  cui  non si  ballava

molto, ma si aveva modo di conoscere tante persone. Proprio a
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una di quelle serate, al Grand Hotel del Mare di Bordighera, in-

contrai una donna di origini trentine che lavorava lì come esteti-

sta. Iniziammo a frequentarci. 

Lei era alta, molto carina, con capelli castani che al sole bril-

lavano di qualche riflesso rosso.  Aveva quattro o cinque anni

meno di me ed era una lavoratrice infaticabile, una donna mater-

na e un’amante creativa. Il sesso con lei era bellissimo, caldo,

appassionante;  avevamo  un’intesta  incredibile.  Anche  con  lei

non c’era amore, ma stima, affetto, complicità. Le volevo bene,

un bene pulito e sincero.

Una volta accadde che, durante il sesso, mi partì uno schizzo

– non mi era mai capitato – che la colpì dritta in faccia. Da quel

momento ogni volta che ci incontravamo lei mi guardava con

occhi furbi senza dire una parola, indicandosi semplicemente la

guancia con un dito. Era una cosa solo nostra, un gioco fra noi

due che gli altri non potevano comprendere, ed era bellissimo ri-

dere di quella complicità.

Anche la storia con lei però finì. Arrivammo a un punto in cui

avrebbe voluto di più, ma io non potevo darle ciò che desidera-

va. Ero in una fase critica della mia vita, quella successiva alla

separazione: l’unica cosa che volevo era crescere mia figlia, ac-

compagnarla  all’età  adulta comportandomi  nella  maniera  mi-
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gliore possibile. Ero dell’idea che non avrei potuto avere stabil-

mente un’altra donna finché mia figlia non fosse grande abba-

stanza da non essere toccata dalle mie scelte – risposarmi nean-

che a parlarne.

Molti anni dopo, ero già in pensione, la rividi. 

Ero in un bar di Bordighera dove andavo tutte le mattine, uno

di quei posti in cui si va quando si ha qualcosa d’importante di

cui parlare. Un giorno entrò lei: la vidi varcare la soglia accom-

pagnata dal leggero scampanellio della porta, i suoi occhi mi in-

chiodarono mentre un sorriso le si allargava sulle labbra. Mi si

avvicinò e mi salutò con entusiasmo, con quel sorriso teso fra gli

zigomi come un filo da bucato. 

Le dissi un ciao un po’ sfuggente e non le diedi molta corda:

mi trovavo con altre persone e stavamo discutendo di cose serie,

non mi andava di dilungarmi con lei. Il suo sorriso si spense, si

afflosciò in silenzio come un burattino al quale hanno tagliato i

fili e se ne andò.

Solo più tardi, a sera, mi interrogai sul motivo che l’avesse

spinta a presentarsi in quel bar, a cercarmi – perché era chiaro

che non fosse capitata lì per caso, ma che volesse proprio incon-

trarmi. 

Rimuginai su questa cosa a lungo, poi infine capii.
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Il giorno dopo mi presentai al Grand Hotel del Mare e chiesi

di lei, di poterla vedere. La ragazza alla reception mi guardò con

le sopracciglia leggermente aggrottate, poi rispose: 

– Mi dispiace, non lavora più qui. È partita ieri, è tornata a vi-

vere in Trentino.

Che stupido che ero stato. 

Mi maledissi per non averla quasi degnata di uno sguardo,

per non averle dato neanche modo di esprimere le sue intenzio-

ni, voleva solo salutarmi prima di partire. Un dispiacere sincero

mi strinse la gola.

Negli anni mi è capitato di ripensare a lei. Sono i rimpianti

dell’età, che ogni tanto vengono a bussare alla porta della me-

moria ripetendoti che hai perso un’occasione per essere felice. E

lei, quella donna con cui ridevo a crepapelle mentre faceva il ge-

sto di toccarsi la guancia, quella a cui avevo negato il saluto,

avrebbe anche potuto essere una bella compagna di vita, chissà. 

Ogni tanto la felicità ti passa accanto, ma non la vedi: siamo

esseri umani, e il tempismo non è il nostro forte.
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Capitolo quindici

Per lavoro ero sempre in giro da un albergo all’altro, con la

mia valigia e i miei completi ordinatamente stirati. D’estate ci si

cambiava molto spesso e io arrivavo sempre con tre vestiti: uno

azzurro, uno beige e uno tabacco. Quello azzurro era il  passe-

partout per ogni occasione, quelli beige e tabacco si potevano

spezzare e combinare tra di loro, avendo così un quarto comple-

to. 

Erano i tempi del Rischiatutto condotto da Mike Bongiorno:

il giovedì sera tutta l’Italia si fermava davanti alla TV per segui-

re il programma. Mi trovavo in un hotel a La Spezia, ero seduto

nella saletta principale per guardare Rischiatutto anch’io, quan-

do vicino a me venne a sedersi una ragazza bellissima, di una

bellezza veramente non comune.  Aveva capelli  biondo cenere

che le ricadevano sulla schiena in larghi boccoli, occhi di un ver-

de intenso e zigomi alti, eppure qualcosa nel suo viso le dava

un’aria da bambina.

Iniziammo a chiacchierare, le proposi di ordinare un dolce e

lei accettò di buon grado. Spiluccammo un tortino al cioccolato
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lanciandoci sguardi eloquenti. Mentre pensavo che era già prati-

camente cosa fatta, mi disse che aspettava una persona.

Poco più tardi la persona attesa si rivelò essere un’altra don-

na. Era, a detta sua, una collega di lavoro, ma io capii dal modo

in cui si salutarono – e dallo sguardo che mi scoccò la nuova ar-

rivata – che doveva essere qualcosa di più.

La seconda ragazza era quasi l’opposto della  prima:  alta e

longilinea,  con  folti  capelli  scuri  che  incorniciavano  un  viso

aguzzo, dal naso aquilino. La carnagione era un po’ olivastra e i

suoi profondi occhi scuri erano sormontati da un ventaglio di ci-

glia nerissime. Era una bellezza molto diversa, altera, selvatica

quasi.

Senza troppi giri di parole la mora domandò alla biondina chi

io fossi e lei spiegò con un sorriso che ci eravamo conosciuti

guardando Rischiatutto e che avevamo deciso di mangiare qual-

cosa insieme. Lei, osservandomi con diffidenza, prese posto al

nostro tavolo e tutti e tre rimanemmo lì a chiacchierare fino al-

l’una di notte. La bionda continuava ad avere un fare civettuolo

e aperto, mentre la mora se ne stava un po’ sulle sue, come se

fosse lievemente infastidita dalla mia presenza.

A quel punto tentai il tutto per tutto e proposi loro di prose-

guire la serata in camera.
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– Vi giuro ragazze, io non faccio niente, vi guardo e basta. Mi

metto lì, da bravo, e mi godo lo spettacolo, che io un film del ge-

nere non l’ho mai visto.

La mora era restia, ma si lasciò convincere dalla compagna.

Andammo in camera loro e a luci bassissime iniziarono a baciar-

si, stringersi e toccarsi. Era uno spettacolo incredibile da guarda-

re, una cosa alla quale non avevo mai assistito. Mentre loro face-

vano l’amore, i miei pantaloni erano caduti alle caviglie: non po-

tevo certo starmene con le mani in mano, limitandomi a guardar-

le.

Quando terminarono, la mora andò a farsi una doccia. Io e la

bionda ci guardammo, gli occhi verdi di lei saettavano dal mio

viso al mio membro in erezione. Non servirono parole, bastò lo

sguardo carico di desiderio che mi lanciò: mi gettai nel letto con

lei.

Iniziammo a fare l’amore, i capelli biondi che le ricadevano

disordinati sul cuscino, quando l’altra uscì dal bagno come una

furia. Mi afferrò per le spalle e mi tirò via, scoccandomi un’oc-

chiata adirata.

– Ora dimmi che motivo c’era, – fece irosa scagliandosi con-

tro la bionda – era da un po’ che non mi combinavi di nuovo una

cosa del genere!
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L’altra, dal canto suo, si tirò su a sedere guardandola come

una bambina colta in flagrante mentre disobbedisce ai genitori.

– Non fare così, sai benissimo che ti amo, – la rabbonì – però

ho bisogno anche di questo. Tu mi dai tutte le soddisfazioni del

mondo, però sai anche che qualcosa mi manca.

Mentre le due ancora discutevano, annunciai che sarei andato

in bagno, ma di continuare pure e che le avrei raggiunte subito.

Tornato dal bagno la situazione fra le due si era riaccesa, anche

se l’armonia di prima si era spezzata, incrinata dalla parentesi

del mio intervento. Alla fine, fu la biondina ad alzarsi per sparire

sotto la doccia, mentre io rimasi in camera con la mora.

E, incredibile ma vero, feci l’amore anche con lei. Era gelosa

di me, la infastidivo, ma mi desiderava come mi desiderava la

sua compagna, anzi, urlò come una pazza.

Restai a dormire con loro, al centro del letto, tra le le due

donne. Mi sentivo un principe. Al mattino andammo in sala da

pranzo per fare colazione tutti e tre insieme, chiesi alla mora il

numero di telefono così da rivederci – erano entrambe di Geno-

va. Ci salutammo, loro salirono su un Porsche bianco e spariro-

no.

Un paio di settimane dopo provai a chiamare, ma senza suc-

cesso: capii che la mora doveva avermi dato di proposito il nu-
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mero sbagliato. Non le rividi mai, nonostante quel Porsche bian-

co fosse facilmente riconoscibile; ci facevo caso ogni volta che

ne incrociavo uno, ma niente. Si vede che certe esperienze devo-

no restare uniche, per conservare davvero il proprio valore.

Di quell’hotel di La Spezia mi ricordo non solo perché ci in-

contrai  la  coppia  lesbo:  durante  uno  dei  miei  soggiorni  ebbi

modo di conoscere lo chef del ristorante interno, Angelo Para-

cucchi, con il quale sviluppai una bellissima amicizia. Lui era il

proprietario dell’albergo, ma aveva aperto anche La taverna del-

l’Angelo alla foce del Magra. Ci andavo spesso a cena con i col-

leghi e lui, dopo aver cucinato per tutti, si sedeva a mangiare

con noi. 

Un romano era diventato il miglior chef di tutta la Riviera.

Faceva una pasta al pomodoro pazzesca, non ne ho mai assag-

giata un’altra come la sua. Si faceva preparare dai suoi dipen-

denti una intera ciotola di pomodorini crudi pelati, senza più un

seme e tagliati a quadratini piccolissimi, poi prendeva la padella

di rame stagnato, ci metteva un filo d’olio, l’aglio spaccato a

metà e lasciava andare lentamente, finché non era il momento di

aggiungere il pomodoro e brasarlo. Aggiungeva un po’ di zuc-

chero per togliere l’acidità, sale grosso tritato – sempre e solo
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sale grosso! – un poco di burro e foglie di basilico. Metteva gli

spaghetti caldissimi in piatti di ceramica caldissimi, poi dava a

tutti una grattugia e un pezzo di parmigiano, che appena lo grat-

tavi sulla pasta si scioglieva per la gioia del palato.

Una volta che si prova una pasta al pomodoro del genere, tut-

to ciò che mangi dopo ha un altro sapore, è più scialbo e insipi-

do. È tutta una questione di esecuzione e di ingredienti: io, aven-

do imparato proprio da Angelo, riesco a cucinare una pasta al

pomodoro molto buona, che si avvicina alla sua. Si avvicina, ma

non potrà mai eguagliarla. Non per niente diede in gestione l’ho-

tel a La Spezia e aprì un ristorante a Parigi che ha liste d’attesa

anche di quattro mesi. 

E a proposito di Parigi, uno dei miei subagenti, proprio di Pa-

rigi, mi fece un giorno una proposta interessante. Iniziò chieden-

domi che senso avesse per me andare in Francia per vendere i

miei prodotti, quando i nostri clienti erano gli stessi. Dopodiché

mi disse: 

‒ Tu mi dai la tua rappresentanza di qua, io me ne occupo e

poi ci dividiamo la provvigione, senza che tu debba fare niente. 

E fu così che dal macinare centottantamila chilometri (e una

macchina) all’anno passai a sessantamila, e riuscii a stabilizzar-

mi.
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In un albergo di Alassio un giorno incontrai Linda: ci erava-

mo conosciuti molti anni prima proprio sulla scalinata di marmo

di quell’hotel, e lì la rividi, ma in sala da pranzo. Mi avvicinai

con un sorriso al tavolo che occupava da sola, nella sala ancora

deserta, anche lei mi sorrideva.

– Filippo, ciao! – esclamò – Hai visto che sono riuscita a tor-

nare? 

Era valtellinese, di Sondrio, veniva da una famiglia molto ric-

ca.

Mi fermai a farle compagnia, le doveva ancora arrivare il se-

condo quando mi disse che si era annoiata di stare lì e che avreb-

be preferito andare in camera. La accontentai.

Nonostante fra noi iniziasse sempre in maniera molto sbriga-

tiva, quando poi entravamo nel merito tutto diventava bellissi-

mo: Linda aveva una pelle ipersensibile, bastava sfiorarla e ac-

carezzarla perché lei provasse dei piccoli orgasmi. 

E poi io ero solito riservare alle donne qualcosa di speciale,

che avevo testato e inserito nel bouquet degli incontri dopo aver-

ne decretato il  successo: il  “supertrattamento”.  Consisteva nel

mettere la donna a quattro zampe e penetrarla da dietro, alter-

nando una velocità più o meno intensa alla profondità delle spin-

te. Non facevo l’amore in modo meccanico, ma con una varietà
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che riusciva sempre a stupire le donne, le tenevo in sospeso, tese

come una corda di violino, prima che arrivassero finalmente al

culmine ed esplodessero in tutto il loro piacere. Andavano tutte

fuori di testa per il “supertrattamento”.

Una volta concluso, lei mi rivelò di avere una sorella gemella

– non identica, mi spiegò, perché eterozigote. 

– Interessante, e quando potrò vedere anche lei? – le doman-

dai.

– Mia sorella? Figurati, quella non esce mai di casa.

Invece la conobbi una sera che andai a trovare Linda a Mila-

no, insieme a un amico. Laura – così si chiamava la sorella – si

presentò intorno alle cinque del pomeriggio. La prima impres-

sione che ebbi di lei è che fosse completamente diversa da Lin-

da. Certo, c’erano molte differenze nell’aspetto fisico, Linda era

molto alta e appariscente, Laura era più minuta e con più seno;

ma da un punto di vista caratteriale erano totalmente l’opposto.

Se Linda era esuberante, estroversa e capace di attirare su di sé

l’attenzione di una sala gremita di persone, Laura era per contro

molto riservata e taciturna.

Ci incontrammo ancora, ma Linda mi aveva un po’ stancato.

Una sera mi disse che avrebbe visto un amico che era venuto a

trovarla e io non ne fui troppo dispiaciuto, anzi: la incoraggiai
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ad andare, dicendo che io e lei ci eravamo già detti tutto quello

che avevamo da dirci.

Lei e la sorella avevano preso due camere separate in albergo,

Linda una matrimoniale, Laura una singola. Mentre camminavo

lungo il  corridoio per andare in camera mia,  passai davanti  a

quella di Linda; la porta era socchiusa – immagino per errore – e

sbirciando dentro la vidi a letto con il suo amico. La cosa non mi

colpì e non mi provocò alcuna reazione di fastidio. 

Mossi qualche altro passo quando Laura aprì la porta della

sua stanza e me la trovai di fronte. La invitai a fare due chiac-

chiere e finì che quella sera cenai con lei, mentre Linda stava col

suo amico.

Chiacchierammo molto, dapprima con più difficoltà, ma poi

riuscii a mettere Laura a proprio agio e iniziò a sciogliersi.

– Sei sempre un po’ sulle tue, poi conoscendoti è bellissimo

parlare con te.

– So che è la prima impressione che do, – rispose Laura con

un’alzata di spalle – ma il fatto è che mia sorella cerca sempre di

mettermi in mezzo, coinvolgermi in quello che fa, ma io… non

mi trovo.

Dopo cena finimmo in camera sua. Ci sedemmo entrambi sul

lettino con dei cuscini dietro alla schiena, a parlare: era estate ed
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eravamo seminudi. Ben presto presi ad accarezzarla e lei non si

ritrasse. Al contrario, si accese con la stessa rapidità con cui sa-

peva prendere fuoco la sorella, vibrando di elettricità e piacere a

ogni tocco. Andammo avanti a sfiorarci e accarezzarci per quasi

due ore, poi facemmo l’amore tutta la notte. Fu una serata bellis-

sima.

In seguito si sfogò e mi parlò del suo rapporto di odio e amo-

re con Linda. La sorella riusciva ad arrivare sempre prima, a es-

sere sempre la migliore, veniva considerata un gradino più su

dagli stessi genitori. Laura soffriva quindi di un complesso di in-

feriorità, Linda era così costantemente al centro dell’attenzione

familiare da farla sentire sempre stretta all’angolo. Mi disse che

era tanto tempo che non riusciva ad aprirsi con nessuno, ad ave-

re una vera relazione con un uomo; l’atteggiamento dei genitori,

l’ambiente in cui era cresciuta, la sorella che la opprimeva, la

delusione dopo la fine di una storia importante l’avevano portata

a chiudersi in una corazza che sembrava inscalfibile dall’ester-

no.

Io le dissi che, in tutta sincerità, preferivo lei a Linda. Vidi un

sorriso allargarsi sulle sue labbra e capii che il mio complimento

– sincero, lo pensavo davvero – doveva essere stato un’iniezione

di autostima.
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Uscendo dalla sua camera mi imbattei in Linda, mi disse sen-

za mezzi termini che il suo accompagnatore non l’aveva soddi-

sfatta e voleva che dormissi con lei.

– Ti ringrazio, ma penso che andrò in camera mia. Tua sorella

mi ha spolpato.

– Mia sorella? – domandò incredula – Ma come? Mia sorel-

la? Non è possibile.

Ci rimase male, probabilmente non si aspettava che la sorella

venisse a letto con me e ne fu infastidita.

Io e Laura ci frequentammo per un po’ ed era incredibilmente

più affascinante della gemella: aveva una sensualità delicata, fa-

ceva ogni cosa con un trasporto che mi infuocava in un secondo.

Non c’era nulla di sentimentale fra me e lei,  ma ci volevamo

bene e lei mi disse più volte che avevo saputo farla tornare alla

vita. Era una ragazza che aveva sofferto molto e sono felice di

pensare che la mia presenza, seppur in minima parte e per un

breve periodo, l’abbia aiutata a ritrovare la fiducia in se stessa.

Veniva spesso a Sanremo e mi parlava degli altri uomini con

cui usciva, delle persone che incontrava e dei suoi dubbi. Aveva-

mo un rapporto di sesso sì, ma che comprendeva amicizia, sup-

porto e rispetto. A un certo punto mi disse di essere indecisa fra

due uomini e che doveva capire con quale dei due poter mettere
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su famiglia; io le dissi di ascoltarsi e che, guardandosi dentro, le

sarebbe stato chiaro decidere cosa fare.

A un certo punto non venne più a Sanremo. 

Mi telefonò e mi disse: 

– Credo che Alberto sia la persona giusta.

– Allora vai a prenderti la tua felicità, Laura. Te la meriti tut-

ta.
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Capitolo sedici

Finora ho parlato di splendide avventure di sesso, di cono-

scenze fugaci, intimità provvisorie. Ho parlato di donne impor-

tanti, che hanno lasciato un segno indelebile, e di donne il cui

destino incrociò il mio una volta sola. Ma ci furono tre donne

che mi legarono a loro stringendomi un laccio attorno al cuore,

donne che si presero il corpo e la mente, donne delle quali mi in-

namorai. I miei più grandi rimpianti hanno proprio il volto di

quelle tre donne.

La prima fu Giulia – Giulietta, come amavo chiamarla. 

Era di Montecatini, ma la conobbi una sera al Boccaccio, a

Sanremo. Era in vacanza con degli amici e tutti avevano voglia

di divertirsi. Notai subito quella ragazza minuta, con una lunga

chioma bionda e riccia; aveva un viso ovale, labbra carnose e un

nasino a punta.

Mi avvicinai a lei per conoscerla, ma mi guardava con un’aria

altera che mi infastidì. Quei lineamenti tanto dolci sembravano

contratti in una maschera di supponenza. Pensando che la sua

fosse solo una posa per farsi desiderare, mi congedai in maniera
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secca e raggiunsi delle mie amiche, con le quali mi misi a balla-

re. 

Avevo fatto centro: lanciando qualche occhiata fugace alla ra-

gazza, la vidi seguirmi con lo sguardo per tutto il locale, non mi

perdeva di vista. Potevo sentirla friggere, torcersi le mani dalla

gelosia, mentre mi divertivo con le mie amiche, pentita di aver-

mi lasciato andar via così. Mi spiace dirlo, ma a volte con certe

ragazze c’è proprio bisogno di fare gli stronzi: con Giulietta do-

vetti farlo, per colpirla nell’orgoglio e scatenare una reazione. A

un certo punto della serata, infatti, si avvicinò e si scusò per es-

sersi posta male: io le risposi che non c’era alcun problema e be-

vemmo qualcosa per conoscerci. 

Ci baciammo fuori dal locale nella calda notte estiva, e avver-

tii una scossa quando le nostre labbra si sfiorarono. Mi era capi-

tato solo con Mariù, la stessa scarica elettrica. Una sensazione

che ho provato solo poche volte, e che associo alle donne il cui

dolce ricordo mi è rimasto in fondo al cuore, per sempre.

Quella sera facemmo l’amore in un modo che tradiva già un

sentimento, fra di noi. Non ci fu nulla di urgente e animale nel

modo in cui presi Giulietta, no. Lo facemmo con tutta la dolcez-

za e il trasporto di questo mondo, accarezzandoci il viso e per-

dendoci l’uno negli occhi dell’altra. I suoi erano bellissimi, color
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nocciola,  nascondevano  sfumature  verdi  che  brillavano  solo

quando la luce li colpiva. Passavo pomeriggi interi a cercare il

bosco celato nei  suoi  occhi,  stupendomi ogni  volta  di  quanto

fossi fortunato ad aver incontrato una donna come lei.

Andavo a trovarla a Montecatini, quando ero a La Spezia o a

Massa. Correvo da lei, non vedevo l’ora di rivedere il suo viso,

che  mi  suscitava  una  tenerezza  infinita,  e  di  stringerla  fra  le

braccia. Mi mancava, quando non c’era, mi mancavano il profu-

mo della sua pelle giovane e il rumore dei suoi passi quando gi-

ronzolava per la cucina a piedi nudi, con addosso solo la mia ca-

micia. 

Me ne innamorai follemente.

Ma Giulietta era di dieci anni più giovane di me, ed era cre-

sciuta come una signorina di buona famiglia con il percorso già

tracciato: sposarsi, mettere su famiglia, e non compiere mai un

passo falso che potesse distrarla da questo obiettivo. Incontrare

me, per lei, fu andare completamente fuori strada, deragliare ro-

vinosamente. Io, che avevo già una figlia e volevo portarla alla

maggiore età senza scosse, prima di rifarmi una vita, non potevo

darle quello che avrebbe voluto. E glielo dissi, le spiegai la si-

tuazione fin dal principio. Non sono mai stato in grado di menti-

re  o  nascondere le  cose,  pur  di  ottenere quel  che volevo.  La
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chiarezza e la sincerità, per me, vengono sempre prima di tutto.

Ecco perché fui sincero con Giulietta, le dissi che era capitata

nella mia vita nel momento sbagliato. Le chiesi di aspettare, di

darmi il tempo di crescere mia figlia. Se solo me lo avesse con-

cesso, forse le cose sarebbero andate diversamente.

Ma Giulietta non voleva aspettare. Aveva dei sogni da coro-

nare, delle necessità di donna che comprendevo ‒ ho visto tante

ragazze condizionate dal proprio orologio biologico. Una donna,

a un certo punto, desidera dei figli, e li vuole con sempre mag-

giore urgenza quanto più si avvicina ai trent’anni. Giulia era una

di quelle.

Mi diede un ultimatum, un giorno al telefono. Disse: 

‒ La prossima volta che verrai da me, sarà per restare. 

Guidai fino a Montecatini con gli occhi umidi e un nodo alla

gola,  perché non potevo fermarmi accanto a lei.  La raggiunsi

solo per dirglielo, e saziarmi lo sguardo col suo viso ‒ sul quale

le lacrime tracciarono solchi salati ‒ e cercare un’ultima volta il

verde nascosto nei suoi occhi, per portarlo sempre con me.

La seconda donna di cui mi innamorai fu Iris. 

In quel periodo frequentavo una compagnia di amici che si

incontrava sulla spiaggia di Alassio e uscivo con una donna spo-
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sata che stava vivendo col marito un periodo difficile dal punto

di vista sessuale, diciamo che la consolavo. Ma a me piaceva

Iris.

Iris era di una delicatezza meravigliosa, aveva lunghi capelli

biondo cenere e profondi occhi azzurri nei quali sarei annegato.

Mi piaceva, e tanto, ma per me era irraggiungibile: anche Iris era

fidanzata e teneva veramente tanto al proprio compagno. Lui era

olandese e viveva in Olanda: il loro sogno era di vivere in Italia

e sposarsi a Laigueglia, con i piedi affondati nella sabbia. Per

questo  motivo  mi  limitavo a  guardarla  da  lontano,  come una

cosa che si ammira senza toccare, troppo bella per essere sciupa-

ta.

Sapevo dal modo in cui mi guardava, sperando di non essere

vista, che non le ero indifferente. Me lo dicevano i suoi occhi,

blu come il mare che tanto amava, il modo in cui scherzava con

me, le sue mani che mi sfioravano con finta casualità, non appe-

na ne avevano l’occasione. Ma lei era sempre, costantemente e

invariabilmente fidanzata.

Un giorno passavo in auto da Alassio e scorsi Iris camminare

lungo  la  passeggiata.  Accostai,  e  lei  s’illuminò  nel  vedermi.

Chiacchierammo per un po’, poi la invitai a fare un giro. Vagam-

mo per Alassio parlando e ridendo, il vento dai finestrini abbas-
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sati le faceva mulinare i lunghi capelli attorno al viso. Lei cerca-

va inutilmente di domarli sistemandoli dietro le orecchie: parla-

va liberamente, ma nei momenti in cui taceva mi guardava in-

tensamente, quasi volesse dire con gli occhi quel che le parole

non potevano.

Guidai fino al promontorio di Capo Mele e mi fermai in un

punto molto tranquillo, da cui si gode di una vista splendida sul-

la costa sottostante. I nostri occhi si incatenarono gli uni agli al-

tri in un secondo, un attimo dopo ci stavamo baciando.

Si staccò a un certo punto dalle mie labbra e mi guardò da

sotto in su, le guance leggermente arrossate.

– C’è una cosa che voglio fare, – iniziò, e la sua voce era fer-

ma nonostante l’emozione – voglio lasciarti un ricordo di me,

qualcosa che potrai tenere a mente per sempre.

Le sue mani corsero alla cerniera dei miei pantaloni. L’abbas-

sò  mentre  io  trattenevo il  fiato.  Un ultimo  sguardo con quei

grandi occhi azzurri e si chinò lentamente, finché non vidi altro

che i suoi capelli castani fra le mie gambe. Chiusi gli occhi men-

tre la sua bocca calda si serrava attorno al mio membro e sospi-

rai. 

Fu una cosa di una dolcezza unica, lo aveva fatto proprio col

cuore. Iris non era capace di fare queste cose in maniera avven-
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tata: lo fece con sentimento, forse per l’importanza speciale di

quel momento. Lo fece per me, per farmi capire quanto ci tenes-

se, per dirmi che se solo non avesse avuto un fidanzato in Olan-

da…

Dopo quell’incontro, la persi di vista. 

Si riaffacciò alla porta della mia vita qualche tempo dopo,

quando lavoravo nella filiale di Genova della Ignis. C’era stata

una brutta alluvione; un paio di giorni dopo, un impiegato venne

a dirmi che c’era una olandese che mi voleva al telefono. Una

olandese?

Non capii finché non sentii la sua voce calda. Era andata a vi-

vere in Olanda per raggiungere il fidanzato, aveva saputo del-

l’alluvione che aveva colpito Genova e si era preoccupata, era

riuscita a trovare il numero della filiale e chiamava per sapere se

io e la mia famiglia stessimo bene. Questa sua premura dà vera-

mente l’idea della persona meravigliosa che era, del suo buon

cuore, della sua attitudine alla delicatezza e alla cura. Io provavo

ancora un sentimento per lei, inutile negarlo, ma sapevo anche

che la sua vita andava in un’altra direzione, su una strada che

non comprendeva me. 

Iris e il suo compagno vennero davvero a vivere in Italia e si

sposarono a Laigueglia, come lei aveva sempre voluto. Quando
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lo seppi fui quasi tentato di cercarla: volevo vederla, incontrarla,

specchiarmi ancora nei suoi occhi azzurri e ritrovare un momen-

to quel sentimento che non era svanito, e che sapevo essere reci-

proco. Alla fine, però, mi dissi che non potevo. Non potevo met-

terla  in crisi,  o addirittura  mandare all’aria  il  matrimonio che

aveva sognato per anni. 

Tenevo a Iris, ma era giusto che andasse avanti con la propria

vita. Serve consapevolezza, per lasciar andare una donna del ge-

nere, serve forza, non essere egoisti, non mettere al primo posto

la propria felicità. Bisogna saper riconoscere quando è il  mo-

mento di mettere al primo posto il bene dell’altra persona, e farsi

da parte.

E poi ci fu Romina. 

Era una ragazza di Camporosso con cui trascorsi alcuni anni,

un’anima bellissima con una vita colma di tristezza. Stava con

un ragazzo che studiava per diventare medico, che lei supporta-

va e sosteneva: non è raro che dietro ai successi di un uomo si

nasconda una grande donna che, in silenzio e in punta di piedi,

contribuisce giorno dopo giorno ai suoi obiettivi professionali.

Ma, una volta raggiunto il proprio, il ragazzo l’abbandonò senza

troppe riserve e lei ne soffrì tantissimo. Si chiuse in sé stessa, ar-
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mandosi di corazza, trincerandosi dietro a un muro impossibile

da valicare. Incrociò il mio cammino quando le amiche riusciro-

no a scuoterla e a trascinarla fuori di casa, per farle conoscere

persone nuove e spingerla a riappropriarsi della vita. 

La Carla venne da me e mi disse: 

– Filippo, voglio presentarti una mia amica. Trattamela bene,

mi raccomando.

– Io le tratto tutte bene. Tu intanto presentamela, poi vedia-

mo.

La trovai subito intrigante. Aveva folti capelli scuri tra i quali

spiccava qualche filo bianco, segno che la maturità già ne insi-

diava la giovinezza. Aveva mani piccole e dita affusolate, ma le

unghie irregolari, chiaramente mordicchiate. Mi lasciò il suo nu-

mero e mi chiese di richiamarla quando fossi tornato a Sanremo.

La rividi il lunedì successivo e rimasi stupito: i capelli bian-

chi erano spariti, le mani erano fresche di manicure... Le feci dei

sinceri complimenti, le dissi che la trovavo benissimo e lei sorri-

se arrossendo. 

Andammo a cena con amici in un ristorante di Bordighera e

trascorremmo una bellissima  serata.  Quando  l’accompagnai  a

casa, mi salutò senza neanche un bacio.
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La rividi anche la settimana seguente, e quella dopo ancora,

ma per quattro o cinque appuntamenti non ci fu nulla fra noi, già

pensavo di non avere speranze con Romina. Per questo rimasi

senza parole quando, guardandomi dritto negli occhi, un giorno

mi disse: 

– Ho voglia di fare l’amore, possiamo andare da te?

Fu una cosa incredibile. Esplose di piacere in modi che non

potevo neanche immaginare, godendo e gemendo che era una

gioia. Inizialmente pensai che forse non faceva sesso da parec-

chio, ma poi capii che era una caratteristica tutta sua: aveva una

fisicità pazzesca e non era mai stanca. Se rimanevo a Sanremo

per tre giorni la situazione era questa: lunedì, due volte l’amore;

martedì, due volte l’amore; mercoledì, due volte l’amore; giove-

dì partivo per mezzogiorno, ma prima si faceva ancora una vol-

ta. Sono sicuro che se non mi fossi dovuto dedicare al lavoro lo

avremmo fatto anche più di due volte al giorno.

Era particolarissima e aveva dei desideri non comuni. Viveva

il sesso come un gioco, un divertimento, e voleva fare di tutto.

Tutto escluso il sesso orale, forse aveva un qualche pregiudizio,

non so, sta di fatto che quando glielo proponevo negava scuoten-

do il capo.

Avrebbe voluto tanto sposarmi. 
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Come per Giulietta, le spiegai che la situazione non me lo

permetteva. Vidi la delusione sul suo bel viso e il mio cuore per-

se un battito.  Ma ogni tanto tornava alla carica.  Discutevamo

spesso di quel che si aspettava da un ipotetico futuro insieme.

– Non puoi sposarmi, ma io voglio un figlio.

– Romina, sai che non è possibile. Possiamo stare insieme,

ma non posso sposarti, ho una figlia da tirar su. Dammi un anno

o due, dammi il tempo di sistemare le cose, ti prego...

– No, allora è meglio se ci lasciamo.

Ci lasciammo, ma continuammo ad andare a letto insieme an-

cora per un anno. Ogni volta lei correva da me, si presentava

alla mia porta, mi abbracciava forte e facevamo l’amore. Ogni

volta, mentre si rivestiva, col viso abbassato così che i capelli

scuri nascondessero gli occhi lucidi, diceva: 

– Questa è l’ultima volta.

Ma non lo era mai. Ogni volta era sempre la penultima.

Ma la fine sopraggiunse inesorabile anche per me e Romina. 

Quel giorno decise di fare quel che non aveva mai fatto pri-

ma, vincendo ogni pregiudizio. Fu bellissimo, e alla fine sospi-

rò: 

‒ Cosa mi sono persa in questi anni...
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Da allora non ci incontrammo più, e io mi abituai a portare

sempre con me il vuoto dell’assenza di una donna così speciale.

La rincontrai solo dopo molti anni a Bordighera, insieme al ma-

rito: era riuscita a sposarsi e ad avere il figlio che voleva. Quan-

do mi vide parve quasi dimenticare di avere al fianco il marito.

Mi guardava con gli occhi accesi di una luce intensa, e io seppi

che stava ripensando a tutto quel che avevamo vissuto insieme,

che stava tornando ai ricordi condivisi e sopiti, alla vita insieme

che non avevamo avuto perché le nostre traiettorie erano allinea-

te in maniera troppo diversa.

Purtroppo,  qualche  tempo dopo ,seppi  che  il  marito  aveva

avuto un brutto incidente e che lei lo aveva accudito con dedi-

zione, fino a dimenticarsi di se stessa. Ci sono donne per le quali

l’abnegazione è la più alta forma d’amore.

Ecco perché i miei più grandi rimpianti hanno proprio il volto

di Giulietta, di Iris e di Romina: il tempismo si è fatto beffe di

noi, persone innamorate che non potevano amarsi come avreb-

bero voluto. Perché spesso le storie d’amore finiscono non per

mancanza d’amore, piuttosto perché non si trova il modo di stare

insieme. Il destino ci mette l’amore fra le mani in momenti in

cui non siamo pronti a riceverlo. 
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Capitolo diciassette

Nel corso della vita hanno provato a farmi fuori più di una

volta. 

A iniziare dalla strage di San Benigno, ancor prima della mia

nascita, passando per l’operazione alle tonsille, le botte in caser-

ma, fino a un’operazione a cui volevano sottopormi semplice-

mente per lucrare sulla mia pelle.

Accadde quando avevo circa quarantasette anni e avevo da

poco smesso completamente di fumare. Avevo fatto dei controlli

e una gastroscopia, a causa di certi dolori addominali e di un for-

te bruciore di stomaco. Mi trovarono un diverticolo molto gros-

so e infiammato. Per giunta, probabilmente in un periodo di for-

te  stress,  la  mia  produzione  di  succhi  gastrici  era  aumentata,

sfondando una parete debole dello stomaco. 

Mi spiegarono che se il diverticolo fosse esploso, riversando

il contenuto dell’intestino nella cavità addominale, questo avreb-

be provocato un’infezione pericolosa, e che sarebbe stato meglio

asportarlo: ma il  mio diverticolo,  per quanto messo male,  era

chiuso e non pareva poi così preoccupante.
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Mi diedero delle pastiglie  per tenere l’infiammazione sotto

controllo. Ma un giorno, mentre mi trovavo a Bruges in crociera,

feci conoscenza con un dentista che mi disse di smettere di pren-

derle.

– Sai cosa ci vuole contro l’infiammazione? – mi chiese.

– No.

– Acqua fredda e gelato – rispose con un sorrisetto.

– Prego? – domandai incredulo.

– Dopo mangiato devi chiudere il pasto con un bicchiere di

acqua freddissima o un po’ di gelato, vedrai che non avrai più al-

cun disturbo, altro che pastiglie...

Ebbene, seguii il consiglio di questo dentista e, benché non

fosse un gastroenterologo, ciao ciao pastiglie.

In seguito feci dei nuovi accertamenti, la situazione rimaneva

immutata.  Un amico mi diede il numero di uno specialista, il

dottor Gonzalica. Andai a Villa Serena, in piazza Leopardi, per

incontrarlo e farmi visitare, ma disse che non era necessario.

– In che senso, scusi? 

– Non serve, basta vedere i suoi referti. – replicò rimestando

fra le cartelline degli  esami e delle precedenti  visite mediche,

ora sparse sulla scrivania. 

175



– Prendiamo appuntamento per l’intervento. Può venire già

martedì della prossima settimana, tanto con l’assicurazione fac-

ciamo tutto.

– Aspetti un attimo, – lo interruppi – io non ho l’assicurazio-

ne.

– Ah, no? – fece lui aggrottando le sopracciglia.

– No.

– Mmh, va bene, allora qui c’è il numero della segreteria, –

riprese sbrigativo porgendomi un bigliettino da visita – telefoni

e appena ci sarà un posto libero la inseriremo.

Chiamai  e  mi  dissero  che  c’era  da  aspettare  quattro  mesi.

Dopo un paio di settimane, però, mi richiamarono perché si era

liberato un posto per la settimana successiva, e così feci antici-

pare l’intervento. 

Il giorno stabilito mi presentai in ospedale e iniziai a fare un

controllo dietro l’altro. Ogni medico che mi trovavo di fronte

guardava perplesso prima me, poi i miei referti, dopodiché mi

chiedeva con aria perplessa perché fossi lì.

– Devo fare l’operazione al diverticolo.

– Ma chi glielo ha detto, mi perdoni?

– Il dottor Gonzalica.

– Ah be’… È il primario, se lo dice lui okay.
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Un medico in particolare mi sconsigliò esplicitamente di ope-

rarmi, sostenendo che il mio diverticolo non era dei peggiori e

che non era necessario rimuoverlo.

– Ma me lo ha detto il primario…

– Guardi, faccia come vuole, personalmente glielo sconsiglio.

La cosa non mi piaceva per nulla. Perché il dottor Gonzalica

avrebbe dovuto dirmi di sottopormi a un intervento che creava

così tante perplessità?

Feci ancora una radiografia ai polmoni, parte dello screening

preoperatorio, e poi mi imbattei nella caposala, una tedesca, uno

di  quei  donnoni  giganteschi  dalla  mascella  pronunciata  e  lo

sguardo accigliato. Senza troppi convenevoli mi chiese, col suo

forte accento straniero: 

– Cosa lei venuto a fare qua? Chi ha detto di venire qui?

– Il dottor Gonzalica mi ha detto di fare l’operazione al diver-

ticolo.

– Ma Gonzalica è a un convegno fuori Italia, torna venerdì –

rispose lei con uno sguardo ancor più truce. Poi aggiunse:

– Ma è sicuro? Guardi che questo intervento molto brutto...

– Molto brutto in che senso?

– Aprono le costole, prendono l’esofago, tagliano, fanno un

mucchio di lavori.
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Deglutii e la guardai negli occhi, che si erano fatti guardin-

ghi. 

Leggevo qualcos’altro nel suo sguardo: apprensione, forse?

– Dai suoi documenti non mi sembra sia da fare questo. Ten-

ga questo foglio, lo firma e se ne va.

I miei  timori erano dunque confermati:  non ci  pensai  due

volte, afferrai il foglio che mi porgeva, firmai per rinunciare al-

l’intervento sotto mia responsabilità e abbandonai l’ospedale a

passo spedito.

Uscendo mi fu perfettamente chiaro cosa doveva essere suc-

cesso: quel dottor Gonzalica aveva visto in me la possibilità di

mettere le mani su dieci o quindici  milioni delle vecchie lire,

operandomi a Villa Serena, se solo avessi avuto l’assicurazione.

Non avendola, se ne era fregato, avendomi già circuito con la

storia dell’intervento: fosse stato per lui, mi avrebbero aperto e

sottoposto a un rischio per nulla. O meglio, per sporco e vil de-

naro. Purtroppo, per la mia esperienza, medici di un certo livello

ce ne sono pochi.

Ecco perché non bisogna mai accettare il primo parere medi-

co: non si può mai sapere se si è capitati nelle mani di uno scia-

callo o di una persona perbene, che ha a cuore la nostra salute

più delle sue tasche. Prima di sottoporsi a qualsiasi tipo di ope-
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razione è bene esserne ben sicuri, sentire diverse campane e an-

che ascoltare un po’ l’istinto.

Sono passati  trent’anni  da quel  giorno e  non mi  sono mai

operato a quel diverticolo. Non mi ha dato più alcun fastidio.

Ma quella non fu l’ultima volta che rischiai la pelle. 

Per parlare di quel che sto per raccontare bisogna fare un sal-

to in avanti fino al 2016, quando venni operato per un aneurisma

addominale.  Avevano  visto  una  dilatazione  preoccupante  del-

l’aorta da un’ecografia all’addome e mi fu consigliato di correre

in ospedale e fare qualcosa prima possibile, perché la situazione

era rischiosa. 

Naturalmente seguii il consiglio e mi recai subito da uno spe-

cialista, secondo il quale però si potevano aspettare ancora sei

mesi: mi disse che l’intervento era molto complesso e pesante e

che potevamo farlo in un secondo momento. 

Non completamente tranquillizzato, me ne tornai a casa.

Poco tempo dopo quel consulto cercai su internet quali fosse-

ro i sintomi di un aneurisma addominale e scoprii che si trattava

di una patologia quasi asintomatica: l’aorta subisce un’eccessiva

dilatazione, fino a rompersi.  A quel punto il sangue si riversa

fuori, la pancia si gonfia e si muore dissanguati – spesso durante

il sonno.
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Ho detto patologia quasi asintomatica, però. 

Lessi che unici indizi di un aneurisma addominale potevano

essere gonfiore alla pancia e un leggero pizzicore dietro l’ombe-

lico.  Una domenica  sera  avvertii  proprio  questi  due fastidi,  e

quelle parole mi risuonarono nella testa. 

A casa dissi semplicemente che andavo a dormire perché ero

stanco, ma alle quattro del mattino mi alzai, afferrai il caricabat-

terie del telefono, uscii di casa e attraversai la strada per prende-

re l’autobus numero 18. Arrivai all’ospedale San Martino e salii

al terzo piano, dove avevo alcune conoscenze. Furono stupiti di

vedermi lì a quell’ora folle, ma quando spiegai i miei sintomi mi

mandarono di corsa al dodicesimo piano per parlare con il pri-

mario, che sentenziò:

‒ Andiamo in sala operatoria adesso. 

Mi operarono. Mi fecero due taglietti nella zona dell’inguine

per far passare due tubicini, un sistema brevettato dallo stesso

primario. Nel giro di tre giorni uscii dall’ospedale e tornai a casa

sulle mie gambe, senza il minimo fastidio. L’operazione non fu

per nulla invasiva e pericolosa come diceva il primo dottore al

quale mi rivolsi.

Per questo ripeto a gran voce: mai fidarsi del primo parere.

Se così non avessi fatto, non sarei qui a parlarne.
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Una persona che lottò strenuamente per la propria vita fu mia

mamma: forse è proprio da lei che ho ereditato il mio spirito bat-

tagliero, la mia resilienza, l’incapacità di lasciarmi schiacciare

dagli eventi.

Mio padre se ne andò quando era ancora molto giovane, mia

madre invece visse fino al gennaio del 1999. Ricordo che le di-

cevo: 

‒ Hai visto mamma, tra poco saremo nel Duemila!

Lei rispondeva: 

‒ Filippo, io non riuscirò a vedere il nuovo millennio. 

Se lo sentiva, lottava da anni contro un mesotelioma pleurico,

un tumore maligno che colpisce la membrana che avvolge i pol-

moni. Con tutta probabilità si ammalò per via dei serbatoi del-

l’acqua fatti  in  eternit  dell’epoca,  che  provocarono tantissime

morti.

Dopo la morte di mio padre, mamma restò da sola nella gran-

de casa che avevo comprato per loro. Era una donna forte e indi-

pendente, che non avrebbe mai accettato l’aiuto di nessuno, tan-

to meno che i figli sacrificassero la propria vita per star dietro a

lei. Anche durante la malattia si ostinò a vivere da sola. A poco

servirono le proteste mie e di mia sorella: quella era la sua deci-

sione e noi dovevamo rispettarla.
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Nell’ultimo anno e mezzo il dottor Abbona andava a casa sua

per aspirarle via l’acqua dai polmoni, dopo si sentiva bene e po-

teva andare avanti anche quattro mesi, fino a che il liquido non

si riformava ed era necessaria una nuova aspirazione, una spirale

senza fine, ma quel medico riuscì a farla vivere quasi come una

persona sana.

Quella fredda mattina di gennaio che ricevetti la telefonata di

mia sorella mi trovavo a Ventimiglia per lavoro. 

‒ La mamma si è aggravata, vieni subito a casa.

Saltai in macchina con il cuore in gola e guidai con un unico

pensiero: riuscire a vederla viva un’ultima volta. Se solo credes-

si in dio lo avrei pregato, supplicato, gli avrei chiesto di aspetta-

re, che potessi almeno salutarla, prima che la prendesse con sé.

A Varazze trovai l’autostrada bloccata per un incidente, non

ci si poteva muovere e sentivo la disperazione salire. 

Mia sorella mi telefonò di nuovo: 

– Dove sei? Mamma sta morendo...

Mamma. La donna che aveva fatto tanto per me, che era riu-

scita a mettermi al mondo nonostante il mondo ostile, la donna

alla quale per anni ho telefonato una volta al giorno, non impor-

tava dove mi trovassi. Mi bastava sentire la sua voce, parlarle

per qualche minuto e sapere che stava bene. 
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Non si intromise mai nella mia vita: era convinta che avrei

sempre agito  per  il  meglio e  avevo la  sua  piena  fiducia.  Era

un’anima buona, una di quelle persone che cercano sempre l’e-

quilibrio, che aspirano a portare la pace ovunque si trovino. Era

sempre lei a sedare qualsiasi lite, a stroncare ogni discordia sul

nascere, una pompiera che gettava acqua sul fuoco. Non impo-

neva la sua opinione, non giudicava, lei mi ascoltava e basta.

Spesso mi ringraziava perché cercavo di erudirla sui tempi che

stavano cambiando, troppo veloci per lei; amava che io le par-

lassi del mondo, della vita che si trasformava. Ero la sua lente

puntata sulla realtà.

Impiegai due ore e mezza per percorrere il tratto da Varazze a

Genova. Mi precipitai in casa correndo a perdifiato e lei era lì,

ancora viva. Mi aspettava. Non aveva intenzione di congedarsi

da questo mondo senza avermi salutato. Mi avvicinai al letto e le

presi la mano. Lei la strinse forte, con tutta la forza che le era ri-

masta nel corpo stanco, e mi guardò un’ultima volta. Poi vidi i

suoi occhi farsi vitrei e l’ultima scintilla di vita che si spegneva.

Da quel giorno porto la sua fede all’anulare della mano de-

stra. È il ricordo di quell’ultima stretta, dell’impronta delle sue

dita tra le mie. È l’ultima carezza di mia mamma, e la porterò

sempre con me.
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Il lavoro ha sempre occupato gran parte della mia vita. Mi ci

sono dedicato  con  passione,  dedizione  e  rigore.  Avevo  fame.

Non la mia fame da bambino, quando per mio padre era difficile

sfamare la famiglia, piuttosto la fame bella, quella del successo,

quel fuoco che ti brucia dentro e ti spinge a desiderare e ottenere

sempre di più.

Posso dire di essere stato un gran lavoratore, ma sono riuscito

anche a godermi la vita. L’unico modo per prendermi del tempo

per me stesso e staccare dal lavoro era partire in crociera. Con

degli amici mettemmo insieme una bella compagnia dei sei per-

sone  e  condividemmo  molti  viaggi  stupendi.  Ho  girato  tutta

l’Europa e  quasi  tutta  l’America  settentrionale  e  meridionale,

l’Africa e il Medio Oriente, ma mai ho visto Cina, Australia e

Giappone – li sento popoli troppo distanti da me. Mi sono riem-

pito gli occhi di paesi stranieri e culture incredibili. La mia è sta-

ta una vita per nulla banale, molto intensa.

Sono stato anche a Rio de Janeiro, in Brasile, in febbraio, in

pieno Carnevale. Il giorno della partenza per l’Italia lasciammo

le valigie in albergo e corremmo tutti a tuffarci per un ultimo ba-

gno, ma al ritorno erano sparite. Ci diedero un rimborso di due-
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cento dollari per comprarci quel che ci serviva e tornammo in

patria con sandali e t-shirt coloratissime. 

Sono stato a Cuba, dove c’erano donne dolcissime, materne e

molto accoglienti, che il giorno che te ne andavi ti si appendeva-

no al braccio implorandoti di portarle in Italia, per sfuggire al

governo di Castro. 

Sono stato in Costa Smeralda e in Costa Brava, dove ho visto

come la Spagna impiega i soldi dell’Unione Europea per costrui-

re infrastrutture, nuovi edifici e abbellire le città – a differenza

nostra. 

Sono stato a Madeira, dove i paesaggi sono mozzafiato e i

mercati hanno davvero tutti i frutti del mondo. 

Sono stato in Libia, la Libia di Gheddafi, dove vidi un nego-

ziante inseguire una signora per darle il resto – a nessuno passa-

va per l’anticamera del  cervello  di  fare  qualcosa di  disonesto

sotto il regime del rais. 

Sono stato in Romania e Bulgaria, dove ho trovato popoli po-

verissimi ma ricchi di spirito, con una gentilezza e una disponi-

bilità da lasciare senza fiato. Sono stato a Odessa, in Ucraina,

dove acqua,  elettricità,  tutto  quanto era  un bene comune e la

gente lavorava solo per mangiare. 
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Sono stato in Egitto, dove le macchine circolavano con targhe

europee e dove, accanto allo sfarzo delle maggiori città, i milita-

ri chiedevano l’elemosina per strada. Ho navigato sul Nilo a bor-

do di una feluca e ho visitato la Valle dei Re, e sono rimasto sen-

za fiato davanti alle piramidi – è fisicamente impossibile che sia

stato l’uomo a costruire opere di quella portata, ne sono più che

sicuro. 

Sono stato in Giordania, dove attraversai il Siq, la gola che è

l’ingresso principale  all’antica  città  di  Petra:  in  quello  stretto

percorso roccioso dai colori mozzafiato mi sentii piccolo come

mai, e i miei occhi esplosero di meraviglia quando la città scol-

pita apparve davanti a me. 

Sono stato a Gerusalemme, per ben cinque volte. La prima mi

sembrò un posto mistico, intriso di un fascino senza tempo; la

quinta volta, davanti al Muro del Pianto, ti veniva calcata sulla

testa una papalina con una bella stampa pubblicitaria. 

Sono stato in Palestina,  che è sempre stata tremendamente

più povera di Israele.

E sono stato a Jalta, in Crimea, dove ho visto il tavolo attorno

al quale si raccolsero Churchill, Roosevelt e Stalin per decidere

il nuovo assetto dell’Europa dopo la seconda guerra mondiale. 
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Fu proprio al rientro dalla crociera a Jalta che uscii per la pri-

ma volta con Anna, la donna che è diventata la mia compagna di

vita.
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Capitolo diciotto

Negli anni ho sviluppato una mia personalissima teoria sui

matrimoni. Parlando con tanti amici, mi sono fatto l’idea che un

matrimonio duri in media una quindicina d’anni, poi ci si lascia,

i figli hanno tredici o quattordici anni, o anche meno, e ne paga-

no lo scotto. Ma questo vale per la mia generazione e forse quel-

la successiva, oggi i matrimoni durano ancora meno – ho visto

coppie arrivare a malapena al primo anniversario.

Perché, mi chiedo? 

Forse c’è meno volontà, da entrambe le parti, di impegnarsi

per far durare qualcosa, si ha meno voglia di rimboccarsi le ma-

niche, di raccogliere i cocci di quel che si è rotto, di provare a

comprendere le diversità dell’altra persona. Forse si pensa più a

sé stessi che al benessere dei figli. Certo, due persone non devo-

no rimanere insieme solo per i figli, ma devono avere la capacità

di  riconoscere  che  quel  bambino  non ha  chiesto  di  venire  al

mondo e non deve vivere la separazione dei genitori in maniera

traumatica. Molte volte facciamo figli per puro egoismo. Puoi

essere un uomo separato, ma non smetti mai di essere un padre:
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quello sì che è un impegno per la vita, da portare avanti con la

massima serietà.

Bisognerebbe fare un rinnovo, come per la patente. Ti sposi e

stai insieme a tua moglie per quattordici anni, allo scadere del

quattordicesimo anno ci si ritrova l’uno di fronte all’altra e si

dice: “che facciamo, rinnoviamo?”. Se sì, via per altri quattordi-

ci anni, fino al rinnovo successivo, altrimenti ognuno libero per

la propria strada.

A ogni  modo,  dicevo,  i  matrimoni  durano sempre  meno e

vengono vissuti quasi come un passaggio obbligato, una voce da

spuntare dalla lista delle cose da fare. Prima le persone si sposa-

vano per andare a vivere insieme e si faceva la lista nozze per ri-

cevere corredi, servizi di piatti – uno per tutti i giorni e uno bello

per la domenica – e di bicchieri, tovaglie. Ora i ragazzi che si

sposano convivono già in case arredate Ikea. La lista nozze è

stata sostituita dal viaggio di nozze. Cambiano i tempi, cambia-

no le esigenze, è giusto che le cose mutino, si evolvano. Ma a

maggior ragione, perché le coppie che vivono già insieme – e

che magari  hanno dei  figli  –  arrivano al  matrimonio?  Spesso

perché sono i genitori a tenerci più di loro, o perché gli amici

continuano a punzecchiarli con frasi del tipo: “Be’, ma quindi?

Non vi sposate? Eppure state insieme da tanto!”, come fosse un
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obbligo morale, o un dovere sociale da assolvere per dimostrare

di non aver nulla di sbagliato, di aver fatto le cose per bene. 

Questa tendenza della società a dettare regole di comporta-

mento a scapito della serenità individuale andrebbe sradicata: fi-

nisce così che le persone si sentano sbagliate, o fuori luogo, o

indietro rispetto ai propri coetanei. I giovani vivono in un co-

stante paragone, in uno stato di ansia generalizzata nel cercare di

rispondere a criteri che forse non condividono fino in fondo, ma

ai quali sentono di doversi omologare.

Io parlo da uomo che è stato sposato e che si è separato. 

Ho provato sulla mia pelle come le persone possono cambiare

col tempo: si percorre un pezzo di strada insieme, poi si finisce

per non essere più allineati. Uno corre la maratona, l’altro fa una

passeggiata. E quando due persone prendono strade così diffe-

renti, purtroppo, non c’è molto da fare.

Proprio perché sono stato sposato mi sento di dire questo: il

matrimonio non è necessario.  Il  matrimonio non fa  la felicità

della coppia, non risolve i problemi – così come non li risolve

fare un figlio. Se due persone si amano, si supportano a vicenda,

ridono insieme come se fosse ancora il primo giorno, sposarsi

non è necessario.  Se entrambi lo desiderano, ci  mancherebbe,

ognuno è libero di farlo, ma la scelta di non sposarsi e continua-
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re a stare insieme non rende una coppia di serie B. L’amore vero

lo decretano le persone scegliendosi ogni giorno, non un prete in

una chiesa.

Quando incontrai Anna avevo cinquant’anni e con lei non mi

risposai, non perché pensassi fosse troppo tardi o che so io, ma

perché lei e io stiamo bene così. Teniamo l’uno all’altra, ci por-

tiamo rispetto e non ci manca nulla: cosa potrebbe darci di più il

matrimonio rispetto a ciò che abbiamo già, semplicemente stan-

do insieme?

Ho conosciuto molte donne nella mia vita e di alcune mi sono

anche innamorato. Loro erano l’amore appassionato, disperato,

fatto di incoerenze, lotte e ostinazioni. Ma lei, Anna, è l’amore

maturo, l’amore giusto, quello che prende in mano la tua vita, ti

salva e mette insieme un giorno di felicità dietro l’altro, senza

doversi armare per nessuna guerra. Ogni fase della vita ha il pro-

prio amore, bisogna solo saperlo riconoscere.

Conobbi Anna in un negozio di fiori. Era di una mia cliente

storica, che avevo già all’epoca delle prime rappresentanze col

peltro, con cui si facevano fioriere, vasi e contenitori. Passando

lì davanti decisi di entrare per salutare la proprietaria.

E la vidi. Anna era seduta sul terzo gradino di una piccola

scala di vetro, le gambe incrociate e il volto appoggiato distratta-
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mente al palmo della mano. Indossava un abito elegante e sul

naso era appoggiato un paio di occhialini dalla montatura rettan-

golare. Pensai distrattamente che sembrava proprio una segreta-

ria.

Le rivolsi un saluto al quale rispose con un sorrisetto quasi

impercettibile, dopodiché presi a parlare con la mia conoscente.

Ogni tanto le gettavo un’occhiata, ma lei non sembrava interes-

sata alla nostra conversazione.

Per provocarla dissi ad alta voce, sorridendo: 

– Ma la signora non parla?

– Oh, lei è una che non si intromette ‒ fece la mia cliente.

Ma riuscii a ottenere il risultato sperato: Anna rispose piccata

e così cominciammo a chiacchierare. Prima di andare via le dis-

si: 

– Guarda, io nei prossimi giorni partirò per una crociera, ma

al mio ritorno mi piacerebbe vederti.

– Va bene, ti lascio il mio numero.

Partii per la crociera a Jalta. E ricordo il momento esatto in

cui, circa a metà navigazione, sul ponte principale, mi trovai a

osservare il mare e pensare a lei: “la prima cosa che farò una

volta rientrato sarà chiamarla”. E così feci. 
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Ci accordammo per  vederci  e  bevemmo qualcosa  insieme,

raccontandoci di noi. La serata trascorse in maniera molto piace-

vole:  quella  donna mi incantava e  in  sua compagnia provavo

qualcosa a cui non sapevo dare un nome, un sentimento nuovo.

Non avevo idea di cosa fosse, ma sapevo solamente che volevo

viverlo. Lei non l’avrei lasciata andare via.

L’accompagnai a casa e la salutai con un bacio sulla guancia.

– Ci vediamo anche la prossima settimana?

– D’accordo.

Da quel momento non ci siamo più separati.
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Epilogo

I bambini hanno smesso di giocare a pallone sulla riva. Ho

visto persone alzarsi,  raccattare  gli  asciugamani  e  andare via,

mentre altre hanno preso il  loro posto su questo fazzoletto di

spiaggia. Qualche timida nuvola ha sporcato il cielo, ogni tanto

il sole ci scompare dietro, ma torna presto a scaldare questa bel-

la giornata autunnale.

Sospiro. Vedo una panchina libera poco distante e mi avvio in

quella direzione: la mia gamba – quella col perno d’argento – ha

bisogno di riposare.

Passo accanto a un gruppo di ragazzini che stringono fra le

mani dei bicchieri di plastica colmi di tè e latte, ghiaccio e pic-

cole sferette scure. Mio nipote mi ha detto che quell’intruglio si

chiama bubble tea ed è di moda fra i giovani. Sinceramente non

mi ispira, preferirei un bel frappé. Oggi nessuno beve più frappé,

non so come mai, eppure era così buono, da giovani lo prende-

vamo in latteria ed era una merenda deliziosa e nutriente.

Mi abbandono sulla panchina, la foto ancora stretta tra le dita.

Non è semplice tirare le somme della propria vita. Quello che

so è che ho sempre vissuto cercando di non fare torto a nessuno.
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Ogni mia scelta, ogni decisione che ho preso è sempre stata ben

ponderata, non ho mai fatto niente alla leggera.

Tutto sommato ho pochi rimpianti. 

Ci sono quelle tre donne, è vero, ma questi sono i rimpianti di

un vecchio, di quelli che ti vengono a trovare di notte. So bene

che in quei momenti della mia vita non avrei potuto fare altri-

menti. E poi il tempo porta via tutto, il fiume rientra nel suo al-

veo e ogni cosa si riequilibra.

Ci  sono  stati  molti  incontri  nella  mia  vita,  tante  persone

l’hanno attraversata, ed è giusto rendere omaggio a quelle dav-

vero importanti. Perché, tirando sul serio le somme, quello che

resta è un pugno d’amore stretto nella mano, la stessa mano che

stringe quest’immagine.

È la foto in bianco e nero di un uomo e un bambino. 

Il piccolo ha quattro anni e indossa blusa e calzoncini corti;

l’uomo che lo tiene per mano è alto, elegante, distinto. Entrambi

sorridono all’obiettivo,  felici  di  essere ritratti  fra gli  ulivi  nel

sole della domenica pomeriggio. Mi soffermo sul volto dell’uo-

mo, poi sulla cravatta che porta al collo, mi accarezzo il petto li-

sciando la mia cravatta – è proprio quella che indossava papà.

Lo sento esattamente qui, nello spazio fra la cravatta e cuore, è

una malinconia che si insinua fra le costole.
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Ripongo la foto nella tasca interna del giaccone e raccolgo

una lacrima solitaria all’angolo dell’occhio. Ora è tempo di rien-

trare, di lasciare la nostalgia su questa spiaggia, perché la vita è

sempre piena di cose nuove e belle, ogni giorno. 

Sono tutte lì per me, e non vedo l’ora di scoprire le prossime.
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