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A chi spreca i giorni
guardandosi esistere.
Abbiate il coraggio

di vivere intensamente.
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Nascere non basta.
E per rinascere che siamo nati.
Ogni giorno.

Pablo Neruda, Nascere non basta
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Prologo

28 ottobre 2024

Chi ¢ nato in questo posto ¢ fratello del mare. Chi ¢ nato qui
non potrebbe mai fare a meno della risacca delle onde, del loro
scroscio quando si abbattono sulla banchina dei moli, dell’aria
carica di sale che pugnala impietosa le cornici delle finestre. Chi
come me ha visto la luce in questa citta ama vivere schiacciato
fra il mare e la montagna; 1’uno ci apre gli occhi, I’altra ci copre
le spalle.

Ci sono abituato, in un certo senso. Ma non ¢ vero, come si
dice, che I’abitudine rende ciechi: i miei occhi sono sempre pie-
ni di meraviglia mentre percorro questa strada, il mare che si
muove e respira accanto a me.

E una di quelle giornate miti di fine ottobre che recano ancora
il ricordo dell’estate. Io cammino a passo svelto — per quel che
mi concede la gamba, accidenti a lei; non ho fretta, ma detesto
chi se ne va in giro con lentezza esasperante, con quell’andatura
flemmatica, come se fosse capitato nella vita per caso. Le perso-

ne cosi mi fanno venir voglia di prenderle per le spalle e scuo-



terle, per controllare che al loro interno sia rimasta un po’ di ver-
ve.

Imbocco la créuza che mi accompagna dolcemente verso il
mare e davanti a me prende forma, passo dopo passo, il familia-
re affastellarsi di case dalle pareti colorate: mura gialle, rosse,
arancioni, pensate per dare un caloroso bentornato agli stanchi
pescatori. Strizzo gli occhi alla luce del sole e le rughe che mi
segnano il viso si fanno piu profonde. Il venticello carico di sal-
sedine mi smuove i capelli bianchi e mi accarezza lo spirito,
come una mano gentile ma ferma. Mi soffermo per qualche
istante a guardare dei bambini che giocano a pallone sulla riva,
strillando di gioia e sollevando pietruzze a ogni calcio. La spiag-
gia ¢ gremita di persone, nostalgici che si godono I’ultima gene-
rosita di questo sole fuori stagione. Ma io, probabilmente, sono
il piu nostalgico di tutti. Specialmente oggi.

Porto una mano al petto e la infilo nella tasca interna della
giacca, quella piu vicina al cuore, ne estraggo una vecchia foto-
grafia. E ingiallita dal tempo e sciupata per tutte le volte che 1’ho
accarezzata e ripiegata religiosamente. La guardo con un sospiro

€ un mezzo sorriso mi increspa le labbra, mio malgrado.
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All’improvviso il cellulare inizia a suonare. Come ridestan-
domi da un sogno, lo tiro fuori con la mano destra, la sinistra an-
cora serrata sulla foto, e rispondo.

— Ciao papa! — la voce di Carmen mi esplode subito nelle
orecchie.

— Ciao stelin, come stai?

— lo tutto a posto, ¢ tu? Ehi, ma prima di tutto: buon com-
pleanno!

Immagino mia figlia sorridere all’altro capo del telefono ed ¢
un sorriso che mi contagia. Ottant’anni. Cavolo.

— Grazie tesoro, i0 sto bene, sono venuto a fare una passeg-
giata fino a Boccadasse.

— Di nuovo a piedi? — domanda con una lieve nota di rimpro-
vero nella voce — Non ti conveniva prendere la macchina o un
autobus?

— Ma no, lo sai, la macchina ormai la detesto, e se posso pre-
ferisco camminare.

— Mmh, va bene. — Sento che ¢ ancora un po’ indispettita, ma
desiste — Senti, ci raggiungi per pranzo? Esco per I’'una e mezza
da scuola, mangiamo un piatto di pasta insieme.

Carmen fa la maestra elementare ed ¢ molto amata dai suoi

alunni, a sentire tutti. Spesso mi telefona al mattino, mentre gui-
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da per andare al lavoro, raccontandomi dei compiti da corregge-
re, del tal bambino che le ha fatto un disegno e gliel’ha regalato
con la gioia di chi ha appena realizzato un nuovo capolavoro di
arte moderna. Mia figlia li conserva tutti, non ne getta via nem-
meno uno.

Declino gentilmente I’invito.

— No, grazie stelin, me ne sto ancora un po’ qua a prendere il
sole e a guardare il mare. Tanto ci vediamo stasera, no?

— Certo pa’, ti aspetto per cena allora. Siete tu e la Anna, poi
ci sono Marco, la mamma e forse dopo ci raggiunge pure Fran-
cesco. Se riesco preparo anche la panissa.

Ringrazio Carmen e la saluto animatamente, poi chiudo la te-
lefonata e ricaccio il telefono in fondo al giaccone.

Un po’ mi sento in colpa per non aver accettato 1’invito a
pranzo, ma la verita ¢ che sento il bisogno di stare da solo, alme-
no per qualche ora, almeno finché il sole ancora mi scalda la
pelle, qui su questa spiaggia.

Abbasso di nuovo gli occhi sulla fotografia. La storia che

devo ripercorrere con la memoria ha bisogno di tempo.
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Capitolo uno

Potrei dire che la mia storia ha inizio il 28 ottobre 1944, ma
non sarebbe corretto. In realta comincia qualche giorno prima, il
10 ottobre, con la strage di San Benigno.

Da giorni Genova era sottoposta a incessanti attacchi da parte
delle forze alleate; gli abitanti trascorrevano gran parte delle not-
ti nascosti nei rifugi antiaerei — vecchie gallerie — pervasi dalla
paura, mentre gli aerei sorvolavano implacabili la citta. Il re-
sponsabile di questo stillicidio era il Pipetto, conosciuto anche
come il Notturno: un caccia bimotore che terrorizzava la popola-
zione, un metallico angelo della morte dispensatore di distruzio-
ne. Un rombo di motore, la picchiata, una mitragliata. E poi di
nuovo. Qualcuno poteva averla scampata, qualcun altro poteva
esser finito sotto le macerie. Si, perché il Pipetto non bombarda-
va sempre: a volte si abbassava quanto basta per far scattare 1’al-
larme e far si che tutti si precipitassero nei rifugi, tenendoli in
scacco con una violenza che era prima di tutto psicologica.

La mattina di quel martedi 10 ottobre 1944, alle 6:45, 1’allar-
me suono. Infuriava un forte temporale. Mia mamma era incinta

di me, che sarei nato appunto da li a pochi giorni, ma si puo dire
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che 10 costituissi per lei un impedimento trascurabile. Prese per
mano mia sorella, che aveva quasi quattro anni, e si incammina-
rono verso la galleria alla massima velocita consentita dal pan-
cione. Ma mamma non ce la faceva, era sempre piu in affanno:
i0 pesavo nel suo ventre, e trascinare pure la sorellina non era
semplice. Le persone ci superavano, in preda al panico, correndo
e spintonandosi per entrare nel rifugio e mettersi al riparo. Nes-
suno aiutd mia madre, visibilmente in difficolta, o 1 miei nonni,
che arrancavano dietro di lei ancor piu lentamente; non raggiun-
sero mai la galleria.

E quella fu la nostra salvezza.

Con un boato la galleria Assereto e la galleria San Benigno
saltarono in aria, colpite da una violenta esplosione. Anche i pa-
lazzi vicini crollarono, con tutti gli abitanti. L’intera collina fu
rasa al suolo; una nuvola di polvere avvolse la zona come un
mantello mortifero, mentre 1 primi, scarsi soccorritori scavavano
a mani nude per salvare i sopravvissuti. Fu una tragedia.

Quella mattina del 10 ottobre 1944 morirono fra le mille ¢ le
duemila persone, il numero preciso dei morti non fu mai calcola-
to. Allo stesso modo aleggio sempre un mistero attorno alla cau-

sa dell’esplosione.
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Nella notte fra il 9 e il 10 ottobre, come dicevamo, su Genova
si abbatté un violento temporale; in molti sostenevano che il di-
sastro fosse da imputare a un fulmine che aveva colpito le linee
elettriche, provocando lo scoppio delle mine e delle munizioni
depositate dentro la galleria. Ma questa versione non mi ha mai
convinto.

Credo che un responsabile esista, e che sia umano, non un
elemento naturale o fortuito. E un caso che la notizia della strage
fu inserita nelle pagine interne dei quotidiani locali e non le fu
dato il risalto che meritava? Se il regime fascista non fosse stato
coinvolto, avrebbe troneggiato in cima a tutte le testate, proba-
bilmente con I’intenzione di accusare qualche scomodo avversa-
rio politico; ma nasconderla nelle pagine interne, minimizzare la
disgrazia, ¢ per me un’ammissione di colpevolezza bella e buo-
na: sono certo che ci fossero i fascisti dietro.

Responsabilita a parte, la collina era ridotta a un cumulo di
pietre, le case distrutte, dei morti, come si ¢ detto, si era perso il
conto. Ma io, mamma, mia sorella e i nonni, ritardatari di quella
fuga verso la salvezza, eravamo vivi e vegeti. Credo che la vita
abbia voluto mettermi alla prova addirittura prima che nascessi:
forse voleva saggiare il mio spirito, controllare di che pasta fossi

fatto, mentre nuotavo ancora nelle acque pacifiche e sicure del-
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I’utero di mia madre. Posso affermare, senza modestia, di aver
salvato la mia famiglia prima ancora di essere venuto alla luce.

Inutile dire che casa nostra fosse ormai inabitabile, in mace-
rie. Mio padre Paolo era un militare graduato e venne subito av-
visato del disastro. Lui, nonno Silvio ¢ nonna Renata caricarono
immediatamente su un carretto di legno mamma, mia sorella e le
quattro cose che riuscirono a salvare e partirono per un viaggio a
piedi fino a Cicagna, dove abitava mio zio, conosciuto da tutti
come U Barba. Aveva una grande casa, che avrebbe potuto ospi-
tarci tutti, in attesa di ricostruire la vita che la strage di San Be-
nigno ci aveva portato via. Quello strano corteo impiegd due
giorni interi per arrivare a Cicagna, spingendo il pesante carretto
di legno con mia madre accasciata sopra, col ventre rigonfio del-
la mia vita.

Dovettero pazientare ancora qualche giorno per conoscermi.
Venni alla luce il 28 ottobre, in una situazione tutt’altro che ri-
lassata.

Mamma aveva presagito i segnali della mia impazienza gia la
sera prima, quando le si ruppero le acque e inizio il travaglio.
Adagiata sul letto, si apprestava a partorire da sola il suo secon-
do figlio, nessuna levatrice era li per darle una mano — ci fosse

stato il tempo per chiamarne una. A ogni modo, la mamma era
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una donna forte, aveva un temperamento battagliero e un carat-
tere indomabile che 1’assistettero durante quel faticoso atto d’a-
more, con mia zia che le accarezzava la testa mormorando:

— Forza Orietta, continua a spingere.

Mentre la casa intera era in agitazione, pero, qualcuno inizio
a tempestare la porta di colpi. Nessuno poté ignorare I’urgenza
in quei pugni insistenti sul legno. U Barba fu il primo a raggiun-
gere 1’ingresso e aprire la porta. Di fronte a lui, illuminato dal
debole chiarore della luna, era in piedi un ragazzo sulla ventina;
aveva abiti logori e coperti di fango, come chi ha dovuto vivere
nei boschi e nascondersi per giorni e giorni. La barba gli cresce-
va a chiazze sul viso giovane, ma prematuramente segnato da
una gravita che solo la guerra poteva avervi impresso; i suoi oc-
chi erano sgranati, pieni di panico.

In altre parole, era un partigiano in fuga.

— La prego signore, mi aiuti, — imploro il ragazzo in un soffio
— mi serve un riparo.

Mio zio esitd, ma solo un secondo. Gettd un’occhiata alla
strada, alle spalle del giovane, e poi apri la porta quel tanto per-
ché la figura magra e dinoccolata del ragazzo potesse sgusciare

dentro. Richiuse il portone con un colpo secco.
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— Ho bisogno di nascondermi, — riprese il ragazzo con la voce
che tradiva un’ansia crescente — i tedeschi mi stanno alle costo-
le.

— Non puoi nasconderti qui, — lo interruppe mio zio — ma cor-
ri al piano di sopra, esci dalla finestra e fuggi per i tetti. Non ti
cercheranno lassu.

— Grazie mille signore, mi sta salvando la vita.

— Presto, va’!

Il partigiano imbocco le scale di corsa, ma a meta rampa si
voltd indietro, scoccando a mio nonno un ultimo sguardo carico
di riconoscenza.

— Sono Luigi — disse, accennando un piccolo inchino.

— Vai, muoviti! — lo esortd nuovamente mio zio, e il partigia-
no spari al piano superiore.

Non ci volle molto prima che i soldati tedeschi si presentasse-
ro alla porta, pretendevano di entrare. Erano in quattro, tutti ar-
mati di fucili sui quali sinistre svettavano le baionette. Mio zio
disse di non aver visto nessuno, ma non gli credettero: la casa si
riempi presto delle loro urla, di parole cariche di rabbia, in quel-
la lingua aspra e dura che nessuno comprendeva ma che tutti
avevano imparato a temere. Misero a soqquadro la casa, tirando

calci alle porte e staccandole dai cardini.
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Giunti alla camera in cui mia madre stava partorendo, sfonda-
rono anche quella porta. Entrarono imbracciando i fucili, con le
baionette che brillavano alla debole luce della lampada. Di fron-
te a quei quattro uomini — ma sarebbe meglio dire ragazzi, con-
siderata I’eta a cui venivano arruolati — si pard una scena che li
lascio senza fiato: davanti alle loro armi spianate, fra la carne e
il sangue di mia madre, c’era la mia testa. Stavo venendo alla
luce in quel preciso momento, in quel trambusto, incurante del
caos, della guerra. Cosi come quei quattro giovani, resi uomini
dalle divise verdi, erano stati chiamati alle armi, io ero stato
chiamato alla vita: con lo stesso zelo avevo risposto e mi affac-
ciavo al mondo.

La vista del parto sembro impressionarli e lavo via dai loro
volti ogni traccia di durezza. Guardando il miracolo della nascita
tornarono i ragazzini che erano.

Si scambiarono alcune occhiate confuse, seguite da qualche
battuta in tedesco, poi uscirono a passo svelto, guadagnarono il
piano superiore e corsero a loro volta per i tetti.

Ed ecco come la vita mi diede il benvenuto.

Il partigiano si salvo e mi ringrazid per molti anni. Quando
tornavo in paese per le vacanze mi chiamava “el cicagnin che ti

me salvo”.

19



Nonno Silvio venne prelevato dai tedeschi e condotto al co-
mando per essere interrogato sulla fuga del partigiano. Continuo
a ripetere che non ne sapeva nulla e che non aveva la minima
idea di dove fosse andato, ma solo I’intervento di mio padre, col
suo ruolo di rilievo in ambito militare (durante la guerra aveva
guidato i camion per il trasporto dei rifornimenti), permise a mio
nonno Silvio di essere finalmente rilasciato e tornare a casa.
Nonno Silvio partecipo attivamente alla costituzione del movi-
mento partigiano genovese. La casa di famiglia era sempre fre-
quentata da moltissimi partigiani, che 1i si riunivano per discute-
re di come muoversi e dare battaglia, delle strategie migliori per
rovesciare 1’ordine costituito e liberare la citta. Fra le personalita
piu importanti che passarono di li ¢’erano Pertini, Parri, Scocci-
marro.

Dopo la strage di San Benigno c’era una vita intera da rico-
struire daccapo. La mia famiglia stava bene, prima, aveva dei
possedimenti, ma 1’esplosione ci aveva tolto tutto. Alla fine della
guerra, i proprietari della nostra vecchia casa — eravamo in affit-
to — avevano dato il via ai lavori di ristrutturazione, ¢ dovemmo
attendere quasi un anno prima che la casa fosse pronta e potessi-
mo tornare a San Benigno.

Ma in breve fu chiaro che si trattava di un errore.
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Non avevamo la disponibilita di cibo che c’era a Cicagna: la
avevamo terreni, orti, patate, verdura e frutta. Affrontammo un
difficile periodo di fame e poverta. All’epoca c’erano ancora i
razionamenti € con la tessera annonaria si riceveva poco 0 nien-
te. Tutto veniva razionato: pane, olio, legna da ardere, candele,
un pezzo di sapone al mese, soli trenta grammi di pasta al gior-
no. I tempi per ricevere gli alimenti, inoltre, erano lunghissimi e
potevano passare anche due mesi. Per questo motivo esisteva la
borsa nera, il mercato clandestino di beni di prima necessita, che
prosperd ancora per almeno un anno dopo la fine del conflitto.
Li la merce e i prodotti alimentari erano disponibili si, ma a
prezzo maggiorato: cid che veniva comprato a cinque lire veniva
rivenduto a venticinque, cinque volte tanto.

La guerra era finita, ma il clima di aggressivita e terrore per-
durd ancora a lungo. Molti fascisti non avevano accettato la fine
del regime e spesso si verificavano disordini e azioni violente.
C’erano vendette, aggressioni, coltellate alla schiena sferrate di
notte all’ombra di un vicolo buio. Tutte le porcherie residue del-
la guerra dovevano essere spazzate via, come le ultime gocce di
un veleno il cui antidoto tardava ad arrivare.

Insomma, non fu facile rialzarsi e ricostruire la vita, un’esi-

stenza dignitosa. Nacqui in mezzo all’odio, alla paura e alla
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fame, in una famiglia piegata dalla poverta. Tutti fecero sforzi
incredibili per riconquistare un briciolo di umanita, per rialzare
la testa e tornare a alla normalita.

Io feci la mia parte. Mi rimboccai le mie maniche di bambino
e contribuii al sostentamento della famiglia come potevo. Cre-
scendo non smisi mai di prendermi cura di loro. La vita mi sorri-
se e 1o fui abbastanza furbo da cogliere qualche buona occasio-
ne. A un certo punto avevo messo da parte abbastanza soldi per
comprare una casa ai miei genitori e diedi loro protezione. Cosi
come mio zio aveva protetto quel partigiano, dalla notte in cui
venni al mondo mi prodigai per prendermi cura della mia fami-
glia.

Ma ci vuole ancora un po’ per arrivare a questo punto della
storia. Cio che accadde prima di quel momento non fu una pas-

seggiata.
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Capitolo due

La poverta in cui trascorsi 1 primi anni non giovo al mio fisi-
co: ero un bambino piccolissimo, molto magro, uno scheletrino
quasi. Era come se non riuscissi a crescere, quasi avessero mes-
so un fermo al mio sviluppo. Certo, non era semplice crescere
quando il cibo scarseggiava, ma sono serio: io ero davvero trop-
po magro.

All’eta di circa quattro anni, fui colpito da una febbre impie-
tosa. La temperatura non accennava ad abbassarsi, passavo le
notti rantolando, mentre 1 miei genitori tentavano ogni tipo di ri-
medio — invano.

Mi portarono all’ospedale di Sampierdarena. II ricordo ¢ an-
cora terribilmente vivido nella mia memoria, nonostante fossi
molto piccolo: un lungo corridoio illuminato da spettrali luci al
neon pieno zeppo di barelle arrugginite e sgangherate, le une
sulle altre. Ero schiacciato in mezzo a malati di ogni tipo, gente
intorno a me tossiva, vecchi sbavavano emettendo suoni che mi
facevano gelare il sangue, mentre le suore percorrevano quel

corridoio infernale a grandi passi.
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Nessuno dei medici dell’ospedale sembrava in grado di capi-
re che cosa avessi. Mi visitarono, mi tastarono, avanzarono ipo-
tesi; ma niente. La mia febbre non scendeva e nessuno aveva la
piu pallida idea di cosa fare.

— Se non siete in grado di curare mio figlio, allora me lo ri-
porto a casa! — affermo mio padre con fermezza, ma le suore
non glielo permisero. Dovevo rimanere in ospedale, nonostante
nessuno dei medici fosse in grado di aiutarmi.

Mio padre non era esattamente il tipo abituato a sottostare
agli ordini, tanto meno a starsene buono buono a guardare suo
figlio stare male senza intervenire. Era un uomo risoluto, mio
padre, sarebbe stato in grado di smuovere mari € monti, spaccare
il cielo e rubarne le nuvole per le persone che amava.

Per questo motivo, durante la notte, organizzé un’incursione
in ospedale. Con la connivenza di un guardiano che lo lascio en-
trare, mi avvolse in una coperta e mi portd fuori da quel posto
orribile facendomi passare attraverso le sbarre di un finestrone —
ero talmente piccolo e gracile che fu abbastanza semplice. Dal-
I’altra parte c’era zia Iolanda, la sorella di mamma, che attende-
va a braccia tese e mi strinse al petto.

Mi riportarono cosi a casa e subito inizi0 la forsennata ricerca

di un nuovo medico. Finalmente ne trovarono uno: il dottor Ros-
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si, un giovane neolaureato, ancora fresco di studi. Apparteneva a
quella categoria di medici che, all’epoca, sapeva davvero cosa
volesse dire visitare un paziente: oggi gli specialisti si avvalgono
magari di macchinari altamente tecnologici, ma cid non impedi-
sce loro di sbagliare ugualmente le diagnosi e rovinare la vita
delle persone. I medici come il dottor Rossi, invece, possedeva-
no una tale sensibilita nelle mani da riuscire immediatamente a
capire che cosa il paziente avesse, senza esitazione. Parevano es-
sere sintonizzati in maniera profonda con il corpo, gli organi, la
pelle delle persone; muovevano le mani come delle sonde deli-
cate, sfiorando e tastando fino a venire a capo dell’enigma.

I1 dottor Rossi mi toccava in quel preciso modo, mentre stavo
seduto in grembo a mia zia. Quando le sue dita premettero sulla
mia gola ebbi un sussulto e mi lasciai sfuggire un mugolio di do-
lore. Un lampo di comprensione illumind gli occhi chiari del
giovane medico, che mi forzo ad aprire la bocca. Opposi una
strenua resistenza, ma alla fine ebbe la meglio.

Guardo uno per uno i membri della mia famiglia, che attende-
vano un responso e pendevano dalle sue labbra, e disse con tono
spiccio:

— Questo bambino ha le tonsille gonfissime e le adenoidi

completamente marce, bisogna operarlo subito.
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E cosi fu. I miei parenti raccolsero 1 soldi necessari e il chi-
rurgo Comotto mi opero in casa, sempre seduto in braccio a mia
zia che cercava inutilmente di tenermi fermo, mentre io gridavo
e mi agitavo talmente tanto che colpii il volto del chirurgo con
una ginocchiata, e gli ruppi un dente. Lui taglio e recise, finché
le mie adenoidi — o almeno, quello che ne rimaneva — caddero
con un rumore appiccicoso sul fondo della bacinella di porcella-
na bianca.

Comotto si volto in direzione di mia madre — che se ne stava
girata di spalle, con la testa fuori dalla porta, per non guardare
mentre venivo operato — ¢ le disse dolcemente:

— Mandi la bambina a comprare del gelato.

Mia sorella sgambettd fino in via Venezia e tornd con una
piccola vaschetta di gelato, che mi diedero da mangiare dopo
I’operazione. Da quel momento in poi la mia vita inizid, ma ini-
z10 davvero: se ¢ vero che nell’intera esistenza di ciascuno c’¢
un momento che sancisce la nostra nascita vera, reale ed effetti-
va, per me fu senza dubbio quello. Cominciai a mangiare come
non avevo mai fatto nella vita, spinto da una fame che si faceva
sentire con gli interessi e da un corpo che chiedeva a gran voce
di crescere, di prendere finalmente lo spazio che meritava nel

mondo.
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Negli anni successivi all’operazione, in effetti, crebbi molto e
rapidamente, fino a sembrare addirittura piu grande della mia
eta. E curioso che proprio questo fatto fu causa di una delle mie

peggiori sventure.

La fame si faceva ancora sentire ma, tutto sommato, poteva-
mo dirci abbastanza fortunati. Mio papa lavorava al porto e si
faceva in quattro per soddisfare 1 bisogni della famiglia. Lavora-
va alla sala chiamate, si occupava dello smistamento degli uomi-
ni sulle varie navi. A quell’epoca le persone che si presentavano
chiedendo di lavorare erano sempre in numero maggiore rispetto
a quelle davvero necessarie.

Mio padre svolgeva anche altri lavori dentro il porto, se il suo
intervento non era richiesto in sala chiamate. Qualsiasi cosa, a
qualunque prezzo, pur di darci da mangiare. E poi, lavorando al-
I’interno del porto, godeva di qualche piccolo privilegio per
quanto riguardava la possibilita di reperire alcuni prodotti —
come gli abiti smessi dagli americani, che mia mamma, abile
con ago e filo, riadattava per confezionarci dei vestiti.

Ma di importanza vitale era il cibo. Noi mangiavamo tantissi-
me banane, che al tempo erano frutti molto rari, che si trovavano

solo di rado sulle bancarelle dei fruttivendoli e costavano moltis-

27



simo. Mio padre le nascondeva in tasca quando erano ancora
acerbe, le portava a casa e noi aspettavamo che maturassero. Fu
un periodo molto strano, quello, ci mancavano gli alimenti di
prima necessita, come il pane e la pasta, ma non le banane. Vi-
vevamo di banane, e fortunatamente si tratta di un frutto abba-
stanza nutriente. Oltre alle banane, papa portava anche pistacchi
e fave di cacao, ma quelli venivano dati allo stracciaio, un uomo
che tutto comprava e tutto rivendeva. Tutti cercavano di racimo-
lare qualche soldo portando oggetti di ogni tipo allo stracciaio,
noi bambini compresi: eravamo specializzati nell’estrarre chiodi
dai ponteggi delle case e rame dai fili elettrici, ma recuperavamo
anche capsule d’alluminio del latte, bottoni... Insomma, tutto
cio che avremmo potuto rivendere allo stracciaio.

Era come se anche noi bambini avessimo costituito una pic-
cola societa attraverso la quale ci adoperavamo a racimolare
quelle poche lire che avrebbero contribuito al benessere della
nostra famiglia. Non si parlava sempre e solo di soldi, ¢ chiaro:
spesso ci accontentavamo anche di qualche caramella, di una bi-
bita, di un pezzo di cioccolato. C’erano delle volte in cui io e gli
altri bambini di San Benigno coprivamo le spalle ai contrabban-
dieri: questi passavano con la macchina proprio sotto casa e la-

sciavano a terra un sacco con la merce di contrabbando; io e gli
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altri bambini trascinavamo rapidamente il sacco all’interno di un
portone — era quasi sempre quello in cui abitava il mio amico
Andrea — e lo mettevamo in salvo. Intanto i contrabbandieri se la
filavano, piu avanti venivano fermati dalla Finanza e perquisiti,
ma senza esito. Superati i controlli, facevano ritorno da noi per
recuperare la mercanzia e in cambio ci donavano pacchetti di
gomme da masticare americane, avvolte nel loro lungo incarto
d’argento. Non ci sembrava vero di poter stringere quel piccolo,
prezioso tesoro fra le dita.

Ma la fame non era I'unica cosa che dovevamo fronteggiare.

In quegli anni il nostro quartiere non era una zona tranquilla:
molte famiglie di immigrati si erano stabilite alla meglio nelle
case ancora in rovina, allestendo una sorta di baraccopoli di for-
tuna. In gran parte erano meridionali, specialmente campani, pu-
gliesi, calabresi e siciliani. Il problema era che queste persone
non sembravano avere la minima intenzione di vivere nella lega-
lita, preferivano piuttosto la delinquenza ai danni degli altri abi-
tanti: furti nelle case, intimidazioni, ricatti e borseggi erano al-
I’ordine del giorno, le persone avevano paura a camminare da
sole al crepuscolo, quando il sole si abbassava lentamente dietro

alle montagne, o di notte.
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Tutto questo continud finché gli uomini decisero che era il
momento di agire, di fare qualcosa per fermare quella spirale
criminale. Fu cosi che una sera si radunarono in una trentina,
sacchi di iuta in una mano e pesanti bastoni di legno nell’altra.
Si nascosero nel buio dei portoni e non appena un gruppetto di
delinquenti si avvicind — erano una mezza dozzina, in svantag-
gio numerico evidente — li attaccarono. Calarono gli spessi sac-
chi di 1uta sulle loro teste per impedirgli di vedere e presero a
menar colpi a destra e a manca. Li lasciarono cosi, semisvenuti e
sanguinanti sul ciglio della strada, i sacchi ancora calcati sul vol-
to. Fu un’azione molto forte, non lo nego; sta di fatto, pero, che
da quel momento la pace torno a regnare nel quartiere.

Forse quel ricorso alla forza fu un effetto della guerra che fa-
ceva fatica a spurgare dalle menti e dai corpi di chi aveva vissu-
to quelle atrocita: era normale che gli uomini ricorressero alle
mani alla prima offesa. Era come se ci fosse ancora un senso di
rabbia e violenza latente, sempre li ad aleggiare nell’aria e pron-
to a deflagrare come dinamite.

Una delle peggiori conseguenze di questo clima si consumo
proprio vicino casa mia, in via San Benigno. Quasi testimone di

quel teatro bestiale fu il mio vicino di casa Andrea, con cui sono
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cresciuto e al quale sono legato da un’amicizia impossibile da
deteriorare.

Andrea abitava nel palazzo di fianco al mio. Una notte si alzo
per andare in bagno e fu colpito dalle urla che entravano dalla fi-
nestra, che dava proprio sul vicoletto. Il sangue si gelo nelle sue
piccole vene di bambino. Alle prime grida di disperazione si uni-
rono quelle di rabbia di un secondo uomo, seguite dai rumori
inequivocabili di una colluttazione. Il mattino successivo il la-
stricato del vicolo era chiazzato di sangue.

Quell’odore ferroso mi attraverso le narici come una coltella-
ta. Scoprimmo che un ragazzo aveva ucciso lo zio, accecato dal-
la gelosia perché convinto che la sua donna lo avesse disonorato
concedendosi al parente. Queste cose all’epoca sconvolgevano,
ma non stupivano: erano ancora gli anni in cui il delitto d’onore
era riconosciuto dalla legge e spesso a pagarne le spese erano le
donne, vittime impotenti dell’orgoglio ferito degli uomini.

Anche noi bambini eravamo molto bellicosi, come piante cre-
sciute in un ambiente ostile. Avevamo le nostre piccole gang di
quartiere ed entravamo spesso in conflitto con quelle dei quartie-
11 vicini, difendevamo 1 nostri territori con la ferocia di lupi sel-

vatici. Una semplice partita di pallone diventava il pretesto per
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prenderci a botte e sfogare quello spirito aggressivo che faceva
ormai parte del nostro essere.

Quante partite di pallone, proprio in via San Benigno!

Noi bambini giocavamo a calcio anche per nove o dieci ore di
fila, ogni giorno. Incredibile come nessuno di noi si sia mai stor-
to una caviglia, mentre i grandi giocatori di serie A si infortuna-
no ogni due per tre. Credo dipenda dal posto in cui si ¢ abituati a
giocare. Il nostro campo era uno spiazzo in un quartiere in rovi-
na, con case disabitate da tempo che poi furono demolite. Corre-
re e scalciare in mezzo al disagio, alla miseria, alle macerie ti
rende in qualche modo piu forte. E infatti questo mi servi, quan-
do fui piu grande, ma ci arriveremo.

Il nostro mondo dei giochi, perd, non era fatto solo di partite
di pallone. Quando avevamo sette o otto anni, io € i miei compa-
gni andavamo spesso dentro le vecchie gallerie che erano servite
da rifugi durante la guerra. Erano lo scenario imperfetto di av-
venture che affrontavamo con la prontezza di piccoli uomini.
Maneggiavamo residui di guerra, giocavamo con i proiettili che
trovavamo fra le rovine, o con le bombe a mano, spesso quelle
tedesche, cosi diverse dalle nostre italiane. Avevano una parte
superiore fatta a cilindro, grande quanto una lattina, fissata a una

sorta di tozzo bastone. Noi, emulando soldati di eserciti stranie-
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ri, ci lanciavamo addosso i resti di quegli ordigni esausti, ignari
del loro reale, mortifero potere di distruzione. A volte sventrava-
mo le latte per farne uscire la polvere da sparo, la distribuivamo
lungo una linea retta e le davamo fuoco, godendo di quel piccolo
spettacolo pirotecnico, questo finché la Guardia di Finanza non
ci scopri e ci fece una lavata di capo da ricordarcela per anni.

Per noi era normale giocare con i residui bellici, o all’interno
delle case bombardate, inscenando i1 conflitti di cui sentivamo
parlare dai nostri genitori, sfogando la rabbia che avevamo den-
tro, pur senza comprenderne I’origine. So che a parlarne al gior-
no d’oggi potrebbe sembrare una scena fuori dal mondo, ma la
verita ¢ che quello era esattamente il nostro mondo.

Mi piacerebbe dire che, nonostante questa vita in condizioni
disperate, non ci accadde mai nulla di male. Ci andd quasi sem-
pre bene, questo si, ma ¢ quel quasi a darmi ancora una stretta al
cuore, dopo tanti anni. Mi riporta alla mente la tragedia di Titti,
uno dei componenti della nostra banda.

Fra i nostri giochi, quello del cuore era la corsa con i carretti:
recuperavamo i cuscinetti ormai inutilizzabili che i meccanici
estraevano dai vecchi pneumatici e li applicavamo a mo’ di ruote

su rudimentali carretti di legno, sui quali facevamo gare di velo-
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cita per la discesa di San Benigno, all’incrocio con via di Fran-
cia.

Ci ¢ quasi sempre andata bene. Quasi.

Quel giorno in cui la buona sorte si volto dall’altra parte, Titti
prese troppa velocita e fini catapultato in via di Francia come un
proiettile impazzito. Il camionista che sopraggiungeva quasi non
si accorse dell’urto, se non per il leggero sobbalzo provocato dal
carretto, piu che dal piccolo corpo di Titti.

Non ricordo di aver mai sentito urla umane cosi disperate, o
di aver mai visto tutto quel sangue. Titti era ancora piu piccolo
da morto, un uccellino caduto dal nido e spiaccicato in mezzo
alla strada, diretto verso un altrove dove le lacrime degli amici

non avrebbero potuto raggiungerlo.
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Capitolo tre

Quando ero bambino Genova era molto diversa da oggi.

All’epoca la gente aveva un bisogno estremo di cibo. Basti
pensare che, durante la guerra, ogni angolo che si prestasse alla
coltivazione era stato seminato. Piazza della Vittoria era un cam-
po di grano a cielo aperto, lo stesso in piazza Campetto e su ogni
argine dei fiumi che presentasse uno spazio abbastanza ampio.

Continuava la demolizione del promontorio visibile da Sam-
pierdarena, che gia duecento anni prima dono la pietra nera che
adorna tutti i piu bei palazzi di Genova, quegli stessi palazzi che
negli anni Cinquanta vennero quasi completamente ricostruiti,
perché bombardati, spesso mortificando con colate di intonaco
la bellezza di affreschi e volte di pietra. Che perdita! Per fortuna,
alcune di queste rare perle sono ancora la, pronte a rivelarsi a
chiunque abbia la sensibilita di percorrere i caruggi del centro
storico con il naso all’insu. Si, perché¢ Genova ¢ una citta da am-
mirare con la testa rivolta verso ’alto.

Anche il mio quartiere, San Benigno, era molto diverso quan-
do ero piccolo. Ricordo il ponte di pietra che collegava diretta-

mente alla Lanterna e i vicoli tortuosi nei quali scorrazzavamo e
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ridevamo. Bastava affacciarmi dalla finestra per parlare con il
mio amico Andrea, io nel mio palazzo dalla facciata rosa, lui nel
suo, tinto di un giallo allegro, o con Nico, che poi divenne un
musicista dei New Trolls, o ancora con Nino, che divento invece
un grande pittore. Li esortavo a uscire in strada e cosi avevano
inizio molte delle nostre avventure.

Spesso ci ritrovavamo a osservare da fuori un piccolo bar del
quartiere che oggi non esiste piu, e la cosa mi rattrista molto. Ho
bei ricordi di quel bar striminzito: all’esterno c’era posto giusto
per due o tre tavolini e alcun sedie di plastica su cui gli abitanti
di San Benigno si mettevano a prendere il sole nelle calde gior-
nate estive. All’interno c¢’erano solo un piccolissimo bancone, un
flipper e un juke box. Per noi bambini quel bar era un’autentica
tentazione, e finché non iniziammo a guadagnare qualche soldi-
no per ordinare qualcosa, restd un luogo proibito. Quando final-
mente ci fu possibile entrare e pagarci un caffe, o un bicchiere di
latte, fu come se il paradiso terrestre si svelasse ai nostri occhi.
Ogni pomeriggio trascorso a bighellonare in quel bar era un tuf-
fo nella vita dei ragazzi americani che sognavamo guardando la
televisione, immaginando di essere in un episodio di Happy

Days.
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Pian pianino si iniziava a stare meglio.

Ci fu un vero boom per quanto riguarda i progressi tecnologi-
ci e le case presero a cambiare faccia, riempite di nuove inven-
zioni che ci avrebbero irrimediabilmente cambiato la vita. Prima
fra tutte, la ghiacciaia: fino a quel momento era inconcepibile
I’idea di poter conservare degli alimenti per giorni interi, tutto
andava consumato al momento. Ricordo ancora quando, dopo
una brutta mareggiata, una nave attraccata in porto si rovescio,
riversando in acqua una quantita incredibile di alimenti di qual-
siasi tipo. Ricordo interi pezzi di carne e bistecche che galleg-
giavano, e uomini che si gettavano in acqua come pazzi per met-
tere le mani su quel che potevano. Anche papa ne recuperd un
po’ e, siccome appunto la ghiacciaia ancora non esisteva, do-
vemmo cuocere quei pezzi di carne uno a uno, per conservarli
alla meno peggio. Era ancora 1’epoca in cui passava un omino
con un camioncino a vendere il ghiaccio a blocchi, noi lo mette-
vamo in un sacco di iuta che tratteneva 1’acqua e tentavamo cosi
di conservare qualcosina, ma il ghiaccio, specie d’estate, si scio-
glieva in fretta.

Poi arrivarono le vasche da bagno, e quella fu una vera rivo-
luzione. Solo 1 veri signori ne possedevano una, tutti gli altri

giusto il water e un lavandino con due ripiani, sui quali appog-
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giare il bicchiere con gli spazzolini e il sapone. Per il resto, ci si
lavava come 1 gatti, si scaldava un po’ d’acqua e la si versava in
un catino. Passammo rapidamente da una situazione di indigen-
za a un’altra in cui ci si sentiva ricchi per ogni piccola cosa.

Nel mio quartiere fiorirono un certo numero di ristoranti —
sei, se la memoria non mi inganna — a prezzi molto vantaggiosi.
Tutti avevano una lavagnetta esposta fuori sulla quale si poteva
leggere il menu del giorno e il prezzo dei vari piatti; c’era il piat-
to intero, molto abbondante, e la mezza porzione, ridotta ma piu
economica. Il prezzo variava dalle quindici alle venti lire, e si
poteva accompagnare il pasto con un quartino di vino o con 1’ac-
qua del rubinetto — di minerale manco a parlarne. Ricordo anco-
ra 1 profumi buonissimi che venivano dalle cucine di questi ri-
storanti, un vero canto delle sirene per noi bambini sempre affa-
mati, proprio come per i lavoratori che li frequentavano. Era
gente che appartenevano ad ambienti ed estrazioni sociali molto
differenti, ma che si ritrovava per condividere il pasto, un mosai-
co di tipi umani incredibilmente affascinante. Erano delle vere e
proprie comunita, le persone non erano immusonite e frettolose
come ora, si godeva della gioia di stare insieme, di conversare
con gli altri, di mettere in pausa la propria esistenza il tempo di

un piatto caldo.
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La vita stava cambiando, e i costumi di conseguenza.

C’era chi aveva piu di altri, ¢ naturale, e non vedeva 1’ora di
ostentarlo. Proprio in uno di quei ristorantini si incontrava sem-
pre un uomo grassissimo, dalla pancia enorme e rotonda che
sembrava un grande e grosso cocomero. Quest’uomo faceva lo
spedizioniere ed era solito battersi le mani sul ventre gigantesco
tuonando:

— Sapete cos’¢ questo? E il cimitero dei polli!

Poi scoppiava a ridere sotto ai folti baffoni, mentre noi bam-
bini cercavamo di ricordare quale fosse il sapore di un buon pol-
lo arrosto.

Ma Cimitero dei Polli, come lo avevamo battezzato, non era
I’'unico ad avere cosi a cuore ’ostentazione del proprio benesse-
re. Nei bar, per esempio, si potevano fare due tipi di colazione:
una a base di uovo sodo e un bicchiere di vino bianco, o focac-
cia con la cipolla, ed era quella dei poveri; 1’altra, che prevedeva
una gustosa e ricca brioche o la focaccia bianca, era la vera cola-
zione dei signori. L’apparenza era cosi importante che, non di
rado, certi finivano per indebitarsi pur di farsi vedere ogni gior-
no far colazione con una brioche. Bisognava rappresentare qual-
cosa che non si era realmente, per acquisire una nuova luce agli

occhi degli altri. Questo accadeva anche con i vestiti: uomini e
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donne pagavano un occhio della testa per abiti sartoriali confe-
zionati su misura, per poi non mettere il naso fuori di casa per
settimane intere. Era cosi, I’apparenza regolava ¢ dominava la

vita di molti gia allora.

In una societa che stava ripartendo a velocita di crociera era
molto semplice trovare lavoro. Pensate alle comodita che allora
avevamo e che oggi non abbiamo piu: la spazzatura ce la veni-
vano a ritirare direttamente sulla porta; il postino consegnava la
posta due volte al giorno, mattina e pomeriggio; per ogni strada
c’era uno spazzino con il carretto, munito di scopa e paletta, che
teneva sempre puliti marciapiedi e carreggiate. A ogni angolo
dei caruggi, poi, c’era qualche piccola bottega di artigiani (per
esempio lo stagnin, cio¢ I’idraulico, il bancan, il falegname, e il
vedra, il vetraio) e tutti erano disposti a dare lavoro a chi volesse
rimboccarsi le maniche. Certo, non esisteva ancora la prospetti-
va di fare il mestiere dei propri sogni, ma chi aveva buona vo-
lonta e voleva guadagnare qualcosa ne aveva tutta la possibilita.
La prassi era fare il giro di tutte le botteghe, chiedendo se aves-
sero bisogno di una mano; il piu delle volte veniva proposto ai
ragazzi di fermarsi per una mezza giornata di prova e, se tutto

procedeva per il meglio, si poteva tornare il giorno dopo.
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A me capito di lavorare una mezza giornata in una bottega di
borse, il mio compito era inserire i ganci di ferro per il manico.
In poche ore riuscii ad applicarne moltissimi, ma quando mi ri-
presentai li il mattino seguente il bottegaio si scuso, sinceramen-
te dispiaciuto, e mi disse che avevano gia tre aiutanti, non pote-
vano prendere anche me.

Situazioni del genere, perod, non rappresentavano una trage-
dia: bastava ringraziare e passare alla bottega successiva, pren-
dendo ogni piccolo rifiuto come un’occasione per correggere il

tiro, mostrarsi piu affabili, o piu grintosi e determinati.

In quel periodo nacque il mio interesse per i1 rappresentanti —
ma forse non ¢ neanche cosi corretto dire che nacque: probabil-
mente aveva sempre fatto parte di me e non vedeva 1’ora di
sbocciare, alla prima occasione. Ricordo che quando vedevo ar-
rivare questi uomini nei loro completi eleganti, con le cravatte
perfettamente annodate e la valigetta, mi allontanavo dagli altri
bambini e mi appostavo nelle vicinanze, li studiavo. Ero affasci-
nato dal loro aspetto, dal modo in cui aprivano i loro grossi cata-
loghi, dalle parole sicure con cui presentavano i prodotti. Cerca-
vo sempre di saperne di piu, di carpire informazioni, di com-

prendere le sfumature nell’inflessione della voce e nella gestua-
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lita misurata dei loro corpi. Era come se una fiamma rimasta per
molto tempo sepolta sotto la cenere si risvegliasse, ravvivata da
un soffio di vento. Qualcosa dentro di me doveva gia sapere che
quella sarebbe diventata la mia vita.

Nel mentre, pero, dovevo accontentarmi di svolgere piccoli
lavoretti o commissioni che mi permettevano di mettere in tasca
qualche soldino. Uno dei piu redditizi in assoluto fu senz’ombra
di dubbio la spesa per le prostitute, un compito che svolsi dai
sette ai nove anni, durante le vacanze estive.

I piu le apostrofavano come brutte bagasce, magari gli stessi
fruitori che fino a poco prima erano al caldo dei loro corpi. Le
nostre madri (eravamo tanti bambini a prestare servizio a queste
donne) non vedevano di buon occhio il fatto che ne frequentassi-
mo le case; per loro erano luoghi sporchi, malsani, impregnati
dell’odore di fumo di sigaretta e pieni di uomini annoiati. La ve-
rita ¢ invece che 1 ricordi dei pomeriggi passati a casa di quelle
donne sono fra i piu felici della mia infanzia, e non solo perché
ci permettevano sempre di tenere il resto, una volta fatta la spe-
sa, no: erano buone, accoglienti, materne.

Uno dei primi televisori fu comprato proprio da una prostitu-
ta, che ogni giorno ci invitava da lei a guardare 1 programmi de-

dicati ai bambini. Intorno alle cinque del pomeriggio, io e un’al-
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tra dozzina di miei coetanei ci schiacciavamo in quel piccolo
soggiorno, prendendo posto dove riuscivamo: chi stretto sul di-
vano, chi appollaiato sullo schienale come un pappagallino sen-
za piume, o su qualche seggiola, chi sdraiato a terra, sul pavi-
mento tarlato. Le donne che tutti chiamavano puttane si compor-
tavano con noi come delle vere mamme, ci preparavano anche la
merenda con pane, burro ¢ marmellata, biscotti e qualche cara-
mella.

I televisori di allora avevano un piccolo schermo bombato,
incassato in una scatola di legno marrone scuro: il suo troneg-
giava su un mobiletto di vetro con quattro piccole rotelle. Nella
parte inferiore del dispositivo c¢’erano quattro manopole, quella
in basso a destra regolava il segnale video, che ogni cinque mi-
nuti saltava; noi, a turno, ci alzavamo a ruotare il monoscopio
per riagganciarlo.

Sul tavolino di legno c’erano sempre dei numeri di Grand
Hotel, il settimanale femminile con i primi fotoromanzi. Gli uo-
mini leggevano altri tipi di giornali, ovviamente: mio padre Il
Lavoro, il giornale socialista per eccellenza, mio nonno L’Unita,
dichiaratamente comunista, mio zio Il Secolo XIX, sul quale ap-
parivano anche romanzi a puntate. Ma tutte le donne — e le pro-

stitute non facevano eccezione — impazzivano per Grand Hotel.
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Costava dodici lire, facevano la colletta per comprarlo e se lo
passavano di mano in mano per immergersi in quelle storie che
parlavano d’amore, principesse, tradimenti...

Erano donne che vivevano col sesso, ma sognavano 1’amore.
La loro era una vita obbligata, una strada tracciata che nulla ave-
va a che fare con la libera scelta. La maggior parte di loro era
stata costretta dalle circostanze. Ma la verita era che quelle don-
ne — che tutti disprezzavano, usavano, picchiavano — erano crea-
ture che avrebbero desiderato un amore come quelli dei fotoro-
manzi, avrebbero voluto essere mogli e madri, e in noi bambini
trovavano i figli che non avevano e non avrebbero potuto avere.
Perché un bambino nel ventre di una puttana significa non poter
lavorare. Significa altre botte per essere rimasta incinta. Signifi-
ca rivedere tutti gli uomini che hanno consumato i tuoi fianchi
senza provare un briciolo di amore.

Noi lo sapevamo, le avevamo comprese. Ecco perché ogni
volta che sentivamo qualcuno urlare brutte bagasce insorgeva-
mo con la nostra furia di bambini, difendendo 1’orgoglio ferito
di donne che, per necessita, avevano dovuto metterlo da parte.

Non erano bagasce. Erano brave donne che ogni pomeriggio
d’estate ci regalavano la sensazione di vivere in una colorata,

pacchiana, rumorosa, scompaginata, splendida famiglia.
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Capitolo quattro

La vita inizia sempre con uno schiaffo, come quello che viene
assestato ai neonati non appena usciti dal ventre materno, uno
schiaffo che si da per costringerli a respirare, far funzionare i
polmoni, riempirli d’aria, di ossigeno, di vita. Quello ¢ un dolore
necessario. Prima di quello schiaffo, il bambino non piange, sof-
foca sé stesso in sé stesso.

Io ricordo molto bene lo schiaffo che mi portd, metaforica-
mente, in vita. Avevo sei anni ¢ andavo alle elementari. La scuo-
la Giuseppe Garibaldi di piazza Sopranis era un edificio austero
e imponente, con grandi finestre che dominavano il porto. lo, dal
mio banco proprio accanto alla finestra, lasciavo che lo sguardo
corresse in lungo e in largo, soffermandomi sull’orizzonte, sui
gabbiani che solcavano il cielo, le navi che andavano e venivano
come ragazze annoiate. Guardavo soprattutto la Garaventa, la
nave-scuola di redenzione con cui i genitori erano soliti minac-
ciarci quando facevamo 1 capricci. Ci dicevano:

— Se non fai il bravo, ti mando sulla Garaventa.

Li a bordo venivano accolti bambini e adolescenti di strada,

ragazzi abbandonati dalle loro famiglie che altrimenti avrebbero
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intrapreso una vita fatta di bande, accattonaggio, monellerie e
furti.

Guardavo il mare e ripensavo ai giochi del giorno precedente,
alle avventure vissute da me e dai miei amici: ci eravamo dati
appuntamento proprio nella zona in cui sorgevano 1 tanti risto-
ranti dai menu agevolati, dove anche mia nonna, molto prima
della mia nascita, aveva lavorato. Mi raccontava spesso 1’episo-
dio di un gruppo di soldati inglesi che si ritrovarono degli scara-
faggi nella minestra, ma non se ne accorsero: al contrario, finiro-
no con gusto la pietanza, poi fecero notare al cameriere che “i
fagioli erano un po’ crudi”... Che ridere, solo a immaginare quel-
la scena.

Quel pomeriggio demmo vita a una battaglia fra paladini me-
dievali: i0 e Andrea costruimmo delle piccole spade e rudimen-
tali scudi di legno. Nino, che era I’artista del gruppo, — un bam-
bino dalla pelle chiarissima e i1 capelli color del grano, che si
muoveva con un passo leggero da passerotto — decoro gli scudi
con gli acquerelli. Si era inventato dei blasoni, che aveva poi ar-
ricchito di dettagli, stringendo il piccolo pennello fra le dita, lo
sguardo pieno di concentrazione. Negli anni Nino rimase sempre

fedele a se stesso.
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Anche io, guardando dalla finestra della classe, mi trovai a
scarabocchiare immagini su un foglio — non con la stessa bravu-
ra di Nino, questo ¢ poco ma sicuro. Il mento appoggiato alla
mano destra e la matita nella sinistra, guardavo il porto e dise-
gnavo navi, case, nuvole, persone... finché un dolore acuto non
mi esplose nell’orecchio.

Ero talmente assorto in quel che facevo da non accorgermi
che la maestra era alle mie spalle. Quella pazza mi assestdo uno
scappellotto secco sulla nuca, e colpi anche I’orecchio, nella
foga del gesto.

Mi voltai verso di lei, gli occhi pieni di sorpresa e di lacrime.

Lei abbaio, in risposta al mio sguardo interrogativo:

— Che cosa stai facendo?

—Tlo... disegno...

— Con quella mano? Cosa ti salta in testa?

Abbassai lo sguardo sulla mia mano sinistra che stringeva an-
cora la matita, con tanta forza da farmi male. Non capivo.

— Ma non ho fatto niente — protestai debolmente.

— Questa — riprese lei con foga, afferrandomi la mano sinistra
e sbattendomela a pochi centimetri dalla faccia — non devi usar-
la, hai capito?

— E perché?
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— Perché... e brutta! — rispose caustica, prima di proseguire:

— Non vedi i tuoi compagni? Qualcuno di loro usa la sinistra
per tenere la matita?

Mi guardai attorno, disorientato. Manco a farlo apposta, in
tutta la classe sembravo davvero [’unico scemo a tenere la matita
con la mano sbagliata.

— Vedi di non farti piu beccare a usare quella mano — taglio
corto la maestra, prima di allontanarsi dal mio banco.

Un nodo mi stringeva la gola e faticavo a trattenere 1 sin-
ghiozzi, lo sguardo ancora abbassato sulla mia mano brutta.
Cosa avevo di sbagliato? Perché non potevo fare una cosa che,
fino a quel momento, mi era sempre venuta cosi naturale? Per-
ché mi volevano diverso?

Mi sentii un povero idiota, lo ammetto.

Mi sentii sbagliato, completamente fuori posto, incapace.
Tutti gli altri bambini usavano la destra e i0 non ero in grado:
cosa avevo in meno, rispetto a loro?

Nei mesi successivi mi impegnai con tutto me stesso per usa-
re la mano destra, quella giusta e buona, quella per cui non mi
avrebbero assestato scappellotti a tradimento. Mi snaturai, andai

contro me stesso, pur di conformarmi.
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Lo schiaffo della maestra fu un brusco ritorno alla realta: in
quel preciso momento capii che non ci sono solo persone pronte
a coccolarci e volerci bene, ma anche persone che non apprezza-
no il nostro modo di fare e che vogliono imporci le loro regole —
tentando di schiacciarci, se necessario. Mi sentii sbagliato e im-
potente, quel giorno. Decisi che non avrei mai piu voluto sentir-

mi cosi.

Credo che questo episodio abbia gettato le basi del mio ani-
mo rivoluzionario. Crebbi come un ragazzino ammodo, gentile
ed educato, certamente, ma guai, guai a comportarsi in maniera
ingiusta con me o davanti a me. Bastava solo che 10 assistessi a
qualche forma di sopruso per andare fuori dai gangheri: non li
tolleravo, non riuscivo proprio a restarmene in disparte, o a
guardare da un’altra parte, mentre qualcuno si approfittava di
persone piu deboli, fragili e indifese. Lo feci prendendo a spada
tratta le parti delle prostitute, quando fui piu grande, e lo feci
prendendo le parti delle mamme, nel periodo delle scuole medie.

Frequentavo I’istituto Giosu¢ Carducci a Dinegro, che aveva
sede a Villa Rosazza, che ora non esiste piu. All’epoca c’erano
tre classi differenti, femminile, maschile e mista. Io ero nella

classe mista e le lezioni erano ripartite tra la professoressa di let-
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tere, quella di matematica e il professore di disegno. Lo aveva-
mo soprannominato Pieveloce per la sua alta statura e le gambe
lunghissime, che gli permettevano di coprire tutta I’aula magna,
dove si svolgevano le ore di disegno, in poche falcate.

Le lezioni con lui erano terribili. Intanto erano sempre di due
ore, durante le quali ci faceva riprodurre immagini come capitel-
li e cose del genere. Ma poi Pieveloce non restava in aula. Ci as-
segnava il lavoro da fare e spariva, per tornare solo dieci minuti
prima della fine della lezione. A quel punto, faceva il giro dei
banchi, criticava 1 nostri lavori, ci assestava pesanti scoppole e,
spesso e volentieri, ci strappava pure 1 disegni.

Un giorno mi capito di origliare una conversazione fra mia
madre e le mamme degli altri compagni, e scoprii dove andava
Pieveloce durante le ore di lezione: al mercato di Dinegro. Bi-
ghellonava e palpeggiava il culo alle donne, mentre i figli erano
a scuola a fare disegni che sarebbero finiti a brandelli.

Persi completamente la ragione e decisi che dovevamo fare
qualcosa, che io dovevo fare qualcosa per porre fine a quella
schifezza. Fu cosi che il giorno seguente chiamai a raccolta i
miei compagni di classe piu fedeli, raccontando loro la storia e
organizzando la protesta. All’inizio erano timorosi: cosa mai

avremmo potuto fare noi, che eravamo solo dei ragazzini? Ma a
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me non importava: quell’'uomo abbandonava la scuola per anda-
re in giro ad allungare le mani sulle nostre mamme, € non con-
tento ci strappava pure i disegni? No, non era concepibile.

Cosi fu che la mattina in cui avremmo avuto lezione di dise-
gno ci rifiutammo di salire in aula magna, ma non solo: convin-
cemmo tutti i nostri compagni a boicottare la lezione, per prote-
sta. Nessuno raggiunse la classe. Alle nove ¢ mezza il bidello
scese a chiederci spiegazioni. lo, in maniera risoluta, dissi che
stavamo protestando contro Pieveloce e gli raccontai tutta la sto-
ria. Il bidello ascolto in silenzio, con espressione comprensiva, €
potei giurare che vidi un lampo di indignazione dietro gli oc-
chiali rettangolari...

Mi lascio finire, poi disse:

— Molto bene, vado a cercare il preside: mi sembra che abbia-
te delle rimostranze da rivolgere direttamente a lui.

Torno dopo alcuni minuti, dicendomi che il preside voleva in-
contrarmi. Entrai nel suo ufficio e lo trovai seduto alla scrivania,
le lunghe dita affusolate incrociate sul tavolo e lo sguardo cor-
rucciato.

— Filippo, — esordi — mi aspetto delle spiegazioni, perché so
benissimo che c¢’¢ lei dietro a quest’azione.

E 10 non mi tenni il cecio in bocca.
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Raccontai ogni cosa, parlando in tono appassionato. Il preside
convocd immediatamente mio padre, e di nuovo mi ritrovai a
esporre le ragioni della nostra protesta. Poi il preside mi conge-
do, dicendo che voleva parlare da solo con papa. Una volta tor-
nato a casa, scoprii che mi avrebbero dato sette in condotta, per
quel trimestre, quello successivo avrei ricevuto il voto che avrei
effettivamente meritato. Era chiaro che il preside, di fronte all’e-
videnza, non aveva potuto infierire piu di tanto.

Ma quella non fu una sconfitta, anzi: fu forse il primo sciope-
ro che si ricordi in una scuola media. Da quel giorno Pieveloce
smise di uscire durante le lezioni e non strappo piu neanche un
disegno. Li compresi la vera forza delle idee: un ideale ¢ piu for-

te degli schiaffi.

Ma dobbiamo arrivare al 1960 per capire quanto le convin-
zioni delle persone possano fare del male. Piu precisamente al
30 giugno 1960.

Quelli erano giorni di scontri € moti rivoluzionari contro la
convocazione a Genova del sesto congresso nazionale del Movi-
mento Sociale Italiano, quello di Scelba e Tambroni. Tenere quel
congresso proprio a Genova, citta medaglia d’oro della Resisten-

za, che si ¢ liberata da sola con le uniche forze dei nostri parti-
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giani, era una provocazione. E purtroppo fini in un bagno di san-
gue.

I camalli del porto scesero in piazza De Ferrari per far sentire
la propria voce armati di gancio — un lungo attrezzo di ferro si-
mile a una falce, usato per arpionare le balle di cotone che arri-
vavano dal Sud America — e caricarono la polizia. Ci furono
molti feriti e tanti arresti, le botte durarono per tre giorni.

Durante una di quelle giornate di disordini mi trovavo in
piazza Campetto. Indossavo la maglietta a righe bianche e rosse
che era diventata il simbolo della mia generazione, quella che
per motivi anagrafici non aveva preso parte alla Liberazione, ma
si opponeva al governo. Ero, a tutti gli effetti, uno dei “ragazzi
con la maglia a strisce”. Ma quel giorno non feci nulla, non sca-
gliai una pietra, niente.

A un certo punto, sentii il suono delle sirene in vico Casana e
mi precipitai a vedere cosa stava succedendo. La folla era stipata
nel vicolo e circondava una camionetta della polizia. Da questa
si sporse un poliziotto che, sotto i miei occhi, assestd una man-
ganellata a un signore anziano — sara stato sulla cinquantina, ma
per me all’epoca era un anziano. L’uomo cadde sul selciato a

faccia in giu, € non si muoveva.
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Io reagii d’istinto. Mi feci largo tra la folla e mi protesi verso
I’uomo a terra, cercando di soccorrerlo. Non feci nient’altro che
un atto di bene e un gesto di umanita. Subito delle mani forti
come tenaglie mi afferrarono e mi lanciarono brutalmente nella
camionetta. Picchiai la testa contro le sbarre dei sedili, la cicatri-
ce che mi attraversa la fronte ne ¢ la testimonianza eterna e dura-
tura. Quello che accadde dopo fa parte dei miei ricordi peggiori,
e spero di essere perdonato se non mi ci soffermero a lungo: no-
nostante siano trascorsi tutti questi anni, lo schifo, il dolore e la
rabbia per quanto accadde quel giorno sono ancora impressi a
fuoco nella mia memoria. E non mancano di infestare i miei so-
gni, durante le notti piu agitate.

Mi portarono in questura e li mi tennero segregato per tre
giorni, insieme ad altri sovversivi come me. Vollero verificare le
mie generalita, e non credevano all’eta riportata sulla mia carta
d’identita: come detto, dopo il periodo di fame e stenti, presi a
crescere in maniera quasi incontrollata, come una pianta che ha
finalmente trovato I’ambiente perfetto per sbocciare rigogliosa.
Ero ancora minorenne, ma sembravo molto piu grande.

Mi picchiarono per tre giorni di fila. Non accettavano 1’idea
che io fossi esattamente quello che era scritto sui miei documen-

ti, non lo trovavano possibile. Erano convinti che avessi rubato
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quei documenti a qualcuno per fingermi minorenne e non farmi
arrestare. Ai miei compagni di prigionia, maggiorenni, in effetti
non ando bene: molti di loro dovettero affrontare quattro anni di
processi, facendo avanti e indietro da Roma; alcuni di loro —
quelli che erano stati immortalati con il gancio in mano in alcu-
ne foto — vennero condannati a scontare due o tre anni di carce-
re; gli altri vennero schedati come individui pericolosi e vissero
anni tutt’altro che rosei.

Eravamo tutti ammassati in uno stanzone, buttati gli uni sugli
altri. Cercavamo di aiutarci come potevamo, ma avevamo fame,
molta fame. Non ci portavano da mangiare ¢ 1’unica cosa che
potevamo fare era starcene accucciati a terra, ammaccati e dolo-
ranti, aspettando di ricevere la prossima razione di botte. Si, per-
ché 1 poliziotti non parlavano, non ascoltavano spiegazioni, non
provavano neanche a instaurare un dialogo: ci picchiavano e ba-
sta. Continuavano a venire da me urlando:

— Chi sei veramente? Non sei questo della carta d’identita,
dicci chi sei! — e poi mi colpivano violentemente con dei sac-
chetti pieni di sabbia, che all’esterno non creano ematomi, ma
incrinano e spaccano le ossa.

Riusci a tornare a casa dopo tre giorni di sevizie grazie all’in-

tervento di uno stimato legale, I’avvocato Monti. A quel punto
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non volevo altro che stare tranquillo, dimenticare tutti gli orrori
che avevo subito e ai quali ero stato costretto ad assistere, ma la
vita aveva in serbo altri piani per me.

Dopo soli tre giorni, un uomo si presento trafelato alla porta
di casa mia, bussando con insistenza per essere ricevuto. Non so
tutt’ora chi fosse, so solamente che mi salvo la vita, cosi come la
mia nascita, anni prima, aveva salvato quella del partigiano Lui-
gl.

— Presto, devi fuggire, devi metterti in salvo! — mi intimo —
Stanno venendo a prenderti!

La storia della mia presunta falsa eta non era stata dimentica-
ta, anzi: aveva reso la polizia ancora piu determinata a mettere le
mani su di me. Organizzammo la fuga in fretta e furia: non ebbi
il tempo di portare con me alcun vestito, se non quelli che avevo
addosso. Mio zio Luciano mi diede la carta d’identita di un mio
cugino piu grande, Alberto, che fortunatamente mi somigliava in
maniera sbalorditiva. Mi disse che avrei dovuto fingere di essere
lui, semmai mi avessero fermato. Salutai frettolosamente la mia
famiglia, tutti in lacrime per il mio destino, e fuggii con mio zio
verso la stazione di piazza Principe. Salimmo a rotta di collo su
un treno e, mentre questo partiva tra fischi acuti e sbuffi di vapo-

re, mi voltai un’ultima volta a guardare con un vuoto allo stoma-
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co la citta che stavo lasciando, la mia Genova da cui ero costret-
to a scappare.

Chissa se sarei mai riuscito a tornare a casa.
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Capitolo cinque

Viaggiai per una decina di ore su un treno che mi condusse,
sferragliando, verso la citta straniera in cui avrei trovato rifugio,
Parigi. I vagoni erano stipati di persone: i singoli scompartimen-
ti erano al massimo da sei posti, ma su quel treno c’era talmente
tanta gente che alcuni avevano dovuto arrangiarsi sugli strapun-
tini lungo il corridoio: molti, come me, avevano I’aria dei fug-
giaschi, lo sguardo vigile e guardingo di chi teme per se stesso e
per la propria sorte. Mio zio mi spiego che la dove ero diretto mi
avrebbero accolto con garbo, facendomi perd raccomandazione
di non compiere alcun passo falso.

— La Gendarmerie non perdona chi va nel loro paese a creare
problemi — mi ammoni con tono severo — e tu dovrai cercare di
mantenere un profilo basso, siamo intesi?

Io annuii, stringendomi convulsamente le mani per tenere a
freno 1’agitazione.

— Tu verrai con me, zio? — domandai con un tono che speravo

fosse noncurante, ma la mia voce tradi una velata supplica.
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— No, — rispose mesto mio zio — ho delle cose da sbrigare e
non potrd fermarmi con te. Una volta arrivati, dovrai cavartela
da solo.

Annuii di nuovo, il cuore impazzito nel petto come un uccello
che si dibatte in una gabbia troppo stretta. Piu il treno rallentava
per fermarsi, pit sembrava volesse schizzare fuori dalla mia
gabbia toracica, strappando la maglietta a righe bianche e rosse
da rivoluzionario che ancora indossavo.

Mio zio si alzo e, con un cenno del capo, mi fece segno di se-
guirlo. Abbandonai a mia volta il rigido sedile in similpelle e
aprii la porta dello scompartimento, sgusciando nell’angusto
corridoio gia gremito di passeggeri che si accalcavano accanto
alle porte per la discesa, una per lato.

Scendemmo sul binario. Le mie mani erano libere dall’in-
gombro di indumenti o generi di conforto che non avevo avuto il
tempo di mettere insieme. Attraversammo [’atrio della stazione
muovendoci rapidi tra la folla. Ci fermammo all’uscita della
Gare de I’Est, nel X arrondissement, e mi riempii gli occhi di
una citta frenetica che mai dimentica la sua classe d’altri tempi.
Un’aura di bellezza permeava ogni cosa: i fili del tram, le vali-
gette strette fra le dita dei passanti, lo scricchiolio sul selciato

delle ruote delle auto che si allontanavano.
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Parigi, e questo mi stupi, € una citta piena di verde, come se
un pittore magnanimo avesse deciso di offrire la bellezza della
natura allo sguardo di tutti. Era la prima volta che mi trovavo Ii.
Ve ne furono molte altre, nel corso della mia storia, ma non di-
menticherd mai la sensazione di meraviglia e — in un certo senso
— familiarita che provai mentre il crepuscolo avanzava sulla ca-
pitale della Francia. Si, perché quella citta mi imprigiond e mi
salvo la vita e i0, istantaneamente, mi innamorai della mia carce-
riera.

Mio zio mi indico il Canal Saint-Martin, poco distante.

Mi disse che li avrei trovato persone come me, fuggiaschi che
passavano la notte sotto il ponte, e che da quel momento avrei
dovuto cavarmela da solo. Ci congedammo e io mi diressi verso
il canale, camminando lentamente.

Aveva ragione. Sotto quel ponte ¢’era un vero e proprio ac-
campamento: persone di ogni provenienza ed eta si stringevano
sotto 1’arcata, in una sistemazione di fortuna. Gli abitanti di Ca-
nal Saint-Martin costituivano un variegato affresco di personali-
ta indesiderate nel loro paese di origine, che avevano trovato in
Parigi una madre generosa che tutti accoglieva. In quel partico-

lare momento storico, la citta rappresentava il rifugio per tutti gli
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indesiderati costretti alla fuga per ragioni squisitamente politi-
che.

Fra gli immigrati c’erano tanti italiani. Un ragazzo sulla ven-
tina, dagli abiti lisi e 1 capelli biondi talmente sudici da sembrare
castani, mi osservo con curiosita, gli occhi cerchiati da profonde
ombre scure.

— Italiano anche tu? — mi domando occhieggiando la mia ma-
glietta a strisce.

Feci un cenno di assenso col capo, in piedi in mezzo alla cal-
ca. Lui non mi chiese come mi chiamassi, o cosa ci facessi li.
Tutti ci trovavamo in quel posto per lo stesso motivo.

— Ti conviene cercare un pezzo di cartone, — mi disse — ades-
so fa ancora caldo, ma fidati che quando fara piu freddo non
vorrai startene sdraiato sulla nuda terra.

Mi spiego che la mattina seguente sarei potuto andare al mer-
cato della Gare de I’Est per dare una mano ai commercianti e ra-
cimolare qualcosa da mangiare. Tutti facevano cosi: la Francia
accettava 1 reietti sans-papier, gli immigrati senza documenti,
che si arrangiavano come potevano per sopravvivere.

E cosi feci. Trascorsi la notte raggomitolato fra corpi estranei
incredibilmente simili a me. Alle prime luci dell’alba mi alzai, le

gambe anchilosate, e mi diressi al mercato. Conobbi un frutti-
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vendolo e lo aiutai a scaricare delle casse di patate. Gli unici in-
dumenti che avevo erano quelli che indossavo dal giorno prima,
quelli con cui ero arrivato, e si sporcarono completamente con la
terra delle patate. Il fruttivendolo, per ripagarmi, mi regaldo un
sacco di iuta che avrei potuto usare come cuscino.

La seconda mattina tornai al mercato e il fruttivendolo, appe-
na mi vide, mi fece cenno di avvicinarmi; lo aiutai in vari com-
piti, camallando cassette di frutta e verdura. A un certo punto,
una donna si avvicind al banco mentre io poco distante dividevo
1 cavolfiori buoni da quelli ammaccati; il fruttivendolo mi richia-
mo con un gesto ampio € io mi avvicinai. [ miei abiti erano an-
cora sporchi, nonostante avessi cercato di pulirli alla bell’e me-
glio.

— Aiuta madame a caricare la spesa in macchina — mi disse.

Alzai gli occhi sulla donna e uno sguardo intenso mi trafisse.
Aveva 1 caldi occhi castani di una bestia dei boschi, un cervo o
qualche altro animale, la stessa fierezza dipinta sul fondo dell’i-
ride.

Doveva essere sulla quarantina, snella, con delle belle forme
e un vitino sottile. I capelli scuri incorniciavano un viso pulito,
senza alcuna traccia di trucco. Aveva una pelle bellissima, diafa-

na, priva di macchie o nei. Pulita come la tela nuova di un arti-
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sta, come un foglio di carta su cui nessuno ha ancora osato scri-
vere una parola.

11 suo sguardo fermo e le movenze energiche mi diedero subi-
to I’idea di una donna tosta, forte e dallo spirito saldo. Sollevai i
sacchetti e li caricai sulla sua Citroén 2 cavalli bianca; lei mi rin-
grazid con un sorriso appena accennato e un gesto della mano
che sembrava spazzare via I’aria attorno a sé, prima di salire al
posto di guida e accendere il motore.

La terza mattina la donna torno. Di nuovo 1’aiutai a sistemare
la spesa nell’auto e i suoi occhi fieri, con un ventaglio di ciglia
scure, mi studiarono per un lungo istante dallo specchietto retro-
visore mentre faceva manovra.

La quarta mattina la sconosciuta mi chiese di accompagnarla
a portare la spesa fino alla sua pensione, nei pressi del Moulin
Rouge. Era un edificio modesto, ma ben curato. Una piccola sala
da pranzo si apriva al piano terra e ospitava una decina di tavoli
apparecchiati con candide tovaglie di cotone; al piano superiore
si trovavano le camere per gli ospiti.

Sistemammo la spesa in cucina, poi lei mi guido di sopra,
lungo uno stretto corridoio che portava alla sua stanza, I’ultima

in fondo. Rimasi per qualche istante in piedi a guardarmi attor-
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no, la luce del mattino entrava dalla finestra e si rifletteva delica-
ta sulla soffice moquette.

Poi mi voltai verso la donna. Si era seduta sul bordo del letto
accavallando le gambe, una mano appoggiata dietro la schiena,
cosi che mi guardava da sotto in su, come studiandomi.

— Alors, — comincio — chi sei e come mai sei qui a Paris?

Le raccontai brevemente la mia storia: le parlai della mia
fuga dall’Italia e del fatto che fossi senza documenti e impossi-
bilitato a rientrare, almeno finché le acque non si fossero calma-
te. Le dissi che ero accampato a Canal Saint-Martin e che presta-
vo servizio al mercato per guadagnare qualcosa. Non approfon-
dii i motivi per 1 quali mi ero dovuto allontanare dal mio paese,
e lei non fece domande. Nei giorni che seguirono mi sarei accor-
to che lei non amava farmi domande, non voleva sapere ogni
dettaglio della mia vita; quel poco che le dissi quella mattina di
inizio luglio le bastd. Non mi chiese neanche quanti anni avessi,
e 10 mi guardai bene dal rivelarglielo di mia iniziativa. Ne avevo
sedici, ma lei sicuramente doveva aver creduto — come i poli-
ziotti a Genova — che ne avessi una ventina.

Mi guardo per qualche secondo in silenzio con i suoi occhi

scuri e penetranti, passandosi distrattamente un dito sulle labbra.
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Era come se mi stesse valutando, e prima di parlare di nuovo
soppeso con cura le parole.

Mi disse che, se avessi voluto, avrei potuto dormire da lei, ma
che sarei potuto andar li solamente la sera. D1 giorno aveva trop-
pe cose da fare e faccende da sbrigare, dietro alla pensione, per
cui non mi voleva fra i piedi.

Temetti di aver frainteso e cosi le domandai:

— Dormire qui? Con te?

— Oui.

E cosi feci. Passai il resto della giornata a gironzolare per il
mercato, facendo tutti i lavoretti che riuscii a racimolare. Trovai
qualcosa da mettere sotto i1 denti e trascorsi il resto del tempo bi-
ghellonando, con gli occhi che si riempivano di meraviglia a
ogni angolo.

La sera, come concordato, mi ripresentai alla pensione intor-
no alle sette e mezza. Lei stava servendo la cena ai clienti. Mi
fece un cenno col capo che valeva a dire: “Va’ di sopra, ti rag-
giungo”. L’attesi nella sua piccola stanza dalle pareti chiare fin-
ché non ebbe terminato di sparecchiare, lavare i piatti e sistema-
re la sala per il mattino dopo. Quando entro, finalmente, e si
chiuse la porta alle spalle, ci guardammo, studiandoci come due

felini che si domandano chi attacchera per primo.
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Senza dire una parola e con gli occhi scuri sempre incatenati
ai miei, la donna inizio a spogliarsi. Vidi 1’abito nero scivolarle
lungo i fianchi e cadere a terra rivelando la sua pelle bianca, per-
fetta come il marmo di una statua antica. Pensai fugacemente
che qualcosa di cosi bello avrebbe dovuto essere esposto in un
museo.

Si avvicino a me con una lentezza esasperante, insopportabile
per la mia impazienza, le mie mani afferravano convulsamente
I’aria in attesa di stringersi attorno a lei. Poi poso le sue labbra
sulle mie e in quel momento non pensai piu alla rivolta, ai tre
giorni in questura, alle botte, alla fuga da casa, eravamo soltanto

10 e lei. Nient’altro.

66



Capitolo sei

Restai a Parigi per quasi sei mesi, dormendo ogni notte con
Mariu. In quei mesi frequentai una vera universita del sesso e ne
uscii con una laurea ad honorem che mi spesi per tutta la vita.

Mariu era una donna incredibile. Forte e determinata durante
il giorno, era una lavoratrice infaticabile che da sola gestiva tutta
quanta la pensione, faceva la spesa, puliva le camere e preparava
la cena per i suoi ospiti, il tutto in maniera ammirevole. Ma la
notte, quando si chiudeva alle spalle la porta della stanza, ecco
che premeva un interruttore ¢ abbandonava tutte le fatiche della
giornata. Io la aspettavo li, pronto a essere il suo giocattolo, il
suo allievo fedele, la sua valvola di sfogo.

Non ho mai conosciuto nessuna come lei. Ho avuto tante
donne nel corso della mia vita, ma lei € rimasta veramente inar-
rivabile. Bella, femminile, fantasiosa, non aveva paura di mo-
strare i propri desideri e mi insegno a comprenderli, soddisfarli,
anticiparli. Aveva esperienza, e si vedeva: per me, un ragazzino
di appena sedici anni, fu davvero una maestra, che mi fece sco-

prire e apprezzare il sesso in maniera libera e totale.
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Mariu sapeva essere tante donne diverse, perché il sesso ce
I’aveva dentro e il modo in cui lo faceva cambiava a seconda
della giornata. Mentre aspettavo che mi raggiungesse a letto, mi
domandavo con quale delle tante avrei avuto a che fare quella
sera: la donna romantica o a quella indomabile? Quella che mi
avrebbe lasciato carta bianca o quella che avrebbe fatto di me
tutto cio che voleva? Era come giocare alla roulette russa, senza
sapere quale proiettile mi avrebbe colpito; I’unica cosa certa era
che ogni colpo sparato su di me sarebbe andato a segno. E io ero
pronto a ricevere tutte le sue pallottole in pieno petto, incredulo
per la mia fortuna.

Mai una volta che si sentisse stanca per il troppo lavoro, mai
una volta che accusasse un fastidio o un mal di testa. Si infilava
sotto alle coperte con me e quello era il suo modo per staccare la
spina, dimenticare la quotidianita per qualche ora. Ma quando
spuntava giorno, abbandonava il letto era di nuovo la donna
inarrestabile e granitica che avevo conosciuto al mercato, con
I’espressione risoluta dipinta sul viso pulito.

Non volle mai sapere troppo della mia vita; quello che erava-
mo quando stavamo insieme le bastava. Dopo qualche settimana
mi disse di aver capito una cosa di me: che ero una brava perso-

na e che da me non si sarebbe aspettata pas de mal.
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Anche 10 non sapevo molto di lei, e mi andava bene cosi. Sa-
pevo soltanto che era una donna sola: niente marito, niente com-
pagno, niente figli. Aveva solamente una sorella che viveva a
Mont-Saint-Michel, una domenica venne a trovarla e lei mi dis-
se di andare a fare un giro. Non voleva che io e la sorella ci in-
contrassimo, preferiva che la sua vita privata rimanesse — per
I’appunto — privata. Rispettavo la sua scelta, convinto a mia vol-
ta che fosse giusto tenere separate le cose.

Fra me e Mariu non ci fu mai amore: un profondo affetto, si-
curamente, tantissima stima reciproca e un enorme rispetto. Ma
io non fui mai innamorato di lei. La rimpiansi, questo si. Perché
dopo aver frequentato un’universita da 110 e lode, dopo aver
abituato la mia bocca a mangiare caviale, la minestrina con le
uova non mi andava piu. Quando tornai in Italia feci molta fatica
a trovare una compagna alla sua altezza, una donna che soddi-
sfacesse tutte le aspettative che lei aveva saputo accendere. Ma
non ho trovato mai nessuna cosi.

A Parigi, all’epoca, non era infrequente assistere a delle sce-
nate di gelosia, con donne che si prendevano per i capelli in
mezzo alla strada perché il marito di una aveva lanciato uno
sguardo lascivo all’altra, Mariu invece viveva con una riserva-

tezza e una mentalita incredibilmente aperta, libera da precon-
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cetti. Ci rispettavamo, e penso che il rispetto sia la cosa migliore
tra due persone che condividono il letto: il rispetto rende gran-
dioso il sesso, mentre I’amore lo rovina. Se ¢’¢ 1’amore di mez-
zo, subentrano tutte quelle dinamiche che — inevitabilmente —
complicano la situazione, guastandone la parte dilettevole; con
I’amore noi uomini siamo anche meno performanti, non riuscia-
mo a dare il massimo. Piu siamo innamorati, piu arriviamo pri-
ma. Al contrario, quando manca I’amore, siamo capaci di durare
di piu, di fare le cose come vanno fatte, di dare oltre che riceve-

re. E quella di Mariu, per me, fu una vera lectio magistralis.

Passava il tempo e il verde degli alberi parigini lasciava spa-
zio al rosso. Avevo imparato a conoscere e amare quella citta
straniera in maniera viscerale, era qualcosa che sentivo pulsare
nel sangue, sotto al reticolo bluastro delle vene dei polsi. La per-
corsi tutta quanta a piedi, calpestando ogni strada e perdendomi
con lo sguardo fra i viali alberati. L’autunno si dispiegava su Pa-
rigi e io mi sentito vivo come non mai.

Presi parte alla vendemmia sulla collina di Montmartre con
un entusiasmo irrefrenabile, sentendomi davvero parte di quella
comunita, di quell’esistenza. Amavo passeggiare a Montmartre:

avevo ovviamente visitato il cimitero, con le tombe dei perso-
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naggi piu importanti, € mi fermavo sempre nella piazza ad am-
mirare 1 dipinti degli artisti di strada, ognuno realizzato secondo
il proprio stile. Un giorno che gironzolavo con addosso la mia
maglietta a righe bianche e rosse — non se ne vedevano a Parigi
— attirai I’attenzione di uno di quei pittori, che mi chiese se pote-
va ritrarmi. In quel quadro non mi si riconosceva, perché 1’uomo
usava una pennellata molto sfumata, ma mi fa sorridere 1’idea
che, da qualche parte del mondo, ci sia in giro un dipinto che mi
raffigura.

Cosi come le foglie arrossate si staccavano dagli alberi e pre-
cipitavano lente a terra, qualcos’altro giunse alla fine della pro-
pria stagione per tramutarsi in qualcosa di diverso. Mariu, dopo
avermi incantato, dominato, plasmato e piegato al suo volere, di-
venne improvvisamente piu fredda, come se avvertisse I’inverno
bussare alle finestre. Mi lascid completamente le redini del gio-
co, mi diede carta bianca, cosi che io potessi disegnarci sopra
tutti gli scenari della mia fantasia. Fu bello, molto bello, ma in
quell’inversione di ruoli lessi qualcosa che mi lascio perplesso, e
non riuscivo a capire cosa fosse. Col senno di poi, credo che in
quel momento Mariu avesse cominciato a provare qualcosa per

me. Forse non amore, qualcos’altro.
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Arrivo novembre, poi dicembre lo segui. Mariu e io non face-
vamo piu sesso tutte le notti, magari una sera si e una no. Qual-
cosa si stava incrinando, come il sottile strato di ghiaccio che si
formava sulla Senna.

Nel mentre, cercavo di tenermi in contatto con la mia fami-
glia a Genova. Le lettere mi venivano recapitate presso un pic-
colo ristorante in boulevard Montmartre gestito da due ragazzi
bolognesi, Vasco e Palmiro Zamboni. Non erano fuggiaschi
come me, vivevano li da ormai parecchi anni e, quando si accor-
sero che i ristoranti italiani facevano letteralmente impazzire i
francesi, decisero di aprire una loro attivita. Tutto era iniziato
durante una vacanza a Parigi, se ne erano innamorati € cosi era
nata I’idea di cominciare da li la loro avventura culinaria. Prese-
ro in affitto un localino piccolissimo, al cui interno c’era spazio
solamente per un tavolo da quattro persone e un tavolino da due,
nel dehor altri due tavolini da due posti e basta. Le persone face-
vano la coda per mangiare dai fratelli Zamboni, che proponeva-
no piatti tipici della loro tradizione: pasta, piadine, tortellini,
zampone e lenticchie... Inoltre potevano permettersi prezzi bassi,
perché I’affitto del locale costava veramente poco e loro non
sentivano la necessita di lucrare sugli avventori piu del necessa-

rio.
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Diventammo amici: loro si affezionarono a me e alle mie pe-
ripezie, alla mia vita nata balorda, e divennero per me persone di
fiducia. Mi spiegarono, per esempio, di non aggirarmi mai —
sans-papier — a piedi sul Lungosenna basso: quella era una zona
frequentata da delinquenti, se la gendarmerie ti vedeva da quelle
parti iniziava a seguirti per poi fermarti, interrogarti ¢ magari
farti passare un gran brutto quarto d’ora. Oltre ai consigli sulle
zone di Parigi da evitare e sugli usi che avrei dovuto imparare,
mi diedero anche la possibilita usare il loro ristorante come reca-
pito postale. Tutti i giorni passavo di la per controllare se fosse
arrivato qualcosa: volevo sapere cosa succedeva a Genova, se
stavano tutti bene e se I’avvocato avesse novita.

Il 13 dicembre trovai ad aspettarmi una lettera dei miei geni-
tori, spedita il giorno 9. Mi comunicavano che le acque si erano
calmate e che potevo finalmente tornare a casa.

A quel punto, perd, mi mancavano i soldi per il biglietto. Mi
rimboccai le maniche e mi diedi da fare al mercato, ancor piu
duramente. Aiutai il fruttivendolo, col quale ormai avevo stretto
amicizia, e misi insieme, mezzo franco alla volta, la cifra che mi
serviva.

Pochi giorni dopo lasciai Parigi.
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Di nuovo, non avevo nulla da portare con me: Mariu mi ave-
va comprato magliette, mutande e vestiti caldi per affrontare
I’inverno, ma li lasciai ordinatamente ripiegati sul suo grande
letto vuoto.

Me ne andai senza salutare. Non ne ebbi il coraggio. Dirle ad-
dio sarebbe stato doloroso e temevo che, guardandola in quegli
occhi scuri e buoni di animale dei boschi, non sarei riuscito a
fare quello che dovevo. Non volevo vedere la tristezza distorce-
re 1 lineamenti del suo bel viso, le lacrime bagnare quelle ciglia
nerissime. Anche se, forse, non avrebbe pianto, non saprei. Ma-
riu sapeva sempre stupirmi, magari lo avrebbe fatto anche quel
giorno, abbandonandosi per la prima volta a un’emozione, la-
sciandosi vincere — magari solo per un istante.

Piu di tutto temevo che lei potesse fare qualcosa per fermar-
mi. Come dicevo, mi ero reso conto che qualcosa era cambiato
da parte sua e non volevo che provasse a trattenermi, a legarmi a
lei, al suo letto troppo grande per una donna sola, ai suoi seni
bianchi come il latte. Sapevo che, se solo avesse fatto un gesto
per farmi cambiare idea, non sarei riuscito a partire.

Chiesi ai ragazzi bolognesi la massima riservatezza su di me;
avevo parlato loro di Mariu e gliela avevo indicata da lontano,

un giorno, mi feci promettere che non le avrebbero detto dove
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fossi diretto, o anche solo che mi conoscevano. Non sembrarono
comprendere le ragioni della mia richiesta ma, loro malgrado,
acconsentirono. Mi regalarono anche un giaccone pesante.

La mattina della partenza, come ogni mattina di tutti quei sei
mesi, andai al mercato con Mariu e 1’aiutai a caricare la verdura
sulla 2 cavalli. Facevamo sempre cosi: prima la spesa, poi torna-
vamo alla pensione e I’aiutavo a scaricarla. Non ci salutavamo
mai. Nessun bacio, nessun abbraccio, nessun gesto di affetto: lo
trovavamo superfluo, perché sapevamo che ci saremmo rivisti la
sera, in camera sua.

Ma quella mattina, anche se non le dissi che stavo per partire,
fra noi ci fu una specie di bacio. Piu che un bacio, un lieve sfio-
rarsi delle labbra, una scossa che mi fece provare un brivido lun-
go la schiena. Ancora oggi, nonostante tutti gli anni che sono
trascorsi, mi capita di rivivere quel leggero sfioramento delle
nostre bocche, di sentire ancora quell’elettricita, capita soprattut-
to di notte, quando i miei ricordi di anziano decidono di giocar-
mi qualche brutto tiro.

Forse, nonostante non avessi proferito parola, qualcosa aveva
tradito le mie intenzioni? O forse Mariu era, ancora una volta,
troppi passi avanti a me, lo sentiva dentro, sotto la pelle, lo ve-

deva con i suoi occhi, che tutto sapevano leggere e comprende-
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re, che stavo andando via? Sia come sia, penso che lo capi, mi
sfioro le labbra come ultimo congedo e le parole le morirono in
bocca.

Negli anni che seguirono pensai spesso a Mariu, € a quell’ad-
dio.

Tornai altre volte a Parigi e, in un paio di occasioni, mi recai
alla pensione, spinto da una curiosita irresistibile. La prima volta
fu dopo una ventina d’anni: I’insegna della pensione dondolava
lenta al suo posto, ma non entrai. La seconda volta ci tornai con
mia figlia e mia moglie. Dopo averle portate al Moulin Rouge
mi allontanai, ripercorrendo quel percorso a me cosi familiare.

L’insegna era sparita. E Mariu con lei.
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Capitolo sette

Seduto in treno, guardavo stancamente il paesaggio scorrere
di la dal finestrino un po’ appannato. Cercavo di non pensare a
Mariu, al modo in cui ero fuggito dalla sua vita, a tutto cid che
mi lasciavo alle spalle. Ero emozionato all’idea di poter final-
mente tornare a casa dopo tanti mesi fuori, € mi concentrai su
quella sensazione di euforia.

Dovevo, perd, mantenere un basso profilo durante il viaggio.
Per fortuna si trattava di un diretto che mi portava da Parigi a
Genova in una decina di ore, passando per la frontiera di Venti-
miglia; 1i avrei dovuto tenere gli occhi aperti, fare attenzione ai
controlli. Viaggiavo munito di regolare biglietto, certo, ma la si-
tuazione dei miei carichi pendenti era ancora poco chiara: le let-
tere dei miei genitori dicevano solo che I’avvocato — pagato pro-
fumatamente grazie a una colletta a cui partecipo tutta la fami-
glia — aveva ancora qualche piccola faccenda da sistemare, ma
che nel mentre sarei potuto rientrare.

Durante i miei sei mesi a Parigi 1 miei capelli erano cresciuti
molto e non mi ero mai curato di farli sistemare, per cui esibivo

una chioma piuttosto lunga e scarmigliata; i fratelli Zamboni mi
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consigliarono di non salire in treno con i capelli sciolti, ma di le-
garli per avere un’aria piu pulita e ordinata. Era importante che
gli agenti e i controllori non mi considerassero una sorta di sov-
versivo, perché avrebbero iniziato a fare domande.

Appoggiai la fronte al finestrino e mi persi nei miei pensieri.

Non c’era nulla da dire, i francesi in quanto a ferrovie erano
notevolmente piu avanti. Loro avevano gia i primi TGV, mentre
da noi si vedeva ancora qualche “cento porte” di quando ero
bambino. In Italia avevamo le littorine, quei treni dall’aspetto
buffo, con le loro linee tondeggianti — era I’epoca in cui il design
bombato andava per la maggiore, anche gli autobus cittadini
avevano forme arrotondate. E poi capitava spessissimo che si
rompessero i cavi dell’elettricita, o che si verificassero altri in-
convenienti del genere. Si sapeva quando si partiva, ma mai
quando si arrivava: i ritardi dei nostri treni rappresentavano la
normalita gia allora.

Senza parlare delle stazioni ferroviarie! Le quattro stazioni di
Parigi erano delle opere di architettura mozzafiato, davvero in-
credibili. Assurdo, considerato che i francesi erano stati massa-
crati dalla guerra cosi come lo eravamo stati noi; a differenza
nostra, pero, si erano fatti in quattro per risanare la citta e restau-

rare gli edifici danneggiati dal conflitto. Quando arrivai a Parigi
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non c’era piu una casa diroccata. In Italia invece le macerie era-
no ancora il parco giochi dei bambini.

“Certo, loro hanno de Gaulle”, mi rirovai a pensare distratta-
mente, mentre il movimento ripetitivo del treno mi cullava e le
palpebre mi si facevano sempre piu pesanti.

Il compagnon de Gaulle, come lo definivano i francesi, in
realta di compagnon non aveva nulla, non ¢ mai stato un uomo
di sinistra. Il gollismo era un movimento che poteva avvicinarsi,
forse, alla nostra Democrazia Cristiana, ma il generale de Gaulle
per mentalita somigliava molto a un socialdemocratico.

A ogni modo, per valutare il livello della Francia rispetto a
noi bastava guardare le dimensioni dei paracarri francesi rispetto
a quelli che c’erano in Italia; erano almeno tre volte i nostri, e
gli italiani schernivano i francesi perché avevano sempre biso-
gno di atteggiarsi e fare le cose in grande. Non c’¢ mai stato
troppo amore tra italiani e francesi, ¢ un dato di fatto, anche per-
ch¢ all’inizio della guerra noi tentammo di invaderli, quindi non
ci vedevano troppo di buon occhio. Nonostante questo, pero, la
Francia ha sempre aperto le porte a tutti i bisognosi, e questo
merito ¢ importante riconoscerglielo.

Alla fine, il sonno ebbe la meglio: attraversai la frontiera sen-

za neanche accorgermene, profondamente addormentato, con la
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testa che mi ricadeva mollemente sulla spalla. Fu una cosa piu
unica che rara, perché in tutta la vita non mi ¢ mai capitato di
addormentarmi su un mezzo pubblico. Eppure quel giorno suc-
cesse e forse fu meglio cosi: non incontrai nemmeno un control-
lore, nessuno badd a me e rientrai in Italia nell’anonimato piu
totale, senza destare il minimo sospetto.

Incredibile come il sonno, che per tutta la vita ho dovuto rin-
correre e desiderare per averne solo poche ore a notte, in quel-
I’occasione si sia concesso a me come un’amante fedele.

Arrivai a Genova che era dicembre inoltrato, qualche giorno
prima di Natale, ormai avevo perso 1’anno scolastico. Avrei do-
vuto frequentare la quinta ginnasio al liceo Colombo, ma dovetti
attendere fino all’anno successivo. Nel mentre cominciai a lavo-
rare e intrapresi la mia carriera nel mondo del calcio.

La mia vita di ragazzo dall’aria piuttosto piacente, pero, fu
costellata anche dei tanti momenti spensierati che caratterizzano
la gioventu. All’epoca eravamo soliti organizzare grandi feste in
casa di amici, piu spesso da mio cugino, quello che mi presto i
documenti per fuggire a Parigi. Compravamo Martini bianco,
Martini rosso e Campari, ogni tanto anche un po’ di whisky o di
gin, e poi patatine, olive e stuzzichini a volonta. Spostavamo tut-

ti 1 mobili accatastandoli ai lati della stanza e creavamo una sor-
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ta di pista da ballo. Su un tavolo c’erano gli alcolici e il cibo, a
mo’ di buffet.

Non potevano mancare le ragazze, ovviamente. E io ero 1’u-
nico che riusciva a portare qualche ragazza alle feste; i miei ami-
ci, mi rincresce ammetterlo, non ci sapevano fare. Mi facevo
dare da loro i gettoni per la cabina telefonica dopodiché, elenco
alla mano, iniziavo a chiamare. Quando mi rispondevano i papa
era rischioso, potevo prendermi un “vai al diavolo” e quasi sem-
pre non ottenevo di parlare con le figlie; le mamme erano molto
piu comprensive, forse per un discorso di solidarieta femminile.

Dato che le feste erano organizzate generalmente alla dome-
nica, altra forma di reclutamento delle ragazze era all’uscita del-
la chiesa. Le vedevi tutte impostate, vicino alla madre, perfette e
intoccabili nei loro abitini pied-de-poule: se ti facevano un cen-
no di assenso con la testa voleva dire che quella sera sarebbero
venute alla festa.

Invitavo le ragazze e loro venivano perché... be’, perché ave-
vano interesse a stare con me. I miei amici non riuscivano quasi
mai a invitare nessuna, non solo, non riuscivano nemmeno a
concludere con qualcuna delle ragazze che portavo i0. Si sa, a
parita di eta le femmine sono molto piu sveglie dei maschi: loro

erano gia delle piccole donne, i miei amici erano dei bambinoni.
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Puntualmente c’era qualcuno che, non riuscendo a combinare
con nessuna, si attaccava agli alcolici e poi bisognava riportarlo
a casa tenendolo per le ascelle.

La mia fortuna era proprio dimostrare piu anni di quanti ne
avessi realmente — le ragazze sono sempre andate dietro a quelli
piu grandi, tutto il mondo ¢ paese, da questo punto di vista. Riu-
scivo a ogni festa a chiudermi in camera con qualche signorina,
che poi “chiudermi” si fa per dire, non esisteva molta privacy,
durante quelle feste, e una volta pagai questa cosa sulla mia pel-
le.

Avevo invitato, fra le altre, una ragazzina molto graziosa:
aveva un visino bianco latte spruzzato di lentiggini, incorniciato
da folti capelli color carota. Si innamoro di me. Lei, pero, aveva
quattordici anni mentre io ne avevo diciannove, cinque anni di
differenza all’epoca erano veramente tanti. Era troppo piccola
per me, non avrei mai potuto portarmi a letto una ragazzina di
quell’eta, la mia coscienza non me lo consentiva.

Quindi finii in camera con un’altra ragazza. Ero disteso sopra
di lei e ce la stavamo passando piuttosto bene quando all’im-
provviso la porta della camera si spalanco ed entro quella picco-
la furia rossa. Avanzo verso di me, i lineamenti delicati deforma-

ti dalla rabbia, le lentiggini che sembravano andare a fuoco
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come tizzoni ardenti. Salto sul letto gridando e mi pianto le un-
ghie nella faccia. Le sue urla si mischiarono alle mie e a quelle
della povera malcapitata, bloccata sotto di me, mentre il sangue
mi colava dal viso sulle lenzuola.

I miei amici irruppero in camera e staccarono a forza quella
piccola indemoniata da me, spingendola fuori, poi mi medicaro-
no alla bell’e meglio mentre 1’altra ragazza singhiozzava. Non
mi aveva cavato gli occhi per un soffio, ma sugli zigomi avevo
grafti profondi. Quando smisi di sanguinare, le mie amiche cer-
carono di mascherare il danno con del trucco, per non farmi an-
dare in giro con quei segni.

Ah, cosa ¢ capace di fare una donna gelosa! Il fatto ¢ — e lo
dico senza finta modestia — che io ci sapevo davvero fare con le
donne. A parte la scuola di sesso di Mariu, penso di aver sempre
avuto i modi giusti per approcciarmi, con educazione e rispetto.

Quando avevo quattordici o quindici anni, 10 ¢ la mia fami-
glia eravamo soliti andare al’ENAL, il dopolavoro del consor-
zio del porto in via Albertazzi. Lo scopo era quello di favorire la
socializzazione dei lavoratori portuali e delle loro famiglie attra-
verso giochi e attivita: venivano organizzati tornei di bocce, in
cui marito e moglie sfidavano altre coppie, c’erano salette con i

primi televisori in cui ci si poteva riunire e una volta la settima-
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na un’orchestrina suonava nella sala da ballo. Noi bambini gio-
cavamo a pallone all’esterno e trascorrevamo dei bei pomeriggi
in famiglia. Ogni tanto non mancava qualche piccola scenata di
gelosia, perché qualcuno guardava la moglie dell’altro, ma era
normale amministrazione.

Al dopolavoro conobbi Wanda, una brunetta dai capelli ricci
che mi piaceva da impazzire. Con lei perd feci un passo falso:
esagerai, la tocchignai nel buio della sala da ballo vuota e lei si
arrabbid tantissimo. Poco tempo dopo quell’episodio la sua fa-
miglia si trasferi; andarono ad abitare dall’altra parte della citta e
non frequentarono piu I’ENAL. Non ebbi pit modo di scusarmi,
di provare a recuperare il rapporto con lei, € me ne rammaricai
molto.

Da quel momento in poi capii che non avrei piu dovuto calca-
re la mano con nessuna. Attuavo una sorta di psicologia inversa:
mi mostravo quasi disinteressato e alla fine erano le ragazze a
venire da me. Lasciavo che fossero loro a prendere 1’iniziativa,
cosi da essere tranquillo: quando capivo che c’era disponibilita
da parte loro okay, ma non forzai mai pit nulla. E vero che le
brutte esperienze rimangono sempre piu impresse di quelle bel-

le, ma ¢ anche vero che dagli errori c’¢ sempre da imparare, bi-
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sogna avere il coraggio e la capacita di capire in cosa si ¢ sba-
gliato, e non ripeterlo.

In ogni caso, ci divertivamo tantissimo alle feste a casa di
mio cugino. Poco importava che il giorno dopo fosse lunedi e
che si dovesse tornare a scuola o a lavorare: a quell’eta nulla ci
poteva fermare. Mantenevamo, pero, sempre un certo tipo di
contegno, in casa ci divertivamo e facevamo i nostri spettacolini,
ma fuori eravamo sempre molto discreti € morigerati.

Una volta, anni prima, organizzammo una festa di capodanno
a casa di una mia compagna delle medie che abitava vicino al
Matitone, a Palazzo Lancia — all’epoca ero ancora piu giovane,
avevo circa tredici anni. A mezzanotte uscimmo a festeggiare,
percorrendo tutta via di Francia cantando e facendo il trenino. Ci
furono dei ragazzi, perd, che si staccarono dal gruppo con una
certa fretta, non appena mettemmo piede fuori casa. Erano bene-
stanti, di quelli che avevano sempre le tasche piene grazie a dei
genitori che probabilmente colmavano con il denaro la loro as-
senza dalle vite dei figli.

Solo dopo scoprimmo che erano andati a comprare della co-
caina. La droga esisteva anche quando ero ragazzo, ¢ sempre
esistita, ma era un mondo a cui io non appartenevo. Fra I’altro,

la cocaina costava tantissimo ed erano giusto 1 figli di buona fa-
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miglia a potersela permettere. Gli altri preferivano I’hashish, o la
marijuana, coltivavano le loro piantine sul terrazzo, si giravano
le loro sigarette o lo mettevano nella pipa. Ma il fumo ¢ il meno,
non ho idea di che fine abbiano fatto quelli che hanno iniziato
allora a tirare cocaina — per quello che ne so, potrebbero anche
essere morti a trent’anni.

Non ho mai compreso coloro che si drogano: 1’ho sempre re-
putato uno stratagemma da deboli per fuggire dalla realta, per
non affrontare 1 problemi. Negli anni mi ¢ capitato di incontrare
molte persone che ne fanno uso, con quelli piu svegli e propensi
al dialogo intavolavo anche lunghe conversazioni per aiutarli a
capire i rischi delle proprie abitudini, ma non credo di essere riu-
scito a redimere mai nessuno, temo. Gli unici che ne sono usciti
sono quei pochi che hanno avuto la fortuna di incontrare sulla
propria strada una donna che li amasse, che li prendesse per
mano e che riuscisse a portarli fuori dal tunnel in cui si erano in-
filati.

Non capita spesso, ma ¢ vero che ogni tanto I’amore puo sal-
varti.

L’amore ¢ anche essere pronti a compiere un viaggio all’in-
ferno, andata e ritorno, solo per riportare a galla chi nel proprio

inferno si &€ smarrito.
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Capitolo otto

Non potendo riprendere subito gli studi, al mio rientro da Pa-
rigi, iniziai a lavorare come garzone di falegnameria presso un
importante architetto genovese, che era anche docente all’uni-
versita. Il suo nome era Enrico, un uomo che ha rappresentato
tanto per me, una figura a cui devo molto. Alto, camminava in
maniera rigida, con la schiena ben dritta e le braccia che sembra-
vano incollate lungo i fianchi; le sue movenze erano lo specchio
di una personalita precisa, perfezionista, che nulla lasciava al
caso. | suoi occhi chiari erano sempre animati da un guizzo, da
quella rapidita di pensiero che contraddistingue i grandi risoluto-
ri di problemi.

Enrico veniva da una famiglia di operai e riusci a costruirsi
una posizione da solo, con tanta buona volonta, rimboccandosi
le maniche. L’universitad costava tantissimo all’epoca — in pro-
porzione, molto piu di adesso — e lui si era dato da fare per man-
tenersi agli studi. Un giorno incontro una persona gia avanti con
I’eta che possedeva una falegnameria ereditata dal padre, alle
Mura di San Bartolomeo, vicino alla funicolare per Casella.

Quest’uomo non aveva piu né voglia né tempo per starci dietro,
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cosi trovarono un accordo: tenne per sé giusto un angolino per
fare qualche lavoretto a tempo perso come falegname e affitto il
resto del locale a Enrico.

Una volta laureato, Enrico inizid a fare dei gran bei lavori a
Genova e il suo nome passava di bocca in bocca. Aveva avuto la
fortuna di incontrare le persone giuste, di entrare nell’ambiente
giusto, e si era aperto la strada attraverso il passaparola.

Quando io cominciai a lavorare da lui, le mie erano mansioni
di manovalanza. Dopo poco tempo, pero, Enrico prese a scrutar-
mi con 1 suoi occhi azzurri, come se mi stesse studiando. Faceva
caso al mio comportamento, al modo in cui mi rapportavo con
gli altri collaboratori, alla precisione dei miei schizzi. Capi che
non avevo I’attitudine da operaio, cosi mi trasferi in ufficio e ini-
ziai a fare progettazione vera e propria, al suo fianco.

All’epoca avevamo lavori nelle piu belle ville di Albaro,
Quarto, Quinto e Nervi, tra queste quella della Contessa di Gal-
liera. Spesso la padrona di casa mi riceveva direttamente in ba-
gno, mentre era nella vasca. Il maggiordomo mi guidava da lei e
portava con sé una sedia che posizionava al centro della stanza,
cosi che 10 potessi realizzare 1 miei bozzetti mentre la Contessa

mi impartiva ordini lavandosi le ascelle e i seni molli.
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Io cercavo di non guardarla, concentrandomi sul lavoro. Di-
ciamo che non era un grande spettacolo, dall’alto dei miei ven-
t’anni, avevo come la sensazione che se avessi guardato troppo
quelle mammelle vuote e penzolanti avrei perso del tutto I’inte-
resse per i corpi femminili — ma non ho corso questo rischio,
evidentemente. Di tanto in tanto la Contessa si accorgeva del
mio sguardo sfuggente e mi richiamava con insistenza, temendo
che non I’ascoltassi.

Al termine degli incontri tornavo in officina con le indicazio-
ni e le misure e iniziavamo a preparare i pezzi. La Contessa vo-
leva dei copri-caloriferi bombati, di un nuovo materiale appena
uscito, traforato e con dei disegnini molto belli. Le sue numero-
se amicizie influenti generarono un bel po’ di lavoro: 1 suoi ospi-
ti ammirarono i rivestimenti, studiando a occhi sgranati il mate-
riale all’ultimo grido e contemplando la possibilita di nasconde-
re quegli odiosi tubi alla vista pure a casa propria. Ed ecco che si
rivolgevano a noi per avere lo stesso tipo di lavoro.

Abbiamo anche lavorato presso tante attivita storiche della
citta, dai negozi di tessuti alle botteghe di articoli ortopedici. Era
un bel lavoro, anche se spesso si aveva a che fare con clienti la
cui qualita principale era quella di mettermi le mani nel sangue:

persone scostanti, che ignoravano completamente gli aspetti tec-
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nici del lavoro eppure si permettevano di criticare 1 modelli, o
proporre di eliminare dei pezzi — che per forza di cose doveva-
no stare in quel preciso punto — solo per capriccio, e via dicen-
do. Purtroppo questa ¢ una tendenza che ho sempre riscontrato —
non nei ricchi, attenzione, ma negli arricchiti. Perché esiste una
grande differenza fra le persone che la propria fortuna se la sono
costruita e quelle che I’hanno ereditata, senza versare neanche
una goccia di sudore: 1 primi sanno rimboccarsi le maniche e
hanno un certo senso pratico, i secondi non sanno nemmeno
dove mettere le mani, ma pretendono di spiegarti come fare il
tuo lavoro.

Lavorammo anche all’ospedale Galliera, rifacemmo le came-
re delle suore, e all’ospedale Gaslini: un giorno, mentre eravamo
all’opera nella Sala del Consiglio, mi si avvicino un certo signor
Queirolo, responsabile della manutenzione.

In quegli anni le opere di manutenzione erano gestite diretta-
mente dall’ospedale, non da ditte esterne: tra i dipendenti c’era-
no il falegname, il vetraio, I’elettricista, I’idraulico, bastava ci
fosse anche solo una piccola cosa da sistemare che subito il pro-
blema veniva risolto. Era un sistema molto intelligente, a mio
parere: la manutenzione € troppo importante per essere trascura-

ta, ¢ il primo biglietto da visita e la salute stessa dell’edificio.
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Oggi, per inseguire uno stupido risparmio, non funziona piu cosi
e D’incuria la fa da padrona. Ora si lascia che i danni peggiorino
finché ¢ impossibile ignorarli, prima di sistemare le cose. Ogni
tanto mi sembra che la specie umana, invece di progredire, se ne
torni indietro.

In ogni caso, il signor Queirolo mi prese da parte e mi disse:

— Tu sei molto bravo, che ne diresti di lavorare qui?

— Come, scusi? — risposi 10 senza capire.

— lo a breve andro in pensione — spiegd Queirolo — e vorrei
che al mio posto ci fosse una persona sveglia e capace, come
sembri tu.

Restai in silenzio, soppesando le sue parole.

— Guarda che qua ti pagano bene, eh! — aggiunse lui con un
SOITISO.

— La ringrazio molto, — risposi con gentilezza — ma non posso
proprio lasciare il mio lavoro. Vede, I’architetto mi ha trattato
come un figlio, con lui mi si sono aperte strade che non avrei
mai immaginato. Quindi grazie ancora, ma non posso.

Queirolo, suo malgrado, sorrise di nuovo.

— Sei una brava persona, Filippo.
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Certo, con Enrico non fu tutto rose e fiori.

Era un brav’uomo e fece tanto per me, su questo non ¢’¢ dub-
bio, al tempo stesso, pero, faceva il buono e il cattivo tempo in
base a ci0 che gli faceva piu comodo.

Comprai una Cinquecento nuova, bianca, quella con il moto-
re dietro. Enrico inizio a dirmi che, dato che avevo la macchina,
avrei portato io gli operai in giro per la provincia, riconoscendo-
mi perd come rimborso spese quattro o cinque biglietti dell’au-
tobus. Lo feci per alcune volte, ma non mi sembrava un compor-
tamento corretto. Alla fine glielo dissi, facendogli notare che la
macchina ha un costo — fra bollo, assicurazione e benzina — che
non si puo certo compensare con il prezzo dei biglietti del bus.
Che poi lui la macchina ce 1’aveva, una Fiat 1500, ma non vole-
va usarla perché si sarebbe sporcata...

Era un po’ cosi su queste cose, € non lo trovavo giusto: va
bene che era il mio datore di lavoro e che mi aiutava, ma 10 in
cambio gli ho sempre dato impegno, dedizione e onesta. Quante
volte sono andato al posto suo dai clienti insoddisfatti a prender-
mi una riga di insulti, perché lui mandava me? Tantissime. E
quante volte ho visto un piccolo extra per essere andato a farmi

ricoprire di improperi al posto suo? Zero.
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Mentre lavoravo con Enrico presi anche qualche rappresen-
tanza: in quattro sere a settimana riuscivo a guadagnare piu che
in un mese allo studio di Enrico.

Un giorno lui mi propose di aiutarmi a laurearmi in architet-
tura. Negli anni mi aveva insegnato tutto quello che dovevo sa-
pere, dal punto di vista pratico, mancava giusto la laurea per
suggellare la mia formazione. Si offri di scrivermi addirittura la
tesi, cosi che 10 dovessi solo presentarmi alla discussione: quel
giorno ci sarebbe stato lui dietro la cattedra, e 10 avrei ricevuto il
titolo.

Saro sincero, ci pensai. Valutai la cosa e a un certo momento
fui quasi sul punto di accettare. Poi perd una voce inizid a par-
larmi dal fondo della coscienza: “sarebbe giusto?”.

No, certo che no. Avrei avuto una cosa che non mi spettava,
una cosa per la quale altre persone si sacrificano, studiano e
spendono tanti soldi. Perché io avrei dovuto ottenere quel pezzo
di carta con tanta facilita? No, non sarebbe stato corretto. Lo dis-
si a un Enrico dall’espressione sconcertata: gli spiegai che non
volevo, mi sarei sentito un disonesto.

E poi c’erano le rappresentanze. Ormai guadagnavo molto e
avevo capito — anche se forse ’ho sempre saputo — che quello

sarebbe stato il lavoro della mia vita, quello in cui investire tutto
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il mio tempo e la mia passione, I’unico che mi avrebbe dato tan-
te soddisfazioni.

In un colpo solo, rifiutai di prendere una laurea che non meri-
tavo e mi licenziai dallo studio di architettura. Scelsi si seguire
la mia strada, quella che sentivo mia nel profondo e che avevo
gia iniziato a tracciare tanti anni prima, quando gia da bambino
mi appostavo a studiare i rappresentanti.

Non ho rimpianto mai, nemmeno per un minuto, di non aver

preso quella laurea.
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Capitolo nove

Al mio rientro da Parigi, insieme al lavoro da Enrico e alle
prime rappresentanze, comincio anche la mia carriera calcistica
nella Sampdoria. All’epoca il presidente era Alberto Ravano, il
quarto nella storia della Samp e — prima di Paolo Mantovani — il
migliore di sempre. Quello era un calcio molto diverso rispetto a
oggi, un calcio giocato col cuore e fondato su solidi valori.

Erano gli inizi degli anni Sessanta, incontrai gente del calibro
di Eraldo Monzeglio, il nostro allenatore che vinse il Seminatore
d’Oro e portdo la Sampdoria al quarto posto, uno dei migliori
piazzamenti dell’epoca, con Cucchiaroni, o Azeglio Vicini, che
divenne poi allenatore della Nazionale.

Io giocavo nella Primavera della Samp come ala sinistra.

Giocavo da attaccante esterno col piede sinistro € scoprii con
estrema gioia che il mio essere mancino, in quel caso, era un
vantaggio. Sul campo di calcio potevo essere me stesso.

Il mio avvocato era sicuro che i1 miei trascorsi non dovessero
avere ripercussioni, ma la mia fedina penale non era proprio tor-
nata immacolata. Un sospetto di sovversione politica non si lava

via facilmente. Quando cominciai a giocare nella Samp c¢’erano
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ancora un paio di cosine da sistemare, € per questo motivo mi
fecero passare per un giocatore sudamericano, mi chiamavano
Felipe. In quegli anni la mia fu una vita sull’attenti, vissuta guar-
dandomi sempre le spalle, e questa cosa ha lasciato un segno in-
delebile, mi ha spinto a maturare molto in fretta.

Ma non giocavo solo nella Primavera. La mia fisicita mi aiu-
tava: avendo gia, pur cosi giovane, un fisico da uomo fatto e fi-
nito, potevo tranquillamente fare la riserva in prima squadra, e
cosi fu. Se Cucchiaroni non avesse giocato io avrei preso il suo
posto. Ogni settimana stavo col fiato sospeso, dicendomi “forse
domenica gioco, forse domenica gioco...”. Invece Cucchiaroni
giocava sempre, € 10 non lo sostituii mai, non una sola partita.

Fu un periodo molto bello, ma uno spettro silenzioso si aggi-
rava negli spogliatoi, nonostante tutti facessero finta di non ve-
derlo: era la SLA, la sclerosi laterale amiotrofica, che inizio a
diffondersi in quegli anni. Si propagava a causa del doping e
delle siringhe che circolavano dall’uno all’altro. Il doping era
molto meno controllato rispetto a ora: c’erano i test a campione,
certo, ma bastava chiedere a un amico di fare la pipi nella tua
provetta e il gioco era fatto.

La robaccia che quelle persone si iniettavano nelle vene sem-

brava funzionare, durante le partite: c’era chi sosteneva presta-
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zioni assurde, impossibili da raggiungere per un fisico normale,
pulito, ma nel tempo lascio il segno. La SLA se li porto via quasi
tutti, a eccezione di quei tre che non si erano mai avvicinati al
doping. Gli ultimi a morire furono Vicini, Brighenti e Bernasco-
ni, in veneranda eta; tutti gli altri si congedarono da questo mon-
do intorno ai cinquant’anni.

Io guadagnavo molto bene: da riserva della prima squadra
prendevo duecentomila lire al mese, come dire cinquemila euro
di oggi. All’epoca un appartamento a Sampierdarena, nella zona
di corso Marinetta, dove stavano costruendo tanti palazzi nuovi,
costava un milione e cento-duecentomila lire, cido vuol dire che
in teoria bastavano sei mesi per comprarne uno.

Riuscii a comprare casa anche i0. Fu un’enorme soddisfazio-
ne, ma mai quanto comprare casa ai miei genitori, qualche anno
dopo. I miei vivevano in affitto in via Rinaldo Rigola, in un ap-
partamento di proprieta di certi ebrei, € i0o davo loro una mano a
pagare I’affitto. Un giorno si venne a sapere che i proprietari
avevano intenzione di vendere, cosi ci incontrammo: 1’imprendi-
tore che si era occupato della costruzione dell’edificio fece da
intermediario e comprai quella casa. Riuscii a regalare un tetto

ai miei genitori, a sdebitarmi per tutto quel che avevano fatto per
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me. Sono molto orgoglioso di questo. Entrambi 1 miei genitori
finirono 1 loro giorni in quella casa.

Ma la mia carriera calcistica, purtroppo, termind nel *63. Ini-
ziai ad avvertire un forte dolore al ginocchio durante I’ultimo
quarto d’ora del primo tempo di una partita, ma il dolore non mi
diede tregua per tutto il secondo tempo, finché mi divenne im-
possibile giocare.

Feci un sacco di radiografie, non c’era nulla. I medici conti-
nuavano a dirmi che il menisco era a posto, ma il dolore non mi
abbandonava. Dopo tanti esami, il mio medico di base mi propo-
se di fare i raggi anche al resto della gamba e alla schiena. Fu
cosi che scoprimmo che il problema era alla testa del femore,
nonostante il dolore fosse localizzato al ginocchio. Mi dissero
che avevo ’ascesso di Brodie, un’infezione provocata da batteri
che si erano insinuati nell’osso — probabilmente scheggiato gio-
cando — e lo avevano rosicchiato fino a provocare 1’ascesso. Tra-
scorsi quasi un anno all’istituto ortopedico San Giorgio, in via
Pisa, un anno di dolori e diagnosi errate prima di venire final-
mente a capo del problema. Andando per tentativi, mi avevano
sottoposto alla Marconi terapia, che utilizza correnti alternate ad

alta frequenza e genera calore: in realtd 1’ascesso di Brodie si
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cura col freddo, e questo aggravo la mia situazione in maniera
vertiginosa.

Con la diagnosi corretta finalmente poterono intervenire: mi
trapanarono 1’0sso e ci impiantarono un perno d’argento. Fui di-
spensato dal servizio militare, ma il congedo piu doloroso fu

quello dal calcio, che era la mia passione.

In quegli anni frequentavo spesso il Ponente ligure, per le mie
rappresentanze. Una sera mi trovavo al teatro del Casino di San-
remo per uno spettacolo di Bruno Lauzi, e da buon genovese
DOC ci tenevo molto: conoscevo Lauzi, lui e io chiacchierava-
mo in genovese. A fine spettacolo partecipammo tutti alla festa
che si teneva al piano superiore, in una saletta piccola ma ele-
gante, piena di bella gente del mondo dello spettacolo.

Mentre chiacchieravo con Bruno e altri avvertii una sensazio-
ne strana, come se qualcuno mi stesse osservando. Mi voltai, il
bicchiere di whisky sospeso a un centimetro dalle labbra, e il
mio sguardo incontrd un paio di occhi azzurri che mi fissavano
intensamente.

Per un istante il tempo parve fermarsi. Non esistevano piu la
musica, il rumore del ghiaccio nei bicchieri, il suono indistinto

delle chiacchiere intorno, ¢’erano solo quegli occhi azzurri sotto
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una frangia di capelli scuri. La ragazza mi sorrise, le labbra car-
nose si dischiusero e gli occhi la seguirono in quel sorriso gioco-
so, divertito, ammiccante.

Fui riportato bruscamente alla realta da non ricordo quale dei
miei amici, che mi assestd una pacca sul braccio per coinvolger-
mi nuovamente nella conversazione. lo distolsi lo sguardo e risi
forzatamente alla sua battuta, ma 1 miei occhi saettarono di nuo-
vo in direzione della sconosciuta. Indossava un abito rosso a
schiena scoperta e aveva una pelle di madreperla.

— Chi ¢ quella ragazza? — domandai a Lauzi, indicandola con
un lieve cenno del capo.

— Quella? Ah, hai messo gli occhi sulla Princess!

— Princess? — domandai senza capire — E una principessa?

— Ma certo che no! — Lauzi scoppio a ridere — E una giovane
attrice esordiente, ma nell’ambiente tutti la chiamano Princess.
Mi hanno detto che per essere cosi giovane ha molto talento.

Registrai questa informazione e tornai a guardare la ragazza.
Feci caso a quattro uomini in nero che si tenevano a un paio di
metri da lei, scrutando la sala con aria guardinga. Aveva ragione
Lauzi: doveva essere molto brava — o di famiglia molto facolto-

sa — per avere addirittura dei body guard.
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Bruno si accorse degli sguardi che io e la Princess avevamo
ripreso a lanciarci. Mi si avvicino, mi fece I’occhiolino e disse:

— Filippo, mi sa che stasera passerai una bella serata...

Posai il bicchiere su un tavolino li accanto e mi avvicinai a
passo sicuro alla ragazza. Lei mi guardava andare verso di lei
con uno sguardo che era un misto di curiosita e soddisfazione.

Le presi la mano affusolata fra le mie e la sfiorai con le lab-
bra, mormorando un Princess di saluto. I guardaspalle mi tene-
vano d’occhio, ma non si mossero.

Lei mi regalo un altro dei suoi sorrisi che le disegno attorno
agli occhi delle piccole rughe. Era bellissima.

Chiacchierammo e ballammo tutta la sera. Non mi disse il
suo nome, mascherandosi dietro a quel nomignolo che le aveva-
no cucito addosso e di cui, con ogni probabilita, andava orgo-
gliosa. Se lei era la Princess, accanto a lei mi sentivo un princi-
pe. Fu una serata bellissima, credo una delle piu belle della mia
vita.

A un certo punto, pero, gli uomini della sicurezza furono at-
torno alla ragazza e le dissero che era ’ora di andare, la sua auto
la stava aspettando.

Per un momento le nostre mani provarono a stringersi, a trat-

tenersi ancora per un istante, mentre gli uomini la sospingevano
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via. Sentii le sue dita scivolare via dalle mie e seppi che non po-
tevo piu fare niente. La guardai un’ultima volta: nei suoi occhi
azzurri, poco prima cosi ridenti, ¢’era un’ombra di tristezza che
li rendeva ancora piu belli.

La vidi allontanarsi e uscire dalla sala. Non la incontrai mai
piu. Un senso di occasione perduta, di amarezza, mi accompa-
gno per molti anni, quando tornavo con la mente a quella sera. E
ogni tanto mi capita ancora di ripensare a quegli occhi, a quei
pozzi azzurri velati — spero solo momentaneamente — di malin-
conia.

Princess.
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Capitolo dieci

Nel periodo che mi lasciavo alle spalle facevo veramente di
tutto: giocavo con la Samp, lavoravo nello studio di Enrico e se-
guivo le mie rappresentanze. Quella vita estremamente piena, a
momenti frenetica, mi piaceva, ne avevo bisogno. I sei mesi a
Parigi erano stati caratterizzati da una certa lentezza, come se
avessi vissuto dentro una bolla, al ritorno avevo energie fisiche e
mentali per riuscire a seguire tutti insieme i miei progetti. Ho
sempre avuto una solida organizzazione nel lavoro, aiutata sen-
z’altro dalla mia tendenza a dormire poco: mi svegliavo molto
presto al mattino e riuscivo cosi ad avere giornate estremamente
produttive, cosa che negli anni si ¢ rivelata vincente.

Una delle mie prime rappresentanze fu con il peltro, un pro-
dotto che in quegli anni andava tantissimo e stava vivendo un
boom esponenziale. C’era talmente tanta richiesta che, a quindi-
ci giorni dall’ordine, i clienti mi chiamavano infuriati perché
non avevano ancora ricevuto 1 prodotti. Feci presente questa
cosa alla ditta: la domanda era veramente molto alta e bisognava

soddisfarla. Loro facevano piccoli numeri, erano una piccola
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azienda, ma la mia osservazione spinse il titolare a prendere una
fabbrichetta a Cologno Monzese per aumentare la produzione.

Quando mi congedai dallo studio di architettura, presi delle
bellissime rappresentanze, me ne capitd anche una molto impor-
tante, acciaio e pentolame. Mi vennero assegnate 1’intera Francia
e I’'Italia settentrionale, il lavoro crebbe a dismisura, mi ritrovai
a gestire diciannove subagenti.

Ero sempre in movimento, andavo e venivo come una trotto-
la, in un anno la mia macchina percorreva in media centottanta-
mila chilometri. Questo ¢ il motivo per cui oggi ho la nausea dei
viaggi in auto, ho bisogno di camminare. E poi, tutti gli incidenti
stradali a cui ho assistito mi bastano per questa vita e quell’altra.
Andrei a piedi ovunque, in qualsiasi posto raggiungibile solo
con le mie gambe.

Ho sempre nutrito un profondo e precoce interesse per il la-
voro del rappresentante, 1’ho gia detto; ma i1 rappresentanti mi
piacevano molto anche per il modo in cui erano vestiti. Mi affa-
scinavano quegli uomini sempre perfetti, in giacca e cravatta,
dall’aria cosi curata e sicura di sé. Volevo essere come loro.

Mio padre ebbe in questo un ruolo importante.

Quando tornai da Parigi avevo diciassette anni e andavano

molto di moda dei giubbotti americani a quadri azzurri e neri,
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oppure neri e rossi, decisamente sportivi. Li vedevo al mercatino
di Shangai, come lo chiamavamo, che era in piazza Sant’Elena,
fra via Gramsci e via Pré, un bazar dall’aria esotica nato nel se-
condo dopoguerra per chi sbarcava dalle navi, dove si vendeva
molta roba di provenienza USA. Tutti andavamo a comprare li,
affascinati dal sogno americano. o puntavo ormai da un po’ quel
giubbotto: mi sarebbe piaciuto quello nero e azzurro, perfetto sui
jeans. Lo mostrai a mio padre, un giorno che eravamo in giro as-
sieme.

Lui lo guardo per un attimo, poi mi domando:

— Quanti soldi hai?

— Abbastanza per il giubbotto — risposi.

Mi guardo con espressione seria.

— Lascia stare, quando andiamo a casa ti faccio vedere una
cosa.

Una volta rientrati, ando a prendere una giacca ¢ me la mo-
stro. Non I’aveva comprata, I’aveva presa al porto, dove arriva-
vano le balle di indumenti che gli americani buttavano via e
mandavano da noi per riciclare i tessuti. Era una bella giacca,
elegante, ben tenuta, di buona fattura.

— Provala.

105



La indossai. Era un po’ larga, mi cadeva leggermente sulle
spalle.

— Perfetto, metti questa, — disse mio padre — con sotto una ca-
micia e una cravatta sara perfetta. Se nella vita vuoi combinare
qualcosa ti serve roba del genere altrimenti, se vuoi, compra
pure quel giubbotto, ma sembrerai un barbone.

Al momento non compresi del tutto I’importanza di quel che
diceva mio padre, mi fu chiaro solo piu tardi. Capii che non ave-
va espresso un giudizio, mi aveva piuttosto offerto un indirizzo.
Mi aveva dato la possibilita di scegliere se essere un barbone o
un uomo ben vestito, e in queste cose lui aveva una forza per-
suasiva spontanea, mi metteva sempre in condizione di decidere
che piega avrebbe preso il mio futuro semplicemente mettendo-
mi di fronte alla realta dei fatti. Mi ha dato un’impostazione. Da
quel momento iniziai a lucidarmi le scarpe, a essere sempre bel-
lo in ordine. Mio padre mi ha reso I’'uomo che sono, e gli saro

sempre grato per questo.

Il mio lavoro mi portava in giro ovunque, specialmente per le
fiere di settore. Milano, Francoforte, Parigi... Era un ambiente
molto stimolante, che mi ha messo in contatto con un mucchio

di persone bellissime — e di donne bellissime, devo ammetterlo.
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Nel ’68 lavoravo per una ditta che aveva due sedi, una a Ge-
nova e una a Firenze, che produceva elettrodomestici e qualsiasi
tipo di di articoli per la casa: dalla lavatrice al frigorifero, pas-
sando per le pentole, le assi da stiro eccetera. Noi rifornivamo i
negozi di alimentari e le latterie, il che sembrera curioso, ma al-
I’epoca funzionava cosi: queste piccole attivita permettevano ai
clienti di aprire presso di loro una sorta di fondo-cassa; quando
si andava a comprare, si lasciavano cinquanta o cento lire in piu
che venivano messe in conto su un libretto. Arrivati a una deter-
minata cifra, si aveva la possibilita di ordinare il prodotto che si
preferiva, insomma una raccolta punti ante litteram.

In Liguria e in Toscana le cose andavano molto bene, cosi la
ditta decise di mandarci a Roma per campionare la zona. Erava-
mo trentatré agenti, fra liguri e toscani, e abbiamo trascorso del-
le serate bellissime mangiando ai Castelli e bevendo bianchino.
Quando tornammo, perd, avevamo tutti la faccia massacrata da
sfoghi ed eruzioni — non eravamo abituati a mangiare e bere a
quel modo.

A Roma abbiamo vissuto anche avventure interessanti, ma
nessuna supera quella che vide come protagonista un mio colle-

ga toscano, Michele. Aveva conosciuto una ragazza iugoslava e
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si erano dati appuntamento a casa di lei. Io avevo la macchina,
una Fiat 1100, e lui mi chiese di accompagnarlo.

Non tutte le strade di Roma erano asfaltate, ai tempi: i nuovi
quartieri crescevano come funghi, stavano costruendo un sacco
di case nuove, nell’ampia cerchia della periferia si viaggiava sul-
lo sterrato. Una volta giunti a destinazione, Michele insisté per-
ché andassi su con lui, e io lo seguii di buon grado.

In casa c’era solo la ragazza, viveva in Italia da un po’ ma
parlava ancora molto male la nostra lingua. Non appena misi
piede nel suo appartamento, mi salutd mettendomi fra le mani
una bottiglia di grappa e invitandomi a bere. o rifiutai, quella
sera non mi andava. Chissa, forse il mio intuito stava cercando
di dirmi qualcosa.

Rimasi un po’ con loro, ma capii abbastanza in fretta che la
situazione non avrebbe preso una piega interessante: con uno
strano senso di urgenza che non riuscivo razionalmente a com-
prendere, li salutai e me ne tornai in albergo.

Una volta rientrato, indossai il mio pigiama blu e mi misi sot-
to le coperte, ma subito iniziai a imprecare, fra le risate dei miei
colleghi: quei maledetti mi avevano fatto “il sacco”. Era uno

scherzo che si usava spesso da ragazzi, molto diffuso anche in
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caserma. Mi avevano rovesciato nel letto zucchero, briciole di
pane e addirittura il contenuto di un posacenere.

Dopo aver ripulito tutto riuscii, in qualche modo, a mettermi
a letto. Non passo neanche un’ora che sentii suonare il telefono
dell’albergo — la camera era proprio accanto alla reception. Sen-
tii il proprietario rispondere e poi dire, con agitazione sempre
crescente:

— Ma perché? Dove sei? Dove ti trovi?

Chiuse la chiamata e bussd proprio alla mia porta, in un
modo che tradiva una certa urgenza.

— Sbrigati, dobbiamo andare a recuperare Michele, — disse
senza troppi preamboli — mi ha detto che tu sai dove si trova. Fai
in fretta, sta succedendo un macello, c’¢ una che lo vuole sgoz-
zare!

Mi precipitai fuori in pigiama, insieme al proprietario € a un
mio collega. Salimmo in macchina, ma non ricordavo la strada:
non conoscevo Roma, come facevo a ritrovare quella casa? Il
panico stava iniziando ad assalirmi, ma riuscii a calmarmi e a
trovare lungo la strada dei punti di riferimento che mi aiutarono
a orientarmi. Gironzolai un po’, ma alla fine imbroccai il percor-

so giusto.
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Il proprietario dell’hotel mi spiegd meglio cosa gli aveva det-
to Michele: lui e la iugoslava si erano ubriacati e lei a un certo
punto era come impazzita, aveva preso un coltello e aveva ini-
ziato ad agitarglielo sulla faccia. Michele era a malapena riuscito
a chiudersi in una stanza e a telefonare per chiedere aiuto.

Riconobbi il palazzo dove viveva la ragazza e frenai brusca-
mente 1i davanti. Rimasi in macchina col motore acceso, mentre
gli altri due salirono a recuperare Michele. Iniziai a respirare
profondamente per calmarmi. Guardai le mie mani, strette attor-
no al volante: tremavano leggermente, ma la mia presa era cosi
salda che le nocche erano diventate bianche.

Quando vidi 1 tre correre fuori dal portone, il mio cuore rico-
mincio a battere.

— Vai, vai, vai! — gridarono, sbattendosi le portiere alle spalle.
Ripartii sgommando e alzando una nube di polvere. Erano saliti
tutti e tre sul sedile posteriore, schiacciati I’uno sull’altro, in pre-
da al panico. Michele stava bene, per fortuna.

Non ci eravamo allontanati di molto che sentimmo le sirene
della polizia che si avvicinavano. Pensammo 1’avesse chiamata
lei. Quando rientrammo in albergo eravamo visibilmente scossi:

okay le avventure, ma da quel momento subentrd in tutti una
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certa cautela. Ricordo quella serata come una delle piu terrifi-
canti della mia vita.

Al ritorno da Roma ci fermammo a Sesto Fiorentino. Era tar-
di, ma cercammo un ristorante per mangiare qualcosa; riuscim-
mo a trovare una piccola osteria con lunghi tavoli di legno mas-
siccio e sedie di paglia. L’oste ci fece accomodare. A un certo
punto un mio collega mi diede di gomito, indicandomi un uomo
dai folti capelli scuri che se ne stava seduto tutto solo dall’altro
capo della sala.

— Ma quello non ¢ Fausto Leali? — mi chiese.

Lo osservai bene: in effetti sembrava proprio lui. All’epoca
era gia abbastanza famoso. E 1ui? Non ¢ 1ui? Lo chiedemmo al-
I’oste, che confermo. Lo invitammo a cenare con noi.

Al primo impatto sembrava una persona seriosa, un po’ sulle
sue, ma non appena capi di essere in mezzo a gente che lo ap-
prezzava davvero si apri. Trascorremmo una bella serata, riden-
do e scherzando, e alla fine Fausto strimpelld anche qualcosa.

Furono anni molto belli, quelli, segnati da storie divertenti,
ma anche molto faticosi. Il lavoro era stressante ed era difficile
ritagliarmi del tempo per me, per staccare la spina. L’unico
modo per farlo davvero era andare in crociera: iniziai a trentasei

anni, e ho girato piu di mezzo mondo, ne ho fatte anche quattro
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o cinque I’anno. La vacanza in crociera era [’unica che mi per-
mettesse di dire non ci sono per nessuno, allora era difficilissimo
contattare una persona che si trovasse in navigazione, senza con-
tare che una telefonata dal satellite della nave poteva costare an-
che cinquanta mila lire. Almeno in mare aperto, i clienti non po-
tevano seguirmi.

Nonostante i0 abbia sempre cercato di vivermi le cose belle
della vita al massimo delle possibilita, sono sempre stato un
uomo profondamente dedito al mio lavoro. Potevo uscire di sera,
bere — con parsimonia, uno o al massimo due whisky e basta — e
passare la nottata in giro per locali, ma il mattino dopo ero pron-
to a indossare di nuovo giacca e cravatta e andare a lavorare.

Non ho mai perso piu di dieci giorni di lavoro in tutta la vita,
ne sono sicuro; e quei giorni, nel caso, i ho persi per nasconder-
mi fra le gambe di qualche donna. La vita I’ho goduta, vissuta,
ma sempre con responsabilita: non ho mai contato sulla fortuna,

mi sono sempre guadagnato tutto.
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Capitolo undici

Fra il 1973 e il 1974 I’Europa conobbe un periodo chiamato
di austerity, per limitare i consumi di carburante e combustibili a
seguito della crisi del petrolo. La guerra dello Yom Kippur ave-
va portato prima a un rincaro del greggio, poi a un vero e pro-
prio embargo. Il 23 novembre 73 il governo italiano varo il de-
creto austerity, che prevedeva una serie di limitazioni per i citta-
dini: fu vietato 1’uso di auto e moto nei giorni festivi e, per ri-
sparmiare benzina, furono abbassati 1 limiti di velocita; 1’illumi-
nazione urbana venne ridotta, le insegne di negozi, bar e risto-
ranti dovevano rimanere spente, mentre cinema, teatri e sale da
ballo dovevano chiudere entro le 23. Le abitudini e i riti serali
delle famiglie cambiarono, la RAI anticipo 1’orario del telegior-
nale dalle 20:30 alle 20.

Nei weekend le strade si svuotavano in maniera quasi surrea-
le. La circolazione era consentita solo ai mezzi di sicurezza e
soccorso, anche i trasporti pubblici potevano muoversi normal-
mente. Ci adattammo a quella stretta: spolverammo le biciclette
nei garage, andavamo in giro a pedali, o anche con i pattini. |

bambini scorrazzavano e giocavano a pallone ovunque, per stra-
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da, nelle piazze. Organizzavamo gite di gruppo su autobus e tre-
ni, riscoprendo anche il piacere di frequentare vicini di casa e
conoscenti con cui prima ci scambiavamo appena un buongior-
no.

Nel marzo 1974 termino 1’embargo e ad aprile la crisi allento
la morsa. Fu istituita la circolazione a targhe alterne alla dome-
nica: una domenica potevano circolare solo le automobili con
targhe pari, quella successiva le targhe dispari. Fra amici ci or-
ganizzammo in modo da scambiarci le macchine in base al nu-
mero di targa. L’ austerity durd quindi pochi mesi, ma ci rese tut-
ti pit consapevoli e parsimoniosi nell’uso dell’energia.

Gli anni Settanta furono memorabili per il movimento di libe-
razione della donna e la rivoluzione sessuale: nell’ottica di ab-
battere 1 canoni della famiglia borghese, la donna si svincolava
dal ruolo di moglie e madre, difendendo la dimensione del sesso
come divertimento e piacere, padronanza del proprio corpo. Via
1 reggiseni, via le mutande e ogni tipo di ritegno: in quegli anni
potevi andare a letto con una ragazza senza che ti chiedesse
neanche il nome, poi ciao.

Ci fu un cambio netto, a livello di mentalita. Quelle che oggi
sono adorabili e tenere nonnine avranno certamente qualche foto

di quei tempii, in minigonna, con le gambe lunghe e snelle, bel-
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lissime, sedute in sella ai loro Ciao. Erano tutte belle, le donne, a
quell’epoca: minute, non eccessivamente alte, con un bel vitino
stretto.

Quel periodo fu molto divertente, feci un sacco di esperienze
e vissi avventure particolari, che mi piacquero molto — sarei un
ipocrita a dire il contrario. Fu un decennio pazzesco. E non par-
liamo di quando andavo per fiere: a volte me ne cadevano fra le
braccia anche tre per volta. Ci conoscevamo agli stand, poi an-
davamo a cena tutti insieme, poi a ballare, e la serata terminava
sempre in una camera d’albergo.

Vedevi queste donne che andavano in giro in gruppo e si fa-
cevano forza I’un I’altra: branchi di leonesse che misuravano la
citta fasciate in minigonne e scarpe col tacco. Erano loro a pun-
tarti, a sceglierti, ad attaccarti.

Le donne che venivano in vacanza a Sanremo, o comunque in
Rivera, vivevano quei momenti come una vera € propria pausa
dalla vita quotidiana fatta di marito, figli e famiglia. Quasi come
se premessero un interruttore, si prendevano tutto cio che desi-
deravano, respiravano quel sorso di liberta prima di immergersi
nuovamente nelle proprie vite. Non giudico queste donne, non le

giudichero mai, anzi, facevano esattamente quello che, per tutto
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il resto dell’anno, 1 mariti facevano alle loro spalle, mentre loro
rimanevano a casa a badare ai figli.

Io e i miei amici avevamo preso 1’abitudine di bighellonare di
fronte a un fioraio, in centro a Sanremo, proprio in via Matteotti,
tenendo un fiore nascosto dietro la schiena: quando passava una
donna che attirava la nostra attenzione, ci avvicinavamo con gar-
bo e le porgevamo il fiore. Era un gesto che colpiva nel segno:
non di rado, piu tardi, ci si trovava a rotolarci fra le lenzuola, il
fiore abbandonato sul comodino.

Fra di loro le donne avevano uno spirito di organizzazione in-
vidiabile: erano magari in quattro o cinque, tutte in vacanza e
con bambini al seguito, ma riuscivano a gestirsi in modo che
mentre una badava ai figli di tutte, a rotazione, le altre avevano
la serata libera, senza pensieri.

Ricordo di una volta che ero in crociera — non so dire quale
delle molte — e incontrai una francese che mi colpi molto. En-
trambi eravamo in compagnia, io dei miei amici e lei delle sue
amiche, la notai perché era nettamente la piu carina di tutto il
suo gruppo, e perché era I'unica ad avere una bimba con sé. Ci
incrociavamo pitt 0 meno casualmente per i corridoi, lanciandoci
sguardi ammiccanti. Un giorno ci trovammo finalmente soli, e

senza la bambina.

116



Non dovemmo dirci molto. Basto chiedere:

— Dans ma cabine ou dans ta cabine?

Successivamente capii che doveva aver pianificato tutto, as-
sieme alle sue amiche, non fu un caso che ci incontrammo pro-
prio a due passi dalla mia cabina, e senza la figlia.

Visto che ero spesso in Francia per lavoro, cominciammo a
vederci a Parigi, quando ero li — ma a dirla tutta, cercavo di capi-
tare a Parigi appena possibile. Ci frequentammo per un breve
periodo, andavo a dormire da lei. Era iniziata in maniera rapida,
urgente quasi, nella cabina di una nave da crociera, perd aveva-
mo costruito una bella intimita. C’era intesa, rispetto, ci trovava-
mo bene insieme. Insomma, c’era un qualche tipo di sentimento:
non era amore, affetto, piuttosto. Ci volevamo bene.

Lei non aveva un compagno: aveva vissuto male la fine della
relazione precedente con il padre di sua figlia e da quel momen-
to si era dedicata a lei. La piccola aveva nove anni, un’eta in cui
si inizia a comprendere cid che accade nel mondo degli adulti:
lei teneva la figlia fuori da quello che stavamo vivendo, non vo-
leva che lo sapesse, che se ne accorgesse, anche se questo na-
scondersi la faceva star male.

La verita ¢ che i bambini non devono soffrire mai per la vita e

le scelte dei propri genitori. Mai.
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Anche a Sanremo mi trovavo spesso per lavoro, a lungo girai
per alberghi, diventai un cliente fisso del Jolie City. Col tempo,
pero, presi in affitto un appartamentino in uno dei complessi piu
carini della citta. Tenni quella casa per undici anni, e fu il teatro
di notti indimenticabili. Era al terzo piano, ma i piani inferiori
erano sotto strada, quindi dava direttamente sulla piscina condo-
miniale. La maggior parte degli alloggi erano case vacanze e i
vicini non ¢’erano mai, durante 1’anno. Questo era un bene, altri-
menti si sarebbero lamentati sicuramente del baccano che facevo
e del viavai di donne a tarda notte. Una volta, una di queste arri-
vO in macchina bella ubriaca e colpi in pieno il marciapiede,
strappando via tutto il paraurti anteriore, dovetti chiamare un
carro attrezzi. Era Rita. Lavorava come una matta durante il
giorno, e la sera non ce n’era per nessuno: usciva con ’intenzio-
ne di bere anche I’acqua delle pozzanghere e fare sesso. Sapeva
bene di non essere la mia preferita, perd ogni tanto un tentativo
lo faceva e si presentava alla mia porta. Non si ¢ mai fermata a
dormire da me: una volta finito si rivestiva, mi salutava con te-
nerezza e se ne tornava a casa.

La sola presenza fissa in quel complesso, oltre a me e al mio

manipolo di ragazze, era il vicino del piano di sotto: aveva una
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decina di anni piu di me e sicuramente aveva vissuto — a suo
tempo — la mia stessa vita. Non si lamentd mai. Ogni volta che
ci incrociavamo mi lanciava un sorriso furbo, complice, e mi fa-
ceva ’occhiolino come a dire: “Fai bene, continua cosi”.

Una sera conobbi una ragazza sicula in un locale ad Alassio.
Ci andavo spesso, ma non avevo mai notato quella donna. Fu lei
ad avvicinarsi, mi raggiunse al bancone e vi si appoggio con fare
sornione.

— Questa ¢ la serata giusta, mi sa — disse.

— La serata giusta per cosa?

— Lo sai, — rispose lanciandomi un’occhiata intensa — ¢ parec-
chio che provo ad avvicinarmi a te, ma ti trovo sempre impegna-
to.

Prese il suo drink e si allontano lungo la pista da ballo, facen-
do ondeggiare i lunghi capelli scuri. Io ballavo con un’amica,
ma la tenevo d’occhio, la studiavo. Finimmo la serata da me.
Aveva un modo tutto suo di fare I’amore. Prima volle che le pra-
ticassi del sesso orale e che la portassi al culmine del piacere,
poi mi fermo bruscamente e mi trasse a sé. Mi voleva subito, in
quel preciso istante, e venne ancora due o tre volte. Quando
sembrava tutto finito, mi saltdo di nuovo addosso, pronta a rico-

minciare. La sfioravi con un dito e si accendeva, era una di quel-
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le donne che bastava facesse un gemito o ti scoccasse un’occhia-
ta per farti impazzire.

Ci incontrammo ancora qualche altra volta a casa mia: quan-
do varcava la porta, sapevo che quella notte non avrei dormito.
Fu un grande esempio della passione di cui sono capaci le donne
meridionali.

Poi conobbi una donna che vedevo spesso in un locale di
Ospedaletti in compagnia di un uomo piu vecchio. Una sera in
cui non era accompagnata si avvicind a me e mi disse che ’ave-
vano portata in scooter e le sarebbe servito un passaggio per tor-
nare a Sanremo. lo I’accompagnai, lei mi invitd a salire per bere
qualcosa. Accettai.

Dopo aver fatto quello che dovevamo fare, restammo distesi
nel suo letto, I'uno accanto all’altra, le lenzuola le lasciavano
scoperti i seni sodi. Lei si accarezzava i capelli con fare pensie-
roso, come se volesse dirmi qualcosa. lo attesi che parlasse.

— Sai, ’'uomo con cui mi vedi sempre... ecco, € mio marito.

— Si, lo avevo capito, — risposi asciutto — e allora come mai
mi hai invitato a salire?

Si mordicchio un labbro. Sembrava combattuta.

— Ecco, i0 sono piu giovane. Diciamo che a letto lui non...

non mi soddisfa piu.
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Si volto su un fianco per guardarmi negli occhi e riprese:

— Perd sappi che io lo amo. E che ho bisogno di certe cose, lo
capisci? Stasera per me ¢ stato come aver voglia di gelato, una
voglia matta, uscire e andare a mangiarmi un gelato. Tutto qui.

Forse si aspettava che mi offendessi, che mi sentissi usato, o
peggio che la giudicassi. Ma io non ho mai giudicato le donne
che hanno il coraggio di ammettere i propri bisogni, le proprie
necessita. Le apprezzo e le rispetto. Alla fine, cosa avrebbe do-
vuto fare? Ci vedemmo ancora qualche volta, mi chiedeva se
avevo da fare e veniva a casa mia. Si prendeva cio di cui aveva
bisogno, per quella sera, € poi se ne tornava a casa dal marito. Si
puo davvero pensar male di una donna per questo? Io credo di
no.

E poi ci fu la Tatona.

Ah, la Tatona! La chiamavo cosi perché era di Modena ¢ ave-
va il vezzo di rivolgersi a tutti con “tatone” e “tatona”. Era una
donna esuberante, chiassosa, dalla risata che si sentiva in tutto il
locale. La conobbi una sera a Imperia insieme ad alcuni amici e
mi fece subito capire che intenzioni aveva, senza troppi conve-
nevoli. Mi raccontd di essere sposata, ma di essere “in libera

uscita”.
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Uno dei miei amici aveva una casetta a Imperia e mi lascio le
chiavi, perché lei si era impuntata che in albergo non aveva in-
tenzione di andare. Morale della favola, rimanemmo chiusi in
casa per due giorni, senza quasi mangiare. Era una pazza, com-
pleta. Voleva farlo ovunque: nella vasca, per terra, se ne inventa-
va una diversa ogni due per tre. Era un tornado.

Quando fu il momento di andarmene, le dissi che mi sarei
trovato a Modena per lavoro la settimana seguente ¢ lei ne fu de-
liziata: mi diede il nome di un hotel e mi disse di alloggiare li
perché era poco distante da casa sua, avrei dovuto farle un se-
gnale e sarebbe venuta da me.

Ma non si presentd mai.

Andai a Modena, alloggiai in quell’hotel come concordato,
ma lei non si fece vedere. Non ne ho mai capito il motivo. Forse
si era fatta venire dei sensi di colpa e aveva deciso di tirarsi in-
dietro.

Ma una delle migliori fu una donna di cui neanche ricordo il
nome — erano gli anni Settanta, come dicevo. Ci conoscemmo,
andammo a letto insieme e quando le chiesi se potevamo rive-
derci, lei rispose:

— No. Per me basta una volta, altrimenti mi crea dipendenza.
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Capitolo dodici

Una delle mie avventure piu folli inizia al Boccaccio, un lo-
cale che si trovava sotto al Casino di Sanremo. Ero andato li a
bere qualcosa dopo il lavoro e chiacchieravo con il titolare, ap-
poggiato al lungo bancone di legno: mi disse che aveva quattro
amici svedesi a cui avrei potuto far compagnia, una di loro par-
lava un po’ di francese, gli altri zero totale. Io acconsentii € mi
feci accompagnare al loro tavolo.

Erano sprofondati in voluminose poltrone di velluto rosso. |
due uomini erano bestioni giganteschi e trangugiavano qualsiasi
cosa, qualsiasi tipo di liquore, soprattutto whisky. Le donne, con
le loro chiome biondissime e un fisico meraviglioso, erano mol-
to piu parche nel bere. Parlai a lungo con la ragazza che cono-
sceva il francese — la piu carina delle due.

Trascorremmo la serata bevendo e ballando, alla fine gli uo-
mini erano ubriachi fradici. A mezzanotte, poco prima della
chiusura, uscimmo dal locale e decidemmo di andare da loro. Ci
stipammo tutti nella mia Opel Ascona, i due bestioni dietro oc-
cupavano tutto lo spazio disponibile, le due ragazze sul sedile

del passeggero, una in braccio all’altra. I bestioni presero a can-
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zonarmi, dicendo che quella sera mi sarebbe toccato fare il dop-
pio turno per soddisfare le ragazze, visto che loro avevano bevu-
to troppo ed erano fuori gioco.

Li portai ad Arma di Taggia, nella zona dei campi da tennis,
dove avevano affittato uno di quegli appartamenti pensati pro-
prio per i turisti stranieri. In casa c’erano altre sei persone, anche
loro svedesi.

Entrammo nell’appartamento, al primo piano.

Mi sporsi da una finestra e notai con gioia che sotto c’era la
tenda di un negozio, ben tesa: pensai che, se la situazione avesse
preso una brutta piega come era capitato a Michele a Roma,
avrei sempre potuto saltare sulla tenda e scappare per i campi da
tennis.

I due uomini andarono a dormire e io mi ritirai in camera con
le ragazze. Dividevano una stanza a due letti. lo e quella che
parlava francese iniziammo a fare I’amore, mentre ’altra giron-
zolava come se nulla fosse mangiucchiando un pomodoro, poi
andava in cucina e ritornava con qualcos’altro da sbocconcella-
re. Era una situazione alquanto bizzarra, in effetti, sembrava
quasi che non ci vedesse, non si curava affatto di noi che ansi-

mavamo ¢ ci dibattevamo sul letto.
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Quando finimmo, la mia compagna scocco uno sguardo elo-
quente in direzione dell’amica e mi invitd a rendere felice anche
lei. Ne usci qualcosa di malfatto, perché la seconda ragazza non
si impegno per niente. Lascio fare tutto a me in maniera mecca-
nica, senza mostrare il minimo coinvolgimento o trasporto: si li-
mitava a stare distesa sulla schiena, come se per lei fare sesso o
meno non facesse poi questa gran differenza.

Ogni tanto voltavo la testa per gettare un’occhiata all’altra, ci
guardava, mi studiava quasi. Quando finii andai a fare una doc-
cia. Quando uscii dal bagno la ragazza che parlava francese sco-
sto le lenzuola come per invitarmi a raggiungerla. Non me lo
feci ripetere due volte e mi tuffai di nuovo a letto con lei.

Solamente all’alba, mentre giacevamo esausti ma appagati,
mi riveld che loro quattro erano medici genetisti e che stavano
svolgendo una serie di studi. Disse che mi aveva osservato, che
avevo un corpo perfetto, bei denti sani e tutti 1 capelli, dopodi-
ché mi chiese se fossi interessato a donare il mio sperma per
I’inseminazione artificiale...

La guardai con tanto d’occhi, incredulo. Mi disse che nel pa-
trimonio genetico degli svedesi ¢’erano alcune mancanze e che
loro stavano raccogliendo campioni di nazionalita mediterranee

per incrociarli e capire come intervenire; avevano gia quelli di
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un turco, un francese, un portoghese e uno spagnolo. Spiego
che, se avessi accettato, sarebbero tornati a Sanremo con delle
attrezzature professionali e dei piccoli frigoriferi portatili, per
mantenere il campione alla giusta temperatura. Aggiunse che
non avrei mai saputo a chi sarebbe stato donato il mio sperma:
sarei rimasto completamente fuori dalla faccenda.

Li per li tentennai, poi mi dissi: “perché no?”.

In fin dei conti era a scopo di studio, € i0 non avrei mai sapu-
to quali e quante donne sarebbero state fecondate con il mio
seme. Accettai.

Dopo circa quaranta giorni da quella notte mi mando una let-
tera, lei e alcuni colleghi sarebbero tornati a Sanremo la settima-
na successiva e ci saremmo incontrati nuovamente al Boccaccio.

Ma io non mi presentai all’incontro.

Se quella notte avevo risposto di si con leggerezza, e una
traccia di lusinga — perché avevo il profilo giusto per il progetto,
successivamente mi scontrai con la mia coscienza. Non me la
sentivo. Avere dei figli sconosciuti in giro per il mondo, che non
avrei mai potuto vedere né conoscere, mi sembrava profonda-
mente sbagliato. Non avrei mai potuto farlo. Cominciai a sogna-
re bambini senza volto che mi chiamavano per nome, mentre 10

cercavo di afferrarli senza riuscirci.
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Se in questo caso dovetti fare i conti con la mia coscienza, in
un’altra occasione fu I’orgoglio a guidarmi.

Conobbi una donna in un locale, ancora una volta, di Ospeda-
letti: era una bresciana, sposata con un industriale metalmecca-
nico. Bevemmo qualcosa e chiacchierammo, mentre i0o mi sof-
fermavo su tutti i gioielli che sfoggiava, sulla fattura degli abiti
che indossava e, quando la salutai, sul Porsche che guidava. Non
serviva un genio per capire che fosse tanto piena di soldi da non
sapere neanche come spenderli.

Mi chiese di vederci il giorno successivo e finimmo a letto.

Una volta finito le dissi, ridendo:

— Porca miseria, oggi non mi hai fatto lavorare!

Lei non si uni alla mia risata. Mi guardo e disse, in tono prati-
co:

— E quanto avrai perso?

— Sulle centocinquantamila lire.

Per tutta risposta tiro fuori il libretto degli assegni, ne compi-
16 uno da centocinquantamila lire, firmo, lo strappo e me lo por-
se. lo rimasi a fissare I’assegno pensando “questa ¢ completa-
mente matta”.

Andammo avanti per un bel po’: lei mi telefonava tre o quat-

tro giorni prima del suo arrivo, si presentava da me, andavamo a
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letto insieme e poi mi faceva un assegno che io prendevo e met-
tevo in tasca. Me ne avra fatti piu di una ventina, da quattro o
cinque conti differenti.

Ma un giorno, mentre si rivestiva, mi disse:

— Guarda Filippo scusami, i0 sono un po’ bizzarra: dopo un
po’ ho bisogno di cambiare uomo.

— Va bene, non c’¢ problema — le risposi.

Si chiuse la zip del vestito e inizio a frugare nella borsetta, in
cerca del libretto degli assegni.

— Quanto ti devo? — chiese con leggerezza.

— Niente.

— Come niente? Dai, dimmi quanto ti devo.

Senza dire una parola, andai alla mia giacca appesa all’in-
gresso, affondai la mano nella tasca interna, tornai da lei e le
gettai sul letto tutti 1 suoi assegni. Li guardo per un secondo sen-
za capire.

— Non ti sei neanche accorta che non li ho mai incassati — le
dissi con una vena di disprezzo che non riuscii a mascherare.

— Ah, ma io non ci guardo mica! — si scherni lei.

— Io venivo a letto con te perché mi piaceva, non di certo per i
soldi, — continuai raccogliendo un paio di assegni e agitando-

glieli davanti agli occhi — sai questi dove te li puoi infilare?
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Probabilmente era abituata cosi, forse aveva sempre incontra-
to persone che prendevano i suoi soldi senza batter ciglio, ma
non io: a me non servivano i suoi soldi, lavoravo e guadagnavo
ci0 che mi spettava. Ci sono tanti uomini ripugnanti, che non si
possono nemmeno definire uomini, e purtroppo allo stesso modo
ci sono anche donne fatte cosi. E forse sono pure peggio degli
uomini. Staccano un assegno con una punta di cattiveria, ti umi-
liano comprandoti.

Ma la dignita, quella non si compra.

C’era poi una ragazza che mi piaceva che aveva un bar a Dia-
no Marina. Era di origini venete, si doveva sposare € ci teneva
ad arrivare vergine al matrimonio, a conservare la propria purez-
za per il futuro marito: per questo motivo, quando il bar era
chiuso, mi faceva stare in piedi al centro della sala, si inginoc-
chiava di fronte a me e mi stringeva il membro fra le labbra.

Non c’era verso di fare sesso altrimenti. Mi diceva:

— Assolutamente no. O cosi o dietro, altrimenti niente.

La incontrai insieme al marito, qualche anno dopo: ci presen-
tammo stringendoci la mano, anche lui veneto di origine. Ripen-
sai fugacemente all’innocenza strenuamente conservata da quel-

la donna, ma anche alla sua testa che faceva su e giu davanti a
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me mentre le affondavo una mano fra i capelli. Era usanza del-
I’epoca conservare la verginita ma dilettarsi in tutti gli altri am-
biti del sesso; e come dare torto a quelle donne, posso solo im-
maginare il desiderio che provavano e la difficolta a non conce-
dersi. Ma quel tabu non si poteva scalfire.

Doveva essere cosi, per principio.

Dopo Mariu mi fu difficile trovare una donna che la egua-
gliasse. Ne incontrai tante negli anni, ma lei restava inarrivabile.
Un giorno perd conobbi una che fu capace di destabilizzarmi.

Capitd un giorno che ero andato a Lione per incontrare un
grossista. Mentre entravo nel suo ufficio, incrociai sulla porta
una ragazza che ne usciva: aveva la mano appoggiata alla mani-
glia, guardava all’interno della stanza e diceva:

— Au revoir papa, a demain!

Per poco non mi sbatté addosso. Esclamo un distratto pardon
e si allontano guardandomi di sfuggita, una cascata di capelli
biondi le accarezzava le spalle. Spari in fondo al corridoio ac-
compagnata dal rumore dei tacchi, e io impalato davanti alla
porta.

Piu tardi, terminato 1’incontro con il grossista, camminavo a

un paio di isolati dall’ufficio quando notai una donna che cerca-
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va — con evidenti difficolta — di parcheggiare. Era fuori da un al-
bergo e stava cercando di infilarsi in un posto che era evidente-
mente troppo piccolo, ma lei imperterrita continuava a provarci.

Mi avvicinai al suo finestrino abbassato e dissi in francese:

— Serve una mano?

La donna alzo gli occhi in uno sventolio di capelli biondi.

Non potevo crederci, era proprio la figlia del grossista.

— No grazie, adesso ce la faccio — rispose ingranando la retro-
marcia per I’ennesima volta.

— Davvero, posso parcheggiarla io? — insistetti.

Lei sbuffo e mi gettd un’occhiata esasperata; per un breve
istante mi guardd come se mi avesse riconosciuto, ma non disse
nulla. Spense il motore, apri la portiera e lancio una delle sue
lunghe gambe fuori dall’abitacolo.

— Ecco, ¢ tutta tua, — disse piccata mentre scendeva — visto
che pensi di essere tanto piu bravo di me...

Ma sorrideva.

— Non sto dicendo che non sai parcheggiare, — mi affrettai a
chiarire, ridacchiando — ¢ solo che questo posto ¢ troppo stretto.
Te la vado a mettere da un’altra parte.

Salii in macchina e misi in moto, la sistemai poco distante e

tornai da lei, rigirandomi le chiavi fra le dita.
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Lei era dove I’avevo lasciata, le mani appoggiate sui fianchi.

— Ecco fatto — dissi porgendole le chiavi.

— Grazie.

Cercava di mantenere un’espressione risoluta, ma il lieve sor-
riso che le increspava le labbra e contagiava gli occhi scuri la
tradiva.

— Ci siamo incontrati prima in ufficio da mio padre, vero? —
mi domando guardandomi meglio.

— Diciamo che mi hai quasi investito, per essere precisi.

Mi passai una mano fra i capelli ingrigiti prima del tempo e
lei si lascio andare a una risata vera, cristallina. Aveva una risata
bellissima.

— Be’, io alloggio qui, — butto li, indicando distrattamente
I’albergo con un gesto della mano — posso offrirti da bere per
ringraziarti della cavalleria?

Cosi facemmo, chiacchierammo e scherzammo per un bel
po’. Era di una bellezza delicata, raffinata: i suoi lineamenti non
recavano neanche una singola, debole traccia di volgarita. Ogni
cosa di lei mi affascinava, dai capelli chiari alle labbra color di
pesca. Mi incantava, mi stregava. La sua voce aveva su di me

I’effetto del canto delle sirene di Ulisse.
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Mi disse di chiamarsi Clothilde e di essere francese solo da
parte di padre, italiana da quella di madre, era venuta a Lione
per dare una mano al papa, ma abitava a Parigi da ormai parec-
chi anni.

— Non torni mai in Italia? — le domandai.

Lei si morse il labbro inferiore, abbassando lo sguardo per un
istante, uno solo. Poi mi disse che andava spesso a Roma per in-
contrare un uomo.

— Siete fidanzati?

— Fidanzati non ¢ proprio il termine corretto — rispose evasi-
va, lasciando intendere una situazione piu complicata di quanto
volesse dire.

Da quel giorno iniziammo a vederci.

Io ero spesso a Parigi e andavo da Clothilde a ogni occasione.
Chissa quale strana connessione ci fosse all’epoca fra me, Parigi
e le donne...

Nemmeno con lei fu amore. Era qualcosa di diverso, ma
ugualmente forte e travolgente. C’era una chimica, un’attrazione
inspiegabile fra noi due, ci attiravamo come due calamite. Non
appena mettevo piede in casa sua, tutto prendeva fuoco, ci getta-
vamo una fra le braccia dell’altro e lo facevamo dove capitava:

in piedi, sul divano, per terra sul tappeto, ovunque. Era una
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flamma che non riusciva a estinguersi, una tensione invincibile,
alla quale non sapevamo resistere. Mi bastava essere nella stessa
stanza con lei perché la mia bocca bramasse la sua, le mie mani
impazzissero all’idea di stringere la sua carne e unirla alla mia.

Passato il fuoco del momento, riuscivamo a starcene seduti
I’uno accanto all’altra, a bere qualcosa e chiacchierare. Ma solo
dopo aver fatto I’amore: era un richiamo al quale entrambi dove-
vamo rispondere subito, con urgenza. Non potevamo farne a
meno.

La nostra storia duro circa sei mesi. Non c’era esclusivita,
perché io non andavo a letto solo con lei, ma in quei sei mesi
Clothilde fu la mia regina, la mia prima scelta, la favorita in tut-
to e per tutto.

Anche lei, dal canto suo, non frequentava solo me. Col tempo
compresi che la relazione con I’'uomo di Roma era davvero com-
plessa: lui aveva una fila di donne dietro, e anche lei aveva molti
pretendenti, ma 1’ombra di tristezza che ogni tanto le balenava
negli occhi, quando credeva di non essere osservata, mi faceva
pensare che tenesse a lui piu di quanto quell’'uomo immaginasse.
Forse ne era addirittura innamorata. C’¢ una differenza fonda-
mentale fra gli uomini e le donne: anche se possiamo comportar-

ci alla stessa maniera, la donna lo fara sempre con uno spunto di
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emozione, con un sentimento. Mai alla leggera, tanto per fare.
C’¢ sempre un livello di consapevolezza che giustifica le azioni
di una donna.

La storia fra noi due fini, ma continuammo a tenerci in con-
tatto per anni, fino ai miei quarantacinque circa. Lei scelse di in-
vestire tutto su quell’'uomo di Roma, ma alla fine la relazione
capitolo perché la situazione era troppo affollata, in quanto a
donne. Lei aveva scelto lui, ma lui non la scelse mai. Chissa per-
ché le donne a volte si ostinano a voler redimere un uomo, cam-
biarlo, renderlo migliore. Non si pud cambiare una persona, pla-
smarla a proprio piacimento. Si puo solo decidere di amarla cosi
com’¢, con tutti 1 suoi difetti.

Ma ci sono anche casi in cui tutto ’amore del mondo non ba-
sta, e allora ci si trova davanti a una scelta obbligata: accettare
che I’altro o I’altra non cambiera mai oppure andarsene, allonta-

narsi senza guardare indietro.
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Capitolo tredici

Mio padre ¢ sempre stato un fumatore incallito. Mi racconta-
va che, gia quando era piccolo, lui e altri bambini andavano in
giro a raccogliere i mozziconi, li aprivano, tiravano fuori il ta-
bacco che rimaneva e si preparavano le sigarette. Poi inizio a la-
vorare nel porto, che era un ambiente di soli fumatori, e guai a
non avere la sigaretta che pendeva sempre all’angolo della boc-
ca.

All’inizio c’erano quelle senza filtro e tutti le fumavano, solo
dopo si diffusero quelle con il filtro. Nessuno parlava dei rischi
per la salute: era un vizio comune e nessun tabagista era piena-
mente consapevole di quanto male potesse fare quell’abitudine.

Un giorno mio padre avverti un forte dolore al braccio sini-
stro e, inizialmente, pensammo tutti a un principio d’infarto.
Non era quello, ma il dolore non passava. Se ne lamentava con-
tinuamente, vagando da un ospedale all’altro, e i medici non riu-
scivano a capire a cosa fosse dovuto, le radiografie non rivelava-

no nulla.
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A un certo punto mio padre chiese al medico di famiglia di
fare una radiografia alla spina dorsale e alla schiena, visto che
sembrava impossibile venire a capo del problema.

Fu allora che la vedemmo, una macchia scura all’altezza del
polmone, al lobo sinistro. Ricordo che guardando quell’ombra
sentii la terra mancarmi sotto i piedi. Mi aggrappai con forza
allo schienale della sedia, senza riuscire a staccare gli occhi da
quell’immagine, da quella massa scura nel polmone di mio pa-
dre che mi terrorizzava con la sua silenziosa presenza.

Le parole che il dottore ripeteva mi rimbombavano nella testa
con il loro suono spaventoso. Tumore. Cancro. Metastasi. Avevo
trent’anni, mi consideravo un uomo fatto e finito, ma mi accorsi
di provare la paura di un bambino di fronte a quelle parole, che
suonavano per me come un’adunata per i condannati a morte.

Fino a quel momento non avevo mai pensato che mio padre
potesse morire. Cio¢, ne ero cosciente a livello razionale — per-
ché, per quanto sia doloroso da immaginare, siamo tutti consa-
pevoli che, in circostante normali, i genitori se ne andranno pri-
ma dei figli. Ma pensare che toccasse proprio a mio padre, un
uomo con quella tempra morale, che era sempre stato la roccia e

la guida della famiglia, mi sembrava impossibile.
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E vero quando si dice che “le cose brutte accadono sempre
agli altri”: non siamo abituati a pensare che le tragedie che suc-
cedono al prossimo potrebbero finire per toccare anche noi, in
prima persona. Crediamo ingenuamente di essere immuni da tale
dolore, che la buona sorte non smettera mai di tenerci la mano.

Invece a un certo punto succede che la fortuna, il caso, il de-
stino o come accidenti vogliamo chiamarlo ci volti le spalle.
Cosi, senza preavviso. Il preavviso ¢ una gentilezza che la ma-
lattia non ci riserva, e il suo arrivo ci coglie sempre impreparati.

Venimmo a sapere che all’ospedale San Martino c¢’era un cer-
to dottor Saveri che operava le persone con tumore ai polmoni
rimuovendo il lobo interessato. Dopo una serie di discussioni
che compresero liti, urla e suppliche, mio padre si convinse a
sottoporsi all’intervento. Gli asportarono il lobo superiore sini-
stro, ma il male non andava via, continuava a guardarci con in-
solenza dalle radiografie, mostrandoci quanto fosse determinato
a diffondersi senza pieta.

Eravamo nel 1975 e non esisteva ancora la chemioterapia,
quindi sottoposero mio padre alla roentgenterapia, un trattamen-
to di radioterapia con una lunghezza d’onda molto breve e pene-
trante. Mio padre entrava e usciva dal Galliera per questi tratta-

menti, e i0o lo accompagnavo. Quel calvario durd per quasi un
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anno, ma non ci fu nulla da fare: il tumore si era attaccato all’os-
so della spalla e nessuno se ne era accorto.

Ogni tanto mi dico che, se solo avessero rimosso quell’ossici-
no della spalla, mio padre si sarebbe potuto salvare; gli sarebbe
mancato un braccio, certo, ma forse sarebbe sopravvissuto. Non
lo so, ma ¢ una cosa che mi ripeto nelle lunghe notti in cui non
riesco a dormire e il pensiero torna a mio padre. Perché non im-
porta 1’eta, non ci si rassegna mai all’idea che una delle persone
piu importanti della nostra vita se ne sia andata. Si cerca sempre
una causa, un colpevole, qualcuno contro cui puntare il dito e a
cui rimproverare di non essere stato abbastanza attento, di aver
sbagliato diagnosi, di non aver fatto tutti gli accertamenti del
caso... Tutto perché odiamo I’idea di sentirci cosi piccoli e im-
potenti di fronte alla morte. Cerchiamo di razionalizzarla, com-

prenderla, esorcizzarla. Ma non ci riusciamo mai.

Durante I’anno della malattia di mio padre il nostro rapporto
si rinsaldo. Quando mori aveva sessantun anni, io trentuno. Po-
trei davvero dire che quell’anno ci ritrovammo: finalmente suo-
navamo la stessa musica, riuscivamo a incastrarci € a compren-

derci. Ci riscoprimmo padre e figlio.
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Ricordavamo insieme i pomeriggi al cinema Venezia, a Dine-
gro, mia madre, mio padre, mia sorella e i0, i soldi messi insie-
me per tirar fuori due biglietti interi e due ridotti. Ricordavamo
la sala piena di fumo, perché si poteva ancora fumare nei cinema
e nei teatri, € maledivamo il vizio che c¢i accomunava. Tornam-
mo con la memoria al Belvedere Tejetto, il promontorio sopra
San Benigno, dove la domenica andavamo tutti insieme, noi
quattro con gli zii, 1 cugini e 1 nonni: ci sistemavamo attorno a
un grande tavolo di legno in mezzo al prato e mangiavamo fave,
salame e pecorino. I grandi bevevano vino bianco, noi bambini
la gazzosa. C’erano bellissime altalene su cui dondolavamo il
pomeriggio, spingendo con tutta la forza per arrivare piu in alto
e guardare ammirati Genova che si allargava sotto di noi.

Ridemmo ripensando a quella volta che lui bevve qualche
bicchiere di troppo e si mise a scendere giu per le créuze del Te-
jetto, con me sulle spalle, prendendo sempre piu velocita e ri-
schiando di rotolare tutti e due fino a San Benigno.

La dolcezza di quei ricordi mi accompagnera sempre.

Negli anni mi sposai € mi separai.
Per un periodo recitai nelle commedie genovesi di Gilberto

Govi: fui tirato dentro da una mia cliente e facemmo spettacoli a
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Chiavari, Certosa, Finale Ligure, Sanremo e altri posti della Ri-
viera. Mi proposero addirittura di dedicarmi a tempo pieno al
teatro, ma era una vita troppo incerta per me, che avevo un otti-
mo lavoro grazie al quale guadagnavo un bel po’ di soldi sicuri.
Rifiutai, ma gli strascichi di quegli anni passati fuori casa a far
la vita del teatrante pesarono sul mio matrimonio: io € mia mo-
glie ci allontanammo sempre di piu, fino a separarci.

Mio padre si era sempre mostrato scettico quando dicevo di
voler sposare la donna che poi divenne mia moglie: secondo lui
non era la persona giusta. Quella volta non lo ascoltai, non ne
avevo la minima intenzione.

Ma durante il tempo che passammo in ospedale — lui bombar-
dato dalla terapia, io seduto su una seggiolina di plastica accanto
a lui — glielo dissi.

— Avevi ragione, papa. Hai sempre avuto ragione.

— Su cosa?

— Su mia moglie. Tu sapevi che non era la donna per me.

Mio padre mi fece un sorriso gentile, subito spezzato dai do-
lori.

— Lo sapevo, si. Sai, ho sempre immaginato una donna piu
battagliera accanto a te.

— Questo perché tu hai sposato la mamma... — lo pungolai.
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— Gia, e so che non avrei potuto incontrare una donna miglio-
re.

— Pero mi hai dato la possibilita di sbagliare — continuai.

— Be’ si, cosa avrei dovuto fare? Importi una mia decisione?
Non mi avresti mai ascoltato!

Sorrisi, mio malgrado.

Aveva ragione, non avrei mai accettato che qualcuno si intro-
mettesse nelle mie scelte. Ma un padre riuscira sempre a vedere
cose alle quali tu sei cieco, perché i suoi occhi sono illuminati
dall’esperienza. Lui sa, tu non ancora. Sei giovane, lui ha ragio-
ne ma tu non vuoi ammetterlo: vuoi sbagliare, vuoi pagarne il
prezzo di tasca tua.

— Essere un padre — riprese — significa anche guardare i propri
figli mentre commettono un errore e avere la forza di lasciarli
sbagliare, senza interferire. Non ¢ facile, perché vorresti sempre
il meglio per tuo figlio, ma lui deve essere libero di scegliere. La
liberta, Filippo, ¢ la cosa piu importante che abbiamo. Non di-

menticarlo mai.
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Capitolo quattordici

Mio padre mori il 29 dicembre.

Prima se ne ando la testa, la capacita di riconoscerci, di arti-
colare un suono; poi fu la volta del corpo, delle sue membra
stanche. Lo guardammo andar via con una tristezza unita a un
indegno senso di sollievo, perché si era liberato del dolore. Non
riuscivamo piu a vederlo soffrire a quel modo.

Come mio padre, anche io ero un fumatore.

Al tempo fumavo quaranta Gauloises al giorno e anche io
avevo iniziato dalle sigarette senza filtro, proprio come mio pa-
dre.

Era chiaro che avrei dovuto smettere.

Avevo visto che cosa mi aspettava, altrimenti: il dolore lanci-
nante che pian piano si prende tutto di te, la morfina per tenerlo
a bada, il corpo che si ripiega su sé stesso e che diventa sempre
piu sottile, e poi il calvario di sapere che stai per morire, 1’attesa
snervante del trapasso, 1 volti dei tuoi cari che ti guardano con
una sofferenza profondissima ma che non sale agli occhi, rimane
piantata dentro, nella carne.

Iniziai a fare dei tentativi, ma fallivo una volta dopo I’altra.
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Una volta riuscii ad arrivare a venti giorni di astinenza.

Ma una mattina, mentre mi radevo, notai allo specchio delle
chiazze di barba mancanti, come se ci fossero punti in cui non
cresceva piu. Mi presentai da Pino, il mio barbiere, a Sanremo,
per fargli vedere la cosa, lui mi guardo con aria accigliata, mi
diede il nome di un dermatologo e mi disse di andare da lui.

Il dottor Sacconi mi studio attentamente, sfiorando con I’indi-
ce le zone in cui la barba non ricresceva.

— Che cosa hai fatto? — mi chiese, lapidario.

— In che senso?

— Deve essere successo qualcosa: qualche cambiamento, in-
somma, qualcosa di inconsueto.

— Sto cercando di smettere di fumare, cio¢, ho smesso — ince-
spicai.

Vidi Sacconi aggrottare le sopracciglia.

— Da quanto tempo non fumi?

— Venti giorni.

— Mmbh. E quante sigarette fumavi?

— Quaranta.

— Quaranta?! — ripeté il dottore, con una veemenza che mi
fece sobbalzare — Ma tu sei pazzo!

— Cosa c’é non va?
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— Tu sei un drogato, non puoi passare da quaranta sigarette a
zero cosi, da un giorno all’altro! Ci credo che poi non ti cresce
la barba. Tieni, prendine una — aggiunse porgendomi un pacchet-
to di Marlboro.

Mi spiego che per smettere di fumare senza stressare il corpo
dovevo diminuire gradualmente. Mi suggeri di partire dalle
Marlboro e fumarle per quindici o venti giorni, dopodiché passa-
re a una sigaretta piu leggera fino ad arrivare alle Muratti Am-
bassardor, quelle con la minor concentrazione di nicotina. A quel
punto, sarei dovuto arrivare a fumarne quattro al giorno, dunque
potevo concentrarmi sull’obiettivo di smettere definitivamente.

Ogni settimana tornavo dal dottor Sacconi per fare delle pun-
ture di cortisone dove la barba era sparita, e pian piano comincio
a ricrescere, ma bianca, piccole chiazze chiare fra il pelo nero,
monito costante della sfida che stavo affrontando.

Scalai gradualmente le sigarette fino a smettere del tutto e
dopo tre anni feci una radiografia ai polmoni per controllare il li-
vello di catrame. Andava gia molto meglio, ma capii che dovevo
fare di piu: presi a camminare il piu possibile, usavo la macchi-
na solo se strettamente necessario ¢ andavo dai clienti a piedi.

Una sera a Savona andai a cena col mio gruppo di lavoro e

qualcuno mi chiese se volessi una sigaretta: in quel momento ri-
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fiutai, perché avevo un raffreddore incredibile e avevo la nausea
solo al pensiero. La settimana dopo mi offrirono di nuovo di fu-
mare e rifiutai ancora: ero pulito da una settimana e volevo pro-
vare ad andare avanti.

Dopo dieci giorni la voglia era tanta e I’astinenza si faceva
sentire, andavo avanti a mentine, pur di placare quel desiderio
spasmodico di sigaretta.

Impiegai quindici anni per liberarmi completamente del vizio
del fumo. A quel punto avevo quarantacinque anni e i miei pol-
moni erano completamente puliti.

So per certo di essermi salvato: oggi ho ottant’anni e so che,
se non avessi preso questa decisione, probabilmente sarei morto
vent’anni fa. In un certo senso, ¢ stato mio padre a salvarmi. An-
cora una volta, ha saputo guidarmi in silenzio. Sentivo che era
con me, giorno dopo giorno, mentre combattevo per liberarmi
dalle sigarette: non lo vedevo, ma io so che lui ¢ sempre al mio

fianco.

Quando se ne presentava I’occasione andavo sempre volen-
tieri ad assistere alle esibizioni di Fausto Papetti, un grande sas-
sofonista. Erano serate molto divertenti, in cui non si ballava

molto, ma si aveva modo di conoscere tante persone. Proprio a
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una di quelle serate, al Grand Hotel del Mare di Bordighera, in-
contrai una donna di origini trentine che lavorava li come esteti-
sta. Iniziammo a frequentarci.

Lei era alta, molto carina, con capelli castani che al sole bril-
lavano di qualche riflesso rosso. Aveva quattro o cinque anni
meno di me ed era una lavoratrice infaticabile, una donna mater-
na e un’amante creativa. Il sesso con lei era bellissimo, caldo,
appassionante; avevamo un’intesta incredibile. Anche con lei
non c’era amore, ma stima, affetto, complicita. Le volevo bene,
un bene pulito e sincero.

Una volta accadde che, durante il sesso, mi parti uno schizzo
—non mi era mai capitato — che la colpi dritta in faccia. Da quel
momento ogni volta che ci incontravamo lei mi guardava con
occhi furbi senza dire una parola, indicandosi semplicemente la
guancia con un dito. Era una cosa solo nostra, un gioco fra noi
due che gli altri non potevano comprendere, ed era bellissimo ri-
dere di quella complicita.

Anche la storia con lei pero fini. Arrivammo a un punto in cui
avrebbe voluto di piu, ma io non potevo darle cid che desidera-
va. Ero in una fase critica della mia vita, quella successiva alla
separazione: 1’unica cosa che volevo era crescere mia figlia, ac-

compagnarla all’eta adulta comportandomi nella maniera mi-
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gliore possibile. Ero dell’idea che non avrei potuto avere stabil-
mente un’altra donna finché mia figlia non fosse grande abba-
stanza da non essere toccata dalle mie scelte — risposarmi nean-
che a parlarne.

Molti anni dopo, ero gia in pensione, la rividi.

Ero in un bar di Bordighera dove andavo tutte le mattine, uno
di quei posti in cui si va quando si ha qualcosa d’importante di
cui parlare. Un giorno entro lei: la vidi varcare la soglia accom-
pagnata dal leggero scampanellio della porta, i suoi occhi mi in-
chiodarono mentre un sorriso le si allargava sulle labbra. Mi si
avvicino e mi saluto con entusiasmo, con quel sorriso teso fra gli
zigomi come un filo da bucato.

Le dissi un ciao un po’ sfuggente e non le diedi molta corda:
mi trovavo con altre persone e stavamo discutendo di cose serie,
non mi andava di dilungarmi con lei. Il suo sorriso si spense, si
affloscio in silenzio come un burattino al quale hanno tagliato 1
fili e se ne ando.

Solo piu tardi, a sera, mi interrogai sul motivo che ’avesse
spinta a presentarsi in quel bar, a cercarmi — perché era chiaro
che non fosse capitata li per caso, ma che volesse proprio incon-
trarmi.

Rimuginai su questa cosa a lungo, poi infine capii.
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I1 giorno dopo mi presentai al Grand Hotel del Mare e chiesi
di lei, di poterla vedere. La ragazza alla reception mi guardo con
le sopracciglia leggermente aggrottate, poi rispose:

— Mi dispiace, non lavora pit qui. E partita ieri, ¢ tornata a vi-
vere in Trentino.

Che stupido che ero stato.

Mi maledissi per non averla quasi degnata di uno sguardo,
per non averle dato neanche modo di esprimere le sue intenzio-
ni, voleva solo salutarmi prima di partire. Un dispiacere sincero
mi strinse la gola.

Negli anni mi ¢ capitato di ripensare a lei. Sono i rimpianti
dell’eta, che ogni tanto vengono a bussare alla porta della me-
moria ripetendoti che hai perso un’occasione per essere felice. E
lei, quella donna con cui ridevo a crepapelle mentre faceva il ge-
sto di toccarsi la guancia, quella a cui avevo negato il saluto,
avrebbe anche potuto essere una bella compagna di vita, chissa.

Ogni tanto la felicita ti passa accanto, ma non la vedi: siamo

esseri umani, e il tempismo non ¢ il nostro forte.
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Capitolo quindici

Per lavoro ero sempre in giro da un albergo all’altro, con la
mia valigia e 1 miei completi ordinatamente stirati. D’estate ci si
cambiava molto spesso e io arrivavo sempre con tre vestiti: uno
azzurro, uno beige e uno tabacco. Quello azzurro era il passe-
partout per ogni occasione, quelli beige e tabacco si potevano
spezzare e combinare tra di loro, avendo cosi un quarto comple-
to.

Erano 1 tempi del Rischiatutto condotto da Mike Bongiorno:
il giovedi sera tutta I’Italia si fermava davanti alla TV per segui-
re il programma. Mi trovavo in un hotel a La Spezia, ero seduto
nella saletta principale per guardare Rischiatutto anch’io, quan-
do vicino a me venne a sedersi una ragazza bellissima, di una
bellezza veramente non comune. Aveva capelli biondo cenere
che le ricadevano sulla schiena in larghi boccoli, occhi di un ver-
de intenso e zigomi alti, eppure qualcosa nel suo viso le dava
un’aria da bambina.

Iniziammo a chiacchierare, le proposi di ordinare un dolce e

lei accettd di buon grado. Spiluccammo un tortino al cioccolato
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lanciandoci sguardi eloquenti. Mentre pensavo che era gia prati-
camente cosa fatta, mi disse che aspettava una persona.

Poco piu tardi la persona attesa si rivelod essere un’altra don-
na. Era, a detta sua, una collega di lavoro, ma io capii dal modo
in cui si salutarono — e dallo sguardo che mi scocco la nuova ar-
rivata — che doveva essere qualcosa di pit.

La seconda ragazza era quasi 1’opposto della prima: alta e
longilinea, con folti capelli scuri che incorniciavano un viso
aguzzo, dal naso aquilino. La carnagione era un po’ olivastra e 1
suoi profondi occhi scuri erano sormontati da un ventaglio di ci-
glia nerissime. Era una bellezza molto diversa, altera, selvatica
quasi.

Senza troppi giri di parole la mora domando alla biondina chi
io fossi e lei spiegd con un sorriso che ci eravamo conosciuti
guardando Rischiatutto e che avevamo deciso di mangiare qual-
cosa insieme. Lei, osservandomi con diffidenza, prese posto al
nostro tavolo e tutti e tre rimanemmo li a chiacchierare fino al-
I’una di notte. La bionda continuava ad avere un fare civettuolo
e aperto, mentre la mora se ne stava un po’ sulle sue, come se
fosse lievemente infastidita dalla mia presenza.

A quel punto tentai il tutto per tutto e proposi loro di prose-

guire la serata in camera.
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— Vi giuro ragazze, io non faccio niente, vi guardo e basta. Mi
metto li, da bravo, e mi godo lo spettacolo, che io un film del ge-
nere non 1’ho mai visto.

La mora era restia, ma si lascio convincere dalla compagna.
Andammo in camera loro e a luci bassissime iniziarono a baciar-
si, stringersi e toccarsi. Era uno spettacolo incredibile da guarda-
re, una cosa alla quale non avevo mai assistito. Mentre loro face-
vano I’amore, 1 miei pantaloni erano caduti alle caviglie: non po-
tevo certo starmene con le mani in mano, limitandomi a guardar-
le.

Quando terminarono, la mora ando a farsi una doccia. Io e la
bionda ci guardammo, gli occhi verdi di lei saettavano dal mio
viso al mio membro in erezione. Non servirono parole, basto lo
sguardo carico di desiderio che mi lancio: mi gettai nel letto con
lei.

Iniziammo a fare I’amore, 1 capelli biondi che le ricadevano
disordinati sul cuscino, quando 1’altra usci dal bagno come una
furia. Mi afferro per le spalle e mi tird via, scoccandomi un’oc-
chiata adirata.

— Ora dimmi che motivo c’era, — fece irosa scagliandosi con-
tro la bionda — era da un po’ che non mi combinavi di nuovo una

cosa del genere!
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L’altra, dal canto suo, si tird su a sedere guardandola come
una bambina colta in flagrante mentre disobbedisce ai genitori.

— Non fare cosi, sai benissimo che ti amo, — la rabboni — pero
ho bisogno anche di questo. Tu mi dai tutte le soddisfazioni del
mondo, pero sai anche che qualcosa mi manca.

Mentre le due ancora discutevano, annunciai che sarei andato
in bagno, ma di continuare pure e che le avrei raggiunte subito.
Tornato dal bagno la situazione fra le due si era riaccesa, anche
se ’armonia di prima si era spezzata, incrinata dalla parentesi
del mio intervento. Alla fine, fu la biondina ad alzarsi per sparire
sotto la doccia, mentre 1o rimasi in camera con la mora.

E, incredibile ma vero, feci I’amore anche con lei. Era gelosa
di me, la infastidivo, ma mi desiderava come mi desiderava la
sua compagna, anzi, urld come una pazza.

Restai a dormire con loro, al centro del letto, tra le le due
donne. Mi sentivo un principe. Al mattino andammo in sala da
pranzo per fare colazione tutti e tre insieme, chiesi alla mora il
numero di telefono cosi da rivederci — erano entrambe di Geno-
va. Ci salutammo, loro salirono su un Porsche bianco e spariro-
no.

Un paio di settimane dopo provai a chiamare, ma senza suc-

cesso: capii che la mora doveva avermi dato di proposito il nu-
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mero sbagliato. Non le rividi mai, nonostante quel Porsche bian-
co fosse facilmente riconoscibile; ci facevo caso ogni volta che
ne incrociavo uno, ma niente. Si vede che certe esperienze devo-

no restare uniche, per conservare davvero il proprio valore.

Di quell’hotel di La Spezia mi ricordo non solo perché ci in-
contrai la coppia lesbo: durante uno dei miei soggiorni ebbi
modo di conoscere lo chef del ristorante interno, Angelo Para-
cucchi, con il quale sviluppai una bellissima amicizia. Lui era il
proprietario dell’albergo, ma aveva aperto anche La taverna del-
I’ Angelo alla foce del Magra. Ci andavo spesso a cena con i col-
leghi e lui, dopo aver cucinato per tutti, si sedeva a mangiare
con noi.

Un romano era diventato il miglior chef di tutta la Riviera.
Faceva una pasta al pomodoro pazzesca, non ne ho mai assag-
giata un’altra come la sua. Si faceva preparare dai suoi dipen-
denti una intera ciotola di pomodorini crudi pelati, senza piu un
seme e tagliati a quadratini piccolissimi, poi prendeva la padella
di rame stagnato, ci metteva un filo d’olio, 1’aglio spaccato a
meta e lasciava andare lentamente, finché non era il momento di
aggiungere il pomodoro e brasarlo. Aggiungeva un po’ di zuc-

chero per togliere 1’acidita, sale grosso tritato — sempre e solo
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sale grosso! — un poco di burro e foglie di basilico. Metteva gli
spaghetti caldissimi in piatti di ceramica caldissimi, poi dava a
tutti una grattugia e un pezzo di parmigiano, che appena lo grat-
tavi sulla pasta si scioglieva per la gioia del palato.

Una volta che si prova una pasta al pomodoro del genere, tut-
to cio che mangi dopo ha un altro sapore, ¢ piu scialbo e insipi-
do. E tutta una questione di esecuzione e di ingredienti: io, aven-
do imparato proprio da Angelo, riesco a cucinare una pasta al
pomodoro molto buona, che si avvicina alla sua. Si avvicina, ma
non potra mai eguagliarla. Non per niente diede in gestione I’ho-
tel a La Spezia e apri un ristorante a Parigi che ha liste d’attesa
anche di quattro mesi.

E a proposito di Parigi, uno dei miei subagenti, proprio di Pa-
rigi, mi fece un giorno una proposta interessante. Inizio chieden-
domi che senso avesse per me andare in Francia per vendere i
miei prodotti, quando 1 nostri clienti erano gli stessi. Dopodiché
mi disse:

— Tu mi dai la tua rappresentanza di qua, i0 me ne occupo e
poi ci dividiamo la provvigione, senza che tu debba fare niente.

E fu cosi che dal macinare centottantamila chilometri (e una
macchina) all’anno passai a sessantamila, e riuscii a stabilizzar-

mi.
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In un albergo di Alassio un giorno incontrai Linda: ci erava-
mo conosciuti molti anni prima proprio sulla scalinata di marmo
di quell’hotel, e i la rividi, ma in sala da pranzo. Mi avvicinai
con un sorriso al tavolo che occupava da sola, nella sala ancora
deserta, anche lei mi sorrideva.

— Filippo, ciao! — esclamo — Hai visto che sono riuscita a tor-
nare?

Era valtellinese, di Sondrio, veniva da una famiglia molto ric-
ca.

Mi fermai a farle compagnia, le doveva ancora arrivare il se-
condo quando mi disse che si era annoiata di stare 1i e che avreb-
be preferito andare in camera. La accontentai.

Nonostante fra noi iniziasse sempre in maniera molto sbriga-
tiva, quando poi entravamo nel merito tutto diventava bellissi-
mo: Linda aveva una pelle ipersensibile, bastava sfiorarla e ac-
carezzarla perché lei provasse dei piccoli orgasmi.

E poi io ero solito riservare alle donne qualcosa di speciale,
che avevo testato e inserito nel bouquet degli incontri dopo aver-
ne decretato il successo: il “supertrattamento”. Consisteva nel
mettere la donna a quattro zampe e penetrarla da dietro, alter-

nando una velocita piu o meno intensa alla profondita delle spin-
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te. Non facevo I’amore in modo meccanico, ma con una varieta
che riusciva sempre a stupire le donne, le tenevo in sospeso, tese
come una corda di violino, prima che arrivassero finalmente al
culmine ed esplodessero in tutto il loro piacere. Andavano tutte
fuori di testa per il “supertrattamento”.

Una volta concluso, lei mi rivelo di avere una sorella gemella
— non identica, mi spiego, perché eterozigoti.

— Interessante, € quando potrod vedere anche lei? — le doman-
dai.

— Mia sorella? Figurati, quella non esce mai di casa.

Invece la conobbi una sera che andai a trovare Linda a Mila-
no, insieme a un amico. Laura — cosi si chiamava la sorella — si
presento intorno alle cinque del pomeriggio. La prima impres-
sione che ebbi di lei ¢ che fosse completamente diversa da Lin-
da. Certo, c’erano molte differenze nell’aspetto fisico, Linda era
molto alta e appariscente, Laura era piu minuta e con piu seno;
ma da un punto di vista caratteriale erano totalmente 1’opposto.
Se Linda era esuberante, estroversa e capace di attirare su di sé¢
I’attenzione di una sala gremita di persone, Laura era per contro
molto riservata e taciturna.

Ci incontrammo ancora, ma Linda mi aveva un po’ stancato.

Una sera mi disse che avrebbe visto un amico che era venuto a
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trovarla e io non ne fui troppo dispiaciuto, anzi: la incoraggiai
ad andare, dicendo che io e lei ci eravamo gia detti tutto quello
che avevamo da dirci.

Lei e la sorella avevano preso due camere separate in albergo,
Linda una matrimoniale, Laura una singola. Mentre camminavo
lungo il corridoio per andare in camera mia, passai davanti a
quella di Linda; la porta era socchiusa — immagino per errore — ¢
sbirciando dentro la vidi a letto con il suo amico. La cosa non mi
colpi e non mi provoco alcuna reazione di fastidio.

Mossi qualche altro passo quando Laura apri la porta della
sua stanza e me la trovai di fronte. La invitai a fare due chiac-
chiere e fini che quella sera cenai con lei, mentre Linda stava col
Suo amico.

Chiacchierammo molto, dapprima con piu difficolta, ma poi
riuscii a mettere Laura a proprio agio e inizio a sciogliersi.

— Sei sempre un po’ sulle tue, poi conoscendoti ¢ bellissimo
parlare con te.

— So che ¢ la prima impressione che do, — rispose Laura con
un’alzata di spalle — ma il fatto ¢ che mia sorella cerca sempre di
mettermi in mezzo, coinvolgermi in quello che fa, ma io... non

mi trovo.
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Dopo cena finimmo in camera sua. Ci sedemmo entrambi sul
lettino con dei cuscini dietro alla schiena, a parlare: era estate ed
eravamo seminudi. Ben presto presi ad accarezzarla e lei non si
ritrasse. Al contrario, si accese con la stessa rapidita con cui sa-
peva prendere fuoco la sorella, vibrando di elettricita e piacere a
ogni tocco. Andammo avanti a sfiorarci e accarezzarci per quasi
due ore, poi facemmo 1’amore tutta la notte. Fu una serata bellis-
sima.

In seguito si sfogd e mi parlo del suo rapporto di odio e amo-
re con Linda. La sorella riusciva ad arrivare sempre prima, a es-
sere sempre la migliore, veniva considerata un gradino piu su
dagli stessi genitori. Laura soffriva quindi di un complesso di in-
feriorita, Linda era cosi costantemente al centro dell’attenzione
familiare da farla sentire sempre stretta all’angolo. Mi disse che
era tanto tempo che non riusciva ad aprirsi con nessuno, ad ave-
re una vera relazione con un uomo; I’atteggiamento dei genitori,
I’ambiente in cui era cresciuta, la sorella che la opprimeva, la
delusione dopo la fine di una storia importante 1’avevano portata
a chiudersi in una corazza che sembrava inscalfibile dall’ester-
no.

Io le dissi che, in tutta sincerita, preferivo lei a Linda. Vidi un

sorriso allargarsi sulle sue labbra e capii che il mio complimento
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— sincero, lo pensavo davvero — doveva essere stato un’iniezione
di autostima.

Uscendo dalla sua camera mi imbattei in Linda, mi disse sen-
za mezzi termini che il suo accompagnatore non 1’aveva soddi-
sfatta e voleva che dormissi con lei.

— Ti ringrazio, ma penso che andro in camera mia. Tua sorella
mi ha spolpato.

— Mia sorella? — domando incredula — Ma come? Mia sorel-
la? Non ¢ possibile.

Ci rimase male, probabilmente non si aspettava che la sorella
venisse a letto con me e ne fu infastidita.

Io e Laura ci frequentammo per un po’ ed era incredibilmente
piu affascinante della gemella: aveva una sensualita delicata, fa-
ceva ogni cosa con un trasporto che mi infuocava in un secondo.
Non c’era nulla di sentimentale fra me e lei, ma ci volevamo
bene e lei mi disse piu volte che avevo saputo farla tornare alla
vita. Era una ragazza che aveva sofferto molto e sono felice di
pensare che la mia presenza, seppur in minima parte € per un
breve periodo, 1’abbia aiutata a ritrovare la fiducia in se stessa.

Veniva spesso a Sanremo e mi parlava degli altri uomini con
cui usciva, delle persone che incontrava e dei suoi dubbi. Aveva-

mo un rapporto di sesso si, ma che comprendeva amicizia, sup-
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porto e rispetto. A un certo punto mi disse di essere indecisa fra
due uomini e che doveva capire con quale dei due poter mettere
su famiglia; io le dissi di ascoltarsi e che, guardandosi dentro, le
sarebbe stato chiaro decidere cosa fare.

A un certo punto non venne pit a Sanremo.

Mi telefono e mi disse:

— Credo che Alberto sia la persona giusta.

— Allora vai a prenderti la tua felicita, Laura. Te la meriti tut-

ta.
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Capitolo sedici

Finora ho parlato di splendide avventure di sesso, di cono-
scenze fugaci, intimita provvisorie. Ho parlato di donne impor-
tanti, che hanno lasciato un segno indelebile, e di donne il cui
destino incrocio il mio una volta sola. Ma ci furono tre donne
che mi legarono a loro stringendomi un laccio attorno al cuore,
donne che si presero il corpo e la mente, donne delle quali mi in-
namorai. I miei piu grandi rimpianti hanno proprio il volto di
quelle tre donne.

La prima fu Giulia — Giulietta, come amavo chiamarla.

Era di Montecatini, ma la conobbi una sera al Boccaccio, a
Sanremo. Era in vacanza con degli amici e tutti avevano voglia
di divertirsi. Notai subito quella ragazza minuta, con una lunga
chioma bionda e riccia; aveva un viso ovale, labbra carnose e un
nasino a punta.

Mi avvicinai a lei per conoscerla, ma mi guardava con un’aria
altera che mi infastidi. Quei lineamenti tanto dolci sembravano
contratti in una maschera di supponenza. Pensando che la sua

fosse solo una posa per farsi desiderare, mi congedai in maniera
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secca e raggiunsi delle mie amiche, con le quali mi misi a balla-
re.

Avevo fatto centro: lanciando qualche occhiata fugace alla ra-
gazza, la vidi seguirmi con lo sguardo per tutto il locale, non mi
perdeva di vista. Potevo sentirla friggere, torcersi le mani dalla
gelosia, mentre mi divertivo con le mie amiche, pentita di aver-
mi lasciato andar via cosi. Mi spiace dirlo, ma a volte con certe
ragazze c¢’¢ proprio bisogno di fare gli stronzi: con Giulietta do-
vetti farlo, per colpirla nell’orgoglio e scatenare una reazione. A
un certo punto della serata, infatti, si avvicino e si scuso per es-
sersi posta male: io le risposi che non ¢’era alcun problema e be-
vemmo qualcosa per conoscerci.

Ci baciammo fuori dal locale nella calda notte estiva, ¢ avver-
tii una scossa quando le nostre labbra si sfiorarono. Mi era capi-
tato solo con Mariu, la stessa scarica elettrica. Una sensazione
che ho provato solo poche volte, e che associo alle donne il cui
dolce ricordo mi ¢ rimasto in fondo al cuore, per sempre.

Quella sera facemmo 1’amore in un modo che tradiva gia un
sentimento, fra di noi. Non ci fu nulla di urgente e animale nel
modo in cui presi Giulietta, no. Lo facemmo con tutta la dolcez-
za e il trasporto di questo mondo, accarezzandoci il viso e per-

dendoci I’uno negli occhi dell’altra. I suoi erano bellissimi, color
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nocciola, nascondevano sfumature verdi che brillavano solo
quando la luce 1i colpiva. Passavo pomeriggi interi a cercare il
bosco celato nei suoi occhi, stupendomi ogni volta di quanto
fossi fortunato ad aver incontrato una donna come lei.

Andavo a trovarla a Montecatini, quando ero a La Spezia o a
Massa. Correvo da lei, non vedevo I’ora di rivedere il suo viso,
che mi suscitava una tenerezza infinita, e di stringerla fra le
braccia. Mi mancava, quando non c’era, mi mancavano il profu-
mo della sua pelle giovane e il rumore dei suoi passi quando gi-
ronzolava per la cucina a piedi nudi, con addosso solo la mia ca-
micia.

Me ne innamorai follemente.

Ma Giulietta era di dieci anni piu giovane di me, ed era cre-
sciuta come una signorina di buona famiglia con il percorso gia
tracciato: sposarsi, mettere su famiglia, € non compiere mai un
passo falso che potesse distrarla da questo obiettivo. Incontrare
me, per lei, fu andare completamente fuori strada, deragliare ro-
vinosamente. lo, che avevo gia una figlia e volevo portarla alla
maggiore eta senza scosse, prima di rifarmi una vita, non potevo
darle quello che avrebbe voluto. E glielo dissi, le spiegai la si-
tuazione fin dal principio. Non sono mai stato in grado di menti-

re o nascondere le cose, pur di ottenere quel che volevo. La
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chiarezza e la sincerita, per me, vengono sempre prima di tutto.
Ecco perché fui sincero con Giulietta, le dissi che era capitata
nella mia vita nel momento sbagliato. Le chiesi di aspettare, di
darmi il tempo di crescere mia figlia. Se solo me lo avesse con-
cesso, forse le cose sarebbero andate diversamente.

Ma Giulietta non voleva aspettare. Aveva dei sogni da coro-
nare, delle necessita di donna che comprendevo — ho visto tante
ragazze condizionate dal proprio orologio biologico. Una donna,
a un certo punto, desidera dei figli, e li vuole con sempre mag-
giore urgenza quanto piu si avvicina ai trent’anni. Giulia era una
di quelle.

Mi diede un ultimatum, un giorno al telefono. Disse:

— La prossima volta che verrai da me, sara per restare.

Guidai fino a Montecatini con gli occhi umidi e un nodo alla
gola, perché non potevo fermarmi accanto a lei. La raggiunsi
solo per dirglielo, e saziarmi lo sguardo col suo viso — sul quale
le lacrime tracciarono solchi salati — e cercare un’ultima volta il

verde nascosto nei suoi occhi, per portarlo sempre con me.

La seconda donna di cui mi innamorai fu Iris.
In quel periodo frequentavo una compagnia di amici che si

incontrava sulla spiaggia di Alassio e uscivo con una donna spo-
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sata che stava vivendo col marito un periodo difficile dal punto
di vista sessuale, diciamo che la consolavo. Ma a me piaceva
Iris.

Iris era di una delicatezza meravigliosa, aveva lunghi capelli
biondo cenere e profondi occhi azzurri nei quali sarei annegato.
Mi piaceva, e tanto, ma per me era irraggiungibile: anche Iris era
fidanzata e teneva veramente tanto al proprio compagno. Lui era
olandese e viveva in Olanda: il loro sogno era di vivere in Italia
e sposarsi a Laigueglia, con i piedi affondati nella sabbia. Per
questo motivo mi limitavo a guardarla da lontano, come una
cosa che si ammira senza toccare, troppo bella per essere sciupa-
ta.

Sapevo dal modo in cui mi guardava, sperando di non essere
vista, che non le ero indifferente. Me lo dicevano i suoi occhi,
blu come il mare che tanto amava, il modo in cui scherzava con
me, le sue mani che mi sfioravano con finta casualita, non appe-
na ne avevano 1’occasione. Ma lei era sempre, costantemente e
invariabilmente fidanzata.

Un giorno passavo in auto da Alassio e scorsi Iris camminare
lungo la passeggiata. Accostai, e lei s’illumind nel vedermi.
Chiacchierammo per un po’, poi la invitai a fare un giro. Vagam-

mo per Alassio parlando e ridendo, il vento dai finestrini abbas-
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sati le faceva mulinare i lunghi capelli attorno al viso. Lei cerca-
va inutilmente di domarli sistemandoli dietro le orecchie: parla-
va liberamente, ma nei momenti in cui taceva mi guardava in-
tensamente, quasi volesse dire con gli occhi quel che le parole
non potevano.

Guidai fino al promontorio di Capo Mele e mi fermai in un
punto molto tranquillo, da cui si gode di una vista splendida sul-
la costa sottostante. I nostri occhi si incatenarono gli uni agli al-
tri in un secondo, un attimo dopo ci stavamo baciando.

Si stacco a un certo punto dalle mie labbra e mi guardo da
sotto in su, le guance leggermente arrossate.

— C’¢ una cosa che voglio fare, — inizi0, e la sua voce era fer-
ma nonostante 1’emozione — voglio lasciarti un ricordo di me,
qualcosa che potrai tenere a mente per sempre.

Le sue mani corsero alla cerniera dei miei pantaloni. L’abbas-
sO mentre io trattenevo il fiato. Un ultimo sguardo con quei
grandi occhi azzurri e si chind lentamente, finché non vidi altro
che 1 suoi capelli castani fra le mie gambe. Chiusi gli occhi men-
tre la sua bocca calda si serrava attorno al mio membro e sospi-
rai.

Fu una cosa di una dolcezza unica, lo aveva fatto proprio col

cuore. Iris non era capace di fare queste cose in maniera avven-
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tata: lo fece con sentimento, forse per I’importanza speciale di
quel momento. Lo fece per me, per farmi capire quanto ci tenes-
se, per dirmi che se solo non avesse avuto un fidanzato in Olan-
da...

Dopo quell’incontro, la persi di vista.

Si riaffaccio alla porta della mia vita qualche tempo dopo,
quando lavoravo nella filiale di Genova della Ignis. C’era stata
una brutta alluvione; un paio di giorni dopo, un impiegato venne
a dirmi che c’era una olandese che mi voleva al telefono. Una
olandese?

Non capii finché non sentii la sua voce calda. Era andata a vi-
vere in Olanda per raggiungere il fidanzato, aveva saputo del-
I’alluvione che aveva colpito Genova e si era preoccupata, era
riuscita a trovare il numero della filiale e chiamava per sapere se
io e la mia famiglia stessimo bene. Questa sua premura da vera-
mente I’idea della persona meravigliosa che era, del suo buon
cuore, della sua attitudine alla delicatezza e alla cura. o provavo
ancora un sentimento per lei, inutile negarlo, ma sapevo anche
che la sua vita andava in un’altra direzione, su una strada che
non comprendeva me.

Iris e il suo compagno vennero davvero a vivere in Italia e si

sposarono a Laigueglia, come lei aveva sempre voluto. Quando
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lo seppi fui quasi tentato di cercarla: volevo vederla, incontrarla,
specchiarmi ancora nei suoi occhi azzurri e ritrovare un momen-
to quel sentimento che non era svanito, ¢ che sapevo essere reci-
proco. Alla fine, pero, mi dissi che non potevo. Non potevo met-
terla in crisi, o addirittura mandare all’aria il matrimonio che
aveva sognato per anni.

Tenevo a Iris, ma era giusto che andasse avanti con la propria
vita. Serve consapevolezza, per lasciar andare una donna del ge-
nere, serve forza, non essere egoisti, non mettere al primo posto
la propria felicita. Bisogna saper riconoscere quando ¢ il mo-
mento di mettere al primo posto il bene dell’altra persona, e farsi

da parte.

E poi ci fu Romina.

Era una ragazza di Camporosso con cui trascorsi alcuni anni,
un’anima bellissima con una vita colma di tristezza. Stava con
un ragazzo che studiava per diventare medico, che lei supporta-
va e sosteneva: non ¢ raro che dietro ai successi di un uomo si
nasconda una grande donna che, in silenzio e in punta di piedi,
contribuisce giorno dopo giorno ai suoi obiettivi professionali.
Ma, una volta raggiunto il proprio, il ragazzo 1’abbandono senza

troppe riserve e lei ne soffri tantissimo. Si chiuse in sé stessa, ar-
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mandosi di corazza, trincerandosi dietro a un muro impossibile
da valicare. Incrocio il mio cammino quando le amiche riusciro-
no a scuoterla e a trascinarla fuori di casa, per farle conoscere
persone nuove e spingerla a riappropriarsi della vita.

La Carla venne da me e mi disse:

— Filippo, voglio presentarti una mia amica. Trattamela bene,
mi raccomando.

— lo le tratto tutte bene. Tu intanto presentamela, poi vedia-
mo.

La trovai subito intrigante. Aveva folti capelli scuri tra i quali
spiccava qualche filo bianco, segno che la maturita gia ne insi-
diava la giovinezza. Aveva mani piccole e dita affusolate, ma le
unghie irregolari, chiaramente mordicchiate. Mi lascio il suo nu-
mero e mi chiese di richiamarla quando fossi tornato a Sanremo.

La rividi il lunedi successivo e rimasi stupito: i capelli bian-
chi erano spariti, le mani erano fresche di manicure... Le feci dei
sinceri complimenti, le dissi che la trovavo benissimo e lei sorri-
se arrossendo.

Andammo a cena con amici in un ristorante di Bordighera e
trascorremmo una bellissima serata. Quando [’accompagnai a

casa, mi saluto senza neanche un bacio.
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La rividi anche la settimana seguente, e quella dopo ancora,
ma per quattro o cinque appuntamenti non ci fu nulla fra noi, gia
pensavo di non avere speranze con Romina. Per questo rimasi
senza parole quando, guardandomi dritto negli occhi, un giorno
mi disse:

— Ho voglia di fare ’amore, possiamo andare da te?

Fu una cosa incredibile. Esplose di piacere in modi che non
potevo neanche immaginare, godendo e gemendo che era una
gioia. Inizialmente pensai che forse non faceva sesso da parec-
chio, ma poi capii che era una caratteristica tutta sua: aveva una
fisicita pazzesca e non era mai stanca. Se rimanevo a Sanremo
per tre giorni la situazione era questa: lunedi, due volte I’amore;
martedi, due volte I’amore; mercoledi, due volte ’amore; giove-
di partivo per mezzogiorno, ma prima si faceva ancora una vol-
ta. Sono sicuro che se non mi fossi dovuto dedicare al lavoro lo
avremmo fatto anche piu di due volte al giorno.

Era particolarissima e aveva dei desideri non comuni. Viveva
il sesso come un gioco, un divertimento, e voleva fare di tutto.
Tutto escluso il sesso orale, forse aveva un qualche pregiudizio,
non so, sta di fatto che quando glielo proponevo negava scuoten-
do il capo.

Avrebbe voluto tanto sposarmi.
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Come per Giulietta, le spiegai che la situazione non me lo
permetteva. Vidi la delusione sul suo bel viso e il mio cuore per-
se un battito. Ma ogni tanto tornava alla carica. Discutevamo
spesso di quel che si aspettava da un ipotetico futuro insieme.

— Non puoi sposarmi, ma io voglio un figlio.

— Romina, sai che non ¢ possibile. Possiamo stare insieme,
ma non posso sposarti, ho una figlia da tirar su. Dammi un anno
o due, dammi il tempo di sistemare le cose, ti prego...

— No, allora ¢ meglio se ci lasciamo.

Ci lasciammo, ma continuammo ad andare a letto insieme an-
cora per un anno. Ogni volta lei correva da me, si presentava
alla mia porta, mi abbracciava forte e facevamo I’amore. Ogni
volta, mentre si rivestiva, col viso abbassato cosi che i capelli
scuri nascondessero gli occhi lucidi, diceva:

— Questa ¢ 'ultima volta.

Ma non lo era mai. Ogni volta era sempre la penultima.

Ma la fine sopraggiunse inesorabile anche per me e Romina.

Quel giorno decise di fare quel che non aveva mai fatto pri-
ma, vincendo ogni pregiudizio. Fu bellissimo, e alla fine sospi-
1o:

— Cosa mi sono persa in questi anni...
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Da allora non ci incontrammo piu, e i0 mi abituai a portare
sempre con me il vuoto dell’assenza di una donna cosi speciale.
La rincontrai solo dopo molti anni a Bordighera, insieme al ma-
rito: era riuscita a sposarsi e ad avere il figlio che voleva. Quan-
do mi vide parve quasi dimenticare di avere al fianco il marito.
Mi guardava con gli occhi accesi di una luce intensa, e io seppi
che stava ripensando a tutto quel che avevamo vissuto insieme,
che stava tornando ai ricordi condivisi e sopiti, alla vita insieme
che non avevamo avuto perché le nostre traiettorie erano allinea-
te in maniera troppo diversa.

Purtroppo, qualche tempo dopo ,seppi che il marito aveva
avuto un brutto incidente e che lei lo aveva accudito con dedi-
zione, fino a dimenticarsi di se stessa. Ci sono donne per le quali

I’abnegazione ¢ la piu alta forma d’amore.

Ecco perché 1 miei piu grandi rimpianti hanno proprio il volto
di Giulietta, di Iris e di Romina: il tempismo si ¢ fatto beffe di
noi, persone innamorate che non potevano amarsi come avreb-
bero voluto. Perché spesso le storie d’amore finiscono non per
mancanza d’amore, piuttosto perché non si trova il modo di stare
insieme. Il destino ci mette ’amore fra le mani in momenti in

cui non siamo pronti a riceverlo.
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Capitolo diciassette

Nel corso della vita hanno provato a farmi fuori piu di una
volta.

A iniziare dalla strage di San Benigno, ancor prima della mia
nascita, passando per 1’operazione alle tonsille, le botte in caser-
ma, fino a un’operazione a cui volevano sottopormi semplice-
mente per lucrare sulla mia pelle.

Accadde quando avevo circa quarantasette anni ¢ avevo da
poco smesso completamente di fumare. Avevo fatto dei controlli
€ una gastroscopia, a causa di certi dolori addominali e di un for-
te bruciore di stomaco. Mi trovarono un diverticolo molto gros-
so e inflammato. Per giunta, probabilmente in un periodo di for-
te stress, la mia produzione di succhi gastrici era aumentata,
sfondando una parete debole dello stomaco.

Mi spiegarono che se il diverticolo fosse esploso, riversando
il contenuto dell’intestino nella cavita addominale, questo avreb-
be provocato un’infezione pericolosa, € che sarebbe stato meglio
asportarlo: ma il mio diverticolo, per quanto messo male, era

chiuso e non pareva poi cosi preoccupante.
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Mi diedero delle pastiglie per tenere I’inflammazione sotto
controllo. Ma un giorno, mentre mi trovavo a Bruges in crociera,
feci conoscenza con un dentista che mi disse di smettere di pren-
derle.

— Sai cosa ci vuole contro I’inflammazione? — mi chiese.

— No.

— Acqua fredda e gelato — rispose con un sorrisetto.

— Prego? — domandai incredulo.

— Dopo mangiato devi chiudere il pasto con un bicchiere di
acqua freddissima o un po’ di gelato, vedrai che non avrai piu al-
cun disturbo, altro che pastiglie...

Ebbene, seguii il consiglio di questo dentista e, benché non
fosse un gastroenterologo, ciao ciao pastiglie.

In seguito feci dei nuovi accertamenti, la situazione rimaneva
immutata. Un amico mi diede il numero di uno specialista, il
dottor Gonzalica. Andai a Villa Serena, in piazza Leopardi, per
incontrarlo e farmi visitare, ma disse che non era necessario.

— In che senso, scusi?

— Non serve, basta vedere i suoi referti. — replico rimestando
fra le cartelline degli esami e delle precedenti visite mediche,

ora sparse sulla scrivania.
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— Prendiamo appuntamento per l’intervento. Pud venire gia
martedi della prossima settimana, tanto con 1’assicurazione fac-
ciamo tutto.

— Aspetti un attimo, — lo interruppi — io non ho 1’assicurazio-
ne.

— Ah, no? — fece lui aggrottando le sopracciglia.

— No.

— Mmbh, va bene, allora qui ¢’¢ il numero della segreteria, —
riprese sbrigativo porgendomi un bigliettino da visita — telefoni
e appena ci sara un posto libero la inseriremo.

Chiamai e mi dissero che c’era da aspettare quattro mesi.
Dopo un paio di settimane, perd, mi richiamarono perché si era
liberato un posto per la settimana successiva, e cosi feci antici-
pare I’intervento.

I1 giorno stabilito mi presentai in ospedale e iniziai a fare un
controllo dietro 1’altro. Ogni medico che mi trovavo di fronte
guardava perplesso prima me, poi 1 miei referti, dopodiché mi
chiedeva con aria perplessa perché fossi li.

— Devo fare I’operazione al diverticolo.

— Ma chi glielo ha detto, mi perdoni?

— 11 dottor Gonzalica.

—Ahbe’... E il primario, se lo dice lui okay.
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Un medico in particolare mi sconsiglio esplicitamente di ope-
rarmi, sostenendo che il mio diverticolo non era dei peggiori e
che non era necessario rimuoverlo.

— Ma me lo ha detto il primario...

— Guardi, faccia come vuole, personalmente glielo sconsiglio.

La cosa non mi piaceva per nulla. Perché il dottor Gonzalica
avrebbe dovuto dirmi di sottopormi a un intervento che creava
cosi tante perplessita?

Feci ancora una radiografia ai polmoni, parte dello screening
preoperatorio, € poi mi imbattei nella caposala, una tedesca, uno
di quei donnoni giganteschi dalla mascella pronunciata e lo
sguardo accigliato. Senza troppi convenevoli mi chiese, col suo
forte accento straniero:

— Cosa lei venuto a fare qua? Chi ha detto di venire qui?

— I1 dottor Gonzalica mi ha detto di fare I’operazione al diver-
ticolo.

— Ma Gonzalica ¢ a un convegno fuori Italia, torna venerdi —
rispose lei con uno sguardo ancor piu truce. Poi aggiunse:

— Ma ¢ sicuro? Guardi che questo intervento molto brutto...

— Molto brutto in che senso?

— Aprono le costole, prendono I’esofago, tagliano, fanno un

mucchio di lavori.

177



Deglutii e la guardai negli occhi, che si erano fatti guardin-
ghi.

Leggevo qualcos’altro nel suo sguardo: apprensione, forse?

— Dai suoi documenti non mi sembra sia da fare questo. Ten-
ga questo foglio, lo firma e se ne va.

I miei timori erano dunque confermati: non ci pensai due
volte, afferrai il foglio che mi porgeva, firmai per rinunciare al-
I’intervento sotto mia responsabilita e abbandonai ’ospedale a
passo spedito.

Uscendo mi fu perfettamente chiaro cosa doveva essere suc-
cesso: quel dottor Gonzalica aveva visto in me la possibilita di
mettere le mani su dieci o quindici milioni delle vecchie lire,
operandomi a Villa Serena, se solo avessi avuto I’assicurazione.
Non avendola, se ne era fregato, avendomi gia circuito con la
storia dell’intervento: fosse stato per lui, mi avrebbero aperto e
sottoposto a un rischio per nulla. O meglio, per sporco e vil de-
naro. Purtroppo, per la mia esperienza, medici di un certo livello
ce ne sono pochi.

Ecco perché non bisogna mai accettare il primo parere medi-
co: non si pud mai sapere se si € capitati nelle mani di uno scia-
callo o di una persona perbene, che ha a cuore la nostra salute

piu delle sue tasche. Prima di sottoporsi a qualsiasi tipo di ope-
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razione ¢ bene esserne ben sicuri, sentire diverse campane € an-
che ascoltare un po’ I’istinto.

Sono passati trent’anni da quel giorno € non mi sono mai
operato a quel diverticolo. Non mi ha dato piu alcun fastidio.

Ma quella non fu I’ultima volta che rischiai la pelle.

Per parlare di quel che sto per raccontare bisogna fare un sal-
to in avanti fino al 2016, quando venni operato per un aneurisma
addominale. Avevano visto una dilatazione preoccupante del-
I’aorta da un’ecografia all’addome e mi fu consigliato di correre
in ospedale e fare qualcosa prima possibile, perché la situazione
era rischiosa.

Naturalmente seguii il consiglio e mi recai subito da uno spe-
cialista, secondo il quale perd si potevano aspettare ancora sei
mesi: mi disse che ’intervento era molto complesso e pesante e
che potevamo farlo in un secondo momento.

Non completamente tranquillizzato, me ne tornai a casa.

Poco tempo dopo quel consulto cercai su internet quali fosse-
ro 1 sintomi di un aneurisma addominale e scoprii che si trattava
di una patologia quasi asintomatica: 1’aorta subisce un’eccessiva
dilatazione, fino a rompersi. A quel punto il sangue si riversa
fuori, la pancia si gonfia e si muore dissanguati — spesso durante

il sonno.
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Ho detto patologia quasi asintomatica, pero.

Lessi che unici indizi di un aneurisma addominale potevano
essere gonfiore alla pancia e un leggero pizzicore dietro I’ombe-
lico. Una domenica sera avvertii proprio questi due fastidi, e
quelle parole mi risuonarono nella testa.

A casa dissi semplicemente che andavo a dormire perché ero
stanco, ma alle quattro del mattino mi alzai, afferrai il caricabat-
terie del telefono, uscii di casa e attraversai la strada per prende-
re I’autobus numero 18. Arrivai all’ospedale San Martino e salii
al terzo piano, dove avevo alcune conoscenze. Furono stupiti di
vedermi li a quell’ora folle, ma quando spiegai i miei sintomi mi
mandarono di corsa al dodicesimo piano per parlare con il pri-
mario, che sentenzio:

— Andiamo in sala operatoria adesso.

Mi operarono. Mi fecero due taglietti nella zona dell’inguine
per far passare due tubicini, un sistema brevettato dallo stesso
primario. Nel giro di tre giorni uscii dall’ospedale e tornai a casa
sulle mie gambe, senza il minimo fastidio. L’operazione non fu
per nulla invasiva e pericolosa come diceva il primo dottore al
quale mi rivolsi.

Per questo ripeto a gran voce: mai fidarsi del primo parere.

Se cosi non avessi fatto, non sarei qui a parlarne.
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Una persona che lotto strenuamente per la propria vita fu mia
mamma: forse ¢ proprio da lei che ho ereditato il mio spirito bat-
tagliero, la mia resilienza, 1’incapacita di lasciarmi schiacciare
dagli eventi.

Mio padre se ne ando quando era ancora molto giovane, mia
madre invece visse fino al gennaio del 1999. Ricordo che le di-
cevo:

— Hai visto mamma, tra poco saremo nel Duemila!

Lei rispondeva:

— Filippo, 10 non riuscird a vedere il nuovo millennio.

Se lo sentiva, lottava da anni contro un mesotelioma pleurico,
un tumore maligno che colpisce la membrana che avvolge i pol-
moni. Con tutta probabilita si ammalo per via dei serbatoi del-
I’acqua fatti in eternit dell’epoca, che provocarono tantissime
morti.

Dopo la morte di mio padre, mamma resto da sola nella gran-
de casa che avevo comprato per loro. Era una donna forte e indi-
pendente, che non avrebbe mai accettato 1’aiuto di nessuno, tan-
to meno che i figli sacrificassero la propria vita per star dietro a
lei. Anche durante la malattia si ostino a vivere da sola. A poco
servirono le proteste mie e di mia sorella: quella era la sua deci-

sione e noi dovevamo rispettarla.
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Nell’ultimo anno e mezzo il dottor Abbona andava a casa sua
per aspirarle via I’acqua dai polmoni, dopo si sentiva bene e po-
teva andare avanti anche quattro mesi, fino a che il liquido non
si riformava ed era necessaria una nuova aspirazione, una spirale
senza fine, ma quel medico riusci a farla vivere quasi come una
persona sana.

Quella fredda mattina di gennaio che ricevetti la telefonata di
mia sorella mi trovavo a Ventimiglia per lavoro.

— La mamma si ¢ aggravata, vieni subito a casa.

Saltai in macchina con il cuore in gola e guidai con un unico
pensiero: riuscire a vederla viva un’ultima volta. Se solo credes-
si in dio lo avrei pregato, supplicato, gli avrei chiesto di aspetta-
re, che potessi almeno salutarla, prima che la prendesse con sé.

A Varazze trovai 1’autostrada bloccata per un incidente, non
ci si poteva muovere e sentivo la disperazione salire.

Mia sorella mi telefono di nuovo:

— Dove sei? Mamma sta morendo...

Mamma. La donna che aveva fatto tanto per me, che era riu-
scita a mettermi al mondo nonostante il mondo ostile, la donna
alla quale per anni ho telefonato una volta al giorno, non impor-
tava dove mi trovassi. Mi bastava sentire la sua voce, parlarle

per qualche minuto e sapere che stava bene.
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Non si intromise mai nella mia vita: era convinta che avrei
sempre agito per il meglio e avevo la sua piena fiducia. Era
un’anima buona, una di quelle persone che cercano sempre 1’e-
quilibrio, che aspirano a portare la pace ovunque si trovino. Era
sempre lei a sedare qualsiasi lite, a stroncare ogni discordia sul
nascere, una pompiera che gettava acqua sul fuoco. Non impo-
neva la sua opinione, non giudicava, lei mi ascoltava e basta.
Spesso mi ringraziava perché cercavo di erudirla sui tempi che
stavano cambiando, troppo veloci per lei; amava che io le par-
lassi del mondo, della vita che si trasformava. Ero la sua lente
puntata sulla realta.

Impiegai due ore e mezza per percorrere il tratto da Varazze a
Genova. Mi precipitai in casa correndo a perdifiato e lei era i,
ancora viva. Mi aspettava. Non aveva intenzione di congedarsi
da questo mondo senza avermi salutato. Mi avvicinai al letto e le
presi la mano. Lei la strinse forte, con tutta la forza che le era ri-
masta nel corpo stanco, e mi guardd un’ultima volta. Poi vidi i
suoi occhi farsi vitrei e I’ultima scintilla di vita che si spegneva.

Da quel giorno porto la sua fede all’anulare della mano de-
stra. E il ricordo di quell’ultima stretta, dell’impronta delle sue
dita tra le mie. E 1’ultima carezza di mia mamma, e la portero

sempre con me.
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Il lavoro ha sempre occupato gran parte della mia vita. Mi ci
sono dedicato con passione, dedizione e rigore. Avevo fame.
Non la mia fame da bambino, quando per mio padre era difficile
sfamare la famiglia, piuttosto la fame bella, quella del successo,
quel fuoco che ti brucia dentro e ti spinge a desiderare e ottenere
sempre di piu.

Posso dire di essere stato un gran lavoratore, ma sono riuscito
anche a godermi la vita. L’unico modo per prendermi del tempo
per me stesso e staccare dal lavoro era partire in crociera. Con
degli amici mettemmo insieme una bella compagnia dei sei per-
sone e condividemmo molti viaggi stupendi. Ho girato tutta
I’Europa e quasi tutta I’America settentrionale ¢ meridionale,
I’Africa e il Medio Oriente, ma mai ho visto Cina, Australia ¢
Giappone — li sento popoli troppo distanti da me. Mi sono riem-
pito gli occhi di paesi stranieri e culture incredibili. La mia ¢ sta-

ta una vita per nulla banale, molto intensa.

Sono stato anche a Rio de Janeiro, in Brasile, in febbraio, in
pieno Carnevale. Il giorno della partenza per 1’Italia lasciammo
le valigie in albergo e corremmo tutti a tuffarci per un ultimo ba-

gno, ma al ritorno erano sparite. Ci diedero un rimborso di due-

184



cento dollari per comprarci quel che ci serviva e tornammo in
patria con sandali e t-shirt coloratissime.

Sono stato a Cuba, dove c¢’erano donne dolcissime, materne e
molto accoglienti, che il giorno che te ne andavi ti si appendeva-
no al braccio implorandoti di portarle in Italia, per sfuggire al
governo di Castro.

Sono stato in Costa Smeralda e in Costa Brava, dove ho visto
come la Spagna impiega i soldi dell’Unione Europea per costrui-
re infrastrutture, nuovi edifici e abbellire le citta — a differenza
nostra.

Sono stato a Madeira, dove i paesaggi sono mozzafiato e i
mercati hanno davvero tutti 1 frutti del mondo.

Sono stato in Libia, la Libia di Gheddafi, dove vidi un nego-
ziante inseguire una signora per darle il resto — a nessuno passa-
va per I’anticamera del cervello di fare qualcosa di disonesto
sotto il regime del rais.

Sono stato in Romania e Bulgaria, dove ho trovato popoli po-
verissimi ma ricchi di spirito, con una gentilezza e una disponi-
bilita da lasciare senza fiato. Sono stato a Odessa, in Ucraina,
dove acqua, elettricita, tutto quanto era un bene comune ¢ la

gente lavorava solo per mangiare.

185



Sono stato in Egitto, dove le macchine circolavano con targhe
europee e dove, accanto allo sfarzo delle maggiori citta, i milita-
ri chiedevano I’elemosina per strada. Ho navigato sul Nilo a bor-
do di una feluca e ho visitato la Valle dei Re, e sono rimasto sen-
za fiato davanti alle piramidi — ¢ fisicamente impossibile che sia
stato I’'uomo a costruire opere di quella portata, ne sono piu che
sicuro.

Sono stato in Giordania, dove attraversai il Siq, la gola che ¢
I’ingresso principale all’antica citta di Petra: in quello stretto
percorso roccioso dai colori mozzafiato mi sentii piccolo come
mai, e i miei occhi esplosero di meraviglia quando la citta scol-
pita apparve davanti a me.

Sono stato a Gerusalemme, per ben cinque volte. La prima mi
sembro un posto mistico, intriso di un fascino senza tempo; la
quinta volta, davanti al Muro del Pianto, ti veniva calcata sulla
testa una papalina con una bella stampa pubblicitaria.

Sono stato in Palestina, che ¢ sempre stata tremendamente
piu povera di Israele.

E sono stato a Jalta, in Crimea, dove ho visto il tavolo attorno
al quale si raccolsero Churchill, Roosevelt e Stalin per decidere

il nuovo assetto dell’Europa dopo la seconda guerra mondiale.
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Fu proprio al rientro dalla crociera a Jalta che uscii per la pri-
ma volta con Anna, la donna che ¢ diventata la mia compagna di

vita.
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Capitolo diciotto

Negli anni ho sviluppato una mia personalissima teoria sui
matrimoni. Parlando con tanti amici, mi sono fatto I’idea che un
matrimonio duri in media una quindicina d’anni, poi ci si lascia,
1 figli hanno tredici o quattordici anni, o anche meno, e ne paga-
no lo scotto. Ma questo vale per la mia generazione e forse quel-
la successiva, oggi i matrimoni durano ancora meno — ho visto
coppie arrivare a malapena al primo anniversario.

Perché, mi chiedo?

Forse ¢’¢ meno volonta, da entrambe le parti, di impegnarsi
per far durare qualcosa, si ha meno voglia di rimboccarsi le ma-
niche, di raccogliere i cocci di quel che si ¢ rotto, di provare a
comprendere le diversita dell’altra persona. Forse si pensa piu a
s¢ stessi che al benessere dei figli. Certo, due persone non devo-
no rimanere insieme solo per 1 figli, ma devono avere la capacita
di riconoscere che quel bambino non ha chiesto di venire al
mondo e non deve vivere la separazione dei genitori in maniera
traumatica. Molte volte facciamo figli per puro egoismo. Puoi

essere un uomo separato, ma non smetti mai di essere un padre:
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quello si che ¢ un impegno per la vita, da portare avanti con la
massima serieta.

Bisognerebbe fare un rinnovo, come per la patente. Ti sposi e
stai insieme a tua moglie per quattordici anni, allo scadere del
quattordicesimo anno ci si ritrova 1’'uno di fronte all’altra e si
dice: “che facciamo, rinnoviamo?”. Se si, via per altri quattordi-
ci anni, fino al rinnovo successivo, altrimenti ognuno libero per
la propria strada.

A ogni modo, dicevo, i matrimoni durano sempre meno e
vengono vissuti quasi come un passaggio obbligato, una voce da
spuntare dalla lista delle cose da fare. Prima le persone si sposa-
vano per andare a vivere insieme e si faceva la lista nozze per ri-
cevere corredi, servizi di piatti — uno per tutti i giorni e uno bello
per la domenica — e di bicchieri, tovaglie. Ora i ragazzi che si
sposano convivono gia in case arredate Ikea. La lista nozze ¢
stata sostituita dal viaggio di nozze. Cambiano i tempi, cambia-
no le esigenze, ¢ giusto che le cose mutino, si evolvano. Ma a
maggior ragione, perché le coppie che vivono gia insieme — e
che magari hanno dei figli — arrivano al matrimonio? Spesso
perché sono 1 genitori a tenerci piu di loro, o perché gli amici
continuano a punzecchiarli con frasi del tipo: “Be’, ma quindi?

"9

Non vi sposate? Eppure state insieme da tanto!”, come fosse un
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obbligo morale, o un dovere sociale da assolvere per dimostrare
di non aver nulla di sbagliato, di aver fatto le cose per bene.

Questa tendenza della societa a dettare regole di comporta-
mento a scapito della serenita individuale andrebbe sradicata: fi-
nisce cosi che le persone si sentano sbagliate, o fuori luogo, o
indietro rispetto ai propri coetanei. I giovani vivono in un co-
stante paragone, in uno stato di ansia generalizzata nel cercare di
rispondere a criteri che forse non condividono fino in fondo, ma
ai quali sentono di doversi omologare.

Io parlo da uomo che ¢ stato sposato e che si ¢ separato.

Ho provato sulla mia pelle come le persone possono cambiare
col tempo: si percorre un pezzo di strada insieme, poi si finisce
per non essere piu allineati. Uno corre la maratona, 1’altro fa una
passeggiata. E quando due persone prendono strade cosi diffe-
renti, purtroppo, non ¢’¢ molto da fare.

Proprio perché sono stato sposato mi sento di dire questo: il
matrimonio non ¢ necessario. Il matrimonio non fa la felicita
della coppia, non risolve i problemi — cosi come non li risolve
fare un figlio. Se due persone si amano, si supportano a vicenda,
ridono insieme come se fosse ancora il primo giorno, sposarsi
non ¢ necessario. Se entrambi lo desiderano, ci mancherebbe,

ognuno ¢ libero di farlo, ma la scelta di non sposarsi e continua-
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re a stare insieme non rende una coppia di serie B. L’amore vero
lo decretano le persone scegliendosi ogni giorno, non un prete in
una chiesa.

Quando incontrai Anna avevo cinquant’anni € con lei non mi
risposai, non perché pensassi fosse troppo tardi o che so io, ma
perché lei e io stiamo bene cosi. Teniamo 1’uno all’altra, ci por-
tiamo rispetto € non ci manca nulla: cosa potrebbe darci di piu il
matrimonio rispetto a cio che abbiamo gia, semplicemente stan-
do insieme?

Ho conosciuto molte donne nella mia vita e di alcune mi sono
anche innamorato. Loro erano I’amore appassionato, disperato,
fatto di incoerenze, lotte e ostinazioni. Ma lei, Anna, € 1’amore
maturo, I’amore giusto, quello che prende in mano la tua vita, ti
salva e mette insieme un giorno di felicita dietro ’altro, senza
doversi armare per nessuna guerra. Ogni fase della vita ha il pro-
prio amore, bisogna solo saperlo riconoscere.

Conobbi Anna in un negozio di fiori. Era di una mia cliente
storica, che avevo gia all’epoca delle prime rappresentanze col
peltro, con cui si facevano fioriere, vasi e contenitori. Passando
li davanti decisi di entrare per salutare la proprietaria.

E la vidi. Anna era seduta sul terzo gradino di una piccola

scala di vetro, le gambe incrociate e il volto appoggiato distratta-
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mente al palmo della mano. Indossava un abito elegante e sul
naso era appoggiato un paio di occhialini dalla montatura rettan-
golare. Pensai distrattamente che sembrava proprio una segreta-
ria.

Le rivolsi un saluto al quale rispose con un sorrisetto quasi
impercettibile, dopodiché presi a parlare con la mia conoscente.
Ogni tanto le gettavo un’occhiata, ma lei non sembrava interes-
sata alla nostra conversazione.

Per provocarla dissi ad alta voce, sorridendo:

— Ma la signora non parla?

— Oh, lei € una che non si intromette — fece la mia cliente.

Ma riuscii a ottenere il risultato sperato: Anna rispose piccata
e cosi cominciammo a chiacchierare. Prima di andare via le dis-
si:

— Guarda, 10 nei prossimi giorni partir0 per una crociera, ma
al mio ritorno mi piacerebbe vederti.

— Va bene, ti lascio il mio numero.

Partii per la crociera a Jalta. E ricordo il momento esatto in
cui, circa a meta navigazione, sul ponte principale, mi trovai a
osservare il mare e pensare a lei: “la prima cosa che fard una

volta rientrato sara chiamarla”. E cosi feci.
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Ci accordammo per vederci e bevemmo qualcosa insieme,
raccontandoci di noi. La serata trascorse in maniera molto piace-
vole: quella donna mi incantava e in sua compagnia provavo
qualcosa a cui non sapevo dare un nome, un sentimento nuovo.
Non avevo idea di cosa fosse, ma sapevo solamente che volevo
viverlo. Lei non I’avrei lasciata andare via.

L’accompagnai a casa e la salutai con un bacio sulla guancia.

— Ci vediamo anche la prossima settimana?

— D’accordo.

Da quel momento non ci siamo piu separati.
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Epilogo

I bambini hanno smesso di giocare a pallone sulla riva. Ho
visto persone alzarsi, raccattare gli asciugamani e andare via,
mentre altre hanno preso il loro posto su questo fazzoletto di
spiaggia. Qualche timida nuvola ha sporcato il cielo, ogni tanto
il sole ci scompare dietro, ma torna presto a scaldare questa bel-
la giornata autunnale.

Sospiro. Vedo una panchina libera poco distante e mi avvio in
quella direzione: la mia gamba — quella col perno d’argento — ha
bisogno di riposare.

Passo accanto a un gruppo di ragazzini che stringono fra le
mani dei bicchieri di plastica colmi di té e latte, ghiaccio e pic-
cole sferette scure. Mio nipote mi ha detto che quell’intruglio si
chiama bubble tea ed ¢ di moda fra i giovani. Sinceramente non
mi ispira, preferirei un bel frappé. Oggi nessuno beve piu frappé,
non so come mai, eppure era cosi buono, da giovani lo prende-
vamo in latteria ed era una merenda deliziosa e nutriente.

Mi abbandono sulla panchina, la foto ancora stretta tra le dita.

Non ¢ semplice tirare le somme della propria vita. Quello che

so ¢ che ho sempre vissuto cercando di non fare torto a nessuno.
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Ogni mia scelta, ogni decisione che ho preso ¢ sempre stata ben
ponderata, non ho mai fatto niente alla leggera.

Tutto sommato ho pochi rimpianti.

Ci sono quelle tre donne, ¢ vero, ma questi sono i rimpianti di
un vecchio, di quelli che ti vengono a trovare di notte. So bene
che in quei momenti della mia vita non avrei potuto fare altri-
menti. E poi il tempo porta via tutto, il fiume rientra nel suo al-
veo € ogni cosa si riequilibra.

Ci sono stati molti incontri nella mia vita, tante persone
I’hanno attraversata, ed ¢ giusto rendere omaggio a quelle dav-
vero importanti. Perché, tirando sul serio le somme, quello che
resta € un pugno d’amore stretto nella mano, la stessa mano che
stringe quest’immagine.

E la foto in bianco e nero di un uomo e un bambino.

Il piccolo ha quattro anni e indossa blusa e calzoncini corti;
I’uomo che lo tiene per mano ¢ alto, elegante, distinto. Entrambi
sorridono all’obiettivo, felici di essere ritratti fra gli ulivi nel
sole della domenica pomeriggio. Mi soffermo sul volto dell’uo-
mo, poi sulla cravatta che porta al collo, mi accarezzo il petto li-
sciando la mia cravatta — ¢ proprio quella che indossava papa.
Lo sento esattamente qui, nello spazio fra la cravatta e cuore, ¢

una malinconia che si insinua fra le costole.
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Ripongo la fotografia nella tasca interna del giaccone e rac-
colgo una lacrima solitaria all’angolo dell’occhio. Ora ¢ tempo
di rientrare, di lasciare la nostalgia su questa spiaggia, perché la
vita € sempre piena di cose nuove e belle, ogni giorno.

Sono tutte i per me, e non vedo 1’ora di scoprire le prossime.
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