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Capitolo uno

Potrei dire che la mia storia ha inizio il 28 ottobre 1944, ma
non sarebbe corretto. In realta comincia qualche giorno prima, il
10 ottobre, con la strage di San Benigno.

Da giorni Genova era sottoposta a incessanti attacchi da parte
delle forze alleate; gli abitanti trascorrevano gran parte delle not-
ti nascosti nei rifugi antiaerei — vecchie gallerie — pervasi dalla
paura, mentre gli aerei sorvolavano implacabili la citta. Il re-
sponsabile di questo stillicidio era il Pipetto, conosciuto anche
come il Notturno: un caccia bimotore che terrorizzava la popola-
zione, un metallico angelo della morte dispensatore di distruzio-
ne. Un rombo di motore, la picchiata, una mitragliata. E poi di
nuovo. Qualcuno poteva averla scampata, qualcun altro poteva
esser finito sotto le macerie. Si, perché il Pipetto non bombarda-
va sempre: a volte si abbassava quanto basta per far scattare 1’al-
larme e far si che tutti si precipitassero nei rifugi, tenendoli in
scacco con una violenza che era prima di tutto psicologica.

La mattina di quel martedi 10 ottobre 1944, alle 6:45, 1’allar-
me suono. Infuriava un forte temporale. Mia mamma era incinta

di me, che sarei nato appunto da li a pochi giorni, ma si puo dire
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che 10 costituissi per lei un impedimento trascurabile. Prese per
mano mia sorella, che aveva quasi quattro anni, e si incammina-
rono verso la galleria alla massima velocita consentita dal pan-
cione. Ma mamma non ce la faceva, era sempre piu in affanno:
i0 pesavo nel suo ventre, e trascinare pure la sorellina non era
semplice. Le persone ci superavano, in preda al panico, correndo
e spintonandosi per entrare nel rifugio e mettersi al riparo. Nes-
suno aiutd mia madre, visibilmente in difficolta, o 1 miei nonni,
che arrancavano dietro di lei ancor piu lentamente; non raggiun-
sero mai la galleria.

E quella fu la nostra salvezza.

Con un boato la galleria Assereto e la galleria San Benigno
saltarono in aria, colpite da una violenta esplosione. Anche i pa-
lazzi vicini crollarono, con tutti gli abitanti. L’intera collina fu
rasa al suolo; una nuvola di polvere avvolse la zona come un
mantello mortifero, mentre 1 primi, scarsi soccorritori scavavano
a mani nude per salvare i sopravvissuti. Fu una tragedia.

Quella mattina del 10 ottobre 1944 morirono fra le mille ¢ le
duemila persone, il numero preciso dei morti non fu mai calcola-
to. Allo stesso modo aleggio sempre un mistero attorno alla cau-

sa dell’esplosione.
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Nella notte fra il 9 e il 10 ottobre, come dicevamo, su Genova
si abbatté un violento temporale; in molti sostenevano che il di-
sastro fosse da imputare a un fulmine che aveva colpito le linee
elettriche, provocando lo scoppio delle mine e delle munizioni
depositate dentro la galleria. Ma questa versione non mi ha mai
convinto.

Credo che un responsabile esista, e che sia umano, non un
elemento naturale o fortuito. E un caso che la notizia della strage
fu inserita nelle pagine interne dei quotidiani locali e non le fu
dato il risalto che meritava? Se il regime fascista non fosse stato
coinvolto, avrebbe troneggiato in cima a tutte le testate, proba-
bilmente con I’intenzione di accusare qualche scomodo avversa-
rio politico; ma nasconderla nelle pagine interne, minimizzare la
disgrazia, ¢ per me un’ammissione di colpevolezza bella e buo-
na: sono certo che ci fossero i fascisti dietro.

Responsabilita a parte, la collina era ridotta a un cumulo di
pietre, le case distrutte, dei morti, come si ¢ detto, si era perso il
conto. Ma io, mamma, mia sorella e i nonni, ritardatari di quella
fuga verso la salvezza, eravamo vivi e vegeti. Credo che la vita
abbia voluto mettermi alla prova addirittura prima che nascessi:
forse voleva saggiare il mio spirito, controllare di che pasta fossi

fatto, mentre nuotavo ancora nelle acque pacifiche e sicure del-

15



I’utero di mia madre. Posso affermare, senza modestia, di aver
salvato la mia famiglia prima ancora di essere venuto alla luce.

Inutile dire che casa nostra fosse ormai inabitabile, in mace-
rie. Mio padre Paolo era un militare graduato e venne subito av-
visato del disastro. Lui, nonno Silvio ¢ nonna Renata caricarono
immediatamente su un carretto di legno mamma, mia sorella e le
quattro cose che riuscirono a salvare e partirono per un viaggio a
piedi fino a Cicagna, dove abitava mio zio, conosciuto da tutti
come U Barba. Aveva una grande casa, che avrebbe potuto ospi-
tarci tutti, in attesa di ricostruire la vita che la strage di San Be-
nigno ci aveva portato via. Quello strano corteo impiegd due
giorni interi per arrivare a Cicagna, spingendo il pesante carretto
di legno con mia madre accasciata sopra, col ventre rigonfio del-
la mia vita.

Dovettero pazientare ancora qualche giorno per conoscermi.
Venni alla luce il 28 ottobre, in una situazione tutt’altro che ri-
lassata.

Mamma aveva presagito i segnali della mia impazienza gia la
sera prima, quando le si ruppero le acque e inizio il travaglio.
Adagiata sul letto, si apprestava a partorire da sola il suo secon-
do figlio, nessuna levatrice era li per darle una mano — ci fosse

stato il tempo per chiamarne una. A ogni modo, la mamma era
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una donna forte, aveva un temperamento battagliero e un carat-
tere indomabile che 1’assistettero durante quel faticoso atto d’a-
more, con mia zia che le accarezzava la testa mormorando:

— Forza Orietta, continua a spingere.

Mentre la casa intera era in agitazione, pero, qualcuno inizio
a tempestare la porta di colpi. Nessuno poté ignorare I’urgenza
in quei pugni insistenti sul legno. U Barba fu il primo a raggiun-
gere 1’ingresso e aprire la porta. Di fronte a lui, illuminato dal
debole chiarore della luna, era in piedi un ragazzo sulla ventina;
aveva abiti logori e coperti di fango, come chi ha dovuto vivere
nei boschi e nascondersi per giorni e giorni. La barba gli cresce-
va a chiazze sul viso giovane, ma prematuramente segnato da
una gravita che solo la guerra poteva avervi impresso; i suoi oc-
chi erano sgranati, pieni di panico.

In altre parole, era un partigiano in fuga.

— La prego signore, mi aiuti, — imploro il ragazzo in un soffio
— mi serve un riparo.

Mio zio esitd, ma solo un secondo. Gettd un’occhiata alla
strada, alle spalle del giovane, e poi apri la porta quel tanto per-
ché la figura magra e dinoccolata del ragazzo potesse sgusciare

dentro. Richiuse il portone con un colpo secco.
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— Ho bisogno di nascondermi, — riprese il ragazzo con la voce
che tradiva un’ansia crescente — i tedeschi mi stanno alle costo-
le.

— Non puoi nasconderti qui, — lo interruppe mio zio — ma cor-
ri al piano di sopra, esci dalla finestra e fuggi per i tetti. Non ti
cercheranno lassu.

— Grazie mille signore, mi sta salvando la vita.

— Presto, va’!

Il partigiano imbocco le scale di corsa, ma a meta rampa si
voltd indietro, scoccando a mio nonno un ultimo sguardo carico
di riconoscenza.

— Sono Luigi — disse, accennando un piccolo inchino.

— Vai, muoviti! — lo esortd nuovamente mio zio, e il partigia-
no spari al piano superiore.

Non ci volle molto prima che i soldati tedeschi si presentasse-
ro alla porta, pretendevano di entrare. Erano in quattro, tutti ar-
mati di fucili sui quali sinistre svettavano le baionette. Mio zio
disse di non aver visto nessuno, ma non gli credettero: la casa si
riempi presto delle loro urla, di parole cariche di rabbia, in quel-
la lingua aspra e dura che nessuno comprendeva ma che tutti
avevano imparato a temere. Misero a soqquadro la casa, tirando

calci alle porte e staccandole dai cardini.
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Giunti alla camera in cui mia madre stava partorendo, sfonda-
rono anche quella porta. Entrarono imbracciando i fucili, con le
baionette che brillavano alla debole luce della lampada. Di fron-
te a quei quattro uomini — ma sarebbe meglio dire ragazzi, con-
siderata I’eta a cui venivano arruolati — si pard una scena che li
lascio senza fiato: davanti alle loro armi spianate, fra la carne e
il sangue di mia madre, c’era la mia testa. Stavo venendo alla
luce in quel preciso momento, in quel trambusto, incurante del
caos, della guerra. Cosi come quei quattro giovani, resi uomini
dalle divise verdi, erano stati chiamati alle armi, io ero stato
chiamato alla vita: con lo stesso zelo avevo risposto e mi affac-
ciavo al mondo.

La vista del parto sembro impressionarli e lavo via dai loro
volti ogni traccia di durezza. Guardando il miracolo della nascita
tornarono i ragazzini che erano.

Si scambiarono alcune occhiate confuse, seguite da qualche
battuta in tedesco, poi uscirono a passo svelto, guadagnarono il
piano superiore e corsero a loro volta per i tetti.

Ed ecco come la vita mi diede il benvenuto.

Il partigiano si salvo e mi ringrazid per molti anni. Quando
tornavo in paese per le vacanze mi chiamava “el cicagnin che ti

me salvo”.
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Nonno Silvio venne prelevato dai tedeschi e condotto al co-
mando per essere interrogato sulla fuga del partigiano. Continuo
a ripetere che non ne sapeva nulla e che non aveva la minima
idea di dove fosse andato, ma solo I’intervento di mio padre, col
suo ruolo di rilievo in ambito militare (durante la guerra aveva
guidato i camion per il trasporto dei rifornimenti), permise a mio
nonno Silvio di essere finalmente rilasciato e tornare a casa.
Nonno Silvio partecipo attivamente alla costituzione del movi-
mento partigiano genovese. La casa di famiglia era sempre fre-
quentata da moltissimi partigiani, che 1i si riunivano per discute-
re di come muoversi e dare battaglia, delle strategie migliori per
rovesciare 1’ordine costituito e liberare la citta. Fra le personalita
piu importanti che passarono di li ¢’erano Pertini, Parri, Scocci-
marro.

Dopo la strage di San Benigno c’era una vita intera da rico-
struire daccapo. La mia famiglia stava bene, prima, aveva dei
possedimenti, ma 1’esplosione ci aveva tolto tutto. Alla fine della
guerra, i proprietari della nostra vecchia casa — eravamo in affit-
to — avevano dato il via ai lavori di ristrutturazione, ¢ dovemmo
attendere quasi un anno prima che la casa fosse pronta e potessi-
mo tornare a San Benigno.

Ma in breve fu chiaro che si trattava di un errore.
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Non avevamo la disponibilita di cibo che c’era a Cicagna: la
avevamo terreni, orti, patate, verdura e frutta. Affrontammo un
difficile periodo di fame e poverta. All’epoca c’erano ancora i
razionamenti € con la tessera annonaria si riceveva poco 0 nien-
te. Tutto veniva razionato: pane, olio, legna da ardere, candele,
un pezzo di sapone al mese, soli trenta grammi di pasta al gior-
no. I tempi per ricevere gli alimenti, inoltre, erano lunghissimi e
potevano passare anche due mesi. Per questo motivo esisteva la
borsa nera, il mercato clandestino di beni di prima necessita, che
prosperd ancora per almeno un anno dopo la fine del conflitto.
Li la merce e i prodotti alimentari erano disponibili si, ma a
prezzo maggiorato: cid che veniva comprato a cinque lire veniva
rivenduto a venticinque, cinque volte tanto.

La guerra era finita, ma il clima di aggressivita e terrore per-
durd ancora a lungo. Molti fascisti non avevano accettato la fine
del regime e spesso si verificavano disordini e azioni violente.
C’erano vendette, aggressioni, coltellate alla schiena sferrate di
notte all’ombra di un vicolo buio. Tutte le porcherie residue del-
la guerra dovevano essere spazzate via, come le ultime gocce di
un veleno il cui antidoto tardava ad arrivare.

Insomma, non fu facile rialzarsi e ricostruire la vita, un’esi-

stenza dignitosa. Nacqui in mezzo all’odio, alla paura e alla
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fame, in una famiglia piegata dalla poverta. Tutti fecero sforzi
incredibili per riconquistare un briciolo di umanita, per rialzare
la testa e tornare a alla normalita.

Io feci la mia parte. Mi rimboccai le mie maniche di bambino
e contribuii al sostentamento della famiglia come potevo. Cre-
scendo non smisi mai di prendermi cura di loro. La vita mi sorri-
se e 1o fui abbastanza furbo da cogliere qualche buona occasio-
ne. A un certo punto avevo messo da parte abbastanza soldi per
comprare una casa ai miei genitori e diedi loro protezione. Cosi
come mio zio aveva protetto quel partigiano, dalla notte in cui
venni al mondo mi prodigai per prendermi cura della mia fami-
glia.

Ma ci vuole ancora un po’ per arrivare a questo punto della
storia. Cio che accadde prima di quel momento non fu una pas-

seggiata.
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Ci sono vite normali, che in fondo

si somigliano, e vite un po’ speciali
come quella di Filippo. Che salva
quella dei suoi prima ancora

di nascere, perché rallenta la corsa

di sua madre incinta e di tutta la famiglia
verso un rifugio centrato in pieno

da una bomba, e vede la luce sotto

il tiro dei fucili tedeschi. Che a seguito
delle vicende legate agli scontri politici N
del 1960 a Genova ripara a Parigi,
e li conosce I'impareggiabile Mariu.
Che sfiora il successo nel calcio,
ma - anche grazie alla concretezza
paterna - abbraccia con passione
il lavoro dei sogni.

Ligure di mare, Filippo
mette al mondo una figlia
e resta fedele ai doveri

di padre anche quando

le donne, la passione

o i sentimenti vorrebbero
distrarlo. La storia di un uomo
padrone del proprio destino,
che a ottant'anni ancora
aspetta nuove avventure
sulla spiaggia assolata
dell’amata Boccadasse.
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