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UNA VITA PER NIENTE BANALE

A chi spreca i giorni
guardandosi esistere.
Abbiate il coraggio

di vivere intensamente.



Nascere non basta.
E per rinascere che siamo nati.
Ogni giorno.

Pablo Neruda, Nascere non basta



PROLOGO

28 ottobre 2024

Chi ¢ nato in questo posto ¢ fratello del mare. Chi ¢ nato qui non potrebbe mai fare
a meno della risacca delle onde, del loro scroscio quando si abbattono sulla banchina
dei moli, dell’aria carica di sale che pugnala impietosa le cornici delle finestre. Chi,
come me, ha visto la luce in questa citta ama vivere schiacciato fra il mare e la
montagna; 1’uno ci apre gli occhi, Ialtra ci copre le spalle.

C1 sono abituato, in un certo senso. Ma non ¢ vero, come si dice, che 1’abitudine
rende gli occhi ciechi: 1 miei sono sempre pieni di meraviglia mentre percorro questa
strada, 1l mare che si muove e respira accanto a me.

E una di quelle giornate miti di fine ottobre che recano ancora con s¢ il ricordo
dell’estate. lo cammino a passo svelto — per quel che mi concede la gamba, accidenti a
lei; non ho fretta, ma detesto chi se ne va in giro con lentezza esasperante, con
quell’andatura flemmatica di chi sembra essere capitato nella vita per caso. Le persone
cosi mi fanno venire voglia di prenderle per le spalle e scuoterle per controllare che al
loro interno sia rimasta un po’ di verve.

Imbocco la créuza che mi accompagna dolcemente verso il mare e davanti a me
prende forma, passo dopo passo, il familiare affastellarsi di case dalle pareti colorate:

mura gialle, rosse e arancioni, pensate per dare un caloroso bentornato agli stanchi



pescatori. Strizzo gli occhi alla luce del sole e le rughe che mi adornano il viso si fanno
piu profonde. Il venticello carico di salsedine mi smuove i capelli ormai bianchi e mi
accarezza lo spirito, come una mano gentile ma ferma. Mi soffermo per qualche istante
a guardare dei bambini che giocano a pallone sulla riva, strillando di gioia e sollevando
piccole pietruzze a ogni scalpiccio. La spiaggia ¢ gremita di persone; nostalgici che si
godono gli ultimi gesti di generosita di questo sole fuori stagione. Ma 1o,
probabilmente, sono il piu nostalgico di tutti. Specialmente oggi.

Porto una mano al petto e la infilo nella tasca interna della giacca, quella piu vicina
al cuore, e ne estraggo una vecchia fotografia. E ingiallita dal tempo e rammollita per
tutte le volte in cui ’ho accarezzata e ripiegata religiosamente. La guardo con un
sospiro € un piccolo sorriso mi increspa le labbra, mio malgrado.

All’'improvviso il mio cellulare inizia a suonare. Come ridestandomi da un sogno
lo tiro fuori con la mano destra, la sinistra ancora serrata sulla fotografia, e rispondo.

— Ciao papa! — la voce di Carmen mi esplode subito nelle orecchie.

— Ciao stelin, come sta1?

— lo tutto a posto, e tu? Ehi, ma prima di tutto: buon compleanno!

Immagino mia figlia sorridere all’altro capo del telefono ed € un sorriso che mi
contagia. Ottant’anni. Cavolo.

— Grazie tesoro, i0 sto bene, sono venuto a fare una passeggiata fino a Boccadasse.

— Di nuovo a piedi? — domanda con una lieve nota di rimprovero nella voce, — Non

ti conveniva prendere la macchina o un autobus?



— Ma no, lo sai, la macchina ormai la detesto e se posso preferisco camminare.

— Mmh, va bene — Sento che ¢ ancora un po’ indispettita, ma desiste, — Senti, ci
raggiungi per pranzo? Esco per ’'una e mezza da scuola, ci mangiamo un piatto di pasta
insieme.

Carmen fa la maestra elementare ed ¢ molto amata dai suoi alunni, a sentire tutti.
Spesso mi telefona al mattino, mentre guida per andare al lavoro, raccontandomi dei
suoi studenti, dei compiti da correggere, di quel tal bambino che le ha fatto un disegno
e gliel’ha regalato con la gioia di chi ha appena realizzato un nuovo capolavoro di arte
moderna. Mia figlia li conserva tutti, non ne getta via nemmeno uno.

Declino gentilmente 1’invito. — No, grazie stelin, me ne sto ancora un po’ qua a
prendere il sole e guardare il mare. Tanto ci vediamo stasera, no?

— Certo pa’, t1 aspetto per cena allora. Siete tu e la Anna, poi ci sono Marco, la
mamma e forse dopo ci raggiunge pure Francesco. Se riesco preparo anche la panissa.

Ringrazio Carmen e la saluto animatamente, poi chiudo la telefonata e ricaccio il
telefono in fondo alla tasca del giaccone.

Un po’ mi sento in colpa per non essere andato a pranzo da lei, ma la verita ¢ che
sento la necessita di stare da solo; almeno per qualche ora, almeno finché il sole ¢
ancora deciso a scaldarmi la pelle mentre sono in piedi su questa spiaggia.

Abbasso di nuovo gli occhi sulla fotografia. La storia che devo ripercorrere con la
memoria ha bisogno di tempo.

E la mia storia.



CAPITOLO UNO

Potre1 dire che la mia storia ha inizio 1l 28 ottobre del 1944, ma non sarebbe
corretto. In realta inizia qualche giorno prima, il 10 ottobre dello stesso anno, con la
Strage di San Benigno.

Da giorni Genova era sottoposta a incessanti attacchi aerei da parte delle forze
alleate; gli abitanti trascorrevano gran parte delle nottate nascosti nei rifugi antiaerei —
vecchie gallerie adibite a tale uso — pervasi dal terrore mentre gli aerei sorvolavano
implacabili le loro teste. Il responsabile di questo stillicidio psicologico era il Pipetto,
conosciuto anche come il Notturno: un caccia bimotore che terrorizzava la
popolazione, un metallico angelo della morte dispensatore di distruzione. Un rombo di
motore, la picchiata, una mitragliata. E poi di nuovo. Qualcuno poteva essersela
scampata, qualcun altro poteva essere sepolto sotto le macerie. Si, perché il Pipetto non
bombardava sempre: a volte si abbassava quanto bastava per far scattare 1’allarme e far
si che tutti si precipitassero nei rifugi antiaerei, tenendoli in scacco col terrore € con
una violenza che era prima di tutto psicologica.

La mattina di quel martedi 10 ottobre 1944, alle 6:45, 1’allarme suonod di nuovo.
Infuriava un forte temporale. Mia mamma era incinta di me, che sarei nato da li a una
decina di giorni; si puod dire che il mio impedimento non fosse trascurabile. Prese per

mano mia sorella, che all’epoca aveva quasi quattro anni, € si incamminarono verso la



galleria alla massima velocita consentita dal pancione. Ma mia mamma era stanca,
sempre piu in affanno; 10 pesavo nel suo ventre e trascinare la mia sorellina non era
semplice... Le persone ci superavano, in preda al panico, correndo e spintonandosi per
entrare nel rifugio e mettersi al riparo. Nessuno aiutd mia madre, visibilmente in
difficolta, o 1 miei nonni, che arrancavano dietro di lei ancora piu lentamente; non
raggiungemmo mai la galleria.

E quella fu la nostra salvezza.

Con un boato, la galleria Assereto e la galleria S. Benigno furono vittime di una
violenta esplosione. Anche 1 palazzi vicini crollarono, con tutti 1 loro abitanti
all’interno. L’intera collina fu rasa al suolo; una nuvola di polvere avvolse la zona come
un mantello mortifero, mentre 1 primi scarsi soccorsi cercavano di scavare a mani nude
per estrarre 1 sopravvissuti dalle macerie. Fu una tragedia.

Quella mattina del 10 ottobre 1944 morirono fra le mille e le duemila persone — il
numero dei morti non fu mai calcolato. Allo stesso modo, aleggio sempre un mistero
attorno alla causa dell’esplosione. Nella notte fra i1 9 e 1l 10 ottobre, come dicevo, su
Genova si abbatteva un violento temporale; in molti sostennero che il disastro fosse da
imputare a un fulmine che colpi le condutture elettriche, provocando lo scoppio delle
mine e delle munizioni depositate all’interno della galleria. Ma a me questa versione
non ha mai convinto.

Credo che un responsabile esista, e che il fautore di tanta cattiveria sia umano, non

un elemento naturale. E un caso che la notizia della strage fu inserita delle pagine



interne dei quotidiani locali e non come avvenimento principale? Se il regime fascista
non fosse stato coinvolto, la notizia avrebbe troneggiato in cima a tutte le testate,
probabilmente con I’intenzione di accusare qualche scomodo avversario politico; ma
nasconderla nelle pagine interne, minimizzare la disgrazia €, per me, un’ammissione
di colpevolezza bella e buona: sono certo che ci fossero 1 fascisti dietro.

Responsabilita a parte, la collina era ridotta in macerie, le case distrutte, i morti a
perdita d’occhio. Ma 10, mia mamma e mia sorella e 1 nonni da par suo, 1 grandi
ritardatari di quella fuga verso la presunta salvezza, eravamo vivi e vegeti. Credo che
la vita abbia cercato di mettermi alla prova prematuramente: forse voleva saggiare il
mio spirito, controllare di che pasta fossi fatto mentre nuotavo ancora nelle acque
pacifiche e sicure dell’utero di mia madre. Posso affermare, senza modestia, di aver
salvato la mia famiglia prima ancora di essere venuto alla luce.

Inutile dire che casa nostra fosse ormai inabitabile, ridotta a un cumulo di macerie.
Mio padre, Paolo, era un militare graduato e venne subito avvisato del disastro. Lui,
nonno Silvio e nonna Renata caricarono immediatamente su un carretto di legno mia
mamma e le quattro cose che riuscirono a salvare dai resti dell’esplosione, per poi
partire per un viaggio a piedi fino a Cicagna, dove abitava mio zio — conosciuto da tutti
come U Barba. Possedeva una grande casa che avrebbe potuto ospitarci tutti quanti, in
attesa di ricostruire la vita che la Strage di San Benigno ci aveva appena portato via.

Quello strano corteo impiegd due giorni interi per arrivare a Cicagna, spingendo il



pesante carretto di legno con mia madre accasciata sopra, il ventre rigonfio della mia
vita che si faceva attendere.

Dovettero pazientare ancora qualche giorno per conoscermi. Venni alla luce il 28
ottobre del 1944, in una situazione tutt’altro che rilassata.

Mia mamma aveva iniziato a presagire tutti 1 segnali della mia impazienza di
nascere gia la sera prima, quando le si ruppero le acque e inizio il travaglio. Adagiata
sul letto della grande casa di mio zio, si apprestava a partorire da sola il suo secondo
figlio; nessuna levatrice era li per darle una mano — se solo ci fosse stato il tempo per
contattarne una, se non fossimo stati nel pieno della guerra... Ad ogni modo, la mia
mamma era una donna forte: aveva un temperamento battagliero e un carattere
indomabile che la assistettero durante quel faticoso atto d’amore, con mia zia (che ci
aveva appena raggiunti) che le accarezzava la testa mormorando: — Forza Orietta,
continua a spingere.

Mentre la casa intera era in agitazione per la mia nascita, pero, qualcuno inizio a
tempestare la porta di colpi. Il senso di urgenza in quei pugni ripetuti sul legno del
portone era palpabile.

U Barba fu il primo a raggiungere I’ingresso e aprire la porta. Di fronte a lui,
illuminato dal debole chiarore della luna, era in piedi un ragazzo sulla ventina; aveva
abiti logori e coperti di fango, come chi ha dovuto vivere e nascondersi nei boschi per

giorni e giorni. La barba gli cresceva a chiazze sul viso giovane ma prematuramente
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segnato da una gravita che solo la guerra poteva imprimere sul volto; 1 suoi occhi erano
sgranati, invasi dal panico. In altre parole, era un partigiano.

— La prego signore, mi aiuti — imploro il ragazzo in un soffio, — mi serve un riparo.

Mio zio esitd, ma solo per un secondo. Gettd un’occhiata alla strada alle spalle del
giovane e poi apri di piu la porta, quel tanto che bastava per permettere alla figura
magra e dinoccolata del partigiano di sgusciare dentro. Richiuse il portone con un colpo
Secco.

— Ho bisogno di nascondermi — riprese il ragazzo con la voce che tradiva un’ansia
crescente, — I tedeschi mi stanno alle costole...

— Non puoi nasconderti qui — lo interruppe mio zio, — ma corri al piano di sopra,
esci dalla finestra e fuggi per 1 tetti. Non ti cercheranno lassu.

— Grazie mille signore, mi sta salvando la vita.

— Presto, va’!

Il partigiano imbocco le scale di corsa, ma a meta rampa si volto indietro,
scoccando a mio nonno uno sguardo carico di riconoscenza.

— Sono Luigi — disse, accennando un piccolo inchino.

— Va’, muoviti! — lo esortd nuovamente mio zio e il partigiano spari al piano
superiore, continuando la sua fuga sui tetti.

Non ci volle molto prima che i soldati tedeschi si presentassero alla nostra porta,
pretendendo di entrare. Erano in quattro, tutti armati di fucili sui quali svettava

pericolosamente la baionetta. Mio zio finse di non aver visto nessuno, ma non gli
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credettero: la casa si riempi presto delle loro urla, parole cariche di rabbia pronunciate
in quella lingua aspra e dura che nessuno comprendeva, ma tutti avevano imparato a
temere. Cominciarono a mettere a soqquadro la casa, tirando calci alle pesanti porte di
legno e staccandole dai loro cardini, per cercare il partigiano fuggiasco.

Giunsero alla porta della camera in cui mia madre stava partorendo e con un calcio
sfondarono anche quella. Entrarono con 1 fucili puntati, le baionette che brillavano in
maniera sinistra alla debole luce della lampada. Di fronte a quei quattro uomini — ma
sarebbe meglio dire “ragazzi”, considerando I’eta in cui venivano arruolati— si paro una
scena che li lascio senza fiato: davanti alle punte delle loro baionette, fra la carne e il
sangue di mia madre, c’era la mia testa. Stavo venendo alla luce in quel preciso
momento, in quel trambusto, incurante del caos che imperversava per tutta la casa. Cosi
come quel quattro giovani, resi uomini dalle loro divise verdi, erano stati chiamati alle
armi, 10 ero stato chiamato alla vita; con lo stesso zelo, avevo risposto € mi affacciavo
al mondo.

La vista della mia nascita sembro impressionarli, lavando via dai loro volti ogni
traccia di quella durezza impartita con ordini e armi; guardando il me neonato,
tornarono 1 ragazzini che erano.

Si scambiarono alcune occhiate confuse, seguite da parole in tedesco; poi uscirono
a passo svelto dalla stanza e corsero a loro volta per 1 tetti, all’inseguimento del
partigiano.

Ed ecco come la vita mi diede il suo caloroso benvenuto.
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Il partigiano si salvo e 1o fui ringraziato da lui per molti anni. Quando tornavo in

paese per le vacanze mi chiamava “E/ cicagnin che ti me salvo™.

kkok

Mio nonno venne prelevato dai soldati tedeschi e condotto al comando per essere
interrogato sulla fuga del partigiano. Lui continu0 a ripetere che non ne sapeva nulla,
che era fuggito per 1 tetti e che non aveva la minima idea di dove fosse andato; solo
I’intervento di mio padre e la sua figura di rilievo in ambito militare — durante la guerra
aveva guidato i camion destinati al trasporto dei rifornimenti — permisero a mio nonno
Silvio di essere finalmente rilasciato e ricondotto a casa.

Dopo la Strage di San Benigno c¢’era una vita intera da ricostruire da capo. La mia
famiglia stava bene prima, aveva dei possedimenti, ma 1’esplosione ci aveva tolto tutto.
Alla fine della guerra 1 proprietari della nostra vecchia casa — eravamo in affitto —
avevano dato il via ai lavori di ristrutturazione; dovemmo attendere quasi un anno
prima che la casa fosse pronta e potessimo tornare a San Benigno.

Ma in breve tempo fu chiaro che si tratto di un errore. Non avevamo la disponibilita
di cibo che c’era a Cicagna: 1a avevamo terreni, orti, patate, verdura che cresceva e
frutta che punteggiava gli alberi. Affrontammo un difficile periodo immerso nella fame
e nella poverta. All’epoca c’erano ancora 1 razionamenti € con la tessera annonaria si
riceveva poco o niente. Tutto veniva razionato: pane, olio, legname da ardere, candele,

un pezzo di sapone al mese, soli trenta grammi di pasta al giorno. I tempi per ricevere

13



gli alimenti, inoltre, erano lunghissimi e potevano passare anche due mesi. Per questo
motivo esisteva la Borsa Nera, il mercato clandestino di beni di prima necessita, che
prospero ancora per circa un anno dopo la fine del conflitto. Li la merce e 1 prodotti
alimentari erano disponibili, si, ma a un prezzo maggiorato: ci0 che veniva comprato a
cinque lire, veniva rivenduto dai borsaneristi al prezzo di venticinque lire.

La guerra era finita, ma il clima di aggressivita e terrore perdurd ancora a lungo
prima di estinguersi. Molti fascisti non avevano accettato la fine del regime e spesso si
verificavano disordini, ripercussioni e azioni violente. C’erano vendette, aggressioni,
coltellate alla schiena sferrate di notte all’ombra di un vicolo buio. Tutte le porcherie
residue della guerra dovevano essere spazzate via, come le ultime gocce di un veleno
al quale I’antidoto tardava a porre rimedio.

Insomma, non fu facile rialzarsi e ricostruirsi una vita, un’esistenza dignitosa.
Nacqui in mezzo all’odio, alla paura e alla fame, in una famiglia piegata dalla poverta.
Tutti fecero sforzi incredibili per riconquistare quel briciolo di umanita, per rialzare la
testa e tornare a una vita normale.

Io feci la mia parte. Mi rimboccai le mie maniche di bambino e contribuii al
sostentamento della famiglia come potevo. Crescendo, non smisi mai di prendermi cura
di loro. La vita mi sorrise e 10 fui abbastanza furbo da cogliere qualche buona
occasione; a un certo punto avevo messo da parte abbastanza soldi per riuscire a

comprare una casa ai miei genitori e diedi protezione ai miei familiari, sempre. Cosi
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come mio zio aveva protetto quel partigiano, la notte in cui venni al mondo, i0 mi
prodigai sempre a prendermi cura della mia famiglia.
Ma ci vuole ancora un po’ per arrivare a questo punto della storia. Cid che mi

accadde prima di quel momento non fu per nulla una passeggiata.
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CAPITOLO DUE

Inutile dirlo, ma il clima di poverta in cui trascorsi 1 primi anni della mia vita non
giovo al mio fisico: ero un bambino piccolissimo, molto magro, uno scheletrino quasi.
Era come se non riuscissi a crescere, quasi avessero approntato un fermo al mio
sviluppo. Certo, non era semplice crescere a modo quando il cibo scarseggiava, ma
sono serio: 10 ero davvero troppo magro.

All’eta di circa quattro anni, alla mia magrezza subentro una febbre impietosa; la
temperatura del mio piccolo corpo non accennava ad abbassarsi, passavo le notti
rantolando, febbricitante, mentre 1 miei genitori tentavano ogni tipo di rimedio — ma
invano.

Mi portarono all’ospedale di Sampierdarena. Il ricordo ¢ ancora terribilmente
vivido nella mia memoria, nonostante fossi molto piccolo: un lungo corridoio
illuminato da spettrali luci al neon pieno zeppo di barelle arrugginite e sgangherate, le
une addossate sulle altre. Ero schiacciato in mezzo a malati di ogni tipo; gente intorno
a me tossiva, vecchi sbavavano emettendo suoni che mi facevano gelare il sangue nelle
vene, mentre le suore percorrevano quel corridoio infernale a grandi passi.

Nessuno dei medici dell’ospedale sembrava in grado di capire che cosa avessi. Mi
visitarono, mi tastarono, avanzarono ipotesi; ma niente. La mia febbre non accennava

a scendere e nessuno aveva la piu pallida idea di cosa fare.
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— Se non siete in grado di curare mio figlio, allora me lo riporto a casa! — affermo
mio padre con fermezza, ma le suore non glielo permisero. Dicevano che sarei dovuto
rimanere in ospedale, nonostante nessuno dei loro medici fosse in grado di aiutarmi.

Mio padre non era esattamente il tipo di persona abituata a sottostare agli ordini,
tantomeno a starsene buono buono a guardare suo figlio stare male senza intervenire.
Era un uomo risoluto, mio padre; era la classica persona che sarebbe stata in grado di
smuovere mari € monti, spaccare il cielo e rubarne le nuvole per le persone che amava.

Per questo motivo, durante la notte, organizzo un’incursione in ospedale. Con la
connivenza di un guardiano che lo aveva lasciato entrare, mi avvolse in una coperta e
mi fece uscire da quel posto orribile facendomi passare attraverso le sbarre di un grosso
finestrone — ero talmente piccolo e gracile che fu abbastanza semplice. Dall’altra parte
mia zia [olanda, la sorella di mia mamma, attendeva a braccia tese, per poi stringermi
al suo petto.

Mi riportarono cosi a casa e subito inizio la forsennata ricerca di un nuovo medico.
Finalmente ne trovarono uno: il dottor Rossi, un giovane neolaureato, ancora fresco di
studi. Apparteneva a quella categoria di medici che, all’epoca, sapeva davvero cosa
volesse dire visitare un paziente: oggi gli specialisti si avvalgono sempre di macchinari
tecnologici, ma ci0 non impedisce loro di sbagliare ugualmente le diagnosi e rovinare
la vita delle persone; 1 medici come il dottor Rossi, invece, possedevano una tale
sensibilita nelle mani da riuscire immediatamente a capire che cosa il paziente avesse,

senza esitazione. Parevano essere sintonizzati in maniera profonda con il corpo, gli
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organi, la pelle delle persone; muovevano le mani come delle sonde delicate, sfiorando
e tastando fino a venire a capo dell’enigma.

Il dottor Rossi mi tastava in quel preciso modo, mentre 10 stavo seduto in grembo
a mia zia. Quando le sue dita premettero sulla mia gola ebbi un sussulto e mi lasciai
sfuggire un uggiolio di dolore. Un lampo di comprensione illumino gli occhi chiari del
giovane medico e lui mi forzo ad aprire la bocca. Opposi una strenua resistenza, ma
alla fine ebbe la meglio.

Guardo uno per uno 1 membri della mia famiglia, che attendevano una diagnosi
pendendo dalle sue labbra, e disse con tono spiccio: — Questo bambino ha le tonsille
gonfissime e le adenoidi completamente marce, bisogna operarlo subito.

E cosi fu. I miei parenti raccolsero i soldi necessari e il chirurgo Comotto mi opero
in casa, sempre seduto in grembo a mia zia che cercava inutilmente di tenermi fermo
mentre io gridavo e mi agitavo talmente tanto che colpii il volto del chirurgo con una
ginocchiata, rompendogli un dente. Lui taglio e sminuzzo finché le mie adenoidi — o
almeno, quello che rimaneva di loro — caddero con un rumore appiccicoso sul fondo di
una bacinella di porcellana bianca.

Comotto si volto in direzione di mia madre, che se ne stava voltata di spalle con la
testa fuori dalla porta per non guardare mentre venivo operato, e le disse dolcemente:
— Mandi la bambina a comprare del gelato.

Mia sorella sgambetto fino in Via Venezia e torno con una piccola vaschetta di

gelato, che mi diedero da mangiare dopo I’operazione. Da quel momento in poi la mia
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vita inizi0, ma inizido davvero: se ¢ vero che nell’intera esistenza di ciascuno c¢’¢ un
momento che sancisce la nostra nascita vera, reale ed effettiva, per me fu senza dubbio
quello. Cominciai a mangiare come non avevo mai fatto nella vita, spinto da una fame
che si faceva sentire con gli interessi e da un corpo che chiedeva a gran voce di crescere,
di prendere finalmente lo spazio che meritava nel mondo.

Negli anni successivi all’operazione, in effetti, crebbi molto e rapidamente, fino a
dimostrare pit anni di quanti ne avessi realmente. E ironico pensare come proprio

questo fatto fu causa di una delle mie peggiori sventure.
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La fame si faceva ancora sentire, ma noi, tutto sommato, potevamo dirci
abbastanza fortunati. Mio papa lavorava nel porto e si faceva in quattro per soddisfare
1 bisogni della nostra famiglia; lui lavorava alla sala chiamata del porto, occupandosi
dello smistamento degli uomini sulle varie navi. A quell’epoca, pero, le persone che si
presentavano chiedendo di lavorare erano sempre di piu rispetto a quelle davvero
necessarie per il compito in questione, motivo per cui mio padre svolgeva altri lavori;
se il suo intervento non era richiesto in sala chiamata, si adoperava per svolgere altri
lavori per il porto. Qualsiasi cosa, a qualunque prezzo, pur di dare da mangiare alla
propria famiglia. Lavorando all’interno del porto, godeva di qualche piccolo privilegio

per quanto riguardava lo smercio e la possibilita di reperire alcuni prodotti — come gli
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abiti smessi dagli americani, che mia mamma, essendo abile con ago e filo, riadattava
per confezionarci dei vestiti. Ma di importanza vitale era il cibo. Noi, ad esempio,
mangiammo tantissime banane. Le banane all’epoca erano frutti molto rari, che si
trovavano di rado sulle bancarelle dei fruttivendoli e costavano moltissimo; mio padre
riusciva a nasconderle in tasca quando erano ancora acerbe, le portava a casa € noi
aspettavamo che maturassero. Fu un periodo molto strano: ci mancavano gli alimenti
di prima necessita come il pane e la pasta, ma non le banane. Vivemmo di banane, e
fortunatamente si trattava di un frutto abbastanza nutriente. Banane, pistacchi — anche
loro pronti a fare capolino misteriosamente dalle tasche della divisa di mio padre — e
fave di cacao, di cui logicamente non potevamo cibarci; quelle venivano portare dallo
stracciaio, un uomo che tutto comprava e tutto rivendeva. Chiunque cercava di
racimolare qualche soldo portando oggetti di ogni tipo dallo stracciaio, noi bambini
compresi: eravamo specializzati nell’estrarre chiodi dai ponteggi delle case e rame dai
fili elettrici delle abitazioni abbandonate, ma recuperavamo anche capsule d’alluminio
del latte, bottoni... Insomma, tutto cido che avremmo potuto rivendere allo stracciaio.
Era come se anche noi bambini avessimo costituito una piccola societa attraverso
la quale ci adoperavamo a racimolare quelle poche lire che avrebbero contribuito al
benessere della nostra famiglia. Non si parlava sempre e solo di soldi, ¢ chiaro: spesso
ci accontentavamo anche di qualche caramella, bibita, pezzo di cioccolato. C’erano
delle volte in cui 10 e gli altri bambini di San Benigno coprivamo le spalle ai

contrabbandieri: questi uomini passavano con la macchina lungo la strada in cui
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abitavamo e lasciavano a terra un sacco con la merce di contrabbando; 10 e gli altri
bambini trascinavamo rapidamente il sacco all’interno di un portone — era quasi sempre
quello in cui abitava il mio amico Andrea — ¢ lo mettevamo in salvo. Intanto 1
contrabbandieri se la filavano, venivano fermati dalla Finanza e perquisiti. Una volta
superati 1 controlli, facevano ritorno da noi per recuperare la mercanzia e in cambio ci
donavano pacchetti di gomme da masticare americana, avvolte nel loro lungo incarto
argenteo. Non ci sembrava vero di poter stringere quel piccolo, prezioso tesoro fra le
dita.

Ma la fame non era I’unica cosa che dovevamo fronteggiare. In quegli anni il nostro
quartiere non era una zona tranquilla: molte famiglie di immigrati si erano stabilite alla
bell’e meglio nelle case ancora in rovina, allestendo delle sorte di baracche di fortuna
e insediandosi li. La maggior parte erano meridionali, specialmente campani, pugliesi,
calabresi e siciliani. Il problema era che queste persone non sembravano avere la
minima intenzione di vivere nella legalita, preferendo compiere atti di delinquenza ai
danni degli altri abitanti: furti nelle case, intimidazioni, ricatti e borseggi per strada
erano all’ordine del giorno; le persone avevano paura a camminare in solitudine al
crepuscolo, quando il sole si abbassava lentamente dietro alle montagne.

Ci10 continuo finché gli uomini delle famiglie decisero che era il momento di agire,
di fare qualcosa per arrestare con la forza questa spirale di delinquenza. Fu cosi che
una sera si radunarono una trentina dei nostri papa, 1 sacchi di iuta in una mano e pesanti

bastoni di legno nell’altra. Si nascosero nel buio dei portoni delle case e, non appena il
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gruppetto di delinquenti si avvicind — erano poco piu di una mezza dozzina, il loro
svantaggio numerico era evidente — li attaccarono. Calarono gli spessi sacchi di iuta
sulle loro teste per impedirgli di vedere 1 loro aggressori e presero a menar colpi a
destra e a manca, bastonando ogni centimetro di corpo che riuscivano a raggiungere.
Li lasciarono cosi, semi svenuti e insanguinati sul ciglio della strada, i1 sacchi ancora
calcati sui volti. Fu un’azione molto forte, non lo nego; sta di fatto, pero, che da quel
momento la pace torno a regnare nel rione.

Forse quel ricorso alla forza era un effetto della guerra che faceva fatica a spurgare
dai corpi di chi aveva vissuto quelle atrocita; era all’ordine del giorno che gli uomini,
al pub, ricorressero alle mani alla prima offesa. Era come se ci fosse ancora un senso
di rabbia e violenza latente, sempre li ad aleggiare nell’aria e pronto a deflagrare come
dinamite inesplosa.

Una delle massime espressioni di violenza si consumo proprio vicino a casa mia,
in Via San Benigno. Il “quasi spettatore” di quel teatro bestiale fu il mio vicino di casa
Andrea, con cui sono cresciuto e al quale ancora oggi sono legato da un vincolo di
amicizia impossibile da deteriorare. Andrea abitava nel palazzo a fianco al mio e la
finestrella del suo bagno dava proprio sul vicolo; una notte si alzo per andare in bagno
e delle urla lo lasciarono li con il sangue gelato nelle sue vene di bambino. Alle prime
grida di disperazione si univano quelle di rabbia di un secondo uomo, seguite dai
rumori inequivocabili di un atto violento. Il mattino successivo, le mattonelle del vicolo

erano chiazzate di sangue. Quell’odore ferroso mi attraverso le narici come una
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coltellata. Scoprimmo dalla cronaca locale che un ragazzo aveva ucciso lo zio, accecato
dalla gelosia perché era convinto che la sua donna lo avesse disonorato concedendosi
a lui. Queste cose all’epoca sconvolgevano, ma non stupivano: erano ancora gli anni
in cui il delitto d’onore era riconosciuto e spesso a pagarne le spese erano le donne,
vittime impotenti dell’orgoglio ferito degli uomini.

Immagino che la guerra impieghi molto tempo ad abbandonare la memoria delle
persone, anche se verrebbe da chiedersi se, dopo tanto dolore, non sia naturale
desiderare la pace.

Anche noi bambini eravamo molto bellicosi. Eravamo come piante cresciute in un
ambiente ostile, abituate a respirare e nutrirsi di odio e scontro fisico. Avevamo le
nostre piccole gang di quartiere ed entravamo spesso in conflitto con quelle dei
quartieri vicini, difendendo 1 nostri territori con la ferocia di lupi selvatici. Una
semplice partita di pallone diveniva un pretesto per spintonarci e sfogare quello spirito
belligerante che faceva, ormai, parte del nostro essere.

Quante partite di pallone si sono disputate proprio in Via San Benigno! All’epoca
era tutta lastricata e noi bambini del quartiere giocavamo a calcio anche per nove o
dieci ore di fila, ogni giorno. Incredibile come nessuno di noi si sia mai storto una
caviglia, mentre 1 grandi giocatori di Serie A si infortunano ogni due per tre. Credo
dipenda dal posto in cui si ¢ abituati a giocare e il nostro campo da calcio era un

quartiere ancora in rovina, con case rimaste disabitate da tempo e — successivamente —
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demolite. Correre e scalciare in mezzo al disagio, alla miseria, alle macerie ti rende in
qualche modo piu forte. E questo mi servi, quando fui piu grande; ma ci arriveremo.

Ma il nostro mondo dei giochi non era fatto solamente di partite di pallone. Quando
avevamo circa sette o otto anni, 1o e gli altri bambini del quartiere andavamo spesso a
giocare all’interno delle vecchie gallerie che erano servite da rifugi durante la guerra.
Di quelle macerie avevamo fatto il panorama imperfetto dei nostri giochi infantili, lo
scenario di avventure che affrontavamo con la prontezza di piccoli uomini. Malgrado
tutto, giocavamo con residui di guerra. Giocavamo con i proiettili che trovavamo fra le
rovine € con le bombe a mano — spesso erano quelle tedesche, cosi diverse dalle nostre
italiane. Erano composte da una parte superiore fatta a cilindro, grande quanto una
lattina di salsa, fissata a una sorta di tozzo bastone. Noi, emulando soldati di eserciti
stranieri, ci lanciavamo addosso 1 resti di quegli ordigni mortiferi, ignari di quanta
distruzione e devastazione si nascondessero dietro a quei relitti. Oppure sventravamo
le latte per fare uscire la polvere da sparo, distribuendola lungo una linea retta alla quale
davamo fuoco, godendo del piccolo spettacolo pirotecnico — finché la Guardia di
Finanza non ci scopri e ci fece una lavata di capo da ricordarcela per anni.

Per noi era normale giocare fra le macerie, con vecchie bombe, proiettili e polvere
da sparo. Per anni abbiamo giocato all’interno delle case bombardate, inscenando
conflitti di cui avevamo sentito parlare dai nostri genitori, sfogando quella rabbia che

avevamo dentro, pur senza comprenderne 1’origine. So che a parlarne al giorno d’oggi
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potrebbe sembrare una scena fuori dal mondo; ma la verita ¢ che quello di allora era
esattamene i/ nostro mondo.

Mi piacerebbe dire che, nonostante vivessimo e giocassimo fra le macerie, con
residui bellici e in condizioni disperate, non ci accadde mai nulla di male. Ci ando quasi
sempre bene, quello si; ma ¢ quel quasi a darmi ancora una stretta al cuore, dopo tanti
anni. Quel guasi mi riporta alla mente la tragedia di Titti, uno dei componenti della
nostra banda. Fra 1 tanti giochi a cui ci dedicavamo, quello che ricopriva il posto
d’onore nel nostro cuore era la corsa con 1 carretti: recuperavamo 1 cuscinetti ormai
inutilizzabili che 1 meccanici estraevano dai vecchi pneumatici e i applicavamo a mo’
di ruote su rudimentali carretti di legno, sui quali montavamo e facevamo gare di
velocita per la discesa di San Benigno, all’incrocio con Via di Francia.

Ci ¢ quasi sempre andata bene. Quasi.

Quel giorno in cui la buona sorte si volto dall’altra parte, Titti prese troppa velocita
e fini catapultato in Via di Francia come un proiettile impazzito. Il camion che
sopraggiunse in quel momento quasi non si accorse dell’urto, se non per il leggero
sobbalzo provocato dal carretto, piu che dal suo piccolo corpo.

Non ricordavo di aver mai sentito urla umane cosi disperate, o di aver mai visto
tutto quel sangue inzuppare 1’asfalto. Titti era ancora piu piccolo da morto; un uccellino
caduto dal nido e spiaccicato in mezzo alla strada, diretto verso un luogo in cui le

lacrime dei suoi amici non avrebbero piu potuto raggiungerlo.
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CAPITOLO TRE

Quando ero bambino, Genova era molto diversa da come la conosciamo oggi.
All’epoca la popolazione aveva un bisogno estremo di procurarsi da mangiare. Basti
pensare che, durante la guerra, ogni angolo che si prestasse alla coltivazione veniva
seminato per trarne giovamento. Piazza della Vittoria era un immenso campo di grano
a cielo aperto, completamente seminato; lo stesso valeva per Piazza Campetto e per
ogni argine dei fiumi che presentasse un pendio abbastanza ampio per permettere la
semina.

Continuava la demolizione del promontorio visibile da Sampierdarena, che gia
duecento anni prima dono la pietra nera che adorna tutti 1 bei palazzi di Genova.
Purtroppo negli anni Cinquanta la maggior parte di questi edifici venne completamente
ricostruita perché¢ bombardata, con colate di intonaco che sono andate a coprire la
bellezza di affreschi e volte di pietra. Che perdita! Ma ancora oggi alcune di queste rare
perle di bellezza sono visibili, pronte a rivelarsi a chiunque abbia la sensibilita di
percorrere 1 caruggi del centro storico con il naso all’insu.

Si, perché Genova ¢ una citta da ammirare con la testa rivolta verso ’alto. Una
citta verticale ricca di storia, che ha moltissimo da svelare a chi sia abbastanza curioso

di scoprirne 1 segreti.
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Anche il mio quartiere natio, San Benigno, era molto diverso quando ero piccolo.
Ricordo il ponte di pietra che collegava direttamente alla Lanterna e i vicoli tortuosi
nei quali scorrazzavamo e ridevamo. Bastava affacciarmi dalla finestra di casa per
parlare con il mio amico Andrea, i0 nel mio palazzo dalle pareti rosa, lui in quello tinto
di un giallo allegro, o con Nico, che poi nella vita divenne un componente dei New
Troll, o ancora con Nino, che divento un grande pittore. Li esortavo a uscire in strada
e cosi avevano 1nizio molte delle nostre avventure in giro per il rione.

Spesso ci ritrovavamo ad ammirare da fuori un piccolo bar del quartiere — oggi non
esiste piu e la cosa mi rattrista molto. Ho bei ricordi di quel bar striminzito: all’esterno
c’era posto giusto per due o tre tavolini, accompagnati dalle sedie di plastica su cui gli
abitanti di San Benigno si ritiravano a prendere il sole nelle calde giornate estive;
all’interno c¢’erano solo un piccolissimo bancone, un flipper e un jukebox. Per noi
bambini quel piccolo bar costituiva un’autentica tentazione: finché non iniziammo a
guadagnare qualche soldino per permetterci di ordinare qualcosa, quello resto un luogo
proibito. Quando finalmente ci fu possibile entrare e pagare un caffé o un bicchiere di
latte, fu come se il paradiso terrestre si svelasse davanti ai nostri occhi. Ogni
pomeriggio trascorso a bighellonare in quel bar era un tuffo nella vita dei ragazzi
americani che sognavamo guardando la televisione, immaginandoci di essere in un
episodio di Happy Days.

Pian pianino si iniziava a stare meglio. Ci fu un vero boom per quanto riguarda 1

progressi tecnologici e le case presero a cambiare volto, riempite di trovate che ci
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avrebbero irrimediabilmente cambiato la vita. Prima fra tutte, la ghiacciaia: fino a quel
momento era inconcepibile I’idea di poter conservare degli alimenti per giorni interi,
tutto andava consumato al momento. Ricordo ancora quando, dopo una brutta
mareggiata, una nave attraccata al porto si rovescio, disperdendo in acqua un numero
incredibile di alimenti di qualsiasi tipo. Ricordo interi pezzi di carne, bistecche, tagli
di qualsiasi tipo che galleggiavano in porto, con uomini che si gettavano in acqua come
pazzi per mettere le mani su cio che riuscivano. La ghiacciaia ancora non esisteva e noi
dovemmo cuocere 1 pezzi di carne uno a uno per non sprecarli, conservandoli alla meno
peggio. Era ancora I’epoca in cui passava un omino con un camion a vendere il ghiaccio
a liste, noi lo mettevamo in un sacco di iuta che tratteneva I’acqua e tentavamo di
conservare qualcosina, del burro, un piccolo pezzettino di carne.

Poi arrivarono le vasche da bagno nelle case, e quella fu una vera rivoluzione. Solo
1 veri signori la possedevano, ma tutti gli altri avevano giusto il water e un lavandino
di marmo con due ripiani, sui quali appoggiavamo 1 bicchieri con gli spazzolini e il
sapone. Per il resto, ci si lavava come 1 gatti: scaldando un po’ d’acqua in un catino
riempito a secchiate. Siamo passati rapidamente da una situazione di indigenza a
un’altra in cui ci si sentiva ricchi per ogni piccola cosa.

Nel mio quartiere fiorirono un certo numero di ristoranti — sei, se la memoria non
mi inganna — a prezzi molto vantaggiosi. Tutti avevano una lavagnetta esposta fuori
sulla quale si poteva leggere il menu del giorno e il prezzo dei vari piatti; ¢’era il piatto

intero, molto abbondante, e la mezza porzione, ridotta ma piu economica. Il prezzo
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variava dalle quindici alle venti lire e si poteva accompagnare il pasto con un quartino
di vino o annaffiarlo con dell’acqua del rubinetto — di minerale, manco a parlarne.
Ricordo ancora i profumi buonissimi che provenivano dalle cucine di questi ristoranti,
un vero canto delle sirene per noi bambini che avevamo sempre fame; e, allo stesso
modo, ricordo 1 lavoratori che li frequentavano. Erano persone che appartenevano ad
ambienti ed estrazioni sociali molto differenti, ma che si ritrovavano sempre in quegli
stessi ristoranti per dividere un pasto insieme, creando un mosaico di tipi umani
incredibilmente affascinante. Erano delle vere e proprie comunita, le persone non erano
immusonite e frettolose come lo sono ora; ci si ritrovava in quei posti e si godeva della
gioia di stare insieme, di conversare con altri lavoratori, mettere in pausa la propria
esistenza per il tempo di un pranzo caldo.

La vita stava cambiando, e i costumi dell’epoca di conseguenza. C’era chi aveva
piu di altri, ¢ naturale, e non vedeva 1’ora di ostentarlo. Proprio in uno di quei
ristorantini era possibile incontrare sempre un uomo grassissimo, dalla pancia enorme
e rotonda che sembrava un grande e grosso cocomero. Quest’'uomo faceva lo
spedizioniere ed era solito battere le mani sul suo ventre gigantesco, tuonando: — Sapete
cos’¢ questo? E il cimitero dei polli! — Poi scoppiava a ridere sotto ai suoi folti baffoni,
mentre noi bambini cercavamo di ricordare quale fosse il sapore di un buon pollo
arrosto.

Ma Cimitero dei Polli non era 1’unico ad avere cosi a cuore 1’esternazione del

proprio benessere. Nei bar si potevano fare due tipi di colazioni differenti: una a base
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di uovo sodo e un bicchiere di vino bianco o focaccia con la cipolla, che era quella dei
poveri; I’altra che prevedeva una gustosa e ricca brioche o la focaccia, la vera colazione
dei signori. L’aspetto era cosi importante che non di rado certe persone finivano per
indebitarsi fino al collo pur di farsi vedere fare ogni giorno colazione con la brioche.
Ovviamente il punto del discorso non era il dolce, ma il bisogno di rappresentare
qualcosa che non si era realmente, per acquisire una nuova luce agli occhi degli altri.
Ci0 accadeva anche con 1 vestiti: uomini che pagavano un occhio della testa per abiti
sartoriali confezionati su misura, per poi non mettere il naso fuori di casa per settimane
intere. Era cosi, I’apparenza regolava e dominava la vita di molte persone gia allora.
La cosa bella ¢ che, in una societa che stava ripartendo a velocita di crociera, era
molto semplice trovare lavoro. Pensando alle comodita che oggi non abbiamo piu: la
spazzatura ce la venivano a ritirare direttamente sulla porta, mentre il postino veniva a
consegnare la posta due volte al giorno, mattina e pomeriggio. Per ogni strada c’era
uno spazzino con il carretto, munito di scopa e paletta, che si assicurava che
marciapiedi e carreggiate fossero sempre puliti. A ogni angolo dei caruggi c’era
qualche piccola bottega di artigiani (per esempio lo stagnin, I’1draulico, il bancan, il
falegname e il vedra, il vetraio) e tutte erano disposte a dare lavoro a chi volesse
rimboccarsi le maniche. Certo, non esisteva ancora la prospettiva di fare il mestiere dei
propri sogni, ma chi voleva impegnarsi e guadagnare qualcosina ne aveva tutta la
possibilita. La prassi era fare il giro di tutte le botteghe, chiedendo agli artigiani se

avessero bisogno di una mano; il piu delle volte veniva proposto ai ragazzi di fermarsi
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per fare una mezza giornata di prova e, se tutto procedeva per il meglio, si poteva
tornare il giorno dopo. A me capito di lavorare per una mezza giornata in una bottega
di borse e il mio compito era inserire 1 ganci di ferro per il manico. In poche ore ero
riuscito ad applicarne moltissimi ma, quando mi ripresentai li il mattino seguente, il
bottegaio si scuso con me, sinceramente dispiaciuto: avevano gia preso tre aiutanti e
non avrebbero potuto prendere anche me.

Situazioni del genere, pero, non rappresentavano una tragedia; bastava ringraziare
e passare alla bottega successiva, avendo cura di prendere ogni piccolo rifiuto come
I’occasione per correggere il tiro, mostrarsi piu affabili, piu grintosi e determinati.

In quel periodo nacque il mio interesse per i rappresentanti — ma forse non ¢
neanche cosi corretto dire che nacque: probabilmente aveva sempre fatto parte di me e
non vedeva 1’ora di sbocciare alla prima occasione fortuita. Ricordo che quando mi
trovavo al commestibile dell’ Aristide e vedevo arrivare questi uomini nei loro completi
eleganti, con le cravatte perfettamente annodate e la valigetta sottobraccio, mi
allontanavo dagli altri bambini e mi appostavo nelle vicinanze, studiandoli. Ero
affascinato dalla loro presenza, dal modo in cui aprivano 1 loro grossi cataloghi e dalle
parole sicure con cui presentavano 1 propri prodotti. Cercavo sempre di saperne di piu,
di carpire informazioni, di comprendere le sfumature nell’inflessione della voce e nella
gestualita misurata dei loro corpi. Era come se una fiamma rimasta per molto tempo
sepolta sotto la cenere si risvegliasse, ravvivata da un soffio di vento. Qualcosa dentro

di me doveva gia sapere che quella sarebbe diventata la mia vita.
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Nel mentre, pero, dovevo accontentarmi di svolgere piccoli lavoretti o
commissioni che mi permettessero di mettere in tasca qualche soldino. Uno dei piu
redditizi in assoluto fu senz’ombra di dubbio la spesa per le prostitute: un compito che
svolsi dai1 sette ai nove anni, durante le vacanze estive.

I piu le apostrofavano come brutte bagasce, subito dopo essere usciti da quei corpi
che li avevano tanto fatti godere fino a pochi minuti prima. Le nostre stesse madri
(eravamo in tanti bambini a prestare servizio a queste donne), non vedevano di buon
occhio il fatto che frequentassimo le loro case; per loro erano luoghi sporchi,
impregnati dell’odore di fumo di sigaretta e di uomini annoiati. La verita € che 1 ricordi
dei pomeriggi passati a casa di quelle prostitute sono fra i piu felici della mia infanzia,
e non solo perché ci permettevano sempre di tenere il resto una volta fatta la spesa, no;
erano donne buone, accoglienti, materne.

Una delle prime televisioni fu comprata proprio da una prostituta e ogni giorno ci
invitava nel salotto di casa sua per guardare i programmi dedicati ai bambini. Intorno
alle cinque del pomeriggio io e un’altra dozzina di miei coetanei ci schiacciavamo nel
piccolo soggiorno, trovando posto dove riuscivamo: chi stretto sul divano, chi
appollaiato sullo schienale come un pappagallino senza piume o su qualche seggiola,
chi sdraiato a terra sul pavimento tarlato. Le donne che tutti chiamavano puttane si
comportavano con noi come delle madri, preparandoci la merenda con pane, burro e
marmellata, biscotti e qualche caramella. La televisione di allora aveva un piccolo

schermo bombato, incassato in una compatta scatola marrone scuro; non esistevano
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ancora 1 veri mobili porta-televisione, quindi troneggiava su un mobiletto di vetro con
quattro piccole rotelle. Nella parte inferiore del dispositivo ¢’erano quattro manopole
e quella in basso a destra regolava il segnale video, che ogni cinque minuti saltava; not,
a turno, ci alzavamo e ci precipitavamo a ruotare il monoscopio per riagganciarlo.

Sul tavolino di legno del piccolo salotto erano sempre appoggiati alcuni numeri di
Grand Hotel, 1l settimanale femminile che ospitava 1 primi fotoromanzi. Gli uomini
leggevano altri tipi di giornali, ovviamente: mio padre I/ Lavoro, il giornale socialista
per eccellenza; mio nonno L 'Unita, dichiaratamente comunista; mio zio I/ Secolo XIX,
sul quale comparivano anche 1 primi romanzi a puntate. Ma tutte le donne — e le
prostitute non facevano eccezione — impazzivano per Grand Hotel. Costava circa
dodici lire e facevano la colletta per acquistarlo, passandoselo poi di mano in mano per
immergersi in quelle storie che parlavano d’amore, principesse reali e tradimenti.

Erano donne che vivevano col sesso, ma sognavano I’amore. La loro era una vita
obbligata, una strada tracciata che nulla aveva a che fare con la libera scelta; la maggior
parte di quelle donne era stata costretta a vestire 1 panni della mestierante, della puttana,
della bagascia. Ma la verita era che quelle donne che tutti disprezzavano, usavano,
picchiavano, erano creature che avrebbero desiderato la vita dei fotoromanzi che
sfogliavano; erano donne che avrebbero voluto essere mogli e madri, e che in noi
bambini trovavano 1 figli che non avrebbero mai potuto avere. Perché un bambino nel

ventre di una puttana significa non poter lavorare. Significa altre botte per essere
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rimasta incinta. Significa guardare i suoi occhi e rivedere tutti gli uomini che hanno
consumato 1 suoi fianchi senza provare un briciolo di amore.

Noi lo sapevamo, le avevamo comprese. Ecco perché ogni volta che sentivamo
qualcuno urlare loro “Brutte bagasce!” insorgevamo con la nostra furia di bambini,
difendendo I’orgoglio ferito di donne che, per necessita, lo avevano messo da parte.

Non erano bagasce. Erano donne che, ogni pomeriggio d’estate, ci avevano
regalato la sensazione di vivere in una colorata, pacchiana, rumorosa, scompaginata,

splendida famiglia.
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CAPITOLO QUATTRO

La vita inizia sempre con uno schiaffo.

Nella maggior parte dei casi si parla di quello che viene assestato ai neonati non
appena sono usciti dal ventre della madre; lo schiaffo che si da per costringerli a
respirare, far funzionare 1 polmoni, riempirli d’aria, di ossigeno, di vita. Quello ¢ un
dolore necessario. Prima di quello schiaffo, 1l bambino non piange; il bambino soffoca
se stesso in se stesso.

Io ricordo molto bene lo schiaffo che mi porto, metaforicamente, in vita.

Avevo sei anni e andavo alle elementari. La scuola Giuseppe Garibaldi di Piazza
Sopranis era un edificio austero e imponente, con grandi finestre che dominavano il
porto. o, dal mio banco accanto alla finestra, lasciavo che lo sguardo corresse in lungo
e in largo, soffermandomi sull’orizzonte, sui gabbiani che solcavano il cielo, le navi
che andavano e venivano dal porto come ragazze annoiate. Guardavo soprattutto la
Garaventa, la nave scuola di redenzione con cui 1 genitori erano soliti minacciarci
quando facevamo 1 capricci.

C1 dicevano: — Se non fai 1l bravo, t1 mandiamo sulla Garaventa.

Li a bordo venivano accolti bambini e adolescenti di strada, ragazzi abbandonati
dalle loro famiglie a causa della crescita demografica, che altrimenti avrebbero

intrapreso una vita fatta di bande, accattonaggio, monellerie e furti.
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Guardavo il mare e ripensavo ai giochi del giorno precedente, alle avventure
vissute da me e dai miei amici. Ci eravamo dati appuntamento proprio nella zona in cui
sorgevano 1 tanti ristoranti dai menu agevolati ¢ dove anche mia nonna, molto prima
della mia nascita, aveva lavorato. Mi raccontava spesso di un episodio in particolare
che aveva come protagonisti un gruppo di soldati inglesi, 1 quali avevano trovato degli
scarafaggi nella minestra, ma non se ne erano accorti: al contrario, avevano finito con
gusto la pietanza, facendo pero notare al personale che “i fagioli erano un po’ crudi”.

Che ridere solo a immaginare quella scena... ad ogni modo, il pomeriggio
precedente ci eravamo incontrati proprio in quella zona e avevamo dato vita a una
battaglia fra paladini medievali: 10 e Andrea avevamo costruito delle piccole e
rudimentali spade di legno, accompagnate da scudi dello stesso materiale. Nino, un
bambino dalla pelle chiarissima e i capelli color del grano, che si muoveva con un passo
leggero da passerotto, aveva decorato gli scudi con gli acquerelli. Si era inventato dei
blasoni che aveva poi arricchito di dettagli, stringendo il piccolo pennello fra le dita, lo
sguardo pieno di concentrazione. Lui era I’artista del nostro gruppo e devo dire che,
negli anni, rimase sempre fedele a se stesso.

A ogni modo, anche 10 quel giorno mi ritrovai a scarabocchiare immagini su un
foglio — anche se non con la precisione e la minuzia di Nino, quello € poco ma sicuro.
Il mento appoggiato alla mano destra e la matita stretta nella sinistra, guardavo il porto
e riportavo sulla carta navi, case, nuvole, persone... finché un dolore acuto non mi

esplose nell’orecchio.
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Ero talmente assorto nei miei pensieri € intento a guardare fuori dalla finestra da
non accorgermi che la maestra fosse arrivata alle mie spalle. Quella pazza mi aveva
assestato uno scappellotto secco sulla nuca, colpendo anche il mio orecchio nella foga
del gesto. Strinsi con forza la matita con la mano e mi voltai verso la maestra, gli occhi
pieni di sorpresa e lacrime.

Lei abbaio, in risposta al mio sguardo interrogativo: — Che cosa stai facendo?

—lo... disegno...

— Con quella mano? Cosa ti salta in testa?

Abbassai lo sguardo sulla mano sinistra, che stringeva ancora la matita con tanta
forza da farmi male. Non capivo.

— Ma non ho fatto niente — protestai debolmente.

— Questa mano — riprese la maestra con foga, afferrandomi la mano sinistra e
sbattendomela a pochi centimetri dalla faccia, — Non devi usarla, hai capito?

— E perché?

— Perché... ¢ brutta! — rispose caustica la maestra, prima di proseguire: — Non vedi
1 tuoi compagni? Qualcuno di loro usa quella mano per tenere la matita?

Mi guardai attorno, disorientato. Manco a farlo apposta, in tutta la classe sembravo
essere |’unico scemo a tenere la matita con la mano sbagliata.

— Vedi di non farti piu beccare a usare quella mano — taglio corto la maestra, prima

di allontanarsi dal mio banco.
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Un nodo mi stringeva la gola e faticavo a trattenere 1 singhiozzi, lo sguardo ancora
abbassato sulla mia mano brutta. Cosa avevo di sbagliato? Perché non potevo fare una
cosa che, fino a quel momento, mi era sempre venuta cosi naturale? Perché mi volevano
diverso?

Mi sentii un povero idiota, lo ammetto. Mi sentii sbagliato, completamente fuori
posto, incapace. Tutti gli altri bambini usavano la destra e 10 non ero in grado: cosa
avevo in meno rispetto a loro?

Nei mesi successivi mi impegnai con tutto me stesso per usare la mano destra,
quella giusta e buona, quella per cui non mi avrebbero assestato uno scappellotto a
tradimento. Mi snaturai, andai contro me stesso, pur di conformarmi. Quello schiaffo
ha rappresentato un brusco ritorno alla realta: in quel preciso momento capii che non
ci sono solo persone pronte a coccolarci e volerci bene, ma anche persone che non
apprezzano il modo in cui siamo fatti e che vorranno imporci il loro volere — tentando
d1 schiacciarci, se necessario.

Mi sentii sbagliato e impotente, quel giorno. Decisi che non avrei mai piu voluto

sentirmi cosi.

kkok

Credo che I’episodio dello schiaffo abbia gettato le basi per la costruzione del mio

animo rivoluzionario. Crebbi come un ragazzino a modo, gentile ed educato,
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certamente; ma guai, guai a comportarsi in maniera ingiusta con me. Bastava solo che
10 assistessi a qualche forma di ingiustizia per andare fuori dai gangheri: non le
tolleravo, non riuscivo proprio a rimanermene in disparte a guardare mentre qualcuno
st approfittava di persone piu deboli, fragili e indifese.

Lo feci difendendo a spada tratta le prostitute, quando fui piu grande; e lo feci
prendendo le parti delle mamme, nel periodo delle scuole medie.

Frequentavo I’istituto Giosue¢ Carducci a Dinegro, sito nella Villa Rosazza, che ora
non esiste piu. All’epoca c’erano tre classi differenti: femminile, maschile e mista. o
mi trovavo nella classe mista e le lezioni erano spartite tra la professoressa di lettere,
quella di matematica e il professore di disegno, di cui ormai non ricordo nemmeno piu
il vero nome. Lo avevamo soprannominato Pieveloce per la sua statura e le gambe
lunghissime, che gli permettevano di coprire tutta I’ Aula Magna (dove si svolgevano
le lezioni di disegno) in poche falcate.

Le sue lezioni erano terribili. Intanto erano sempre di due ore, durante le quali ci
venivano assegnate immagini da riprodurre, come capitelli e cose del genere; ma
Pieveloce non si tratteneva mai per la durata di entrambe le ore. Ci assegnava il lavoro
da fare e poi spariva, per tornare solo dieci minuti prima del termine della lezione. A
quel punto faceva il giro della classe con le sue gambe lunghissime, criticava 1 nostri
lavori, ci assestava pesanti scoppolate e, spesso e volentieri, ci strappava 1 disegni.

Un giorno origliai una conversazione fra mia madre e le mamme degli altri

compagni, scoprendo dove andava davvero Pieveloce durante le ore di lezione: si
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recava al mercato di Dinegro, bighellonava e palpeggiava il culo alle donne, mentre 1
figli erano in aula a fare 1 disegni che poi sarebbero stati fatti a brandelli.

Persi completamente la ragione e decisi che dovevamo fare qualcosa, che io
dovevo fare qualcosa per porre fine a quella schifezza. Fu cosi che il giorno seguente
chiamai a raccolta 1 miei compagni di classe piu fedeli, raccontando loro la storia e
organizzando la protesta. All’inizio erano timorosi: cosa mai avremmo potuto fare noi,
che eravamo solo dei ragazzini?

Ma a me non importava: quell’'uomo abbandonava la scuola per andare in giro ad
allungare le mani sulle nostre madri e, non contento, ci strappava pure 1 disegni? No,
non era concepibile. Ed eccoci che, la mattina in cui avremmo avuto lezione di disegno,
ci rifiutammo di salire su in Aula Magna, ma non solo: convincemmo I’intera classe a
boicottare la lezione, per protesta. Impedimmo a tutti di raggiungere la classe e alle
nove ¢ mezza il bidello scese a chiederci spiegazioni per quel gesto. lo, in maniera
risoluta, spiegai che stavamo protestando contro Pieveloce e gli raccontai tutta la storia.
I1 bidello ascolto in silenzio, con espressione comprensiva, € potei giurare di vedere un
lampo di indignazione dietro agli occhiali dalla montatura rettangolare.

Mi lascio finire di parlare, poi disse: — Molto bene, vado a cercare il preside: mi
sembra che abbiate delle rimostranze da rivolgere direttamente a lui.

Tornd dopo alcuni minuti, dicendomi che il preside voleva incontrarmi. Entrai
nell’ufficio del preside e lo trovai seduto alla scrivania, le lunghe dita affusolate

incrociate sul tavolo e lo sguardo corrucciato.
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— Filippo — esordi, — Mi aspetto delle spiegazioni, perché so benissimo che c¢’¢ lei
dietro a questa azione.

E i0o non mi tenni un cecio in bocca. Raccontai ogni cosa, parlando in tono
appassionato. Il preside convoco mio padre, e di nuovo mi ritrovai a esporre le ragioni
della nostra protesta. Il preside mi congedo, dicendo che avrebbe voluto parlare
separatamente con mio papa. Una volta tornato a casa, scoprii che mi avrebbero messo
sette in condotta per quel trimestre; quello successivo, avrei ricevuto il voto che mi
sarel effettivamente meritato per il mio comportamento. Era chiaro che il preside, di
fronte all’evidenza di quanto accadeva durante le ore di disegno, non aveva potuto
infierire piu di tanto.

Ma quella non fu una sconfitta, anzi: fu il primo sciopero che si possa ricordare in
una scuola superiore e da quel giorno Pieveloce smise di uscire durante le sue lezioni
e non strappo piu neanche un disegno. Li compresi la vera forza delle idee: un ideale ¢

piu forte degli schiafti.

kkok

Ma dobbiamo arrivare al 1960 per capire quanto le convinzioni delle persone
possano fare del male. Piu precisamente al 30 giugno del 1960.
Quelli erano 1 giorni degli scontri e dei moti rivoluzionari per protestare contro la

convocazione a Genova del sesto congresso del Movimento Sociale Italiano, che
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all’epoca vedeva Scelba e Tambroni. Che poi, diciamocelo chiaramente, come hanno
potuto tenere quel congresso proprio a Genova, citta medaglia d’oro della Resistenza,
che si era liberata da sola con le uniche forze dei nostri partigiani? Era inevitabile che
sarebbe sfociato in un bagno di sangue.

I camalli del porto scesero in Piazza De Ferrari per far sentire la loro voce, armati
di gancio — un lungo attrezzo di ferro simile a una falce usato dai portuali per arpionare
le balle di cotone che arrivavano dal Sud America — e caricarono la polizia. Ci furono
molti feriti e tanti arresti; le botte durarono per circa tre giorni.

Durante una di quelle giornate di disordini mi trovavo in Piazza Campetto.
Indossavo la maglietta a righe bianche e rosse che era diventata il simbolo di tutta
quella generazione che, per motivi anagrafici, non aveva preso parte alla Liberazione,
ma si opponeva al governo. Ero, a tutti gli effetti, uno dei “ragazzi con la maglia a
strisce”. Quel giorno non feci nulla, non scagliai una pietra, niente. Non so dire se i
fatti che mi hanno travolto abbiano impedito un tentativo rivoluzionario da parte mia:
probabilmente si, probabilmente avrei protestato, mi sarei unito a tutti i giovani con la
maglia a strisce per andare contro alla polizia in nome delle nostre idee.

D’altro canto avevo avuto un grande esempio da mio nonno Silvio, il quale,
all’epoca della guerra, aveva partecipato attivamente alla costituzione del movimento
partigiano per la liberazione di Genova. La casa di famiglia era sempre frequentata da
moltissimi partigiani che li si riunivano per discutere di come muoversi e dare battaglia,

delle strategie migliori per rovesciare ’ordine costituito e liberare le citta; fra le
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personalita pitu importanti che transitarono in casa di mio nonno ci furono Pertini, Parri
e Scocimarro.

Quindi era naturale immaginare che, in quel contesto, mi sarei unito alla rivolta.
Ma non posso saperlo, perché non avrei potuto prevedere quel che sarebbe successo di
li a poco.

Sentii il suono delle sirene in Vico Casana € mi precipitai a vedere cosa stava
succedendo. La folla era stipata nel vicolo e circondava una camionetta della polizia.
Da questa si sporse un poliziotto e, sotto ai miei occhi, assesto una manganellata a un
signore anziano (sara stato sulla cinquantina, ma per me, all’epoca, era un anziano).
L’uomo cadde a terra, a faccia in giu sulle mattonelle, senza muoversi.

Io reagii d’istinto. Mi feci largo fra la folla e mi protesi verso ’'uomo disteso a
terra, cercando di soccorrerlo. Non feci nient’altro, se non un atto di bene e un gesto di
umanita.

Subito delle mani forti come tenaglie mi afferrarono e mi lanciarono brutalmente
nella camionetta. Andai a sbattere la testa contro le sbarre dei sedili, e la cicatrice che
mi attraversa la fronte ne ¢ la testimonianza eterna e duratura. Quello che accadde dopo,
fa parte dei miei ricordi peggiori e spero di essere perdonato se non mi soffermero
lungamente: nonostante siano trascorsi tutti questi anni lo schifo, il dolore e la rabbia
per quanto accadde sono ancora impressi a fuoco nella mia memoria. Quei ricordi non

mancano di infestare 1 miei sogni, durante le notti piu agitate.
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Mi portarono in Questura e mi tennero segregato li per tre giorni, insieme ad altri
sovversivi come me. Qui vollero verificare le mie generalita, ma non credevano all’eta
riportata sulla carta d’identita: come ho gia detto, dopo il periodo di fame e stenti, presi
a crescere in maniera quasi incontrollata, come una pianta che ha finalmente trovato
I’ambiente perfetto per sbocciare rigogliosa. Io ero ancora minorenne, ma dimostravo
molti piu anni di quanti di quanti ne avessi in realta.

Mi picchiarono per tre giorni di fila. Non accettavano 1’idea che 10 fossi
esattamente quello che vedevano sulla carta d’identita, non lo trovavano possibile.
Erano convinti che fossi piu grande e che avessi rubato quei documenti a qualcuno per
non farmi arrestare. A1 miei compagni di prigionia che risultarono maggiorenni, in
effetti, non ando bene: molti di loro dovettero affrontare quattro anni di processi,
facendo avanti e indietro a Roma; alcuni di loro — quelli che erano stati immortalati
con 1l gancio da portuali in mano in alcune fotografie — vennero condannati a scontare
due o tre anni di carcere; gli altri vennero schedati come sovversivi, e vissero degli anni
tutt’altro che rosei.

Eravamo tutti ammassati in uno stanzone, buttati gli uni sugli altri. Cercavamo di
aiutarci come potevamo, ma avevamo fame, molta fame. Non ci portavano da mangiare
e I’unica cosa che potevamo fare era starcene accucciati a terra, ammaccati ¢ doloranti,
aspettando di ricevere la nostra prossima razione di botte. Si, perché i poliziotti non
parlavano, non ascoltavano spiegazioni, non provavano neanche a instaurare un

dialogo: ci picchiavano e basta. Continuavano a venire da me urlando: — Chi sei
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veramente? Non sei questo della carta d’identita, dicci chi sei! — e poi colpivano ogni
centimetro del mio corpo con sacchetti pieni di sabbia. Questo perché all’esterno non
creano 1I’ematoma, ma incrinano € spaccano le costole.

Riusci a tornare a casa dopo tre giorni di sevizie grazie all’intervento di uno stimato
legale, I’ Avvocato Monti. A quel punto non volevo altro che stare tranquillo, provando
a dimenticare tutti gli orrori che avevo subito e ai quali ero stato costretto ad assistere;
ma la vita aveva in serbo altri piani per me.

Dopo soli tre giorni dal mio rientro, un uomo si presento trafelato alla porta di casa
mia, bussando con insistenza per essere ricevuto. Non so tutt’ora chi fosse, so
solamente che mi salvo la vita, cosi come la mia nascita, anni prima, salvo quella del
partigiano Luigi.

— Presto, devi fuggire, devi metterti in salvo! —mi intimo 1’uomo, — Stanno venendo
a prenderti!

La storia della mia presunta falsa eta non era stata dimenticata, anzi: aveva reso la
polizia ancora piu determinata a mettere le mani su di me. Organizzammo la fuga in
fretta e furia: non ebbi il tempo di portare con me alcun vestito, se non quelli che avevo
addosso. Mio zio Luciano mi diede la carta d’identita di un mio cugino piu grande,
Alberto, che fortunatamente mi somigliava in maniera sbalorditiva. Mi disse che avrei
dovuto fingere di essere lui, se mai mi avessero trovato. Salutai frettolosamente la mia
famiglia, in lacrime di apprensione per il mio destino, e fuggii di casa con mio zio,

correndo alla stazione di Genova Piazza Principe. Salimmo a rotta di collo su un treno
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e, mentre questo partiva tra fischi acuti e sbuffi di vapore, mi voltai un’ultima volta a
contemplare con un vuoto allo stomaco la citta che stavo lasciando, la Genova da cui
ero costretto a fuggire.

Chissa se sarei mai riuscito a tornare a casa.
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CAPITOLO CINQUE

Viaggiai per una decina di ore su un treno che mi conduceva, sferragliando, verso
la citta straniera in cui avrei potuto trovare rifugio. I vagoni erano stipati di persone: i
singoli scompartimenti erano al massimo da sei posti, ma su quel treno c’era talmente
tanta gente che alcuni avevano dovuto arrangiarsi con 1 sedili estraibili posizionati
lungo il corridoio: molti, come me, avevano 1’aria dei fuggiaschi, lo sguardo vigile e
guardingo di chi teme per se stesso e per la propria sorte. Mio zio mi spiego che, 1a
dove ero diretto, mi avrebbero accolto con garbo, facendomi pero raccomandazione di
non compiere alcun passo falso.

— La Gendarmerie non perdona chi va nel loro paese a creare problemi — mi
ammoni con tono severo, — e tu dovrai cercare di mantenere un profilo basso, ci siamo
intesi?

o annuii, stringendomi convulsamente le mani per tenere a freno 1’agitazione.

— Tu verrai con me, zio? — domandai con un tono che speravo fosse noncurante,
ma la mia voce tradi una velata supplica.

— No — rispose mesto mio zio, — Ho delle cose da sbrigare e non potrd fermarmi
con te. Una volta arrivati, dovrai cavartela da solo.

Annuii di nuovo, il cuore impazzito nel petto come un uccello che si dibatte in una

gabbia troppo stretta. Piu il treno rallentava per fermarsi, piu quell’organo sembrava
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voler schizzare fuori dalla mia gabbia toracica, strappando la maglietta a righe bianche
e rosse da rivoluzionario che ancora indossavo.

Mio zio si alzo e, con un cenno del capo, mi fece segno di seguirlo. Abbandonai a
mia volta il rigido sedile in similpelle e aprii la porta dello scompartimento, sgusciando
nell’angusto corridoio che era gia gremito di persone che si accalcavano attorno alle
porte per la discesa, una per lato.

Scendemmo sul binario. Le mie mani erano libere dall’ingombro di indumenti e
oggetti di conforto che non avevo avuto il tempo di mettere insieme, e attraversammo
I’atrio della stazione muovendoci rapidi tra la folla. Ci fermammo all’uscita della Gare
de I’Est, nel X arrondissement, e mi riempii gli occhi di una citta frenetica che pero
non dimenticava di muoversi con una classe d’altri tempi. Un’aura di bellezza
permeava ogni cosa: 1 fili del tram, le valigette strette fra le dita dei passanti, lo
scricchiolio delle ruote delle auto che si allontanavano dalla stazione.

Rimasi stupito da tutto il verde che riempiva la citta, come se un pittore magnanimo
avesse deciso di porre la bellezza della natura sotto lo sguardo di tutti. Quella fu la
prima volta che vidi Parigi. Ve ne furono molte altre, nel corso della mia storia; ma non
dimentichero mai la sensazione di meraviglia e — in un certo senso — familiarita che
provai mentre il crepuscolo avanzava e la capitale della Francia si snodava davanti a
me. Si, perché quella citta mi imprigiono e mi salvo la vita; e 10, istantaneamente, mi

innamorai della mia carceriera.
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Mio zio mi indico Canal St. Martin, poco distante. Mi disse che li avrei trovato
persone come me, fuggiaschi che passavano la notte sotto quel ponte, e che da quel
momento in poi avrei dovuto arrangiarmi. Ci congedammo e 10 mi diressi al canale,
camminando lentamente.

Aveva ragione. Sotto quel ponte ¢’era un vero € proprio accampamento: persone
di ogni provenienza ed eta si stringevano sotto 1’arcata, in una sistemazione di fortuna.
Gli abitanti di Canal St. Martin costituivano un variegato affresco di personalita
indesiderate nel loro paese di origine, che avevano trovato in Parigi una madre generosa
che tutti accoglieva e a tutti dava riparo. In quel particolare momento storico, la citta
rappresentava il rifugio per tutti gli indesiderati, costretti alla fuga per ragioni
squisitamente politiche.

Fra gli immigrati ¢’erano tanti italiani. Un ragazzo sulla ventina, dagli abiti lisi e 1
capelli biondi talmente sudici da sembrare castani, mi osservo con curiosita con occhi
cerchiati da profonde ombre scure.

— Italiano anche tu? — mi domando occhieggiando la mia maglietta a strisce.

Feci un cenno di assenso col capo, in piedi in mezzo alla calca. Lui non mi chiese
come mi chiamassi, o cosa ci facessi li. Tutti ci trovavamo in quel posto per lo stesso
motivo.

— Ti conviene cercare un pezzo di cartone — continud con semplicita, accennando
al sottile strato marroncino su cui era coricato, — Adesso fa ancora caldo, ma fidati che

quando fara piu freddo non vorrai startene sdraiato per terra.
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Mi spiego che la mattina seguente avrei potuto recarmi al mercato della Gare de
I’Est per dare una mano ai commercianti e racimolare qualcosa che mi permettesse di
mangiare. Tutti facevano cosi: la Francia accettava 1 reietti sans-papiers, gli immigrati
senza documenti, e loro si arrangiavano come potevano per sopravvivere.

E cosi feci. Trascorsi la notte gettato a terra, raggomitolato fra corpi estranei
incredibilmente simili al mio. Alle prime luci dell’alba mi alzai, le gambe anchilosate,
e mi diressi al mercato. Conobbi un fruttivendolo e lo aiutai a scaricare casse di patate.
Gli unici indumenti che avevo con me erano quelli che indossavo dal giorno prima,
quelli con cui ero arrivato a Parigi; me li sporcai completamente con la terra delle
patate. Il fruttivendolo, per ripagarmi del lavoro, mi regalo un sacco di iuta che avrei
potuto usare come cuscino.

La seconda mattina tornai al mercato e il fruttivendolo, non appena mi vide, mi
fece cenno di avvicinarmi; lo aiutai a svolgere altre mansioni, camallando cassette di
frutta e verdura. A un certo punto della mattinata, una donna si avvicino al banco
mentre 10 ero poco distante a dividere 1 cavolfiori buoni da quelli ammaccati; il
fruttivendolo mi richiamo con un altro gesto ampio e 10 mi avvicinai. [ miei abiti erano
ancora sporchi di terra, nonostante avessi tentato di pulirli alla bell’e meglio.

— Aiuta madame a caricare la spesa in macchina — mi disse lui.

Alzai gli occhi sulla donna e uno sguardo intenso mi trafisse. Aveva caldi occhi
castani che facevano pensare a una bestia dei boschi, un cervo o un qualche altro

animale con la stessa fierezza dipinta sul fondo dell’iride.
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Doveva essere sulla quarantina, snella, con delle belle forme e un vitino sottile. I
capelli scuri incorniciavano un viso pulito, senza alcuna traccia di trucco. Aveva una
pelle bellissima, diafana, priva di macchie o nei. Pulita come la tela nuova di un artista,
come un foglio di carta su cui nessuno ha ancora osato scrivere una parola.

Il suo sguardo fermo e le movenze energiche mi diedero subito I’idea di una donna
tosta, forte e dallo spirito saldo. Imbracciai 1 sacchetti con le sue compere e la aiutai a
caricarli sulla sua 2 Cavalli bianca; lei mi congedo con un sorriso appena accennato e
un gesto della mano che sembrava spazzare via ’aria attorno a s¢€, prima di salire al
posto di guida e accendere il motore.

La terza mattina, la donna torno. Di nuovo la aiutai a sistemare la spesa nell’auto
e 1 suoi occhi fieri, sormontati da un ventaglio di ciglia scure, mi studiarono per un
lungo istante dallo specchietto retrovisore mentre faceva manovra.

La quarta mattina la sconosciuta mi chiese di accompagnarla a portare la spesa alla
sua pensione, situata nei pressi del Moulin Rouge. Era un edificio modesto, ma ben
curato. Una piccola sala da pranzo si apriva al piano terra e ospitava una decina di
tavolini apparecchiati con candide tovaglie di cotone; al piano superiore si trovavano
le camere per 1 suoi ospiti.

Sistemammo la spesa in cucina e poi lei mi guido di sopra, lungo uno stretto
corridoio che portava alla sua di camera da letto, I’ultima in fondo. Rimasi per qualche
istante in piedi a guardarmi intorno, scrutando la stanza in cui la luce del mattino

parigino penetrava dalla finestra e si rifletteva delicata sulla soffice moquette.
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Poi mi voltai a guardare la donna. Si era accomodata al bordo del letto e si era
seduta accavallando le gambe; una mano era appoggiata dietro alla schiena a sostenere
il suo peso, cosi che lei mi guardava da sotto in su, come studiandomi.

— Alors, — comincio lei, — Chi sei e come mai sei qui a Paris?

Le raccontai brevemente la mia storia: le parlai della mia fuga dall’Italia e del fatto
che fossi senza documenti e impossibilitato a rientrare finché le acque non si fossero
calmate. Le dissi che ero accampato a Canal St. Martin e che prestavo servizio al
mercato per guadagnare qualcosa. Non approfondii 1 motivi per i quali mi ero dovuto
allontanare dal paese e lei non mi fece domande. Nei giorni che seguirono quella
conversazione mi sarei accorto che lei non amava farmi domande, non voleva sapere
ogni dettaglio della mia vita; quel poco che le dissi quella mattina di inizio luglio le
basto. Non mi chiese neanche quanti anni avessi, € i0 mi guardai bene dal rivelarglielo
di mia 1niziativa. Ne avevo sedici, ma lei sicuramente doveva aver creduto — come 1
poliziotti che mi avevano perseguitato — che ne avessi una ventina.

Mi guardo per qualche secondo in silenzio con i suoi occhi scuri e penetranti,
passandosi distrattamente un dito sulle labbra. Era come se mi stesse valutando e prima
di parlare di nuovo soppeso con cura le parole.

Mi disse che, se avessi voluto, avrei potuto dormire da lei, ma che sarei potuto
andare solamente alla sera. Di giorno aveva troppe cose da fare e faccende da sbrigare
dietro alla pensione, per cui non mi voleva fra i piedi.

Temetti di aver frainteso e le domandai: — Dormire qui? Con te?
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— Qui.

E cosi feci. Passai il resto della giornata a gironzolare per il mercato, facendo tutti
1 lavoretti che riuscii a racimolare. Trovai qualcosa da mettere sotto 1 denti e trascorsi
il resto del tempo bighellonando per le strade di Parigi, guardandomi attorno con gli
occhi che si riempivano di meraviglia a ogni angolo.

La sera, come concordato, mi ripresentai alla pensione intorno alle sette € mezza.
Lei era nella sala, stava servendo la cena ai suoi clienti; mi fece un cenno col capo che
valeva a dire: “Va’ di sopra, ti raggiungo”. La attesi nella piccola stanza dalle pareti
chiare finché non termino di sparecchiare, lavare i piatti e sistemare la sala per il
mattino dopo. Quando entro finalmente in camera e si chiuse la porta alle spalle ci
guardammo, studiandoci come due felini che si domandano chi, per primo, compira il
salto.

Senza dire una parola e con gli occhi scuri sempre incatenati ai miei, la donna inizio
a spogliarsi. Vidi I’abito nero scivolarle lungo 1 fianchi e cadere a terra rivelando la sua
pelle bianca, perfetta come il marmo di un’antica statua. Pensai fugacemente che
qualcosa di cosi bello avrebbe dovuto essere esposto all’interno di un museo.

Si avvicind a me con una lentezza esasperante, insopportabile per le mie mani che
afferravano convulsamente 1’aria in attesa di stringersi attorno a lei. Poi poso le sue
labbra sulle mie e in quel momento non pensai piu alla rivolta, ai tre giorni in questura,

alle botte, alla fuga da casa... eravamo soltanto 10 e lei. Nient’altro.
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CAPITOLO SEI

Restai a Parigi per quasi sei mesi, dormendo ogni notte con Mariu. In quei mesi
frequentai una vera universita del sesso € ne uscii con una laurea ad honorem che mi
spesi per tutta la vita.

Mariu era una donna incredibile. Forte e determinata durante il giorno, una
lavoratrice infaticabile che da sola gestiva tutta quanta la pensione, faceva la spesa,
puliva le camere e preparava la cena per i suoi ospiti, gestendo il tutto in maniera
ammirevole; ma la notte, quando si chiudeva alle spalle la porta della stanza, ecco che
premeva un interruttore e abbandonava tutte le fatiche della giornata. Io la aspettavo li,
pronto a essere il suo giocattolo, il suo allievo fedele, la sua valvola di sfogo.

Non ho mai conosciuto nessuna come lei. Ebbi tante donne nel corso della mia vita,
ma lei fu veramente inarrivabile. Bella, femminile, fantasiosa; non aveva paura di
mostrare 1 suoi desideri € mi insegno a comprenderli, soddisfarli, anticiparli. Aveva
esperienza, e si vedeva: per me, un ragazzino di soli sedici anni, rappresento una vera
fonte di conoscenza che mi fece scoprire e apprezzare il sesso in una maniera libera e
totale.

Mariu sapeva essere tante donne diverse, perché il sesso ce I’aveva dentro e il modo
in cui lo faceva cambiava a seconda della giornata che aveva avuto. Mentre aspettavo

che finisse di lavorare e mi raggiungesse in camera, mi domandavo con quale delle
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tante avrei avuto a che fare; mi chiedevo se, quella sera, mi sarei trovato innanzi alla
donna romantica, o a quella indomabile; a quella che mi avrebbe lasciato carta bianca,
o che avrebbe fatto di me tutto cio che voleva. Era come giocare alla roulette russa,
senza sapere quale proiettile mi avrebbe colpito; I’unica cosa certa era che ogni colpo
che avrebbe sparato su di me sarebbe andato a segno. Ero pronto a ricevere tutte le sue
pallottole in pieno petto, incredulo per la mia fortuna.

Mai una volta che si sentisse stanca per il troppo lavoro, mai una volta che
accusasse un fastidio o un mal di testa. Si infilava sotto alle coperte con me e quello
era il suo modo per staccare la spina, per dimenticare la quotidianita per alcune ore.
Ma quando arrivava il giorno e abbandonava il suo letto era di nuovo la donna
inarrestabile e granitica che avevo conosciuto al mercato, con la sua espressione
risoluta dipinta sul viso pulito.

Non volle mai sapere troppo della mia vita; quello che eravamo quando stavamo
insieme le bastava. Dopo qualche settimana mi disse di aver capito una cosa di me: che
ero una brava persona e che da me non si sarebbe aspettata pas de mal.

Anche 10 non sapevo molto di lei, e mi andava bene cosi. Sapevo soltanto che era
una donna sola: niente marito, niente compagno, niente figli. Aveva solamente una
sorella che viveva a Mont-Saint-Michel, perché una domenica venne a trovarla e lei mi1
disse di andare a fare un giro. Non voleva che io e la sorella ci incontrassimo, preferiva
che la sua vita privata rimanesse — per I’appunto — privata. Rispettavo la sua scelta,

convinto a mia volta che fosse giusto tenere separate le due cose.
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Fra me e Mariu non ci fu mai amore: un profondo affetto, sicuramente, tantissima
stima reciproca e un enorme rispetto. Ma io non fui mai innamorato di lei. La rimpiansi,
quello si. Perché dopo aver frequentato un’universita da 110 e lode, dopo aver abituato
la mia bocca a mangiare caviale, la minestrina con le uova non mi andava piu. Quando
tornai in Italia feci molta fatica a trovare una compagna alla sua altezza, una donna che
soddisfacesse tutte le mie aspettative come lei aveva saputo fare. Non trovai mai
nessun’altra al suo livello.

In una Parigi che all’epoca era scenario di innumerevoli scenate di gelosia, con
donne che si prendevano per 1 capelli in mezzo alla strada perché il marito di una aveva
lanciato uno sguardo lascivo all’altra, Mariu viveva con una riservatezza € una
mentalita incredibilmente aperta, libera da preconcetti. Ci rispettavamo e penso che il
rispetto sia la cosa migliore per due persone che condividono il letto: il rispetto rende
grandioso il sesso, mentre I’amore lo rovina. Se ¢’¢ I’amore di mezzo, subentrano tutte
quelle dinamiche che — inevitabilmente — complicheranno la situazione, guastandone
la parte dilettevole; con 1’amore, noi uomini siamo anche meno performanti, non
riusciamo a dare il massimo. Piu siamo innamorati, piu arriviamo prima. Al contrario,
quando manca I’amore, siamo capaci di durare di piu, di fare le cose come vanno fatte,

di dare oltre che ricevere. E questa, per me, fu una vera lectio magistralis.
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Passava il tempo e il verde degli alberi di Parigi lasciava spazio al rosso delle foglie
autunnali. Avevo imparato a conoscere € amare quella citta straniera in maniera
viscerale; era qualcosa che sentivo pulsare nel sangue, sotto al reticolo bluastro delle
vene dei polsi. La percorsi tutta quanta a piedi, calpestando ogni sua strada e
perdendomi con lo sguardo fra i viali alberati tinti di rosso. L’autunno si dispiegava su
Parigi e 10 mi sentito vivo come non mai.

Avevo preso parte alla vendemmia sulla collina di Montmartre con un entusiasmo
irrefrenabile, sentendomi davvero parte di quella comunita, di quell’esistenza. Amavo
passeggiare a Montmartre: avevo ovviamente visitato il cimitero, spostandomi fra le
tombe dei personaggi piu importanti della citta, e mi fermavo sempre nella piazza ad
ammirare 1 dipinti degli artisti di strada, ognuno realizzato secondo 1l proprio stile. Un
giorno in cui passeggiavo per Montmartre con indosso la mia maglietta a righe bianche
e rosse — non se ne vedevano in giro normalmente — attirai 1’attenzione di uno di quei
pittori, che mi chiese se potesse ritrarmi all’interno del suo quadro. Non mi si riconosce,
perché dipingeva con una tecnica molto sfumata, ma mi fa sorridere 1’idea che, da
qualche parte del mondo, ci sia in giro un dipinto con me dentro.

Cosi come le foglie arrossate si staccavano dagli alberi e precipitavano lente a terra,
qualcos’altro giunse alla fine della propria stagione, per tramutarsi in qualcosa di
diverso. Mariu, dopo avermi incantato, dominato, plasmato e piegato al suo volere,

divenne improvvisamente piu fredda, come se avvertisse I’inverno bussare alle finestre
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della sua stanza. Mi lascio completamente le redini del gioco, mi diede carta bianca
cosi che 10 potessi disegnarci sopra tutti gli scenari della mia fantasia. Fu bello, molto
bello, ma in quell’inversione di ruoli lessi qualcosa che mi lascio perplesso, anche se
all’epoca non riuscii del tutto a capire cosa fosse. Col senno di poi, credo che in quel
momento Mariu avesse cominciato a provare qualcosa di diverso per me. Forse non
amore, ma qualcos’altro.

Arrivo novembre, poi dicembre lo segui. Mariu e 10 non facevamo piu sesso tutte
le notti, magari una sera si e una no. Qualcosa si stava incrinando, come il sottile strato
di ghiaccio che si formava sulla Senna.

Nel mentre, cercavo di tenermi in contatto con la mia famiglia a Genova. Le lettere
mi venivano recapitate presso un piccolo ristorante in Boulevard Montmartre, gestito
da due ragazzi bolognesi, Vasco e Palmiro Zamboni. Non erano fuggiaschi come me;
vivevano li da ormai parecchi anni e, quando si accorsero che i ristoranti italiani
facevano letteralmente impazzire 1 francesi, avevano deciso di aprire la loro attivita.
Tutto era iniziato durante una vacanza a Parigi e da li era nata 1’idea di intraprendere
la loro avventura culinaria. Presero in affitto un localino piccolissimo, al cui interno
c’era spazio solamente per un tavolo da quattro persone e un tavolino da due; nel dehor,
altri due tavolini da due posti e basta. Le persone facevano la coda per andare a
mangiare dai fratelli Zamboni, che proponevano piatti tipici della loro tradizione: pasta,

piadine, tortellini, zampone e lenticchie. Inoltre potevano permettersi di avere prezzi
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bassi, perché 1’affitto del locale costava veramente poco € non sentivano la necessita
di lucrare sui loro avventori.

Diventammo amici: loro si affezionarono a me e alle mie peripezie, alla mia vita
nata balorda, e divennero per me persone di fiducia. Mi spiegarono, per esempio, di
non aggirarmi mai a piedi sul lungo Senna basso: quella era una zona frequentata da
delinquenti, tanto che se la gendarmerie ti vedeva passeggiare da quelle parti iniziava
a seguirti in borghese, per poi fermarti, interrogarti e farti passare un gran brutto quarto
d’ora. Oltre ai consigli sulle zone di Parigi da evitare e sugli usi che avrei dovuto
assorbire, mi diedero la possibilita di farmi recapitare la posta al loro ristorante. Tutti i
giorni passavo da loro per controllare se avessi posta: volevo sapere cosa succedeva a
Genova, se stavano tutti bene e se I’avvocato avesse novita.

Il 13 dicembre trovai ad aspettarmi al ristorante una lettera da parte dei miei
genitori, spedita il 9. Mi comunicavano che le acque si erano calmate e che potevo
finalmente tornare a casa.

A quel punto, pero, mi mancavano i soldi per fare il biglietto. Ed era fondamentale
che 10 fossi in regola, non mi raccomandavano altro nella lettera. Scrivevano: “Se
viaggi con 1l biglietto — e bada bene che sia quello giusto! — nessuno potra dirti nulla”.
Mi rimboccai le maniche e diedi una mano al mercato ancor piu duramente. Aiutai il
fruttivendolo, col quale ormai avevo stretto amicizia, e misi insieme qualche mezzo

franco fino ad arrivare alla cifra con cui avrei potuto comprare il biglietto di ritorno.
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Pochi giorni dopo aver ricevuto la lettera, lasciai Parigi. Di nuovo, non avevo nulla
da portare con me: Mariu mi aveva comprato magliette, mutande e vestiti caldi per
affrontare 1’inverno, ma li lasciai ordinatamente ripiegati sul suo grande letto vuoto.

Me ne andai senza salutare. Non ne ebbi il coraggio. Dirle addio sarebbe stato
doloroso e temevo che, guardandola in quegli occhi scuri e buoni di animale dei boschi,
non sarei riuscito a fare quello che avrei dovuto. Non volevo vedere la tristezza
distorcere i lineamenti del suo bel viso, le lacrime imperlarle le ciglia nerissime. Anche
se, forse, non avrebbe pianto: non saprei, Mariu sapeva sempre stupirmi € magari lo
avrebbe fatto anche quel giorno, abbandonandosi per la prima volta a un’emozione,
lasciandosi vincere — magari solo per un istante.

Piu di tutto, temevo che lei potesse fare qualcosa per fermarmi. Come dicevo, mi
ero reso conto che qualcosa era cambiato da parte sua e non volevo che provasse a
trattenermi, a legarmi ancora piu saldamente a lei, al suo letto troppo grande per una
donna cosi sola, ai suoi seni bianchi come 1l latte. Sapevo che, se solo avesse fatto un
gesto per farmi cambiare idea, non sarei riuscito ad andarmene.

Chiesi ai ragazzi bolognesi di avere la massima riservatezza su di me; avevo
indicato loro Mariu da lontano, un giorno, facendomi promettere di non dirle dove fossi
diretto o anche solo che mi conoscessero. Non sembrarono comprendere del tutto la
mia richiesta; ma, loro malgrado, acconsentirono. Mi donarono anche un giaccone
pesante, perché sapevano che avrei restituito 1 vestiti che Mariti mi aveva comprato e

a dicembre inoltrato ne avrei avuto bisogno per il ritorno.
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La mattina della mia partenza, come ogni mattina per tutti quei sei mesi, mi recai
al mercato con Mariu e la aiutai a caricare la verdura sulla sua 2 Cavalli. Facevamo
sempre cosi: prima la spesa, poi tornavamo alla pensione e la aiutavo a scaricarla. Non
ci salutavamo mai. Nessun bacio, nessun abbraccio, nessun gesto di affetto: lo
trovavamo superfluo, perché sapevamo che ci saremmo rivisti la sera, in camera sua.

Ma quella mattina, anche se non le dissi mai che avevo intenzione di partire, fra
me e lei ci fu una specie di bacio. Piu che un bacio fu un lieve sfiorarsi delle nostre
labbra, una scossa che mi fece provare un brivido lungo la schiena. Ancora oggi,
nonostante tutti gli anni che sono trascorsi, mi capita di rivivere quel leggero
sfioramento delle nostre bocche, di sentire ancora quell’elettricita — mi capita
soprattutto di notte, quando i miei ricordi di anziano decidono di giocarmi qualche
brutto tiro.

Forse, nonostante non avessi proferito parola, qualcosa in me doveva aver tradito
la partenza imminente. O forse Mariu era, ancora una volta, troppi passi avanti a me:
lo sentiva dentro, sotto la pelle, lo vedeva con 1 suoi occhi che tutto sapevano leggere
e comprendere. Lo capi, mi sfioro le labbra come ultimo congedo e le parole le
morirono in bocca.

Negli anni che seguirono pensai spesso a Mariu e a quell’addio che non ero stato
in grado di concederle. Tornai qualche volta a Parigi e in un paio di occasioni mi recai
alla pensione, come spinto da una curiosita irresistibile. La prima volta fu dopo una

ventina d’anni; I’insegna della pensione dondolava lenta al suo posto, ma non entrai.
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La seconda volta ci tornai con mia figlia e mia moglie. Dopo averle portate a vedere il
Moulin Rouge mi allontanai, ripercorrendo quei passi che avevo imparato a muovere
a memoria.

L’insegna era sparita. E Mariu con lei.
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CAPITOLO SETTE

Seduto sul treno, guardavo stancamente il paesaggio scorrermi davanti al di 1a del
finestrino un po’ appannato. Cercavo di non pensare a Mariu, al modo in cui ero fuggito
dalla sua vita, a tutto cio che mi lasciavo alle spalle. Ero emozionato all’idea di poter
finalmente tornare a casa dopo tanti mesi trascorsi fuori, € mi concentrai su quella
sensazione di euforia.

Dovevo, perd, mantenere un basso profilo durante la mia traversata in treno. Per
fortuna si trattava di un diretto, che mi avrebbe portato da Parigi a Genova in una decina
di ore, passando per la frontiera a Ventimiglia; li avrei dovuto tenere gli occhi aperti,
fare attenzione ai controlli. Viaggiavo munito di biglietto, certo, ma la situazione per
quanto riguardava la mia fedina penale era ancora poco chiara: le lettere che 1 miei
genitori mi avevano spedito al ristorante dei fratelli Zamboni dicevano che 1’avvocato
— pagato profumatamente grazie a una colletta a cui partecipo tutta la famiglia — aveva
ancora qualche piccola faccenda da sistemare, ma che nel mentre sarei potuto rientrare.

In ogni caso, sapevo che durante quel viaggio avrei dovuto prestare molta
attenzione ai movimenti attorno a me. Durante 1 sei mesi di permanenza a Parigi 1 miei
capelli erano cresciuti molto e non mi ero mai curato di farli sistemare, per cui esibivo
una chioma piuttosto lunga e scarmigliata; 1 fratelli Zamboni mi avevano consigliato

di non salire in treno con 1 capelli sciolti, ma di legarli con un nastrino per avere un’aria
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piu pulita e ordinata. Era importante che gli agenti e i controllori non mi considerassero
una sorta di fuggitivo, perché avrebbero iniziato a fare domande scomode.

Appoggiai la fronte al finestrino e mi persi nei miei pensieri. Non c’era nulla da
dire, 1 francesi in quanto a ferrovie erano notevolmente piu avanti di noi. Loro avevano
gia 1 primi TGV, mentre da noi si vedeva ancora qualche 100 porte dei tempi in cui ero
bambino. In Italia avevamo le Littorine, quei treni dall’aspetto buffo, con le loro linee
tondeggianti — era 1’epoca in cui il design bombato andava per la maggiore, anche gli
autobus cittadini avevano forme cosi arrotondate. E poi capitava spessissimo che si
rompessero 1 cavi della luce, o che si verificassero altri inconvenienti del genere. Si
sapeva quando si partiva, ma mai quando si arrivava: 1 ritardi dei nostri treni
rappresentavano la normalita gia allora.

Senza parlare delle stazioni ferroviarie! Le quattro stazioni di Parigi erano delle
opere di architettura mozzafiato, davvero incredibili. Assurdo, considerando che 1
francesi erano stati massacrati dalla guerra cosi come lo eravamo stati noi; a differenza
nostra, pero, si erano fatti in quattro per risanare la citta e restaurare gli edifici
danneggiati dal conflitto. Quando giunsi a Parigi, non c’era piu una casa diroccata. In
Italia, le macerie erano il parco giochi dei bambini.

“Certo, loro hanno de Gaulle” mi ritrovai a pensare distrattamente, mentre il
movimento ripetitivo del treno mi cullava e le palpebre si facevano sempre piu pesanti.

Il compagnon de Gaulle, come lo definivano 1 francesi; in realta di compagnon non

aveva nulla, perché non € mai stato un uomo di sinistra. Il Gollismo era un movimento
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che poteva avvicinarsi, forse, alla nostra Democrazia Cristiana, ma il generale de
Gaulle per mentalita somigliava molto a un socialdemocratico.

A ogni modo, per valutare il livello della Francia rispetto a noi bastava guardare le
dimensioni dei paracarri francesi che si incontravano per strada rispetto a quelli che
c’erano 1n Italia; erano almeno tre volte 1 nostri e gli italiani schernivano 1 francesi
dicendo che loro avevano sempre bisogno di atteggiarsi e fare le cose in grande. Non
c’¢ mai stato troppo amore tra italiani e francesi, ¢ un dato di fatto; anche perché
all’inizio della guerra noi avevamo tentato di invaderli, quindi non ci vedevano troppo
di buon occhio. Nonostante questo, pero, la Francia ¢ sempre stata un paese che ha
aperto le porte a tutti 1 bisognosi e questo merito ¢ importante riconoscerglielo.

Alla fine, il sonno ebbe la meglio su di me: attraversai la frontiera senza
accorgermene, profondamente addormentato con la testa che mi ricadeva mollemente
sulla spalla. Fu una cosa piu unica che rara, perché in tutta la vita non mi € mai capitato
di addormentarmi su un mezzo pubblico. Eppure quel giorno successe e forse fu meglio
cosi: non incontrai nemmeno un controllore, nessuno badd a me e rientrai in Italia
nell’anonimato piu totale, senza destare il minimo sospetto.

Incredibile come il sonno, che per tutta la vita ho dovuto rincorrere e desiderare
per averlo solo poche ore a notte, in quell’occasione si sia concesso a me come

un’amante fedele.
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Quando tornai in Italia era dicembre inoltrato — arrivai a Genova qualche giorno
prima di Natale — e ormai avevo perso 1’anno scolastico. Avrei dovuto frequentare la
quinta ginnasio al Liceo Colombo, ma dovetti attendere fino all’anno successivo. Nel
mentre cominciai a lavorare e intrapresi la mia carriera nel calcio.

La mia vita di giovane ragazzo dall’aria piuttosto piacente, pero, fu costellata anche
di quei momenti spensierati che caratterizzano 1 ragazzi di ogni generazione, € la mia
non faceva eccezione.

All’epoca eravamo soliti organizzare grandi feste in casa di amici. Quella che
spesso e volentieri veniva designata per tale compito era casa di mio cugino, quello che
mi prestd 1 documenti per fuggire a Parigi. Compravamo scorte di Martini bianco,
Martini rosso, Campari e vermouth, ogni tanto tanto accompagnati da un po’ di whiskey
o di gin; e poi patatine, olive e stuzzichini a volonta. Spostavamo tutti i mobili,
accatastandoli ai lati della stanza per creare una sorta di pista da ballo; su un tavolo
disponevamo gli alcolici e il cibo a mo’ di buffet.

Non potevano mancare le ragazze, ovviamente. o ero I’addetto a invitare le mie
amiche, perche ero sempre [’unico che riusciva a portare qualche ragazza alle feste; i
miei amici, mi rincresce ammetterlo, non ci sapevano fare molto. Mi facevo dare da
loro 1 gettoni per la cabina telefonica, dopodich¢, elenco alla mano, iniziavo a

telefonare alle varie famiglie. Quando mi rispondevano i papa rischiavo anche di
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prendermi qualche urlo addosso e non ottenevo di parlare con la figlia; le mamme erano
molto piu comprensive, forse per un discorso di solidarieta femminile, e chiamavano
le ragazze perché venissero al telefono.

Oppure, dato che le feste erano organizzate generalmente la domenica dopo le mie
partite, si andava a reclutare le ragazze all’uscita dalla chiesa. Le vedevi tutte impostate
vicino alla madre, perfette e intoccabili nel loro abitino pied-de-poule; poi ti facevano
un cenno di assenso con la testa e capivi che quella sera sarebbero venute alla festa.

La dinamica ricorrente era questa: invitavo le ragazze e loro venivano perche...
be’, perché avevano interesse a stare con me. [ miei amici non riuscivano quasi mai a
invitare nessuna, ma non finiva li: non riuscivano nemmeno a concludere con qualcuna
delle ragazze che avevo portato 10! Si sa, a parita di eta le femmine sono molto piu
sveglie dei maschi: loro erano gia delle piccole donne, mentre 1 miei amici erano dei
bambinoni. Puntualmente c’era qualcuno che, non riuscendo a concludere con nessuna,
st attaccava al tavolo degli alcolici e finiva poi per essere riportato a casa dagli amici,
che lo reggevano tenendolo da sotto le ascelle.

La mia fortuna, di nuovo, era quella di dimostrare piu anni di quanti ne avessi
realmente — le ragazze sono sempre andate dietro a quelli piu grandi, tutto il mondo ¢
paese da questo punto di vista. Riuscivo ogni volta a chiudermi in camera con qualche
signorina; che poi “chiudermi” si fa per dire: non esisteva molta privacy durante quelle

feste e una volta pagai questa cosa sulla mia pelle.
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Avevo invitato, fra le altre, una ragazzina molto graziosa: aveva un visino bianco
latte spruzzato di lentiggini, incorniciato da folti capelli color carota. Si innamoro di
me. Lei, pero, aveva quattordici anni, mentre 10 ne avevo diciannove; cinque anni di
differenza all’epoca erano tanti! Era troppo piccola per me, non avrei mai potuto
portarmi a letto una ragazzina di quell’eta, 1a mia morale non me lo consentiva.

Quindi finii in camera da letto con un’altra ragazza. Ero disteso sopra di lei e ce la
stavamo passando piuttosto bene, quando all’improvviso la porta della camera si
spalanco ed entro quella piccola furia rossa. Avanzo verso di me, 1 lineamenti delicati
deformati dalla rabbia, le lentiggini che sembravano andare a fuoco come tizzoni
ardenti. Salto sul letto gridando e mi pianto le unghie nella faccia. Le sue urla si
mischiarono alle mie e a quelle della povera malcapitata che era ancora bloccata sotto
di me, mentre 1l sangue mi colava dal viso sulle lenzuola.

I miei amici irruppero in camera e staccarono a forza quella piccola indemoniata
dal mio volto, spingendola fuori, poi mi medicarono alla bell’e meglio mentre I’altra
ragazza singhiozzava. Non mi aveva cavato gli occhi per un soffio, ma sugli zigomi
avevo 1 solchi profondi scavati dalle sue unghie. Quando smisi di sanguinare, le mie
amiche cercarono di mascherare il danno con del fard, per non farmi andare in giro
come uno scappato di casa.

Ah, cosa ¢ capace di fare una donna gelosa! Il fatto ¢ che — e lo dico senza finta
modestia — ci sapevo fare con le donne. Mariu mi aveva fatto una scuola incredibile

per quanto riguardava il sesso; dall’altro lato, penso di aver sempre avuto i modi giusti
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con cui approcciarmi loro, con educazione e rispetto. Ovviamente imparai a mie spese
anche questo, perché non c’¢ apprendimento senza un’esperienza negativa.

Quando avevo quattordici o quindici anni 10 e la mia famiglia eravamo soliti andare
al’ENAL, 1l dopolavoro del consorzio del porto in Via Albertazzi. Lo scopo era quello
di favorire la socializzazione dei lavoratori portuali e delle loro famiglie attraverso
giochi e attivita: venivano organizzati tornei di bocce in cui marito e moglie sfidavano
le altre coppie, c’erano salette con 1 primi televisori in cui ci si poteva riunire per
guardare 1 programmi televisivi e una volta a settimana un’orchestrina suonava nella
sala da ballo. Noi bambini giocavamo a pallone all’esterno e trascorrevamo dei bei
pomeriggi in famiglia. Ogni tanto non mancava qualche piccola scenata di gelosia,
perché qualcuno guardava la moglie dell’altro, ma era normale amministrazione.

Al dopolavoro conobbi Wanda, una brunetta dai capelli ricci che mi piaceva da
impazzire. Con lei pero feci un passo falso: esagerai, la tocchignai nel buio della sala
da ballo vuota e lei si arrabbio tantissimo. Ironia della sorte, poco tempo dopo
quell’episodio la sua famiglia si trasferi; andarono ad abitare dall’altra parte della citta
e non frequentarono piu ’ENAL. Non ebbi il modo di scusarmi, di provare a recuperare
il rapporto con lei, € me ne rammaricai molto.

Da quel momento in poi capii che non avrei piu dovuto forzare la mano con
nessuna. Attuavo una sorta di psicologia inversa: mi mostravo quasi disinteressato e
alla fine erano le ragazze a venire da me. Lasciavo che fossero loro a prendere

I’iniziativa, cosi da essere tranquillo: quando capivo che c’era disposizione da parte
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loro okay, ma non forzai mai pit nulla. E vero che le brutte esperienze rimangono
sempre piu impresse di quelle belle; ma ¢ anche vero che dagli errori c’¢ sempre
qualcosa di imparare e bisogna avere il coraggio e la capacita di capire che cosa si ¢
sbagliato, per non ripeterlo.

In ogni caso, ci divertivamo tantissimo con le feste che organizzavamo
settimanalmente a casa di mio cugino. Poco importava che il giorno dopo fosse lunedi
e che si dovesse tornare a scuola o a lavorare: a quell’eta non sentivamo niente, nulla
ci poteva fermare. Mantenevamo, pero, sempre un certo tipo di contegno; in casa ci
divertivamo e facevamo i nostri spettacolini, ma fuori eravamo sempre molto discreti
€ morigerati.

Una volta organizzammo una festa di capodanno a casa di una mia compagna delle
medie che abitava nei pressi del Matitone, al Palazzo Lancia — all’epoca ero ancora piu
giovane, avevo circa tredici anni. A mezzanotte uscimmo a festeggiare, percorrendo
tutta Via di Francia cantando e facendo il trenino. C’erano dei ragazzi, pero, che
cercarono di distaccarsi dal gruppo con una certa fretta non appena mettemmo piede
fuori di casa. Erano figli di gente benestante, di quelli che avevano sempre le tasche
imbottite da un bel po’ di lire, date da genitori che probabilmente colmavano la loro
assenza dalle vite dei figli con il denaro.

Poco dopo scoprimmo che quei ragazzi che si erano defilati in fretta e furia erano
andati a comprare della cocaina. La droga esisteva anche quando ero ragazzo 10; ¢

sempre esistita, ma era un mondo a cui non appartenevo. Fra 1’altro, la cocaina costava
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tantissimo ed erano giusto 1 figli di buona famiglia a potersela permettere. Gli altri
preferivano 1’hashish, coltivavano le loro piantine sul terrazzo, si giravano le loro
sigarette o lo mettevano nella pipa. Ma 1’hashish ¢ il meno, forse non faceva venire
nemmeno il tumore da fumo; non ho idea di che fine abbiano fatto quelli che hanno
iniziato a fare uso di cocaina quando ero giovane — per quello che ne so, potrebbero
anche essere morti a trent’anni.

Non ho mai compreso coloro che si drogavano: 1’ho sempre reputato uno
stratagemma da deboli per fuggire dalla realta, per non affrontare i problemi. Negli
anni mi ¢ capitato di incontrare molte persone che ne facessero uso e con quelli che
reputavo piu svegli e propensi al dialogo intavolavo anche lunghe conversazioni per
aiutarli a comprendere 1 rischi delle loro abitudini. Non credo di essere mai riuscito a
redimere nessuno, temo. Gli unici che ne sono usciti sono quei pochi che hanno avuto
la fortuna di incontrare sulla propria strada una donna che li amasse, che li prendesse
per mano e che riuscisse a portarli fuori dal tunnel in cui si erano infilati.

Non capita spesso, ma ¢ vero che ogni tanto I’amore puo salvarti. E I’amore ¢ anche
essere pronti a compiere un viaggio all’inferno, andata e ritorno, solo per riportare in

superficie quella persona che nel proprio inferno ci si € smarrita.
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CAPITOLO OTTO

Non potendo riprendere subito gli studi iniziai, in concomitanza con la mia carriera
calcistica, a lavorare come garzone in falegnameria presso un importante architetto
genovese che era anche docente alla Facolta di Architettura. Il suo nome era Enrico ed
¢ stato un uomo che ha rappresentato tanto per me, una figura a cui devo molto. Alto,
camminava in maniera rigida, con la schiena ben dritta e le braccia che sembravano
incollate lungo 1 fianchi; le sue movenze erano lo specchio di una personalita precisa,
perfezionista, che nulla lasciava al caso. I suoi occhi chiari erano sempre animati da un
guizzo, da quella rapidita di pensiero che contraddistingue 1 grandi risolutori di
problemi.

Enrico veniva da una famiglia di operai e si riusci a costruire da solo con tanta
buona volonta, rimboccandosi le maniche. L’universita costava tantissimo all’epoca —
in proporzione, molto piu di adesso — e lui si era dato da fare per mantenersi gli studi.
Col tempo incontrd una persona gia avanti con I’eta che possedeva una falegnameria
ereditata dal padre, dalle Mura di San Bartolomeo, vicino alla funicolare per Casella.
Quest’uomo non aveva piu né voglia né tempo per starci dietro, cosi trovarono un
accordo: lui si tenne giusto un piccolo angolino per fare ancora qualche lavoretto a

tempo perso come falegname, affittando il resto del locale a Enrico.
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Una volta laureato, inizio a fare dei gran bei lavori su Genova e il suo nome prese
a passare di bocca in bocca. Aveva avuto la fortuna di incontrare le persone giuste,
infilarsi nell’ambiente giusto, cosa che gli aveva aperto la strada attraverso il
passaparola.

Quando 10 cominciai da Enrico, le mie erano mansioni di manovalanza. Dopo poco
tempo, pero, quell’uomo prese a scrutarmi con i suoi occhi azzurri, come se mi stesse
studiando. Faceva caso alle mie movenze, al modo in cui mi rapportavo con gli altri
collaboratori, alla precisione dei miei schizzi. Capi che non avevo I’attitudine da
operaio, cosi mi trasferi all’interno dell’ufficio e io iniziai a fare progettazione vera e
propria al suo fianco.

All’epoca avevamo lavori presso le piu belle ville di Albaro, Quarto, Quinto e
Nervi. Per esempio, lavoravamo nella villa della Contessa di Galliera. Spesso la
padrona di casa mi riceveva direttamente in bagno, mentre era nella vasca. Il
maggiordomo mi guidava da lei e portava con sé una sedia che posizionava al centro
della stanza, cosi che 10 potessi realizzare 1 miei bozzetti mentre la Contessa mi
impartiva ordini lavandosi le ascelle e 1 seni molli.

Io cercavo di non guardarla, concentrandomi sui miei schizzi: diciamo che non era
un grande spettacolo. lo ero giovane, sui vent’anni, e avevo la sensazione che, se avessi
guardato per troppo tempo quelle mammelle svuotate e penzolanti, avrei perso del tutto

I’interesse per i corpi femminili — ma non ho mai corso questo rischio, evidentemente.
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Di tanto in tanto la Contessa si accorgeva del mio sguardo sfuggente e mi richiamava
con insistenza, temendo che non la ascoltassi.

Al termine degli incontri tornavo in officina con le indicazioni e le misure e
iniziavamo a preparare 1 pezzi. Lei ¢ stata una delle prime persone ad avere in casa un
certo tipo di caloriferi bombati e aveva voluto che tutti venissero rivestiti
completamente con un materiale marrone appena uscito, traforato e con dei disegnini
molto belli, perché non voleva che si vedessero 1 tubi. Le sue numerose amicizie
influenti ci generarono un bel po’ di lavoro per quella storia dei caloriferi: 1 suoi ospiti
guardavano con ammirazione il rivestimento, studiando a occhi sgranati il materiale
all’ultimo grido e contemplando la possibilita di nascondere quegli odiosi tubi alla
vista. Ed ecco che si rivolgevano a noi per avere lo stesso tipo di lavoro.

Abbiamo anche lavorato presso tante attivita storiche della citta, dai negozi di
tessuti alle botteghe di articoli ortopedici. Era un bel lavoro, anche se spesso si aveva
a che fare con clienti la cui qualita principale era quella di mettermi le mani nel sangue:
persone scostanti, che ignoravano completamente gli aspetti tecnici dei lavori, ma si
permettevano di criticare 1 modelli, proporre di eliminare un listello che per forza di
cose doveva stare in quel preciso punto solo perché “non gli piaceva” e via dicendo.
Purtroppo, questa ¢ una tendenza che ho sempre riscontrato non nei ricchi, attenzione,
ma negli arricchiti. Perché esiste una grande differenza fra le persone che la propria
fortuna se la sono costruita e quelle che I’hanno ereditata, senza versare neanche una

goccia di sudore: 1 primi sanno rimboccarsi le maniche e hanno un certo senso pratico,
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mentre 1 secondi non sanno nemmeno dove mettere le mani, ma pretendono di spiegarti
come fare il tuo lavoro.

Lavorammo anche presso 1’ospedale Galliera, occupandoci del rifacimento delle
camere delle suore, e all’ospedale Gaslini. Un giorno stavamo facendo dei lavori nella
Sala Consiglio e si avvicind a me un certo signor Queirolo, il responsabile della
manutenzione dell’ospedale. In quegli anni, infatti, le opere di manutenzione erano
gestite internamente all’ospedale, senza affidarsi a ditte esterne: in ogni ospedale
c’erano il falegname, il vetraio, I’elettricista, 1’idraulico... bastava che ci fosse una
piccola cosa da sistemare che subito veniva mandata la persona di competenza per
risolverla. Era un sistema molto intelligente, a mio parere: la manutenzione ¢ troppo
importante per essere trascurata, ¢ il primo biglietto da visita. Oggi, per inseguire lo
stupido ideale del risparmio, non funziona piu cosi e I’incuria la fa da padrona. Ora si
attende di arrivare a un punto di degrado impossibile da ignorare, prima di far sistemare
le cose. Ogni tanto mi sembra che la specie umana, invece di progredire, se ne torni
indietro.

In ogni caso, il signor Queirolo mi prese da parte e mi disse: — Tu sei molto bravo,
che ne diresti di lavorare qui?

— Come, scusi? — risposi 10 senza capire.

— lo a breve andro in pensione — comincio a spiegarmi Queirolo, — e vorrei che al
mio posto ci fosse una persona sveglia e capace, come mi sembri tu.

Restai in silenzio, soppesando le sue parole.
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— Guarda che qua ti pagano bene, eh! — aggiunse lui con un sorriso.

— La ringrazio molto — cominciai con gentilezza, — ma non posso proprio lasciare
il mio lavoro. Vede, I’architetto mi ha trattato come un figlio; con lui mi si sono aperte
strade che non avrei mai immaginato. Quindi grazie ancora, ma non posso.

Queirolo, suo malgrado, sorrise di nuovo.

— Sei una brava persona, Filippo.

Certo, con Enrico non fu tutto rose e fiori. Era un brav’uomo e aveva fatto tanto
per me, su questo non c¢’¢ dubbio; al tempo stesso, pero, faceva il buono e il cattivo
tempo in base a cio che gli facesse piu comodo.

Mi ero comprato da poco la nuova Cinquecento, bianca, quella con lo sportello
dietro. Enrico inizia a dirmi che, dato che ho la macchina, avrei portato io gli operari
in giro per la provincia, segnando poi il rimborso per quattro o cinque biglietti
dell’autobus. Lo feci per alcune volte, ma non mi sembrava un comportamento
corretto. Alla fine glielo dissi, facendogli notare che la macchina ha un costo fra bollo,
assicurazione e benzina; ed era un costo che non avrebbe di certo potuto compensare
col rimborso dei biglietti dell’autobus.

Che poi lui la macchina ce I’aveva, una Fiat 1500, ma non voleva utilizzarla perché
“si sarebbe sporcata”. Ah si, la mia invece era immune alla sporcizia.

Era un po’ cosi su queste cose, ma non lo trovavo giusto: va bene che era il mio

datore di lavoro e che mi aveva aiutato, ma io in cambio gli ho sempre dato impegno,
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dedizione e onesta. Quante volte sono andato al posto suo dai clienti insoddisfatti a
prendermi una riga di insulti perché lui non se la sentiva e allora mandava me?
Tantissime. E quante volte ho visto un piccolo extra per essere andato a farmi ricoprire
di improperi al posto suo? Zero.

Negli anni, mentre lavoravo con Enrico e giovavo a calcio, avevo iniziato a seguire
anche qualche rappresentanza: in quattro sere a settimana riuscivo a guadagnare piu
che in un mese nello studio di architettura.

Un giorno Enrico venne da me e mi propose di aiutarmi a laurearmi in architettura.
Negli anni mi aveva insegnato tutto quello che dovevo sapere dal punto di vista pratico
e sarebbe mancata giusto la laurea per sugellare la mia istruzione. Si offri di scrivermi
la tesi, cosi che 10 dovessi solo presentarmi alla discussione: quel giorno, ci sarebbe
stato lui dietro alla cattedra e 10 avrei ricevuto il titolo.

Saro sincero, ci pensai. Valutai la cosa e a un certo momento fui quasi sul punto di
accettare. Poi, pero, una voce inizio a parlarmi dal fondo della mia coscienza: “Sarebbe
stato giusto?”

No, certo che no. Mi sarei andato a prendere una cosa che non mi spettava, per cui
altre persone si erano sacrificate, avevano studiato e avevano speso tanti soldi. Perché
10 avrei dovuto ottenere quel pezzo di carta con tanta facilita? No, non sarebbe stato
corretto. Lo dissi a un Enrico dall’espressione sconcertata: gli spiegai che non volevo,

perché mi sarei sentito un disonesto. Feci un profondo atto di onesta.
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E poi c’era il discorso delle rappresentanze. Ormai guadagnavo molto e avevo
capito — anche se forse I’ho sempre saputo — che quello sarebbe stato il lavoro della
mia vita, quello in cui investire tutto il mio tempo e la mia passione, ’'unico che mi
avrebbe donato tante soddisfazioni.

In un colpo solo rifiutai di prendere una laurea che non mi spettava e mi congedai
dallo studio di architettura. Scelsi si seguire la mia strada, quella che sentivo mia nel
profondo e che avevo gia iniziato a tracciare tanti anni prima, quando da bambino mi
appostavo di fronte all’alimentari per studiare 1 rappresentanti.

Non rimpiansi mai, nemmeno per un minuto, di non aver preso quella laurea.
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CAPITOLO NOVE

Al mio rientro a Genova, insieme al lavoro presso I’architetto Enrico e le prime
rappresentanze, intrapresi anche la mia carriera calcistica nella Sampdoria. All’epoca
il presidente era Alberto Ravano, il quarto nella storia della Sampdoria; prima di Paolo
Mantovani, fu il migliore di sempre. Era un calcio molto diverso rispetto a quello di
oggl, un calcio giocato col cuore e fondato su solidi valori. Fu proprio Mantovani a
istituire 1l Torneo Ravano in sua memoria.

Erano gli inizi degli anni Sessanta e 10 incontrai gente del calibro di Eraldo
Monzeglio, il nostro allenatore che vinse il Seminatore d’Oro e porto la Sampdoria al
quarto posto — uno dei migliori piazzamenti dell’epoca — con Cucchiaroni, o ancora
Azeglio Vicini, che gioco nella Samp e divenne poi allenatore della Nazionale.

Io giocavo nella Primavera della Sampdoria come ala sinistra. Giocavo da
attaccante esterno col piede sinistro e scoprii con estrema gioia che il mio essere
mancino, in quel caso, era un vantaggio; ironia della sorte, se ripenso a quanto questa
cosa fosse stata osteggiata all’epoca delle elementari. Finalmente, sul campo di calcio
potevo essere me stesso.

Ero rientrato da Parigi nel momento in cui 1’avvocato era sicuro che non potessi
avere ripercussioni, ma come ho gia detto la mia fedina penale non era proprio tornata

immacolata. L’accusa di sovversione politica non si lava via facilmente.
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Quando cominciai a giocare nella Sampdoria c’erano ancora un paio di cosine da
spolverare e per questo motivo mi fecero passare per un giocatore sudamericano,
chiamandomi Felipe. In quegli anni la mia fu una vita vissuta sull’attenti, guardandomi
sempre le spalle; questa cosa ha lasciato un segno indelebile e mi ha spinto a maturare
molto in fretta.

Ma non giocavo solo nella Primavera. Grazie a qualche piccolo “aiutino”, come se
ne vedevano tanti all’epoca, ero anche riserva della Prima Squadra: se Cucchiaroni non
avesse giocato, 10 avrei preso il suo posto. Ogni settimana rimanevo col fiato sospeso,
dicendomi: “Forse domenica gioco, forse domenica gioco”. Invece Cucchiaroni
giocava sempre, non lo sostituii mai in una partita. E cosi la domenica giocavo le partite
precedenti, quelle del mio torneo giovanile.

La mia fisicita, anche in questo caso, ebbe un ruolo rilevante: dimostrando piu anni
di quanti ne avessi realmente e possedendo gia un fisico da uomo fatto e finito, potevo
tranquillamente fare la riserva per la Prima Squadra. E pensare che neanche due anni
prima mi ero preso una marea di botte proprio per questa storia dell’eta, mentre ora mi
tornava utile. Non si pud0 mai sapere quale piega prenda la vita, come per il
mancinismo.

Fu un periodo molto bello, anche se c’era uno spettro silenzioso che si aggirava
per gli spogliatoi, nonostante tutti facessero finta di non vederlo: era la SLA, che aveva
iniziato a diffondersi in quegli anni. Si € propagata a causa del doping e delle siringhe

che ricolavano dall’uno all’altro. Il doping era molto meno controllato rispetto a ora:
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c’erano 1 test a campione, certo, ma bastava chiedere a un amico di fare la pipi nella
sua provetta e il gioco era fatto.

La robaccia che quelle persone si iniettavano nelle vene sembrava funzionare
durante le partite: c¢’era chi sosteneva prestazioni assurde, impossibili da raggiungere
per un fisico normale, pulito; ma nel tempo lascio il proprio segno. La SLA se 1i porto
via quasi tutti, a eccezione di quei tre che non si erano mai avvicinati al doping. Gli
ultimi a morire furono Vicini, Brighenti e Bernasconi, a una veneranda eta; tutti gli altri
si congedarono da questo mondo intorno ai cinquant’anni.

Io guadagnavo molto bene: essendo riserva della Prima Squadra prendevo
duecentomila lire al mese, che sarebbe come dire cinquemila euro oggi. Per fare un
raffronto possiamo dire che all’epoca un appartamento a Sampierdarena nella zona di
Corso Marinetta, dove stavano costruendo tutti i1 palazzi nuovi, costava un milione e
cento, un milione e duecento; ci0 vuol dire che, idealmente, sarebbero bastati se1 mesi
per comprarne uno. Certo, con 1 soldi guadagnati bisognava viverci e non si potevano
mettere da parte tutti insieme, ma se una persona avesse avuto una compagna per
portare a casa un doppio stipendio, usarne uno per vivere e 1’altro metterlo da parte,
comprare casa in una manciata di mesi era piu che fattibile. Molti lo hanno fatto,
regolandosi in questo modo. Costruivano un palazzo e in due mesi non c’era piu
nemmeno un appartamento disponibile; le persone guadagnavano e avevano la

possibilita di mettere soldi da parte. Oggi la situazione ¢ molto diversa, purtroppo.
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Riuscii a comprarmi casa anche io. Fu un’enorme soddisfazione, ma mai come
comprare casa ai miei genitori, qualche anno dopo. I miei vivevano in affitto in una
casa in via Rinaldo Rigola di proprieta di alcuni ebrei e i0 davo loro una mano a pagare
I’affitto. Un giorno si venne a sapere che 1 proprietari avevano intenzione di vendere,
cosi ci incontrammo: la persona che si era occupata della costruzione dell’immobile
fece I’intermediazione e, alla fine, comprai quella casa. Riuscii a regalare un tetto ai
miei genitori, a sdebitarmi per tutto quello che loro avevano fatto per me. Sono molto
orgoglioso di questo, perché nella vita sono riuscito a prendermi cura di tutti i miei cari.
Entrambi 1 miei genitori hanno finito 1 loro giorni in quella stessa casa che 10 avevo

comprato loro.

La mia carriera calcistica, purtroppo, termino nel *63. Avevo iniziato ad avvertire
un forte dolore al ginocchio durante I'ultimo quarto d’ora della partita, poi questi
divennero venti minuti, finché non comincio ad attanagliarmi per tutto il secondo
tempo. Alla fine mi divenne impossibile giocare una partita.

Feci un sacco di radiografie al ginocchio, non c¢’era nulla. I medici continuavano a
dirmi che il menisco era a posto, ma il dolore non mi abbandonava. Dopo tanti esami
il mio medico di base mi propose di fare 1 raggi anche al resto della gamba e alla
schiena; fu cosi che scoprimmo che il problema veniva dalla testa del femore,

nonostante il dolore si irradiasse e 10 lo avvertissi localizzato nel ginocchio.
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Mi dissero che avevo 1’ascesso di Brodie, un’infezione provocata da batteri che si
erano insinuati nell’osso — probabilmente scheggiato giocando a calcio — e lo avevano
rosicchiato con solerzia, fino a provocarmi I’ascesso. Trascorsi quasi un anno
all’Istituto Ortopedico San Giorgio in Via Pisa; furono anni costellati di dolori e
diagnosi errate, prima di venire finalmente a capo del mio problema. Basti pensare che,
andando per tentativi, mi avevano sottoposto alla Marconi terapia, che utilizza correnti
alternate ad alta frequenza e genera calore; in realta, I’ascesso di Brodie doveva essere
curato col freddo e questo aggravo la mia situazione in maniera vertiginosa.

Con la diagnosi corretta finalmente poterono intervenire: mi trapanarono 1’0sso e
vi introdussero un perno d’argento. Mi fu impossibile fare il militare e ricevetti il
congedo. Ma il congedo piu doloroso fu quello dal mondo calcistico, che era diventato

la mia passione e di cui conservo tutt’ora un sacco di bei ricordi.
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In quegli anni frequentavo spesso il Ponente ligure per le mie rappresentanze. Una
sera mi trovavo al teatro del Casino di Sanremo per vedere uno spettacolo di Bruno
Lauzi. Da buon Genovese D.O.C, c1 tenevo molto: lo avevo conosciuto € 10 e lui
chiacchieravamo in genovese. A fine spettacolo ci recammo tutti quanti alla festa che
si teneva al piano superiore del Casino, in una saletta piccola ma elegante, piena di

bella gente del mondo dello spettacolo.
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Mentre chiacchieravo con Lauzi e altri personaggi avvertii una sensazione strana,
come di qualcuno che mi stesse osservando. Mi voltai, il bicchiere di whiskey sospeso
a un centimetro dalle labbra, e il mio sguardo incontro un paio di occhi azzurri che mi
fissavano intensamente.

Per un istante, il tempo parve fermarsi. Non esistevano piu la musica, il rumore del
ghiaccio nei bicchieri, il suono indistinto delle chiacchiere attorno a me; c’erano solo
quegli occhi azzurri che spuntavano da sotto una frangia di capelli scuri. La ragazza mi
sorrise; le sue labbra carnose si dischiusero e gli occhi la seguirono in quel sorriso
giocoso, divertito, ammiccante.

Fui riportato bruscamente alla realta da non ricordo quale dei miei amici, che mi
assesto una pacca sul braccio per coinvolgermi nuovamente nella conversazione. lo
distolsi lo sguardo e risi forzatamente alla sua battuta, ma i1 miei occhi saettarono di
nuovo in direzione della sconosciuta. Indossava un abito rosso a schiena scoperta che
lasciava intravedere una pelle di madreperla.

— Chi ¢ quella ragazza? — domandai a Bruno Lauzi, indicandola con un lieve cenno
del capo.

— Quella? Ah, hai messo gli occhi sulla Princess!

— Princess? — domandai senza capire, — E una principessa?

— Ma certo che no! — Lauzi scoppio a ridere, — No, € una giovane attrice esordiente,
ma nell’ambiente tutti la chiamano Princess. Mi hanno detto che per essere cosi

giovane ha molto talento.
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Registrai questa informazione e tornai a posare lo sguardo sulla ragazza. Ora che
ci facevo caso, notai quattro uomini vestiti di nero che si tenevano a un paio di metri
da lei, scrutando la sala con aria guardinga. Aveva ragione Lauzi: doveva essere molto
brava — o di famiglia molto facoltosa, mi dissi — per essere scortata da degli uomini
della sicurezza.

Bruno Lauzi si accorse degli sguardi che 10 e la Princess avevamo ripreso a
lanciarci. Mi si avvicino, mi fece I’occhiolino e disse: — Filippo, mi sa che stasera ti
passerai una bella serata.

Posai il bicchiere su un basso tavolino li accanto € mi avvicinai a passo sicuro alla
ragazza. Lei mi guardava andare verso di lei con uno sguardo che era un misto di
curiosita e soddisfazione.

Le presi una mano dalle dita affusolate fra le mie e la sfiorai con le labbra,
mormorando un “Princess” di saluto. I bodyguard mi scrutavano, ma non si mossero.

Lei mi regalo di nuovo uno dei suoi sorrisi; notai che quando sorrideva le si
formavano attorno agli occhi delle piccole rughe. Era bellissima.

Chiacchierammo e ballammo tutta la sera. Non mi disse il suo nome,
mascherandosi dietro a quel nomignolo che le avevano cucito addosso e che, con ogni
probabilita, la rendeva orgogliosa. Se lei era la Princess, accanto a lei mi sentivo un

principe. Fu una serata bellissima, una delle piu belle della mia vita.
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A un certo punto, pero, vidi con la coda dell’occhio gli uomini della sicurezza
muoversi nell’ombra. In un secondo furono attorno alla ragazza e le dissero che era
I’ora di andare, che 1’auto la stava aspettando di sotto.

Per un momento le nostre mani cercarono di stringersi, di trattenersi ancora per un
istante, mentre gli uomini la sospingevano via. Sentii le sue dita scivolare attraverso le
mie e seppi che non potevo piu fare niente. La guardai un’ultima volta: nei suoi occhi
azzurri, fino a prima cosi ridenti, era atterrata un’ombra di tristezza. Pensai
distrattamente che li rendesse ancora piu belli.

La vidi allontanarsi, scortata dagli uomini della sicurezza, e uscire dalla sala. Non
la rividi mai piu. Un senso di occasione perduta, di amarezza mi accompagno per molti
anni tornando con la mente a quella sera. Ogni tanto mi capita di ripensare ai suoi occhi,
a quei pozzi azzurri traboccanti di tristezza. Spero che, nella sua vita, quel velo di
mestizia non si sia impadronito del suo sguardo; mi auguro che sia rimasto limpido e

fresco, come nel momento in cui 1 nostri occhi si incontrarono.
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CAPITOLO DIECI

Avevo iniziato a prendere le prime rappresentanze mentre lavoravo ancora con
I’architetto Enrico. Avevo cominciato con il peltro, un prodotto che all’epoca andava
tantissimo perché stava vivendo un boom esponenziale. C’era talmente tanta richiesta
che dopo quindici giorni 1 clienti avevano iniziato a chiamarmi adirati, lamentandosi
perché non avevano ancora ricevuto 1 loro prodotti. Io mi misi in contatto con la ditta
e feci presente questa cosa, dicendo che la domanda era veramente molto alta e che
bisognava produrre di piu per soddisfarla. Loro producevano piccoli numeri, ma la mia
osservazione spinse il titolare a prendere una fabbrichetta a Cologno Monzese per
riuscire ad aumentare 1 livelli di produzione.

In quel periodo facevo veramente di tutto: giocavo con la Sampdoria, lavoravo
nello studio di architettura e seguivo le rappresentanze. Quella vita estremamente piena
e frenetica mi piaceva, ne avevo bisogno. I sei mesi trascorsi a Parigi erano stati
caratterizzati da una certa lentezza, come se avessi vissuto all’interno di una bolla; la
mia routine era aiutare Mariu a fare la spesa, ma per il resto camminai per tutte le strade
di Parigi, ogni giorno. Insomma, avevo energie fisiche e mentali per riuscire a seguire
tutti questi progetti insieme. Ho sempre avuto una solida organizzazione del lavoro,

aiutata senz’altro dalla mia tendenza a dormire poco: mi svegliavo molto presto e
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riuscivo cosi ad avere una routine estremamente produttiva, cosa che negli anni si ¢
rivelata un cavallo di battaglia vincente.

Mi congedai dallo studio di architettura e iniziai rapidamente ad allargarmi: presi
delle bellissime rappresentanze e a un certo punto me ne capitdo una molto importante
che si occupava di acciaio e pentolame. Cosi mi venne assegnata tutta la Francia e
I’Italia settentrionale. Il lavoro cresceva a dismisura e mi ritrovai a gestire diciannove
subagenti.

Ero sempre in movimento, andavo e venivo come una trottola, mi ritrovai a
percorrere centottantamila chilometri all’anno in macchina. C’¢ un motivo se, oggi, ho
la nausea dei viaggi in auto: dopo una vita passata dietro a un volante, ho bisogno di
camminare. E poi, tutti gli incidenti stradali a cui ho assistito mi bastano per
un’esistenza intera. Andrei a piedi ovunque, in qualsiasi posto raggiungibile solo con
le mie gambe.

Ho sempre nutrito un profondo e precoce interesse per il lavoro da rappresentante,
I’ho gia detto; ma 1 rappresentanti mi attiravano molto anche per il modo in cui erano
vestiti. Mi affascinavano quegli uomini sempre perfetti nel loro completo giacca e
cravatta, dall’aria cosi curata e sicura di sé. Volevo essere come loro.

Mio padre ebbe un ruolo importante in questo. Quando sono tornato da Parigi, a
diciassette anni, andavano molto di moda dei giubbotti americani a quadretti azzurri e
neri oppure neri e rossi, piuttosto sportivi. Li vedevo al mercatino di Shangai, come lo

chiamavamo tutti, che sorgeva in piazza S. Elena, fra Via Gramsci e Via Pré. In quel
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mercatino dall’aria esotica si potevano trovare cose che arrivavano dall’America,
perché era nato nel secondo dopoguerra proprio per rifornire chi sbarcava dalle navi.

Tutti andavamo a comprare li, eravamo affascinati da quel mondo di meraviglie
del sogno americano. lo occhieggiavo ormai da un po’ quel giubbotto: mi sarebbe
piaciuto quello a quadretti neri e azzurri, perché sarebbe stato bene sui blue jeans. Lo
mostrai a mio padre, un giorno in cui eravamo in giro assieme per il mercato. Lui
guardo 1 giubbotti per qualche istante, prima di domandarmi: — Quanti soldi hai messo
insieme?

— Abbastanza per il giubbotto — risposi prontamente.

Mi guardo con espressione seria.

— Ascolta, quando andiamo a casa ti faccio vedere una cosa.

Una volta rientrati ando a prendere una sua giacca e me la mostro. Non ’aveva
comprata, ma presa al porto: era una di quelle che arrivavano dalle balle di indumenti
che gli americani buttavano via e mandavano da noi per riciclare 1 tessuti.

Era una bella giacca: elegante, ben tenuta, di buona fattura.

— Provala.

La indossai. Era un po’ larga, mi ricadeva leggermente sulle spalle.

— Perfetto, mettiti questa — disse mio padre, — Con sotto una camicia € una cravatta
sara perfetta. Se nella vita sarai sempre vestito in questo modo, ti serve qualcosa del
genere; altrimenti, se vuoi puoi comprarti 1’altro giubbotto puoi farlo, ma sarai sempre

un barbone.
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Avevo diciassette anni e non compresi del tutto I’importanza di quel momento; mi
fu chiaro solo piu tardi. Capii che in quel momento mio padre non mi aveva dato un
giudizio, ma un indirizzo. Mi aveva dato la possibilita di scegliere: potevo decidere se
essere un “barbone” o quello incravattato. E in queste cose mio padre aveva una forza
spontanea, riusciva a darmi il modo di decidere che piega avrebbe preso il mio futuro
mettendomi di fronte alla realta dei fatti. Mi ha dato un’impostazione e da quel
momento iniziai a lucidarmi le scarpe, a fare in modo di essere sempre tutto bello in

ordine. M1 ha reso I’uomo che sono, e gli sard0 sempre grato per questo.

kkok

Il mio lavoro mi portd in giro ovunque, specialmente grazie alle fiere di settore.
Fiere a Milano, Francoforte, Parigi... era un ambiente molto stimolante, che mi ha
messo in contatto con un mucchio di persone bellissime — e di donne bellissime, devo
ammetterlo.

Nel ’68 lavoravo per una ditta che aveva due sedi, una a Genova e una a Firenze,
che produceva qualsiasi tipo di articolo per la casa: dalla lavatrice al frigorifero,
passando per le pentole, le assi da stiro eccetera. Noi rifornivamo i negozi di alimentari
e le latterie, perché all’epoca funzionava in questo modo: queste piccole attivita
permettevano alle clienti di fare una sorta di “fondo-cassa”; quando andavano a

comprare lasciavano cinquanta o cento lire, che venivano messe su un libretto. Arrivate
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a una determinata cifra avevano la possibilita di ordinare il pezzo che preferivano. Una
sorta di antenato delle raccolte punti con 1 bollini che si fanno oggi.

In Liguria e in Toscana le cose andavano molto bene, quindi la ditta decise di
mandarci a Roma per campionare la zona. Eravamo trentatré agenti fra liguri e toscani
e abbiamo trascorso delle serate bellissime mangiando nei castelli e bevendo vino
bianchino; quando siamo tornati, pero, avevamo tutti la faccia massacrata da sfoghi ed
eruzioni cutanee — non eravamo abituati a mangiare cosi spesso cibo piccante.

Abbiamo vissuto anche alcune avventure interessanti, ma nulla supera quella che
vide come protagonista un mio collega toscano, Michele. Aveva conosciuto una
ragazza iugoslava e si erano dati appuntamento a casa sua; 10 avevo la macchina, una
Fiat Millecento, e mi chiese di accompagnarlo.

Guidai per Roma, le cui strade ai tempi non erano asfaltate: stavano costruendo un
sacco di case nuove, ma per il resto era ancora tutto sterrato. Una volta giunti a
destinazione, Michele inizio a insistere dicendo di andare su con lui: pensava di riuscire
a fare accomodare anche me e io lo seguii di buon grado. C’era solo questa ragazza in
casa, che viveva in Italia da un po’ ma parlava ancora molto male la lingua. Non appena
misi piede nell’appartamento mi salutdo mettendomi fra le mani una bottiglia di grappa
e invitandomi a bere. o rifiutai, quella sera non mi andava. Chissa, forse il mio intuito

stava cercando di dirmi qualcosa.
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Rimasi un po’ con loro, ma capii abbastanza in fretta che la situazione non avrebbe
preso una piega interessante: con uno strano senso di urgenza che non riuscivo
razionalmente a comprendere li salutai e me ne tornai in albergo.

Una volta rientrato indossai il mio pigiama blu e mi misi sotto le coperte. Subito
iniziai a imprecare, fra le risate generali dei miei colleghi: quei maledetti mi avevano
fatto il “sacco”. Era uno scherzo che si usava spesso quando eravamo ragazzi, molto
diffuso anche a militare. Pensando che fossi andato a divertirmi, mi avevano rovesciato
nel letto zucchero, briciole di pane e avevano addirittura svuotato il posacenere fra le
mie lenzuola.

Dopo aver ripulito tutto riuscii, in qualche modo, a mettermi a letto. Non passo
neanche un’ora che sentii suonare il telefono dell’albergo. 11 proprietario rispose e lo
udii dire con agitazione sempre crescente: — Ma dove sei? Dove ti trovi?

Chiuse la telefonata e si attacco al campanello della mia camera, in un modo che
tradiva una certa urgenza.

— Alzati, dobbiamo andare a recuperare Michele — disse senza troppi preamboli, —
Mi hai detto che tu sai dove si trova. Sbrigati, sta succedendo un macello, c’¢ una che
lo vuole sgozzare!

Mi precipitai fuori dall’albergo praticamente in pigiama, accompagnato dal
proprietario € da un altro agente. Non mi ricordavo la strada: non conoscevo Roma,
come avrei potuto ritrovare quella casa? Il panico stava iniziando ad assalirmi, ma

riuscii a calmarmi e a trovare dei punti di riferimento che mi aiutarono a orientarmi.
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Gironzolai un po’, ma alla fine imboccai il percorso giusto. Durante il tragitto per le
strade sterrate, il proprietario dell’hotel mi spiego meglio che cosa stava succedendo:
Michele e la ragazza iugoslava si erano ubriacati e lei era impazzita, aveva preso un
coltello e aveva iniziato ad agitarglielo davanti alla faccia; lui era riuscito a chiudersi
in una camera ¢ a telefonarci.

Riconobbi il palazzo giusto e mi fermai bruscamente li davanti. Io rimasi in
macchina ad attenderli col motore acceso, mentre gli altri due salirono a recuperare
Michele. Scesero dall’auto e iniziai a respirare profondamente per calmarmi. Guardai
le mie mani, strette attorno al volante: tremavano leggermente, ma la mia presa era cosi
salda che le nocche erano diventate bianche.

Quando vidi 1 tre correre fuori dal portone, il mio cuore ricomincio a battere.

— Vai, vai, vai! — mi intimarono nel panico, sbattendosi le portiere alle spalle.
Ripartii sgommando e alzando una nube di polvere dietro di me. I ragazzi erano saliti
tutti sui sedili posteriori ed erano schiacciati I’'uno sull’altro, in preda al panico.
Michele stava bene, per fortuna.

Non ci eravamo allontanati di molto che sentimmo gia le sirene della polizia
avvicinarsi. Pensammo che 1’avesse chiamata lei. Quando rientrammo in albergo
eravamo tutti visibilmente scossi: okay le avventure, ma da quel momento subentro
una certa cautela da parte di tutti. Ricordo quella serata come una delle piu terrificanti

della mia vita.
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Al ritorno da Roma ci fermammo a Sesto Fiorentino. Era tardi, ma cercammo un
ristorante che ci permettesse di magiare qualcosa; riuscimmo a trovare una piccola
osteria con lunghi tavoli di legno massiccio e sedie foderate di paglia. L’oste ci fece
accomodare a uno dei tavoloni. A un certo punto un mio collega mi diede di gomito,
indicandomi un uomo dai folti capelli che se ne stava seduto tutto solo all’altro capo
della sala.

— Ma quello non ¢ Fausto Leali? — mi disse.

Lo osservai bene: in effetti sembrava proprio lui. All’epoca iniziava gia ad essere
abbastanza famoso. lo e gli altri ci interrogavamo da alcuni minuti sul fatto che fosse
lui 0 meno quando ci decidemmo a chiederlo all’oste, che confermo. Allora lo
invitammo a cenare con noi e I’oste fu ben felice di aggiungere una sedia per permettere
a Fausto Leali di unirsi alla nostra tavola.

A primo impatto sembrava una persona molto seriosa, un po’ sulle sue, ma non
appena capi di essere in mezzo a gente che lo apprezzava davvero si apri.
Trascorremmo una bella serata ridendo e scherzando insieme e alla fine ci strimpello
anche qualcosa.

Furono anni molto belli, segnati da avventure e aneddoti divertenti, ma anche molto
faticosi. Il lavoro era stressante ed era difficile ritagliarmi del tempo solo per me, per
staccare la testa. L’unico modo per farlo davvero era andare in crociera: iniziai a
trentasei anni e girai piu di mezzo mondo, arrivando anche a farne quattro o cinque

I’anno. La vacanza in crociera era I’unica che mi permettesse di dire “Ora non ci sono
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per nessuno” per il semplice fatto che era difficilissimo contattare una persona che si
trovasse in navigazione, senza contare che la telefonata dal satellite della nave costava
cinquanta mila lire. Almeno in mare aperto, i clienti non potevano seguirmi.

Ci tengo comunque a dire che, nonostante 10 abbia cercato di vivermi le cose belle
della vita al massimo delle mie possibilita, sono sempre stato un uomo profondamente
dedito al mio lavoro. Potevo uscire di sera, bere — con parsimonia, bevevo uno o al
massimo due whiskey e basta — e passare la nottata in giro per locali, ma il mattino
dopo ero pronto a indossare di nuovo giacca e cravatta per andare a lavorare.

Non ho mai perso piu di dieci giorni di lavoro in tutta la vita, ne sono sicuro; € quei
giorni, nel caso, 11 ho persi per nascondermi fra le gambe di qualche donna. La vita I’ho
goduta, vissuta, ma sempre con responsabilita: non ho mai contato sulla fortuna e mi

sono sempre guadagnato tutto.
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CAPITOLO UNDICI

Frail 1973 e il 1974 I’Europa conobbe un periodo chiamato Austerity, che ebbe lo
scopo di limitare 1 consumi a seguito della crisi energetica. La guerra dello Yom Kippur
porto prima a un rincaro del greggio, poi a un vero e proprio embargo; nel novembre
del *73 il governo varo il decreto Austerity, che prevedeva una serie di limitazioni per
gli italiani: vennero vietate le auto e le moto nei giorni festivi e, per risparmiare
benzina, furono livellati 1 limiti di velocita; I’illuminazione cittadina venne ridotta e le
insegne di negozi, bar e ristoranti dovevano rimanere spente, mentre cinema, teatri e
sale da ballo dovevano chiudere alle 23:00.

Per cambiare le abitudini degli italiani anticipando 1 riti serali legati alla cena e al
dopocena, la Rai sposto 1’orario del telegiornale dalle 20:30 alle 20:00, come € rimasto
ancora oggi.

Nei weekend le strade si svuotavano in maniera quasi surreale. La circolazione era
consentita solo ai mezzi di sicurezza € soccorso, mentre 1 mezzi pubblici potevano
muoversi normalmente. Ci adattammo a quella stretta, creando nuove abitudini:
togliemmo le biciclette impolverate dai garage e scendemmo in strada con 1 mezzi a
pedali, o con 1 pattini. I bambini scorrazzavano in bici e giocavano a pallone
indisturbati ovunque, vista I’assenza di automobili. Nei fine settimana ci abituammo a

organizzare gite di gruppo usando autobus e treni, riscoprendo anche il piacere di
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amicizie con vicini di casa e conoscenti con cui prima si scambiava solo un
“buongiorno”.

Nel marzo del 1974 termino 1’embargo del petrolio e ad aprile la crisi energetica
allento la sua morsa. Istituirono la circolazione a targhe alterne alla domenica: una
domenica potevano circolare solo le automobili targate con numero finale pari, quella
successiva le auto con numero dispari. Inutile dire che fra ragazzi ci organizzammo in
modo da scambiarci le macchine in base al numero finale della settimana, trovando
sempre qualche escamotage.

L’Austerity durdo pochi mesi, ma influenzo comunque le abitudini della mia
generazione, delle persone che vissero quel dato momento storico, rendendoci piu
moderati nell’utilizzo dell’energia.

Ma gli anni Settanta furono memorabili per il movimento per la liberazione della
donna e la rivoluzione sessuale: nell’ottica di abbattere 1 canoni della famiglia
borghese, la donna si svincolava dal ruolo di madre, difendendo la dimensione del sesso
come divertimento e piacere. Via i reggiseni, via le mutande e via ogni tipo di ritegno:
in quegli anni potevi andare a letto con una ragazza senza che ti chiedesse neanche il
nome, poi ciao. Erano assatanate, ti prendevano e facevano di te quello che volevano.

C’¢ stato proprio un cambio netto a livello di mentalita. Quelle che oggi sono
adorabili e tenere nonnine avranno certamente qualche foto di loro da giovani negli

anni Settanta, in minigonna, con gambe lunghe e snelle, bellissime, sedute in sella al
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loro Ciao. Erano tutte belle, le donne, a quell’epoca: minute, non eccessivamente alte,
con un bel vitino stretto.

Il periodo del “non so neanche come ti chiami” fu molto divertente; feci un sacco
di esperienze e vissi avventure particolari che mi piacquero molto — sarei un ipocrita a
dire il contrario; non potevo farne a meno. Fu un decennio pazzesco. Non parliamo
neanche di quando andavamo in fiera: a volte me ne capitavano fra le braccia anche tre
diverse. Ci conoscevamo agli stand, poi andavamo a cena tutti insieme e a ballare; la
serata terminava sempre in una camera d’albergo.

Vedevi queste donne che andavano in giro in gruppo e si facevano forza I’un ’altra:
branchi di leonesse che misuravano la citta fasciate in minigonne e scarpe col tacco.
Erano loro a puntarti, a sceglierti, ad attaccarti.

Le donne che venivano in vacanza a Sanremo, o comunque in Rivera, vivevano
quei momenti come una vera e propria pausa dalla vita quotidiana fatta di marito, figli
e famiglia. Quasi come se premessero un interruttore, si prendevano tutto cido che
desideravano, respiravano quel sorso di liberta prima di immergersi nuovamente nelle
proprie vite. E 10 non giudico queste donne, non le giudicherd mai; anzi, facevano
esattamente quello che, per tutto il resto dell’anno, 1 mariti facevano alle loro spalle,
mentre loro rimanevano a casa a badare ai figli.

Io e 1 miet amici avevamo preso 1’abitudine di bighellonare di fronte a un fioraio
in centro a Sanremo, proprio in Via Matteotti, tenendo un fiore nascosto dietro alla

schiena; quando passava qualche donna che attirava la nostra attenzione ci
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avvicinavamo con garbo e donavamo loro il fiore. Era un gesto che colpiva nel segno:
ed ecco che, piu tardi, ci trovavamo a rotolarci fra le lenzuola, il fiore abbandonato sul
comodino.

Fra di loro, le donne avevano uno spirito di organizzazione invidiabile: erano
magari in quattro o cinque amiche, tutte in vacanza e con bambini al seguito, ma
riuscivano a gestirsi in modo che una badasse ai figli delle altre. In questo modo tutte
avevano, a rotazione, la serata libera per fare quello cido che desideravano senza
pensieri.

Ricordo una volta in cui mi trovavo in crociera — non so dire durante quale tratta —
e incontrai una donna francese che mi colpi molto. Entrambi ci trovavamo in
compagnia, 10 dei miei amici e lei delle sue amiche; la notai perché era nettamente la
piu carina di tutto il gruppo e perche era I’unica ad avere una bimba con s€, tenuta per
mano. Durante la vacanza finimmo per incrociarci pit 0 meno casualmente per 1
corridoi, lanciandoci sguardi desiderosi. Un giorno ci incontrammo, finalmente soli:
non c¢’era neanche la bambina con lei.

Non dovemmo dirci molto. Basto chiedere: — Dans ma cabine ou dans ta cabine?

Successivamente, capii che doveva essersi studiata tutto assieme alle sue amiche,
perché non fu un caso che ci incontrammo proprio a due passi dalla mia cabina; e,
soprattutto, si era di certo organizzata con le amiche perché le tenessero la figlia.

Dato che 1o lavoravo anche in Francia, cominciammo a vederci a Parigi quando mi

trovavo li — anche se, a dirla tutta, cercavo di fare in maniera di capitare proprio a
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Parigi. Ci frequentammo per un breve periodo in cui, invece che prendere una camera
d’albergo, andavo a dormire direttamente da lei. Era iniziata in maniera rapida, urgente
quasi, nella cabina di una nave da crociera; alla fine, perd, avevamo costruito una bella
intimita. C’era intesa, rispetto, ci trovavamo bene insieme. Insomma, ¢’era un qualche
tipo di sentimento: non era amore, ma affetto. Ci volevamo bene.

Non aveva un compagno: aveva vissuto male la fine della relazione precedente con
il padre di sua figlia e da quel momento si ¢ dedicata a lei, a crescerla, a farla diventare
grande. La bambina aveva nove anni, un’eta in cui si inizia a comprendere molto di ci0
che accade nel mondo degli adulti, e lei ha sempre fatto in modo che la figlia restasse
separata da quello che stavamo vivendo; non voleva che ne fosse a conoscenza, che se
ne accorgesse, anche se questa necessita di nascondere la faceva stare male. La verita

¢ che 1 bambini non devono soffrire per la vita e le scelte dei loro genitori. Mai.

kkok

Dal momento che mi trovavo spesso a Sanremo per lavoro girai molto per alberghi,
diventando un cliente fisso del Jolie City; col tempo, pero, presi in affitto un
appartamentino in uno dei complessi piu carini della citta. Tenetti quella casa per undici
anni e fu il teatro di notti indimenticabili. Era al terzo piano, ma 1 piani inferiori si
trovavano sotto strada, quindi casa mia dava direttamente sulla piscina condominiale.

La maggior parte degli alloggi erano case vacanze e 1 miei vicini non c¢’erano mai. E
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questo era un bene, altrimenti si sarebbero lamentati sicuramente del baccano che
proveniva da casa mia e del via vai di donne che si presentavano a tarda notte,
attaccandosi al mio campanello. Una volta una di queste arrivo in macchina bella
ubriaca e colpi i1l marciapiede strappandosi via tutto il paraurti anteriore, cosi che
dovemmo chiamare il carroattrezzi. Era Rita. Lavorava come una pazza durante il
giorno, ma la sera non ce n’era per nessuno: usciva con I’intento di bersi anche I’acqua
delle pozzanghere e ogni sera doveva esserci del sesso. Sapeva bene di non essere la
preferita del re, pero ogni tanto un tentativo lo faceva ed eccola presentarsi alla mia
porta. Non si ¢ mai fermata a dormire da me: una volta finito si rivestiva, mi salutava
con tenerezza € se ne tornava a casa, perche il giorno dopo sarebbe dovuta andare a
lavorare presto.

La sola presenza fissa in quel complesso, oltre a me e al manipolo di ragazze, era
il mio vicino del piano di sotto: aveva una decina di anni in piu di me e sicuramente
aveva vissuto — a suo tempo — la mia stessa vita. Era conscio del grande via vai che
c’era e anche dei rumori e delle urla che provenivano dal mio appartamento, ma non si
lament0 mai. Ogni volta in cui ci incrociavamo mi lanciava un sorriso furbo,
ammiccante, € mi faceva 1’occhiolino come a dire: “Fai bene, continua cosi”.

Una sera conobbi una ragazza sicula in un locale ad Alassio. Ci andavamo spesso,
ma non avevo mai notato questa donna; fu lei ad avvicinarsi a me, mi raggiunse al
bancone del bar e vi si appoggio con fare sornione.

— Questa ¢ la serata giusta mi sa — mi disse.
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— La serata giusta per cosa?

— Lo sai — rispose lanciandomi un’occhiata intensa, — Sono tante volte che provo
ad avvicinarmi a te, ma ti trovavo sempre impegnato.

Dopodiché prese il suo drink e si allontano lungo la pista da ballo, facendo
ondeggiare 1 lunghi capelli scuri. [o mi misi a ballare con un’amica, ma avevo iniziato
a tenere d’occhio quella ragazza, la studiavo.

Finimmo la serata nel mio appartamento a Sanremo. Aveva un modo tutto suo di
fare ’amore. Prima voleva che io le praticassi del sesso orale e mi prodigavo per
portarla al culmine del piacere; poi mi fermava bruscamente e mi traeva a sé. Lo voleva
subito, mi voleva in quel preciso istante, € veniva anche due o tre volte. Poi, quando
sembrava che tutto fosse finito, eccola che mi risaltava addosso, di nuovo pronta per
ricominciare da capo. Bastava sfiorarla con un dito perché si accendesse, era una di
quelle donne che bastava facesse un gemito o ti scoccasse un’occhiata in un
determinato modo per farti impazzire.

Venne qualche altra volta a casa mia; non appena varcava la porta di casa, sapevo
che non mi avrebbe fatto dormire tutta la notte. Fu un grande esempio della passione
di cui sono capaci le donne meridionali.

Un’altra volta conobbi una donna che vedevo spesso in un locale di Ospedaletti, in
compagnia di un uomo piu vecchio di lei. Una sera in cui non era accompagnata si

avvicino a me € mi disse che 1’avevano portata in scooter fino li e che le sarebbe servito
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un passaggio per tornare a casa sua a Sanremo. lo la accompagnai e lei mi invito a
salire per bere qualcosa. Accettai: avevo gia capito.

Dopo aver fatto quello che dovevamo fare eravamo distesi nel suo letto I'uno
accanto all’altra, le lenzuola che le lasciavano scoperti 1 seni sodi. Lei si accarezzava i
capelli con fare pensieroso, come se volesse dirmi qualcosa. o attesi che parlasse.

— Sai, I’'uomo con cui mi vedi sempre... ecco, ¢ mio marito

— Si, lo avevo capito — risposi asciutto, — E allora come mai mi hai invitato a salire
da te?

Si mordicchio un labbro. Sembrava combattuta.

— Ecco, 10 sono piu giovane di lui — inizio, — Diciamo che a letto lui non... non mi
soddisfa piu.

Si volto su un fianco per guardarmi negli occhi e riprese: — Pero sappi che io lo
amo. E che ho bisogno di certe cose, lo capisci? Stasera per me ¢ stato come avere
voglia di gelato, una voglia matta, uscire e andare a mangiarmi il gelato. Tutto qui.

Forse si aspettava che mi offendessi, sentendomi usato, o peggio che la giudicassi.
Ma 10 non ho mai giudicato le donne che hanno il coraggio di ammettere i propri
bisogni, le proprie necessita. Le apprezzo e le rispetto. Alla fine, cosa avrebbe dovuto
fare? Ci vedemmo qualche altra volta, mi chiedeva se avessi da fare o meno e si
presentava a casa mia; si prendeva cio di cui aveva bisogno, per quella sera, per poi
tornarsene a casa da un marito che amava, ma che non la soddisfaceva piu a livello

fisico. Si puo davvero giudicare negativamente una donna per questo? lo credo di no.
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E poi ci fu la Tatona. Ah, la Tatona! La chiamavo cosi perché era di Modena e
aveva questo vezzo di rivolgersi a tutti quanti con “Tatone” e “Tatona”. Era una donna
esuberante, chiassosa, dalla risata che si sentiva in tutto 1l locale. La conobbi una sera
a Imperia insieme ad alcuni amici e mi fece subito capire che intenzioni avesse con me,
senza troppi convenevoli. Mi racconto di essere sposata, ma di essere “in libera uscita”.

Uno dei miei amici aveva una piccola casetta a Imperia e mi lascio le chiavi
dell’appartamento, perché lei si era impuntata che in albergo non aveva intenzione di
andare. Morale della favola, rimanemmo chiusi in casa per due giorni, senza quasi
mangiare. Era una pazza, completa. Voleva farlo ovunque: nella vasca, per terra, se ne
inventava una diversa ogni due per tre. Era un tornado.

Quando fu il momento di andarmene le dissi che mi sarei trovato a Modena per
lavoro la settimana seguente e lei ne fu deliziata: mi diede il nome di un hotel e mi
disse di alloggiare li perché era poco distante da casa sua, avrei dovuto farle un segnale
e sarebbe venuta da me.

Ma non si presentd mai. Andai a Modena, alloggiai in quell’hotel come concordato,
ma lei non si fece vedere. Non ho mai capito il motivo, dato che era stata lei a dirmelo.
Pensai che si fosse fatta venire dei sensi di colpa nei confronti del marito e avesse
deciso di tirarsi indietro.

Ma una delle migliori fu una donna di cui non ricordo il nome — erano gli anni

Settanta, come dicevo. Ci conoscemmo, andammo a letto insieme. Quando le chiesi se
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ci saremmo potuti rivedere, lei mi rispose: — No. Per me basta una volta, altrimenti mi

crea dipendenza.
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CAPITOLO DODICI

Una delle avventure piu folli che mi ritrovai a vivere inizia al Boccaccio, un locale
che si trovava sotto al Casino di Sanremo. Ero andato i a bere qualcosa dopo il lavoro
e chiacchieravo con il titolare standomene appoggiato al lungo bancone di legno,
quando mi disse che aveva quattro amici svedesi a cui avrei potuto fare compagnia;
una di loro parlava un po’ di francese, gli altri zero totale. lo acconsentii a conoscere 1
suoi amici € mi feci accompagnare al loro tavolo.

Erano due donne e due uomini, sprofondati in voluminose poltrone di velluto rosso.
Gli uomini erano due bestioni giganteschi e trangugiavano qualsiasi cosa venisse
servita loro: in un attimo sul tavolo inizi0 a circolare qualsiasi tipo di liquore,
soprattutto whiskey. Le donne, con le loro chiome biondissime e due fisici
meravigliosi, erano molto piu parche nel bere. Io parlai a lungo con la ragazza che
sapeva il francese — e che era anche la piu carina delle due.

Trascorriamo questa serata tutti insieme, ballando e bevendo; loro, da bravi
svedesi, erano ubriachi fradici. A mezzanotte, poco prima della chiusura del locale,
uscimmo e decidemmo di proseguire la serata altrove. Ci stipammo tutti nella mia Opel
Ascona, 1 due uomini dietro, che occupavano tutto lo spazio disponibile, e le due
ragazze sul sedile del passeggero, una in braccio all’altra. Li riportai tutti ad Arma di

Taggia, nella zona in cui sorgono 1 campi da tennis, dove avevano affittato uno di quegli
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appartamenti pensati proprio per 1 turisti stranieri. In casa c’erano gia sei persone,
anche loro svedesi.

I due uomini presero a canzonarmi, dicendo che quella sera mi sarebbe toccato fare
il doppio giro per soddisfare entrambe le ragazze, perché loro avevano bevuto troppo
ed erano fuori gioco. Entrammo nell’appartamento, al primo piano. Mi sporsi da una
finestra e notai con gioia che sotto c’era la tenda di un negozio, ben tesa: pensai che,
se la situazione avesse preso una brutta piega come era capitato a Michele a Roma,
avrei sempre potuto saltare sulla tenda e fuggire per i campi da tennis.

I due uomini andarono a dormire e 10 mi ritirai in camera con le due ragazze.
Dividevano una stanza con due letti e 10 subito mi gettai addosso a quella che parlava
francese. Mentre facevamo ’amore, 1’altra gironzolava per la camera come se nulla
fosse, mangiucchiando un pomodoro, poi andava in cucina e ritornava con un pezzo di
pane da sbocconcellare. Era una situazione alquanto bizzarra, in effetti; sembrava quasi
che non ci1 vedesse, non si curava affatto di noi che ansimavamo e ci dibattevamo nel
letto a fianco.

Quando finimmo, la mia compagna scocco uno sguardo eloquente in direzione
della sua amica e mi invito a rendere felice anche lei. Diciamo che se fosse stato il
contrario ci sarebbe stata grande ispirazione, ma provai ugualmente. Ne usci qualcosa
di malfatto, perché la seconda ragazza non si impegno neanche. Lascio fare tutto a me

in maniera meccanica, senza mostrare il minimo coinvolgimento o trasporto: si
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limitava a stare distesa sulla schiena, come se per lei fare sesso 0 meno non facesse poi
questa grande differenza.

Ogni tanto voltavo la testa per gettare un’occhiata alla prima ragazza, quella piu
carina; la trovai rivolta verso di noi che ci guardava, mi studiava quasi. Quando finii
andai a farmi una doccia; al ritorno passai accanto al letto della ragazza che parlava
francese, che scosto le lenzuola come per invitarmi a raggiungerla. Non me lo feci
ripetere due volte e mi tuffai di nuovo nel letto con lei.

Solamente all’alba, mentre giacevamo esausti ma appagati fra le lenzuola, mi
rivelo che loro quattro erano medici genetisti e che stavano svolgendo una serie di
studi. Mi disse che mi aveva osservato e che avevo un corpo perfetto, bei denti sani e
tutti 1 capelli; dopodiche mi chiese se fossi interessato a donare il mio sperma per
I’inseminazione artificiale. La guardai con tanto d’occhi, senza riuscire a credere a
quello che mi stava proponendo. Mi disse che si erano resi conto che nel loro
patrimonio genetico ¢’erano alcune mancanze e stavano raccogliendo campioni di
nazionalita mediterranee per incrociarli € capire in che modo avrebbero potuto ovviare
a queste carenze; avevano gia raccolto quelli di un turco, un francese, un portoghese e
uno spagnolo. Spiego che, se avessi accettato, sarebbero tornati a Sanremo con delle
attrezzature professionali e dei piccoli frigoriferi portatili per mantenere il campione
alla giusta temperatura, dicendomi inoltre che 10 non avrei mai saputo a chi sarebbe

stato donato il mio sperma: sarei rimasto completamente fuori dalla faccenda.
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Li per li tentennai, poi mi dissi: “Perché no?”. In fin dei conti sarebbe stato a scopo
di studio e non avrei mai saputo quale donna — o quante donne — sarebbero state
fecondate dal mio seme. Accettai.

Dopo circa quaranta giorni da quella notte mi mando una lettera, dicendomi che lei
e alcuni suoi colleghi sarebbero tornati a Sanremo la settimana successiva e che ci
saremmo potuti incontrare nuovamente al Boccaccio.

Ma 10 non mi presentai mai all’incontro. Se quella sera avevo risposto di si con
leggerezza e una traccia di lusinga per essere stato individuato come 1l profilo giusto
per il progetto, successivamente mi scontrai con la mia coscienza. Non me la sentivo
piu. L’idea di avere dei figli sconosciuti in giro per il mondo, che non avrei mai potuto
vedere e conoscere, mi faceva sentire profondamente sbagliato; 1 miei sogni presero a
essere costellati di bambini senza volto che chiamavano il mio nome, mentre 10 cercavo

di afferrarli senza riuscirci. Non avrei mai potuto farlo.

Se con le genetiste dovetti fare 1 conti con la mia coscienza, in un’altra occasione
fu I’orgoglio a guidarmi. Capito quando conobbi una donna in un locale a Ospedaletti:
era una bresciana, sposata con un industriale metalmeccanico. Bevemmo qualcosa
insieme e chiacchierammo, mentre i0 mi soffermavo su tutti 1 gioielli che aveva
addosso, sulla fattura degli abiti che indossava e, quando la accompagnai alla
macchina, sul Porsche che guidava. Non serviva un genio per capire che fosse piena di

soldi da non sapere neanche in che modo spenderli.
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Mi chiese di vederci il giorno successivo e ci incontrammo nel solito posto che si
chiama “letto”. Una volta finito io le dissi, ridendo: — Porca miseria, oggi non mi hai
fatto lavorare!

Lei non si uni alla mia risata. Mi guardo e disse, in tono pratico: — Eh, quanto avrai
perso?

— Sulle centocinquantamila lire.

Lei in tutta risposta estrasse il libretto degli assegni dal portafogli, ne compilo uno
scrivendo la cifra che le avevo appena detto, firmo, lo strappo via e me lo porse.

Io rimasi a fissare 1’assegno che mi aveva messo in mano con tanta leggerezza,
pensando: “Questa € completamente matta”.

Andammo avanti cosi per un bel po’: lei mi telefonava tre o quattro giorni prima
del suo arrivo, si presentava da me, andavamo a letto insieme e poi mi faceva un
assegno che 10 prendevo e mettevo in tasca. Me ne avra fatti piu di una ventina, da
quattro o cinque conti differenti.

Un giorno, mentre si rivestiva, mi disse: — Guarda Filippo scusami, i0 sono un po’
bizzarra: dopo un po’ ho bisogno di cambiare uomo.

— Va bene, non c¢’¢ problema — le risposi.

Si chiuse la zip del vestito e inizio a frugare nella borsetta, in cerca del libretto
degli assegni.

— Quanto ti devo? — chiese con leggerezza.

— Niente.
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— Come niente? Dai, dimmi quanto ti devo.

Senza dire una parola andai alla mia giacca, appesa all’appendiabiti all’ingresso, e
affondai la mano nella tasca interna. Tornai da lei e gettai sul letto la pila di assegni che
mi aveva dato, giorno dopo giorno. Li guardo per un secondo senza capire.

— Non ti sei neanche accorta che non li ho mai incassati — le dissi con una vena di
disprezzo che non riuscii a mascherare.

— Ah, ma 10 non ci guardo mica! — si scherni lei.

— Io venivo a letto con te perché mi piaceva, non di certo per 1 soldi — continuai
raccogliendo un paio di assegni e agitandoglieli davanti agli occhi, — Sai questi dove te
li puoi infilare?

Probabilmente era abituata cosi, forse aveva sempre incontrato persone che
avevano incassato 1 suoi assegni senza battere ciglio, ma non io; a me non servivano 1
soldi di questa qua, perché lavoravo e guadagnavo cio che mi spettava. Ci sono tanti
uomini ripugnanti, che non si possono nemmeno definire tali; ma, allo stesso modo, ci
sono anche donne fatte cosi. E sono pure peggio degli uomini.

Sono donne che staccano un assegno con una punta di cattiveria, che ti vogliono

umiliare facendoti vedere che ti hanno comprato. Ma la dignita, quella non si compra.
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Dopo Mariu, mi fu difficile trovare una donna che la eguagliasse. Ne incontrai tante
negli anni, ma lei continuava a essere inarrivabile. Ne conobbi una, pero, che fu capace
di destabilizzarmi.

Capito un giorno in cui ero andato a Lione per incontrare un grossista di uno dei
prodotti che rappresentavo. Mentre stavo entrando nel suo ufficio incrociai una ragazza
sulla porta, che ne usciva; la sua mano era ancora appoggiata alla maniglia, lei stava
guardando dietro di sé, all’interno della stanza, dicendo: — Au revoir papa, a demain!

Per poco non mi sbatté addosso. Esclamo un distratto “Chiedo scusa” e si allontano
guardandomi di sfuggita, una cascata di capelli biondi che le accarezzava le spalle.
Spari in fondo al corridoio accompagnata da un rumore di tacchi, lasciandomi impalato
davanti alla porta.

Piu tardi, terminato I’incontro con il grossista, camminavo a un paio di isolati dal
suo ufficio quando notai una donna che cercava — con evidenti difficolta — di
parcheggiare la macchina. Era nel parcheggio di un albergo e stava cercando di infilarsi
in un posto che era evidentemente troppo piccolo per la sua auto, ma continuava
imperterrita a provarci.

M1 avvicinai al finestrino lato conducente, che era abbassato, e dissi: — Serve una

mano?
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La donna alzo gli occhi in uno sventolio di capelli biondi. Non potevo crederci, era
proprio la figlia del grossista, la ragazza che poco prima aveva rischiato di travolgermi
sulla porta.

— No grazie, adesso ce la faccio — rispose ingranando la retromarcia per I’ennesima
volta.

— Davvero, posso parcheggiarla i0? — insistetti.

Lei sbuffo e mi gettd un’occhiata esasperata; per un breve istante mi guardo come
se mi avesse riconosciuto, ma non disse nulla al riguardo. Per tutta risposta spense il
motore e apri la portiera, lanciando una delle sue lunghe gambe fuori dall’abitacolo.

— Ecco, ¢ tutta tua — disse piccata mentre scendeva dall’auto, — visto che pensi di
essere cosi piu bravo di me.

Malgrado quello che aveva detto, sorrideva.

— Non sto dicendo che non sai parcheggiare — mi affrettai a dire, ridacchiando, — ¢
solo che questo posteggio ¢ troppo stretto. Te la vado a mettere da un’altra parte.

Salii in macchina e misi in moto, sistemandola in un parcheggio poco distante e
della misura corretta.

Tornai da lei rigirandomi le chiavi dell’auto fra le dita. Lei mi aspettava dove
I’avevo lasciata, le mani appoggiate sui fianchi.

— Ecco fatto — dissi porgendole le chiavi.

— Qrazie.
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Cercava di dipingersi sul volto un’espressione risoluta, ma il lieve sorriso che le
increspava le labbra e le contagiava gli occhi scuri la tradiva.

— Ci siamo incontrati prima in ufficio da mio padre, vero? — mi domando
guardandomi meglio.

— Diciamo che mi hai quasi investito, per essere precisi.

Mi passai una mano fra 1 capelli ingrigiti prima del tempo e lei si lascio andare a
una risata vera, cristallina. Aveva una risata bellissima.

— Be’ 10 alloggio qui — butto li, indicando distrattamente 1’albergo con un gesto
della mano, — posso offrirti da bere al bar per ringraziarti della cavalleria?

E cosi facemmo: chiacchierammo e scherzammo insieme per un bel po’ di tempo.
Era di una bellezza delicata, raffinata; nei suoi lineamenti nulla recava una singola
traccia di volgarita. Ogni cosa di lei mi affascinava, dai capelli chiari che le
incorniciavano il volto alle labbra rosee, color di pesca. Mi incantava, mi stregava. La
sua voce aveva su di me I’effetto del canto delle sirene per Ulisse.

Mi disse di chiamarsi Clothilde e di essere francese da parte del papa, ma italiana
da quella della madre; era venuta a Lione per dare una mano al padre, ma abitava a
Parigi da ormai parecchi anni.

— Non torni mai in Italia? — le domandai.

Lei si morse il labbro inferiore, abbassando lo sguardo per un istante, uno solo. Poi
mi disse che andava spesso a Roma per incontrare un uomo.

— Siete fidanzati?

114



— “Fidanzati” non ¢ proprio il termine corretto — rispose evasiva, lasciando
intendere una situazione molto piu complicata di quanto volesse dire a parole.

Da quel giorno in cui le parcheggiai la macchina, iniziammo a vederci. lo ero
spesso a Parigi per le mie rappresentanze ¢ andavo da Clothilde a ogni occasione —
chissa quale strana connessione ci fosse all’epoca fra me, Parigi e le donne.

Nemmeno con lei era amore. Era qualcosa di diverso, ma ugualmente forte e
travolgente. C’era una chimica, un’attrazione inspiegabile fra noi due; ci attiravamo
come due calamite. Non appena 1o mettevo piede in casa sua, tutto prendeva fuoco: ci
gettavamo una fra le braccia dell’altro e lo facevamo dove capitava: in piedi, sul
divano, per terra sul tappeto, ovunque. Era una fiamma che non si riusciva a estinguere,
una tensione invincibile, alla quale non sapevamo resistere. Mi bastava essere nella
stessa stanza con lei perché la mia bocca bramasse la sua, le mie mani impazzissero
all’idea di stringere la sua carne e unirla alla mia.

Passato 1l fuoco del momento, allora riuscivamo a starcene seduti I’uno accanto
all’altra, a bere qualcosa e chiacchierare. Ma solo dopo aver fatto ’amore: era un
richiamo al quale entrambi dovevamo rispondere subito, con urgenza. Non potevamo
farne a meno.

La nostra storia duro circa sei mesi. Non c’era esclusivita, perché 10 non andavo a
letto solo con Clothilde; ma era la mia regina, la mia prima scelta, la favorita in tutto e

per tutto.
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Anche lei, dal canto suo, non frequentava solo me. Col tempo compresi che la
relazione con 'uomo di Roma era ben piu complessa di come avessi immaginato: lui
aveva una fila di donne dietro di sé e lei anche aveva molti pretendenti, ma I’ombra di
tristezza che ogni tanto le balenava negli occhi quando credeva di non essere osservata
mi faceva pensare che lei tenesse a lui piu di quanto quell’'uomo immaginasse. Forse
ne era addirittura innamorata.

C’¢ una differenza fondamentale fra gli uomini e le donne: anche se entrambi
possiamo comportarci nella stessa maniera, la donna lo fara sempre con uno spunto di
emozione, con un sentimento. Mai alla leggera, tanto per fare. C’¢ sempre un livello di
consapevolezza che giustifica le azioni di una donna.

La storia fra noi due fini, ma continuammo a tenerci in contatto per anni, fino ai
miei quarantacinque circa. Lei aveva scelto di investire tutto su quell’'uomo a Roma,
credendo di essere 1’unica fra le tante; ma alla fine anche quella relazione capitolo
perché la situazione continuava a essere molto affollata in quanto a donne. Lei aveva
scelto lui, ma lui non la scelse mai.

Chissa perché le donne a volte si ostinano a voler redimere un uomo, cambiarlo,
renderlo migliore. Non si pud cambiare una persona, plasmarla a proprio piacimento.
S1 puo solo decidere di amarla cosi com’¢, con tutti 1 suoi difetti.

Ma ci sono dei casi in cui tutto I’amore del mondo non basta, ¢ allora ci si trova
davanti a una scelta obbligata: accettare che quella persona non cambiera mai o

andarsene, allontanarsi senza guardare indietro.
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CAPITOLO TREDICI

Mio padre ¢ sempre stato un fumatore incallito. Mi raccontava che, gia quando era
piccolo, lui e gli altri bambini andavano in giro a raccogliere i mozziconi di sigarette
da terra, li aprivano, tiravano fuori il tabacco che rimaneva e si preparavano le sigarette.
Poi inizid a lavorare nel porto, che era un ambiente di soli fumatori, e guai a non avere
la sigaretta che pendeva sempre all’angolo della bocca.

All’1nizio ¢’erano le sigarette senza filtro e tutti le fumavano; solo successivamente
hanno iniziato a diffondersi quelle con il filtro. Nessuno parlava ancora dei rischi del
fumo per la salute: era un vizio comune e nessun tabagista era pienamente consapevole
di quanto male potesse fare quell’abitudine.

Un giorno, mio padre inizio ad avvertire un forte dolore al braccio sinistro e
inizialmente pensammo tutti a un principio d’infarto. Non era quello, ma il dolore non
passava. Se ne lamentava continuamente, vagando da un ospedale all’altro, ma i medici
non riuscivano a capire a cosa fosse dovuto; le radiografie che gli facevano non
rivelavano nulla.

A un certo punto mio padre chiese al medico di famiglia di provare a fare una
radiografia anche alla spina dorsale e alla schiena, perché sembrava fosse impossibile

venirne a capo.
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Fu allora che la vedemmo. Una macchia scura all’altezza del polmone, al lobo
sinistro. Ricordo che, guardando quell’ombra stampata sulla radiografia di mio padre,
sentii la terra mancarmi sotto ai piedi. Mi aggrappai con forza allo schienale della sedia,
senza riuscire a staccare gli occhi da quella massa scura che si era avviluppata al
polmone di mio padre e che mi terrorizzava con la sua silenziosa presenza.

Le parole che il dottore continuava a ripetere mi rimbombavano nella testa con il
loro suono spaventoso. Tumore. Cancro. Metastasi.

Avevo trent’anni, mi consideravo un uomo fatto e finito, ma mi accorsi di provare
la paura di un bambino di fronte a quelle parole che suonavano per me come un’adunata
per 1 condannati a morte.

Fino a quel momento non avevo mai pensato che mio padre potesse morire. Ciog,
ne ero cosciente a livello razionale; perché, per quanto sia doloroso da immaginare,
siamo tutti consapevoli che — in circostante naturali — 1 genitori se ne andranno prima
dei figli. Ma pensare che toccasse proprio a mio padre, un uomo con quella tempra
morale, che era sempre stato la roccia e la guida della famiglia, mi sembrava
impossibile da accettare.

E vero quando si dice che “le cose brutte accadono sempre agli altri”: non siamo
abituati a pensare che quelle che ascoltiamo come tragedie di estranei o conoscenti
potrebbero finire per toccare anche noi in prima persona. Crediamo ingenuamente di
essere immuni a tale tipo di dolore, che la buona sorte non smettera mai di tenerci la

mano.
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Invece, a un certo punto succede che la fortuna, il caso, il destino o come accidenti
vogliamo chiamarlo ci volti le spalle. Cosi, senza preavviso. Il preavviso ¢ una
gentilezza che la malattia non riserva a noi uomini, € la sua venuta ci coglie sempre
impreparati.

Avevamo saputo che al San Martino ¢’era un certo dottor Saveri che aveva iniziato
a operare le persone con tumore ai polmoni rimuovendo il lobo interessato. Dopo una
serie di peripezie che compresero liti, urla e suppliche, mio padre si convinse a
sottoporsi all’operazione. Gli asportarono il lobo superiore sinistro, ma quel male non
andava via. Continuava a guardarci con insolenza dalle sue radiografie, facendoci
vedere quanto fosse determinato a diffondersi senza pieta.

Eravamo nel 1975 e non esisteva ancora la chemioterapia, quindi sottoposero mio
padre alla Roentgenterapia, un trattamento di radioterapia con una lunghezza d’onda
molto breve e penetrante. Mio padre entrava e usciva dal Galliera per sottoporsi alle
radiazioni e 10 lo accompagnavo. Quel calvario duro per circa un anno, ma non ci fu
nulla da fare: il tumore si era attaccato all’osso della spalla e nessuno se ne era accorto.

Ogni tanto mi dico che, se solo avessero rimosso quell’ossicino della spalla, mio
padre si sarebbe potuto salvare; gli sarebbe mancato un braccio, certo, ma forse in quel
modo sarebbe sopravvissuto. Non lo so, ma € una cosa che mi ripeto nelle lunghe notti
in cui non riesco a dormire e il pensiero torna a mio padre; perché non importa 1’eta,
non ci si rassegna mai all’idea che una delle persone piu importanti della propria vita

se ne sia andata. Si cerca sempre una causa, un colpevole, qualcuno contro cui puntare

119



il dito e a cui rimproverare di non essere stato abbastanza attento, di aver sbagliato
diagnosi, di non aver fatto tutti gli accertamenti del caso... tutto perché odiamo 1’idea
di sentirci cosi piccoli € impotenti di fronte alla morte. Cerchiamo di razionalizzarla,

di comprenderla, di esorcizzarla. Ma non ci riusciamo mai.

Durante 1’anno che trascorsi accanto a mio padre in ospedale, il nostro rapporto si
rinsaldo. Quando mori lui aveva sessantun anni, 10 trentuno. Potrei davvero dire che,
in quell’anno, ci ritrovammo: finalmente suonavamo la stessa musica, ci riuscivamo a
incastrare e a comprendere. Ci riscoprimmo come padre e figlio.

Ricordammo insieme i1 pomeriggi al Cinema Venezia a Dinegro, 10, mia madre,
mio padre e mia sorella; 1 soldi messi insieme per tirare fuori due biglietti interi e due
ridotti. Ricordammo la sala piena di fumo, perché si poteva ancora fumare nei cinema
e nel teatri, e maledicemmo quel vizio che ci accomunava.

Tornammo con la memoria al Belvedere Tejetto, il promontorio sopra San Benigno.
La domenica ci andavamo tutti insieme, noi quattro con gli zii, 1 cugini e 1 nonni; ci
sistemavamo attorno a un grande tavolo di legno in mezzo al prato e mangiavamo fave,
salame e pecorino. I grandi bevevano vino bianco, noi bambini la gazzosa. C’erano
delle bellissime altalene su cui trascorrevamo il pomeriggio, spingendoci con tutta la
nostra forza per arrivare al punto piu alto e guardare ammirati Genova che si allargava
sotto di noi. Ridemmo ripensando a quando mio padre aveva bevuto qualche bicchiere

di vino bianco di troppo e si era messo a scendere per le créuze del Tejetto con me sulle
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spalle, prendendo sempre piu velocita e rischiando di rotolare entrambi fino a San
Benigno.

La dolcezza di quei ricordi mi accompagnera sempre.

kokok

Negli anni mi ero sposato e separato. Per un periodo avevo iniziato a recitare nelle
commedie genovesi per il Govi: ero stato tirato dentro da una mia cliente e avevamo
fatto spettacoli a Chiavari, Certosa, Finale Ligure, Sanremo e altri posti della Riviera.
Mi proposero anche di dedicarmi a tempo pieno al teatro, ma era una vita troppo incerta
per me che avevo un lavoro grazie al quale mi mettevo in tasca un bel po’ di soldi.
Rifiutai, ma gli strascichi di quegli anni passati fuori casa per fare la vita del teatrante
pesarono sul mio matrimonio: 10 € mia moglie ci allontanammo sempre di piu, mentre
un freddo gelido scendeva su di noi, fino a separarci.

Mio padre si era sempre mostrato scettico quando parlavo di voler sposare la donna
che poi divenne mia moglie: secondo lui non era la persona giusta per me. lo non lo
ascoltai, non ne avevo la minima intenzione; nessuno ascolta 1 genitori quando ¢
giovane.

Ma in quell’anno che trascorremmo in ospedale — mio padre sottoposto alle
radiazioni e 10 seduto su una sediolina di plastica accanto a lui — glielo dissi.

— Avevi ragione, papa. Hai sempre avuto ragione.
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— Su cosa?
— Su mia moglie. Tu sapevi che non era la donna per me.
Mio padre mi fece un sorriso gentile, subito spezzato dai dolori.

— Lo sapevo, si. Sai, mi sarei sempre immaginato una donna piu battagliera accanto

a te.

— Questo perché tu hai sposato la mamma — lo pungolai.

— (14, e so che non avrei potuto incontrare una donna migliore.

— Pero mi hai dato la possibilita di sbagliare — continuai.

— Be’ si, cosa avrei dovuto fare? Importi una mia decisione? Non mi avresti mai
ascoltato!

Sorrisi, mio malgrado. Aveva ragione, non avrei mai accettato che qualcuno si
intromettesse nelle mie decisioni. Ma un padre riuscira sempre a vedere cose alle quali
tu sei cieco, perché i suoi occhi sono illuminati dall’esperienza. Lui sa, tu non sai
ancora. Sei giovane, lui ha ragione ma tu non vuoi ammetterlo: vuoi sbagliare, vuoi
pagarne il prezzo sulla tua pelle.

— Essere un padre — riprese, — significa anche guardare 1 propri figli mentre
commettono un errore e avere la forza di lasciarli sbagliare, senza intromettersi. Non ¢
facile, perché vorresti sempre il meglio per tuo figlio; pero deve essere libero di
scegliere. La liberta, Filippo, ¢ la cosa piu importante che abbiamo. Non dimenticarlo

mai.
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CAPITOLO QUATTORDICI

Mio padre mori il 29 dicembre. Prima se ne ando la sua testa, la sua capacita di
riconoscerci, di articolare un suono; poi fu la volta del suo corpo, delle sue membra
stanche. Lo guardammo andare via con una tristezza che si univa a un indegno senso
di sollievo: esalando il suo ultimo respiro in questa vita si liberd del dolore. Non
riuscivamo piu a vederlo soffrire in quel modo.

Come mio padre, anche io ero un fumatore. Quando mori, fumavo quaranta
Gauloises al giorno e anche 10 mi ero avvicinato a quel vizio partendo dalle sigarette
senza filtro, proprio come fece mio padre.

Era chiaro che avrei dovuto smettere. Avevo visto cosa avrei dovuto passare,
altrimenti: il dolore lancinante del tumore che pian piano si prende ogni cosa di te, la
morfina per tenerlo a bada, il corpo che si ripiega su se stesso divenendo sempre piu
sottile. Il calvario di chi sa che sta per morire, I’attesa snervante della morte mentre
vedi 1 volti dei tuoi cari guardarti con una sofferenza cosi profonda da non salire agli
occhi, ma che rimane piantata dentro, nella carne.

Iniziai a fare dei tentativi, fallendo una volta dopo I’altra. Riuscii ad arrivare a venti
giorni senza fumare, ma una mattina mentre mi radevo notai delle chiazze di barba
mancanti: era come se ci fossero dei punti in cui non cresceva piu. Mi presentai da

Pino, il mio barbiere a Sanremo, per fargli vedere cosa mi fosse accaduto; lui mi guardo
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con aria accigliata, poi mi diede il nome di un dermatologo e mi disse di presentarmi
da lui.

Il dottor Sacconi mi studio attentamente, sfiorando con I’indice le zone in cui la
barba non ricresceva.

— Che cosa hai fatto? — mi chiese, lapidario.

— In che senso?

— Deve essere successo qualcosa: qualche cambiamento, insomma, qualcosa di
inconsueto.

— Sto cercando di smettere di fumare, cio¢, ho smesso — incespicai.

Vidi Sacconi aggrottare le sopracciglia.

— Da quanto tempo non fumi?

— Venti giorni — ammisi.

— Mmbh. E quante sigarette fumavi?

— Quaranta.

— Quaranta?! — ripeté 1l dottore con una veemenza che mi fece sobbalzare, — Ma
tu sei pazzo!

— Cosa c’¢ non va? —

— Ma tu sei un drogato, non puoi passare da quaranta sigarette a zero cosi! Ci credo
che poi non ti cresce la barba. Tieni, prenditi una sigaretta — aggiunse porgendomi un

pacchetto di Marlboro.
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Mi spiego che, per smettere di fumare senza provocare stress al mio corpo, avrei
dovuto diminuire gradualmente. Mi disse di partire dalle Marlboro e di fumarle per
quindici o venti giorni, dopodiché sarei dovuto passare a un tipo piu leggero fino ad
arrivare alle Muratti Ambassardor, le sigarette con la minor concentrazione di nicotina.
A quel punto, sarei dovuto arrivare a fumarne quattro al giorno per poi pensare di
concentrarmi sullo smettere definitivamente.

Ogni settimana tornavo dal dermatologo per farmi fare delle punture di cortisone
nelle zone in cui la barba era sparita. Pian piano comincio a ricrescere, ma bianca:
piccole chiazze bianche fra la mia barba nera, monito costante della sfida che stavo
affrontando.

Iniziai a scalare gradualmente le sigarette e dopo tre anni feci una radiografia ai
polmoni per controllare il livello di catrame. Andava gia molto meglio, ma capii che
dovevo fare di piu: presi a camminare il piu possibile, usavo la macchina solo se
strettamente necessario € andavo dai clienti a piedi. Una sera in cui stavo lavorando a
Savona andai a cena col mio gruppo di commercio € mi chiesero se volessi una
sigaretta; in quel momento rifiutai, perché avevo un raffreddore incredibile e avevo la
nausea solo al pensiero. La settimana dopo mi offrirono di nuovo una sigaretta, e 10
rifiutai ancora: non fumavo da una settimana e volevo provare ad andare avanti.

Dopo dieci giorni la voglia era tanta e 1’astinenza si faceva sentire; e cosi andavo
avanti a mentine pur di placare quel desiderio spasmodico di stringere una sigaretta fra

le labbra.
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Impiegai quindici anni per smettere completamente di fumare. A quel punto avevo
quarantacinque anni € i miei polmoni erano completamente puliti.

So per certo di essermi salvato; oggi ho ottant’anni e so che, se non avessi preso
questa decisione, probabilmente sarei morto vent’anni fa. In un certo senso, ¢ stato mio
padre a salvarmi, mostrandomi cosa mi sarebbe potuto accadere. Ancora una volta, ha
saputo guidarmi in silenzio. Sentivo che era con me, giorno dopo giorno, mentre
combattevo per liberarmi dalle sigarette; non lo vedevo, ma so che ¢ sempre stato al

mio fianco.

kkok

C’era una ragazza che aveva un bar a Diano Marina. Lei era di origini venete, si
doveva sposare e ci teneva ad arrivare vergine al matrimonio, a conservare la propria
purezza per il marito: per questo motivo, quando il bar era chiuso, mi faceva stare in
piedi al centro della sala, si inginocchiava di fronte a me e stringeva il mio membro fra
le sue labbra.

Non c’era verso che si smuovesse dalla sua ferrea decisione. Mi diceva:
“Assolutamente no. O cosi o dietro, altrimenti niente”. La incontrai insieme al marito,
qualche anno dopo; ci presentammo stringendoci la mano, anche lui era veneto di

origini. Ripensai fugacemente all’innocenza strenuamente conservata da quella donna,
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ma anche alla sua testa che faceva su e giu davanti a me mentre le affondavo una mano
fra 1 capelli.

Era un’usanza dell’epoca, quella di conservare la verginita ma dilettarsi in tutti gli
altri ambiti del sesso; e come dare torto a quelle donne, posso solo immaginare il
desiderio che provavano e la difficolta a non concedersi. Anzi, direi anche che la loro
voglia era superiore a quella delle altre donne, ma non si poteva scalfire. Doveva essere

Ccosi, per principio.

kkok

Quando mi si presentava |’occasione mi recavo volentieri ad assistere a
un’esibizione di Fausto Papetti, un grande sassofonista. Erano delle serate molto
divertenti in cui non si ballava molto, ma si aveva modo di conoscere tante persone.
Proprio a una di quelle serate, tenuta al Grand Hotel del Mare, incontrai una donna di
origini trentine che lavorava li come estetista. Iniziammo a frequentarci.

Lei era alta, molto carina, con capelli castani che al sole brillavano di qualche
riflesso rosso. Aveva quattro o cinque anni meno di me ed era una lavoratrice
infaticabile, una donna materna e un’amante creativa. Il sesso con lei era bellissimo,
caldo, appassionante; avevamo un’intesta incredibile. Anche con lei non c¢’era amore,

ma stima, affetto, complicita. Le volevo bene, un bene pulito e sincero.
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Una volta accadde che, durante il sesso, mi parti uno schizzo — non mi era mai
capitato — e la colpisse dritta in faccia. Da quel momento ogni volta che ci
incontravamo lei mi guardava con occhi furbi senza dire una parola, indicandosi
semplicemente la guancia con un dito. Era una cosa solo nostra, un gioco fra noi due
che le altre persone attorno non potevano comprendere ed era bellissimo scoppiare a
ridere con quella complicita.

Anche la storia con lei, pero, fini. Arrivammo a un punto in cui avrebbe voluto
molto di piu, ma 10 non avrei potuto darle cio che desiderava. Ero in una fase critica
della mia vita, quella successiva alla separazione; 1’unica cosa che volevo era crescere
mia figlia, accompagnarla fino a diventare grande comportandomi nella maniera
migliore possibile. Ero dell’idea che non avrei potuto avere stabilmente un’altra donna
finché mia figlia non fosse grande abbastanza da non essere toccata dalle mie scelte —
non parliamo neanche di risposarmi.

Molti anni dopo, quando ero gia in pensione, la rividi. Ero in un bar a Bordighera
in cui andavo tutte le mattine, uno di quei posti in cui ci si reca quando si ha qualcosa
di importante di cui parlare. Un giorno entro lei; la vidi varcare la soglia accompagnata
dal leggero scampanellio della porta, 1 suoi occhi che mi inchiodarono mentre un
sorriso le si allargava sulle labbra. Mi si avvicino e mi salutd entusiasta, con quel
sorriso sempre teso fra gli zigomi come un filo per il bucato. o le dissi “Ciao” con un
tono un po’ sfuggente e non le diedi molta corda: mi trovavo con altre persone e

stavamo discutendo di un argomento importante, non mi andava di dilungarmi con lei.
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I1 suo sorriso si spense, afflosciandosi in silenzio come un burattino al quale hanno
tagliato 1 fili. Se ne ando.

Solo piu tardi, giunta la sera, mi interrogai sul motivo che 1’avesse spinta a
presentarsi in quel bar, a cercarmi — perché era chiaro che non fosse capitata li per caso,
ma che volesse proprio incontrarmi. Rimuginai su questa cosa a lungo; poi, infine,
capii.

Il giorno dopo mi presentai al Grand Hotel del Mare e chiesi di lei, di poterla
vedere. La ragazza alla reception mi guardo con le sopracciglia leggermente aggrottate,
poi rispose: — Mi dispiace, non lavora pitl qua. E partita ieri, & tornata a vivere in
Trentino.

Che stupido che ero stato. M1 maledissi per non aver capito subito le sue intenzioni,
per non averla quasi degnata di uno sguardo mentre lei voleva solo salutarmi. Un
dispiacere sincero mi strinse la gola come uno scialle.

Negli anni, mi ¢ capitato di ripensare a lei. Sono 1 rimpianti dell’eta, che ogni tanto
vengono a bussare alla porta della memoria ripetendoti che hai perso un’occasione per
essere felice. E lei, questa donna con cui ridevo a crepapelle mentre faceva il gesto di
toccarsi la guancia, quella a cui avevo negato il saluto, avrebbe anche potuto essere una
bella compagna di vita.

Ogni tanto la felicita ti passa accanto, ma non la vedi; siamo esseri umani, e il

tempismo non ¢ il nostro forte.
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CAPITOLO QUINDICI

Per lavoro ero sempre in giro da un albergo all’altro, con la mia valigia e 1 miei
completi ordinatamente stirati. D’estate ci si cambiava molto spesso e 10 arrivavo
sempre con tre vestiti: uno azzurro, uno beige e uno tabacco. Quello azzurro era il
passepartout per ogni occasione, mentre quelli beige e tabacco si potevano spezzare e
combinare insieme, avendo cosi un quarto completo.

Eravamo ai tempi del Rischiatutto condotto da Mike Bongiorno; il giovedi sera
tutta 1’Italia si fermava per sedersi davanti alla televisione e seguire quel programma.
Mi trovavo in un albergo a La Spezia e mi ero seduto nella saletta principale davanti al
televisore per guardare Rischiatutto, quando vicino a me venne a sedersi una ragazza
bellissima, di una bellezza non comune. Aveva capelli biondo cenere che le ricadevano
sulla schiena in larghi boccoli, occhi di un verde intenso e zigomi alti; qualcosa nel suo
viso le dava un’aria da bambina.

Iniziammo a chiacchierare guardando la televisione, poi le proposi di ordinare un
dolce e lei accetto di buon grado. Stavamo 1i a spiluccare 1 nostri tortini al cioccolato,
lanciandoci sguardi eloquenti. Mentre pensavo che era gia praticamente fatta, lei mi

disse che stava aspettando una persona.
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Poco piu tardi, la persona attesa si rivelo essere un’altra donna. Era, a detta sua,
una collega di lavoro, ma 10 capii dal modo in cui si salutarono — e dallo sguardo che
mi scocco la nuova arrivata — che dovevano essere qualcosa di piu.

La seconda ragazza era quasi I’opposto della prima: alta e longilinea, con folti
capelli scuri che incorniciavano un viso aguzzo, dal naso aquilino. La carnagione era
un po’ olivastra e 1 suoi profondi occhi scuri erano sormontati da un ventaglio di ciglia
nerissime. Era una bellezza molto diversa: altera, selvatica quasi.

Senza troppi giri di parole la mora domando alla biondina chi 1o fossi e lei spiego
con un sorriso che ci eravamo conosciuti guardando Rischiatutto e che avevamo deciso
di mangiare qualcosa insieme. Lei, osservandomi con diffidenza, prese posto al nostro
tavolo e tutti e tre rimanemmo li a chiacchierare fino all’'una di notte; la bionda
continuava ad avere un fare civettuolo e aperto, mentre la mora se ne stava un po’ sulle
sue, come se fosse lievemente infastidita dalla mia presenza.

A quel punto tentai il tutto per tutto e proposi loro di proseguire la serata in camera.

— Vi giuro ragazze, 10 non faccio niente, vi guardo e basta. Mi metto li, da bravo, e
mi godo lo spettacolo, che io un film del genere non I’ho mai visto.

La mora era restia, ma si lascio convincere dalla sua compagna. Andammo in
camera loro e a luci bassissime iniziarono a baciarsi, stringersi € toccarsi. Era uno
spettacolo incredibile da guardare, una cosa alla quale non avevo mai assistito. Mentre
loro facevano I’amore 1 miei pantaloni erano caduti alle caviglie: non potevo certo

starmene con le mani in mano, limitandomi a guardarle.
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Quando terminarono, la mora si districo dalle lenzuola e lascio il letto per andare
a farsi una doccia. Io e la bionda ci guardammo, gli occhi verdi di lei che saettavano
dal mio viso al mio membro in erezione. Non servirono troppe parole, basto lo sguardo
carico di desiderio che mi lancio: mi gettai nel letto con lei.

Iniziammo a fare ’amore, 1 capelli biondi che le ricadevano disordinati sul cuscino,
quando 1’altra usci dal bagno come una furia. Mi afferro per le spalle e mi tiro via,
scoccandomi un’occhiata adirata.

— Ora dimmi che motivo c’era — fece irosa scagliandosi contro la bionda, — Era da
un po’ che non mi combinavi di nuovo una cosa del genere!

L’altra, dal canto suo, si tir0 su a sedere guardandola come una bambina colta in
flagrante mentre sta disobbedendo ai genitori.

— Non fare cosi, sai benissimo che ti amo — la rabboni, — pero ho bisogno anche di
questo. Tu mi dai tutte le soddisfazioni del mondo, pero sai anche che qualcosa mi
manca.

Mentre le due ancora discutevano io annunciai che sarei andato in bagno, ma di
continuare pure e che le avrei raggiunte subito. Tornato dal bagno la situazione fra le
due si era riaccesa, anche se I’armonia di prima si era spezzata, incrinata dalla parentesi
del mio intervento. Alla fine, fu la biondina ad alzarsi per sparire sotto la doccia, mentre
10 rimasi in camera con la mora.

E, incredibile ma vero, feci I’amore anche con lei. Era gelosa di me, la infastidivo,

ma mi desiderava come mi desiderava la sua compagna, anzi: urld come una pazza.
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Restai a dormire con loro, 10 al centro e le due donne a1 miei lati. Mi sentivo un
principe. Al mattino ci recammo nella sala da pranzo per fare colazione tutti e tre
insieme e 10 chiesi alla mora il numero di telefono, cosi da rivederci — anche perché
erano entrambe di Genova. Infine salirono su un Porsche bianco e sparirono.

Un paio di settimane dopo quell’episodio provai a mettermi in contatto con loro,
ma senza successo: capii in fretta che la mora doveva avermi dato apposta il numero
sbagliato. Non le rividi mai, nonostante il Porsche bianco su cui erano sfrecciate via
fosse facilmente riconoscibile; ci facevo caso ogni volta in cui ne incrociavo uno per
la citta, ma niente. Si vede che certe esperienze devono restare uniche, per conservare

davvero il proprio valore.

Ma quell’hotel di La Spezia non ¢ importante solo perché li incontrai la coppia
lesbo: durante 1 miei soggiorni ebbi modo di conoscere lo chef Angelo Paracucchi, con
il quale sviluppai una bellissima amicizia. Lui era il proprietario dell’albergo, ma aveva
aperto anche La Taverna dell’Angelo alla foce del Magra; un romano diventato il
miglior chef di tutta la riviera. Ci conoscemmo perché, dopo gli spettacoli in
televisione, lui preparava la cena a me e agli altri agenti, per poi sedersi con noi e cenare
tutti insieme.

Ci cucinava una pasta al pomodoro pazzesca; non ne ho mai assaggiata un’altra
come la sua. Si faceva preparare dai suoi dipendenti una ciotola intera di pomodorini,

pelati, senza piu un seme e tagliati a piccoli quadratini; poi prendeva la padella flambé
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in rame stagnato, metteva un filo d’olio, I’aglio spaccato a meta e lasciava andare
lentamente, finché non era il momento di aggiungere il pomodoro e brasarlo.
Aggiungeva un po’ di zucchero per togliere I’acidita, sale grosso tritato — sempre e solo
sale grosso! —, un poco di burro e poi delle foglie di basilico. Metteva gli spaghetti
caldissimi in piatti di ceramica a loro volta caldissimi, poi dava a tutti un pezzo di
parmigiano e una grattugia: appena lo mettevamo sulla pasta, questo si scioglieva per
la gioia del nostro palato.

Una volta che si prova una pasta al pomodoro del genere, tutto cio che viene
cucinato in seguito ha un altro sapore, diviene piu scialbo e insipido. E tutta una
questione di esecuzione e di ingredienti: 10, avendo imparato da lui, riesco a cucinare
una pasta al pomodoro molto buona, che si avvicina a quella di Angelo. Si avvicina,
ma non potra mai eguagliarla. Non per altro lui fini per dare in gestione 1’hotel a La
Spezia e aprire un ristorante a Parigi che ha liste d’attesa anche di quattro mesi.

In quel periodo, poi, uno dei miei subagenti proprio di Parigi mi fece una proposta
interessante. Inizid chiedendomi che senso avesse per me andare fino in Francia per
vendere 1 miei prodotti, quando i nostri clienti erano gli stessi; dopodiché mi disse: “Tu
mi dai la tua rappresentanza di qua, i0 me ne occupo e poi ci dividiamo la provvigione,
senza che tu debba fare niente”. E fu cosi che passai dal macinare centottantamila
chilometri I’anno — e cambiare una macchina all’anno — a sessantamila, riuscendo a

stabilizzarmi.
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In un albergo di Alassio incontrai Linda: ci eravamo conosciuti sulla scalinata di
marmo dell’hotel e proprio nella sala da pranzo dello stesso la rividi molti anni dopo.
Mi avvicinai con un sorriso al tavolo che occupava da sola nella sala ancora deserta,
mentre lei mi sorrideva.

— Filippo, ciao! — esclamo, — Hai visto che sono riuscita a tornare?

Lei era valtellinese, di Sondrio, e proveniva da una famiglia molto ricca.

Mi fermai a farle compagnia, ma doveva ancora arrivare il secondo che lei mi disse
che si era annoiata di stare li e che avrebbe preferito andare in camera. La accontentai.

Nonostante fra noi iniziasse sempre in maniera molto sbrigativa, quando poi
entravamo nel merito tutto diventava bellissimo: Linda aveva una pelle ipersensibile,
bastava sfiorarla e accarezzarla perché lei provasse dei piccoli orgasmi.

E poi i0 ero solito riservare alle donne qualcosa di speciale, che avevo testato e
inserito nel bouquet degli incontri dopo averne decretato il successo: il
Supertrattamento. Consisteva nel mettere la donna a quattro zampe e penetrarla da
dietro, alternando una velocita piu o meno intensa alla profondita delle spinte. Non
facevo I’amore in modo meccanico, ma con una varieta che riusciva sempre a stupire
la donna; la tenevo in sospeso, tesa come una corda di violino, prima che arrivasse
finalmente al culmine ed esplodesse in tutto il suo piacere. Andavano tutte fuori di testa

per il Supertrattamento.
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Una volta concluso, lei mi rivelo di avere una sorella gemella — non identica, mi
spiego, perché erano gemelle eterozigoti.

— Interessante, e quando potro vedere anche lei? — le domandai.

— Mia sorella? Figurati, quella non esce mai di casa.

Invece la conobbi una sera in cui andai a trovare Linda a Milano, insieme a un mio
amico. Laura — cosi si chiamava la sorella — si presentod intorno alle cinque del
pomeriggio. La prima impressione che ebbi di lei € che fosse completamente diversa
da Linda. Certo, c’erano molte differenze nell’aspetto fisico, perché Linda era molto
alta e appariscente, mentre Laura era pit minuta € con piu seno; ma da un punto di vista
caratteriale erano totalmente 1’opposto. Se Linda era esuberante, estroversa e capace di
attirare su di sé I’attenzione di una sala gremita di persone, Laura era per contro molto
riservata e taciturna.

Ci incontrammo una seconda volta, ma Linda mi aveva un po’ stancato in quel
periodo. Mi disse che quella sera avrebbe visto un “amico” che era venuto a trovarla e
10 non fui troppo dispiaciuto, anzi: la incoraggiai ad andare, dicendo che 10 e lei ci
eravamo gia detto tutto quello che avevamo da dirci.

Lei e la sorella avevano preso due camere separate in albergo, Linda una
matrimoniale, Laura una singola. Mentre camminavo lungo il corridoio per recarmi in
camera mia, passai davanti a quella di Linda; la porta era socchiusa — immagino per

una svista — e sbirciando dentro la vidi a letto con 1l suo amico.
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La cosa non mi colpi € non mi provoco alcuna reazione di fastidio, anche perché
non appena mossi qualche altro passo Laura apri la porta della sua stanza e mi trovai
di fronte a lei. La invitai a fare due chiacchiere e fini che quella sera mi ritrovai a cena
con Laura, mentre Linda usciva con il suo amico.

Durante la cena chiacchierammo molto, dapprima con piu difficolta, ma poi riuscii
a mettere Laura a proprio agio e inizio a sciogliersi.

— Sei sempre un po’ sulle tue, poi conoscendoti € bellissimo parlare con te.

— So che ¢ la prima impressione di me che do — rispose Laura con un’alzata di
spalle, — ma il fatto ¢ che mia sorella cerca sempre di mettermi in mezzo, coinvolgermi
in quello che fa, ma io... non mi trovo.

Dopo cena finimmo nella sua camera. Ci sedemmo entrambi sul lettino con dei
cuscini dietro alla schiena, a parlare; era estate ed eravamo seminudi. Ben presto presi
ad accarezzarla e lei non si ritrasse. Al contrario, si accese con la stessa rapidita con cui
sapeva prendere fuoco sua sorella, vibrando di elettricita e piacere a ogni mio tocco.
Andammo avanti a sfiorarci e accarezzarci per quasi due ore, poi facemmo 1’amore
tutta la notte. Fu una serata bellissima.

In seguito, lei si aprii con me e mi parlo del rapporto di odio e amore con sua
sorella. Si sfogd raccontandomi di come Linda riuscisse ad arrivare sempre prima, a
essere la migliore, a venire considerata su un gradino piu alto dagli stessi genitori.
Laura soffriva di un complesso di inferiorita nei confronti della sorella, cosi

costantemente al centro dell’attenzione da farla sentire sempre stretta all’angolo. Mi
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disse che era tanto tempo che non riusciva ad aprirsi con nessuno, che non aveva una
vera relazione con un uomo; I’atteggiamento dei genitori, I’ambiente in cui era
cresciuta, la sorella che la opprimeva, la delusione dopo la fine di una storia importante
I’avevano portata a chiudersi, ergendo una corazza inscalfibile dall’esterno.

Io le dissi che, in tutta sincerita, preferivo lei a Linda. Vidi un sorriso allargarsi
sulle labbra di Laura e capii che il mio complimento — sincero, perché lo pensavo
davvero — doveva essere stato un’iniezione di autostima.

Uscendo dalla sua camera mi imbattei in Linda, che mi fece capire senza mezzi
termini che il suo accompagnatore non 1’aveva soddisfatta a dovere e mi invitd a
dormire da lei.

— Ti ringrazio, ma penso che andro in camera mia. Tua sorella mi ha spolpato.

— Mia sorella? — domando incredula, — Ma come mia sorella? Non ¢ possibile.

Ci rimase male; probabilmente non si aspettava che la sorella venisse a letto con
me e ne fu infastidita.

Io e Laura ci frequentammo per un periodo e la trovai incredibilmente piu
affascinante della gemella: aveva una sensualita delicata, faceva ogni cosa con un
trasporto che mi infuocava in un secondo. Non ¢’era nulla di sentimentale fra me e lei,
ma ci volevamo bene e lei mi disse piu volte che avevo saputo farla tornare alla vita.
Era una ragazza che aveva sofferto molto e sono felice di pensare che la mia presenza,
seppur in minima parte € per un breve periodo, 1’abbia aiutata a ritrovare la fiducia in

se stessa.
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Veniva spesso a Sanremo e mi parlava degli altri uomini con cui usciva, delle
persone che incontrava e dei suoi dubbi. Avevamo un rapporto di sesso, si, ma che
comprendeva amicizia, supporto e rispetto. A un certo punto mi disse di essere indecisa
fra due uomini e che doveva capire con quale dei due si sarebbe sentita pronta a mettere
su famiglia; 10 le dissi di ascoltarsi e che, guardandosi dentro, le sarebbe stato chiaro
decidere cosa fare.

A un certo punto non € piu venuta a Sanremo. Mi telefono e mi disse: — Credo che
Alberto sia la persona giusta.

— Allora vai a prenderti la tua felicita, Laura. Te la meriti tutta.
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CAPITOLO SEDICI

Finora ho parlato di splendide avventure di sesso, di conoscenze fugaci, intimita
provvisorie. Ho parlato di donne importanti, che hanno lasciato un segno indelebile in
me, e di donne 1l cui destino incroci0 i1l mio una volta sola. Ma ci1 furono tre donne che
mi legarono a loro stringendomi un laccio attorno al cuore, donne che si presero il mio
corpo e la mia mente, donne delle quali mi innamorai. [ miei piu grandi rimpianti hanno
proprio il volto di quelle tre donne.

La prima fu Giulia — Giulietta, come amavo chiamarla. Era di Montecatini, ma la
conobbi una sera al Boccaccio, a Sanremo. Era in vacanza con degli amici e tutti
avevano voglia di divertirsi. Notai subito quella ragazza minuta, con una lunga chioma
bionda e riccia; aveva un viso ovale, labbra carnose € un nasino a punta.

Mi avvicinai a lei per conoscerla, ma mi guardava con un’aria altera che mi
infastidi. Quei lineamenti tanto dolci sembravano fuori luogo cosi contratti in una
maschera di supponenza. Immaginando che la sua fosse una posa per farsi desiderare,
mi congedai in maniera secca e raggiunsi delle mie amiche, con le quali mi misi a
ballare. Avevo fatto centro: lanciando qualche occhiata fugace alla ragazza la vidi
seguirmi con lo sguardo per il locale, senza perdermi di vista. Potevo vederla friggere
dalla gelosia mentre io mi divertivo con le mie amiche, torcendosi le mani per avermi

lasciato andare via cosi. Mi spiace dirlo, ma a volte con certe ragazze c’¢ proprio
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bisogno di fare gli stronzi: con Giulietta dovetti farlo, per colpirla sul personale e
scatenare una sua reazione. A un certo punto della serata, infatti, si avvicind a me € si
scuso per essersi posta male; 10 le risposi che non c¢’era alcun problema e bevemmo
qualcosa insieme per conoscerci.

Ci baciammo fuori dal locale nella calda notte estiva e avvertii una scossa nel
momento in cui le nostre labbra si sfioravano. Era qualcosa che, prima di allora, mi era
capitato solo con Mariu; era la stessa scarica elettrica di quando ci eravamo sfiorati
prima del mio addio mancato. Questa sensazione mi capito solo poche volte nella vita
e associo quel brivido alle donne il cui dolce ricordo mi rimase in fondo al cuore, per
sempre.

Quella sera facemmo I’amore in un modo che tradiva gia un sentimento fra di noi.
Non ci fu nulla di urgente e animale nel modo in cui presi Giulietta, no; lo facemmo
con tutta la dolcezza e il trasporto di questo mondo, accarezzandoci il viso e perdendoci
I’uno negli occhi dell’altra. 1 suoi, poi, erano bellissimi: occhi nocciola che
nascondevano sul fondo delle sfumature verdi che si rivelavano solo quando la luce del
sole li colpiva. Passavo pomeriggi interi a cercare il bosco celato nelle sue iridi,
stupendomi ogni giorno di quanto fossi fortunato ad aver incontrato una donna come
lei.

Andavo a trovarla a Montecatini quando mi trovavo a La Spezia o a Massa.
Prendevo la macchina e correvo da lei, non vedevo 1’ora di rivedere quel volto che mi

suscitava una tenerezza infinita e di stringerla fra le mie braccia. Mi mancava quando

141



non c¢’era, mi mancavano il profumo della sua pelle giovane e il rumore dei suoi passi
quando gironzolava per la cucina scalza, con solo la mia camicia buttata addosso. Me
ne innamorai follemente.

Ma Giulietta era anche una ragazza di dieci anni piu giovane di me, cresciuta come
una signorina di buona famiglia con un rigore da tenere e un percorso gia tracciato:
sposarsi, mettere su famiglia, non compiere mai un passo falso che potesse distrarla da
questo obiettivo. Incontrare me fu per lei andare completamente fuori strada, deragliare
rovinosamente. o, che avevo gia una figlia e che volevo portarla a essere maggiorenne
prima di stravolgere la mia vita, non potevo darle quello che avrebbe voluto. E glielo
dissi, le spiegai la mia situazione fin dal principio; non sono mai stato uno di quegli
uomini in grado di mentire o nascondere le cose pur di ottenere quello che vuole. La
chiarezza e la sincerita, per me, vengono sempre prima di tutto. Ecco perché fui sincero
con Giulietta e le dissi che, in quel momento della mia vita, non avrei potuto
assecondarla. Le chiesi di aspettare, di darmi il tempo di finire di crescere mia figlia.
Se solo mi avesse concesso del tempo, forse la storia sarebbe andata diversamente.

Ma Giulietta non voleva piu aspettarmi. Lei aveva dei sogni da coronare, delle
necessita di donna che 10 comprendevo, perché ho visto tante ragazze vivere
condizionate dal proprio orologio biologico. Sapevo che una donna, a un certo punto,
desidera avere dei figli e 11 vuole con sempre maggiore urgenza quando si avvicina ai

trent’anni. Giulia era una di quelle.
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Mi diede un ultimatum. Disse: “La prossima volta che verrai da me, sara per
restare”. o guidai fino a Montecatini con gli occhi umidi e un nodo che mi stringeva
la gola, perché la mia vita non mi permetteva di fermarmi accanto a lei. La raggiunsi
solo per guardarla un’ultima volta, per saziare il mio sguardo col suo viso sul quale le
lacrime stavano gia tracciando solchi salati, per andare alla ricerca del verde nascosto

nei suoi occhi e portarlo per sempre con me.

La seconda fu Iris. In quel periodo frequentavo una compagnia di amici che si
incontrava sempre sulla spiaggia di Alassio e uscivo con una donna sposata che stava
vivendo col marito un periodo difficile dal punto di vista sessuale; piu che uscirci
insieme, diciamo che la consolavo. Ma nonostante uscissi con lei, a me piaceva Iris.

Iris era di una delicatezza meravigliosa, aveva lunghi capelli biondo cenere e
profondi occhi azzurri nei quali sarei annegato. Mi piaceva, e tanto, ma per me era
irraggiungibile: anche Iris era fidanzata e teneva veramente tanto al proprio compagno.
Lui era olandese e abitava in Olanda; il loro sogno era quello di vivere entrambi in
Italia e sposarsi a Laigueglia, con 1 piedi affondati nella sabbia. Per questo motivo mi
limitavo a guardarla da lontano, come una cosa che si ammira senza toccarla, troppo
bella per poter essere sciupata.

Sapevo, dal modo in cui mi guardava sperando di non essere vista, che anche 10 le
suscitavo qualcosa. Lo capivo dai suoi occhi azzurri come il mare che tanto amava, dal

modo in cui scherzava con me, dalle sue mani che mi sfioravano con finta casualita
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non appena ne avevano l’occasione. Ma lei era sempre, costantemente e
invariabilmente fidanzata.

Un giorno passavo in auto all’uscita di Alassio e scorsi Iris che camminava lungo
la passeggiata. Mi accostai a lei e il suo viso si illumind vedendomi; chiacchierammo
per un po’, poi la invitai a salire in macchina per fare un giro insieme. Vagammo per
Alassio parlando e ridendo, il vento che entrava dal finestrino abbassato e le faceva
mulinare 1 lunghi capelli attorno al viso. Lei cercava di domarli sistemandoseli dietro
alle orecchie, sovrappensiero; parlava liberamente, ma nei momenti in cui taceva mi
guardava con intensita, quasi volesse con gli occhi dirmi cio che le parole non
avrebbero mai potuto fare.

Guidai fino al promontorio di Capo Mele e mi fermai in un punto molto tranquillo
da cui potevamo godere di una vista splendida sulla costa sottostante. I nostri occhi si
incatenarono gli uni agli altri in un secondo, incapaci di lasciarsi andare. Un attimo
dopo ci stavamo baciando, stretti sui sedili della mia auto.

Si stacco dalle mie labbra e mi guardo da sotto in su, le guance leggermente
arrossate.

— C’¢ una cosa che voglio fare — inizio, e la sua voce era ferma nonostante
I’emozione che la riempiva, — Voglio lasciarti un ricordo di me, qualcosa che potrai
tenere a mente per sempre.

Le sue mani corsero alla cerniera dei miei pantaloni. Me li abbassO, mentre

trattenevo il fiato. Con un’ultima occhiata di quei due suoi pozzi azzurri si abbasso
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lentamente, finché non vidi altro che 1 suoi capelli castani fra le mie gambe. Chiusi gli
occhi mentre le sue labbra calde si serravano attorno al mio membro e sospirai.

Fu una cosa di una dolcezza unica e seppi che lo aveva fatto proprio col cuore. Iris
non era una donna capace di fare queste cose in maniera avventata, a cuor leggero; lo
fece con un sentimento che attribui un’importanza speciale a quel momento. Lo fece
per me, per farmi capire quanto ci tenesse; per dirmi che, se solo non avesse avuto un
fidanzato in Olanda...

Dopo quell’incontro, persi di vista Iris. Si riaffaccio alla porta della mia vita
qualche tempo dopo, quando lavoravo nella filiale di Genova della Ignis. C’era stata
una brutta alluvione; un paio di giorni dopo, I’impiegato degli uffici di sotto venne da
me dicendomi che c¢’era un’olandese che voleva parlarmi.

Mi presentai al telefono senza capire, finché non sentii la sua voce calda dall’altra
parte del ricevitore. Era andata a vivere in Olanda per raggiungere il fidanzato, ma
aveva saputo dell’alluvione che aveva colpito Genova e si era preoccupata; era riuscita
cosi a scovare il numero di telefono della filiale e a chiamarmi per sapere se io e la mia
famiglia stessimo bene. Questa sua premura da veramente 1’idea della persona
meravigliosa che era Iris, del suo buon cuore, della sua attitudine alla delicatezza e alla
cura. lo provavo ancora un sentimento per lei, sarebbe stato inutile negarlo; ma sapevo
anche che la sua vita sarebbe dovuta andare in un’altra direzione, lungo una strada che
non comprendeva me. Lei desiderava una famiglia, dei figli. o ero un uomo che una

figlia ce I’aveva gia e che cercava, con tutte le proprie forze, di fare il padre.
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Alla fine, lei e il suo fidanzato tornarono a vivere in Italia e si sposarono veramente
a Laigueglia. Quando lo seppi fui quasi tentato di cercarla: volevo vederla, incontrarla,
rivedere quegli occhi azzurri e specchiarmi ancora una volta in quel sentimento che
non era svanito e che sapevo essere reciproco. Alla fine, pero, mi dissi che non potevo
farlo. Non potevo rischiare di metterla in crisi, farle mandare all’aria i1l matrimonio che
aveva sognato per anni. Tenevo a Iris, ma era giusto che andasse avanti con la propria
vita. Serve consapevolezza per lasciare andare una donna del genere; serve forza per
non essere egoisti, per non rincorrere la propria felicita. Bisogna saper riconoscere il

momento in cui agire per il bene dell’altra persona significa farsi da parte.

L’ultima fu Romina. Era una ragazza di Camporosso con cui trascorsi alcuni anni
della mia vita, un’anima bellissima che visse un’esistenza colma di tristezza. Stava con
un ragazzo che studiava per diventare medico e che lei supportd e sostenne durante
tutto il suo percorso; non ¢ raro che dietro ai successi di un uomo si nasconda una
grande donna che, in silenzio e in punta di piedi, ha contribuito giorno dopo giorno a
renderlo ci0 che ¢. Una volta raggiunto il suo obiettivo professionale, questo ragazzo
la abbandono senza troppe riserve e lei ne soffri tantissimo. Si chiuse in se stessa,
armandosi di una corazza inscalfibile, trinceandosi dietro a un muro impossibile da
scavalcare.

Incrocio il mio cammino quando le sue amiche si ostinarono a trascinarla fuori di

casa, presentandole persone e spingendola a riappropriarsi della propria vita. La Carla
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venne da me e mi disse: — Filippo, voglio presentarti una mia amica. Trattamela bene,
mi raccomando.

— Io le tratto tutto bene. Tu intanto presentamela, poi vediamo.

La conobbi e la trovai subito una ragazza intrigante. Aveva folti capelli scuri in
mezzo ai quali si intravedeva qualche filo bianco, il segno di una maturita che si
insinuava spregiudicata in lei. Aveva mani piccole e dalle dita affusolate, ma le unghie
erano irregolari, lievemente mordicchiate laddove il nervoso 1’aveva spinta ad
affondare 1 denti. Mi lascio il suo numero e mi chiese di richiamarla quando fossi
tornato a Sanremo.

La rividi il lunedi successivo e rimasi stupito: 1 capelli bianchi erano spariti, le mani
erano fresche di manicure, ogni cosa nel suo viso aveva I’aria di essere stata curata nei
minimi dettagli. Le feci 1 miei sinceri complimenti, dicendo che la trovavo benissimo
e lei sorrise arrossendo. Andammo a cena con alcuni amici in un ristorante a Bordighera
e trascorremmo una bellissima serata. Quando la accompagnai a casa, se ne ando senza
darmi nemmeno un bacio.

La rividi anche la settimana dopo, e quella dopo ancora; per quattro o cinque uscite
non ci fu nulla fra di noi e io gia pensavo di non avere speranze con Romina. Per questo
motivo rimasi senza parole quando fu lei a guardarmi con intensita e dirmi: — Ho voglia
di fare I’amore, posso venire da te?

Fu una cosa incredibile. Esplose di piacere in modi che non potevo neanche

immaginare, godendo e gemendo che era una gioia per gli occhi. Inizialmente pensai
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che fosse dovuto al suo periodo di astinenza dal sesso, ma poi capii che era una
caratteristica sua: aveva questa fisicita pazzesca e non ne era mai stanca. Se stavo a
Sanremo per tre giorni la situazione era questa: lunedi, due volte I’amore; martedi, due
volte ’amore; mercoledi, due volte I’amore; il giovedi partivo per mezzogiorno e prima
della mia partenza si faceva ancora una volta ’amore. Sono sicuro che, se i0 non mi
fossi dovuto dedicare anche al lavoro, sarebbe stato ben piu di due volte al giorno.

Era particolarissima e aveva dei desideri non comuni a tutte le donne. Viveva il
sesso come un gioco, un divertimento, e voleva fare tutto. L’unica cosa che non
rientrava nei suoi canoni era il sesso orale; forse aveva un qualche pregiudizio al
riguardo, non so, sta di fatto che quando glielo proponevo lei negava scuotendo il capo.

Avrebbe voluto tanto sposarmi. Come per Giulietta, le spiegai che la mia situazione
non me lo permetteva. Vidi la delusione infrangersi sul suo bel viso e il mio cuore perse
un battito.

Iniziammo a discutere spesso circa a quello che lei si aspettava dal futuro insieme.

— Non puoi sposarmi, ma 10 voglio un figlio.

— Romina, sai che non posso. Possiamo stare insieme ma non posso sposarti, ho
una figlia da finire di tirare su. Dammi un anno o due, dammi il tempo di sistemare le
cose, ti prego.

— No, allora ¢ meglio se ci lasciamo.

Ci lasciammo, ma continuammo a fare I’amore ancora per un anno. Ogni volta lei

correva da me, si presentava alla mia porta, mi abbracciava forte e poi facevamo
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I’amore. Ogni volta, mentre si rivestiva col viso abbassato cosi che 1 capelli scuri le
nascondessero gli occhi lucidi, mi diceva: — Questa ¢ I’ultima volta.

Ma non lo era mai. Ogni ultima volta era sempre la penultima.

La fine sopraggiunse implacabile anche per me e Romina. Venne davvero 1’ultima
volta, e lo seppi perché quel giorno decise di fare cio che non aveva mai fatto prima,
superando ogni suo pregiudizio. Fu bellissimo e lei mi disse: “Cosa mi sono persa in
questi anni”.

Ci separammo definitivamente e mi abituai a portare sempre con me la presenza
mancante di quella donna cosi speciale. La incontrai nuovamente dopo molti anni,
insieme al marito: alla fine era riuscita a sposarsi e ad avere un figlio. Purtroppo,
qualche tempo dopo seppi che il marito aveva avuto un brutto incidente e che lei lo
aveva accudito con ostinazione, fino a dimenticarsi di se stessa. Ci sono donne per le
quali I’abnegazione ¢ la piu alta forma d’amore.

Quando ci incontrammo, quell’ultima volta a Bordighera, parve quasi dimenticarsi
di avere a fianco il marito. Mi guardava con gli occhi accesi di una luce intensa e 10
seppi che stava ripensando a tutto quello che avevamo vissuto insieme. Seppi che con
la testa stava tornando laggiu, a quei ricordi condivisi e sopiti, resi passato € non
presente a causa delle nostre vite, allineate in maniera troppo diversa.

Ecco perche 1 miei piu grandi rimpianti hanno proprio il volto di Giulietta, di Iris
e di Romina: perché il tempismo si ¢ fatto beffe di noi, rendendoci persone innamorate

ma che non potevano amarsi come avrebbero voluto in quel momento. Spesso le storie
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d’amore finiscono non per mancanza di amore, ma perche non si trova il modo di stare
insieme. Il destino ci mette I’amore fra le mani, ma non siamo pronti a riceverlo. E

finiamo per rovinare ogni cosa.
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CAPITOLO DICIASSETTE

Nel corso della mia vita provarono a farmi fuori piu di una volta. A iniziare dalla
strage di San Benigno, ancor prima della mia nascita, passando per la mia nascita vera
e propria; poi ’operazione alle tonsille, le botte in caserma, fino ad arrivare a
un’operazione a cui volevano sottopormi semplicemente per lucrare sulla mia pelle.

Accadde quando avevo circa quarantasette anni e avevo da poco sSmesso
completamente di fumare. Avevo fatto dei controlli e una gastroscopia a causa di dolori
addominali e un forte bruciore di stomaco; mi trovarono un diverticolo molto grosso e
inflammato. Probabilmente in un periodo di forte stress la produzione di succhi gastrici
all’interno del mio stomaco era aumentata, sfondando una parete debole. Mi
spiegarono che i1 problemi seri compaiono quando il diverticolo si apre, esplode,
lasciando che il contenuto dell’intestino si riversi nella cavita addominale provocando
infezioni; il mio diverticolo, per quanto messo male, era comunque chiuso € non pareva
cosi preoccupante.

Mi diedero delle pastiglie per tenere 1I’infiammazione sotto controllo. Un giorno,
mentre mi trovavo a Bruges in crociera, faccio conoscenza con un dentista — quindi
non un medico specializzato — il quale mi dice di smetterla di prendere le pastiglie che
mi avevano prescritto.

— Sai cosa ci vuole per tenere sotto controllo I’inflammazione? — mi chiese.
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— No.

— Acqua fredda e gelato — rispose con un sorrisetto.

— Prego? — domandai incredulo.

— Dopo mangiato devi chiudere il pasto con un bicchiere di acqua freddissima o un
po’ di gelato; vedrai che non avrai piu alcun disturbo, altro che quelle pastiglie che ti
costringono a comprare.

Ebbene, seguii il consiglio di questo dentista; e ciao ciao pastiglie.

In seguito feci dei nuovi accertamenti, ma la situazione rimaneva immutata. Un
amico mi diede il numero di uno specialista, il dottor Gonzalica. Andai a Villa Serena
in Piazza Leopardi per incontrarlo e fare la visita, ma lui mi disse che non era
necessario.

— In che senso, scusi? Non mi vuole neanche visitare?

— No, basta vedere 1 suoi referti — disse 1l dottor Gonzalica rimestando fra le
cartelline delle mie precedenti visite mediche, che ora erano sparse sulla sua scrivania,
— Prendiamo I’appuntamento per I’intervento. Puo venire gia martedi della prossima
settimana, tanto con 1’assicurazione facciamo tutto.

— Aspetti un attimo — lo interruppi, — 10 non ho ’assicurazione.

— Ah, no? — fece lui aggrottando le sopracciglia.

— No.
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— Mmh, va bene, allora qui c¢’¢ il numero della segreteria — riprese sbrigativo
porgendomi un bigliettino da visita, — telefoni e appena ci sara un posto libero la
segniamo.

Chiamai e mi dissero che 1l primo posto disponibile sarebbe stato fra quattro mesi.
Dopo un paio di settimane mi richiamarono dicendo che si era liberato un posto per la
settimana successiva, cosi feci anticipare I’intervento. Il giorno stabilito mi presentai
in ospedale e iniziai a fare un controllo dietro I’altro. Ogni medico dal quale andavo
guardava perplesso prima me, poi i miei referti; dopodiché mi chiedeva con aria
perplessa che cosa fossi andato a fare Ii.

— Devo fare I’operazione al diverticolo.

— Ma chi glielo ha detto, mi perdoni?

— Il dottor Gonzalica.

—Ahbe’... ¢ il primario, se lo dice lui okay.

Un medico in particolare mi sconsiglio di operarmi, sostenendo che il mio non era
uno di quei diverticoli preoccupanti € che non era necessario rimuoverlo.

— Ma a me lo ha detto il primario...

— Guardi, faccia come vuole, ma 10 personalmente glielo sconsiglio.

La cosa non mi piaceva per nulla. Come mai tutti 1 dottori continuavano a rimanere
spiazzati quando parlavo dell’operazione che dovevo fare? Perché il dottor Gonzalica

avrebbe dovuto dirmi di sottopormi a un intervento che creava cosi tante perplessita?
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Feci ancora una radiografia ai polmoni e poi mi imbattei nella caposala; era una
tedesca, uno di quei donnoni giganteschi dalla mascella pronunciata e lo sguardo
accigliato.

Senza troppi convenevoli mi chiese col suo forte accento tedesco: — Cosa lei venuto
a fare qua? Chi ha detto di venire qui?

— Il dottor Gonzalica mi ha detto di fare 1’operazione al diverticolo.

— Ma Gonzalica ¢ a un convegno fuori Italia, torna venerdi — rispose lei con uno
sguardo ancora piu truce, — Ma ¢ sicuro? Guardi che questo intervento molto brutto.

— Molto brutto in che senso?

— Aprono le costole, prendono 1’esofago, tagliano, fanno un mucchio di lavori.

Deglutii guardando quel donnone burbero, i cui occhi pero si erano fatti guardinghi.
Leggevo qualcos’altro sul fondo delle sue iridi: apprensione, forse?

— Dai suoi documenti non mi sembra sia da fare questo. Tenga questo foglio, lo
firma e se ne va.

I timori che mi avevano assalito mentre mi muovevo da un corridoio all’altro per
fare visite vennero confermati dalle parole della caposala e non ci pensai su due volte:
afferrai 1l foglio che mi porgeva, firmai per dichiarare che rinunciavo all’intervento e
abbandonai 1’ospedale a passo spedito.

Uscendo, mi fu perfettamente chiaro cosa doveva essere successo: quel dottor
Gonzalica aveva visto in me la possibilita di prendersi dieci o quindici milioni

operandomi a Villa Serena, se solo avessi avuto 1’assicurazione. Non possedendola se
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ne era fregato, avendomi gia circuito con la storia dell’intervento; fosse stato per lui,
mi avrebbero aperto e sottoposto a un’operazione rischiosa per nulla. Tutto per lo
sporco e vile denaro. Purtroppo di medici che vogliono lucrare sulla pelle della povera
gente ce ne sono tanti — e, nella mia esperienza, spesso 1 primari sono quelli che fanno
1 peggiori macelli. Medici di un certo livello ce ne sono pochi.

Ecco perché non bisogna mai accettare il primo parere medico che ci viene dato:
non si pud mai sapere se si ¢ capitati nelle mani di uno sciacallo o di una persona per
bene, che abbia a cuore la nostra salute piu delle sue tasche. Prima di sottoporsi a
qualsiasi tipo di operazione ¢ bene esserne sicuri, sentire diversi pareri e ascoltare
anche un po’ del proprio istinto.

Passarono trent’anni da quel giorno € non mi operai mai per rimuovere il

diverticolo. Non mi diede piu alcun fastidio.

kkok

Ma quella non fu I’ultima volta in cui rischiai la pelle. Per parlare di questo devo
fare un salto in avanti, arrivando a otto anni fa, quando nel 2016 venni operato per un
aneurisma addominale. Avevano visto una dilatazione preoccupante dell’aorta
facendomi un’ecografia all’addome e mi era stato consigliato di correre in ospedale, di
fare qualcosa il prima possibile, perché la situazione era preoccupante. Naturalmente

seguii il consiglio e mi recai subito da uno specialista, il quale perd giudico si potessero
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aspettare ancora sei mesi; mi disse che ’intervento era molto complesso e pesante,
motivo per cui potevamo pensare di farlo in un secondo momento. Non completamente
tranquillizzato, me ne tornai a casa.

Poco tempo dopo quel consulto medico cominciai a leggere su internet i sintomi
del vero e proprio aneurisma addominale, scoprendo che si trattava di una patologia
quasi asintomatica: I’aorta subisce un’eccessiva dilatazione, fino a rompersi. A quel
punto il sangue si riversa fuori, la pancia si gonfia e si muore dissanguati — spesso
durante il sonno.

Ho detto patologia quasi asintomatica, pero. Lessi che gli unici sintomi
dell’aneurisma addominale potevano essere il gonfiore alla pancia e un leggero
pizzicore dietro I’ombelico. Una domenica sera avvertii proprio questi due fastidi e
I’eco di quelle parole lette su internet mi risuono nella testa. Dissi semplicemente che
me ne sarei andato a dormire perché mi sentivo stanco, ma alle quattro del mattino mi
alzai, afferrai il caricabatterie del telefono, uscii di casa e attraversai la strada per salire
sull’autobus numero 18. Arrivai all’ospedale San Martino e mi recai al terzo piano,
dove avevo alcune conoscenze. Furono stupiti di vedermi li a quell’ora folle, ma
quando spiegai 1 miei sintomi mi mandarono di corsa al dodicesimo piano per parlare
con il primario. In un attimo passo dal “Domani ti operiamo” al “Ti operiamo fra
qualche ora”, fino al “Andiamo in sala operatoria adesso”.

Mi operarono. Mi fecero due taglietti nella zona dell’inguine e fecero passare due

tubicini, un sistema brevettato proprio dal primario; nel giro di tre giorni uscii
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dall’ospedale e me ne andai a piedi a prendere 1’autobus per tornare a casa, senza il
minimo fastidio. Quell’operazione non fu per nulla invasiva e pericolosa come aveva
profetizzato il primo dottore che mi diede il suo parere.

Per questo lo ripeto a gran voce: mai fidarsi del primo parere medico, ma consultare
sempre qualcun altro e agire anche secondo il proprio istinto. Se cosi non avessi fatto,
non sarei qui a parlarne.

Cercarono di farmi fuori tante volte, ma evidentemente era destino che non ci

riuscissero. Dovevo vivere assolutamente.

kkok

Un’altra persona che lotto strenuamente per la propria vita fu mia mamma — forse
¢ proprio da lei che ho ereditato il mio spirito battagliero, la mia resilienza, I’incapacita
di lasciarmi schiacciare dagli eventi.

Mio padre se ne ando quando era ancora molto giovane, ma mia madre visse fino
al gennaio del 1999; ricordo che, negli ultimi tempi, le dicevo: “Hai visto mamma, tra

"7

poco saremo nel Duemila!”. Lei mi rispondeva: “Filippo, 10 non riusciro a vedere il
nuovo millennio”. Se lo sentiva, perché mia mamma lottava da anni contro il
mesotelioma pleurico, un tumore maligno che colpisce la membrana che avvolge 1

polmoni. Con tutta probabilita, questo male le fu causato dai serbatoi dell’acqua in

eternit che venivano utilizzati all’epoca e che provocarono tantissime morti per tumore.
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Lei, dopo la morte di mio padre, continuo a vivere sola nella grande casa che avevo
comprato loro. Era una donna forte e indipendente, che non avrebbe mai accettato
I’aiuto di nessuno, tantomeno che 1 suoi figli annullassero la loro vita per stare dietro a
lei. Anche durante la malattia, si ostino a continuare a vivere da sola. A poco servirono
le proteste di me e mia sorella: quella era la sua decisione e aviemmo dovuto rispettarla.
Andavamo sempre a trovarla e, nell’ultimo anno e mezzo, il dottor Abbona andava a
casa sua per aspirarle via I’acqua dai polmoni. Dopo questa operazione si sentiva bene
e poteva andare avanti per altri quattro mesi, fino a quando il liquido non ricompariva;
ed ecco che il medico glielo aspirava di nuovo, in una spirale senza fine. Quel dottore
riusci a farla vivere quasi come una persona sana.

Quella fredda mattina di gennaio in cui ricevetti la telefonata di mia sorella mi
trovavo a Ventimiglia per lavoro. Mi disse: “La mamma si ¢ aggravata, vieni subito a
casa’”.

Saltai in macchina con il cuore in gola e guidai con un unico pensiero: riuscire a
vederla viva solo per un’ultima volta. Se solo credessi in Dio lo avrei pregato,
supplicato; gli avrei chiesto: “Ti prego, fa che mi aspetti. Fa che io possa salutarla,
prima di prenderla con te”.

A Varazze trovai tutta I’autostrada bloccata per un incidente; non ci si poteva
muovere e 10 sentivo la disperazione che si impadroniva di me. Mia sorella mi telefono

di nuovo: — Dove sei? La mamma sta morendo.
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Mia mamma. Quella donna che aveva fatto tanto per me, che era riuscita a farmi
nascere nonostante il mondo sembrasse non desiderarlo affatto; quella stessa donna alla
quale, per anni, ho telefonato una volta al giorno, non importava dove mi trovassi. Mi
bastava sentire la sua voce, parlarle per qualche minuto e sapere che stava bene. Lei
non si era mai intromessa nella mia vita: era convinta che avrei sempre agito per il
meglio e avevo la sua piena fiducia. Era un’anima buona, una di quelle persone che
cercano sempre 1’equilibrio, che aspirano a portare la pace ovunque si trovino. Era
sempre lei a sedare qualsiasi lite, a stroncare ogni discordia sul nascere; era una
pompiera che gettava acqua sul fuoco. Non imponeva la sua opinione, non giudicava;
lei mi ascoltava e basta. Spesso mi ringraziava, perché io cercavo sempre di erudirla
sui tempi che stavano cambiando, correndo troppo veloci per lei; amava che 1o le
parlassi del mondo, della vita che si trasformava. Ero la sua lente puntata sulla realta.

Impiegai due ore e mezza per percorrere il tratto da Varazze a Genova. Mi precipitai
in casa correndo a perdifiato e lei era li, ancora viva. Mi aspettava. Non aveva
intenzione di andarsene, di congedarsi da questo mondo senza prima avermi salutato.
Mi avvicinai al letto e le presi la mano. Lei la strinse forte, con tutta la forza che le era
rimasta in quel corpo stanco, e mi guardo per un’ultima volta. Poi vidi 1 suoi occhi farsi
vitrei mentre ’ultima scintilla di vita di spegneva.

Da quel giorno porto la sua fede, all’anulare della mano destra. E il ricordo di
quell’ultima stretta, dell’impronta delle sue dita avvolte dalle mie. E 1’ultima carezza

di mia mamma, e la porterd sempre con me.
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Negli anni il lavoro ha occupato gran parte della mia vita. Mi ci sono dedicato con
passione, dedizione e rigore. Avevo fame. Non la fame a cui ero abituato da bambino,
quando per mio padre era difficile riuscire a sfamare tutta la famiglia; la fame bella,
quella di successo, quel fuoco che ti brucia dentro e che ti spinge a desiderare e ottenere
sempre di piu.

Posso dire di essere stato un gran lavoratore, ma sono riuscito anche a godermi la
vita. Come ho gia detto, ’'unico modo per prendermi davvero del tempo per me stesso
e staccare dal lavoro era andare in crociera. Nell’ultimo periodo avevamo creato anche
una bella compagnia di sei persone e abbiamo condiviso molti viaggi stupendi. Ho
girato tutta I’Europa e quasi tutta I’ America settentrionale e meridionale; vidi I’ Africa
e il Medioriente, ma mai Cina, Australia e Giappone — li sentivo popoli troppo distanti
da me. Mi riempii gli occhi di paesi stranieri e culture incredibili. La mia fu una vita
per nulla banale, ma molto intensa.

Sono stato in Brasile, a febbraio e in pieno Carnevale di Rio. Le valigie che
avevamo lasciato in albergo sono durate giusto il tempo di tuffarci tutti a fare un bagno,

prima che venissero rubate. Ci hanno dato un rimborso di duecento dollari, dicendo di
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comprarci quello di cui avevamo bisogno e siamo rientrati in Italia con sandali e t-shirt
coloratissime, derubati dei nostri vestiti invernali.

Sono stato a Cuba, dove c’erano donne dolcissime, materne € molto accoglienti;
donne che, il giorno della tua partenza, ti si appendono al braccio implorandoti di
portarle in Italia con loro per fuggire dal governo di Raul Castro.

Sono stato in Costa Smeralda, dove ho visto come la Spagna impiegava 1 soldi
della Comunita Europea per costruire strutture, locali e abbellire le citta — a differenza
nostra, che quei soldi non li prendevamo e ci facevamo fottere da loro.

Sono stato a Madeira, dove 1 paesaggi sono mozzafiato e 1 mercati hanno davvero
tutti 1 frutti del mondo.

Sono stato in Libia, la Libia di Gheddafi, dove ho visto un negoziante inseguire
una signora che gli aveva dato quattordici euro invece della loro moneta locale per
darle il resto — a nessuno passava per 1’anticamera del cervello di fare qualcosa di
disonesto sotto il regime di Gheddafi.

Sono stato in Romania e Bulgaria, dove ho trovato popolazioni poverissime ma
ricche di spirito, con una gentilezza e una disponibilita da lasciare senza fiato.

Sono stato a Odessa, in Ucraina, dove acqua, elettricita, tutto quanto era un bene
comune e la gente lavorava solo per mangiare.

Sono stato in Egitto, dove le macchine circolavano con targhe europee e dove,
accanto allo sfarzo delle citta principali, 1 militari chiedevano I’elemosina per strada.

Ho navigato sul Nilo a bordo di una feluca e ho visitato la Valle dei Re, rimanendo
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senza fiato davanti alle piramidi — ¢ fisicamente impossibile che sia stato 'uomo a
costruire delle opere di quella portata, ne sono piu che sicuro.

Sono stato in Giordania, dove attraversai il Siq — la gola che costituisce 1’ingresso
principale all’antica citta di Petra. In quello stretto percorso roccioso dai colori
mozzafiato mi sentii piccolo come non mai e i miei occhi esplosero di meraviglia
quando la citta scolpita nella roccia si erse davanti a me.

Sono stato a Gerusalemme, per cinque volte. La prima volta la trovai un posto
mistico, intriso di un fascino senza tempo; la quinta volta, davanti al Muro del Pianto,
ti veniva calcata sulla testa la papalina con una bella stampa di qualche pubblicita.

Sono stato in Palestina, che ¢ sempre stata tremendamente piu povera di Israele.

E sono stato a Jalta, in Crimea, dove ho visto il tavolo attorno al quale si raccolsero
Churchill, Roosevelt e Stalin per decidere il nuovo assetto dell’Europa. Fu proprio al
rientro dalla crociera a Jalta che uscii per la prima volta con la donna che ¢ diventata

la mia compagna di vita.
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CAPITOLO DICIOTTO

Negli anni ho sviluppato una mia personalissima teoria sui matrimoni. Parlando
con tanti amici mi sono fatto I’idea che un matrimonio duri, in media, quindici anni;
poi ci si lascia e 1 figli hanno tredici o quattordici anni, e ne pagano lo scotto. Ma questo
vale per la mia generazione e forse per quella successiva; oggi 1 matrimoni durano
ancora meno — ho visto coppie arrivare a malapena all’anniversario.

Perché, mi chiedo? Forse ¢’¢ meno volonta, da entrambe le parti, di impegnarsi per
far durare qualcosa; si ha meno voglia di rimboccarsi le maniche, di raccogliere i1 cocci
di quel che si ¢ rotto, di provare a comprendere le diversita dell’altra persona. Forse si
pensa piu a se stessi che al benessere dei figli. Certo, due persone non devono rimanere
insieme solo per 1 figli, ma devono avere la capacita di riconoscere che quel bambino
non ha chiesto di venire al mondo e non deve vivere la separazione dei genitori in
maniera traumatica. Molte volte facciamo figli per 1l nostro puro egoismo. Puoi essere
un uomo separato, ma non smetti mai di essere un padre: quello si che ¢ un impegno
per la vita, da portare avanti con la massima serieta.

Bisognerebbe fare un rinnovo, come per la patente. Ti sposi e stai insieme a tua
moglie per quattordici anni; allo scadere del quattordicesimo anno ci si ritrova [’'uno di
fronte all’altra e si dice: “Che facciamo, rinnoviamo?”. Se si, via per altri quattordici

anni, fino al rinnovo successivo; altrimenti, ognuno libero per la propria strada.
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A ogni modo, dicevo, 1 matrimoni durano sempre meno € vengono vissuti quasi
come un passaggio obbligato, una voce da spuntare dalla lista delle cose da fare. Prima
le persone si sposavano per andare a vivere insieme e si faceva la lista nozze per
ricevere corredi, servizi di piatti — uno per tutti i giorni e uno bello per la domenica —
bicchieri, tovaglie; ora 1 ragazzi che si sposano convivono gia da diversi anni in case
arredate Ikea. La lista nozze ¢ stata sostituita dal viaggio di nozze. Cambiano i tempi,
cambiano le esigenze; € giusto che le cose mutino, si evolvano. Ma a maggior ragione,
perché le coppie che vivono gia insieme — e che magari hanno dei figli — arrivano al
matrimonio? Spesso perché sono i genitori a tenerci piu di loro, o perché gli amici
continuano a punzecchiarli con frasi del tipo: “Be’, ma quindi? Non vi sposate? Eppure
state insieme da tanto!”

Come se fosse un obbligo morale, o un dovere sociale da assolvere per dimostrare
di non avere nulla di sbagliato, di aver fatto le cose per bene. Questa tendenza della
societa a dettare regole di comportamento a scapito della serenita individuale andrebbe
sradicata: finisce cosi che le persone si sentano sbagliate, o fuori luogo, o indietro
rispetto ai propri coetanei. I giovani vivono in un costante paragone, in uno stato di
ansia generalizzata nel cercare di rispondere a criteri che forse non condividono fino
in fondo, ma ai quali sentono di doversi omologare.

Io parlo da uomo che ¢ stato sposato e che si € separato. Ho provato sulla mia pelle
il modo in cui le persone possono cambiare col tempo: si percorre un pezzo di strada

insieme, poi si finisce per non essere piu allineati. Uno corre per una maratona, mentre
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I’altro si sta facendo una passeggiata, venti passi indietro. E quando due persone
prendono strade cosi differenti, purtroppo, non c¢’¢ molto da fare.

Proprio perché sono un uomo che ¢ stato sposato, mi sento di dire questo: il
matrimonio non € necessario. Il matrimonio non fa la felicita della coppia, non risolve
1 problemi — cosi come non li risolve fare un figlio. Se due persone si amano, si
supportano a vicenda, ridono insieme come se fosse ancora il primo giorno, sposarsi
non € necessario. Se entrambi lo desiderano, ci mancherebbe; ma la scelta di non
sposarsi € continuare a stare insieme non li rende una coppia di serie B. L’amore vero
lo decretano le persone scegliendosi ogni giorno, non un prete in una chiesa.

Quando incontrai Anna avevo cinquant’anni € non mi risposai; non perché pensassi
fosse “troppo tardi” o che so 10, ma perché... perché io e lei stiamo bene cosi. Teniamo
I’uno all’altra, ci portiamo rispetto € non ci manca nulla; cosa potrebbe darci in piu il
matrimonio rispetto a cio che abbiamo gia, semplicemente stando insieme?

Ho conosciuto molte donne nella mia vita e di alcune mi sono anche innamorato.
Loro erano I’amore appassionato, disperato, fatto di incoerenze, lotte € ostinazioni.

Ma lei, Anna, ¢ ’amore maturo, I’amore giusto; quello che prende in mano la tua
vita, ti salva e mette insieme un giorno di felicita dietro 1’altro, senza doversi armare
per nessuna guerra. Ogni fase della vita ha il proprio amore; bisogna solo riuscire a
riconoscerlo.

Conobbi Anna in un negozio di fiori. Era di una cliente storica che avevo gia

all’epoca delle prime rappresentanze col peltro, perché loro si rifornivano di fioriere,
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vasi e jatte di quel materiale per creare splendide composizioni. Passando davanti al
negozio decisi di entrare per salutare la mia cliente.

E la vidi. Seduta sul terzo gradino di una piccola scala in vetro, le gambe incrociate
e 1l volto appoggiato distrattamente al palmo della mano. Indossava un abito elegante
e sul naso erano appoggiati un paio di occhialini dalla montatura rettangolare. Pensai
distrattamente che sembrasse proprio una segretaria.

Le rivolsi un saluto al quale rispose con un sorrisetto quasi impercettibile;
dopodiche, mi misi a parlare con la mia cliente. Ogni tanto gettavo un’occhiata ad
Anna, ma lei non sembrava interessata a partecipare alla conversazione.

Per provocarla, mi rivolsi alla mia cliente e dissi sorridendo: — Ma la signora non
parla?

— Oh, le1 ¢ una che non si1 intromette.

Riuscii a ottenere il risultato sperato: Anna mi rispose piccata € cosi finimmo per
metterci a chiacchierare. Prima di andare via le dissi: — Guarda, 10 nei prossimi giorni
partir0 per una crociera, ma al mio ritorno mi piacerebbe vederti.

— Va bene, ti lascio il mio numero.

Partii per la crociera a Jalta. Ricordo il momento in cui, circa a meta navigazione,
mi trovavo sul ponte principale a osservare il mare attorno a me; in quel frangente
pensai: “La prima cosa che faro una volta rientrato sara chiamarla”.

E cosi feci. La chiamai, ci accordammo per vederci € bevemmo qualcosa insieme,

raccontandoci di noi. La serata trascorse in maniera molto piacevole; quella donna mi
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incantava e in sua compagnia provavo qualcosa a cui non sapevo dare un nome, un
sentimento nuovo. Non avevo idea di cosa fosse, ma sapevo solamente che volevo
viverlo. Lei non ’avrei lasciata andare via.

La accompagnai a casa e la salutai con un bacio sulla guancia.

— Ci vediamo anche la prossima settimana?

— D’accordo.

Da quel momento non ci siamo piu separati.
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EPILOGO

I bambini hanno smesso di giocare a pallone sulla riva. Ho visto persone alzarsi,
raccattare 1 propri asciugamani e andarsene via, mentre altre prendevano il loro posto
su quel fazzoletto di spiaggia. Qualche timida nuvola ha sporcato il cielo; ogni tanto il
sole vi scompare dietro, ma torna presto a scaldare questa giornata autunnale.

Sospiro. Vedo una panchina libera poco distante da me ¢ mi avvio in quella
direzione: la mia gamba — quella col perno d’argento all’interno — ha bisogno di
riposare.

Passo accanto a un gruppo di ragazzini che stringono fra le mani dei bicchieri di
plastica ricolmi di te e latte, ghiaccio e piccole sferette scure. Mio nipote mi ha detto
che quell’intruglio si chiama bubble tea e che ¢ una specie di moda fra 1 giovani.
Sinceramente non mi ispira, preferirei un bel frappé. Oggi nessuno beve piu il frappé,
non so come mai, eppure era cosi buono; da giovani lo prendevamo in latteria ed era
una merenda deliziosa e nutriente.

Mi abbandono sulla panchina, la fotografia ingiallita ancora stretta nella mia mano.

Non ¢ semplice tirare le somme della propria vita. Quello che so ¢ che ho sempre
vissuto cercando di non fare torti a nessuno. Ogni mia scelta, ogni decisione che ho

preso ¢ sempre stata ben ponderata; non ho mai fatto le cose alla leggera.
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Tutto sommato, ho pochi rimpianti. Ci sono quelle tre donne, ¢ vero; ma questi
sono 1 rimpianti di un vecchio, quei pensieri che ti vengono a trovare durante la notte
mentre il sonno cala la sua coperta calda su di te. So che, in quel momento della mia
vita, non avrei potuto fare altrimenti. Ma il tempo porta via tutto, il fiume rientra nel
suo alveo e ogni cosa si riequilibra.

Ci sono stati molti incontri nella mia vita e tante persone I’hanno attraversata; ma
le cose davvero importanti sono altre, e a loro € giusto rendere omaggio. Perché, tirando
veramente le somme della propria esistenza, si rimane con un pugno di amore stretto
nella mano, la stessa mano che stringe questa fotografia sgualcita.

La fotografia in bianco e nero di un uomo e un bambino. Il piccolo ha quattro anni
e indossa blusa e calzoncini corti; I’uomo che lo tiene per mano ¢ alto, elegante e
distinto. Entrambi sorridono all’obiettivo, felici di essere ritratti fra gli ulivi nel sole
della domenica pomeriggio. Mi soffermo sul volto dell’uomo, poi sulla cravatta che
porta al collo. Mi accarezzo il petto, lisciandomi proprio quella stessa cravatta — quella
che papa indossava nella foto. Lo sento esattamente qui, in uno spazio fra la cravatta e
cuore, in una malinconia che si insinua fra le costole.

Ripongo la fotografia nella tasca interna del giaccone e mi raccolgo una lacrima
solitaria all’angolo dell’occhio. Ora ¢ tempo di rientrare, di lasciare la nostalgia su
questa spiaggia; la vita ¢ sempre piena di cose nuove e belle, ogni giorno.

Sono tutte li per me.

Non vedo I’ora di scoprire le prossime.
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