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UNA VITA PER NIENTE BANALE 
 
 
 

 
A chi spreca i giorni  

guardandosi esistere. 
Abbiate il coraggio  

di vivere intensamente.  
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Nascere non basta. 
È per rinascere che siamo nati. 

Ogni giorno. 
 
 

Pablo Neruda, Nascere non basta 
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PROLOGO 
 

 
 

28 ottobre 2024 
 
 
 

Chi è nato in questo posto è fratello del mare. Chi è nato qui non potrebbe mai fare 

a meno della risacca delle onde, del loro scroscio quando si abbattono sulla banchina 

dei moli, dell’aria carica di sale che pugnala impietosa le cornici delle finestre. Chi, 

come me, ha visto la luce in questa città ama vivere schiacciato fra il mare e la 

montagna; l’uno ci apre gli occhi, l’altra ci copre le spalle. 

Ci sono abituato, in un certo senso. Ma non è vero, come si dice, che l’abitudine 

rende gli occhi ciechi: i miei sono sempre pieni di meraviglia mentre percorro questa 

strada, il mare che si muove e respira accanto a me. 

È una di quelle giornate miti di fine ottobre che recano ancora con sé il ricordo 

dell’estate. Io cammino a passo svelto – per quel che mi concede la gamba, accidenti a 

lei; non ho fretta, ma detesto chi se ne va in giro con lentezza esasperante, con 

quell’andatura flemmatica di chi sembra essere capitato nella vita per caso. Le persone 

così mi fanno venire voglia di prenderle per le spalle e scuoterle per controllare che al 

loro interno sia rimasta un po’ di verve. 

Imbocco la crêuza che mi accompagna dolcemente verso il mare e davanti a me 

prende forma, passo dopo passo, il familiare affastellarsi di case dalle pareti colorate: 

mura gialle, rosse e arancioni, pensate per dare un caloroso bentornato agli stanchi 
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pescatori. Strizzo gli occhi alla luce del sole e le rughe che mi adornano il viso si fanno 

più profonde. Il venticello carico di salsedine mi smuove i capelli ormai bianchi e mi 

accarezza lo spirito, come una mano gentile ma ferma. Mi soffermo per qualche istante 

a guardare dei bambini che giocano a pallone sulla riva, strillando di gioia e sollevando 

piccole pietruzze a ogni scalpiccio. La spiaggia è gremita di persone; nostalgici che si 

godono gli ultimi gesti di generosità di questo sole fuori stagione. Ma io, 

probabilmente, sono il più nostalgico di tutti. Specialmente oggi. 

Porto una mano al petto e la infilo nella tasca interna della giacca, quella più vicina 

al cuore, e ne estraggo una vecchia fotografia. È ingiallita dal tempo e rammollita per 

tutte le volte in cui l’ho accarezzata e ripiegata religiosamente. La guardo con un 

sospiro e un piccolo sorriso mi increspa le labbra, mio malgrado. 

All’improvviso il mio cellulare inizia a suonare. Come ridestandomi da un sogno 

lo tiro fuori con la mano destra, la sinistra ancora serrata sulla fotografia, e rispondo.  

– Ciao papà! – la voce di Carmen mi esplode subito nelle orecchie. 

– Ciao stelìn, come stai?  

– Io tutto a posto, e tu? Ehi, ma prima di tutto: buon compleanno! 

Immagino mia figlia sorridere all’altro capo del telefono ed è un sorriso che mi 

contagia. Ottant’anni. Cavolo. 

– Grazie tesoro, io sto bene, sono venuto a fare una passeggiata fino a Boccadasse. 

– Di nuovo a piedi? – domanda con una lieve nota di rimprovero nella voce, – Non 

ti conveniva prendere la macchina o un autobus? 
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– Ma no, lo sai, la macchina ormai la detesto e se posso preferisco camminare. 

– Mmh, va bene – Sento che è ancora un po’ indispettita, ma desiste, – Senti, ci 

raggiungi per pranzo? Esco per l’una e mezza da scuola, ci mangiamo un piatto di pasta 

insieme. 

Carmen fa la maestra elementare ed è molto amata dai suoi alunni, a sentire tutti. 

Spesso mi telefona al mattino, mentre guida per andare al lavoro, raccontandomi dei 

suoi studenti, dei compiti da correggere, di quel tal bambino che le ha fatto un disegno 

e gliel’ha regalato con la gioia di chi ha appena realizzato un nuovo capolavoro di arte 

moderna. Mia figlia li conserva tutti, non ne getta via nemmeno uno. 

Declino gentilmente l’invito. – No, grazie stelìn, me ne sto ancora un po’ qua a 

prendere il sole e guardare il mare. Tanto ci vediamo stasera, no? 

– Certo pa’, ti aspetto per cena allora. Siete tu e la Anna, poi ci sono Marco, la 

mamma e forse dopo ci raggiunge pure Francesco. Se riesco preparo anche la panissa. 

Ringrazio Carmen e la saluto animatamente, poi chiudo la telefonata e ricaccio il 

telefono in fondo alla tasca del giaccone. 

Un po’ mi sento in colpa per non essere andato a pranzo da lei, ma la verità è che 

sento la necessità di stare da solo; almeno per qualche ora, almeno finché il sole è 

ancora deciso a scaldarmi la pelle mentre sono in piedi su questa spiaggia. 

Abbasso di nuovo gli occhi sulla fotografia. La storia che devo ripercorrere con la 

memoria ha bisogno di tempo.  

È la mia storia. 
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CAPITOLO UNO 

 
 
 
 

Potrei dire che la mia storia ha inizio il 28 ottobre del 1944, ma non sarebbe 

corretto. In realtà inizia qualche giorno prima, il 10 ottobre dello stesso anno, con la 

Strage di San Benigno. 

Da giorni Genova era sottoposta a incessanti attacchi aerei da parte delle forze 

alleate; gli abitanti trascorrevano gran parte delle nottate nascosti nei rifugi antiaerei – 

vecchie gallerie adibite a tale uso – pervasi dal terrore mentre gli aerei sorvolavano 

implacabili le loro teste. Il responsabile di questo stillicidio psicologico era il Pipetto, 

conosciuto anche come il Notturno: un caccia bimotore che terrorizzava la 

popolazione, un metallico angelo della morte dispensatore di distruzione. Un rombo di 

motore, la picchiata, una mitragliata. E poi di nuovo. Qualcuno poteva essersela 

scampata, qualcun altro poteva essere sepolto sotto le macerie. Sì, perché il Pipetto non 

bombardava sempre: a volte si abbassava quanto bastava per far scattare l’allarme e far 

sì che tutti si precipitassero nei rifugi antiaerei, tenendoli in scacco col terrore e con 

una violenza che era prima di tutto psicologica. 

La mattina di quel martedì 10 ottobre 1944, alle 6:45, l’allarme suonò di nuovo. 

Infuriava un forte temporale. Mia mamma era incinta di me, che sarei nato da lì a una 

decina di giorni; si può dire che il mio impedimento non fosse trascurabile. Prese per 

mano mia sorella, che all’epoca aveva quasi quattro anni, e si incamminarono verso la 
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galleria alla massima velocità consentita dal pancione. Ma mia mamma era stanca, 

sempre più in affanno; io pesavo nel suo ventre e trascinare la mia sorellina non era 

semplice… Le persone ci superavano, in preda al panico, correndo e spintonandosi per 

entrare nel rifugio e mettersi al riparo. Nessuno aiutò mia madre, visibilmente in 

difficoltà, o i miei nonni, che arrancavano dietro di lei ancora più lentamente; non 

raggiungemmo mai la galleria. 

E quella fu la nostra salvezza. 

Con un boato, la galleria Assereto e la galleria S. Benigno furono vittime di una 

violenta esplosione. Anche i palazzi vicini crollarono, con tutti i loro abitanti 

all’interno. L’intera collina fu rasa al suolo; una nuvola di polvere avvolse la zona come 

un mantello mortifero, mentre i primi scarsi soccorsi cercavano di scavare a mani nude 

per estrarre i sopravvissuti dalle macerie. Fu una tragedia. 

Quella mattina del 10 ottobre 1944 morirono fra le mille e le duemila persone – il 

numero dei morti non fu mai calcolato. Allo stesso modo, aleggiò sempre un mistero 

attorno alla causa dell’esplosione. Nella notte fra il 9 e il 10 ottobre, come dicevo, su 

Genova si abbatteva un violento temporale; in molti sostennero che il disastro fosse da 

imputare a un fulmine che colpì le condutture elettriche, provocando lo scoppio delle 

mine e delle munizioni depositate all’interno della galleria. Ma a me questa versione 

non ha mai convinto. 

Credo che un responsabile esista, e che il fautore di tanta cattiveria sia umano, non 

un elemento naturale. È un caso che la notizia della strage fu inserita delle pagine 
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interne dei quotidiani locali e non come avvenimento principale? Se il regime fascista 

non fosse stato coinvolto, la notizia avrebbe troneggiato in cima a tutte le testate, 

probabilmente con l’intenzione di accusare qualche scomodo avversario politico; ma 

nasconderla nelle pagine interne, minimizzare la disgrazia è, per me, un’ammissione 

di colpevolezza bella e buona: sono certo che ci fossero i fascisti dietro. 

Responsabilità a parte, la collina era ridotta in macerie, le case distrutte, i morti a 

perdita d’occhio. Ma io, mia mamma e mia sorella e i nonni da par suo, i grandi 

ritardatari di quella fuga verso la presunta salvezza, eravamo vivi e vegeti. Credo che 

la vita abbia cercato di mettermi alla prova prematuramente: forse voleva saggiare il 

mio spirito, controllare di che pasta fossi fatto mentre nuotavo ancora nelle acque 

pacifiche e sicure dell’utero di mia madre. Posso affermare, senza modestia, di aver 

salvato la mia famiglia prima ancora di essere venuto alla luce. 

Inutile dire che casa nostra fosse ormai inabitabile, ridotta a un cumulo di macerie. 

Mio padre, Paolo, era un militare graduato e venne subito avvisato del disastro. Lui, 

nonno Silvio e nonna Renata caricarono immediatamente su un carretto di legno mia 

mamma e le quattro cose che riuscirono a salvare dai resti dell’esplosione, per poi 

partire per un viaggio a piedi fino a Cicagna, dove abitava mio zio – conosciuto da tutti 

come Ü Barba. Possedeva una grande casa che avrebbe potuto ospitarci tutti quanti, in 

attesa di ricostruire la vita che la Strage di San Benigno ci aveva appena portato via. 

Quello strano corteo impiegò due giorni interi per arrivare a Cicagna, spingendo il 
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pesante carretto di legno con mia madre accasciata sopra, il ventre rigonfio della mia 

vita che si faceva attendere. 

Dovettero pazientare ancora qualche giorno per conoscermi. Venni alla luce il 28 

ottobre del 1944, in una situazione tutt’altro che rilassata. 

Mia mamma aveva iniziato a presagire tutti i segnali della mia impazienza di 

nascere già la sera prima, quando le si ruppero le acque e iniziò il travaglio. Adagiata 

sul letto della grande casa di mio zio, si apprestava a partorire da sola il suo secondo 

figlio; nessuna levatrice era lì per darle una mano – se solo ci fosse stato il tempo per 

contattarne una, se non fossimo stati nel pieno della guerra… Ad ogni modo, la mia 

mamma era una donna forte: aveva un temperamento battagliero e un carattere 

indomabile che la assistettero durante quel faticoso atto d’amore, con mia zia (che ci 

aveva appena raggiunti) che le accarezzava la testa mormorando: – Forza Orietta, 

continua a spingere. 

Mentre la casa intera era in agitazione per la mia nascita, però, qualcuno iniziò a 

tempestare la porta di colpi. Il senso di urgenza in quei pugni ripetuti sul legno del 

portone era palpabile.  

Ü Barba fu il primo a raggiungere l’ingresso e aprire la porta. Di fronte a lui, 

illuminato dal debole chiarore della luna, era in piedi un ragazzo sulla ventina; aveva 

abiti logori e coperti di fango, come chi ha dovuto vivere e nascondersi nei boschi per 

giorni e giorni. La barba gli cresceva a chiazze sul viso giovane ma prematuramente 
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segnato da una gravità che solo la guerra poteva imprimere sul volto; i suoi occhi erano 

sgranati, invasi dal panico. In altre parole, era un partigiano. 

– La prego signore, mi aiuti – implorò il ragazzo in un soffio, – mi serve un riparo. 

Mio zio esitò, ma solo per un secondo. Gettò un’occhiata alla strada alle spalle del 

giovane e poi aprì di più la porta, quel tanto che bastava per permettere alla figura 

magra e dinoccolata del partigiano di sgusciare dentro. Richiuse il portone con un colpo 

secco. 

– Ho bisogno di nascondermi – riprese il ragazzo con la voce che tradiva un’ansia 

crescente, – I tedeschi mi stanno alle costole… 

– Non puoi nasconderti qui – lo interruppe mio zio, – ma corri al piano di sopra, 

esci dalla finestra e fuggi per i tetti. Non ti cercheranno lassù. 

– Grazie mille signore, mi sta salvando la vita. 

– Presto, va’! 

Il partigiano imboccò le scale di corsa, ma a metà rampa si voltò indietro, 

scoccando a mio nonno uno sguardo carico di riconoscenza. 

– Sono Luigi – disse, accennando un piccolo inchino. 

– Va’, muoviti! – lo esortò nuovamente mio zio e il partigiano sparì al piano 

superiore, continuando la sua fuga sui tetti. 

Non ci volle molto prima che i soldati tedeschi si presentassero alla nostra porta, 

pretendendo di entrare. Erano in quattro, tutti armati di fucili sui quali svettava 

pericolosamente la baionetta. Mio zio finse di non aver visto nessuno, ma non gli 



 12 

credettero: la casa si riempì presto delle loro urla, parole cariche di rabbia pronunciate 

in quella lingua aspra e dura che nessuno comprendeva, ma tutti avevano imparato a 

temere. Cominciarono a mettere a soqquadro la casa, tirando calci alle pesanti porte di 

legno e staccandole dai loro cardini, per cercare il partigiano fuggiasco. 

Giunsero alla porta della camera in cui mia madre stava partorendo e con un calcio 

sfondarono anche quella. Entrarono con i fucili puntati, le baionette che brillavano in 

maniera sinistra alla debole luce della lampada. Di fronte a quei quattro uomini – ma 

sarebbe meglio dire “ragazzi”, considerando l’età in cui venivano arruolati– si parò una 

scena che li lasciò senza fiato: davanti alle punte delle loro baionette, fra la carne e il 

sangue di mia madre, c’era la mia testa. Stavo venendo alla luce in quel preciso 

momento, in quel trambusto, incurante del caos che imperversava per tutta la casa. Così 

come quei quattro giovani, resi uomini dalle loro divise verdi, erano stati chiamati alle 

armi, io ero stato chiamato alla vita; con lo stesso zelo, avevo risposto e mi affacciavo 

al mondo.  

La vista della mia nascita sembrò impressionarli, lavando via dai loro volti ogni 

traccia di quella durezza impartita con ordini e armi; guardando il me neonato, 

tornarono i ragazzini che erano.  

Si scambiarono alcune occhiate confuse, seguite da parole in tedesco; poi uscirono 

a passo svelto dalla stanza e corsero a loro volta per i tetti, all’inseguimento del 

partigiano. 

Ed ecco come la vita mi diede il suo caloroso benvenuto. 
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Il partigiano si salvò e io fui ringraziato da lui per molti anni. Quando tornavo in 

paese per le vacanze mi chiamava “El cicagnin che ti me salvò”. 

 

*** 

Mio nonno venne prelevato dai soldati tedeschi e condotto al comando per essere 

interrogato sulla fuga del partigiano. Lui continuò a ripetere che non ne sapeva nulla, 

che era fuggito per i tetti e che non aveva la minima idea di dove fosse andato; solo 

l’intervento di mio padre e la sua figura di rilievo in ambito militare – durante la guerra 

aveva guidato i camion destinati al trasporto dei rifornimenti – permisero a mio nonno 

Silvio di essere finalmente rilasciato e ricondotto a casa.  

Dopo la Strage di San Benigno c’era una vita intera da ricostruire da capo. La mia 

famiglia stava bene prima, aveva dei possedimenti, ma l’esplosione ci aveva tolto tutto. 

Alla fine della guerra i proprietari della nostra vecchia casa – eravamo in affitto – 

avevano dato il via ai lavori di ristrutturazione; dovemmo attendere quasi un anno 

prima che la casa fosse pronta e potessimo tornare a San Benigno. 

Ma in breve tempo fu chiaro che si trattò di un errore. Non avevamo la disponibilità 

di cibo che c’era a Cicagna: là avevamo terreni, orti, patate, verdura che cresceva e 

frutta che punteggiava gli alberi. Affrontammo un difficile periodo immerso nella fame 

e nella povertà. All’epoca c’erano ancora i razionamenti e con la tessera annonaria si 

riceveva poco o niente. Tutto veniva razionato: pane, olio, legname da ardere, candele, 

un pezzo di sapone al mese, soli trenta grammi di pasta al giorno. I tempi per ricevere 
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gli alimenti, inoltre, erano lunghissimi e potevano passare anche due mesi. Per questo 

motivo esisteva la Borsa Nera, il mercato clandestino di beni di prima necessità, che 

prosperò ancora per circa un anno dopo la fine del conflitto. Lì la merce e i prodotti 

alimentari erano disponibili, sì, ma a un prezzo maggiorato: ciò che veniva comprato a 

cinque lire, veniva rivenduto dai borsaneristi al prezzo di venticinque lire. 

La guerra era finita, ma il clima di aggressività e terrore perdurò ancora a lungo 

prima di estinguersi. Molti fascisti non avevano accettato la fine del regime e spesso si 

verificavano disordini, ripercussioni e azioni violente. C’erano vendette, aggressioni, 

coltellate alla schiena sferrate di notte all’ombra di un vicolo buio. Tutte le porcherie 

residue della guerra dovevano essere spazzate via, come le ultime gocce di un veleno 

al quale l’antidoto tardava a porre rimedio. 

Insomma, non fu facile rialzarsi e ricostruirsi una vita, un’esistenza dignitosa. 

Nacqui in mezzo all’odio, alla paura e alla fame, in una famiglia piegata dalla povertà. 

Tutti fecero sforzi incredibili per riconquistare quel briciolo di umanità, per rialzare la 

testa e tornare a una vita normale. 

Io feci la mia parte. Mi rimboccai le mie maniche di bambino e contribuii al 

sostentamento della famiglia come potevo. Crescendo, non smisi mai di prendermi cura 

di loro. La vita mi sorrise e io fui abbastanza furbo da cogliere qualche buona 

occasione; a un certo punto avevo messo da parte abbastanza soldi per riuscire a 

comprare una casa ai miei genitori e diedi protezione ai miei familiari, sempre. Così 
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come mio zio aveva protetto quel partigiano, la notte in cui venni al mondo, io mi 

prodigai sempre a prendermi cura della mia famiglia. 

Ma ci vuole ancora un po’ per arrivare a questo punto della storia. Ciò che mi 

accadde prima di quel momento non fu per nulla una passeggiata. 
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CAPITOLO DUE 
 

 
 
 

Inutile dirlo, ma il clima di povertà in cui trascorsi i primi anni della mia vita non 

giovò al mio fisico: ero un bambino piccolissimo, molto magro, uno scheletrino quasi. 

Era come se non riuscissi a crescere, quasi avessero approntato un fermo al mio 

sviluppo. Certo, non era semplice crescere a modo quando il cibo scarseggiava, ma 

sono serio: io ero davvero troppo magro. 

All’età di circa quattro anni, alla mia magrezza subentrò una febbre impietosa; la 

temperatura del mio piccolo corpo non accennava ad abbassarsi, passavo le notti 

rantolando, febbricitante, mentre i miei genitori tentavano ogni tipo di rimedio – ma 

invano. 

Mi portarono all’ospedale di Sampierdarena. Il ricordo è ancora terribilmente 

vivido nella mia memoria, nonostante fossi molto piccolo: un lungo corridoio 

illuminato da spettrali luci al neon pieno zeppo di barelle arrugginite e sgangherate, le 

une addossate sulle altre. Ero schiacciato in mezzo a malati di ogni tipo; gente intorno 

a me tossiva, vecchi sbavavano emettendo suoni che mi facevano gelare il sangue nelle 

vene, mentre le suore percorrevano quel corridoio infernale a grandi passi. 

Nessuno dei medici dell’ospedale sembrava in grado di capire che cosa avessi. Mi 

visitarono, mi tastarono, avanzarono ipotesi; ma niente. La mia febbre non accennava 

a scendere e nessuno aveva la più pallida idea di cosa fare. 
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– Se non siete in grado di curare mio figlio, allora me lo riporto a casa! – affermò 

mio padre con fermezza, ma le suore non glielo permisero. Dicevano che sarei dovuto 

rimanere in ospedale, nonostante nessuno dei loro medici fosse in grado di aiutarmi. 

Mio padre non era esattamente il tipo di persona abituata a sottostare agli ordini, 

tantomeno a starsene buono buono a guardare suo figlio stare male senza intervenire. 

Era un uomo risoluto, mio padre; era la classica persona che sarebbe stata in grado di 

smuovere mari e monti, spaccare il cielo e rubarne le nuvole per le persone che amava. 

Per questo motivo, durante la notte, organizzò un’incursione in ospedale. Con la 

connivenza di un guardiano che lo aveva lasciato entrare, mi avvolse in una coperta e 

mi fece uscire da quel posto orribile facendomi passare attraverso le sbarre di un grosso 

finestrone – ero talmente piccolo e gracile che fu abbastanza semplice. Dall’altra parte 

mia zia Iolanda, la sorella di mia mamma, attendeva a braccia tese, per poi stringermi 

al suo petto. 

Mi riportarono così a casa e subito iniziò la forsennata ricerca di un nuovo medico. 

Finalmente ne trovarono uno: il dottor Rossi, un giovane neolaureato, ancora fresco di 

studi. Apparteneva a quella categoria di medici che, all’epoca, sapeva davvero cosa 

volesse dire visitare un paziente: oggi gli specialisti si avvalgono sempre di macchinari 

tecnologici, ma ciò non impedisce loro di sbagliare ugualmente le diagnosi e rovinare 

la vita delle persone; i medici come il dottor Rossi, invece, possedevano una tale 

sensibilità nelle mani da riuscire immediatamente a capire che cosa il paziente avesse, 

senza esitazione. Parevano essere sintonizzati in maniera profonda con il corpo, gli 
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organi, la pelle delle persone; muovevano le mani come delle sonde delicate, sfiorando 

e tastando fino a venire a capo dell’enigma. 

Il dottor Rossi mi tastava in quel preciso modo, mentre io stavo seduto in grembo 

a mia zia. Quando le sue dita premettero sulla mia gola ebbi un sussulto e mi lasciai 

sfuggire un uggiolio di dolore. Un lampo di comprensione illuminò gli occhi chiari del 

giovane medico e lui mi forzò ad aprire la bocca. Opposi una strenua resistenza, ma 

alla fine ebbe la meglio. 

Guardò uno per uno i membri della mia famiglia, che attendevano una diagnosi 

pendendo dalle sue labbra, e disse con tono spiccio: – Questo bambino ha le tonsille 

gonfissime e le adenoidi completamente marce, bisogna operarlo subito. 

E così fu. I miei parenti raccolsero i soldi necessari e il chirurgo Comotto mi operò 

in casa, sempre seduto in grembo a mia zia che cercava inutilmente di tenermi fermo 

mentre io gridavo e mi agitavo talmente tanto che colpii il volto del chirurgo con una 

ginocchiata, rompendogli un dente. Lui tagliò e sminuzzò finché le mie adenoidi – o 

almeno, quello che rimaneva di loro – caddero con un rumore appiccicoso sul fondo di 

una bacinella di porcellana bianca. 

Comotto si voltò in direzione di mia madre, che se ne stava voltata di spalle con la 

testa fuori dalla porta per non guardare mentre venivo operato, e le disse dolcemente: 

– Mandi la bambina a comprare del gelato. 

Mia sorella sgambettò fino in Via Venezia e tornò con una piccola vaschetta di 

gelato, che mi diedero da mangiare dopo l’operazione. Da quel momento in poi la mia 
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vita iniziò, ma iniziò davvero: se è vero che nell’intera esistenza di ciascuno c’è un 

momento che sancisce la nostra nascita vera, reale ed effettiva, per me fu senza dubbio 

quello. Cominciai a mangiare come non avevo mai fatto nella vita, spinto da una fame 

che si faceva sentire con gli interessi e da un corpo che chiedeva a gran voce di crescere, 

di prendere finalmente lo spazio che meritava nel mondo.  

Negli anni successivi all’operazione, in effetti, crebbi molto e rapidamente, fino a 

dimostrare più anni di quanti ne avessi realmente. È ironico pensare come proprio 

questo fatto fu causa di una delle mie peggiori sventure. 

 

*** 

 

La fame si faceva ancora sentire, ma noi, tutto sommato, potevamo dirci 

abbastanza fortunati. Mio papà lavorava nel porto e si faceva in quattro per soddisfare 

i bisogni della nostra famiglia; lui lavorava alla sala chiamata del porto, occupandosi 

dello smistamento degli uomini sulle varie navi. A quell’epoca, però, le persone che si 

presentavano chiedendo di lavorare erano sempre di più rispetto a quelle davvero 

necessarie per il compito in questione, motivo per cui mio padre svolgeva altri lavori; 

se il suo intervento non era richiesto in sala chiamata, si adoperava per svolgere altri 

lavori per il porto. Qualsiasi cosa, a qualunque prezzo, pur di dare da mangiare alla 

propria famiglia. Lavorando all’interno del porto, godeva di qualche piccolo privilegio 

per quanto riguardava lo smercio e la possibilità di reperire alcuni prodotti – come gli 
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abiti smessi dagli americani, che mia mamma, essendo abile con ago e filo, riadattava 

per confezionarci dei vestiti. Ma di importanza vitale era il cibo. Noi, ad esempio, 

mangiammo tantissime banane. Le banane all’epoca erano frutti molto rari, che si 

trovavano di rado sulle bancarelle dei fruttivendoli e costavano moltissimo; mio padre 

riusciva a nasconderle in tasca quando erano ancora acerbe, le portava a casa e noi 

aspettavamo che maturassero. Fu un periodo molto strano: ci mancavano gli alimenti 

di prima necessità come il pane e la pasta, ma non le banane. Vivemmo di banane, e 

fortunatamente si trattava di un frutto abbastanza nutriente. Banane, pistacchi – anche 

loro pronti a fare capolino misteriosamente dalle tasche della divisa di mio padre – e 

fave di cacao, di cui logicamente non potevamo cibarci; quelle venivano portare dallo 

stracciaio, un uomo che tutto comprava e tutto rivendeva. Chiunque cercava di 

racimolare qualche soldo portando oggetti di ogni tipo dallo stracciaio, noi bambini 

compresi: eravamo specializzati nell’estrarre chiodi dai ponteggi delle case e rame dai 

fili elettrici delle abitazioni abbandonate, ma recuperavamo anche capsule d’alluminio 

del latte, bottoni… Insomma, tutto ciò che avremmo potuto rivendere allo stracciaio. 

Era come se anche noi bambini avessimo costituito una piccola società attraverso 

la quale ci adoperavamo a racimolare quelle poche lire che avrebbero contribuito al 

benessere della nostra famiglia. Non si parlava sempre e solo di soldi, è chiaro: spesso 

ci accontentavamo anche di qualche caramella, bibita, pezzo di cioccolato. C’erano 

delle volte in cui io e gli altri bambini di San Benigno coprivamo le spalle ai 

contrabbandieri: questi uomini passavano con la macchina lungo la strada in cui 
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abitavamo e lasciavano a terra un sacco con la merce di contrabbando; io e gli altri 

bambini trascinavamo rapidamente il sacco all’interno di un portone – era quasi sempre 

quello in cui abitava il mio amico Andrea – e lo mettevamo in salvo. Intanto i 

contrabbandieri se la filavano, venivano fermati dalla Finanza e perquisiti. Una volta 

superati i controlli, facevano ritorno da noi per recuperare la mercanzia e in cambio ci 

donavano pacchetti di gomme da masticare americana, avvolte nel loro lungo incarto 

argenteo. Non ci sembrava vero di poter stringere quel piccolo, prezioso tesoro fra le 

dita.  

Ma la fame non era l’unica cosa che dovevamo fronteggiare. In quegli anni il nostro 

quartiere non era una zona tranquilla: molte famiglie di immigrati si erano stabilite alla 

bell’e meglio nelle case ancora in rovina, allestendo delle sorte di baracche di fortuna 

e insediandosi lì. La maggior parte erano meridionali, specialmente campani, pugliesi, 

calabresi e siciliani. Il problema era che queste persone non sembravano avere la 

minima intenzione di vivere nella legalità, preferendo compiere atti di delinquenza ai 

danni degli altri abitanti: furti nelle case, intimidazioni, ricatti e borseggi per strada 

erano all’ordine del giorno; le persone avevano paura a camminare in solitudine al 

crepuscolo, quando il sole si abbassava lentamente dietro alle montagne. 

Ciò continuò finché gli uomini delle famiglie decisero che era il momento di agire, 

di fare qualcosa per arrestare con la forza questa spirale di delinquenza. Fu così che 

una sera si radunarono una trentina dei nostri papà, i sacchi di iuta in una mano e pesanti 

bastoni di legno nell’altra. Si nascosero nel buio dei portoni delle case e, non appena il 
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gruppetto di delinquenti si avvicinò – erano poco più di una mezza dozzina, il loro 

svantaggio numerico era evidente – li attaccarono. Calarono gli spessi sacchi di iuta 

sulle loro teste per impedirgli di vedere i loro aggressori e presero a menar colpi a 

destra e a manca, bastonando ogni centimetro di corpo che riuscivano a raggiungere. 

Li lasciarono così, semi svenuti e insanguinati sul ciglio della strada, i sacchi ancora 

calcati sui volti. Fu un’azione molto forte, non lo nego; sta di fatto, però, che da quel 

momento la pace tornò a regnare nel rione. 

Forse quel ricorso alla forza era un effetto della guerra che faceva fatica a spurgare 

dai corpi di chi aveva vissuto quelle atrocità; era all’ordine del giorno che gli uomini, 

al pub, ricorressero alle mani alla prima offesa. Era come se ci fosse ancora un senso 

di rabbia e violenza latente, sempre lì ad aleggiare nell’aria e pronto a deflagrare come 

dinamite inesplosa.  

Una delle massime espressioni di violenza si consumò proprio vicino a casa mia, 

in Via San Benigno. Il “quasi spettatore” di quel teatro bestiale fu il mio vicino di casa 

Andrea, con cui sono cresciuto e al quale ancora oggi sono legato da un vincolo di 

amicizia impossibile da deteriorare. Andrea abitava nel palazzo a fianco al mio e la 

finestrella del suo bagno dava proprio sul vicolo; una notte si alzò per andare in bagno 

e delle urla lo lasciarono lì con il sangue gelato nelle sue vene di bambino. Alle prime 

grida di disperazione si univano quelle di rabbia di un secondo uomo, seguite dai 

rumori inequivocabili di un atto violento. Il mattino successivo, le mattonelle del vicolo 

erano chiazzate di sangue. Quell’odore ferroso mi attraversò le narici come una 
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coltellata. Scoprimmo dalla cronaca locale che un ragazzo aveva ucciso lo zio, accecato 

dalla gelosia perché era convinto che la sua donna lo avesse disonorato concedendosi 

a lui. Queste cose all’epoca sconvolgevano, ma non stupivano: erano ancora gli anni 

in cui il delitto d’onore era riconosciuto e spesso a pagarne le spese erano le donne, 

vittime impotenti dell’orgoglio ferito degli uomini. 

Immagino che la guerra impieghi molto tempo ad abbandonare la memoria delle 

persone, anche se verrebbe da chiedersi se, dopo tanto dolore, non sia naturale 

desiderare la pace. 

Anche noi bambini eravamo molto bellicosi. Eravamo come piante cresciute in un 

ambiente ostile, abituate a respirare e nutrirsi di odio e scontro fisico. Avevamo le 

nostre piccole gang di quartiere ed entravamo spesso in conflitto con quelle dei 

quartieri vicini, difendendo i nostri territori con la ferocia di lupi selvatici. Una 

semplice partita di pallone diveniva un pretesto per spintonarci e sfogare quello spirito 

belligerante che faceva, ormai, parte del nostro essere.  

Quante partite di pallone si sono disputate proprio in Via San Benigno! All’epoca 

era tutta lastricata e noi bambini del quartiere giocavamo a calcio anche per nove o 

dieci ore di fila, ogni giorno. Incredibile come nessuno di noi si sia mai storto una 

caviglia, mentre i grandi giocatori di Serie A si infortunano ogni due per tre. Credo 

dipenda dal posto in cui si è abituati a giocare e il nostro campo da calcio era un 

quartiere ancora in rovina, con case rimaste disabitate da tempo e – successivamente – 
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demolite. Correre e scalciare in mezzo al disagio, alla miseria, alle macerie ti rende in 

qualche modo più forte. E questo mi servì, quando fui più grande; ma ci arriveremo. 

Ma il nostro mondo dei giochi non era fatto solamente di partite di pallone. Quando 

avevamo circa sette o otto anni, io e gli altri bambini del quartiere andavamo spesso a 

giocare all’interno delle vecchie gallerie che erano servite da rifugi durante la guerra. 

Di quelle macerie avevamo fatto il panorama imperfetto dei nostri giochi infantili, lo 

scenario di avventure che affrontavamo con la prontezza di piccoli uomini. Malgrado 

tutto, giocavamo con residui di guerra. Giocavamo con i proiettili che trovavamo fra le 

rovine e con le bombe a mano – spesso erano quelle tedesche, così diverse dalle nostre 

italiane. Erano composte da una parte superiore fatta a cilindro, grande quanto una 

lattina di salsa, fissata a una sorta di tozzo bastone. Noi, emulando soldati di eserciti 

stranieri, ci lanciavamo addosso i resti di quegli ordigni mortiferi, ignari di quanta 

distruzione e devastazione si nascondessero dietro a quei relitti. Oppure sventravamo 

le latte per fare uscire la polvere da sparo, distribuendola lungo una linea retta alla quale 

davamo fuoco, godendo del piccolo spettacolo pirotecnico – finché la Guardia di 

Finanza non ci scoprì e ci fece una lavata di capo da ricordarcela per anni. 

Per noi era normale giocare fra le macerie, con vecchie bombe, proiettili e polvere 

da sparo. Per anni abbiamo giocato all’interno delle case bombardate, inscenando 

conflitti di cui avevamo sentito parlare dai nostri genitori, sfogando quella rabbia che 

avevamo dentro, pur senza comprenderne l’origine. So che a parlarne al giorno d’oggi 
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potrebbe sembrare una scena fuori dal mondo; ma la verità è che quello di allora era 

esattamene il nostro mondo.  

Mi piacerebbe dire che, nonostante vivessimo e giocassimo fra le macerie, con 

residui bellici e in condizioni disperate, non ci accadde mai nulla di male. Ci andò quasi 

sempre bene, quello sì; ma è quel quasi a darmi ancora una stretta al cuore, dopo tanti 

anni. Quel quasi mi riporta alla mente la tragedia di Titti, uno dei componenti della 

nostra banda. Fra i tanti giochi a cui ci dedicavamo, quello che ricopriva il posto 

d’onore nel nostro cuore era la corsa con i carretti: recuperavamo i cuscinetti ormai 

inutilizzabili che i meccanici estraevano dai vecchi pneumatici e li applicavamo a mo’ 

di ruote su rudimentali carretti di legno, sui quali montavamo e facevamo gare di 

velocità per la discesa di San Benigno, all’incrocio con Via di Francia.  

Ci è quasi sempre andata bene. Quasi. 

Quel giorno in cui la buona sorte si voltò dall’altra parte, Titti prese troppa velocità 

e finì catapultato in Via di Francia come un proiettile impazzito. Il camion che 

sopraggiunse in quel momento quasi non si accorse dell’urto, se non per il leggero 

sobbalzo provocato dal carretto, più che dal suo piccolo corpo. 

Non ricordavo di aver mai sentito urla umane così disperate, o di aver mai visto 

tutto quel sangue inzuppare l’asfalto. Titti era ancora più piccolo da morto; un uccellino 

caduto dal nido e spiaccicato in mezzo alla strada, diretto verso un luogo in cui le 

lacrime dei suoi amici non avrebbero più potuto raggiungerlo. 
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CAPITOLO TRE 
 

 
 
 

Quando ero bambino, Genova era molto diversa da come la conosciamo oggi. 

All’epoca la popolazione aveva un bisogno estremo di procurarsi da mangiare. Basti 

pensare che, durante la guerra, ogni angolo che si prestasse alla coltivazione veniva 

seminato per trarne giovamento. Piazza della Vittoria era un immenso campo di grano 

a cielo aperto, completamente seminato; lo stesso valeva per Piazza Campetto e per 

ogni argine dei fiumi che presentasse un pendio abbastanza ampio per permettere la 

semina.  

Continuava la demolizione del promontorio visibile da Sampierdarena, che già 

duecento anni prima donò la pietra nera che adorna tutti i bei palazzi di Genova. 

Purtroppo negli anni Cinquanta la maggior parte di questi edifici venne completamente 

ricostruita perché bombardata, con colate di intonaco che sono andate a coprire la 

bellezza di affreschi e volte di pietra. Che perdita! Ma ancora oggi alcune di queste rare 

perle di bellezza sono visibili, pronte a rivelarsi a chiunque abbia la sensibilità di 

percorrere i caruggi del centro storico con il naso all’insù. 

Sì, perché Genova è una città da ammirare con la testa rivolta verso l’alto. Una 

città verticale ricca di storia, che ha moltissimo da svelare a chi sia abbastanza curioso 

di scoprirne i segreti. 
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Anche il mio quartiere natio, San Benigno, era molto diverso quando ero piccolo. 

Ricordo il ponte di pietra che collegava direttamente alla Lanterna e i vicoli tortuosi 

nei quali scorrazzavamo e ridevamo. Bastava affacciarmi dalla finestra di casa per 

parlare con il mio amico Andrea, io nel mio palazzo dalle pareti rosa, lui in quello tinto 

di un giallo allegro, o con Nico, che poi nella vita divenne un componente dei New 

Troll, o ancora con Nino, che diventò un grande pittore. Li esortavo a uscire in strada 

e così avevano inizio molte delle nostre avventure in giro per il rione. 

Spesso ci ritrovavamo ad ammirare da fuori un piccolo bar del quartiere – oggi non 

esiste più e la cosa mi rattrista molto. Ho bei ricordi di quel bar striminzito: all’esterno 

c’era posto giusto per due o tre tavolini, accompagnati dalle sedie di plastica su cui gli 

abitanti di San Benigno si ritiravano a prendere il sole nelle calde giornate estive; 

all’interno c’erano solo un piccolissimo bancone, un flipper e un jukebox. Per noi 

bambini quel piccolo bar costituiva un’autentica tentazione: finché non iniziammo a 

guadagnare qualche soldino per permetterci di ordinare qualcosa, quello restò un luogo 

proibito. Quando finalmente ci fu possibile entrare e pagare un caffè o un bicchiere di 

latte, fu come se il paradiso terrestre si svelasse davanti ai nostri occhi. Ogni 

pomeriggio trascorso a bighellonare in quel bar era un tuffo nella vita dei ragazzi 

americani che sognavamo guardando la televisione, immaginandoci di essere in un 

episodio di Happy Days. 

Pian pianino si iniziava a stare meglio. Ci fu un vero boom per quanto riguarda i 

progressi tecnologici e le case presero a cambiare volto, riempite di trovate che ci 
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avrebbero irrimediabilmente cambiato la vita. Prima fra tutte, la ghiacciaia: fino a quel 

momento era inconcepibile l’idea di poter conservare degli alimenti per giorni interi, 

tutto andava consumato al momento. Ricordo ancora quando, dopo una brutta 

mareggiata, una nave attraccata al porto si rovesciò, disperdendo in acqua un numero 

incredibile di alimenti di qualsiasi tipo. Ricordo interi pezzi di carne, bistecche, tagli 

di qualsiasi tipo che galleggiavano in porto, con uomini che si gettavano in acqua come 

pazzi per mettere le mani su ciò che riuscivano. La ghiacciaia ancora non esisteva e noi 

dovemmo cuocere i pezzi di carne uno a uno per non sprecarli, conservandoli alla meno 

peggio. Era ancora l’epoca in cui passava un omino con un camion a vendere il ghiaccio 

a liste, noi lo mettevamo in un sacco di iuta che tratteneva l’acqua e tentavamo di 

conservare qualcosina, del burro, un piccolo pezzettino di carne. 

Poi arrivarono le vasche da bagno nelle case, e quella fu una vera rivoluzione. Solo 

i veri signori la possedevano, ma tutti gli altri avevano giusto il water e un lavandino 

di marmo con due ripiani, sui quali appoggiavamo i bicchieri con gli spazzolini e il 

sapone. Per il resto, ci si lavava come i gatti: scaldando un po’ d’acqua in un catino 

riempito a secchiate. Siamo passati rapidamente da una situazione di indigenza a 

un’altra in cui ci si sentiva ricchi per ogni piccola cosa. 

Nel mio quartiere fiorirono un certo numero di ristoranti – sei, se la memoria non 

mi inganna – a prezzi molto vantaggiosi. Tutti avevano una lavagnetta esposta fuori 

sulla quale si poteva leggere il menù del giorno e il prezzo dei vari piatti; c’era il piatto 

intero, molto abbondante, e la mezza porzione, ridotta ma più economica. Il prezzo 
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variava dalle quindici alle venti lire e si poteva accompagnare il pasto con un quartino 

di vino o annaffiarlo con dell’acqua del rubinetto – di minerale, manco a parlarne. 

Ricordo ancora i profumi buonissimi che provenivano dalle cucine di questi ristoranti, 

un vero canto delle sirene per noi bambini che avevamo sempre fame; e, allo stesso 

modo, ricordo i lavoratori che li frequentavano. Erano persone che appartenevano ad 

ambienti ed estrazioni sociali molto differenti, ma che si ritrovavano sempre in quegli 

stessi ristoranti per dividere un pasto insieme, creando un mosaico di tipi umani 

incredibilmente affascinante. Erano delle vere e proprie comunità, le persone non erano 

immusonite e frettolose come lo sono ora; ci si ritrovava in quei posti e si godeva della 

gioia di stare insieme, di conversare con altri lavoratori, mettere in pausa la propria 

esistenza per il tempo di un pranzo caldo. 

La vita stava cambiando, e i costumi dell’epoca di conseguenza. C’era chi aveva 

più di altri, è naturale, e non vedeva l’ora di ostentarlo. Proprio in uno di quei 

ristorantini era possibile incontrare sempre un uomo grassissimo, dalla pancia enorme 

e rotonda che sembrava un grande e grosso cocomero. Quest’uomo faceva lo 

spedizioniere ed era solito battere le mani sul suo ventre gigantesco, tuonando: – Sapete 

cos’è questo? È il cimitero dei polli! – Poi scoppiava a ridere sotto ai suoi folti baffoni, 

mentre noi bambini cercavamo di ricordare quale fosse il sapore di un buon pollo 

arrosto. 

Ma Cimitero dei Polli non era l’unico ad avere così a cuore l’esternazione del 

proprio benessere. Nei bar si potevano fare due tipi di colazioni differenti: una a base 
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di uovo sodo e un bicchiere di vino bianco o focaccia con la cipolla, che era quella dei 

poveri; l’altra che prevedeva una gustosa e ricca brioche o la focaccia, la vera colazione 

dei signori. L’aspetto era così importante che non di rado certe persone finivano per 

indebitarsi fino al collo pur di farsi vedere fare ogni giorno colazione con la brioche. 

Ovviamente il punto del discorso non era il dolce, ma il bisogno di rappresentare 

qualcosa che non si era realmente, per acquisire una nuova luce agli occhi degli altri. 

Ciò accadeva anche con i vestiti: uomini che pagavano un occhio della testa per abiti 

sartoriali confezionati su misura, per poi non mettere il naso fuori di casa per settimane 

intere. Era così, l’apparenza regolava e dominava la vita di molte persone già allora. 

La cosa bella è che, in una società che stava ripartendo a velocità di crociera, era 

molto semplice trovare lavoro. Pensando alle comodità che oggi non abbiamo più: la 

spazzatura ce la venivano a ritirare direttamente sulla porta, mentre il postino veniva a 

consegnare la posta due volte al giorno, mattina e pomeriggio. Per ogni strada c’era 

uno spazzino con il carretto, munito di scopa e paletta, che si assicurava che 

marciapiedi e carreggiate fossero sempre puliti. A ogni angolo dei caruggi c’era 

qualche piccola bottega di artigiani (per esempio lo stagnin, l’idraulico, il bancan, il 

falegname e il vedra, il vetraio) e tutte erano disposte a dare lavoro a chi volesse 

rimboccarsi le maniche. Certo, non esisteva ancora la prospettiva di fare il mestiere dei 

propri sogni, ma chi voleva impegnarsi e guadagnare qualcosina ne aveva tutta la 

possibilità. La prassi era fare il giro di tutte le botteghe, chiedendo agli artigiani se 

avessero bisogno di una mano; il più delle volte veniva proposto ai ragazzi di fermarsi 
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per fare una mezza giornata di prova e, se tutto procedeva per il meglio, si poteva 

tornare il giorno dopo. A me capitò di lavorare per una mezza giornata in una bottega 

di borse e il mio compito era inserire i ganci di ferro per il manico. In poche ore ero 

riuscito ad applicarne moltissimi ma, quando mi ripresentai lì il mattino seguente, il 

bottegaio si scusò con me, sinceramente dispiaciuto: avevano già preso tre aiutanti e 

non avrebbero potuto prendere anche me.  

Situazioni del genere, però, non rappresentavano una tragedia; bastava ringraziare 

e passare alla bottega successiva, avendo cura di prendere ogni piccolo rifiuto come 

l’occasione per correggere il tiro, mostrarsi più affabili, più grintosi e determinati. 

In quel periodo nacque il mio interesse per i rappresentanti – ma forse non è 

neanche così corretto dire che nacque: probabilmente aveva sempre fatto parte di me e 

non vedeva l’ora di sbocciare alla prima occasione fortuita. Ricordo che quando mi 

trovavo al commestibile dell’Aristide e vedevo arrivare questi uomini nei loro completi 

eleganti, con le cravatte perfettamente annodate e la valigetta sottobraccio, mi 

allontanavo dagli altri bambini e mi appostavo nelle vicinanze, studiandoli. Ero 

affascinato dalla loro presenza, dal modo in cui aprivano i loro grossi cataloghi e dalle 

parole sicure con cui presentavano i propri prodotti. Cercavo sempre di saperne di più, 

di carpire informazioni, di comprendere le sfumature nell’inflessione della voce e nella 

gestualità misurata dei loro corpi. Era come se una fiamma rimasta per molto tempo 

sepolta sotto la cenere si risvegliasse, ravvivata da un soffio di vento. Qualcosa dentro 

di me doveva già sapere che quella sarebbe diventata la mia vita. 
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Nel mentre, però, dovevo accontentarmi di svolgere piccoli lavoretti o 

commissioni che mi permettessero di mettere in tasca qualche soldino. Uno dei più 

redditizi in assoluto fu senz’ombra di dubbio la spesa per le prostitute: un compito che 

svolsi dai sette ai nove anni, durante le vacanze estive. 

I più le apostrofavano come brutte bagasce, subito dopo essere usciti da quei corpi 

che li avevano tanto fatti godere fino a pochi minuti prima. Le nostre stesse madri 

(eravamo in tanti bambini a prestare servizio a queste donne), non vedevano di buon 

occhio il fatto che frequentassimo le loro case; per loro erano luoghi sporchi, 

impregnati dell’odore di fumo di sigaretta e di uomini annoiati. La verità è che i ricordi 

dei pomeriggi passati a casa di quelle prostitute sono fra i più felici della mia infanzia, 

e non solo perché ci permettevano sempre di tenere il resto una volta fatta la spesa, no; 

erano donne buone, accoglienti, materne. 

Una delle prime televisioni fu comprata proprio da una prostituta e ogni giorno ci 

invitava nel salotto di casa sua per guardare i programmi dedicati ai bambini. Intorno 

alle cinque del pomeriggio io e un’altra dozzina di miei coetanei ci schiacciavamo nel 

piccolo soggiorno, trovando posto dove riuscivamo: chi stretto sul divano, chi 

appollaiato sullo schienale come un pappagallino senza piume o su qualche seggiola, 

chi sdraiato a terra sul pavimento tarlato. Le donne che tutti chiamavano puttane si 

comportavano con noi come delle madri, preparandoci la merenda con pane, burro e 

marmellata, biscotti e qualche caramella. La televisione di allora aveva un piccolo 

schermo bombato, incassato in una compatta scatola marrone scuro; non esistevano 
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ancora i veri mobili porta-televisione, quindi troneggiava su un mobiletto di vetro con 

quattro piccole rotelle. Nella parte inferiore del dispositivo c’erano quattro manopole 

e quella in basso a destra regolava il segnale video, che ogni cinque minuti saltava; noi, 

a turno, ci alzavamo e ci precipitavamo a ruotare il monoscopio per riagganciarlo. 

Sul tavolino di legno del piccolo salotto erano sempre appoggiati alcuni numeri di 

Grand Hotel, il settimanale femminile che ospitava i primi fotoromanzi. Gli uomini 

leggevano altri tipi di giornali, ovviamente: mio padre Il Lavoro, il giornale socialista 

per eccellenza; mio nonno L’Unità, dichiaratamente comunista; mio zio Il Secolo XIX, 

sul quale comparivano anche i primi romanzi a puntate. Ma tutte le donne – e le 

prostitute non facevano eccezione – impazzivano per Grand Hotel. Costava circa 

dodici lire e facevano la colletta per acquistarlo, passandoselo poi di mano in mano per 

immergersi in quelle storie che parlavano d’amore, principesse reali e tradimenti. 

Erano donne che vivevano col sesso, ma sognavano l’amore. La loro era una vita 

obbligata, una strada tracciata che nulla aveva a che fare con la libera scelta; la maggior 

parte di quelle donne era stata costretta a vestire i panni della mestierante, della puttana, 

della bagascia. Ma la verità era che quelle donne che tutti disprezzavano, usavano, 

picchiavano, erano creature che avrebbero desiderato la vita dei fotoromanzi che 

sfogliavano; erano donne che avrebbero voluto essere mogli e madri, e che in noi 

bambini trovavano i figli che non avrebbero mai potuto avere. Perché un bambino nel 

ventre di una puttana significa non poter lavorare. Significa altre botte per essere 
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rimasta incinta. Significa guardare i suoi occhi e rivedere tutti gli uomini che hanno 

consumato i suoi fianchi senza provare un briciolo di amore. 

Noi lo sapevamo, le avevamo comprese. Ecco perché ogni volta che sentivamo 

qualcuno urlare loro “Brutte bagasce!” insorgevamo con la nostra furia di bambini, 

difendendo l’orgoglio ferito di donne che, per necessità, lo avevano messo da parte. 

Non erano bagasce. Erano donne che, ogni pomeriggio d’estate, ci avevano 

regalato la sensazione di vivere in una colorata, pacchiana, rumorosa, scompaginata, 

splendida famiglia. 
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CAPITOLO QUATTRO 
 

 
 
 

La vita inizia sempre con uno schiaffo. 

Nella maggior parte dei casi si parla di quello che viene assestato ai neonati non 

appena sono usciti dal ventre della madre; lo schiaffo che si dà per costringerli a 

respirare, far funzionare i polmoni, riempirli d’aria, di ossigeno, di vita. Quello è un 

dolore necessario. Prima di quello schiaffo, il bambino non piange; il bambino soffoca 

se stesso in se stesso. 

Io ricordo molto bene lo schiaffo che mi portò, metaforicamente, in vita. 

Avevo sei anni e andavo alle elementari. La scuola Giuseppe Garibaldi di Piazza 

Sopranis era un edificio austero e imponente, con grandi finestre che dominavano il 

porto. Io, dal mio banco accanto alla finestra, lasciavo che lo sguardo corresse in lungo 

e in largo, soffermandomi sull’orizzonte, sui gabbiani che solcavano il cielo, le navi 

che andavano e venivano dal porto come ragazze annoiate. Guardavo soprattutto la 

Garaventa, la nave scuola di redenzione con cui i genitori erano soliti minacciarci 

quando facevamo i capricci.  

Ci dicevano: – Se non fai il bravo, ti mandiamo sulla Garaventa. 

Lì a bordo venivano accolti bambini e adolescenti di strada, ragazzi abbandonati 

dalle loro famiglie a causa della crescita demografica, che altrimenti avrebbero 

intrapreso una vita fatta di bande, accattonaggio, monellerie e furti. 
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Guardavo il mare e ripensavo ai giochi del giorno precedente, alle avventure 

vissute da me e dai miei amici. Ci eravamo dati appuntamento proprio nella zona in cui 

sorgevano i tanti ristoranti dai menù agevolati e dove anche mia nonna, molto prima 

della mia nascita, aveva lavorato. Mi raccontava spesso di un episodio in particolare 

che aveva come protagonisti un gruppo di soldati inglesi, i quali avevano trovato degli 

scarafaggi nella minestra, ma non se ne erano accorti: al contrario, avevano finito con 

gusto la pietanza, facendo però notare al personale che “i fagioli erano un po’ crudi”. 

Che ridere solo a immaginare quella scena… ad ogni modo, il pomeriggio 

precedente ci eravamo incontrati proprio in quella zona e avevamo dato vita a una 

battaglia fra paladini medievali: io e Andrea avevamo costruito delle piccole e 

rudimentali spade di legno, accompagnate da scudi dello stesso materiale. Nino, un 

bambino dalla pelle chiarissima e i capelli color del grano, che si muoveva con un passo 

leggero da passerotto, aveva decorato gli scudi con gli acquerelli. Si era inventato dei 

blasoni che aveva poi arricchito di dettagli, stringendo il piccolo pennello fra le dita, lo 

sguardo pieno di concentrazione. Lui era l’artista del nostro gruppo e devo dire che, 

negli anni, rimase sempre fedele a se stesso. 

A ogni modo, anche io quel giorno mi ritrovai a scarabocchiare immagini su un 

foglio – anche se non con la precisione e la minuzia di Nino, quello è poco ma sicuro. 

Il mento appoggiato alla mano destra e la matita stretta nella sinistra, guardavo il porto 

e riportavo sulla carta navi, case, nuvole, persone… finché un dolore acuto non mi 

esplose nell’orecchio. 
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Ero talmente assorto nei miei pensieri e intento a guardare fuori dalla finestra da 

non accorgermi che la maestra fosse arrivata alle mie spalle. Quella pazza mi aveva 

assestato uno scappellotto secco sulla nuca, colpendo anche il mio orecchio nella foga 

del gesto. Strinsi con forza la matita con la mano e mi voltai verso la maestra, gli occhi 

pieni di sorpresa e lacrime. 

Lei abbaiò, in risposta al mio sguardo interrogativo: – Che cosa stai facendo? 

– Io… disegno… 

– Con quella mano? Cosa ti salta in testa? 

Abbassai lo sguardo sulla mano sinistra, che stringeva ancora la matita con tanta 

forza da farmi male. Non capivo. 

– Ma non ho fatto niente – protestai debolmente. 

– Questa mano – riprese la maestra con foga, afferrandomi la mano sinistra e 

sbattendomela a pochi centimetri dalla faccia, – Non devi usarla, hai capito? 

– E perché? 

– Perché… è brutta! – rispose caustica la maestra, prima di proseguire: – Non vedi 

i tuoi compagni? Qualcuno di loro usa quella mano per tenere la matita? 

Mi guardai attorno, disorientato. Manco a farlo apposta, in tutta la classe sembravo 

essere l’unico scemo a tenere la matita con la mano sbagliata. 

– Vedi di non farti più beccare a usare quella mano – tagliò corto la maestra, prima 

di allontanarsi dal mio banco. 
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Un nodo mi stringeva la gola e faticavo a trattenere i singhiozzi, lo sguardo ancora 

abbassato sulla mia mano brutta. Cosa avevo di sbagliato? Perché non potevo fare una 

cosa che, fino a quel momento, mi era sempre venuta così naturale? Perché mi volevano 

diverso? 

Mi sentii un povero idiota, lo ammetto. Mi sentii sbagliato, completamente fuori 

posto, incapace. Tutti gli altri bambini usavano la destra e io non ero in grado: cosa 

avevo in meno rispetto a loro?  

Nei mesi successivi mi impegnai con tutto me stesso per usare la mano destra, 

quella giusta e buona, quella per cui non mi avrebbero assestato uno scappellotto a 

tradimento. Mi snaturai, andai contro me stesso, pur di conformarmi. Quello schiaffo 

ha rappresentato un brusco ritorno alla realtà: in quel preciso momento capii che non 

ci sono solo persone pronte a coccolarci e volerci bene, ma anche persone che non 

apprezzano il modo in cui siamo fatti e che vorranno imporci il loro volere – tentando 

di schiacciarci, se necessario. 

Mi sentii sbagliato e impotente, quel giorno. Decisi che non avrei mai più voluto 

sentirmi così. 

 

*** 

 

Credo che l’episodio dello schiaffo abbia gettato le basi per la costruzione del mio 

animo rivoluzionario. Crebbi come un ragazzino a modo, gentile ed educato, 
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certamente; ma guai, guai a comportarsi in maniera ingiusta con me. Bastava solo che 

io assistessi a qualche forma di ingiustizia per andare fuori dai gangheri: non le 

tolleravo, non riuscivo proprio a rimanermene in disparte a guardare mentre qualcuno 

si approfittava di persone più deboli, fragili e indifese. 

Lo feci difendendo a spada tratta le prostitute, quando fui più grande; e lo feci 

prendendo le parti delle mamme, nel periodo delle scuole medie. 

Frequentavo l’istituto Giosuè Carducci a Dinegro, sito nella Villa Rosazza, che ora 

non esiste più. All’epoca c’erano tre classi differenti: femminile, maschile e mista. Io 

mi trovavo nella classe mista e le lezioni erano spartite tra la professoressa di lettere, 

quella di matematica e il professore di disegno, di cui ormai non ricordo nemmeno più 

il vero nome. Lo avevamo soprannominato Pieveloce per la sua statura e le gambe 

lunghissime, che gli permettevano di coprire tutta l’Aula Magna (dove si svolgevano 

le lezioni di disegno) in poche falcate. 

Le sue lezioni erano terribili. Intanto erano sempre di due ore, durante le quali ci 

venivano assegnate immagini da riprodurre, come capitelli e cose del genere; ma 

Pieveloce non si tratteneva mai per la durata di entrambe le ore. Ci assegnava il lavoro 

da fare e poi spariva, per tornare solo dieci minuti prima del termine della lezione. A 

quel punto faceva il giro della classe con le sue gambe lunghissime, criticava i nostri 

lavori, ci assestava pesanti scoppolate e, spesso e volentieri, ci strappava i disegni. 

Un giorno origliai una conversazione fra mia madre e le mamme degli altri 

compagni, scoprendo dove andava davvero Pieveloce durante le ore di lezione: si 
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recava al mercato di Dinegro, bighellonava e palpeggiava il culo alle donne, mentre i 

figli erano in aula a fare i disegni che poi sarebbero stati fatti a brandelli. 

Persi completamente la ragione e decisi che dovevamo fare qualcosa, che io 

dovevo fare qualcosa per porre fine a quella schifezza. Fu così che il giorno seguente 

chiamai a raccolta i miei compagni di classe più fedeli, raccontando loro la storia e 

organizzando la protesta. All’inizio erano timorosi: cosa mai avremmo potuto fare noi, 

che eravamo solo dei ragazzini? 

Ma a me non importava: quell’uomo abbandonava la scuola per andare in giro ad 

allungare le mani sulle nostre madri e, non contento, ci strappava pure i disegni? No, 

non era concepibile. Ed eccoci che, la mattina in cui avremmo avuto lezione di disegno, 

ci rifiutammo di salire su in Aula Magna, ma non solo: convincemmo l’intera classe a 

boicottare la lezione, per protesta. Impedimmo a tutti di raggiungere la classe e alle 

nove e mezza il bidello scese a chiederci spiegazioni per quel gesto. Io, in maniera 

risoluta, spiegai che stavamo protestando contro Pieveloce e gli raccontai tutta la storia. 

Il bidello ascoltò in silenzio, con espressione comprensiva, e potei giurare di vedere un 

lampo di indignazione dietro agli occhiali dalla montatura rettangolare. 

Mi lasciò finire di parlare, poi disse: – Molto bene, vado a cercare il preside: mi 

sembra che abbiate delle rimostranze da rivolgere direttamente a lui. 

Tornò dopo alcuni minuti, dicendomi che il preside voleva incontrarmi. Entrai 

nell’ufficio del preside e lo trovai seduto alla scrivania, le lunghe dita affusolate 

incrociate sul tavolo e lo sguardo corrucciato. 
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– Filippo – esordì, – Mi aspetto delle spiegazioni, perché so benissimo che c’è lei 

dietro a questa azione. 

E io non mi tenni un cecio in bocca. Raccontai ogni cosa, parlando in tono 

appassionato. Il preside convocò mio padre, e di nuovo mi ritrovai a esporre le ragioni 

della nostra protesta. Il preside mi congedò, dicendo che avrebbe voluto parlare 

separatamente con mio papà. Una volta tornato a casa, scoprii che mi avrebbero messo 

sette in condotta per quel trimestre; quello successivo, avrei ricevuto il voto che mi 

sarei effettivamente meritato per il mio comportamento. Era chiaro che il preside, di 

fronte all’evidenza di quanto accadeva durante le ore di disegno, non aveva potuto 

infierire più di tanto. 

Ma quella non fu una sconfitta, anzi: fu il primo sciopero che si possa ricordare in 

una scuola superiore e da quel giorno Pieveloce smise di uscire durante le sue lezioni 

e non strappò più neanche un disegno. Lì compresi la vera forza delle idee: un ideale è 

più forte degli schiaffi. 

 

*** 

 

Ma dobbiamo arrivare al 1960 per capire quanto le convinzioni delle persone 

possano fare del male. Più precisamente al 30 giugno del 1960. 

Quelli erano i giorni degli scontri e dei moti rivoluzionari per protestare contro la 

convocazione a Genova del sesto congresso del Movimento Sociale Italiano, che 
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all’epoca vedeva Scelba e Tambroni. Che poi, diciamocelo chiaramente, come hanno 

potuto tenere quel congresso proprio a Genova, città medaglia d’oro della Resistenza, 

che si era liberata da sola con le uniche forze dei nostri partigiani? Era inevitabile che 

sarebbe sfociato in un bagno di sangue. 

I camalli del porto scesero in Piazza De Ferrari per far sentire la loro voce, armati 

di gancio – un lungo attrezzo di ferro simile a una falce usato dai portuali per arpionare 

le balle di cotone che arrivavano dal Sud America – e caricarono la polizia. Ci furono 

molti feriti e tanti arresti; le botte durarono per circa tre giorni. 

Durante una di quelle giornate di disordini mi trovavo in Piazza Campetto. 

Indossavo la maglietta a righe bianche e rosse che era diventata il simbolo di tutta 

quella generazione che, per motivi anagrafici, non aveva preso parte alla Liberazione, 

ma si opponeva al governo. Ero, a tutti gli effetti, uno dei “ragazzi con la maglia a 

strisce”. Quel giorno non feci nulla, non scagliai una pietra, niente. Non so dire se i 

fatti che mi hanno travolto abbiano impedito un tentativo rivoluzionario da parte mia: 

probabilmente sì, probabilmente avrei protestato, mi sarei unito a tutti i giovani con la 

maglia a strisce per andare contro alla polizia in nome delle nostre idee.  

D’altro canto avevo avuto un grande esempio da mio nonno Silvio, il quale, 

all’epoca della guerra, aveva partecipato attivamente alla costituzione del movimento 

partigiano per la liberazione di Genova. La casa di famiglia era sempre frequentata da 

moltissimi partigiani che lì si riunivano per discutere di come muoversi e dare battaglia, 

delle strategie migliori per rovesciare l’ordine costituito e liberare le città; fra le 
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personalità più importanti che transitarono in casa di mio nonno ci furono Pertini, Parri 

e Scocimarro.  

Quindi era naturale immaginare che, in quel contesto, mi sarei unito alla rivolta. 

Ma non posso saperlo, perché non avrei potuto prevedere quel che sarebbe successo di 

lì a poco.  

Sentii il suono delle sirene in Vico Casana e mi precipitai a vedere cosa stava 

succedendo. La folla era stipata nel vicolo e circondava una camionetta della polizia. 

Da questa si sporse un poliziotto e, sotto ai miei occhi, assestò una manganellata a un 

signore anziano (sarà stato sulla cinquantina, ma per me, all’epoca, era un anziano). 

L’uomo cadde a terra, a faccia in giù sulle mattonelle, senza muoversi. 

Io reagii d’istinto. Mi feci largo fra la folla e mi protesi verso l’uomo disteso a 

terra, cercando di soccorrerlo. Non feci nient’altro, se non un atto di bene e un gesto di 

umanità. 

Subito delle mani forti come tenaglie mi afferrarono e mi lanciarono brutalmente 

nella camionetta. Andai a sbattere la testa contro le sbarre dei sedili, e la cicatrice che 

mi attraversa la fronte ne è la testimonianza eterna e duratura. Quello che accadde dopo, 

fa parte dei miei ricordi peggiori e spero di essere perdonato se non mi soffermerò 

lungamente: nonostante siano trascorsi tutti questi anni lo schifo, il dolore e la rabbia 

per quanto accadde sono ancora impressi a fuoco nella mia memoria. Quei ricordi non 

mancano di infestare i miei sogni, durante le notti più agitate. 
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Mi portarono in Questura e mi tennero segregato lì per tre giorni, insieme ad altri 

sovversivi come me. Qui vollero verificare le mie generalità, ma non credevano all’età 

riportata sulla carta d’identità: come ho già detto, dopo il periodo di fame e stenti, presi 

a crescere in maniera quasi incontrollata, come una pianta che ha finalmente trovato 

l’ambiente perfetto per sbocciare rigogliosa. Io ero ancora minorenne, ma dimostravo 

molti più anni di quanti di quanti ne avessi in realtà. 

Mi picchiarono per tre giorni di fila. Non accettavano l’idea che io fossi 

esattamente quello che vedevano sulla carta d’identità, non lo trovavano possibile. 

Erano convinti che fossi più grande e che avessi rubato quei documenti a qualcuno per 

non farmi arrestare. Ai miei compagni di prigionia che risultarono maggiorenni, in 

effetti, non andò bene: molti di loro dovettero affrontare quattro anni di processi, 

facendo avanti e indietro a Roma; alcuni di loro – quelli che erano stati immortalati 

con il gancio da portuali in mano in alcune fotografie – vennero condannati a scontare 

due o tre anni di carcere; gli altri vennero schedati come sovversivi, e vissero degli anni 

tutt’altro che rosei. 

Eravamo tutti ammassati in uno stanzone, buttati gli uni sugli altri. Cercavamo di 

aiutarci come potevamo, ma avevamo fame, molta fame. Non ci portavano da mangiare 

e l’unica cosa che potevamo fare era starcene accucciati a terra, ammaccati e doloranti, 

aspettando di ricevere la nostra prossima razione di botte. Sì, perché i poliziotti non 

parlavano, non ascoltavano spiegazioni, non provavano neanche a instaurare un 

dialogo: ci picchiavano e basta. Continuavano a venire da me urlando: – Chi sei 



 45 

veramente? Non sei questo della carta d’identità, dicci chi sei! – e poi colpivano ogni 

centimetro del mio corpo con sacchetti pieni di sabbia. Questo perché all’esterno non 

creano l’ematoma, ma incrinano e spaccano le costole. 

Riuscì a tornare a casa dopo tre giorni di sevizie grazie all’intervento di uno stimato 

legale, l’Avvocato Monti. A quel punto non volevo altro che stare tranquillo, provando 

a dimenticare tutti gli orrori che avevo subito e ai quali ero stato costretto ad assistere; 

ma la vita aveva in serbo altri piani per me. 

Dopo soli tre giorni dal mio rientro, un uomo si presentò trafelato alla porta di casa 

mia, bussando con insistenza per essere ricevuto. Non so tutt’ora chi fosse, so 

solamente che mi salvò la vita, così come la mia nascita, anni prima, salvò quella del 

partigiano Luigi. 

– Presto, devi fuggire, devi metterti in salvo! – mi intimò l’uomo, – Stanno venendo 

a prenderti! 

La storia della mia presunta falsa età non era stata dimenticata, anzi: aveva reso la 

polizia ancora più determinata a mettere le mani su di me. Organizzammo la fuga in 

fretta e furia: non ebbi il tempo di portare con me alcun vestito, se non quelli che avevo 

addosso. Mio zio Luciano mi diede la carta d’identità di un mio cugino più grande, 

Alberto, che fortunatamente mi somigliava in maniera sbalorditiva. Mi disse che avrei 

dovuto fingere di essere lui, se mai mi avessero trovato. Salutai frettolosamente la mia 

famiglia, in lacrime di apprensione per il mio destino, e fuggii di casa con mio zio, 

correndo alla stazione di Genova Piazza Principe. Salimmo a rotta di collo su un treno 
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e, mentre questo partiva tra fischi acuti e sbuffi di vapore, mi voltai un’ultima volta a 

contemplare con un vuoto allo stomaco la città che stavo lasciando, la Genova da cui 

ero costretto a fuggire. 

Chissà se sarei mai riuscito a tornare a casa. 
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CAPITOLO CINQUE 
 

 
 
 

Viaggiai per una decina di ore su un treno che mi conduceva, sferragliando, verso 

la città straniera in cui avrei potuto trovare rifugio. I vagoni erano stipati di persone: i 

singoli scompartimenti erano al massimo da sei posti, ma su quel treno c’era talmente 

tanta gente che alcuni avevano dovuto arrangiarsi con i sedili estraibili posizionati 

lungo il corridoio: molti, come me, avevano l’aria dei fuggiaschi, lo sguardo vigile e 

guardingo di chi teme per se stesso e per la propria sorte. Mio zio mi spiegò che, là 

dove ero diretto, mi avrebbero accolto con garbo, facendomi però raccomandazione di 

non compiere alcun passo falso. 

– La Gendarmerie non perdona chi va nel loro paese a creare problemi – mi 

ammonì con tono severo, – e tu dovrai cercare di mantenere un profilo basso, ci siamo 

intesi? 

Io annuii, stringendomi convulsamente le mani per tenere a freno l’agitazione. 

– Tu verrai con me, zio? – domandai con un tono che speravo fosse noncurante, 

ma la mia voce tradì una velata supplica. 

– No – rispose mesto mio zio, – Ho delle cose da sbrigare e non potrò fermarmi 

con te. Una volta arrivati, dovrai cavartela da solo. 

Annuii di nuovo, il cuore impazzito nel petto come un uccello che si dibatte in una 

gabbia troppo stretta. Più il treno rallentava per fermarsi, più quell’organo sembrava 
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voler schizzare fuori dalla mia gabbia toracica, strappando la maglietta a righe bianche 

e rosse da rivoluzionario che ancora indossavo. 

Mio zio si alzò e, con un cenno del capo, mi fece segno di seguirlo. Abbandonai a 

mia volta il rigido sedile in similpelle e aprii la porta dello scompartimento, sgusciando 

nell’angusto corridoio che era già gremito di persone che si accalcavano attorno alle 

porte per la discesa, una per lato. 

Scendemmo sul binario. Le mie mani erano libere dall’ingombro di indumenti e 

oggetti di conforto che non avevo avuto il tempo di mettere insieme, e attraversammo 

l’atrio della stazione muovendoci rapidi tra la folla. Ci fermammo all’uscita della Gare 

de l’Est, nel X arrondissement, e mi riempii gli occhi di una città frenetica che però 

non dimenticava di muoversi con una classe d’altri tempi. Un’aura di bellezza 

permeava ogni cosa: i fili del tram, le valigette strette fra le dita dei passanti, lo 

scricchiolio delle ruote delle auto che si allontanavano dalla stazione.  

Rimasi stupito da tutto il verde che riempiva la città, come se un pittore magnanimo 

avesse deciso di porre la bellezza della natura sotto lo sguardo di tutti. Quella fu la 

prima volta che vidi Parigi. Ve ne furono molte altre, nel corso della mia storia; ma non 

dimenticherò mai la sensazione di meraviglia e – in un certo senso – familiarità che 

provai mentre il crepuscolo avanzava e la capitale della Francia si snodava davanti a 

me. Sì, perché quella città mi imprigionò e mi salvò la vita; e io, istantaneamente, mi 

innamorai della mia carceriera.  
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Mio zio mi indicò Canal St. Martin, poco distante. Mi disse che lì avrei trovato 

persone come me, fuggiaschi che passavano la notte sotto quel ponte, e che da quel 

momento in poi avrei dovuto arrangiarmi. Ci congedammo e io mi diressi al canale, 

camminando lentamente.  

Aveva ragione. Sotto quel ponte c’era un vero e proprio accampamento: persone 

di ogni provenienza ed età si stringevano sotto l’arcata, in una sistemazione di fortuna. 

Gli abitanti di Canal St. Martin costituivano un variegato affresco di personalità 

indesiderate nel loro paese di origine, che avevano trovato in Parigi una madre generosa 

che tutti accoglieva e a tutti dava riparo. In quel particolare momento storico, la città 

rappresentava il rifugio per tutti gli indesiderati, costretti alla fuga per ragioni 

squisitamente politiche. 

Fra gli immigrati c’erano tanti italiani. Un ragazzo sulla ventina, dagli abiti lisi e i 

capelli biondi talmente sudici da sembrare castani, mi osservò con curiosità con occhi 

cerchiati da profonde ombre scure. 

– Italiano anche tu? – mi domandò occhieggiando la mia maglietta a strisce. 

Feci un cenno di assenso col capo, in piedi in mezzo alla calca. Lui non mi chiese 

come mi chiamassi, o cosa ci facessi lì. Tutti ci trovavamo in quel posto per lo stesso 

motivo. 

– Ti conviene cercare un pezzo di cartone – continuò con semplicità, accennando 

al sottile strato marroncino su cui era coricato, – Adesso fa ancora caldo, ma fidati che 

quando farà più freddo non vorrai startene sdraiato per terra. 
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Mi spiegò che la mattina seguente avrei potuto recarmi al mercato della Gare de 

l’Est per dare una mano ai commercianti e racimolare qualcosa che mi permettesse di 

mangiare. Tutti facevano così: la Francia accettava i reietti sans-papiers, gli immigrati 

senza documenti, e loro si arrangiavano come potevano per sopravvivere. 

E così feci. Trascorsi la notte gettato a terra, raggomitolato fra corpi estranei 

incredibilmente simili al mio. Alle prime luci dell’alba mi alzai, le gambe anchilosate, 

e mi diressi al mercato. Conobbi un fruttivendolo e lo aiutai a scaricare casse di patate. 

Gli unici indumenti che avevo con me erano quelli che indossavo dal giorno prima, 

quelli con cui ero arrivato a Parigi; me li sporcai completamente con la terra delle 

patate. Il fruttivendolo, per ripagarmi del lavoro, mi regalò un sacco di iuta che avrei 

potuto usare come cuscino. 

La seconda mattina tornai al mercato e il fruttivendolo, non appena mi vide, mi 

fece cenno di avvicinarmi; lo aiutai a svolgere altre mansioni, camallando cassette di 

frutta e verdura. A un certo punto della mattinata, una donna si avvicinò al banco 

mentre io ero poco distante a dividere i cavolfiori buoni da quelli ammaccati; il 

fruttivendolo mi richiamò con un altro gesto ampio e io mi avvicinai. I miei abiti erano 

ancora sporchi di terra, nonostante avessi tentato di pulirli alla bell’e meglio. 

– Aiuta madame a caricare la spesa in macchina – mi disse lui. 

Alzai gli occhi sulla donna e uno sguardo intenso mi trafisse. Aveva caldi occhi 

castani che facevano pensare a una bestia dei boschi, un cervo o un qualche altro 

animale con la stessa fierezza dipinta sul fondo dell’iride. 
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Doveva essere sulla quarantina, snella, con delle belle forme e un vitino sottile. I 

capelli scuri incorniciavano un viso pulito, senza alcuna traccia di trucco. Aveva una 

pelle bellissima, diafana, priva di macchie o nei. Pulita come la tela nuova di un artista, 

come un foglio di carta su cui nessuno ha ancora osato scrivere una parola.  

Il suo sguardo fermo e le movenze energiche mi diedero subito l’idea di una donna 

tosta, forte e dallo spirito saldo. Imbracciai i sacchetti con le sue compere e la aiutai a 

caricarli sulla sua 2 Cavalli bianca; lei mi congedò con un sorriso appena accennato e 

un gesto della mano che sembrava spazzare via l’aria attorno a sé, prima di salire al 

posto di guida e accendere il motore. 

La terza mattina, la donna tornò. Di nuovo la aiutai a sistemare la spesa nell’auto 

e i suoi occhi fieri, sormontati da un ventaglio di ciglia scure, mi studiarono per un 

lungo istante dallo specchietto retrovisore mentre faceva manovra. 

La quarta mattina la sconosciuta mi chiese di accompagnarla a portare la spesa alla 

sua pensione, situata nei pressi del Moulin Rouge. Era un edificio modesto, ma ben 

curato. Una piccola sala da pranzo si apriva al piano terra e ospitava una decina di 

tavolini apparecchiati con candide tovaglie di cotone; al piano superiore si trovavano 

le camere per i suoi ospiti. 

Sistemammo la spesa in cucina e poi lei mi guidò di sopra, lungo uno stretto 

corridoio che portava alla sua di camera da letto, l’ultima in fondo. Rimasi per qualche 

istante in piedi a guardarmi intorno, scrutando la stanza in cui la luce del mattino 

parigino penetrava dalla finestra e si rifletteva delicata sulla soffice moquette.  
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Poi mi voltai a guardare la donna. Si era accomodata al bordo del letto e si era 

seduta accavallando le gambe; una mano era appoggiata dietro alla schiena a sostenere 

il suo peso, così che lei mi guardava da sotto in su, come studiandomi. 

– Alors, – cominciò lei, – Chi sei e come mai sei qui a Paris? 

Le raccontai brevemente la mia storia: le parlai della mia fuga dall’Italia e del fatto 

che fossi senza documenti e impossibilitato a rientrare finché le acque non si fossero 

calmate. Le dissi che ero accampato a Canal St. Martin e che prestavo servizio al 

mercato per guadagnare qualcosa. Non approfondii i motivi per i quali mi ero dovuto 

allontanare dal paese e lei non mi fece domande. Nei giorni che seguirono quella 

conversazione mi sarei accorto che lei non amava farmi domande, non voleva sapere 

ogni dettaglio della mia vita; quel poco che le dissi quella mattina di inizio luglio le 

bastò. Non mi chiese neanche quanti anni avessi, e io mi guardai bene dal rivelarglielo 

di mia iniziativa. Ne avevo sedici, ma lei sicuramente doveva aver creduto – come i 

poliziotti che mi avevano perseguitato – che ne avessi una ventina. 

Mi guardò per qualche secondo in silenzio con i suoi occhi scuri e penetranti, 

passandosi distrattamente un dito sulle labbra. Era come se mi stesse valutando e prima 

di parlare di nuovo soppesò con cura le parole. 

Mi disse che, se avessi voluto, avrei potuto dormire da lei, ma che sarei potuto 

andare solamente alla sera. Di giorno aveva troppe cose da fare e faccende da sbrigare 

dietro alla pensione, per cui non mi voleva fra i piedi. 

Temetti di aver frainteso e le domandai: – Dormire qui? Con te? 
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– Oui. 

E così feci. Passai il resto della giornata a gironzolare per il mercato, facendo tutti 

i lavoretti che riuscii a racimolare. Trovai qualcosa da mettere sotto i denti e trascorsi 

il resto del tempo bighellonando per le strade di Parigi, guardandomi attorno con gli 

occhi che si riempivano di meraviglia a ogni angolo. 

La sera, come concordato, mi ripresentai alla pensione intorno alle sette e mezza. 

Lei era nella sala, stava servendo la cena ai suoi clienti; mi fece un cenno col capo che 

valeva a dire: “Va’ di sopra, ti raggiungo”. La attesi nella piccola stanza dalle pareti 

chiare finché non terminò di sparecchiare, lavare i piatti e sistemare la sala per il 

mattino dopo. Quando entrò finalmente in camera e si chiuse la porta alle spalle ci 

guardammo, studiandoci come due felini che si domandano chi, per primo, compirà il 

salto. 

Senza dire una parola e con gli occhi scuri sempre incatenati ai miei, la donna iniziò 

a spogliarsi. Vidi l’abito nero scivolarle lungo i fianchi e cadere a terra rivelando la sua 

pelle bianca, perfetta come il marmo di un’antica statua. Pensai fugacemente che 

qualcosa di così bello avrebbe dovuto essere esposto all’interno di un museo. 

Si avvicinò a me con una lentezza esasperante, insopportabile per le mie mani che 

afferravano convulsamente l’aria in attesa di stringersi attorno a lei. Poi posò le sue 

labbra sulle mie e in quel momento non pensai più alla rivolta, ai tre giorni in questura, 

alle botte, alla fuga da casa… eravamo soltanto io e lei. Nient’altro. 
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CAPITOLO SEI 
 

 
 
 

Restai a Parigi per quasi sei mesi, dormendo ogni notte con Mariù. In quei mesi 

frequentai una vera università del sesso e ne uscii con una laurea ad honorem che mi 

spesi per tutta la vita. 

Mariù era una donna incredibile. Forte e determinata durante il giorno, una 

lavoratrice infaticabile che da sola gestiva tutta quanta la pensione, faceva la spesa, 

puliva le camere e preparava la cena per i suoi ospiti, gestendo il tutto in maniera 

ammirevole; ma la notte, quando si chiudeva alle spalle la porta della stanza, ecco che 

premeva un interruttore e abbandonava tutte le fatiche della giornata. Io la aspettavo lì, 

pronto a essere il suo giocattolo, il suo allievo fedele, la sua valvola di sfogo. 

Non ho mai conosciuto nessuna come lei. Ebbi tante donne nel corso della mia vita, 

ma lei fu veramente inarrivabile. Bella, femminile, fantasiosa; non aveva paura di 

mostrare i suoi desideri e mi insegnò a comprenderli, soddisfarli, anticiparli. Aveva 

esperienza, e si vedeva: per me, un ragazzino di soli sedici anni, rappresentò una vera 

fonte di conoscenza che mi fece scoprire e apprezzare il sesso in una maniera libera e 

totale. 

Mariù sapeva essere tante donne diverse, perché il sesso ce l’aveva dentro e il modo 

in cui lo faceva cambiava a seconda della giornata che aveva avuto. Mentre aspettavo 

che finisse di lavorare e mi raggiungesse in camera, mi domandavo con quale delle 
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tante avrei avuto a che fare; mi chiedevo se, quella sera, mi sarei trovato innanzi alla 

donna romantica, o a quella indomabile; a quella che mi avrebbe lasciato carta bianca, 

o che avrebbe fatto di me tutto ciò che voleva. Era come giocare alla roulette russa, 

senza sapere quale proiettile mi avrebbe colpito; l’unica cosa certa era che ogni colpo 

che avrebbe sparato su di me sarebbe andato a segno. Ero pronto a ricevere tutte le sue 

pallottole in pieno petto, incredulo per la mia fortuna. 

Mai una volta che si sentisse stanca per il troppo lavoro, mai una volta che 

accusasse un fastidio o un mal di testa. Si infilava sotto alle coperte con me e quello 

era il suo modo per staccare la spina, per dimenticare la quotidianità per alcune ore. 

Ma quando arrivava il giorno e abbandonava il suo letto era di nuovo la donna 

inarrestabile e granitica che avevo conosciuto al mercato, con la sua espressione 

risoluta dipinta sul viso pulito. 

Non volle mai sapere troppo della mia vita; quello che eravamo quando stavamo 

insieme le bastava. Dopo qualche settimana mi disse di aver capito una cosa di me: che 

ero una brava persona e che da me non si sarebbe aspettata pas de mal. 

Anche io non sapevo molto di lei, e mi andava bene così. Sapevo soltanto che era 

una donna sola: niente marito, niente compagno, niente figli. Aveva solamente una 

sorella che viveva a Mont-Saint-Michel, perché una domenica venne a trovarla e lei mi 

disse di andare a fare un giro. Non voleva che io e la sorella ci incontrassimo, preferiva 

che la sua vita privata rimanesse – per l’appunto – privata. Rispettavo la sua scelta, 

convinto a mia volta che fosse giusto tenere separate le due cose.  
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Fra me e Mariù non ci fu mai amore: un profondo affetto, sicuramente, tantissima 

stima reciproca e un enorme rispetto. Ma io non fui mai innamorato di lei. La rimpiansi, 

quello sì. Perché dopo aver frequentato un’università da 110 e lode, dopo aver abituato 

la mia bocca a mangiare caviale, la minestrina con le uova non mi andava più. Quando 

tornai in Italia feci molta fatica a trovare una compagna alla sua altezza, una donna che 

soddisfacesse tutte le mie aspettative come lei aveva saputo fare. Non trovai mai 

nessun’altra al suo livello. 

In una Parigi che all’epoca era scenario di innumerevoli scenate di gelosia, con 

donne che si prendevano per i capelli in mezzo alla strada perché il marito di una aveva 

lanciato uno sguardo lascivo all’altra, Mariù viveva con una riservatezza e una 

mentalità incredibilmente aperta, libera da preconcetti. Ci rispettavamo e penso che il 

rispetto sia la cosa migliore per due persone che condividono il letto: il rispetto rende 

grandioso il sesso, mentre l’amore lo rovina. Se c’è l’amore di mezzo, subentrano tutte 

quelle dinamiche che – inevitabilmente – complicheranno la situazione, guastandone 

la parte dilettevole; con l’amore, noi uomini siamo anche meno performanti, non 

riusciamo a dare il massimo. Più siamo innamorati, più arriviamo prima. Al contrario, 

quando manca l’amore, siamo capaci di durare di più, di fare le cose come vanno fatte, 

di dare oltre che ricevere. E questa, per me, fu una vera lectio magistralis. 
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*** 

Passava il tempo e il verde degli alberi di Parigi lasciava spazio al rosso delle foglie 

autunnali. Avevo imparato a conoscere e amare quella città straniera in maniera 

viscerale; era qualcosa che sentivo pulsare nel sangue, sotto al reticolo bluastro delle 

vene dei polsi. La percorsi tutta quanta a piedi, calpestando ogni sua strada e 

perdendomi con lo sguardo fra i viali alberati tinti di rosso. L’autunno si dispiegava su 

Parigi e io mi sentito vivo come non mai. 

Avevo preso parte alla vendemmia sulla collina di Montmartre con un entusiasmo 

irrefrenabile, sentendomi davvero parte di quella comunità, di quell’esistenza. Amavo 

passeggiare a Montmartre: avevo ovviamente visitato il cimitero, spostandomi fra le 

tombe dei personaggi più importanti della città, e mi fermavo sempre nella piazza ad 

ammirare i dipinti degli artisti di strada, ognuno realizzato secondo il proprio stile. Un 

giorno in cui passeggiavo per Montmartre con indosso la mia maglietta a righe bianche 

e rosse – non se ne vedevano in giro normalmente – attirai l’attenzione di uno di quei 

pittori, che mi chiese se potesse ritrarmi all’interno del suo quadro. Non mi si riconosce, 

perché dipingeva con una tecnica molto sfumata, ma mi fa sorridere l’idea che, da 

qualche parte del mondo, ci sia in giro un dipinto con me dentro.  

Così come le foglie arrossate si staccavano dagli alberi e precipitavano lente a terra, 

qualcos’altro giunse alla fine della propria stagione, per tramutarsi in qualcosa di 

diverso. Mariù, dopo avermi incantato, dominato, plasmato e piegato al suo volere, 

divenne improvvisamente più fredda, come se avvertisse l’inverno bussare alle finestre 



 58 

della sua stanza. Mi lasciò completamente le redini del gioco, mi diede carta bianca 

così che io potessi disegnarci sopra tutti gli scenari della mia fantasia. Fu bello, molto 

bello, ma in quell’inversione di ruoli lessi qualcosa che mi lasciò perplesso, anche se 

all’epoca non riuscii del tutto a capire cosa fosse. Col senno di poi, credo che in quel 

momento Mariù avesse cominciato a provare qualcosa di diverso per me. Forse non 

amore, ma qualcos’altro. 

Arrivò novembre, poi dicembre lo seguì. Mariù e io non facevamo più sesso tutte 

le notti, magari una sera sì e una no. Qualcosa si stava incrinando, come il sottile strato 

di ghiaccio che si formava sulla Senna. 

Nel mentre, cercavo di tenermi in contatto con la mia famiglia a Genova. Le lettere 

mi venivano recapitate presso un piccolo ristorante in Boulevard Montmartre, gestito 

da due ragazzi bolognesi, Vasco e Palmiro Zamboni. Non erano fuggiaschi come me; 

vivevano lì da ormai parecchi anni e, quando si accorsero che i ristoranti italiani 

facevano letteralmente impazzire i francesi, avevano deciso di aprire la loro attività. 

Tutto era iniziato durante una vacanza a Parigi e da lì era nata l’idea di intraprendere 

la loro avventura culinaria. Presero in affitto un localino piccolissimo, al cui interno 

c’era spazio solamente per un tavolo da quattro persone e un tavolino da due; nel dehor, 

altri due tavolini da due posti e basta. Le persone facevano la coda per andare a 

mangiare dai fratelli Zamboni, che proponevano piatti tipici della loro tradizione: pasta, 

piadine, tortellini, zampone e lenticchie. Inoltre potevano permettersi di avere prezzi 
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bassi, perché l’affitto del locale costava veramente poco e non sentivano la necessità 

di lucrare sui loro avventori.  

Diventammo amici: loro si affezionarono a me e alle mie peripezie, alla mia vita 

nata balorda, e divennero per me persone di fiducia. Mi spiegarono, per esempio, di 

non aggirarmi mai a piedi sul lungo Senna basso: quella era una zona frequentata da 

delinquenti, tanto che se la gendarmerie ti vedeva passeggiare da quelle parti iniziava 

a seguirti in borghese, per poi fermarti, interrogarti e farti passare un gran brutto quarto 

d’ora. Oltre ai consigli sulle zone di Parigi da evitare e sugli usi che avrei dovuto 

assorbire, mi diedero la possibilità di farmi recapitare la posta al loro ristorante. Tutti i 

giorni passavo da loro per controllare se avessi posta: volevo sapere cosa succedeva a 

Genova, se stavano tutti bene e se l’avvocato avesse novità. 

Il 13 dicembre trovai ad aspettarmi al ristorante una lettera da parte dei miei 

genitori, spedita il 9. Mi comunicavano che le acque si erano calmate e che potevo 

finalmente tornare a casa. 

A quel punto, però, mi mancavano i soldi per fare il biglietto. Ed era fondamentale 

che io fossi in regola, non mi raccomandavano altro nella lettera. Scrivevano: “Se 

viaggi con il biglietto – e bada bene che sia quello giusto! – nessuno potrà dirti nulla”. 

Mi rimboccai le maniche e diedi una mano al mercato ancor più duramente. Aiutai il 

fruttivendolo, col quale ormai avevo stretto amicizia, e misi insieme qualche mezzo 

franco fino ad arrivare alla cifra con cui avrei potuto comprare il biglietto di ritorno. 
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Pochi giorni dopo aver ricevuto la lettera, lasciai Parigi. Di nuovo, non avevo nulla 

da portare con me: Mariù mi aveva comprato magliette, mutande e vestiti caldi per 

affrontare l’inverno, ma li lasciai ordinatamente ripiegati sul suo grande letto vuoto.  

Me ne andai senza salutare. Non ne ebbi il coraggio. Dirle addio sarebbe stato 

doloroso e temevo che, guardandola in quegli occhi scuri e buoni di animale dei boschi, 

non sarei riuscito a fare quello che avrei dovuto. Non volevo vedere la tristezza 

distorcere i lineamenti del suo bel viso, le lacrime imperlarle le ciglia nerissime. Anche 

se, forse, non avrebbe pianto: non saprei, Mariù sapeva sempre stupirmi e magari lo 

avrebbe fatto anche quel giorno, abbandonandosi per la prima volta a un’emozione, 

lasciandosi vincere – magari solo per un istante. 

Più di tutto, temevo che lei potesse fare qualcosa per fermarmi. Come dicevo, mi 

ero reso conto che qualcosa era cambiato da parte sua e non volevo che provasse a 

trattenermi, a legarmi ancora più saldamente a lei, al suo letto troppo grande per una 

donna così sola, ai suoi seni bianchi come il latte. Sapevo che, se solo avesse fatto un 

gesto per farmi cambiare idea, non sarei riuscito ad andarmene. 

Chiesi ai ragazzi bolognesi di avere la massima riservatezza su di me; avevo 

indicato loro Mariù da lontano, un giorno, facendomi promettere di non dirle dove fossi 

diretto o anche solo che mi conoscessero. Non sembrarono comprendere del tutto la 

mia richiesta; ma, loro malgrado, acconsentirono. Mi donarono anche un giaccone 

pesante, perché sapevano che avrei restituito i vestiti che Mariù mi aveva comprato e 

a dicembre inoltrato ne avrei avuto bisogno per il ritorno. 
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La mattina della mia partenza, come ogni mattina per tutti quei sei mesi, mi recai 

al mercato con Mariù e la aiutai a caricare la verdura sulla sua 2 Cavalli. Facevamo 

sempre così: prima la spesa, poi tornavamo alla pensione e la aiutavo a scaricarla. Non 

ci salutavamo mai. Nessun bacio, nessun abbraccio, nessun gesto di affetto: lo 

trovavamo superfluo, perché sapevamo che ci saremmo rivisti la sera, in camera sua. 

Ma quella mattina, anche se non le dissi mai che avevo intenzione di partire, fra 

me e lei ci fu una specie di bacio. Più che un bacio fu un lieve sfiorarsi delle nostre 

labbra, una scossa che mi fece provare un brivido lungo la schiena. Ancora oggi, 

nonostante tutti gli anni che sono trascorsi, mi capita di rivivere quel leggero 

sfioramento delle nostre bocche, di sentire ancora quell’elettricità – mi capita 

soprattutto di notte, quando i miei ricordi di anziano decidono di giocarmi qualche 

brutto tiro. 

Forse, nonostante non avessi proferito parola, qualcosa in me doveva aver tradito 

la partenza imminente. O forse Mariù era, ancora una volta, troppi passi avanti a me: 

lo sentiva dentro, sotto la pelle, lo vedeva con i suoi occhi che tutto sapevano leggere 

e comprendere. Lo capì, mi sfiorò le labbra come ultimo congedo e le parole le 

morirono in bocca.  

Negli anni che seguirono pensai spesso a Mariù e a quell’addio che non ero stato 

in grado di concederle. Tornai qualche volta a Parigi e in un paio di occasioni mi recai 

alla pensione, come spinto da una curiosità irresistibile. La prima volta fu dopo una 

ventina d’anni; l’insegna della pensione dondolava lenta al suo posto, ma non entrai. 
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La seconda volta ci tornai con mia figlia e mia moglie. Dopo averle portate a vedere il 

Moulin Rouge mi allontanai, ripercorrendo quei passi che avevo imparato a muovere 

a memoria. 

L’insegna era sparita. E Mariù con lei. 
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CAPITOLO SETTE 
 

 
 
 

Seduto sul treno, guardavo stancamente il paesaggio scorrermi davanti al di là del 

finestrino un po’ appannato. Cercavo di non pensare a Mariù, al modo in cui ero fuggito 

dalla sua vita, a tutto ciò che mi lasciavo alle spalle. Ero emozionato all’idea di poter 

finalmente tornare a casa dopo tanti mesi trascorsi fuori, e mi concentrai su quella 

sensazione di euforia. 

Dovevo, però, mantenere un basso profilo durante la mia traversata in treno. Per 

fortuna si trattava di un diretto, che mi avrebbe portato da Parigi a Genova in una decina 

di ore, passando per la frontiera a Ventimiglia; lì avrei dovuto tenere gli occhi aperti, 

fare attenzione ai controlli. Viaggiavo munito di biglietto, certo, ma la situazione per 

quanto riguardava la mia fedina penale era ancora poco chiara: le lettere che i miei 

genitori mi avevano spedito al ristorante dei fratelli Zamboni dicevano che l’avvocato 

– pagato profumatamente grazie a una colletta a cui partecipò tutta la famiglia – aveva 

ancora qualche piccola faccenda da sistemare, ma che nel mentre sarei potuto rientrare.  

In ogni caso, sapevo che durante quel viaggio avrei dovuto prestare molta 

attenzione ai movimenti attorno a me. Durante i sei mesi di permanenza a Parigi i miei 

capelli erano cresciuti molto e non mi ero mai curato di farli sistemare, per cui esibivo 

una chioma piuttosto lunga e scarmigliata; i fratelli Zamboni mi avevano consigliato 

di non salire in treno con i capelli sciolti, ma di legarli con un nastrino per avere un’aria 
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più pulita e ordinata. Era importante che gli agenti e i controllori non mi considerassero 

una sorta di fuggitivo, perché avrebbero iniziato a fare domande scomode. 

Appoggiai la fronte al finestrino e mi persi nei miei pensieri. Non c’era nulla da 

dire, i francesi in quanto a ferrovie erano notevolmente più avanti di noi. Loro avevano 

già i primi TGV, mentre da noi si vedeva ancora qualche 100 porte dei tempi in cui ero 

bambino. In Italia avevamo le Littorine, quei treni dall’aspetto buffo, con le loro linee 

tondeggianti – era l’epoca in cui il design bombato andava per la maggiore, anche gli 

autobus cittadini avevano forme così arrotondate. E poi capitava spessissimo che si 

rompessero i cavi della luce, o che si verificassero altri inconvenienti del genere. Si 

sapeva quando si partiva, ma mai quando si arrivava: i ritardi dei nostri treni 

rappresentavano la normalità già allora. 

Senza parlare delle stazioni ferroviarie! Le quattro stazioni di Parigi erano delle 

opere di architettura mozzafiato, davvero incredibili. Assurdo, considerando che i 

francesi erano stati massacrati dalla guerra così come lo eravamo stati noi; a differenza 

nostra, però, si erano fatti in quattro per risanare la città e restaurare gli edifici 

danneggiati dal conflitto. Quando giunsi a Parigi, non c’era più una casa diroccata. In 

Italia, le macerie erano il parco giochi dei bambini. 

“Certo, loro hanno de Gaulle” mi ritrovai a pensare distrattamente, mentre il 

movimento ripetitivo del treno mi cullava e le palpebre si facevano sempre più pesanti. 

Il compagnon de Gaulle, come lo definivano i francesi; in realtà di compagnon non 

aveva nulla, perché non è mai stato un uomo di sinistra. Il Gollismo era un movimento 
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che poteva avvicinarsi, forse, alla nostra Democrazia Cristiana, ma il generale de 

Gaulle per mentalità somigliava molto a un socialdemocratico.  

A ogni modo, per valutare il livello della Francia rispetto a noi bastava guardare le 

dimensioni dei paracarri francesi che si incontravano per strada rispetto a quelli che 

c’erano in Italia; erano almeno tre volte i nostri e gli italiani schernivano i francesi 

dicendo che loro avevano sempre bisogno di atteggiarsi e fare le cose in grande. Non 

c’è mai stato troppo amore tra italiani e francesi, è un dato di fatto; anche perché 

all’inizio della guerra noi avevamo tentato di invaderli, quindi non ci vedevano troppo 

di buon occhio. Nonostante questo, però, la Francia è sempre stata un paese che ha 

aperto le porte a tutti i bisognosi e questo merito è importante riconoscerglielo. 

Alla fine, il sonno ebbe la meglio su di me: attraversai la frontiera senza 

accorgermene, profondamente addormentato con la testa che mi ricadeva mollemente 

sulla spalla. Fu una cosa più unica che rara, perché in tutta la vita non mi è mai capitato 

di addormentarmi su un mezzo pubblico. Eppure quel giorno successe e forse fu meglio 

così: non incontrai nemmeno un controllore, nessuno badò a me e rientrai in Italia 

nell’anonimato più totale, senza destare il minimo sospetto.  

Incredibile come il sonno, che per tutta la vita ho dovuto rincorrere e desiderare 

per averlo solo poche ore a notte, in quell’occasione si sia concesso a me come 

un’amante fedele. 
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*** 
 
 

Quando tornai in Italia era dicembre inoltrato – arrivai a Genova qualche giorno 

prima di Natale – e ormai avevo perso l’anno scolastico. Avrei dovuto frequentare la 

quinta ginnasio al Liceo Colombo, ma dovetti attendere fino all’anno successivo. Nel 

mentre cominciai a lavorare e intrapresi la mia carriera nel calcio. 

La mia vita di giovane ragazzo dall’aria piuttosto piacente, però, fu costellata anche 

di quei momenti spensierati che caratterizzano i ragazzi di ogni generazione, e la mia 

non faceva eccezione. 

All’epoca eravamo soliti organizzare grandi feste in casa di amici. Quella che 

spesso e volentieri veniva designata per tale compito era casa di mio cugino, quello che 

mi prestò i documenti per fuggire a Parigi. Compravamo scorte di Martini bianco, 

Martini rosso, Campari e vermouth, ogni tanto tanto accompagnati da un po’ di whiskey 

o di gin; e poi patatine, olive e stuzzichini a volontà. Spostavamo tutti i mobili, 

accatastandoli ai lati della stanza per creare una sorta di pista da ballo; su un tavolo 

disponevamo gli alcolici e il cibo a mo’ di buffet.  

Non potevano mancare le ragazze, ovviamente. Io ero l’addetto a invitare le mie 

amiche, perché ero sempre l’unico che riusciva a portare qualche ragazza alle feste; i 

miei amici, mi rincresce ammetterlo, non ci sapevano fare molto. Mi facevo dare da 

loro i gettoni per la cabina telefonica, dopodiché, elenco alla mano, iniziavo a 

telefonare alle varie famiglie. Quando mi rispondevano i papà rischiavo anche di 
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prendermi qualche urlo addosso e non ottenevo di parlare con la figlia; le mamme erano 

molto più comprensive, forse per un discorso di solidarietà femminile, e chiamavano 

le ragazze perché venissero al telefono. 

Oppure, dato che le feste erano organizzate generalmente la domenica dopo le mie 

partite, si andava a reclutare le ragazze all’uscita dalla chiesa. Le vedevi tutte impostate 

vicino alla madre, perfette e intoccabili nel loro abitino pied-de-poule; poi ti facevano 

un cenno di assenso con la testa e capivi che quella sera sarebbero venute alla festa. 

La dinamica ricorrente era questa: invitavo le ragazze e loro venivano perché… 

be’, perché avevano interesse a stare con me. I miei amici non riuscivano quasi mai a 

invitare nessuna, ma non finiva lì: non riuscivano nemmeno a concludere con qualcuna 

delle ragazze che avevo portato io! Si sa, a parità di età le femmine sono molto più 

sveglie dei maschi: loro erano già delle piccole donne, mentre i miei amici erano dei 

bambinoni. Puntualmente c’era qualcuno che, non riuscendo a concludere con nessuna, 

si attaccava al tavolo degli alcolici e finiva poi per essere riportato a casa dagli amici, 

che lo reggevano tenendolo da sotto le ascelle.  

La mia fortuna, di nuovo, era quella di dimostrare più anni di quanti ne avessi 

realmente – le ragazze sono sempre andate dietro a quelli più grandi, tutto il mondo è 

paese da questo punto di vista. Riuscivo ogni volta a chiudermi in camera con qualche 

signorina; che poi “chiudermi” si fa per dire: non esisteva molta privacy durante quelle 

feste e una volta pagai questa cosa sulla mia pelle. 
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Avevo invitato, fra le altre, una ragazzina molto graziosa: aveva un visino bianco 

latte spruzzato di lentiggini, incorniciato da folti capelli color carota. Si innamorò di 

me. Lei, però, aveva quattordici anni, mentre io ne avevo diciannove; cinque anni di 

differenza all’epoca erano tanti! Era troppo piccola per me, non avrei mai potuto 

portarmi a letto una ragazzina di quell’età, la mia morale non me lo consentiva.  

Quindi finii in camera da letto con un’altra ragazza. Ero disteso sopra di lei e ce la 

stavamo passando piuttosto bene, quando all’improvviso la porta della camera si 

spalancò ed entrò quella piccola furia rossa. Avanzò verso di me, i lineamenti delicati 

deformati dalla rabbia, le lentiggini che sembravano andare a fuoco come tizzoni 

ardenti. Saltò sul letto gridando e mi piantò le unghie nella faccia. Le sue urla si 

mischiarono alle mie e a quelle della povera malcapitata che era ancora bloccata sotto 

di me, mentre il sangue mi colava dal viso sulle lenzuola.  

I miei amici irruppero in camera e staccarono a forza quella piccola indemoniata 

dal mio volto, spingendola fuori, poi mi medicarono alla bell’e meglio mentre l’altra 

ragazza singhiozzava. Non mi aveva cavato gli occhi per un soffio, ma sugli zigomi 

avevo i solchi profondi scavati dalle sue unghie. Quando smisi di sanguinare, le mie 

amiche cercarono di mascherare il danno con del fard, per non farmi andare in giro 

come uno scappato di casa. 

Ah, cosa è capace di fare una donna gelosa! Il fatto è che – e lo dico senza finta 

modestia – ci sapevo fare con le donne. Mariù mi aveva fatto una scuola incredibile 

per quanto riguardava il sesso; dall’altro lato, penso di aver sempre avuto i modi giusti 
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con cui approcciarmi loro, con educazione e rispetto. Ovviamente imparai a mie spese 

anche questo, perché non c’è apprendimento senza un’esperienza negativa. 

Quando avevo quattordici o quindici anni io e la mia famiglia eravamo soliti andare 

all’ENAL, il dopolavoro del consorzio del porto in Via Albertazzi. Lo scopo era quello 

di favorire la socializzazione dei lavoratori portuali e delle loro famiglie attraverso 

giochi e attività: venivano organizzati tornei di bocce in cui marito e moglie sfidavano 

le altre coppie, c’erano salette con i primi televisori in cui ci si poteva riunire per 

guardare i programmi televisivi e una volta a settimana un’orchestrina suonava nella 

sala da ballo. Noi bambini giocavamo a pallone all’esterno e trascorrevamo dei bei 

pomeriggi in famiglia. Ogni tanto non mancava qualche piccola scenata di gelosia, 

perché qualcuno guardava la moglie dell’altro, ma era normale amministrazione. 

Al dopolavoro conobbi Wanda, una brunetta dai capelli ricci che mi piaceva da 

impazzire. Con lei però feci un passo falso: esagerai, la tocchignai nel buio della sala 

da ballo vuota e lei si arrabbiò tantissimo. Ironia della sorte, poco tempo dopo 

quell’episodio la sua famiglia si trasferì; andarono ad abitare dall’altra parte della città 

e non frequentarono più l’ENAL. Non ebbi il modo di scusarmi, di provare a recuperare 

il rapporto con lei, e me ne rammaricai molto.  

Da quel momento in poi capii che non avrei più dovuto forzare la mano con 

nessuna. Attuavo una sorta di psicologia inversa: mi mostravo quasi disinteressato e 

alla fine erano le ragazze a venire da me. Lasciavo che fossero loro a prendere 

l’iniziativa, così da essere tranquillo: quando capivo che c’era disposizione da parte 
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loro okay, ma non forzai mai più nulla. È vero che le brutte esperienze rimangono 

sempre più impresse di quelle belle; ma è anche vero che dagli errori c’è sempre 

qualcosa di imparare e bisogna avere il coraggio e la capacità di capire che cosa si è 

sbagliato, per non ripeterlo. 

In ogni caso, ci divertivamo tantissimo con le feste che organizzavamo 

settimanalmente a casa di mio cugino. Poco importava che il giorno dopo fosse lunedì 

e che si dovesse tornare a scuola o a lavorare: a quell’età non sentivamo niente, nulla 

ci poteva fermare. Mantenevamo, però, sempre un certo tipo di contegno; in casa ci 

divertivamo e facevamo i nostri spettacolini, ma fuori eravamo sempre molto discreti 

e morigerati. 

Una volta organizzammo una festa di capodanno a casa di una mia compagna delle 

medie che abitava nei pressi del Matitone, al Palazzo Lancia – all’epoca ero ancora più 

giovane, avevo circa tredici anni. A mezzanotte uscimmo a festeggiare, percorrendo 

tutta Via di Francia cantando e facendo il trenino. C’erano dei ragazzi, però, che 

cercarono di distaccarsi dal gruppo con una certa fretta non appena mettemmo piede 

fuori di casa. Erano figli di gente benestante, di quelli che avevano sempre le tasche 

imbottite da un bel po’ di lire, date da genitori che probabilmente colmavano la loro 

assenza dalle vite dei figli con il denaro.  

Poco dopo scoprimmo che quei ragazzi che si erano defilati in fretta e furia erano 

andati a comprare della cocaina. La droga esisteva anche quando ero ragazzo io; è 

sempre esistita, ma era un mondo a cui non appartenevo. Fra l’altro, la cocaina costava 
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tantissimo ed erano giusto i figli di buona famiglia a potersela permettere. Gli altri 

preferivano l’hashish, coltivavano le loro piantine sul terrazzo, si giravano le loro 

sigarette o lo mettevano nella pipa. Ma l’hashish è il meno, forse non faceva venire 

nemmeno il tumore da fumo; non ho idea di che fine abbiano fatto quelli che hanno 

iniziato a fare uso di cocaina quando ero giovane – per quello che ne so, potrebbero 

anche essere morti a trent’anni. 

Non ho mai compreso coloro che si drogavano: l’ho sempre reputato uno 

stratagemma da deboli per fuggire dalla realtà, per non affrontare i problemi. Negli 

anni mi è capitato di incontrare molte persone che ne facessero uso e con quelli che 

reputavo più svegli e propensi al dialogo intavolavo anche lunghe conversazioni per 

aiutarli a comprendere i rischi delle loro abitudini. Non credo di essere mai riuscito a 

redimere nessuno, temo. Gli unici che ne sono usciti sono quei pochi che hanno avuto 

la fortuna di incontrare sulla propria strada una donna che li amasse, che li prendesse 

per mano e che riuscisse a portarli fuori dal tunnel in cui si erano infilati.  

Non capita spesso, ma è vero che ogni tanto l’amore può salvarti. E l’amore è anche 

essere pronti a compiere un viaggio all’inferno, andata e ritorno, solo per riportare in 

superficie quella persona che nel proprio inferno ci si è smarrita. 
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CAPITOLO OTTO 
 

 
 
 

Non potendo riprendere subito gli studi iniziai, in concomitanza con la mia carriera 

calcistica, a lavorare come garzone in falegnameria presso un importante architetto 

genovese che era anche docente alla Facoltà di Architettura. Il suo nome era Enrico ed 

è stato un uomo che ha rappresentato tanto per me, una figura a cui devo molto. Alto, 

camminava in maniera rigida, con la schiena ben dritta e le braccia che sembravano 

incollate lungo i fianchi; le sue movenze erano lo specchio di una personalità precisa, 

perfezionista, che nulla lasciava al caso. I suoi occhi chiari erano sempre animati da un 

guizzo, da quella rapidità di pensiero che contraddistingue i grandi risolutori di 

problemi. 

Enrico veniva da una famiglia di operai e si riuscì a costruire da solo con tanta 

buona volontà, rimboccandosi le maniche. L’università costava tantissimo all’epoca – 

in proporzione, molto più di adesso – e lui si era dato da fare per mantenersi gli studi. 

Col tempo incontrò una persona già avanti con l’età che possedeva una falegnameria 

ereditata dal padre, dalle Mura di San Bartolomeo, vicino alla funicolare per Casella. 

Quest’uomo non aveva più né voglia né tempo per starci dietro, così trovarono un 

accordo: lui si tenne giusto un piccolo angolino per fare ancora qualche lavoretto a 

tempo perso come falegname, affittando il resto del locale a Enrico. 
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Una volta laureato, iniziò a fare dei gran bei lavori su Genova e il suo nome prese 

a passare di bocca in bocca. Aveva avuto la fortuna di incontrare le persone giuste, 

infilarsi nell’ambiente giusto, cosa che gli aveva aperto la strada attraverso il 

passaparola. 

Quando io cominciai da Enrico, le mie erano mansioni di manovalanza. Dopo poco 

tempo, però, quell’uomo prese a scrutarmi con i suoi occhi azzurri, come se mi stesse 

studiando. Faceva caso alle mie movenze, al modo in cui mi rapportavo con gli altri 

collaboratori, alla precisione dei miei schizzi. Capì che non avevo l’attitudine da 

operaio, così mi trasferì all’interno dell’ufficio e io iniziai a fare progettazione vera e 

propria al suo fianco. 

All’epoca avevamo lavori presso le più belle ville di Albaro, Quarto, Quinto e 

Nervi. Per esempio, lavoravamo nella villa della Contessa di Galliera. Spesso la 

padrona di casa mi riceveva direttamente in bagno, mentre era nella vasca. Il 

maggiordomo mi guidava da lei e portava con sé una sedia che posizionava al centro 

della stanza, così che io potessi realizzare i miei bozzetti mentre la Contessa mi 

impartiva ordini lavandosi le ascelle e i seni molli. 

Io cercavo di non guardarla, concentrandomi sui miei schizzi: diciamo che non era 

un grande spettacolo. Io ero giovane, sui vent’anni, e avevo la sensazione che, se avessi 

guardato per troppo tempo quelle mammelle svuotate e penzolanti, avrei perso del tutto 

l’interesse per i corpi femminili – ma non ho mai corso questo rischio, evidentemente. 



 74 

Di tanto in tanto la Contessa si accorgeva del mio sguardo sfuggente e mi richiamava 

con insistenza, temendo che non la ascoltassi. 

Al termine degli incontri tornavo in officina con le indicazioni e le misure e 

iniziavamo a preparare i pezzi. Lei è stata una delle prime persone ad avere in casa un 

certo tipo di caloriferi bombati e aveva voluto che tutti venissero rivestiti 

completamente con un materiale marrone appena uscito, traforato e con dei disegnini 

molto belli, perché non voleva che si vedessero i tubi. Le sue numerose amicizie 

influenti ci generarono un bel po’ di lavoro per quella storia dei caloriferi: i suoi ospiti 

guardavano con ammirazione il rivestimento, studiando a occhi sgranati il materiale 

all’ultimo grido e contemplando la possibilità di nascondere quegli odiosi tubi alla 

vista. Ed ecco che si rivolgevano a noi per avere lo stesso tipo di lavoro. 

Abbiamo anche lavorato presso tante attività storiche della città, dai negozi di 

tessuti alle botteghe di articoli ortopedici. Era un bel lavoro, anche se spesso si aveva 

a che fare con clienti la cui qualità principale era quella di mettermi le mani nel sangue: 

persone scostanti, che ignoravano completamente gli aspetti tecnici dei lavori, ma si 

permettevano di criticare i modelli, proporre di eliminare un listello che per forza di 

cose doveva stare in quel preciso punto solo perché “non gli piaceva” e via dicendo. 

Purtroppo, questa è una tendenza che ho sempre riscontrato non nei ricchi, attenzione, 

ma negli arricchiti. Perché esiste una grande differenza fra le persone che la propria 

fortuna se la sono costruita e quelle che l’hanno ereditata, senza versare neanche una 

goccia di sudore: i primi sanno rimboccarsi le maniche e hanno un certo senso pratico, 
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mentre i secondi non sanno nemmeno dove mettere le mani, ma pretendono di spiegarti 

come fare il tuo lavoro. 

Lavorammo anche presso l’ospedale Galliera, occupandoci del rifacimento delle 

camere delle suore, e all’ospedale Gaslini. Un giorno stavamo facendo dei lavori nella 

Sala Consiglio e si avvicinò a me un certo signor Queirolo, il responsabile della 

manutenzione dell’ospedale. In quegli anni, infatti, le opere di manutenzione erano 

gestite internamente all’ospedale, senza affidarsi a ditte esterne: in ogni ospedale 

c’erano il falegname, il vetraio, l’elettricista, l’idraulico… bastava che ci fosse una 

piccola cosa da sistemare che subito veniva mandata la persona di competenza per 

risolverla. Era un sistema molto intelligente, a mio parere: la manutenzione è troppo 

importante per essere trascurata, è il primo biglietto da visita. Oggi, per inseguire lo 

stupido ideale del risparmio, non funziona più così e l’incuria la fa da padrona. Ora si 

attende di arrivare a un punto di degrado impossibile da ignorare, prima di far sistemare 

le cose. Ogni tanto mi sembra che la specie umana, invece di progredire, se ne torni 

indietro. 

In ogni caso, il signor Queirolo mi prese da parte e mi disse: – Tu sei molto bravo, 

che ne diresti di lavorare qui?  

– Come, scusi? – risposi io senza capire. 

– Io a breve andrò in pensione – cominciò a spiegarmi Queirolo, – e vorrei che al 

mio posto ci fosse una persona sveglia e capace, come mi sembri tu.  

Restai in silenzio, soppesando le sue parole. 
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– Guarda che qua ti pagano bene, eh! – aggiunse lui con un sorriso. 

– La ringrazio molto – cominciai con gentilezza, – ma non posso proprio lasciare 

il mio lavoro. Vede, l’architetto mi ha trattato come un figlio; con lui mi si sono aperte 

strade che non avrei mai immaginato. Quindi grazie ancora, ma non posso.  

Queirolo, suo malgrado, sorrise di nuovo. 

– Sei una brava persona, Filippo.  

 

Certo, con Enrico non fu tutto rose e fiori. Era un brav’uomo e aveva fatto tanto 

per me, su questo non c’è dubbio; al tempo stesso, però, faceva il buono e il cattivo 

tempo in base a ciò che gli facesse più comodo. 

Mi ero comprato da poco la nuova Cinquecento, bianca, quella con lo sportello 

dietro. Enrico inizia a dirmi che, dato che ho la macchina, avrei portato io gli operari 

in giro per la provincia, segnando poi il rimborso per quattro o cinque biglietti 

dell’autobus. Lo feci per alcune volte, ma non mi sembrava un comportamento 

corretto. Alla fine glielo dissi, facendogli notare che la macchina ha un costo fra bollo, 

assicurazione e benzina; ed era un costo che non avrebbe di certo potuto compensare 

col rimborso dei biglietti dell’autobus. 

Che poi lui la macchina ce l’aveva, una Fiat 1500, ma non voleva utilizzarla perché 

“si sarebbe sporcata”. Ah sì, la mia invece era immune alla sporcizia. 

Era un po’ così su queste cose, ma non lo trovavo giusto: va bene che era il mio 

datore di lavoro e che mi aveva aiutato, ma io in cambio gli ho sempre dato impegno, 
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dedizione e onestà. Quante volte sono andato al posto suo dai clienti insoddisfatti a 

prendermi una riga di insulti perché lui non se la sentiva e allora mandava me? 

Tantissime. E quante volte ho visto un piccolo extra per essere andato a farmi ricoprire 

di improperi al posto suo? Zero.  

Negli anni, mentre lavoravo con Enrico e giovavo a calcio, avevo iniziato a seguire 

anche qualche rappresentanza: in quattro sere a settimana riuscivo a guadagnare più 

che in un mese nello studio di architettura. 

Un giorno Enrico venne da me e mi propose di aiutarmi a laurearmi in architettura. 

Negli anni mi aveva insegnato tutto quello che dovevo sapere dal punto di vista pratico 

e sarebbe mancata giusto la laurea per sugellare la mia istruzione. Si offrì di scrivermi 

la tesi, così che io dovessi solo presentarmi alla discussione: quel giorno, ci sarebbe 

stato lui dietro alla cattedra e io avrei ricevuto il titolo. 

Sarò sincero, ci pensai. Valutai la cosa e a un certo momento fui quasi sul punto di 

accettare. Poi, però, una voce iniziò a parlarmi dal fondo della mia coscienza: “Sarebbe 

stato giusto?” 

No, certo che no. Mi sarei andato a prendere una cosa che non mi spettava, per cui 

altre persone si erano sacrificate, avevano studiato e avevano speso tanti soldi. Perché 

io avrei dovuto ottenere quel pezzo di carta con tanta facilità? No, non sarebbe stato 

corretto. Lo dissi a un Enrico dall’espressione sconcertata: gli spiegai che non volevo, 

perché mi sarei sentito un disonesto. Feci un profondo atto di onestà. 
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E poi c’era il discorso delle rappresentanze. Ormai guadagnavo molto e avevo 

capito – anche se forse l’ho sempre saputo – che quello sarebbe stato il lavoro della 

mia vita, quello in cui investire tutto il mio tempo e la mia passione, l’unico che mi 

avrebbe donato tante soddisfazioni.  

In un colpo solo rifiutai di prendere una laurea che non mi spettava e mi congedai 

dallo studio di architettura. Scelsi si seguire la mia strada, quella che sentivo mia nel 

profondo e che avevo già iniziato a tracciare tanti anni prima, quando da bambino mi 

appostavo di fronte all’alimentari per studiare i rappresentanti.  

Non rimpiansi mai, nemmeno per un minuto, di non aver preso quella laurea. 
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CAPITOLO NOVE 
 

 
 
 

Al mio rientro a Genova, insieme al lavoro presso l’architetto Enrico e le prime 

rappresentanze, intrapresi anche la mia carriera calcistica nella Sampdoria. All’epoca 

il presidente era Alberto Ravano, il quarto nella storia della Sampdoria; prima di Paolo 

Mantovani, fu il migliore di sempre. Era un calcio molto diverso rispetto a quello di 

oggi, un calcio giocato col cuore e fondato su solidi valori. Fu proprio Mantovani a 

istituire il Torneo Ravano in sua memoria.  

Erano gli inizi degli anni Sessanta e io incontrai gente del calibro di Eraldo 

Monzeglio, il nostro allenatore che vinse il Seminatore d’Oro e portò la Sampdoria al 

quarto posto – uno dei migliori piazzamenti dell’epoca – con Cucchiaroni, o ancora 

Azeglio Vicini, che giocò nella Samp e divenne poi allenatore della Nazionale. 

Io giocavo nella Primavera della Sampdoria come ala sinistra. Giocavo da 

attaccante esterno col piede sinistro e scoprii con estrema gioia che il mio essere 

mancino, in quel caso, era un vantaggio; ironia della sorte, se ripenso a quanto questa 

cosa fosse stata osteggiata all’epoca delle elementari. Finalmente, sul campo di calcio 

potevo essere me stesso.  

Ero rientrato da Parigi nel momento in cui l’avvocato era sicuro che non potessi 

avere ripercussioni, ma come ho già detto la mia fedina penale non era proprio tornata 

immacolata. L’accusa di sovversione politica non si lava via facilmente.  
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Quando cominciai a giocare nella Sampdoria c’erano ancora un paio di cosine da 

spolverare e per questo motivo mi fecero passare per un giocatore sudamericano, 

chiamandomi Felipe. In quegli anni la mia fu una vita vissuta sull’attenti, guardandomi 

sempre le spalle; questa cosa ha lasciato un segno indelebile e mi ha spinto a maturare 

molto in fretta. 

Ma non giocavo solo nella Primavera. Grazie a qualche piccolo “aiutino”, come se 

ne vedevano tanti all’epoca, ero anche riserva della Prima Squadra: se Cucchiaroni non 

avesse giocato, io avrei preso il suo posto. Ogni settimana rimanevo col fiato sospeso, 

dicendomi: “Forse domenica gioco, forse domenica gioco”. Invece Cucchiaroni 

giocava sempre, non lo sostituii mai in una partita. E così la domenica giocavo le partite 

precedenti, quelle del mio torneo giovanile. 

La mia fisicità, anche in questo caso, ebbe un ruolo rilevante: dimostrando più anni 

di quanti ne avessi realmente e possedendo già un fisico da uomo fatto e finito, potevo 

tranquillamente fare la riserva per la Prima Squadra. E pensare che neanche due anni 

prima mi ero preso una marea di botte proprio per questa storia dell’età, mentre ora mi 

tornava utile. Non si può mai sapere quale piega prenda la vita, come per il 

mancinismo.  

Fu un periodo molto bello, anche se c’era uno spettro silenzioso che si aggirava 

per gli spogliatoi, nonostante tutti facessero finta di non vederlo: era la SLA, che aveva 

iniziato a diffondersi in quegli anni. Si è propagata a causa del doping e delle siringhe 

che ricolavano dall’uno all’altro. Il doping era molto meno controllato rispetto a ora: 
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c’erano i test a campione, certo, ma bastava chiedere a un amico di fare la pipì nella 

sua provetta e il gioco era fatto.  

La robaccia che quelle persone si iniettavano nelle vene sembrava funzionare 

durante le partite: c’era chi sosteneva prestazioni assurde, impossibili da raggiungere 

per un fisico normale, pulito; ma nel tempo lasciò il proprio segno. La SLA se li portò 

via quasi tutti, a eccezione di quei tre che non si erano mai avvicinati al doping. Gli 

ultimi a morire furono Vicini, Brighenti e Bernasconi, a una veneranda età; tutti gli altri 

si congedarono da questo mondo intorno ai cinquant’anni. 

Io guadagnavo molto bene: essendo riserva della Prima Squadra prendevo 

duecentomila lire al mese, che sarebbe come dire cinquemila euro oggi. Per fare un 

raffronto possiamo dire che all’epoca un appartamento a Sampierdarena nella zona di 

Corso Marinetta, dove stavano costruendo tutti i palazzi nuovi, costava un milione e 

cento, un milione e duecento; ciò vuol dire che, idealmente, sarebbero bastati sei mesi 

per comprarne uno. Certo, con i soldi guadagnati bisognava viverci e non si potevano 

mettere da parte tutti insieme, ma se una persona avesse avuto una compagna per 

portare a casa un doppio stipendio, usarne uno per vivere e l’altro metterlo da parte, 

comprare casa in una manciata di mesi era più che fattibile. Molti lo hanno fatto, 

regolandosi in questo modo. Costruivano un palazzo e in due mesi non c’era più 

nemmeno un appartamento disponibile; le persone guadagnavano e avevano la 

possibilità di mettere soldi da parte. Oggi la situazione è molto diversa, purtroppo. 
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Riuscii a comprarmi casa anche io. Fu un’enorme soddisfazione, ma mai come 

comprare casa ai miei genitori, qualche anno dopo. I miei vivevano in affitto in una 

casa in via Rinaldo Rigola di proprietà di alcuni ebrei e io davo loro una mano a pagare 

l’affitto. Un giorno si venne a sapere che i proprietari avevano intenzione di vendere, 

così ci incontrammo: la persona che si era occupata della costruzione dell’immobile 

fece l’intermediazione e, alla fine, comprai quella casa. Riuscii a regalare un tetto ai 

miei genitori, a sdebitarmi per tutto quello che loro avevano fatto per me. Sono molto 

orgoglioso di questo, perché nella vita sono riuscito a prendermi cura di tutti i miei cari. 

Entrambi i miei genitori hanno finito i loro giorni in quella stessa casa che io avevo 

comprato loro. 

 

La mia carriera calcistica, purtroppo, terminò nel ’63. Avevo iniziato ad avvertire 

un forte dolore al ginocchio durante l’ultimo quarto d’ora della partita, poi questi 

divennero venti minuti, finché non cominciò ad attanagliarmi per tutto il secondo 

tempo. Alla fine mi divenne impossibile giocare una partita. 

Feci un sacco di radiografie al ginocchio, non c’era nulla. I medici continuavano a 

dirmi che il menisco era a posto, ma il dolore non mi abbandonava. Dopo tanti esami 

il mio medico di base mi propose di fare i raggi anche al resto della gamba e alla 

schiena; fu così che scoprimmo che il problema veniva dalla testa del femore, 

nonostante il dolore si irradiasse e io lo avvertissi localizzato nel ginocchio. 
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Mi dissero che avevo l’ascesso di Brodie, un’infezione provocata da batteri che si 

erano insinuati nell’osso – probabilmente scheggiato giocando a calcio – e lo avevano 

rosicchiato con solerzia, fino a provocarmi l’ascesso. Trascorsi quasi un anno 

all’Istituto Ortopedico San Giorgio in Via Pisa; furono anni costellati di dolori e 

diagnosi errate, prima di venire finalmente a capo del mio problema. Basti pensare che, 

andando per tentativi, mi avevano sottoposto alla Marconi terapia, che utilizza correnti 

alternate ad alta frequenza e genera calore; in realtà, l’ascesso di Brodie doveva essere 

curato col freddo e questo aggravò la mia situazione in maniera vertiginosa. 

Con la diagnosi corretta finalmente poterono intervenire: mi trapanarono l’osso e 

vi introdussero un perno d’argento. Mi fu impossibile fare il militare e ricevetti il 

congedo. Ma il congedo più doloroso fu quello dal mondo calcistico, che era diventato 

la mia passione e di cui conservo tutt’ora un sacco di bei ricordi.  

 

*** 

 

In quegli anni frequentavo spesso il Ponente ligure per le mie rappresentanze. Una 

sera mi trovavo al teatro del Casinò di Sanremo per vedere uno spettacolo di Bruno 

Lauzi. Da buon Genovese D.O.C, ci tenevo molto: lo avevo conosciuto e io e lui 

chiacchieravamo in genovese. A fine spettacolo ci recammo tutti quanti alla festa che 

si teneva al piano superiore del Casinò, in una saletta piccola ma elegante, piena di 

bella gente del mondo dello spettacolo.  
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Mentre chiacchieravo con Lauzi e altri personaggi avvertii una sensazione strana, 

come di qualcuno che mi stesse osservando. Mi voltai, il bicchiere di whiskey sospeso 

a un centimetro dalle labbra, e il mio sguardo incontrò un paio di occhi azzurri che mi 

fissavano intensamente. 

Per un istante, il tempo parve fermarsi. Non esistevano più la musica, il rumore del 

ghiaccio nei bicchieri, il suono indistinto delle chiacchiere attorno a me; c’erano solo 

quegli occhi azzurri che spuntavano da sotto una frangia di capelli scuri. La ragazza mi 

sorrise; le sue labbra carnose si dischiusero e gli occhi la seguirono in quel sorriso 

giocoso, divertito, ammiccante. 

Fui riportato bruscamente alla realtà da non ricordo quale dei miei amici, che mi 

assestò una pacca sul braccio per coinvolgermi nuovamente nella conversazione. Io 

distolsi lo sguardo e risi forzatamente alla sua battuta, ma i miei occhi saettarono di 

nuovo in direzione della sconosciuta. Indossava un abito rosso a schiena scoperta che 

lasciava intravedere una pelle di madreperla.  

– Chi è quella ragazza? – domandai a Bruno Lauzi, indicandola con un lieve cenno 

del capo. 

– Quella? Ah, hai messo gli occhi sulla Princess!  

– Princess? – domandai senza capire, – È una principessa? 

– Ma certo che no! – Lauzi scoppiò a ridere, – No, è una giovane attrice esordiente, 

ma nell’ambiente tutti la chiamano Princess. Mi hanno detto che per essere così 

giovane ha molto talento. 
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Registrai questa informazione e tornai a posare lo sguardo sulla ragazza. Ora che 

ci facevo caso, notai quattro uomini vestiti di nero che si tenevano a un paio di metri 

da lei, scrutando la sala con aria guardinga. Aveva ragione Lauzi: doveva essere molto 

brava – o di famiglia molto facoltosa, mi dissi – per essere scortata da degli uomini 

della sicurezza. 

Bruno Lauzi si accorse degli sguardi che io e la Princess avevamo ripreso a 

lanciarci. Mi si avvicinò, mi fece l’occhiolino e disse: – Filippo, mi sa che stasera ti 

passerai una bella serata. 

Posai il bicchiere su un basso tavolino lì accanto e mi avvicinai a passo sicuro alla 

ragazza. Lei mi guardava andare verso di lei con uno sguardo che era un misto di 

curiosità e soddisfazione. 

Le presi una mano dalle dita affusolate fra le mie e la sfiorai con le labbra, 

mormorando un “Princess” di saluto. I bodyguard mi scrutavano, ma non si mossero. 

Lei mi regalò di nuovo uno dei suoi sorrisi; notai che quando sorrideva le si 

formavano attorno agli occhi delle piccole rughe. Era bellissima. 

Chiacchierammo e ballammo tutta la sera. Non mi disse il suo nome, 

mascherandosi dietro a quel nomignolo che le avevano cucito addosso e che, con ogni 

probabilità, la rendeva orgogliosa. Se lei era la Princess, accanto a lei mi sentivo un 

principe. Fu una serata bellissima, una delle più belle della mia vita. 
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A un certo punto, però, vidi con la coda dell’occhio gli uomini della sicurezza 

muoversi nell’ombra. In un secondo furono attorno alla ragazza e le dissero che era 

l’ora di andare, che l’auto la stava aspettando di sotto. 

Per un momento le nostre mani cercarono di stringersi, di trattenersi ancora per un 

istante, mentre gli uomini la sospingevano via. Sentii le sue dita scivolare attraverso le 

mie e seppi che non potevo più fare niente. La guardai un’ultima volta: nei suoi occhi 

azzurri, fino a prima così ridenti, era atterrata un’ombra di tristezza. Pensai 

distrattamente che li rendesse ancora più belli. 

La vidi allontanarsi, scortata dagli uomini della sicurezza, e uscire dalla sala. Non 

la rividi mai più. Un senso di occasione perduta, di amarezza mi accompagnò per molti 

anni tornando con la mente a quella sera. Ogni tanto mi capita di ripensare ai suoi occhi, 

a quei pozzi azzurri traboccanti di tristezza. Spero che, nella sua vita, quel velo di 

mestizia non si sia impadronito del suo sguardo; mi auguro che sia rimasto limpido e 

fresco, come nel momento in cui i nostri occhi si incontrarono. 
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CAPITOLO DIECI 
 

 
 
 

Avevo iniziato a prendere le prime rappresentanze mentre lavoravo ancora con 

l’architetto Enrico. Avevo cominciato con il peltro, un prodotto che all’epoca andava 

tantissimo perché stava vivendo un boom esponenziale. C’era talmente tanta richiesta 

che dopo quindici giorni i clienti avevano iniziato a chiamarmi adirati, lamentandosi 

perché non avevano ancora ricevuto i loro prodotti. Io mi misi in contatto con la ditta 

e feci presente questa cosa, dicendo che la domanda era veramente molto alta e che 

bisognava produrre di più per soddisfarla. Loro producevano piccoli numeri, ma la mia 

osservazione spinse il titolare a prendere una fabbrichetta a Cologno Monzese per 

riuscire ad aumentare i livelli di produzione. 

In quel periodo facevo veramente di tutto: giocavo con la Sampdoria, lavoravo 

nello studio di architettura e seguivo le rappresentanze. Quella vita estremamente piena 

e frenetica mi piaceva, ne avevo bisogno. I sei mesi trascorsi a Parigi erano stati 

caratterizzati da una certa lentezza, come se avessi vissuto all’interno di una bolla; la 

mia routine era aiutare Mariù a fare la spesa, ma per il resto camminai per tutte le strade 

di Parigi, ogni giorno. Insomma, avevo energie fisiche e mentali per riuscire a seguire 

tutti questi progetti insieme. Ho sempre avuto una solida organizzazione del lavoro, 

aiutata senz’altro dalla mia tendenza a dormire poco: mi svegliavo molto presto e 
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riuscivo così ad avere una routine estremamente produttiva, cosa che negli anni si è 

rivelata un cavallo di battaglia vincente. 

Mi congedai dallo studio di architettura e iniziai rapidamente ad allargarmi: presi 

delle bellissime rappresentanze e a un certo punto me ne capitò una molto importante 

che si occupava di acciaio e pentolame. Così mi venne assegnata tutta la Francia e 

l’Italia settentrionale. Il lavoro cresceva a dismisura e mi ritrovai a gestire diciannove 

subagenti.  

Ero sempre in movimento, andavo e venivo come una trottola, mi ritrovai a 

percorrere centottantamila chilometri all’anno in macchina. C’è un motivo se, oggi, ho 

la nausea dei viaggi in auto: dopo una vita passata dietro a un volante, ho bisogno di 

camminare. E poi, tutti gli incidenti stradali a cui ho assistito mi bastano per 

un’esistenza intera. Andrei a piedi ovunque, in qualsiasi posto raggiungibile solo con 

le mie gambe. 

Ho sempre nutrito un profondo e precoce interesse per il lavoro da rappresentante, 

l’ho già detto; ma i rappresentanti mi attiravano molto anche per il modo in cui erano 

vestiti. Mi affascinavano quegli uomini sempre perfetti nel loro completo giacca e 

cravatta, dall’aria così curata e sicura di sé. Volevo essere come loro. 

Mio padre ebbe un ruolo importante in questo. Quando sono tornato da Parigi, a 

diciassette anni, andavano molto di moda dei giubbotti americani a quadretti azzurri e 

neri oppure neri e rossi, piuttosto sportivi. Li vedevo al mercatino di Shangai, come lo 

chiamavamo tutti, che sorgeva in piazza S. Elena, fra Via Gramsci e Via Pré. In quel 
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mercatino dall’aria esotica si potevano trovare cose che arrivavano dall’America, 

perché era nato nel secondo dopoguerra proprio per rifornire chi sbarcava dalle navi. 

Tutti andavamo a comprare lì, eravamo affascinati da quel mondo di meraviglie 

del sogno americano. Io occhieggiavo ormai da un po’ quel giubbotto: mi sarebbe 

piaciuto quello a quadretti neri e azzurri, perché sarebbe stato bene sui blue jeans. Lo 

mostrai a mio padre, un giorno in cui eravamo in giro assieme per il mercato. Lui 

guardò i giubbotti per qualche istante, prima di domandarmi: – Quanti soldi hai messo 

insieme? 

– Abbastanza per il giubbotto – risposi prontamente. 

Mi guardò con espressione seria. 

– Ascolta, quando andiamo a casa ti faccio vedere una cosa. 

Una volta rientrati andò a prendere una sua giacca e me la mostrò. Non l’aveva 

comprata, ma presa al porto: era una di quelle che arrivavano dalle balle di indumenti 

che gli americani buttavano via e mandavano da noi per riciclare i tessuti. 

Era una bella giacca: elegante, ben tenuta, di buona fattura. 

– Provala. 

La indossai. Era un po’ larga, mi ricadeva leggermente sulle spalle. 

– Perfetto, mettiti questa – disse mio padre, – Con sotto una camicia e una cravatta 

sarà perfetta. Se nella vita sarai sempre vestito in questo modo, ti serve qualcosa del 

genere; altrimenti, se vuoi puoi comprarti l’altro giubbotto puoi farlo, ma sarai sempre 

un barbone. 
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Avevo diciassette anni e non compresi del tutto l’importanza di quel momento; mi 

fu chiaro solo più tardi. Capii che in quel momento mio padre non mi aveva dato un 

giudizio, ma un indirizzo. Mi aveva dato la possibilità di scegliere: potevo decidere se 

essere un “barbone” o quello incravattato. E in queste cose mio padre aveva una forza 

spontanea, riusciva a darmi il modo di decidere che piega avrebbe preso il mio futuro 

mettendomi di fronte alla realtà dei fatti. Mi ha dato un’impostazione e da quel 

momento iniziai a lucidarmi le scarpe, a fare in modo di essere sempre tutto bello in 

ordine. Mi ha reso l’uomo che sono, e gli sarò sempre grato per questo.  

 

*** 

 

Il mio lavoro mi portò in giro ovunque, specialmente grazie alle fiere di settore. 

Fiere a Milano, Francoforte, Parigi… era un ambiente molto stimolante, che mi ha 

messo in contatto con un mucchio di persone bellissime – e di donne bellissime, devo 

ammetterlo. 

Nel ’68 lavoravo per una ditta che aveva due sedi, una a Genova e una a Firenze, 

che produceva qualsiasi tipo di articolo per la casa: dalla lavatrice al frigorifero, 

passando per le pentole, le assi da stiro eccetera. Noi rifornivamo i negozi di alimentari 

e le latterie, perché all’epoca funzionava in questo modo: queste piccole attività 

permettevano alle clienti di fare una sorta di “fondo-cassa”; quando andavano a 

comprare lasciavano cinquanta o cento lire, che venivano messe su un libretto. Arrivate 
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a una determinata cifra avevano la possibilità di ordinare il pezzo che preferivano. Una 

sorta di antenato delle raccolte punti con i bollini che si fanno oggi. 

In Liguria e in Toscana le cose andavano molto bene, quindi la ditta decise di 

mandarci a Roma per campionare la zona. Eravamo trentatré agenti fra liguri e toscani 

e abbiamo trascorso delle serate bellissime mangiando nei castelli e bevendo vino 

bianchino; quando siamo tornati, però, avevamo tutti la faccia massacrata da sfoghi ed 

eruzioni cutanee – non eravamo abituati a mangiare così spesso cibo piccante. 

Abbiamo vissuto anche alcune avventure interessanti, ma nulla supera quella che 

vide come protagonista un mio collega toscano, Michele. Aveva conosciuto una 

ragazza iugoslava e si erano dati appuntamento a casa sua; io avevo la macchina, una 

Fiat Millecento, e mi chiese di accompagnarlo. 

Guidai per Roma, le cui strade ai tempi non erano asfaltate: stavano costruendo un 

sacco di case nuove, ma per il resto era ancora tutto sterrato. Una volta giunti a 

destinazione, Michele iniziò a insistere dicendo di andare su con lui: pensava di riuscire 

a fare accomodare anche me e io lo seguii di buon grado. C’era solo questa ragazza in 

casa, che viveva in Italia da un po’ ma parlava ancora molto male la lingua. Non appena 

misi piede nell’appartamento mi salutò mettendomi fra le mani una bottiglia di grappa 

e invitandomi a bere. Io rifiutai, quella sera non mi andava. Chissà, forse il mio intuito 

stava cercando di dirmi qualcosa. 
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Rimasi un po’ con loro, ma capii abbastanza in fretta che la situazione non avrebbe 

preso una piega interessante: con uno strano senso di urgenza che non riuscivo 

razionalmente a comprendere li salutai e me ne tornai in albergo. 

Una volta rientrato indossai il mio pigiama blu e mi misi sotto le coperte. Subito 

iniziai a imprecare, fra le risate generali dei miei colleghi: quei maledetti mi avevano 

fatto il “sacco”. Era uno scherzo che si usava spesso quando eravamo ragazzi, molto 

diffuso anche a militare. Pensando che fossi andato a divertirmi, mi avevano rovesciato 

nel letto zucchero, briciole di pane e avevano addirittura svuotato il posacenere fra le 

mie lenzuola. 

Dopo aver ripulito tutto riuscii, in qualche modo, a mettermi a letto. Non passò 

neanche un’ora che sentii suonare il telefono dell’albergo. Il proprietario rispose e lo 

udii dire con agitazione sempre crescente: – Ma dove sei? Dove ti trovi? 

Chiuse la telefonata e si attaccò al campanello della mia camera, in un modo che 

tradiva una certa urgenza. 

– Alzati, dobbiamo andare a recuperare Michele – disse senza troppi preamboli, – 

Mi hai detto che tu sai dove si trova. Sbrigati, sta succedendo un macello, c’è una che 

lo vuole sgozzare! 

Mi precipitai fuori dall’albergo praticamente in pigiama, accompagnato dal 

proprietario e da un altro agente. Non mi ricordavo la strada: non conoscevo Roma, 

come avrei potuto ritrovare quella casa? Il panico stava iniziando ad assalirmi, ma 

riuscii a calmarmi e a trovare dei punti di riferimento che mi aiutarono a orientarmi. 
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Gironzolai un po’, ma alla fine imboccai il percorso giusto. Durante il tragitto per le 

strade sterrate, il proprietario dell’hotel mi spiegò meglio che cosa stava succedendo: 

Michele e la ragazza iugoslava si erano ubriacati e lei era impazzita, aveva preso un 

coltello e aveva iniziato ad agitarglielo davanti alla faccia; lui era riuscito a chiudersi 

in una camera e a telefonarci.  

Riconobbi il palazzo giusto e mi fermai bruscamente lì davanti. Io rimasi in 

macchina ad attenderli col motore acceso, mentre gli altri due salirono a recuperare 

Michele. Scesero dall’auto e iniziai a respirare profondamente per calmarmi. Guardai 

le mie mani, strette attorno al volante: tremavano leggermente, ma la mia presa era così 

salda che le nocche erano diventate bianche. 

Quando vidi i tre correre fuori dal portone, il mio cuore ricominciò a battere. 

– Vai, vai, vai! – mi intimarono nel panico, sbattendosi le portiere alle spalle. 

Ripartii sgommando e alzando una nube di polvere dietro di me. I ragazzi erano saliti 

tutti sui sedili posteriori ed erano schiacciati l’uno sull’altro, in preda al panico. 

Michele stava bene, per fortuna. 

Non ci eravamo allontanati di molto che sentimmo già le sirene della polizia 

avvicinarsi. Pensammo che l’avesse chiamata lei. Quando rientrammo in albergo 

eravamo tutti visibilmente scossi: okay le avventure, ma da quel momento subentrò 

una certa cautela da parte di tutti. Ricordo quella serata come una delle più terrificanti 

della mia vita. 
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Al ritorno da Roma ci fermammo a Sesto Fiorentino. Era tardi, ma cercammo un 

ristorante che ci permettesse di magiare qualcosa; riuscimmo a trovare una piccola 

osteria con lunghi tavoli di legno massiccio e sedie foderate di paglia. L’oste ci fece 

accomodare a uno dei tavoloni. A un certo punto un mio collega mi diede di gomito, 

indicandomi un uomo dai folti capelli che se ne stava seduto tutto solo all’altro capo 

della sala. 

– Ma quello non è Fausto Leali? – mi disse. 

Lo osservai bene: in effetti sembrava proprio lui. All’epoca iniziava già ad essere 

abbastanza famoso. Io e gli altri ci interrogavamo da alcuni minuti sul fatto che fosse 

lui o meno quando ci decidemmo a chiederlo all’oste, che confermò. Allora lo 

invitammo a cenare con noi e l’oste fu ben felice di aggiungere una sedia per permettere 

a Fausto Leali di unirsi alla nostra tavola. 

A primo impatto sembrava una persona molto seriosa, un po’ sulle sue, ma non 

appena capì di essere in mezzo a gente che lo apprezzava davvero si aprì. 

Trascorremmo una bella serata ridendo e scherzando insieme e alla fine ci strimpellò 

anche qualcosa. 

Furono anni molto belli, segnati da avventure e aneddoti divertenti, ma anche molto 

faticosi. Il lavoro era stressante ed era difficile ritagliarmi del tempo solo per me, per 

staccare la testa. L’unico modo per farlo davvero era andare in crociera: iniziai a 

trentasei anni e girai più di mezzo mondo, arrivando anche a farne quattro o cinque 

l’anno. La vacanza in crociera era l’unica che mi permettesse di dire “Ora non ci sono 
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per nessuno” per il semplice fatto che era difficilissimo contattare una persona che si 

trovasse in navigazione, senza contare che la telefonata dal satellite della nave costava 

cinquanta mila lire. Almeno in mare aperto, i clienti non potevano seguirmi. 

Ci tengo comunque a dire che, nonostante io abbia cercato di vivermi le cose belle 

della vita al massimo delle mie possibilità, sono sempre stato un uomo profondamente 

dedito al mio lavoro. Potevo uscire di sera, bere – con parsimonia, bevevo uno o al 

massimo due whiskey e basta – e passare la nottata in giro per locali, ma il mattino 

dopo ero pronto a indossare di nuovo giacca e cravatta per andare a lavorare. 

Non ho mai perso più di dieci giorni di lavoro in tutta la vita, ne sono sicuro; e quei 

giorni, nel caso, li ho persi per nascondermi fra le gambe di qualche donna. La vita l’ho 

goduta, vissuta, ma sempre con responsabilità: non ho mai contato sulla fortuna e mi 

sono sempre guadagnato tutto. 
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CAPITOLO UNDICI 
 

 
 
 

Fra il 1973 e il 1974 l’Europa conobbe un periodo chiamato Austerity, che ebbe lo 

scopo di limitare i consumi a seguito della crisi energetica. La guerra dello Yom Kippur 

portò prima a un rincaro del greggio, poi a un vero e proprio embargo; nel novembre 

del ’73 il governo varò il decreto Austerity, che prevedeva una serie di limitazioni per 

gli italiani: vennero vietate le auto e le moto nei giorni festivi e, per risparmiare 

benzina, furono livellati i limiti di velocità; l’illuminazione cittadina venne ridotta e le 

insegne di negozi, bar e ristoranti dovevano rimanere spente, mentre cinema, teatri e 

sale da ballo dovevano chiudere alle 23:00. 

Per cambiare le abitudini degli italiani anticipando i riti serali legati alla cena e al 

dopocena, la Rai spostò l’orario del telegiornale dalle 20:30 alle 20:00, come è rimasto 

ancora oggi. 

Nei weekend le strade si svuotavano in maniera quasi surreale. La circolazione era 

consentita solo ai mezzi di sicurezza e soccorso, mentre i mezzi pubblici potevano 

muoversi normalmente. Ci adattammo a quella stretta, creando nuove abitudini: 

togliemmo le biciclette impolverate dai garage e scendemmo in strada con i mezzi a 

pedali, o con i pattini. I bambini scorrazzavano in bici e giocavano a pallone 

indisturbati ovunque, vista l’assenza di automobili. Nei fine settimana ci abituammo a 

organizzare gite di gruppo usando autobus e treni, riscoprendo anche il piacere di 
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amicizie con vicini di casa e conoscenti con cui prima si scambiava solo un 

“buongiorno”. 

Nel marzo del 1974 terminò l’embargo del petrolio e ad aprile la crisi energetica 

allentò la sua morsa. Istituirono la circolazione a targhe alterne alla domenica: una 

domenica potevano circolare solo le automobili targate con numero finale pari, quella 

successiva le auto con numero dispari. Inutile dire che fra ragazzi ci organizzammo in 

modo da scambiarci le macchine in base al numero finale della settimana, trovando 

sempre qualche escamotage. 

L’Austerity durò pochi mesi, ma influenzò comunque le abitudini della mia 

generazione, delle persone che vissero quel dato momento storico, rendendoci più 

moderati nell’utilizzo dell’energia.  

Ma gli anni Settanta furono memorabili per il movimento per la liberazione della 

donna e la rivoluzione sessuale: nell’ottica di abbattere i canoni della famiglia 

borghese, la donna si svincolava dal ruolo di madre, difendendo la dimensione del sesso 

come divertimento e piacere. Via i reggiseni, via le mutande e via ogni tipo di ritegno: 

in quegli anni potevi andare a letto con una ragazza senza che ti chiedesse neanche il 

nome, poi ciao. Erano assatanate, ti prendevano e facevano di te quello che volevano. 

C’è stato proprio un cambio netto a livello di mentalità. Quelle che oggi sono 

adorabili e tenere nonnine avranno certamente qualche foto di loro da giovani negli 

anni Settanta, in minigonna, con gambe lunghe e snelle, bellissime, sedute in sella al 
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loro Ciao. Erano tutte belle, le donne, a quell’epoca: minute, non eccessivamente alte, 

con un bel vitino stretto. 

Il periodo del “non so neanche come ti chiami” fu molto divertente; feci un sacco 

di esperienze e vissi avventure particolari che mi piacquero molto – sarei un ipocrita a 

dire il contrario; non potevo farne a meno. Fu un decennio pazzesco. Non parliamo 

neanche di quando andavamo in fiera: a volte me ne capitavano fra le braccia anche tre 

diverse. Ci conoscevamo agli stand, poi andavamo a cena tutti insieme e a ballare; la 

serata terminava sempre in una camera d’albergo. 

Vedevi queste donne che andavano in giro in gruppo e si facevano forza l’un l’altra: 

branchi di leonesse che misuravano la città fasciate in minigonne e scarpe col tacco. 

Erano loro a puntarti, a sceglierti, ad attaccarti.  

Le donne che venivano in vacanza a Sanremo, o comunque in Rivera, vivevano 

quei momenti come una vera e propria pausa dalla vita quotidiana fatta di marito, figli 

e famiglia. Quasi come se premessero un interruttore, si prendevano tutto ciò che 

desideravano, respiravano quel sorso di libertà prima di immergersi nuovamente nelle 

proprie vite. E io non giudico queste donne, non le giudicherò mai; anzi, facevano 

esattamente quello che, per tutto il resto dell’anno, i mariti facevano alle loro spalle, 

mentre loro rimanevano a casa a badare ai figli. 

Io e i miei amici avevamo preso l’abitudine di bighellonare di fronte a un fioraio 

in centro a Sanremo, proprio in Via Matteotti, tenendo un fiore nascosto dietro alla 

schiena; quando passava qualche donna che attirava la nostra attenzione ci 
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avvicinavamo con garbo e donavamo loro il fiore. Era un gesto che colpiva nel segno: 

ed ecco che, più tardi, ci trovavamo a rotolarci fra le lenzuola, il fiore abbandonato sul 

comodino. 

Fra di loro, le donne avevano uno spirito di organizzazione invidiabile: erano 

magari in quattro o cinque amiche, tutte in vacanza e con bambini al seguito, ma 

riuscivano a gestirsi in modo che una badasse ai figli delle altre. In questo modo tutte 

avevano, a rotazione, la serata libera per fare quello ciò che desideravano senza 

pensieri. 

Ricordo una volta in cui mi trovavo in crociera – non so dire durante quale tratta – 

e incontrai una donna francese che mi colpì molto. Entrambi ci trovavamo in 

compagnia, io dei miei amici e lei delle sue amiche; la notai perché era nettamente la 

più carina di tutto il gruppo e perché era l’unica ad avere una bimba con sé, tenuta per 

mano. Durante la vacanza finimmo per incrociarci più o meno casualmente per i 

corridoi, lanciandoci sguardi desiderosi. Un giorno ci incontrammo, finalmente soli: 

non c’era neanche la bambina con lei. 

Non dovemmo dirci molto. Basto chiedere: – Dans ma cabine ou dans ta cabine? 

Successivamente, capii che doveva essersi studiata tutto assieme alle sue amiche, 

perché non fu un caso che ci incontrammo proprio a due passi dalla mia cabina; e, 

soprattutto, si era di certo organizzata con le amiche perché le tenessero la figlia. 

Dato che io lavoravo anche in Francia, cominciammo a vederci a Parigi quando mi 

trovavo lì – anche se, a dirla tutta, cercavo di fare in maniera di capitare proprio a 
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Parigi. Ci frequentammo per un breve periodo in cui, invece che prendere una camera 

d’albergo, andavo a dormire direttamente da lei. Era iniziata in maniera rapida, urgente 

quasi, nella cabina di una nave da crociera; alla fine, però, avevamo costruito una bella 

intimità. C’era intesa, rispetto, ci trovavamo bene insieme. Insomma, c’era un qualche 

tipo di sentimento: non era amore, ma affetto. Ci volevamo bene. 

Non aveva un compagno: aveva vissuto male la fine della relazione precedente con 

il padre di sua figlia e da quel momento si è dedicata a lei, a crescerla, a farla diventare 

grande. La bambina aveva nove anni, un’età in cui si inizia a comprendere molto di ciò 

che accade nel mondo degli adulti, e lei ha sempre fatto in modo che la figlia restasse 

separata da quello che stavamo vivendo; non voleva che ne fosse a conoscenza, che se 

ne accorgesse, anche se questa necessità di nascondere la faceva stare male. La verità 

è che i bambini non devono soffrire per la vita e le scelte dei loro genitori. Mai.  

 

*** 

 

Dal momento che mi trovavo spesso a Sanremo per lavoro girai molto per alberghi, 

diventando un cliente fisso del Jolie City; col tempo, però, presi in affitto un 

appartamentino in uno dei complessi più carini della città. Tenetti quella casa per undici 

anni e fu il teatro di notti indimenticabili. Era al terzo piano, ma i piani inferiori si 

trovavano sotto strada, quindi casa mia dava direttamente sulla piscina condominiale. 

La maggior parte degli alloggi erano case vacanze e i miei vicini non c’erano mai. E 
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questo era un bene, altrimenti si sarebbero lamentati sicuramente del baccano che 

proveniva da casa mia e del via vai di donne che si presentavano a tarda notte, 

attaccandosi al mio campanello. Una volta una di queste arrivò in macchina bella 

ubriaca e colpì il marciapiede strappandosi via tutto il paraurti anteriore, così che 

dovemmo chiamare il carroattrezzi. Era Rita. Lavorava come una pazza durante il 

giorno, ma la sera non ce n’era per nessuno: usciva con l’intento di bersi anche l’acqua 

delle pozzanghere e ogni sera doveva esserci del sesso. Sapeva bene di non essere la 

preferita del re, però ogni tanto un tentativo lo faceva ed eccola presentarsi alla mia 

porta. Non si è mai fermata a dormire da me: una volta finito si rivestiva, mi salutava 

con tenerezza e se ne tornava a casa, perché il giorno dopo sarebbe dovuta andare a 

lavorare presto.   

La sola presenza fissa in quel complesso, oltre a me e al manipolo di ragazze, era 

il mio vicino del piano di sotto: aveva una decina di anni in più di me e sicuramente 

aveva vissuto – a suo tempo – la mia stessa vita. Era conscio del grande via vai che 

c’era e anche dei rumori e delle urla che provenivano dal mio appartamento, ma non si 

lamentò mai. Ogni volta in cui ci incrociavamo mi lanciava un sorriso furbo, 

ammiccante, e mi faceva l’occhiolino come a dire: “Fai bene, continua così”. 

Una sera conobbi una ragazza sicula in un locale ad Alassio. Ci andavamo spesso, 

ma non avevo mai notato questa donna; fu lei ad avvicinarsi a me, mi raggiunse al 

bancone del bar e vi si appoggiò con fare sornione.  

– Questa è la serata giusta mi sa – mi disse. 
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– La serata giusta per cosa? 

– Lo sai – rispose lanciandomi un’occhiata intensa, – Sono tante volte che provo 

ad avvicinarmi a te, ma ti trovavo sempre impegnato. 

Dopodiché prese il suo drink e si allontanò lungo la pista da ballo, facendo 

ondeggiare i lunghi capelli scuri. Io mi misi a ballare con un’amica, ma avevo iniziato 

a tenere d’occhio quella ragazza, la studiavo. 

Finimmo la serata nel mio appartamento a Sanremo. Aveva un modo tutto suo di 

fare l’amore. Prima voleva che io le praticassi del sesso orale e mi prodigavo per 

portarla al culmine del piacere; poi mi fermava bruscamente e mi traeva a sé. Lo voleva 

subito, mi voleva in quel preciso istante, e veniva anche due o tre volte. Poi, quando 

sembrava che tutto fosse finito, eccola che mi risaltava addosso, di nuovo pronta per 

ricominciare da capo. Bastava sfiorarla con un dito perché si accendesse, era una di 

quelle donne che bastava facesse un gemito o ti scoccasse un’occhiata in un 

determinato modo per farti impazzire.  

Venne qualche altra volta a casa mia; non appena varcava la porta di casa, sapevo 

che non mi avrebbe fatto dormire tutta la notte. Fu un grande esempio della passione 

di cui sono capaci le donne meridionali. 

Un’altra volta conobbi una donna che vedevo spesso in un locale di Ospedaletti, in 

compagnia di un uomo più vecchio di lei. Una sera in cui non era accompagnata si 

avvicinò a me e mi disse che l’avevano portata in scooter fino lì e che le sarebbe servito 
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un passaggio per tornare a casa sua a Sanremo. Io la accompagnai e lei mi invitò a 

salire per bere qualcosa. Accettai: avevo già capito. 

Dopo aver fatto quello che dovevamo fare eravamo distesi nel suo letto l’uno 

accanto all’altra, le lenzuola che le lasciavano scoperti i seni sodi. Lei si accarezzava i 

capelli con fare pensieroso, come se volesse dirmi qualcosa. Io attesi che parlasse. 

– Sai, l’uomo con cui mi vedi sempre… ecco, è mio marito  

– Sì, lo avevo capito – risposi asciutto, – E allora come mai mi hai invitato a salire 

da te? 

Si mordicchiò un labbro. Sembrava combattuta. 

– Ecco, io sono più giovane di lui – iniziò, – Diciamo che a letto lui non… non mi 

soddisfa più. 

Si voltò su un fianco per guardarmi negli occhi e riprese: – Però sappi che io lo 

amo. È che ho bisogno di certe cose, lo capisci? Stasera per me è stato come avere 

voglia di gelato, una voglia matta, uscire e andare a mangiarmi il gelato. Tutto qui. 

Forse si aspettava che mi offendessi, sentendomi usato, o peggio che la giudicassi. 

Ma io non ho mai giudicato le donne che hanno il coraggio di ammettere i propri 

bisogni, le proprie necessità. Le apprezzo e le rispetto. Alla fine, cosa avrebbe dovuto 

fare? Ci vedemmo qualche altra volta, mi chiedeva se avessi da fare o meno e si 

presentava a casa mia; si prendeva ciò di cui aveva bisogno, per quella sera, per poi 

tornarsene a casa da un marito che amava, ma che non la soddisfaceva più a livello 

fisico. Si può davvero giudicare negativamente una donna per questo? Io credo di no. 
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E poi ci fu la Tatona. Ah, la Tatona! La chiamavo così perché era di Modena e 

aveva questo vezzo di rivolgersi a tutti quanti con “Tatone” e “Tatona”. Era una donna 

esuberante, chiassosa, dalla risata che si sentiva in tutto il locale. La conobbi una sera 

a Imperia insieme ad alcuni amici e mi fece subito capire che intenzioni avesse con me, 

senza troppi convenevoli. Mi raccontò di essere sposata, ma di essere “in libera uscita”. 

Uno dei miei amici aveva una piccola casetta a Imperia e mi lasciò le chiavi 

dell’appartamento, perché lei si era impuntata che in albergo non aveva intenzione di 

andare. Morale della favola, rimanemmo chiusi in casa per due giorni, senza quasi 

mangiare. Era una pazza, completa. Voleva farlo ovunque: nella vasca, per terra, se ne 

inventava una diversa ogni due per tre. Era un tornado. 

Quando fu il momento di andarmene le dissi che mi sarei trovato a Modena per 

lavoro la settimana seguente e lei ne fu deliziata: mi diede il nome di un hotel e mi 

disse di alloggiare lì perché era poco distante da casa sua, avrei dovuto farle un segnale 

e sarebbe venuta da me. 

Ma non si presentò mai. Andai a Modena, alloggiai in quell’hotel come concordato, 

ma lei non si fece vedere. Non ho mai capito il motivo, dato che era stata lei a dirmelo. 

Pensai che si fosse fatta venire dei sensi di colpa nei confronti del marito e avesse 

deciso di tirarsi indietro. 

Ma una delle migliori fu una donna di cui non ricordo il nome – erano gli anni 

Settanta, come dicevo. Ci conoscemmo, andammo a letto insieme. Quando le chiesi se 
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ci saremmo potuti rivedere, lei mi rispose: – No. Per me basta una volta, altrimenti mi 

crea dipendenza. 
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CAPITOLO DODICI 
 

 
 
 

Una delle avventure più folli che mi ritrovai a vivere inizia al Boccaccio, un locale 

che si trovava sotto al Casinò di Sanremo. Ero andato lì a bere qualcosa dopo il lavoro 

e chiacchieravo con il titolare standomene appoggiato al lungo bancone di legno, 

quando mi disse che aveva quattro amici svedesi a cui avrei potuto fare compagnia; 

una di loro parlava un po’ di francese, gli altri zero totale. Io acconsentii a conoscere i 

suoi amici e mi feci accompagnare al loro tavolo. 

Erano due donne e due uomini, sprofondati in voluminose poltrone di velluto rosso. 

Gli uomini erano due bestioni giganteschi e trangugiavano qualsiasi cosa venisse 

servita loro: in un attimo sul tavolo iniziò a circolare qualsiasi tipo di liquore, 

soprattutto whiskey. Le donne, con le loro chiome biondissime e due fisici 

meravigliosi, erano molto più parche nel bere. Io parlai a lungo con la ragazza che 

sapeva il francese – e che era anche la più carina delle due. 

Trascorriamo questa serata tutti insieme, ballando e bevendo; loro, da bravi 

svedesi, erano ubriachi fradici. A mezzanotte, poco prima della chiusura del locale, 

uscimmo e decidemmo di proseguire la serata altrove. Ci stipammo tutti nella mia Opel 

Ascona, i due uomini dietro, che occupavano tutto lo spazio disponibile, e le due 

ragazze sul sedile del passeggero, una in braccio all’altra. Li riportai tutti ad Arma di 

Taggia, nella zona in cui sorgono i campi da tennis, dove avevano affittato uno di quegli 
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appartamenti pensati proprio per i turisti stranieri. In casa c’erano già sei persone, 

anche loro svedesi. 

I due uomini presero a canzonarmi, dicendo che quella sera mi sarebbe toccato fare 

il doppio giro per soddisfare entrambe le ragazze, perché loro avevano bevuto troppo 

ed erano fuori gioco. Entrammo nell’appartamento, al primo piano. Mi sporsi da una 

finestra e notai con gioia che sotto c’era la tenda di un negozio, ben tesa: pensai che, 

se la situazione avesse preso una brutta piega come era capitato a Michele a Roma, 

avrei sempre potuto saltare sulla tenda e fuggire per i campi da tennis. 

I due uomini andarono a dormire e io mi ritirai in camera con le due ragazze. 

Dividevano una stanza con due letti e io subito mi gettai addosso a quella che parlava 

francese. Mentre facevamo l’amore, l’altra gironzolava per la camera come se nulla 

fosse, mangiucchiando un pomodoro, poi andava in cucina e ritornava con un pezzo di 

pane da sbocconcellare. Era una situazione alquanto bizzarra, in effetti; sembrava quasi 

che non ci vedesse, non si curava affatto di noi che ansimavamo e ci dibattevamo nel 

letto a fianco. 

Quando finimmo, la mia compagna scoccò uno sguardo eloquente in direzione 

della sua amica e mi invitò a rendere felice anche lei. Diciamo che se fosse stato il 

contrario ci sarebbe stata grande ispirazione, ma provai ugualmente. Ne uscì qualcosa 

di malfatto, perché la seconda ragazza non si impegnò neanche. Lasciò fare tutto a me 

in maniera meccanica, senza mostrare il minimo coinvolgimento o trasporto: si 
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limitava a stare distesa sulla schiena, come se per lei fare sesso o meno non facesse poi 

questa grande differenza. 

Ogni tanto voltavo la testa per gettare un’occhiata alla prima ragazza, quella più 

carina; la trovai rivolta verso di noi che ci guardava, mi studiava quasi. Quando finii 

andai a farmi una doccia; al ritorno passai accanto al letto della ragazza che parlava 

francese, che scostò le lenzuola come per invitarmi a raggiungerla. Non me lo feci 

ripetere due volte e mi tuffai di nuovo nel letto con lei. 

Solamente all’alba, mentre giacevamo esausti ma appagati fra le lenzuola, mi 

rivelò che loro quattro erano medici genetisti e che stavano svolgendo una serie di 

studi. Mi disse che mi aveva osservato e che avevo un corpo perfetto, bei denti sani e 

tutti i capelli; dopodiché mi chiese se fossi interessato a donare il mio sperma per 

l’inseminazione artificiale. La guardai con tanto d’occhi, senza riuscire a credere a 

quello che mi stava proponendo. Mi disse che si erano resi conto che nel loro 

patrimonio genetico c’erano alcune mancanze e stavano raccogliendo campioni di 

nazionalità mediterranee per incrociarli e capire in che modo avrebbero potuto ovviare 

a queste carenze; avevano già raccolto quelli di un turco, un francese, un portoghese e 

uno spagnolo. Spiegò che, se avessi accettato, sarebbero tornati a Sanremo con delle 

attrezzature professionali e dei piccoli frigoriferi portatili per mantenere il campione 

alla giusta temperatura, dicendomi inoltre che io non avrei mai saputo a chi sarebbe 

stato donato il mio sperma: sarei rimasto completamente fuori dalla faccenda. 
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Lì per lì tentennai, poi mi dissi: “Perché no?”. In fin dei conti sarebbe stato a scopo 

di studio e non avrei mai saputo quale donna – o quante donne – sarebbero state 

fecondate dal mio seme. Accettai. 

Dopo circa quaranta giorni da quella notte mi mandò una lettera, dicendomi che lei 

e alcuni suoi colleghi sarebbero tornati a Sanremo la settimana successiva e che ci 

saremmo potuti incontrare nuovamente al Boccaccio.  

Ma io non mi presentai mai all’incontro. Se quella sera avevo risposto di sì con 

leggerezza e una traccia di lusinga per essere stato individuato come il profilo giusto 

per il progetto, successivamente mi scontrai con la mia coscienza. Non me la sentivo 

più. L’idea di avere dei figli sconosciuti in giro per il mondo, che non avrei mai potuto 

vedere e conoscere, mi faceva sentire profondamente sbagliato; i miei sogni presero a 

essere costellati di bambini senza volto che chiamavano il mio nome, mentre io cercavo 

di afferrarli senza riuscirci. Non avrei mai potuto farlo. 

 

Se con le genetiste dovetti fare i conti con la mia coscienza, in un’altra occasione 

fu l’orgoglio a guidarmi. Capitò quando conobbi una donna in un locale a Ospedaletti: 

era una bresciana, sposata con un industriale metalmeccanico. Bevemmo qualcosa 

insieme e chiacchierammo, mentre io mi soffermavo su tutti i gioielli che aveva 

addosso, sulla fattura degli abiti che indossava e, quando la accompagnai alla 

macchina, sul Porsche che guidava. Non serviva un genio per capire che fosse piena di 

soldi da non sapere neanche in che modo spenderli. 
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Mi chiese di vederci il giorno successivo e ci incontrammo nel solito posto che si 

chiama “letto”. Una volta finito io le dissi, ridendo: – Porca miseria, oggi non mi hai 

fatto lavorare! 

Lei non si unì alla mia risata. Mi guardò e disse, in tono pratico: – Eh, quanto avrai 

perso? 

– Sulle centocinquantamila lire. 

Lei in tutta risposta estrasse il libretto degli assegni dal portafogli, ne compilò uno 

scrivendo la cifra che le avevo appena detto, firmò, lo strappò via e me lo porse. 

Io rimasi a fissare l’assegno che mi aveva messo in mano con tanta leggerezza, 

pensando: “Questa è completamente matta”. 

Andammo avanti così per un bel po’: lei mi telefonava tre o quattro giorni prima 

del suo arrivo, si presentava da me, andavamo a letto insieme e poi mi faceva un 

assegno che io prendevo e mettevo in tasca. Me ne avrà fatti più di una ventina, da 

quattro o cinque conti differenti. 

Un giorno, mentre si rivestiva, mi disse: – Guarda Filippo scusami, io sono un po’ 

bizzarra: dopo un po’ ho bisogno di cambiare uomo. 

– Va bene, non c’è problema – le risposi. 

Si chiuse la zip del vestito e iniziò a frugare nella borsetta, in cerca del libretto 

degli assegni. 

– Quanto ti devo? – chiese con leggerezza. 

– Niente. 
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– Come niente? Dai, dimmi quanto ti devo. 

Senza dire una parola andai alla mia giacca, appesa all’appendiabiti all’ingresso, e 

affondai la mano nella tasca interna. Tornai da lei e gettai sul letto la pila di assegni che 

mi aveva dato, giorno dopo giorno. Li guardò per un secondo senza capire.  

– Non ti sei neanche accorta che non li ho mai incassati – le dissi con una vena di 

disprezzo che non riuscii a mascherare.  

– Ah, ma io non ci guardo mica! – si schernì lei. 

– Io venivo a letto con te perché mi piaceva, non di certo per i soldi – continuai 

raccogliendo un paio di assegni e agitandoglieli davanti agli occhi, – Sai questi dove te 

li puoi infilare? 

Probabilmente era abituata così, forse aveva sempre incontrato persone che 

avevano incassato i suoi assegni senza battere ciglio, ma non io; a me non servivano i 

soldi di questa qua, perché lavoravo e guadagnavo ciò che mi spettava. Ci sono tanti 

uomini ripugnanti, che non si possono nemmeno definire tali; ma, allo stesso modo, ci 

sono anche donne fatte così. E sono pure peggio degli uomini.  

Sono donne che staccano un assegno con una punta di cattiveria, che ti vogliono 

umiliare facendoti vedere che ti hanno comprato. Ma la dignità, quella non si compra. 
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*** 

 

Dopo Mariù, mi fu difficile trovare una donna che la eguagliasse. Ne incontrai tante 

negli anni, ma lei continuava a essere inarrivabile. Ne conobbi una, però, che fu capace 

di destabilizzarmi. 

Capitò un giorno in cui ero andato a Lione per incontrare un grossista di uno dei 

prodotti che rappresentavo. Mentre stavo entrando nel suo ufficio incrociai una ragazza 

sulla porta, che ne usciva; la sua mano era ancora appoggiata alla maniglia, lei stava 

guardando dietro di sé, all’interno della stanza, dicendo: – Au revoir papa, à demain! 

Per poco non mi sbatté addosso. Esclamo un distratto “Chiedo scusa” e si allontanò 

guardandomi di sfuggita, una cascata di capelli biondi che le accarezzava le spalle. 

Sparì in fondo al corridoio accompagnata da un rumore di tacchi, lasciandomi impalato 

davanti alla porta. 

Più tardi, terminato l’incontro con il grossista, camminavo a un paio di isolati dal 

suo ufficio quando notai una donna che cercava – con evidenti difficoltà – di 

parcheggiare la macchina. Era nel parcheggio di un albergo e stava cercando di infilarsi 

in un posto che era evidentemente troppo piccolo per la sua auto, ma continuava 

imperterrita a provarci. 

Mi avvicinai al finestrino lato conducente, che era abbassato, e dissi: – Serve una 

mano? 
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La donna alzò gli occhi in uno sventolio di capelli biondi. Non potevo crederci, era 

proprio la figlia del grossista, la ragazza che poco prima aveva rischiato di travolgermi 

sulla porta.  

– No grazie, adesso ce la faccio – rispose ingranando la retromarcia per l’ennesima 

volta. 

– Davvero, posso parcheggiarla io? – insistetti. 

Lei sbuffò e mi gettò un’occhiata esasperata; per un breve istante mi guardò come 

se mi avesse riconosciuto, ma non disse nulla al riguardo. Per tutta risposta spense il 

motore e aprì la portiera, lanciando una delle sue lunghe gambe fuori dall’abitacolo. 

– Ecco, è tutta tua – disse piccata mentre scendeva dall’auto, – visto che pensi di 

essere così più bravo di me. 

Malgrado quello che aveva detto, sorrideva. 

– Non sto dicendo che non sai parcheggiare – mi affrettai a dire, ridacchiando, – è 

solo che questo posteggio è troppo stretto. Te la vado a mettere da un’altra parte. 

Salii in macchina e misi in moto, sistemandola in un parcheggio poco distante e 

della misura corretta. 

Tornai da lei rigirandomi le chiavi dell’auto fra le dita. Lei mi aspettava dove 

l’avevo lasciata, le mani appoggiate sui fianchi. 

– Ecco fatto – dissi porgendole le chiavi. 

– Grazie. 
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Cercava di dipingersi sul volto un’espressione risoluta, ma il lieve sorriso che le 

increspava le labbra e le contagiava gli occhi scuri la tradiva. 

– Ci siamo incontrati prima in ufficio da mio padre, vero? – mi domandò 

guardandomi meglio. 

– Diciamo che mi hai quasi investito, per essere precisi. 

Mi passai una mano fra i capelli ingrigiti prima del tempo e lei si lasciò andare a 

una risata vera, cristallina. Aveva una risata bellissima. 

– Be’ io alloggio qui – buttò lì, indicando distrattamente l’albergo con un gesto 

della mano, – posso offrirti da bere al bar per ringraziarti della cavalleria?  

E così facemmo: chiacchierammo e scherzammo insieme per un bel po’ di tempo. 

Era di una bellezza delicata, raffinata; nei suoi lineamenti nulla recava una singola 

traccia di volgarità. Ogni cosa di lei mi affascinava, dai capelli chiari che le 

incorniciavano il volto alle labbra rosee, color di pesca. Mi incantava, mi stregava. La 

sua voce aveva su di me l’effetto del canto delle sirene per Ulisse.  

Mi disse di chiamarsi Clothilde e di essere francese da parte del papà, ma italiana 

da quella della madre; era venuta a Lione per dare una mano al padre, ma abitava a 

Parigi da ormai parecchi anni. 

– Non torni mai in Italia? – le domandai. 

Lei si morse il labbro inferiore, abbassando lo sguardo per un istante, uno solo. Poi 

mi disse che andava spesso a Roma per incontrare un uomo. 

– Siete fidanzati? 
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– “Fidanzati” non è proprio il termine corretto – rispose evasiva, lasciando 

intendere una situazione molto più complicata di quanto volesse dire a parole. 

Da quel giorno in cui le parcheggiai la macchina, iniziammo a vederci. Io ero 

spesso a Parigi per le mie rappresentanze e andavo da Clothilde a ogni occasione – 

chissà quale strana connessione ci fosse all’epoca fra me, Parigi e le donne. 

Nemmeno con lei era amore. Era qualcosa di diverso, ma ugualmente forte e 

travolgente. C’era una chimica, un’attrazione inspiegabile fra noi due; ci attiravamo 

come due calamite. Non appena io mettevo piede in casa sua, tutto prendeva fuoco: ci 

gettavamo una fra le braccia dell’altro e lo facevamo dove capitava: in piedi, sul 

divano, per terra sul tappeto, ovunque. Era una fiamma che non si riusciva a estinguere, 

una tensione invincibile, alla quale non sapevamo resistere. Mi bastava essere nella 

stessa stanza con lei perché la mia bocca bramasse la sua, le mie mani impazzissero 

all’idea di stringere la sua carne e unirla alla mia. 

Passato il fuoco del momento, allora riuscivamo a starcene seduti l’uno accanto 

all’altra, a bere qualcosa e chiacchierare. Ma solo dopo aver fatto l’amore: era un 

richiamo al quale entrambi dovevamo rispondere subito, con urgenza. Non potevamo 

farne a meno. 

La nostra storia durò circa sei mesi. Non c’era esclusività, perché io non andavo a 

letto solo con Clothilde; ma era la mia regina, la mia prima scelta, la favorita in tutto e 

per tutto. 
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Anche lei, dal canto suo, non frequentava solo me. Col tempo compresi che la 

relazione con l’uomo di Roma era ben più complessa di come avessi immaginato: lui 

aveva una fila di donne dietro di sé e lei anche aveva molti pretendenti, ma l’ombra di 

tristezza che ogni tanto le balenava negli occhi quando credeva di non essere osservata 

mi faceva pensare che lei tenesse a lui più di quanto quell’uomo immaginasse. Forse 

ne era addirittura innamorata. 

C’è una differenza fondamentale fra gli uomini e le donne: anche se entrambi 

possiamo comportarci nella stessa maniera, la donna lo farà sempre con uno spunto di 

emozione, con un sentimento. Mai alla leggera, tanto per fare. C’è sempre un livello di 

consapevolezza che giustifica le azioni di una donna. 

La storia fra noi due finì, ma continuammo a tenerci in contatto per anni, fino ai 

miei quarantacinque circa. Lei aveva scelto di investire tutto su quell’uomo a Roma, 

credendo di essere l’unica fra le tante; ma alla fine anche quella relazione capitolò 

perché la situazione continuava a essere molto affollata in quanto a donne. Lei aveva 

scelto lui, ma lui non la scelse mai. 

Chissà perché le donne a volte si ostinano a voler redimere un uomo, cambiarlo, 

renderlo migliore. Non si può cambiare una persona, plasmarla a proprio piacimento. 

Si può solo decidere di amarla così com’è, con tutti i suoi difetti. 

Ma ci sono dei casi in cui tutto l’amore del mondo non basta, e allora ci si trova 

davanti a una scelta obbligata: accettare che quella persona non cambierà mai o 

andarsene, allontanarsi senza guardare indietro. 
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CAPITOLO TREDICI 

 
 
 
 

Mio padre è sempre stato un fumatore incallito. Mi raccontava che, già quando era 

piccolo, lui e gli altri bambini andavano in giro a raccogliere i mozziconi di sigarette 

da terra, li aprivano, tiravano fuori il tabacco che rimaneva e si preparavano le sigarette. 

Poi iniziò a lavorare nel porto, che era un ambiente di soli fumatori, e guai a non avere 

la sigaretta che pendeva sempre all’angolo della bocca. 

All’inizio c’erano le sigarette senza filtro e tutti le fumavano; solo successivamente 

hanno iniziato a diffondersi quelle con il filtro. Nessuno parlava ancora dei rischi del 

fumo per la salute: era un vizio comune e nessun tabagista era pienamente consapevole 

di quanto male potesse fare quell’abitudine. 

Un giorno, mio padre iniziò ad avvertire un forte dolore al braccio sinistro e 

inizialmente pensammo tutti a un principio d’infarto. Non era quello, ma il dolore non 

passava. Se ne lamentava continuamente, vagando da un ospedale all’altro, ma i medici 

non riuscivano a capire a cosa fosse dovuto; le radiografie che gli facevano non 

rivelavano nulla. 

A un certo punto mio padre chiese al medico di famiglia di provare a fare una 

radiografia anche alla spina dorsale e alla schiena, perché sembrava fosse impossibile 

venirne a capo. 
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Fu allora che la vedemmo. Una macchia scura all’altezza del polmone, al lobo 

sinistro. Ricordo che, guardando quell’ombra stampata sulla radiografia di mio padre, 

sentii la terra mancarmi sotto ai piedi. Mi aggrappai con forza allo schienale della sedia, 

senza riuscire a staccare gli occhi da quella massa scura che si era avviluppata al 

polmone di mio padre e che mi terrorizzava con la sua silenziosa presenza.  

Le parole che il dottore continuava a ripetere mi rimbombavano nella testa con il 

loro suono spaventoso. Tumore. Cancro. Metastasi. 

Avevo trent’anni, mi consideravo un uomo fatto e finito, ma mi accorsi di provare 

la paura di un bambino di fronte a quelle parole che suonavano per me come un’adunata 

per i condannati a morte.  

Fino a quel momento non avevo mai pensato che mio padre potesse morire. Cioè, 

ne ero cosciente a livello razionale; perché, per quanto sia doloroso da immaginare, 

siamo tutti consapevoli che – in circostante naturali – i genitori se ne andranno prima 

dei figli. Ma pensare che toccasse proprio a mio padre, un uomo con quella tempra 

morale, che era sempre stato la roccia e la guida della famiglia, mi sembrava 

impossibile da accettare. 

È vero quando si dice che “le cose brutte accadono sempre agli altri”: non siamo 

abituati a pensare che quelle che ascoltiamo come tragedie di estranei o conoscenti 

potrebbero finire per toccare anche noi in prima persona. Crediamo ingenuamente di 

essere immuni a tale tipo di dolore, che la buona sorte non smetterà mai di tenerci la 

mano. 
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Invece, a un certo punto succede che la fortuna, il caso, il destino o come accidenti 

vogliamo chiamarlo ci volti le spalle. Così, senza preavviso. Il preavviso è una 

gentilezza che la malattia non riserva a noi uomini, e la sua venuta ci coglie sempre 

impreparati.  

Avevamo saputo che al San Martino c’era un certo dottor Saveri che aveva iniziato 

a operare le persone con tumore ai polmoni rimuovendo il lobo interessato. Dopo una 

serie di peripezie che compresero liti, urla e suppliche, mio padre si convinse a 

sottoporsi all’operazione. Gli asportarono il lobo superiore sinistro, ma quel male non 

andava via. Continuava a guardarci con insolenza dalle sue radiografie, facendoci 

vedere quanto fosse determinato a diffondersi senza pietà. 

Eravamo nel 1975 e non esisteva ancora la chemioterapia, quindi sottoposero mio 

padre alla Roentgenterapia, un trattamento di radioterapia con una lunghezza d’onda 

molto breve e penetrante. Mio padre entrava e usciva dal Galliera per sottoporsi alle 

radiazioni e io lo accompagnavo. Quel calvario durò per circa un anno, ma non ci fu 

nulla da fare: il tumore si era attaccato all’osso della spalla e nessuno se ne era accorto.  

Ogni tanto mi dico che, se solo avessero rimosso quell’ossicino della spalla, mio 

padre si sarebbe potuto salvare; gli sarebbe mancato un braccio, certo, ma forse in quel 

modo sarebbe sopravvissuto. Non lo so, ma è una cosa che mi ripeto nelle lunghe notti 

in cui non riesco a dormire e il pensiero torna a mio padre; perché non importa l’età, 

non ci si rassegna mai all’idea che una delle persone più importanti della propria vita 

se ne sia andata. Si cerca sempre una causa, un colpevole, qualcuno contro cui puntare 
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il dito e a cui rimproverare di non essere stato abbastanza attento, di aver sbagliato 

diagnosi, di non aver fatto tutti gli accertamenti del caso… tutto perché odiamo l’idea 

di sentirci così piccoli e impotenti di fronte alla morte. Cerchiamo di razionalizzarla, 

di comprenderla, di esorcizzarla. Ma non ci riusciamo mai. 

 

Durante l’anno che trascorsi accanto a mio padre in ospedale, il nostro rapporto si 

rinsaldò. Quando morì lui aveva sessantun anni, io trentuno. Potrei davvero dire che, 

in quell’anno, ci ritrovammo: finalmente suonavamo la stessa musica, ci riuscivamo a 

incastrare e a comprendere. Ci riscoprimmo come padre e figlio. 

Ricordammo insieme i pomeriggi al Cinema Venezia a Dinegro, io, mia madre, 

mio padre e mia sorella; i soldi messi insieme per tirare fuori due biglietti interi e due 

ridotti. Ricordammo la sala piena di fumo, perché si poteva ancora fumare nei cinema 

e nei teatri, e maledicemmo quel vizio che ci accomunava. 

Tornammo con la memoria al Belvedere Tejetto, il promontorio sopra San Benigno. 

La domenica ci andavamo tutti insieme, noi quattro con gli zii, i cugini e i nonni; ci 

sistemavamo attorno a un grande tavolo di legno in mezzo al prato e mangiavamo fave, 

salame e pecorino. I grandi bevevano vino bianco, noi bambini la gazzosa. C’erano 

delle bellissime altalene su cui trascorrevamo il pomeriggio, spingendoci con tutta la 

nostra forza per arrivare al punto più alto e guardare ammirati Genova che si allargava 

sotto di noi. Ridemmo ripensando a quando mio padre aveva bevuto qualche bicchiere 

di vino bianco di troppo e si era messo a scendere per le crêuze del Tejetto con me sulle 
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spalle, prendendo sempre più velocità e rischiando di rotolare entrambi fino a San 

Benigno.  

La dolcezza di quei ricordi mi accompagnerà sempre. 

 

*** 

 

Negli anni mi ero sposato e separato. Per un periodo avevo iniziato a recitare nelle 

commedie genovesi per il Govi: ero stato tirato dentro da una mia cliente e avevamo 

fatto spettacoli a Chiavari, Certosa, Finale Ligure, Sanremo e altri posti della Riviera. 

Mi proposero anche di dedicarmi a tempo pieno al teatro, ma era una vita troppo incerta 

per me che avevo un lavoro grazie al quale mi mettevo in tasca un bel po’ di soldi. 

Rifiutai, ma gli strascichi di quegli anni passati fuori casa per fare la vita del teatrante 

pesarono sul mio matrimonio: io e mia moglie ci allontanammo sempre di più, mentre 

un freddo gelido scendeva su di noi, fino a separarci. 

Mio padre si era sempre mostrato scettico quando parlavo di voler sposare la donna 

che poi divenne mia moglie: secondo lui non era la persona giusta per me. Io non lo 

ascoltai, non ne avevo la minima intenzione; nessuno ascolta i genitori quando è 

giovane. 

Ma in quell’anno che trascorremmo in ospedale – mio padre sottoposto alle 

radiazioni e io seduto su una sediolina di plastica accanto a lui – glielo dissi. 

– Avevi ragione, papà. Hai sempre avuto ragione.  
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– Su cosa? 

– Su mia moglie. Tu sapevi che non era la donna per me. 

Mio padre mi fece un sorriso gentile, subito spezzato dai dolori. 

– Lo sapevo, sì. Sai, mi sarei sempre immaginato una donna più battagliera accanto 

a te. 

– Questo perché tu hai sposato la mamma – lo pungolai. 

– Già, e so che non avrei potuto incontrare una donna migliore. 

– Però mi hai dato la possibilità di sbagliare – continuai. 

– Be’ sì, cosa avrei dovuto fare? Importi una mia decisione? Non mi avresti mai 

ascoltato! 

Sorrisi, mio malgrado. Aveva ragione, non avrei mai accettato che qualcuno si 

intromettesse nelle mie decisioni. Ma un padre riuscirà sempre a vedere cose alle quali 

tu sei cieco, perché i suoi occhi sono illuminati dall’esperienza. Lui sa, tu non sai 

ancora. Sei giovane, lui ha ragione ma tu non vuoi ammetterlo: vuoi sbagliare, vuoi 

pagarne il prezzo sulla tua pelle.  

– Essere un padre – riprese, – significa anche guardare i propri figli mentre 

commettono un errore e avere la forza di lasciarli sbagliare, senza intromettersi. Non è 

facile, perché vorresti sempre il meglio per tuo figlio; però deve essere libero di 

scegliere. La libertà, Filippo, è la cosa più importante che abbiamo. Non dimenticarlo 

mai. 
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CAPITOLO QUATTORDICI 
 

 
 
 

Mio padre morì il 29 dicembre. Prima se ne andò la sua testa, la sua capacità di 

riconoscerci, di articolare un suono; poi fu la volta del suo corpo, delle sue membra 

stanche. Lo guardammo andare via con una tristezza che si univa a un indegno senso 

di sollievo: esalando il suo ultimo respiro in questa vita si liberò del dolore. Non 

riuscivamo più a vederlo soffrire in quel modo.  

Come mio padre, anche io ero un fumatore. Quando morì, fumavo quaranta 

Gauloises al giorno e anche io mi ero avvicinato a quel vizio partendo dalle sigarette 

senza filtro, proprio come fece mio padre. 

Era chiaro che avrei dovuto smettere. Avevo visto cosa avrei dovuto passare, 

altrimenti: il dolore lancinante del tumore che pian piano si prende ogni cosa di te, la 

morfina per tenerlo a bada, il corpo che si ripiega su se stesso divenendo sempre più 

sottile. Il calvario di chi sa che sta per morire, l’attesa snervante della morte mentre 

vedi i volti dei tuoi cari guardarti con una sofferenza così profonda da non salire agli 

occhi, ma che rimane piantata dentro, nella carne. 

Iniziai a fare dei tentativi, fallendo una volta dopo l’altra. Riuscii ad arrivare a venti 

giorni senza fumare, ma una mattina mentre mi radevo notai delle chiazze di barba 

mancanti: era come se ci fossero dei punti in cui non cresceva più. Mi presentai da 

Pino, il mio barbiere a Sanremo, per fargli vedere cosa mi fosse accaduto; lui mi guardò 
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con aria accigliata, poi mi diede il nome di un dermatologo e mi disse di presentarmi 

da lui. 

Il dottor Sacconi mi studiò attentamente, sfiorando con l’indice le zone in cui la 

barba non ricresceva. 

– Che cosa hai fatto? – mi chiese, lapidario. 

– In che senso?  

– Deve essere successo qualcosa: qualche cambiamento, insomma, qualcosa di 

inconsueto. 

– Sto cercando di smettere di fumare, cioè, ho smesso – incespicai. 

Vidi Sacconi aggrottare le sopracciglia. 

– Da quanto tempo non fumi? 

– Venti giorni – ammisi. 

– Mmh. E quante sigarette fumavi?  

– Quaranta.  

– Quaranta?! – ripeté il dottore con una veemenza che mi fece sobbalzare, – Ma 

tu sei pazzo!  

– Cosa c’è non va? – 

– Ma tu sei un drogato, non puoi passare da quaranta sigarette a zero così! Ci credo 

che poi non ti cresce la barba. Tieni, prenditi una sigaretta – aggiunse porgendomi un 

pacchetto di Marlboro. 
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Mi spiegò che, per smettere di fumare senza provocare stress al mio corpo, avrei 

dovuto diminuire gradualmente. Mi disse di partire dalle Marlboro e di fumarle per 

quindici o venti giorni, dopodiché sarei dovuto passare a un tipo più leggero fino ad 

arrivare alle Muratti Ambassardor, le sigarette con la minor concentrazione di nicotina. 

A quel punto, sarei dovuto arrivare a fumarne quattro al giorno per poi pensare di 

concentrarmi sullo smettere definitivamente. 

Ogni settimana tornavo dal dermatologo per farmi fare delle punture di cortisone 

nelle zone in cui la barba era sparita. Pian piano cominciò a ricrescere, ma bianca: 

piccole chiazze bianche fra la mia barba nera, monito costante della sfida che stavo 

affrontando. 

Iniziai a scalare gradualmente le sigarette e dopo tre anni feci una radiografia ai 

polmoni per controllare il livello di catrame. Andava già molto meglio, ma capii che 

dovevo fare di più: presi a camminare il più possibile, usavo la macchina solo se 

strettamente necessario e andavo dai clienti a piedi. Una sera in cui stavo lavorando a 

Savona andai a cena col mio gruppo di commercio e mi chiesero se volessi una 

sigaretta; in quel momento rifiutai, perché avevo un raffreddore incredibile e avevo la 

nausea solo al pensiero. La settimana dopo mi offrirono di nuovo una sigaretta, e io 

rifiutai ancora: non fumavo da una settimana e volevo provare ad andare avanti. 

Dopo dieci giorni la voglia era tanta e l’astinenza si faceva sentire; e così andavo 

avanti a mentine pur di placare quel desiderio spasmodico di stringere una sigaretta fra 

le labbra. 
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Impiegai quindici anni per smettere completamente di fumare. A quel punto avevo 

quarantacinque anni e i miei polmoni erano completamente puliti.  

So per certo di essermi salvato; oggi ho ottant’anni e so che, se non avessi preso 

questa decisione, probabilmente sarei morto vent’anni fa. In un certo senso, è stato mio 

padre a salvarmi, mostrandomi cosa mi sarebbe potuto accadere. Ancora una volta, ha 

saputo guidarmi in silenzio. Sentivo che era con me, giorno dopo giorno, mentre 

combattevo per liberarmi dalle sigarette; non lo vedevo, ma so che è sempre stato al 

mio fianco.  

 

*** 

 

C’era una ragazza che aveva un bar a Diano Marina. Lei era di origini venete, si 

doveva sposare e ci teneva ad arrivare vergine al matrimonio, a conservare la propria 

purezza per il marito: per questo motivo, quando il bar era chiuso, mi faceva stare in 

piedi al centro della sala, si inginocchiava di fronte a me e stringeva il mio membro fra 

le sue labbra. 

Non c’era verso che si smuovesse dalla sua ferrea decisione. Mi diceva: 

“Assolutamente no. O così o dietro, altrimenti niente”. La incontrai insieme al marito, 

qualche anno dopo; ci presentammo stringendoci la mano, anche lui era veneto di 

origini. Ripensai fugacemente all’innocenza strenuamente conservata da quella donna, 
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ma anche alla sua testa che faceva su e giù davanti a me mentre le affondavo una mano 

fra i capelli. 

Era un’usanza dell’epoca, quella di conservare la verginità ma dilettarsi in tutti gli 

altri ambiti del sesso; e come dare torto a quelle donne, posso solo immaginare il 

desiderio che provavano e la difficoltà a non concedersi. Anzi, direi anche che la loro 

voglia era superiore a quella delle altre donne, ma non si poteva scalfire. Doveva essere 

così, per principio.  

 

*** 

 

Quando mi si presentava l’occasione mi recavo volentieri ad assistere a 

un’esibizione di Fausto Papetti, un grande sassofonista. Erano delle serate molto 

divertenti in cui non si ballava molto, ma si aveva modo di conoscere tante persone. 

Proprio a una di quelle serate, tenuta al Grand Hotel del Mare, incontrai una donna di 

origini trentine che lavorava lì come estetista. Iniziammo a frequentarci.  

Lei era alta, molto carina, con capelli castani che al sole brillavano di qualche 

riflesso rosso. Aveva quattro o cinque anni meno di me ed era una lavoratrice 

infaticabile, una donna materna e un’amante creativa. Il sesso con lei era bellissimo, 

caldo, appassionante; avevamo un’intesta incredibile. Anche con lei non c’era amore, 

ma stima, affetto, complicità. Le volevo bene, un bene pulito e sincero. 
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Una volta accadde che, durante il sesso, mi partì uno schizzo – non mi era mai 

capitato – e la colpisse dritta in faccia. Da quel momento ogni volta che ci 

incontravamo lei mi guardava con occhi furbi senza dire una parola, indicandosi 

semplicemente la guancia con un dito. Era una cosa solo nostra, un gioco fra noi due 

che le altre persone attorno non potevano comprendere ed era bellissimo scoppiare a 

ridere con quella complicità. 

Anche la storia con lei, però, finì. Arrivammo a un punto in cui avrebbe voluto 

molto di più, ma io non avrei potuto darle ciò che desiderava. Ero in una fase critica 

della mia vita, quella successiva alla separazione; l’unica cosa che volevo era crescere 

mia figlia, accompagnarla fino a diventare grande comportandomi nella maniera 

migliore possibile. Ero dell’idea che non avrei potuto avere stabilmente un’altra donna 

finché mia figlia non fosse grande abbastanza da non essere toccata dalle mie scelte – 

non parliamo neanche di risposarmi. 

Molti anni dopo, quando ero già in pensione, la rividi. Ero in un bar a Bordighera 

in cui andavo tutte le mattine, uno di quei posti in cui ci si reca quando si ha qualcosa 

di importante di cui parlare. Un giorno entrò lei; la vidi varcare la soglia accompagnata 

dal leggero scampanellio della porta, i suoi occhi che mi inchiodarono mentre un 

sorriso le si allargava sulle labbra. Mi si avvicinò e mi salutò entusiasta, con quel 

sorriso sempre teso fra gli zigomi come un filo per il bucato. Io le dissi “Ciao” con un 

tono un po’ sfuggente e non le diedi molta corda: mi trovavo con altre persone e 

stavamo discutendo di un argomento importante, non mi andava di dilungarmi con lei. 
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Il suo sorriso si spense, afflosciandosi in silenzio come un burattino al quale hanno 

tagliato i fili. Se ne andò. 

Solo più tardi, giunta la sera, mi interrogai sul motivo che l’avesse spinta a 

presentarsi in quel bar, a cercarmi – perché era chiaro che non fosse capitata lì per caso, 

ma che volesse proprio incontrarmi. Rimuginai su questa cosa a lungo; poi, infine, 

capii. 

Il giorno dopo mi presentai al Grand Hotel del Mare e chiesi di lei, di poterla 

vedere. La ragazza alla reception mi guardò con le sopracciglia leggermente aggrottate, 

poi rispose: – Mi dispiace, non lavora più qua. È partita ieri, è tornata a vivere in 

Trentino. 

Che stupido che ero stato. Mi maledissi per non aver capito subito le sue intenzioni, 

per non averla quasi degnata di uno sguardo mentre lei voleva solo salutarmi. Un 

dispiacere sincero mi strinse la gola come uno scialle. 

Negli anni, mi è capitato di ripensare a lei. Sono i rimpianti dell’età, che ogni tanto 

vengono a bussare alla porta della memoria ripetendoti che hai perso un’occasione per 

essere felice. E lei, questa donna con cui ridevo a crepapelle mentre faceva il gesto di 

toccarsi la guancia, quella a cui avevo negato il saluto, avrebbe anche potuto essere una 

bella compagna di vita.  

Ogni tanto la felicità ti passa accanto, ma non la vedi; siamo esseri umani, e il 

tempismo non è il nostro forte. 
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CAPITOLO QUINDICI 
 

 
 
 

Per lavoro ero sempre in giro da un albergo all’altro, con la mia valigia e i miei 

completi ordinatamente stirati. D’estate ci si cambiava molto spesso e io arrivavo 

sempre con tre vestiti: uno azzurro, uno beige e uno tabacco. Quello azzurro era il 

passepartout per ogni occasione, mentre quelli beige e tabacco si potevano spezzare e 

combinare insieme, avendo così un quarto completo.  

Eravamo ai tempi del Rischiatutto condotto da Mike Bongiorno; il giovedì sera 

tutta l’Italia si fermava per sedersi davanti alla televisione e seguire quel programma. 

Mi trovavo in un albergo a La Spezia e mi ero seduto nella saletta principale davanti al 

televisore per guardare Rischiatutto, quando vicino a me venne a sedersi una ragazza 

bellissima, di una bellezza non comune. Aveva capelli biondo cenere che le ricadevano 

sulla schiena in larghi boccoli, occhi di un verde intenso e zigomi alti; qualcosa nel suo 

viso le dava un’aria da bambina. 

Iniziammo a chiacchierare guardando la televisione, poi le proposi di ordinare un 

dolce e lei accettò di buon grado. Stavamo lì a spiluccare i nostri tortini al cioccolato, 

lanciandoci sguardi eloquenti. Mentre pensavo che era già praticamente fatta, lei mi 

disse che stava aspettando una persona. 
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Poco più tardi, la persona attesa si rivelò essere un’altra donna. Era, a detta sua, 

una collega di lavoro, ma io capii dal modo in cui si salutarono – e dallo sguardo che 

mi scoccò la nuova arrivata – che dovevano essere qualcosa di più. 

La seconda ragazza era quasi l’opposto della prima: alta e longilinea, con folti 

capelli scuri che incorniciavano un viso aguzzo, dal naso aquilino. La carnagione era 

un po’ olivastra e i suoi profondi occhi scuri erano sormontati da un ventaglio di ciglia 

nerissime. Era una bellezza molto diversa: altera, selvatica quasi. 

Senza troppi giri di parole la mora domandò alla biondina chi io fossi e lei spiegò 

con un sorriso che ci eravamo conosciuti guardando Rischiatutto e che avevamo deciso 

di mangiare qualcosa insieme. Lei, osservandomi con diffidenza, prese posto al nostro 

tavolo e tutti e tre rimanemmo lì a chiacchierare fino all’una di notte; la bionda 

continuava ad avere un fare civettuolo e aperto, mentre la mora se ne stava un po’ sulle 

sue, come se fosse lievemente infastidita dalla mia presenza. 

A quel punto tentai il tutto per tutto e proposi loro di proseguire la serata in camera. 

– Vi giuro ragazze, io non faccio niente, vi guardo e basta. Mi metto lì, da bravo, e 

mi godo lo spettacolo, che io un film del genere non l’ho mai visto. 

La mora era restia, ma si lasciò convincere dalla sua compagna. Andammo in 

camera loro e a luci bassissime iniziarono a baciarsi, stringersi e toccarsi. Era uno 

spettacolo incredibile da guardare, una cosa alla quale non avevo mai assistito. Mentre 

loro facevano l’amore i miei pantaloni erano caduti alle caviglie: non potevo certo 

starmene con le mani in mano, limitandomi a guardarle. 
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Quando terminarono, la mora si districò dalle lenzuola e lasciò il letto per andare 

a farsi una doccia. Io e la bionda ci guardammo, gli occhi verdi di lei che saettavano 

dal mio viso al mio membro in erezione. Non servirono troppe parole, bastò lo sguardo 

carico di desiderio che mi lanciò: mi gettai nel letto con lei. 

Iniziammo a fare l’amore, i capelli biondi che le ricadevano disordinati sul cuscino, 

quando l’altra uscì dal bagno come una furia. Mi afferrò per le spalle e mi tirò via, 

scoccandomi un’occhiata adirata. 

– Ora dimmi che motivo c’era – fece irosa scagliandosi contro la bionda, – Era da 

un po’ che non mi combinavi di nuovo una cosa del genere! 

L’altra, dal canto suo, si tirò su a sedere guardandola come una bambina colta in 

flagrante mentre sta disobbedendo ai genitori. 

– Non fare così, sai benissimo che ti amo – la rabbonì, – però ho bisogno anche di 

questo. Tu mi dai tutte le soddisfazioni del mondo, però sai anche che qualcosa mi 

manca. 

Mentre le due ancora discutevano io annunciai che sarei andato in bagno, ma di 

continuare pure e che le avrei raggiunte subito. Tornato dal bagno la situazione fra le 

due si era riaccesa, anche se l’armonia di prima si era spezzata, incrinata dalla parentesi 

del mio intervento. Alla fine, fu la biondina ad alzarsi per sparire sotto la doccia, mentre 

io rimasi in camera con la mora. 

E, incredibile ma vero, feci l’amore anche con lei. Era gelosa di me, la infastidivo, 

ma mi desiderava come mi desiderava la sua compagna, anzi: urlò come una pazza. 
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Restai a dormire con loro, io al centro e le due donne ai miei lati. Mi sentivo un 

principe. Al mattino ci recammo nella sala da pranzo per fare colazione tutti e tre 

insieme e io chiesi alla mora il numero di telefono, così da rivederci – anche perché 

erano entrambe di Genova. Infine salirono su un Porsche bianco e sparirono. 

Un paio di settimane dopo quell’episodio provai a mettermi in contatto con loro, 

ma senza successo: capii in fretta che la mora doveva avermi dato apposta il numero 

sbagliato. Non le rividi mai, nonostante il Porsche bianco su cui erano sfrecciate via 

fosse facilmente riconoscibile; ci facevo caso ogni volta in cui ne incrociavo uno per 

la città, ma niente. Si vede che certe esperienze devono restare uniche, per conservare 

davvero il proprio valore. 

 

Ma quell’hotel di La Spezia non è importante solo perché lì incontrai la coppia 

lesbo: durante i miei soggiorni ebbi modo di conoscere lo chef Angelo Paracucchi, con 

il quale sviluppai una bellissima amicizia. Lui era il proprietario dell’albergo, ma aveva 

aperto anche La Taverna dell’Angelo alla foce del Magra; un romano diventato il 

miglior chef di tutta la riviera. Ci conoscemmo perché, dopo gli spettacoli in 

televisione, lui preparava la cena a me e agli altri agenti, per poi sedersi con noi e cenare 

tutti insieme. 

Ci cucinava una pasta al pomodoro pazzesca; non ne ho mai assaggiata un’altra 

come la sua. Si faceva preparare dai suoi dipendenti una ciotola intera di pomodorini, 

pelati, senza più un seme e tagliati a piccoli quadratini; poi prendeva la padella flambé 
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in rame stagnato, metteva un filo d’olio, l’aglio spaccato a metà e lasciava andare 

lentamente, finché non era il momento di aggiungere il pomodoro e brasarlo. 

Aggiungeva un po’ di zucchero per togliere l’acidità, sale grosso tritato – sempre e solo 

sale grosso! –, un poco di burro e poi delle foglie di basilico. Metteva gli spaghetti 

caldissimi in piatti di ceramica a loro volta caldissimi, poi dava a tutti un pezzo di 

parmigiano e una grattugia: appena lo mettevamo sulla pasta, questo si scioglieva per 

la gioia del nostro palato. 

Una volta che si prova una pasta al pomodoro del genere, tutto ciò che viene 

cucinato in seguito ha un altro sapore, diviene più scialbo e insipido. È tutta una 

questione di esecuzione e di ingredienti: io, avendo imparato da lui, riesco a cucinare 

una pasta al pomodoro molto buona, che si avvicina a quella di Angelo. Si avvicina, 

ma non potrà mai eguagliarla. Non per altro lui finì per dare in gestione l’hotel a La 

Spezia e aprire un ristorante a Parigi che ha liste d’attesa anche di quattro mesi.  

In quel periodo, poi, uno dei miei subagenti proprio di Parigi mi fece una proposta 

interessante. Iniziò chiedendomi che senso avesse per me andare fino in Francia per 

vendere i miei prodotti, quando i nostri clienti erano gli stessi; dopodiché mi disse: “Tu 

mi dai la tua rappresentanza di qua, io me ne occupo e poi ci dividiamo la provvigione, 

senza che tu debba fare niente”. E fu così che passai dal macinare centottantamila 

chilometri l’anno – e cambiare una macchina all’anno – a sessantamila, riuscendo a 

stabilizzarmi. 
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*** 

 

In un albergo di Alassio incontrai Linda: ci eravamo conosciuti sulla scalinata di 

marmo dell’hotel e proprio nella sala da pranzo dello stesso la rividi molti anni dopo. 

Mi avvicinai con un sorriso al tavolo che occupava da sola nella sala ancora deserta, 

mentre lei mi sorrideva. 

– Filippo, ciao! – esclamò, – Hai visto che sono riuscita a tornare?  

Lei era valtellinese, di Sondrio, e proveniva da una famiglia molto ricca. 

Mi fermai a farle compagnia, ma doveva ancora arrivare il secondo che lei mi disse 

che si era annoiata di stare lì e che avrebbe preferito andare in camera. La accontentai. 

Nonostante fra noi iniziasse sempre in maniera molto sbrigativa, quando poi 

entravamo nel merito tutto diventava bellissimo: Linda aveva una pelle ipersensibile, 

bastava sfiorarla e accarezzarla perché lei provasse dei piccoli orgasmi.  

E poi io ero solito riservare alle donne qualcosa di speciale, che avevo testato e 

inserito nel bouquet degli incontri dopo averne decretato il successo: il 

Supertrattamento. Consisteva nel mettere la donna a quattro zampe e penetrarla da 

dietro, alternando una velocità più o meno intensa alla profondità delle spinte. Non 

facevo l’amore in modo meccanico, ma con una varietà che riusciva sempre a stupire 

la donna; la tenevo in sospeso, tesa come una corda di violino, prima che arrivasse 

finalmente al culmine ed esplodesse in tutto il suo piacere. Andavano tutte fuori di testa 

per il Supertrattamento. 
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Una volta concluso, lei mi rivelò di avere una sorella gemella – non identica, mi 

spiegò, perché erano gemelle eterozigoti.  

– Interessante, e quando potrò vedere anche lei? – le domandai. 

– Mia sorella? Figurati, quella non esce mai di casa. 

Invece la conobbi una sera in cui andai a trovare Linda a Milano, insieme a un mio 

amico. Laura – così si chiamava la sorella – si presentò intorno alle cinque del 

pomeriggio. La prima impressione che ebbi di lei è che fosse completamente diversa 

da Linda. Certo, c’erano molte differenze nell’aspetto fisico, perché Linda era molto 

alta e appariscente, mentre Laura era più minuta e con più seno; ma da un punto di vista 

caratteriale erano totalmente l’opposto. Se Linda era esuberante, estroversa e capace di 

attirare su di sé l’attenzione di una sala gremita di persone, Laura era per contro molto 

riservata e taciturna. 

Ci incontrammo una seconda volta, ma Linda mi aveva un po’ stancato in quel 

periodo. Mi disse che quella sera avrebbe visto un “amico” che era venuto a trovarla e 

io non fui troppo dispiaciuto, anzi: la incoraggiai ad andare, dicendo che io e lei ci 

eravamo già detto tutto quello che avevamo da dirci. 

Lei e la sorella avevano preso due camere separate in albergo, Linda una 

matrimoniale, Laura una singola. Mentre camminavo lungo il corridoio per recarmi in 

camera mia, passai davanti a quella di Linda; la porta era socchiusa – immagino per 

una svista – e sbirciando dentro la vidi a letto con il suo amico. 
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La cosa non mi colpì e non mi provocò alcuna reazione di fastidio, anche perché 

non appena mossi qualche altro passo Laura aprì la porta della sua stanza e mi trovai 

di fronte a lei. La invitai a fare due chiacchiere e finì che quella sera mi ritrovai a cena 

con Laura, mentre Linda usciva con il suo amico. 

Durante la cena chiacchierammo molto, dapprima con più difficoltà, ma poi riuscii 

a mettere Laura a proprio agio e iniziò a sciogliersi. 

– Sei sempre un po’ sulle tue, poi conoscendoti è bellissimo parlare con te. 

– So che è la prima impressione di me che do – rispose Laura con un’alzata di 

spalle, – ma il fatto è che mia sorella cerca sempre di mettermi in mezzo, coinvolgermi 

in quello che fa, ma io… non mi trovo. 

Dopo cena finimmo nella sua camera. Ci sedemmo entrambi sul lettino con dei 

cuscini dietro alla schiena, a parlare; era estate ed eravamo seminudi. Ben presto presi 

ad accarezzarla e lei non si ritrasse. Al contrario, si accese con la stessa rapidità con cui 

sapeva prendere fuoco sua sorella, vibrando di elettricità e piacere a ogni mio tocco. 

Andammo avanti a sfiorarci e accarezzarci per quasi due ore, poi facemmo l’amore 

tutta la notte. Fu una serata bellissima. 

In seguito, lei si aprii con me e mi parlò del rapporto di odio e amore con sua 

sorella. Si sfogò raccontandomi di come Linda riuscisse ad arrivare sempre prima, a 

essere la migliore, a venire considerata su un gradino più alto dagli stessi genitori. 

Laura soffriva di un complesso di inferiorità nei confronti della sorella, così 

costantemente al centro dell’attenzione da farla sentire sempre stretta all’angolo. Mi 



 138 

disse che era tanto tempo che non riusciva ad aprirsi con nessuno, che non aveva una 

vera relazione con un uomo; l’atteggiamento dei genitori, l’ambiente in cui era 

cresciuta, la sorella che la opprimeva, la delusione dopo la fine di una storia importante 

l’avevano portata a chiudersi, ergendo una corazza inscalfibile dall’esterno. 

Io le dissi che, in tutta sincerità, preferivo lei a Linda. Vidi un sorriso allargarsi 

sulle labbra di Laura e capii che il mio complimento – sincero, perché lo pensavo 

davvero – doveva essere stato un’iniezione di autostima. 

Uscendo dalla sua camera mi imbattei in Linda, che mi fece capire senza mezzi 

termini che il suo accompagnatore non l’aveva soddisfatta a dovere e mi invitò a 

dormire da lei. 

– Ti ringrazio, ma penso che andrò in camera mia. Tua sorella mi ha spolpato. 

– Mia sorella? – domandò incredula, – Ma come mia sorella? Non è possibile. 

Ci rimase male; probabilmente non si aspettava che la sorella venisse a letto con 

me e ne fu infastidita. 

Io e Laura ci frequentammo per un periodo e la trovai incredibilmente più 

affascinante della gemella: aveva una sensualità delicata, faceva ogni cosa con un 

trasporto che mi infuocava in un secondo. Non c’era nulla di sentimentale fra me e lei, 

ma ci volevamo bene e lei mi disse più volte che avevo saputo farla tornare alla vita. 

Era una ragazza che aveva sofferto molto e sono felice di pensare che la mia presenza, 

seppur in minima parte e per un breve periodo, l’abbia aiutata a ritrovare la fiducia in 

se stessa. 
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Veniva spesso a Sanremo e mi parlava degli altri uomini con cui usciva, delle 

persone che incontrava e dei suoi dubbi. Avevamo un rapporto di sesso, sì, ma che 

comprendeva amicizia, supporto e rispetto. A un certo punto mi disse di essere indecisa 

fra due uomini e che doveva capire con quale dei due si sarebbe sentita pronta a mettere 

su famiglia; io le dissi di ascoltarsi e che, guardandosi dentro, le sarebbe stato chiaro 

decidere cosa fare. 

A un certo punto non è più venuta a Sanremo. Mi telefonò e mi disse: – Credo che 

Alberto sia la persona giusta. 

– Allora vai a prenderti la tua felicità, Laura. Te la meriti tutta. 
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CAPITOLO SEDICI 
 

 
 
 

Finora ho parlato di splendide avventure di sesso, di conoscenze fugaci, intimità 

provvisorie. Ho parlato di donne importanti, che hanno lasciato un segno indelebile in 

me, e di donne il cui destino incrociò il mio una volta sola. Ma ci furono tre donne che 

mi legarono a loro stringendomi un laccio attorno al cuore, donne che si presero il mio 

corpo e la mia mente, donne delle quali mi innamorai. I miei più grandi rimpianti hanno 

proprio il volto di quelle tre donne. 

La prima fu Giulia – Giulietta, come amavo chiamarla. Era di Montecatini, ma la 

conobbi una sera al Boccaccio, a Sanremo. Era in vacanza con degli amici e tutti 

avevano voglia di divertirsi. Notai subito quella ragazza minuta, con una lunga chioma 

bionda e riccia; aveva un viso ovale, labbra carnose e un nasino a punta. 

Mi avvicinai a lei per conoscerla, ma mi guardava con un’aria altera che mi 

infastidì. Quei lineamenti tanto dolci sembravano fuori luogo così contratti in una 

maschera di supponenza. Immaginando che la sua fosse una posa per farsi desiderare, 

mi congedai in maniera secca e raggiunsi delle mie amiche, con le quali mi misi a 

ballare. Avevo fatto centro: lanciando qualche occhiata fugace alla ragazza la vidi 

seguirmi con lo sguardo per il locale, senza perdermi di vista. Potevo vederla friggere 

dalla gelosia mentre io mi divertivo con le mie amiche, torcendosi le mani per avermi 

lasciato andare via così. Mi spiace dirlo, ma a volte con certe ragazze c’è proprio 
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bisogno di fare gli stronzi: con Giulietta dovetti farlo, per colpirla sul personale e 

scatenare una sua reazione. A un certo punto della serata, infatti, si avvicinò a me e si 

scusò per essersi posta male; io le risposi che non c’era alcun problema e bevemmo 

qualcosa insieme per conoscerci.  

Ci baciammo fuori dal locale nella calda notte estiva e avvertii una scossa nel 

momento in cui le nostre labbra si sfioravano. Era qualcosa che, prima di allora, mi era 

capitato solo con Mariù; era la stessa scarica elettrica di quando ci eravamo sfiorati 

prima del mio addio mancato. Questa sensazione mi capitò solo poche volte nella vita 

e associo quel brivido alle donne il cui dolce ricordo mi rimase in fondo al cuore, per 

sempre. 

Quella sera facemmo l’amore in un modo che tradiva già un sentimento fra di noi. 

Non ci fu nulla di urgente e animale nel modo in cui presi Giulietta, no; lo facemmo 

con tutta la dolcezza e il trasporto di questo mondo, accarezzandoci il viso e perdendoci 

l’uno negli occhi dell’altra. I suoi, poi, erano bellissimi: occhi nocciola che 

nascondevano sul fondo delle sfumature verdi che si rivelavano solo quando la luce del 

sole li colpiva. Passavo pomeriggi interi a cercare il bosco celato nelle sue iridi, 

stupendomi ogni giorno di quanto fossi fortunato ad aver incontrato una donna come 

lei. 

Andavo a trovarla a Montecatini quando mi trovavo a La Spezia o a Massa. 

Prendevo la macchina e correvo da lei, non vedevo l’ora di rivedere quel volto che mi 

suscitava una tenerezza infinita e di stringerla fra le mie braccia. Mi mancava quando 



 142 

non c’era, mi mancavano il profumo della sua pelle giovane e il rumore dei suoi passi 

quando gironzolava per la cucina scalza, con solo la mia camicia buttata addosso. Me 

ne innamorai follemente. 

Ma Giulietta era anche una ragazza di dieci anni più giovane di me, cresciuta come 

una signorina di buona famiglia con un rigore da tenere e un percorso già tracciato: 

sposarsi, mettere su famiglia, non compiere mai un passo falso che potesse distrarla da 

questo obiettivo. Incontrare me fu per lei andare completamente fuori strada, deragliare 

rovinosamente. Io, che avevo già una figlia e che volevo portarla a essere maggiorenne 

prima di stravolgere la mia vita, non potevo darle quello che avrebbe voluto. E glielo 

dissi, le spiegai la mia situazione fin dal principio; non sono mai stato uno di quegli 

uomini in grado di mentire o nascondere le cose pur di ottenere quello che vuole. La 

chiarezza e la sincerità, per me, vengono sempre prima di tutto. Ecco perché fui sincero 

con Giulietta e le dissi che, in quel momento della mia vita, non avrei potuto 

assecondarla. Le chiesi di aspettare, di darmi il tempo di finire di crescere mia figlia. 

Se solo mi avesse concesso del tempo, forse la storia sarebbe andata diversamente. 

Ma Giulietta non voleva più aspettarmi. Lei aveva dei sogni da coronare, delle 

necessità di donna che io comprendevo, perché ho visto tante ragazze vivere 

condizionate dal proprio orologio biologico. Sapevo che una donna, a un certo punto, 

desidera avere dei figli e li vuole con sempre maggiore urgenza quando si avvicina ai 

trent’anni. Giulia era una di quelle. 
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Mi diede un ultimatum. Disse: “La prossima volta che verrai da me, sarà per 

restare”. Io guidai fino a Montecatini con gli occhi umidi e un nodo che mi stringeva 

la gola, perché la mia vita non mi permetteva di fermarmi accanto a lei. La raggiunsi 

solo per guardarla un’ultima volta, per saziare il mio sguardo col suo viso sul quale le 

lacrime stavano già tracciando solchi salati, per andare alla ricerca del verde nascosto 

nei suoi occhi e portarlo per sempre con me. 

 

La seconda fu Iris. In quel periodo frequentavo una compagnia di amici che si 

incontrava sempre sulla spiaggia di Alassio e uscivo con una donna sposata che stava 

vivendo col marito un periodo difficile dal punto di vista sessuale; più che uscirci 

insieme, diciamo che la consolavo. Ma nonostante uscissi con lei, a me piaceva Iris. 

Iris era di una delicatezza meravigliosa, aveva lunghi capelli biondo cenere e 

profondi occhi azzurri nei quali sarei annegato. Mi piaceva, e tanto, ma per me era 

irraggiungibile: anche Iris era fidanzata e teneva veramente tanto al proprio compagno. 

Lui era olandese e abitava in Olanda; il loro sogno era quello di vivere entrambi in 

Italia e sposarsi a Laigueglia, con i piedi affondati nella sabbia. Per questo motivo mi 

limitavo a guardarla da lontano, come una cosa che si ammira senza toccarla, troppo 

bella per poter essere sciupata. 

Sapevo, dal modo in cui mi guardava sperando di non essere vista, che anche io le 

suscitavo qualcosa. Lo capivo dai suoi occhi azzurri come il mare che tanto amava, dal 

modo in cui scherzava con me, dalle sue mani che mi sfioravano con finta casualità 
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non appena ne avevano l’occasione. Ma lei era sempre, costantemente e 

invariabilmente fidanzata. 

Un giorno passavo in auto all’uscita di Alassio e scorsi Iris che camminava lungo 

la passeggiata. Mi accostai a lei e il suo viso si illuminò vedendomi; chiacchierammo 

per un po’, poi la invitai a salire in macchina per fare un giro insieme. Vagammo per 

Alassio parlando e ridendo, il vento che entrava dal finestrino abbassato e le faceva 

mulinare i lunghi capelli attorno al viso. Lei cercava di domarli sistemandoseli dietro 

alle orecchie, sovrappensiero; parlava liberamente, ma nei momenti in cui taceva mi 

guardava con intensità, quasi volesse con gli occhi dirmi ciò che le parole non 

avrebbero mai potuto fare. 

Guidai fino al promontorio di Capo Mele e mi fermai in un punto molto tranquillo 

da cui potevamo godere di una vista splendida sulla costa sottostante. I nostri occhi si 

incatenarono gli uni agli altri in un secondo, incapaci di lasciarsi andare. Un attimo 

dopo ci stavamo baciando, stretti sui sedili della mia auto. 

Si staccò dalle mie labbra e mi guardò da sotto in su, le guance leggermente 

arrossate. 

– C’è una cosa che voglio fare – iniziò, e la sua voce era ferma nonostante 

l’emozione che la riempiva, – Voglio lasciarti un ricordo di me, qualcosa che potrai 

tenere a mente per sempre. 

Le sue mani corsero alla cerniera dei miei pantaloni. Me li abbassò, mentre 

trattenevo il fiato. Con un’ultima occhiata di quei due suoi pozzi azzurri si abbassò 
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lentamente, finché non vidi altro che i suoi capelli castani fra le mie gambe. Chiusi gli 

occhi mentre le sue labbra calde si serravano attorno al mio membro e sospirai.  

Fu una cosa di una dolcezza unica e seppi che lo aveva fatto proprio col cuore. Iris 

non era una donna capace di fare queste cose in maniera avventata, a cuor leggero; lo 

fece con un sentimento che attribuì un’importanza speciale a quel momento. Lo fece 

per me, per farmi capire quanto ci tenesse; per dirmi che, se solo non avesse avuto un 

fidanzato in Olanda… 

Dopo quell’incontro, persi di vista Iris. Si riaffacciò alla porta della mia vita 

qualche tempo dopo, quando lavoravo nella filiale di Genova della Ignis. C’era stata 

una brutta alluvione; un paio di giorni dopo, l’impiegato degli uffici di sotto venne da 

me dicendomi che c’era un’olandese che voleva parlarmi. 

Mi presentai al telefono senza capire, finché non sentii la sua voce calda dall’altra 

parte del ricevitore. Era andata a vivere in Olanda per raggiungere il fidanzato, ma 

aveva saputo dell’alluvione che aveva colpito Genova e si era preoccupata; era riuscita 

così a scovare il numero di telefono della filiale e a chiamarmi per sapere se io e la mia 

famiglia stessimo bene. Questa sua premura dà veramente l’idea della persona 

meravigliosa che era Iris, del suo buon cuore, della sua attitudine alla delicatezza e alla 

cura. Io provavo ancora un sentimento per lei, sarebbe stato inutile negarlo; ma sapevo 

anche che la sua vita sarebbe dovuta andare in un’altra direzione, lungo una strada che 

non comprendeva me. Lei desiderava una famiglia, dei figli. Io ero un uomo che una 

figlia ce l’aveva già e che cercava, con tutte le proprie forze, di fare il padre. 
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Alla fine, lei e il suo fidanzato tornarono a vivere in Italia e si sposarono veramente 

a Laigueglia. Quando lo seppi fui quasi tentato di cercarla: volevo vederla, incontrarla, 

rivedere quegli occhi azzurri e specchiarmi ancora una volta in quel sentimento che 

non era svanito e che sapevo essere reciproco. Alla fine, però, mi dissi che non potevo 

farlo. Non potevo rischiare di metterla in crisi, farle mandare all’aria il matrimonio che 

aveva sognato per anni. Tenevo a Iris, ma era giusto che andasse avanti con la propria 

vita. Serve consapevolezza per lasciare andare una donna del genere; serve forza per 

non essere egoisti, per non rincorrere la propria felicità. Bisogna saper riconoscere il 

momento in cui agire per il bene dell’altra persona significa farsi da parte. 

 

L’ultima fu Romina. Era una ragazza di Camporosso con cui trascorsi alcuni anni 

della mia vita, un’anima bellissima che visse un’esistenza colma di tristezza. Stava con 

un ragazzo che studiava per diventare medico e che lei supportò e sostenne durante 

tutto il suo percorso; non è raro che dietro ai successi di un uomo si nasconda una 

grande donna che, in silenzio e in punta di piedi, ha contribuito giorno dopo giorno a 

renderlo ciò che è. Una volta raggiunto il suo obiettivo professionale, questo ragazzo 

la abbandonò senza troppe riserve e lei ne soffrì tantissimo. Si chiuse in se stessa, 

armandosi di una corazza inscalfibile, trinceandosi dietro a un muro impossibile da 

scavalcare.  

Incrociò il mio cammino quando le sue amiche si ostinarono a trascinarla fuori di 

casa, presentandole persone e spingendola a riappropriarsi della propria vita. La Carla 
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venne da me e mi disse: – Filippo, voglio presentarti una mia amica. Trattamela bene, 

mi raccomando. 

– Io le tratto tutto bene. Tu intanto presentamela, poi vediamo. 

La conobbi e la trovai subito una ragazza intrigante. Aveva folti capelli scuri in 

mezzo ai quali si intravedeva qualche filo bianco, il segno di una maturità che si 

insinuava spregiudicata in lei. Aveva mani piccole e dalle dita affusolate, ma le unghie 

erano irregolari, lievemente mordicchiate laddove il nervoso l’aveva spinta ad 

affondare i denti. Mi lasciò il suo numero e mi chiese di richiamarla quando fossi 

tornato a Sanremo. 

La rividi il lunedì successivo e rimasi stupito: i capelli bianchi erano spariti, le mani 

erano fresche di manicure, ogni cosa nel suo viso aveva l’aria di essere stata curata nei 

minimi dettagli. Le feci i miei sinceri complimenti, dicendo che la trovavo benissimo 

e lei sorrise arrossendo. Andammo a cena con alcuni amici in un ristorante a Bordighera 

e trascorremmo una bellissima serata. Quando la accompagnai a casa, se ne andò senza 

darmi nemmeno un bacio. 

La rividi anche la settimana dopo, e quella dopo ancora; per quattro o cinque uscite 

non ci fu nulla fra di noi e io già pensavo di non avere speranze con Romina. Per questo 

motivo rimasi senza parole quando fu lei a guardarmi con intensità e dirmi: – Ho voglia 

di fare l’amore, posso venire da te? 

Fu una cosa incredibile. Esplose di piacere in modi che non potevo neanche 

immaginare, godendo e gemendo che era una gioia per gli occhi. Inizialmente pensai 
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che fosse dovuto al suo periodo di astinenza dal sesso, ma poi capii che era una 

caratteristica sua: aveva questa fisicità pazzesca e non ne era mai stanca. Se stavo a 

Sanremo per tre giorni la situazione era questa: lunedì, due volte l’amore; martedì, due 

volte l’amore; mercoledì, due volte l’amore; il giovedì partivo per mezzogiorno e prima 

della mia partenza si faceva ancora una volta l’amore. Sono sicuro che, se io non mi 

fossi dovuto dedicare anche al lavoro, sarebbe stato ben più di due volte al giorno. 

Era particolarissima e aveva dei desideri non comuni a tutte le donne. Viveva il 

sesso come un gioco, un divertimento, e voleva fare tutto. L’unica cosa che non 

rientrava nei suoi canoni era il sesso orale; forse aveva un qualche pregiudizio al 

riguardo, non so, sta di fatto che quando glielo proponevo lei negava scuotendo il capo. 

Avrebbe voluto tanto sposarmi. Come per Giulietta, le spiegai che la mia situazione 

non me lo permetteva. Vidi la delusione infrangersi sul suo bel viso e il mio cuore perse 

un battito. 

Iniziammo a discutere spesso circa a quello che lei si aspettava dal futuro insieme. 

– Non puoi sposarmi, ma io voglio un figlio. 

– Romina, sai che non posso. Possiamo stare insieme ma non posso sposarti, ho 

una figlia da finire di tirare su. Dammi un anno o due, dammi il tempo di sistemare le 

cose, ti prego. 

– No, allora è meglio se ci lasciamo. 

Ci lasciammo, ma continuammo a fare l’amore ancora per un anno. Ogni volta lei 

correva da me, si presentava alla mia porta, mi abbracciava forte e poi facevamo 
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l’amore. Ogni volta, mentre si rivestiva col viso abbassato così che i capelli scuri le 

nascondessero gli occhi lucidi, mi diceva: – Questa è l’ultima volta. 

Ma non lo era mai. Ogni ultima volta era sempre la penultima. 

La fine sopraggiunse implacabile anche per me e Romina. Venne davvero l’ultima 

volta, e lo seppi perché quel giorno decise di fare ciò che non aveva mai fatto prima, 

superando ogni suo pregiudizio. Fu bellissimo e lei mi disse: “Cosa mi sono persa in 

questi anni”. 

Ci separammo definitivamente e mi abituai a portare sempre con me la presenza 

mancante di quella donna così speciale. La incontrai nuovamente dopo molti anni, 

insieme al marito: alla fine era riuscita a sposarsi e ad avere un figlio. Purtroppo, 

qualche tempo dopo seppi che il marito aveva avuto un brutto incidente e che lei lo 

aveva accudito con ostinazione, fino a dimenticarsi di se stessa. Ci sono donne per le 

quali l’abnegazione è la più alta forma d’amore. 

Quando ci incontrammo, quell’ultima volta a Bordighera, parve quasi dimenticarsi 

di avere a fianco il marito. Mi guardava con gli occhi accesi di una luce intensa e io 

seppi che stava ripensando a tutto quello che avevamo vissuto insieme. Seppi che con 

la testa stava tornando laggiù, a quei ricordi condivisi e sopiti, resi passato e non 

presente a causa delle nostre vite, allineate in maniera troppo diversa. 

Ecco perché i miei più grandi rimpianti hanno proprio il volto di Giulietta, di Iris 

e di Romina: perché il tempismo si è fatto beffe di noi, rendendoci persone innamorate 

ma che non potevano amarsi come avrebbero voluto in quel momento. Spesso le storie 
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d’amore finiscono non per mancanza di amore, ma perché non si trova il modo di stare 

insieme. Il destino ci mette l’amore fra le mani, ma non siamo pronti a riceverlo. E 

finiamo per rovinare ogni cosa. 
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CAPITOLO DICIASSETTE 
 

 
 
 

Nel corso della mia vita provarono a farmi fuori più di una volta. A iniziare dalla 

strage di San Benigno, ancor prima della mia nascita, passando per la mia nascita vera 

e propria; poi l’operazione alle tonsille, le botte in caserma, fino ad arrivare a 

un’operazione a cui volevano sottopormi semplicemente per lucrare sulla mia pelle. 

Accadde quando avevo circa quarantasette anni e avevo da poco smesso 

completamente di fumare. Avevo fatto dei controlli e una gastroscopia a causa di dolori 

addominali e un forte bruciore di stomaco; mi trovarono un diverticolo molto grosso e 

infiammato. Probabilmente in un periodo di forte stress la produzione di succhi gastrici 

all’interno del mio stomaco era aumentata, sfondando una parete debole. Mi 

spiegarono che i problemi seri compaiono quando il diverticolo si apre, esplode, 

lasciando che il contenuto dell’intestino si riversi nella cavità addominale provocando 

infezioni; il mio diverticolo, per quanto messo male, era comunque chiuso e non pareva 

così preoccupante. 

Mi diedero delle pastiglie per tenere l’infiammazione sotto controllo. Un giorno, 

mentre mi trovavo a Bruges in crociera, faccio conoscenza con un dentista – quindi 

non un medico specializzato – il quale mi dice di smetterla di prendere le pastiglie che 

mi avevano prescritto. 

– Sai cosa ci vuole per tenere sotto controllo l’infiammazione? – mi chiese. 
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– No. 

– Acqua fredda e gelato – rispose con un sorrisetto. 

– Prego? – domandai incredulo. 

– Dopo mangiato devi chiudere il pasto con un bicchiere di acqua freddissima o un 

po’ di gelato; vedrai che non avrai più alcun disturbo, altro che quelle pastiglie che ti 

costringono a comprare. 

Ebbene, seguii il consiglio di questo dentista; e ciao ciao pastiglie. 

In seguito feci dei nuovi accertamenti, ma la situazione rimaneva immutata. Un 

amico mi diede il numero di uno specialista, il dottor Gonzalica. Andai a Villa Serena 

in Piazza Leopardi per incontrarlo e fare la visita, ma lui mi disse che non era 

necessario. 

– In che senso, scusi? Non mi vuole neanche visitare? 

– No, basta vedere i suoi referti – disse il dottor Gonzalica rimestando fra le 

cartelline delle mie precedenti visite mediche, che ora erano sparse sulla sua scrivania, 

– Prendiamo l’appuntamento per l’intervento. Può venire già martedì della prossima 

settimana, tanto con l’assicurazione facciamo tutto. 

– Aspetti un attimo – lo interruppi, – io non ho l’assicurazione. 

– Ah, no? – fece lui aggrottando le sopracciglia. 

– No. 
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– Mmh, va bene, allora qui c’è il numero della segreteria – riprese sbrigativo 

porgendomi un bigliettino da visita, – telefoni e appena ci sarà un posto libero la 

segniamo. 

Chiamai e mi dissero che il primo posto disponibile sarebbe stato fra quattro mesi. 

Dopo un paio di settimane mi richiamarono dicendo che si era liberato un posto per la 

settimana successiva, così feci anticipare l’intervento. Il giorno stabilito mi presentai 

in ospedale e iniziai a fare un controllo dietro l’altro. Ogni medico dal quale andavo 

guardava perplesso prima me, poi i miei referti; dopodiché mi chiedeva con aria 

perplessa che cosa fossi andato a fare lì. 

– Devo fare l’operazione al diverticolo. 

– Ma chi glielo ha detto, mi perdoni? 

– Il dottor Gonzalica. 

– Ah be’… è il primario, se lo dice lui okay. 

Un medico in particolare mi sconsigliò di operarmi, sostenendo che il mio non era 

uno di quei diverticoli preoccupanti e che non era necessario rimuoverlo. 

– Ma a me lo ha detto il primario… 

– Guardi, faccia come vuole, ma io personalmente glielo sconsiglio. 

La cosa non mi piaceva per nulla. Come mai tutti i dottori continuavano a rimanere 

spiazzati quando parlavo dell’operazione che dovevo fare? Perché il dottor Gonzalica 

avrebbe dovuto dirmi di sottopormi a un intervento che creava così tante perplessità? 
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Feci ancora una radiografia ai polmoni e poi mi imbattei nella caposala; era una 

tedesca, uno di quei donnoni giganteschi dalla mascella pronunciata e lo sguardo 

accigliato. 

Senza troppi convenevoli mi chiese col suo forte accento tedesco: – Cosa lei venuto 

a fare qua? Chi ha detto di venire qui? 

– Il dottor Gonzalica mi ha detto di fare l’operazione al diverticolo. 

– Ma Gonzalica è a un convegno fuori Italia, torna venerdì – rispose lei con uno 

sguardo ancora più truce, – Ma è sicuro? Guardi che questo intervento molto brutto. 

– Molto brutto in che senso? 

– Aprono le costole, prendono l’esofago, tagliano, fanno un mucchio di lavori. 

Deglutii guardando quel donnone burbero, i cui occhi però si erano fatti guardinghi. 

Leggevo qualcos’altro sul fondo delle sue iridi: apprensione, forse? 

– Dai suoi documenti non mi sembra sia da fare questo. Tenga questo foglio, lo 

firma e se ne va. 

I timori che mi avevano assalito mentre mi muovevo da un corridoio all’altro per 

fare visite vennero confermati dalle parole della caposala e non ci pensai su due volte: 

afferrai il foglio che mi porgeva, firmai per dichiarare che rinunciavo all’intervento e 

abbandonai l’ospedale a passo spedito. 

Uscendo, mi fu perfettamente chiaro cosa doveva essere successo: quel dottor 

Gonzalica aveva visto in me la possibilità di prendersi dieci o quindici milioni 

operandomi a Villa Serena, se solo avessi avuto l’assicurazione. Non possedendola se 
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ne era fregato, avendomi già circuito con la storia dell’intervento; fosse stato per lui, 

mi avrebbero aperto e sottoposto a un’operazione rischiosa per nulla. Tutto per lo 

sporco e vile denaro. Purtroppo di medici che vogliono lucrare sulla pelle della povera 

gente ce ne sono tanti – e, nella mia esperienza, spesso i primari sono quelli che fanno 

i peggiori macelli. Medici di un certo livello ce ne sono pochi. 

Ecco perché non bisogna mai accettare il primo parere medico che ci viene dato: 

non si può mai sapere se si è capitati nelle mani di uno sciacallo o di una persona per 

bene, che abbia a cuore la nostra salute più delle sue tasche. Prima di sottoporsi a 

qualsiasi tipo di operazione è bene esserne sicuri, sentire diversi pareri e ascoltare 

anche un po’ del proprio istinto. 

Passarono trent’anni da quel giorno e non mi operai mai per rimuovere il 

diverticolo. Non mi diede più alcun fastidio. 

 

*** 

 

Ma quella non fu l’ultima volta in cui rischiai la pelle. Per parlare di questo devo 

fare un salto in avanti, arrivando a otto anni fa, quando nel 2016 venni operato per un 

aneurisma addominale. Avevano visto una dilatazione preoccupante dell’aorta 

facendomi un’ecografia all’addome e mi era stato consigliato di correre in ospedale, di 

fare qualcosa il prima possibile, perché la situazione era preoccupante. Naturalmente 

seguii il consiglio e mi recai subito da uno specialista, il quale però giudicò si potessero 



 156 

aspettare ancora sei mesi; mi disse che l’intervento era molto complesso e pesante, 

motivo per cui potevamo pensare di farlo in un secondo momento. Non completamente 

tranquillizzato, me ne tornai a casa. 

Poco tempo dopo quel consulto medico cominciai a leggere su internet i sintomi 

del vero e proprio aneurisma addominale, scoprendo che si trattava di una patologia 

quasi asintomatica: l’aorta subisce un’eccessiva dilatazione, fino a rompersi. A quel 

punto il sangue si riversa fuori, la pancia si gonfia e si muore dissanguati – spesso 

durante il sonno. 

Ho detto patologia quasi asintomatica, però. Lessi che gli unici sintomi 

dell’aneurisma addominale potevano essere il gonfiore alla pancia e un leggero 

pizzicore dietro l’ombelico. Una domenica sera avvertii proprio questi due fastidi e 

l’eco di quelle parole lette su internet mi risuonò nella testa. Dissi semplicemente che 

me ne sarei andato a dormire perché mi sentivo stanco, ma alle quattro del mattino mi 

alzai, afferrai il caricabatterie del telefono, uscii di casa e attraversai la strada per salire 

sull’autobus numero 18. Arrivai all’ospedale San Martino e mi recai al terzo piano, 

dove avevo alcune conoscenze. Furono stupiti di vedermi lì a quell’ora folle, ma 

quando spiegai i miei sintomi mi mandarono di corsa al dodicesimo piano per parlare 

con il primario. In un attimo passò dal “Domani ti operiamo” al “Ti operiamo fra 

qualche ora”, fino al “Andiamo in sala operatoria adesso”.  

Mi operarono. Mi fecero due taglietti nella zona dell’inguine e fecero passare due 

tubicini, un sistema brevettato proprio dal primario; nel giro di tre giorni uscii 
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dall’ospedale e me ne andai a piedi a prendere l’autobus per tornare a casa, senza il 

minimo fastidio. Quell’operazione non fu per nulla invasiva e pericolosa come aveva 

profetizzato il primo dottore che mi diede il suo parere. 

Per questo lo ripeto a gran voce: mai fidarsi del primo parere medico, ma consultare 

sempre qualcun altro e agire anche secondo il proprio istinto. Se così non avessi fatto, 

non sarei qui a parlarne. 

Cercarono di farmi fuori tante volte, ma evidentemente era destino che non ci 

riuscissero. Dovevo vivere assolutamente. 

 

*** 

 

Un’altra persona che lottò strenuamente per la propria vita fu mia mamma – forse 

è proprio da lei che ho ereditato il mio spirito battagliero, la mia resilienza, l’incapacità 

di lasciarmi schiacciare dagli eventi. 

Mio padre se ne andò quando era ancora molto giovane, ma mia madre visse fino 

al gennaio del 1999; ricordo che, negli ultimi tempi, le dicevo: “Hai visto mamma, tra 

poco saremo nel Duemila!”. Lei mi rispondeva: “Filippo, io non riuscirò a vedere il 

nuovo millennio”. Se lo sentiva, perché mia mamma lottava da anni contro il 

mesotelioma pleurico, un tumore maligno che colpisce la membrana che avvolge i 

polmoni. Con tutta probabilità, questo male le fu causato dai serbatoi dell’acqua in 

eternit che venivano utilizzati all’epoca e che provocarono tantissime morti per tumore. 
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Lei, dopo la morte di mio padre, continuò a vivere sola nella grande casa che avevo 

comprato loro. Era una donna forte e indipendente, che non avrebbe mai accettato 

l’aiuto di nessuno, tantomeno che i suoi figli annullassero la loro vita per stare dietro a 

lei. Anche durante la malattia, si ostinò a continuare a vivere da sola. A poco servirono 

le proteste di me e mia sorella: quella era la sua decisione e avremmo dovuto rispettarla. 

Andavamo sempre a trovarla e, nell’ultimo anno e mezzo, il dottor Abbona andava a 

casa sua per aspirarle via l’acqua dai polmoni. Dopo questa operazione si sentiva bene 

e poteva andare avanti per altri quattro mesi, fino a quando il liquido non ricompariva; 

ed ecco che il medico glielo aspirava di nuovo, in una spirale senza fine. Quel dottore 

riuscì a farla vivere quasi come una persona sana. 

Quella fredda mattina di gennaio in cui ricevetti la telefonata di mia sorella mi 

trovavo a Ventimiglia per lavoro. Mi disse: “La mamma si è aggravata, vieni subito a 

casa”. 

Saltai in macchina con il cuore in gola e guidai con un unico pensiero: riuscire a 

vederla viva solo per un’ultima volta. Se solo credessi in Dio lo avrei pregato, 

supplicato; gli avrei chiesto: “Ti prego, fa che mi aspetti. Fa che io possa salutarla, 

prima di prenderla con te”. 

A Varazze trovai tutta l’autostrada bloccata per un incidente; non ci si poteva 

muovere e io sentivo la disperazione che si impadroniva di me. Mia sorella mi telefonò 

di nuovo: – Dove sei? La mamma sta morendo. 
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Mia mamma. Quella donna che aveva fatto tanto per me, che era riuscita a farmi 

nascere nonostante il mondo sembrasse non desiderarlo affatto; quella stessa donna alla 

quale, per anni, ho telefonato una volta al giorno, non importava dove mi trovassi. Mi 

bastava sentire la sua voce, parlarle per qualche minuto e sapere che stava bene. Lei 

non si era mai intromessa nella mia vita: era convinta che avrei sempre agito per il 

meglio e avevo la sua piena fiducia. Era un’anima buona, una di quelle persone che 

cercano sempre l’equilibrio, che aspirano a portare la pace ovunque si trovino. Era 

sempre lei a sedare qualsiasi lite, a stroncare ogni discordia sul nascere; era una 

pompiera che gettava acqua sul fuoco. Non imponeva la sua opinione, non giudicava; 

lei mi ascoltava e basta. Spesso mi ringraziava, perché io cercavo sempre di erudirla 

sui tempi che stavano cambiando, correndo troppo veloci per lei; amava che io le 

parlassi del mondo, della vita che si trasformava. Ero la sua lente puntata sulla realtà. 

Impiegai due ore e mezza per percorrere il tratto da Varazze a Genova. Mi precipitai 

in casa correndo a perdifiato e lei era lì, ancora viva. Mi aspettava. Non aveva 

intenzione di andarsene, di congedarsi da questo mondo senza prima avermi salutato. 

Mi avvicinai al letto e le presi la mano. Lei la strinse forte, con tutta la forza che le era 

rimasta in quel corpo stanco, e mi guardò per un’ultima volta. Poi vidi i suoi occhi farsi 

vitrei mentre l’ultima scintilla di vita di spegneva. 

Da quel giorno porto la sua fede, all’anulare della mano destra. È il ricordo di 

quell’ultima stretta, dell’impronta delle sue dita avvolte dalle mie. È l’ultima carezza 

di mia mamma, e la porterò sempre con me. 
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*** 

 

Negli anni il lavoro ha occupato gran parte della mia vita. Mi ci sono dedicato con 

passione, dedizione e rigore. Avevo fame. Non la fame a cui ero abituato da bambino, 

quando per mio padre era difficile riuscire a sfamare tutta la famiglia; la fame bella, 

quella di successo, quel fuoco che ti brucia dentro e che ti spinge a desiderare e ottenere 

sempre di più. 

Posso dire di essere stato un gran lavoratore, ma sono riuscito anche a godermi la 

vita. Come ho già detto, l’unico modo per prendermi davvero del tempo per me stesso 

e staccare dal lavoro era andare in crociera. Nell’ultimo periodo avevamo creato anche 

una bella compagnia di sei persone e abbiamo condiviso molti viaggi stupendi. Ho 

girato tutta l’Europa e quasi tutta l’America settentrionale e meridionale; vidi l’Africa 

e il Medioriente, ma mai Cina, Australia e Giappone – li sentivo popoli troppo distanti 

da me. Mi riempii gli occhi di paesi stranieri e culture incredibili. La mia fu una vita 

per nulla banale, ma molto intensa. 

Sono stato in Brasile, a febbraio e in pieno Carnevale di Rio. Le valigie che 

avevamo lasciato in albergo sono durate giusto il tempo di tuffarci tutti a fare un bagno, 

prima che venissero rubate. Ci hanno dato un rimborso di duecento dollari, dicendo di 



 161 

comprarci quello di cui avevamo bisogno e siamo rientrati in Italia con sandali e t-shirt 

coloratissime, derubati dei nostri vestiti invernali. 

Sono stato a Cuba, dove c’erano donne dolcissime, materne e molto accoglienti; 

donne che, il giorno della tua partenza, ti si appendono al braccio implorandoti di 

portarle in Italia con loro per fuggire dal governo di Raul Castro. 

Sono stato in Costa Smeralda, dove ho visto come la Spagna impiegava i soldi 

della Comunità Europea per costruire strutture, locali e abbellire le città – a differenza 

nostra, che quei soldi non li prendevamo e ci facevamo fottere da loro. 

Sono stato a Madeira, dove i paesaggi sono mozzafiato e i mercati hanno davvero 

tutti i frutti del mondo. 

Sono stato in Libia, la Libia di Gheddafi, dove ho visto un negoziante inseguire 

una signora che gli aveva dato quattordici euro invece della loro moneta locale per 

darle il resto – a nessuno passava per l’anticamera del cervello di fare qualcosa di 

disonesto sotto il regime di Gheddafi. 

Sono stato in Romania e Bulgaria, dove ho trovato popolazioni poverissime ma 

ricche di spirito, con una gentilezza e una disponibilità da lasciare senza fiato. 

Sono stato a Odessa, in Ucraina, dove acqua, elettricità, tutto quanto era un bene 

comune e la gente lavorava solo per mangiare. 

Sono stato in Egitto, dove le macchine circolavano con targhe europee e dove, 

accanto allo sfarzo delle città principali, i militari chiedevano l’elemosina per strada. 

Ho navigato sul Nilo a bordo di una feluca e ho visitato la Valle dei Re, rimanendo 
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senza fiato davanti alle piramidi – è fisicamente impossibile che sia stato l’uomo a 

costruire delle opere di quella portata, ne sono più che sicuro. 

Sono stato in Giordania, dove attraversai il Siq – la gola che costituisce l’ingresso 

principale all’antica città di Petra. In quello stretto percorso roccioso dai colori 

mozzafiato mi sentii piccolo come non mai e i miei occhi esplosero di meraviglia 

quando la città scolpita nella roccia si erse davanti a me. 

Sono stato a Gerusalemme, per cinque volte. La prima volta la trovai un posto 

mistico, intriso di un fascino senza tempo; la quinta volta, davanti al Muro del Pianto, 

ti veniva calcata sulla testa la papalina con una bella stampa di qualche pubblicità. 

Sono stato in Palestina, che è sempre stata tremendamente più povera di Israele. 

E sono stato a Jalta, in Crimea, dove ho visto il tavolo attorno al quale si raccolsero 

Churchill, Roosevelt e Stalin per decidere il nuovo assetto dell’Europa. Fu proprio al 

rientro dalla crociera a Jalta che uscii per la prima volta con la donna che è diventata 

la mia compagna di vita.  
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CAPITOLO DICIOTTO 
 

 
 
 

Negli anni ho sviluppato una mia personalissima teoria sui matrimoni. Parlando 

con tanti amici mi sono fatto l’idea che un matrimonio duri, in media, quindici anni; 

poi ci si lascia e i figli hanno tredici o quattordici anni, e ne pagano lo scotto. Ma questo 

vale per la mia generazione e forse per quella successiva; oggi i matrimoni durano 

ancora meno – ho visto coppie arrivare a malapena all’anniversario. 

Perché, mi chiedo? Forse c’è meno volontà, da entrambe le parti, di impegnarsi per 

far durare qualcosa; si ha meno voglia di rimboccarsi le maniche, di raccogliere i cocci 

di quel che si è rotto, di provare a comprendere le diversità dell’altra persona. Forse si 

pensa più a se stessi che al benessere dei figli. Certo, due persone non devono rimanere 

insieme solo per i figli, ma devono avere la capacità di riconoscere che quel bambino 

non ha chiesto di venire al mondo e non deve vivere la separazione dei genitori in 

maniera traumatica. Molte volte facciamo figli per il nostro puro egoismo. Puoi essere 

un uomo separato, ma non smetti mai di essere un padre: quello sì che è un impegno 

per la vita, da portare avanti con la massima serietà. 

Bisognerebbe fare un rinnovo, come per la patente. Ti sposi e stai insieme a tua 

moglie per quattordici anni; allo scadere del quattordicesimo anno ci si ritrova l’uno di 

fronte all’altra e si dice: “Che facciamo, rinnoviamo?”. Se sì, via per altri quattordici 

anni, fino al rinnovo successivo; altrimenti, ognuno libero per la propria strada. 
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A ogni modo, dicevo, i matrimoni durano sempre meno e vengono vissuti quasi 

come un passaggio obbligato, una voce da spuntare dalla lista delle cose da fare. Prima 

le persone si sposavano per andare a vivere insieme e si faceva la lista nozze per 

ricevere corredi, servizi di piatti – uno per tutti i giorni e uno bello per la domenica – 

bicchieri, tovaglie; ora i ragazzi che si sposano convivono già da diversi anni in case 

arredate Ikea. La lista nozze è stata sostituita dal viaggio di nozze. Cambiano i tempi, 

cambiano le esigenze; è giusto che le cose mutino, si evolvano. Ma a maggior ragione, 

perché le coppie che vivono già insieme – e che magari hanno dei figli – arrivano al 

matrimonio? Spesso perché sono i genitori a tenerci più di loro, o perché gli amici 

continuano a punzecchiarli con frasi del tipo: “Be’, ma quindi? Non vi sposate? Eppure 

state insieme da tanto!” 

Come se fosse un obbligo morale, o un dovere sociale da assolvere per dimostrare 

di non avere nulla di sbagliato, di aver fatto le cose per bene. Questa tendenza della 

società a dettare regole di comportamento a scapito della serenità individuale andrebbe 

sradicata: finisce così che le persone si sentano sbagliate, o fuori luogo, o indietro 

rispetto ai propri coetanei. I giovani vivono in un costante paragone, in uno stato di 

ansia generalizzata nel cercare di rispondere a criteri che forse non condividono fino 

in fondo, ma ai quali sentono di doversi omologare. 

Io parlo da uomo che è stato sposato e che si è separato. Ho provato sulla mia pelle 

il modo in cui le persone possono cambiare col tempo: si percorre un pezzo di strada 

insieme, poi si finisce per non essere più allineati. Uno corre per una maratona, mentre 
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l’altro si sta facendo una passeggiata, venti passi indietro. E quando due persone 

prendono strade così differenti, purtroppo, non c’è molto da fare. 

Proprio perché sono un uomo che è stato sposato, mi sento di dire questo: il 

matrimonio non è necessario. Il matrimonio non fa la felicità della coppia, non risolve 

i problemi – così come non li risolve fare un figlio. Se due persone si amano, si 

supportano a vicenda, ridono insieme come se fosse ancora il primo giorno, sposarsi 

non è necessario. Se entrambi lo desiderano, ci mancherebbe; ma la scelta di non 

sposarsi e continuare a stare insieme non li rende una coppia di serie B. L’amore vero 

lo decretano le persone scegliendosi ogni giorno, non un prete in una chiesa. 

Quando incontrai Anna avevo cinquant’anni e non mi risposai; non perché pensassi 

fosse “troppo tardi” o che so io, ma perché… perché io e lei stiamo bene così. Teniamo 

l’uno all’altra, ci portiamo rispetto e non ci manca nulla; cosa potrebbe darci in più il 

matrimonio rispetto a ciò che abbiamo già, semplicemente stando insieme? 

Ho conosciuto molte donne nella mia vita e di alcune mi sono anche innamorato. 

Loro erano l’amore appassionato, disperato, fatto di incoerenze, lotte e ostinazioni.  

Ma lei, Anna, è l’amore maturo, l’amore giusto; quello che prende in mano la tua 

vita, ti salva e mette insieme un giorno di felicità dietro l’altro, senza doversi armare 

per nessuna guerra. Ogni fase della vita ha il proprio amore; bisogna solo riuscire a 

riconoscerlo. 

Conobbi Anna in un negozio di fiori. Era di una cliente storica che avevo già 

all’epoca delle prime rappresentanze col peltro, perché loro si rifornivano di fioriere, 
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vasi e jatte di quel materiale per creare splendide composizioni. Passando davanti al 

negozio decisi di entrare per salutare la mia cliente. 

E la vidi. Seduta sul terzo gradino di una piccola scala in vetro, le gambe incrociate 

e il volto appoggiato distrattamente al palmo della mano. Indossava un abito elegante 

e sul naso erano appoggiati un paio di occhialini dalla montatura rettangolare. Pensai 

distrattamente che sembrasse proprio una segretaria. 

Le rivolsi un saluto al quale rispose con un sorrisetto quasi impercettibile; 

dopodiché, mi misi a parlare con la mia cliente. Ogni tanto gettavo un’occhiata ad 

Anna, ma lei non sembrava interessata a partecipare alla conversazione. 

Per provocarla, mi rivolsi alla mia cliente e dissi sorridendo: – Ma la signora non 

parla? 

– Oh, lei è una che non si intromette. 

Riuscii a ottenere il risultato sperato: Anna mi rispose piccata e così finimmo per 

metterci a chiacchierare. Prima di andare via le dissi: – Guarda, io nei prossimi giorni 

partirò per una crociera, ma al mio ritorno mi piacerebbe vederti. 

– Va bene, ti lascio il mio numero. 

Partii per la crociera a Jalta. Ricordo il momento in cui, circa a metà navigazione, 

mi trovavo sul ponte principale a osservare il mare attorno a me; in quel frangente 

pensai: “La prima cosa che farò una volta rientrato sarà chiamarla”. 

E così feci. La chiamai, ci accordammo per vederci e bevemmo qualcosa insieme, 

raccontandoci di noi. La serata trascorse in maniera molto piacevole; quella donna mi 
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incantava e in sua compagnia provavo qualcosa a cui non sapevo dare un nome, un 

sentimento nuovo. Non avevo idea di cosa fosse, ma sapevo solamente che volevo 

viverlo. Lei non l’avrei lasciata andare via. 

La accompagnai a casa e la salutai con un bacio sulla guancia. 

– Ci vediamo anche la prossima settimana? 

– D’accordo. 

Da quel momento non ci siamo più separati. 
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EPILOGO 
 

 
 
 

I bambini hanno smesso di giocare a pallone sulla riva. Ho visto persone alzarsi, 

raccattare i propri asciugamani e andarsene via, mentre altre prendevano il loro posto 

su quel fazzoletto di spiaggia. Qualche timida nuvola ha sporcato il cielo; ogni tanto il 

sole vi scompare dietro, ma torna presto a scaldare questa giornata autunnale. 

Sospiro. Vedo una panchina libera poco distante da me e mi avvio in quella 

direzione: la mia gamba – quella col perno d’argento all’interno – ha bisogno di 

riposare. 

Passo accanto a un gruppo di ragazzini che stringono fra le mani dei bicchieri di 

plastica ricolmi di tè e latte, ghiaccio e piccole sferette scure. Mio nipote mi ha detto 

che quell’intruglio si chiama bubble tea e che è una specie di moda fra i giovani. 

Sinceramente non mi ispira, preferirei un bel frappé. Oggi nessuno beve più il frappé, 

non so come mai, eppure era così buono; da giovani lo prendevamo in latteria ed era 

una merenda deliziosa e nutriente. 

Mi abbandono sulla panchina, la fotografia ingiallita ancora stretta nella mia mano. 

Non è semplice tirare le somme della propria vita. Quello che so è che ho sempre 

vissuto cercando di non fare torti a nessuno. Ogni mia scelta, ogni decisione che ho 

preso è sempre stata ben ponderata; non ho mai fatto le cose alla leggera. 
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Tutto sommato, ho pochi rimpianti. Ci sono quelle tre donne, è vero; ma questi 

sono i rimpianti di un vecchio, quei pensieri che ti vengono a trovare durante la notte 

mentre il sonno cala la sua coperta calda su di te. So che, in quel momento della mia 

vita, non avrei potuto fare altrimenti. Ma il tempo porta via tutto, il fiume rientra nel 

suo alveo e ogni cosa si riequilibra. 

Ci sono stati molti incontri nella mia vita e tante persone l’hanno attraversata; ma 

le cose davvero importanti sono altre, e a loro è giusto rendere omaggio. Perché, tirando 

veramente le somme della propria esistenza, si rimane con un pugno di amore stretto 

nella mano, la stessa mano che stringe questa fotografia sgualcita. 

La fotografia in bianco e nero di un uomo e un bambino. Il piccolo ha quattro anni 

e indossa blusa e calzoncini corti; l’uomo che lo tiene per mano è alto, elegante e 

distinto. Entrambi sorridono all’obiettivo, felici di essere ritratti fra gli ulivi nel sole 

della domenica pomeriggio. Mi soffermo sul volto dell’uomo, poi sulla cravatta che 

porta al collo. Mi accarezzo il petto, lisciandomi proprio quella stessa cravatta – quella 

che papà indossava nella foto. Lo sento esattamente qui, in uno spazio fra la cravatta e 

cuore, in una malinconia che si insinua fra le costole. 

Ripongo la fotografia nella tasca interna del giaccone e mi raccolgo una lacrima 

solitaria all’angolo dell’occhio. Ora è tempo di rientrare, di lasciare la nostalgia su 

questa spiaggia; la vita è sempre piena di cose nuove e belle, ogni giorno.  

Sono tutte lì per me. 

Non vedo l’ora di scoprire le prossime. 


