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UNA VITA PER NIENTE BANALE

A chi spreca i giorni
guardandosi esistere.
Abbiate il coraggio

di vivere intensamente.



Nascere non basta.
E per rinascere che siamo nati.
Ogni giorno.

Pablo Neruda, Nascere non basta



PROLOGO

28 ottobre 2024

Chi ¢ nato in questo posto ¢ fratello del mare. Chi ¢ nato qui non potrebbe mai fare
a meno della risacca delle onde, del loro scroscio quando si abbattono sulla banchina
dei moli, dell’aria carica di sale che pugnala impietosa le cornici delle finestre. Chi,
come me, ha visto la luce in questa citta ama vivere schiacciato fra il mare e la
montagna; 1’uno ci apre gli occhi, Ialtra ci copre le spalle.

C1 sono abituato, in un certo senso. Ma non ¢ vero, come si dice, che 1’abitudine
rende gli occhi ciechi: 1 miei sono sempre pieni di meraviglia mentre percorro questa
strada, 1l mare che si muove e respira accanto a me.

E una di quelle giornate miti di fine ottobre che recano ancora con s¢ il ricordo
dell’estate. lo cammino a passo svelto — per quel che mi concede la gamba, accidenti a
lei; non ho fretta, ma detesto chi se ne va in giro con lentezza esasperante, con
quell’andatura flemmatica di chi sembra essere capitato nella vita per caso. Le persone
cosi mi fanno venire voglia di prenderle per le spalle e scuoterle per controllare che al
loro interno sia rimasta un po’ di verve.

Imbocco la créuza che mi accompagna dolcemente verso il mare e davanti a me
prende forma, passo dopo passo, il familiare affastellarsi di case dalle pareti colorate:

mura gialle, rosse e arancioni, pensate per dare un caloroso bentornato agli stanchi



pescatori. Strizzo gli occhi alla luce del sole e le rughe che mi adornano il viso si fanno
piu profonde. Il venticello carico di salsedine mi smuove i capelli ormai bianchi e mi
accarezza lo spirito, come una mano gentile ma ferma. Mi soffermo per qualche istante
a guardare dei bambini che giocano a pallone sulla riva, strillando di gioia e sollevando
piccole pietruzze ad ogni scalpiccio. La spiaggia ¢ gremita di persone; nostalgici che
si godono gli ultimi gesti di generosita di questo sole fuori stagione. Ma io,
probabilmente, sono il piu nostalgico di tutti. Specialmente oggi.

Porto una mano al petto e la infilo nella tasca interna della giacca, quella piu vicina
al cuore, e ne estraggo una vecchia fotografia. E ingiallita dal tempo e rammollita per
tutte le volte in cui ’ho accarezzata e ripiegata religiosamente. La guardo con un
sospiro € un piccolo sorriso mi increspa le labbra, mio malgrado.

All’improvviso, il mio cellulare inizia a suonare. Come ridestandomi da un sogno
lo tiro fuori con la mano destra, la sinistra ancora serrata sulla fotografia, e rispondo.

— Ciao papa! — la voce di Carmen mi esplode subito nelle orecchie.

— Ciao stelin, come sta1?

— lo tutto a posto, e tu? Ehi, ma prima di tutto: buon compleanno!

Immagino mia figlia sorridere all’altro capo del telefono ed € un sorriso che mi
contagia. Ottant’anni. Cavolo.

— Grazie tesoro, i0 sto bene, sono venuto a fare una passeggiata fino a Boccadasse.

— Di nuovo a piedi? — domanda con una lieve nota di rimprovero nella voce, — Non

ti conveniva prendere la macchina o un autobus?



— Ma no, lo sai, la macchina ormai la detesto e se posso preferisco camminare.

— Mh, va bene — Sento che ¢ ancora un po’ indispettita, ma desiste, — Senti, ci
raggiungi per pranzo? Esco per ’'una e mezza da scuola, ci mangiamo un piatto di pasta
insieme.

Carmen fa la maestra elementare ed ¢ molto amata dai suoi alunni, a sentire tutti.
Spesso mi telefona al mattino, mentre guida per andare al lavoro, raccontandomi dei
suoi studenti, dei compiti da correggere, di quel tal bambino che le ha fatto un disegno
e gliel’ha regalato con la gioia di chi ha appena realizzato un nuovo capolavoro di arte
moderna. Mia figlia li conserva tutti, non ne getta via nemmeno uno.

Declino gentilmente I’invito. — No, grazie stelin, me ne sto ancora un po’ qua a
prendere il sole e guardare il mare. Tanto ci vediamo stasera, no?

— Certo Pa’, t1 aspetto per cena allora. Ci sono Marco, Francesco, la mamma e forse
dopo ci raggiunge pure la Anna. Se riesco preparo anche la panissa.

Ringrazio Carmen e la saluto animatamente, poi chiudo la telefonata e ricaccio il
telefono in fondo alla tasca del giaccone.

Un po’ mi sento in colpa per non essere andato a pranzo da lei, ma la verita € che
sento la necessita di stare da solo; almeno per qualche ora, almeno finché il sole ¢
ancora deciso a scaldarmi la pelle mentre sono in piedi su questa spiaggia.

Abbasso di nuovo gli occhi sulla fotografia. La storia che devo ripercorrere con la
memoria ha bisogno di tempo.

E la mia storia.



CAPITOLO UNO

Potre1 dire che la mia storia ha inizio 1l 28 ottobre del 1944, ma non sarebbe
corretto. In realta inizia qualche giorno prima, il 10 ottobre dello stesso anno, con la
Strage di San Benigno.

Da giorni Genova era sottoposta a incessanti attacchi aerei da parte delle forze
alleate; gli abitanti trascorrevano gran parte delle nottate nascosti nei rifugi antiaerei —
vecchie gallerie adibite a tale uso — pervasi dal terrore mentre gli aerei sorvolavano
implacabili le loro teste. Il responsabile di questo stillicidio psicologico era il Pipetto,
conosciuto anche come il Notturno: un caccia bimotore che terrorizzava la
popolazione, un metallico angelo della morte dispensatore di distruzione. Un rombo di
motore, la picchiata, una mitragliata. E poi di nuovo. Qualcuno poteva essersela
scampata, qualcun altro poteva essere sepolto sotto le macerie. Si, perché il Pipetto non
bombardava sempre: a volte si abbassava quanto bastava per far scattare 1’allarme e far
si che tutti si precipitassero nei rifugi antiaerei, tenendoli in scacco col terrore € con
una violenza che era prima di tutto psicologica.

La mattina di quel martedi 10 ottobre 1944, alle 6:45, 1’allarme suonod di nuovo.
Infuriava un forte temporale. Mia mamma era incinta di me, che sarei nato da li a una
decina di giorni; si puod dire che il mio impedimento non fosse trascurabile. Prese per

mano mia sorella, che all’epoca aveva quasi quattro anni, € si incamminarono verso la



galleria alla massima velocita consentita dal pancione. Ma mia mamma era stanca,
sempre piu in affanno; 10 pesavo nel suo ventre e trascinare la mia sorellina non era
semplice... Le persone ci superavano, in preda al panico, correndo e spintonandosi per
entrare nel rifugio e mettersi al riparo. Nessuno aiutd mia madre, visibilmente in
difficolta, o 1 miei nonni, che arrancavano dietro di lei ancora piu lentamente; non
raggiungemmo mai la galleria.

E quella fu la nostra salvezza.

Con un boato, la galleria Assereto e la galleria S. Benigno furono vittime di una
violenta esplosione. Anche 1 palazzi vicini crollarono, con tutti 1 loro abitanti
all’interno. L’intera collina fu rasa al suolo; una nuvola di polvere avvolse la zona come
un mantello mortifero, mentre i primi, scarsi soccorsi cercavano di scavare a mani nude
per estrarre 1 sopravvissuti dalle macerie. Fu una tragedia.

Quella mattina del 10 ottobre 1944 morirono fra le mille e le duemila persone — il
numero dei morti non fu mai calcolato. Allo stesso modo, aleggio sempre un mistero
attorno alla causa dell’esplosione. Nella notte fra i1 9 e 1l 10 ottobre, come dicevo, su
Genova si abbatteva un violento temporale; in molti sostennero che il disastro fosse da
imputare a un fulmine che colpi le condutture elettrice, provocando lo scoppio delle
mine e delle munizioni depositate all’interno della galleria. Ma a me questa versione
non ha mai convinto.

Credo che un responsabile esista, e che il fautore di tanta cattiveria sia umano, non

un elemento naturale. E un caso che la notizia della strage fu inserita delle pagine



interne dei quotidiani locali e non come avvenimento principale? Se il regime fascista
non fosse stato coinvolto, la notizia avrebbe troneggiato in cima a tutte le testate,
probabilmente con I’intenzione di accusare qualche scomodo avversario politico; ma
nasconderla nelle pagine interne, minimizzare la disgrazia €, per me, un’ammissione
di colpevolezza bella e buona: sono certo che ci fossero 1 fascisti dietro.

Responsabilita a parte, la collina era ridotta in macerie, le case distrutte, i morti a
perdita d’occhio. Ma 10, mia mamma e mia sorella e 1 nonni da par suo, 1 grandi
ritardatari di quella fuga verso la presunta salvezza, eravamo vivi e vegeti. Credo che
la vita abbia cercato di mettermi alla prova prematuramente: forse voleva saggiare il
mio spirito, controllare di che pasta fossi fatto mentre nuotavo ancora nelle acque
pacifiche e sicure dell’utero di mia madre. Posso affermare, senza modestia, di aver
salvato la mia famiglia prima ancora di essere venuto alla luce.

Inutile dire che casa nostra fosse ormai inabitabile, ridotta a un cumulo di macerie.
Mio padre, Paolo, era un militare graduato e venne subito avvisato del disastro e
insieme a nonno Silvio € nonna Renata, immediatamente caricarono su un carretto di
legno mia mamma e le quattro cose che riuscirono a salvare dai resti dell’esplosione,
per poi partire per un viaggio a piedi fino a Cicagna, dove abitava mio zio — conosciuto
da tutti come U Barba. Possedeva una grande casa che avrebbe potuto ospitarci tutti
quanti, in attesa di ricostruire la vita che la Strage di San Benigno ci aveva appena

portato via. Quello strano corteo impiego due giorni interi per arrivare a Cicagna,



spingendo il pesante carretto di legno con mia madre accasciata sopra, il ventre rigonfio
della mia vita che si faceva attendere.

Dovettero pazientare ancora qualche giorno per conoscermi. Venni alla luce il 28
ottobre del 1944, in una situazione tutt’altro che rilassata.

Mia mamma aveva iniziato a presagire tutti 1 segnali della mia impazienza di
nascere la sera prima, quando le si ruppero le acque e inizio il travaglio. Adagiata sul
letto della grande casa di mio zio, si apprestava a partorire da sola il suo secondo figlio;
nessuna levatrice era li per darle una mano — se solo ci fosse stato il tempo per
contattarne una, se non fossimo stati nel pieno della guerra... Ad ogni modo, la mia
mamma era una donna forte: aveva un temperamento battagliero e un carattere
indomabile che la assistettero durante quel faticoso atto d’amore, con mia zia (che ci
aveva appena raggiunti) che le accarezzava la testa mormorando: — Forza Orietta,
continua a spingere.

Mentre la casa intera era in agitazione per la mia nascita, pero, qualcuno inizio a
tempestare la porta di colpi. Il senso di urgenza in quei pugni ripetuti sul legno del
portone era palpabile.

U Barba fu il primo a raggiungere I’ingresso e aprire la porta. Di fronte a lui,
illuminato dal debole chiarore della luna, era in piedi un ragazzo sulla ventina; aveva
abiti logori e coperti di fango, come chi ha dovuto vivere e nascondersi nei boschi per

giorni e giorni. La barba gli cresceva a chiazze sul viso giovane ma prematuramente
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segnato da una gravita che solo la guerra poteva imprimere sul volto; 1 suoi occhi erano
sgranati, invasi dal panico. In altre parole, era un partigiano.

— La prego signore, mi aiuti — imploro il ragazzo in un soffio, — Mi serve un riparo.

Mio zio esitd, ma solo per un secondo. Gettd un’occhiata alla strada alle spalle del
giovane e poi apri di piu la porta, quel tanto che bastava per permettere alla figura
magra e dinoccolata del partigiano di sgusciare dentro. Richiuse il portone con un colpo
Secco.

— Ho bisogno di nascondermi — riprese il ragazzo con la voce che tradiva un’ansia
crescente, — I tedeschi mi stanno alle costole...

— Non puoi nasconderti qui — lo interruppe mio zio, — Ma corri al piano di sopra,
esci dalla finestra e fuggi per 1 tetti. Non ti cercheranno lassu.

— Grazie mille signore, mi sta salvando la vita.

— Presto, va’!

Il partigiano imbocco le scale di corsa, ma a meta rampa si volto indietro,
scoccando a mio nonno uno sguardo carico di riconoscenza.

— Sono Luigi — disse, accennando un piccolo inchino.

— Va’, muoviti! — lo esortd nuovamente mio zio e il partigiano spari al piano
superiore, continuando la sua fuga sui tetti.

Non ci volle molto prima che i soldati tedeschi si presentassero alla nostra porta,
pretendendo di entrare. Erano in quattro, tutti armati di fucili sui quali svettava

pericolosamente la baionetta. Mio zio finse di non aver visto nessuno, ma non gli
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credettero: la casa si riempi presto delle loro urla, parole cariche di rabbia pronunciate
in quella loro lingua aspra e dura che nessuno comprendeva, ma tutti avevano imparato
a temere. Cominciarono a mettere a soqquadro la casa, tirando calci alle pesanti porte
di legno e staccandole dai loro cardini, per cercare il partigiano fuggiasco.

Giunsero alla porta della camera in cui mia madre stava partorendo e, con un calcio,
sfondarono anche quella. Entrarono con 1 fucili puntati, le baionette che brillavano in
maniera sinistra alla debole luce della lampada. Di fronte a quei quattro uomini — ma
sarebbe meglio dire “ragazzi”, considerando 1’eta in cui venivano arruolati— si paro una
scena che li lascio senza fiato: davanti alle punte delle loro baionette, fra la carne e il
sangue di mia madre, c’era la mia testa. Stavo venendo alla luce in quel preciso
momento, in quel trambusto, incurante del caos che imperversava per tutta la casa. Cosi
come quel quattro giovani, resi uomini dalle loro divise verdi, erano stati chiamati alle
armi, 10 ero stato chiamato alla vita; con lo stesso zelo, avevo risposto € mi affacciavo
al mondo.

La vista della mia nascita sembro impressionarli, lavando via dai loro volti ogni
traccia di quella durezza impartita con ordini e armi; guardando il me neonato,
tornarono 1 ragazzini che erano.

Si scambiarono alcune occhiate confuse, seguite da parole in tedesco; poi uscirono
a passo svelto dalla stanza e corsero a loro volta per 1 tetti, all’inseguimento del
partigiano.

Ed ecco come la vita mi diede il suo caloroso benvenuto.
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Il partigiano si salvo e 1o fui ringraziato da lui per molti anni. Quando tornavo in

paese per le vacanze mi chiamava “El cicagnin che ti me salvo”.

kkok

Mio nonno venne prelevato dai soldati tedeschi e condotto al comando per essere
interrogato sulla fuga del partigiano. Lui continu0 a ripetere che non ne sapeva nulla,
che era fuggito per 1 tetti e che non aveva la minima idea di dove fosse andato; solo
I’intervento di mio padre e la sua figura di rilievo in ambito militare — durante la guerra
aveva guidato i camion destinati al trasporto dei rifornimenti — permisero a mio nonno
Silvio di essere finalmente rilasciato e ricondotto a casa.

Dopo la Strage di San Benigno, c’era una vita intera da ricostruire da capo. La mia
famiglia stava bene prima, aveva dei possedimenti, ma 1’esplosione ci aveva tolto tutto.
Alla fine della guerra 1 proprietari della nostra vecchia casa — eravamo in affitto —
avevano dato il via ai lavori di ristrutturazione; dovemmo attendere quasi un anno
prima che la casa fosse pronta e potemmo tornare a San Benigno.

Ma in breve tempo fu chiaro che si tratto di un errore. Non avevamo la disponibilita
di cibo che c’era a Cicagna: 1a avevamo terreni, orti, patate, verdura che cresceva e
frutta che punteggiava gli alberi. Affrontammo un difficile periodo immerso nella fame
e nella poverta. All’epoca c’erano ancora 1 razionamenti € con la tessera annonaria si
riceveva poco 1 niente. Tutto veniva razionato: pane, olio, legname da ardere, candele,

un pezzo di sapone al mese, soli trenta grammi di pasta al giorno. I tempi per ricevere
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gli alimenti, inoltre, erano lunghissimi e potevano passare anche due mesi. Per questo
motivo esisteva la Borsa Nera, il mercato clandestino di beni di prima necessita, che
prospero ancora per un circa un anno dopo la fine del conflitto. Li la merce e 1 prodotti
alimentari erano disponibili, si, ma a un prezzo maggiorato: ci0 che veniva comprato a
cinque lire, veniva rivenduto dai borsaneristi al prezzo di venticinque lire.

La guerra era finita, ma il clima di aggressivita e terrore perdurd ancora a lungo
prima di estinguersi. Molti fascisti non avevano accettato la fine del regime e spesso si
verificavano disordini, ripercussioni e azioni violente. C’erano vendette, aggressioni,
coltellate alla schiena sferrate di notte all’ombra di un vicolo buio. Tutte le porcherie
residue della guerra dovevano essere spazzate via, come le ultime gocce di un veleno
al quale I’antidoto tardava a porre rimedio.

Insomma, non fu facile rialzarsi e ricostruirsi una vita, un’esistenza dignitosa.
Nacqui in mezzo all’odio, alla paura e alla fame, in una famiglia piegata dalla poverta.
Tutti fecero sforzi incredibili per riconquistare quel briciolo di umanita, per rialzare la
testa e tornare a una vita normale.

lIo, crescendo, feci la mia parte. Mi rimboccai le mie maniche di bambino e
contribuii al sostentamento della famiglia come potevo. Crescendo, non smisi mai di
prendermi cura di loro. La vita mi sorrise e 1o fui abbastanza furbo da cogliere qualche
buona occasione; a un certo punto avevo messo da parte abbastanza soldi per riuscire

a comprare una casa ai miei genitori e a dare protezione ai miei familiari, sempre. Cosi
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come mio zio aveva protetto quel partigiano, la notte in cui venni al mondo, i0 mi
prodigai sempre a prendermi cura della mia famiglia.
Ma ci vuole ancora un po’ per arrivare a questo punto della storia. Cid che mi

accadde prima di quel momento non fu per nulla una passeggiata.
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CAPITOLO DUE

Inutile dirlo, ma il clima di poverta in cui trascorsi 1 primi anni della mia vita non
giovo al mio fisico: ero un bambino piccolissimo, molto magro, uno scheletrino quasi.
Era come se non riuscissi a crescere, quasi avessero approntato un fermo al mio
sviluppo. Certo, non era semplice crescere a modo quando il cibo scarseggiava, ma
sono serio: 10 ero davvero troppo magro.

All’eta di circa quattro anni, alla mia magrezza subentro una febbre impietosa; la
temperatura del mio piccolo corpo non accennava ad abbassarsi, passavo le notti
rantolando, febbricitante, mentre 1 miei genitori tentavano ogni tipo di rimedio — ma
invano.

Mi portarono all’ospedale di Sampierdarena. Il ricordo ¢ ancora terribilmente
vivido nella mia memoria, nonostante fossi molto piccolo: un lungo corridoio
illuminato da spettrali luci al neon pieno zeppo di barelle arrugginite e sgangherate, le
une addossate sulle altre. Ero schiacciato in mezzo a malati di ogni tipo; gente intorno
a me tossiva, vecchi sbavavano emettendo suoni che mi facevano gelare il sangue nelle
vene, mentre le suore percorrevano quel corridoio infernale a grandi passi.

Nessuno dei medici dell’ospedale sembrava in grado di capire che cosa avessi. Mi
visitarono, mi tastarono, avanzarono ipotesi; ma niente. La mia febbre non accennava

a scendere e nessuno aveva la piu pallida idea di cosa fare.

16



— Se non siete in grado di curare mio figlio, allora me lo riporto a casa! — affermo
mio padre con fermezza, ma le suore non glielo permisero. Dicevano che sarei dovuto
rimanere in ospedale, nonostante nessuno dei loro medici fosse in grado di aiutarmi.

Mio padre non era esattamente il tipo di persona abituata a sottostare agli ordini,
tantomeno a starsene buono buono a guardare suo figlio stare male senza intervenire.
Era un uomo risoluto, mio padre; era la classica persona che sarebbe stata in grado di
smuovere mari € monti, spaccare il cielo e rubarne le nuvole per le persone che amava.

Per questo motivo, durante la notte, organizzo un’incursione in ospedale. Con la
connivenza di un guardiano che lo aveva lasciato entrare, mi avvolse in una coperta e
mi fece uscire da quel posto orribile facendomi passare attraverso le sbarre di un grosso
finestrone — ero talmente piccolo e gracile che fu abbastanza semplice. Dall’altra parte
mia zia [olanda, la sorella di mia mamma, attendeva a braccia tese, per poi stringermi
al suo petto.

Mi riportarono cosi a casa e subito inizio la forsennata ricerca di un nuovo medico.
Finalmente ne trovarono uno: il Dottor Rossi, un giovane neolaureato, ancora fresco di
studi. Apparteneva a quella categoria di medici che, all’epoca, sapeva davvero cosa
volesse dire visitare un paziente: oggi gli specialisti si avvalgono sempre di macchinari
tecnologici, ma ci0 non impedisce loro di sbagliare ugualmente le diagnosi e rovinare
la vita delle persone; 1 medici come il Dottor Rossi, invece, possedevano una tale
sensibilita nelle mani da riuscire immediatamente a capire che cosa il paziente avesse,

senza esitazione. Parevano essere sintonizzati in maniera profonda con il corpo, gli
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organi, la pelle delle persone; muovevano le mani come delle sonde delicate, sfiorando
e tastando fino a venire a capo dell’enigma.

Il Dottor Rossi mi tastava in quel preciso modo, mentre 1o stavo seduto in grembo
a mia zia. Quando le sue dita premettero sulla mia gola ebbi un sussulto e mi lasciai
sfuggire un uggiolio di dolore. Un lampo di comprensione illumino gli occhi chiari del
giovane medico e lui mi forzo ad aprire la bocca. Opposi una strenua resistenza, ma
alla fine ebbe la meglio.

Guardo uno per uno 1 membri della mia famiglia, che attendevano una diagnosi
pendendo dalle sue labbra, e disse con tono spiccio: — Questo bambino ha le tonsille
gonfissime e le adenoidi completamente marce, bisogna operarlo subito.

E cosi fu. I miei parenti raccolsero i soldi necessari e il chirurgo Comotto mi opero
in casa, sempre seduto in grembo a mia zia che cercava inutilmente di tenermi fermo
mentre io gridavo e mi agitavo talmente tanto che colpii il volto del chirurgo con una
ginocchiata, rompendogli un dente. Lui taglio e sminuzzo finché le mie adenoidi — o
almeno, quello che rimaneva di loro — caddero con un rumore appiccicoso sul fondo di
una bacinella di porcellana bianca.

Comotto si volto in direzione di mia madre, che se ne stava voltata di spalle con la
testa fuori dalla porta per non guardare mentre venivo operato, e le disse dolcemente:
— Mandi la bambina a comprare del gelato.

Mia sorella sgambetto fino in Via Venezia e torno con una piccola vaschetta di

gelato, che mi diedero da mangiare dopo I’operazione. Da quel momento in poi la mia
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vita inizi0, ma inizido davvero: se ¢ vero che nell’intera esistenza di ciascuno c¢’¢ un
momento che sancisce la nostra nascita vera, reale ed effettiva, per me fu senza dubbio
quello. Cominciai a mangiare come non avevo mai fatto nella vita, spinto da una fame
che si faceva sentire con gli interessi e da un corpo che chiedeva a gran voce di crescere,
di prendere finalmente lo spazio che meritava nel mondo.

Negli anni successivi all’operazione, in effetti, crebbi molto e rapidamente, fino a
dimostrare pit anni di quanti ne avessi realmente. E ironico pensare come proprio

questo fatto fu causa di una delle mie peggiori sventure.
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La fame si faceva ancora sentire, ma noi, tutto sommato, potevamo dirci
abbastanza fortunati. Mio papa lavorava nel porto e si faceva in quattro per soddisfare
1 bisogni della nostra famiglia; lui lavorava alla sala chiamata del porto, occupandosi
dello smistamento degli uomini sulle varie navi. A quell’epoca, pero, si presentavano
sempre piu persone a chiedere di lavorare rispetto a quelle davvero necessarie per tale
compito, motivo per cui mio padre svolgeva altri lavori; se il suo intervento non era
richiesto in sala chiamata, si adoperava per svolgere altri lavori per il porto. Qualsiasi
cosa, a qualunque prezzo, pur di dare da mangiare alla propria famiglia. Lavorando
all’interno del porto, aveva qualche piccolo privilegio per quanto riguardava lo smercio

e la possibilita di reperire alcuni prodotti — come gli abiti smessi dagli americani, che
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mia mamma, essendo abile con ago e filo, riadattava per confezionarci dei vestiti. Ma
di importanza vitale era il cibo. Noi, ad esempio, mangiammo tantissime banane. Le
banane all’epoca erano frutti molto rari, che si trovavano di rado sulle bancarelle dei
fruttivendoli e costavano moltissimo; mio padre riusciva a nasconderle in tasca quando
erano ancora acerbe, le portava a casa € noi aspettavamo che maturassero. Fu un
periodo molto strano: ci mancavano gli alimenti di prima necessita come il pane e la
pasta, ma non le banane. Vivemmo di banane, e fortunatamente si trattava di un frutto
abbastanza nutriente. Banane, pistacchi — anche loro pronti a fare capolino
misteriosamente dalle tasche della divisa di mio padre — e fave di cacao, di cui non
potevamo cibarci logicamente; quelle venivano portare dallo stracciaio, un uomo che
tutto comprava e tutto rivendeva. Tutti cercavano di racimolare qualche soldo portando
oggetti di ogni tipo dallo stracciaio, noi bambini compresi: eravamo specializzati
nell’estrarre chiodi dai ponteggi delle case e rame dai fili elettrici delle abitazioni
abbandonate, ma recuperavamo anche capsule d’alluminio del Ilatte, bottoni...
Insomma, tutto ci0 che avremmo potuto rivendere allo stracciaio.

Era come se anche noi bambini avessimo costituito una piccola societa attraverso
la quale ci adoperavamo a racimolare quelle poche lire che avrebbero contribuito al
benessere della nostra famiglia. Non si parlava sempre e solo di soldi, ¢ chiaro: spesso
ci accontentavamo anche di qualche caramella, bibita, pezzo di cioccolato. C’erano
delle volte in cui 10 e gli altri bambini di San Benigno coprivamo le spalle ai

contrabbandieri: questi uomini passavano con la macchina lungo la strada in cui
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abitavamo e lasciavano a terra un sacco con la merce di contrabbando; 10 e gli altri
bambini trascinavamo rapidamente il sacco all’interno di un portone — era quasi sempre
quello in cui abitava il mio amico Andrea — ¢ lo mettevamo in salvo. Intanto 1
contrabbandieri se la filavano, venivano fermati dalla Finanza e perquisiti. Una volta
superati 1 controlli, facevano ritorno da noi per recuperare la mercanzia e in cambio ci
donavano pacchetti di gomme da masticare americana, avvolte nel loro lungo incarto
argenteo. Non ci sembrava vero di poter stringere quel piccolo, prezioso tesoro fra le
dita.

Ma la fame non era I’unica cosa che dovevamo fronteggiare. In quegli anni il nostro
quartiere non era una zona tranquilla: molte famiglie di immigrati si erano stabilite alla
bell’e meglio nelle case ancora in rovina, allestendo delle sorte di baracche di fortuna
e insediandosi li. La maggior parte erano meridionali, specialmente campani, pugliesi,
calabresi e siciliani. Il problema era che queste persone non sembravano avere la
minima intenzione di vivere nella legalita, preferendo compiere atti di delinquenza ai
danni degli altri abitanti: furti nelle case, intimidazioni, ricatti e borseggi per strada
erano all’ordine del giorno; le persone avevano paura a camminare da soli al
crepuscolo, quando il sole si abbassava lentamente dietro alle montagne.

Ci10 continuo finché gli uomini delle famiglie decisero che era il momento di agire,
di fare qualcosa per arrestare con la forza questa spirale di delinquenza. Fu cosi che
una sera si radunarono una trentina dei nostri papa, 1 sacchi di iuta in una mano e pesanti

bastoni di legno nell’altra. Si nascosero nel buio dei portoni delle case e, non appena il
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gruppetto di delinquenti si avvicind — erano poco piu di una mezza dozzina, il loro
svantaggio numerico era evidente — li attaccarono. Calarono gli spessi sacchi di iuta
sulle loro teste per impedirgli di vedere 1 loro aggressori e presero a menar colpi a
destra e a manca, bastonando ogni centimetro di corpo che riuscivano a raggiungere.
Li lasciarono cosi, semi svenuti e insanguinati sul ciglio della strada, i1 sacchi ancora
calcati sui volti. Fu un’azione molto forte, non lo nego; sta di fatto, pero, che da quel
momento la pace torno a regnare nel rione.

Forse quel ricorso alla forza era un effetto della guerra che faceva fatica a spurgare
dai corpi di chi aveva vissuto quelle atrocita; era all’ordine del giorno che gli uomini,
al pub, ricorressero alle mani alla prima offesa. Era come se ci fosse ancora un senso
di rabbia e violenza latente, sempre li ad aleggiare nell’aria e pronto a deflagrare come
dinamite inesplosa.

Una delle massime espressioni di violenza si consumo proprio vicino a casa mia,
in Via San Benigno. Il “quasi spettatore” di quel teatro bestiale fu il mio vicino di casa
Andrea, con cui sono cresciuto e al quale ancora oggi sono legato da un vincolo di
amicizia impossibile da deteriorare. Andrea abitava nel palazzo a fianco al mio e la
finestrella del suo bagno dava proprio sul vicolo; una notte si alzo per andare in bagno
e delle urla lo lasciarono li con il sangue gelato nelle sue vene di bambino. Alle prime
grida di disperazione si univano quelle di rabbia di un secondo uomo, seguite dai
rumori inequivocabili di un atto violento. Il mattino successivo, le mattonelle del vicolo

erano chiazzate di sangue. Quell’odore ferroso mi attraverso le narici come una
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coltellata. Scoprimmo dalla cronaca locale che un ragazzo aveva ucciso lo zio, accecato
dalla gelosia perché era convinto che la sua donna lo avesse disonorato concedendosi
a lui. Queste cose all’epoca sconvolgevano, ma non stupivano: erano ancora gli anni
in cui il delitto d’onore era riconosciuto e spesso a pagarne le spese erano le donne,
vittime impotenti dell’orgoglio ferito degli uomini.

Immagino che la guerra impieghi molto tempo ad abbandonare la memoria delle
persone, anche se verrebbe da chiedersi se, dopo tanto dolore, non sia naturale
desiderare la pace.

Anche noi bambini eravamo molto bellicosi. Eravamo come piante cresciute in un
ambiente ostile, abituate a respirare e nutrirsi di odio e scontro fisico. Avevamo le
nostre piccole gang di quartiere ed entravamo spesso in conflitto con quelle dei
quartieri vicini, difendendo 1 nostri territori con la ferocia di lupi selvatici. Una
semplice partita di pallone diveniva un pretesto per spintonarci e sfogare quello spirito
belligerante che faceva, ormai, parte del nostro essere.

Quante partite di pallone si sono disputate proprio in Via San Benigno! All’epoca
era tutta lastricata e noi bambini del quartiere giocavamo a calcio anche per nove o
dieci ore di fila, ogni giorno. Incredibile come nessuno di noi si sia mai storto una
caviglia, mentre 1 grandi giocatori di Serie A si infortunano ogni due per tre. Credo
dipenda dal posto in cui si ¢ abituati a giocare: se, come noi, ti trovi a giocare in un

quartiere ancora in rovina, con case rimaste disabitate da tempo e — successivamente —
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demolite. Correre e scalciare in mezzo al disagio, alla miseria, alle macerie ti rende in
qualche modo piu forte. E questo mi servi, quando fui piu grande; ma ci arriveremo.

Ma il nostro mondo fatto di giochi non era fatto solamente di partite di pallone.
Quando avevamo circa sette o otto anni, 10 e gli altri bambini del quartiere andavamo
spesso a giocare all’interno delle vecchie gallerie che erano servite da rifugi durante la
guerra. Di quelle macerie avevamo fatto il panorama imperfetto dei nostri giochi
infantili, lo scenario di avventure che affrontavamo con la prontezza di piccoli uomini.
Malgrado tutto, giocavamo con residui di guerra. Giocavamo con 1 proiettili che
trovavamo fra le rovine e con le bombe a mano — spesso erano quelle tedesche, cosi
diverse dalle nostre italiane. Erano composte da una parte superiore fatta a cilindro,
grande quanto una lattina di salsa, fissata a una sorta di tozzo bastone. Noi, emulando
soldati di eserciti stranieri, ci lanciavamo addosso 1 resti di quegli ordigni mortiferi,
ignari di quanta distruzione e devastazione si nascondessero dietro a quei relitti.
Oppure sventravamo le latte per fare uscire la polvere da sparo, distribuendola lungo
una linea retta alla quale davamo fuoco, godendo del piccolo spettacolo pirotecnico —
finché la Guardia di Finanza non ci scopri e ci fece una lavata di capo da ricordarcela
per anni.

Per noi era normale giocare fra le macerie, con vecchie bombe, proiettili e polvere
da sparo. Per anni abbiamo giocato all’interno delle case bombardate, inscenando
conflitti di cui avevamo sentito parlare dai nostri genitori, sfogando quella rabbia che

avevamo dentro, pur senza comprenderne 1’origine. So che a parlarne al giorno d’oggi
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potrebbe sembrare una scena fuori dal mondo; ma la verita ¢ che quello di allora era
esattamene i/ nostro mondo.

Mi piacerebbe dire che, nonostante vivessimo e giocassimo fra le macerie, con
residui bellici e in condizioni disperate, non ci accadde mai nulla di male. Ci ando quasi
sempre bene, quello si; ma ¢ quel quasi a darmi ancora una stretta al cuore, dopo tanti
anni. Quel guasi mi riporta alla mente la tragedia di Titti, uno dei componenti della
nostra banda. Fra 1 tanti giochi a cui ci dedicavamo, quello che ricopriva il posto
d’onore nel nostro cuore era la corsa con 1 carretti: recuperavamo 1 cuscinetti ormai
inutilizzabili che 1 meccanici estraevano dai vecchi pneumatici e i applicavamo a mo’
di ruote su rudimentali carretti di legno, sui quali montavamo e facevamo gare di
velocita per la discesa di San Benigno, all’incrocio con Via di Francia.

Ci ¢ quasi sempre andata bene. Quasi.

Quel giorno in cui la buona sorte si volto dall’altra parte, Titti prese troppa velocita
e fini catapultato in Via di Francia come un proiettile impazzito. Il camion che
sopraggiunse in quel momento quasi non si accorse dell’urto, se non per il leggero
sobbalzo provocato dal carretto, piu che dal suo piccolo corpo.

Non ricordavo di aver mai sentito urla umane cosi disperate, o di aver mai visto
tutto quel sangue inzuppare 1’asfalto. Titti era ancora piu piccolo da morto; un uccellino
caduto dal nido e spiaccicato in mezzo alla strada, diretto verso un luogo in cui le

lacrime dei suoi amici non avrebbero piu potuto raggiungerlo.
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CAPITOLO TRE

Quando ero bambino, Genova era molto diversa da come la conosciamo oggi.
All’epoca la popolazione aveva un bisogno estremo di procurarsi da mangiare, motivo
per cui ogni angolo che si prestasse alla coltivazione veniva seminato per trarne
giovamento. Basti pensare che addirittura, durante la guerra, Piazza della Vittoria era
un immenso campo di grano a cielo aperto, completamente seminato; lo stesso valeva
per Piazza Campetto e per ogni argine dei fiumi che presentasse un pendio abbastanza
ampio per permettere la semina.

Continuava la demolizione del promontorio visibile da Sampierdarena; da 1i si
ricavava la pietra nera che, ancora oggi, adorna le facciate di molti palazzi. Purtroppo
negli anni Cinquanta la maggior parte di questi edifici venne completamente ricostruita
perché bombardata, con colate di intonaco che sono andate a coprire la bellezza di
affreschi e volte di pietra. Che perdita! Ma ancora oggi alcune di queste rare perle di
bellezza sono visibili, pronte a rivelarsi a chiunque abbia la sensibilita di percorrere 1
caruggi del centro storico con il naso all’insu.

Si, perché Genova ¢ una citta da ammirare con la testa rivolta verso ’alto. Una
citta verticale ricca di storia, che ha moltissimo da svelare a chi sia abbastanza curioso

di scoprirne 1 segreti.
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Anche il mio quartiere natio, San Benigno, era molto diverso quando ero piccolo.
Ricordo il ponte di pietra che collegava direttamente alla Lanterna e i vicoli tortuosi
nei quali scorrazzavamo e ridevamo. Bastava affacciarmi dalla finestra di casa per
parlare con il mio amico Andrea, i0 nel mio palazzo dalle pareti rosa, lui in quello tinto
di un giallo allegro, o con Nico, che poi nella vita sara uno dei New Troll. Li esortavo
a uscire in strada e cosi avevano inizio molte delle nostre avventure in giro per il rione.

Spesso ci ritrovavamo ad ammirare da fuori un piccolo bar del quartiere — oggi non
esiste piu e la cosa mi rattrista molto. Ho bei ricordi di quel bar striminzito: all’esterno
c’era posto giusto per due o tre tavolini, accompagnati dalle sedie di plastica su cui gli
abitanti di San Benigno si ritiravano a prendere il sole nelle calde giornate estive;
all’interno c¢’erano solo un piccolissimo bancone, un flipper e un jukebox. Per noi
bambini quel piccolo bar costituiva un’autentica tentazione: finché non iniziammo a
guadagnare qualche soldino per permetterci di ordinare qualcosa, quello resto un luogo
proibito. Quando finalmente ci fu possibile entrare e ordinare un caffé o un bicchiere
di latte, fu come se il paradiso terrestre si svelasse davanti ai nostri occhi. Ogni
pomeriggio trascorso a bighellonare in quel bar era un tuffo nella vita dei ragazzi
americani che sognavamo guardando la televisione, immaginandoci di essere in un
episodio di Happy Days.

Pian pianino si iniziava a stare meglio. Ci fu un vero boom per quanto riguarda 1
progressi tecnologici e le case iniziarono a cambiare volto, riempite di trovate che ci

avrebbero irrimediabilmente cambiato la vita. Prima fra tutte, la ghiacciaia: prima di
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quel momento era inconcepibile I’idea di poter conservare degli alimenti per giorni
interi, tutto andava consumato al momento. Ricordo ancora quando, dopo una brutta
mareggiata, una nave attraccata al porto si rovescio, disperdendo in acqua un numero
incredibile di alimenti di qualsiasi tipo. Ricordo interi pezzi di carne, bistecche, tagli
di qualsiasi tipo, che galleggiavano in porto, con uomini che si gettavano in acqua come
pazzi per mettere le mani su cio che riuscivano. La ghiacciaia ancora non esisteva, e
noi dovemmo cuocere 1 pezzi di carne uno a uno per non sprecarli, conservandoli alla
meno peggio. Era ancora I’epoca in cui passava un omino con un camion a vendere il
ghiaccio a liste, noi lo mettevamo in un sacco di iuta che tratteneva 1’acqua e tentavamo
di conservare qualcosina, del burro, un piccolo pezzettino di carne.

Poi arrivarono le vasche da bagno nelle case, e quella fu una vera rivoluzione. Solo
1 veri signori la possedevano, ma tutti gli altri avevano giusto il water e un lavandino
di marmo con due ripiani, sui quali appoggiavamo 1 bicchieri con gli spazzolini e il
sapone. Per il resto, ci si lavava come 1 gatti: scaldando un po’ d’acqua in un catino
riempito a secchiate. Siamo passati rapidamente da una situazione di indigenza a
un’altra in cui ci si sentiva ricchi per ogni piccola cosa.

Nel mio quartiere fiorirono un certo numero di ristoranti — sei, se la memoria non
mi inganna — a prezzi molto vantaggiosi. Tutti avevano una lavagnetta esposta fuori sui
quali si poteva leggere il menu del giorno e il prezzo dei vari piatti; c’era il piatto intero,
molto abbondante, e la mezza porzione, ridotta ma piu economica. Il prezzo variava

dalle quindici alle venti lire e si poteva accompagnare il pasto con un quartino di vino
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o annaffiarlo con dell’acqua del rubinetto — di minerale, manco a parlarne. Ricordo
ancora 1 profumi buonissimi che provenivano dalle cucine di questi ristoranti, un vero
canto delle sirene per noi bambini che avevamo sempre fame; e, allo stesso modo,
ricordo 1 lavoratori che li frequentavano. Erano persone che appartenevano ad ambienti
ed estrazioni sociali molto differenti, ma che si ritrovavano sempre in quegli stessi
ristoranti per dividere un pasto insieme, creando un mosaico di tipi umani
incredibilmente affascinante. Erano delle vere e proprie comunita, le persone non erano
immusonite e frettolose come lo sono ora; ci si ritrovava in quei posti e si godeva della
gioia di stare insieme, di conversare con altri lavoratori, mettere in pausa la propria
esistenza per il tempo di un pranzo caldo.

La vita stava cambiando, e i costumi dell’epoca di conseguenza. C’era chi aveva
piu di altri, ¢ naturale, e non vedeva 1’ora di ostentarlo. Proprio in uno di quei
ristorantini era possibile incontrare sempre un uomo grassissimo, dalla pancia enorme
e rotonda che sembrava un grande e grosso cocomero. Quest’'uomo faceva lo
spedizioniere ed era solito battere le mani sul suo ventre gigantesco, tuonando: — Sapete
cos’¢ questo? E il cimitero dei polli! — Poi scoppiava a ridere sotto ai suoi folti baffoni,
mentre noi bambini cercavamo di ricordare quale fosse il sapore di un buon pollo
arrosto.

Ma Cimitero dei Polli non era 1’unico ad avere cosi a cuore 1’esternazione del
proprio benessere. Nei bar si potevano fare due tipi di colazioni differenti: una a base

di uovo sodo e un bicchiere di vino bianco o focaccia con la cipolla, che era quella dei
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poveri; I’altra che prevedeva una gustosa e ricca brioche o la focaccia, la vera colazione
dei signori. L’aspetto era cosi importante che non di rado certe persone finivano per
indebitarsi fino al collo pur di farsi vedere fare ogni giorno colazione con la brioche.
Ovviamente il punto del discorso non era il dolce, ma il bisogno di rappresentare
qualcosa che non si era realmente, per acquisire una nuova luce agli occhi degli altri.
Ci0 accadeva anche con 1 vestiti: uomini che pagavano un occhio della testa per abiti
sartoriali confezionati su misura, per poi non mettere il naso fuori di casa per settimane
intere. Era cosi, I’apparenza regolava e dominava la vita di molte persone gia allora.
La cosa bella ¢ che, in una societa che stava ripartendo a velocita di crociera, era
molto semplice trovare lavoro. Pensando alle comodita che oggi non abbiamo piu: la
spazzatura ce la venivano a ritirare direttamente sulla porta, mentre il postino veniva a
consegnare la posta due volte al giorno, mattina e pomeriggio. Per ogni strada c’era
uno spazzino con il carretto, munito di scopa e paletta, che si assicurava che
marciapiedi e strada fossero sempre puliti. Ad ogni angolo dei caruggi c’era qualche
piccola bottega di artigiani (per esempio lo stagnin, I’idraulico, il bancan, il falegname
e il vedra, 1l vetraio) e tutte erano disposte a dare lavoro a chi volesse rimboccarsi le
maniche. Certo, non esisteva ancora la prospettiva di fare il mestiere dei propri sogni,
ma chi voleva impegnarsi e guadagnare qualcosina ne aveva tutta la possibilita. La
prassi era fare il giro di tutte le botteghe, chiedendo agli artigiani se avessero bisogno
di una mano; il piu delle volte veniva proposto ai ragazzi di fermarsi per fare una mezza

giornata di prova e, se tutto procedeva per il meglio, si poteva tornare il giorno dopo.
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A me capito di lavorare per una mezza giornata in una bottega di borse e il mio compito
era inserire 1 ganci di ferro per il manico. In una mezza giornata ero riuscito ad
applicarne moltissimi ma, quando mi ripresentai li il mattino seguente, il bottegaio si
scuso con me, sinceramente dispiaciuto: avevano gia preso tre aiutanti e non avrebbero
potuto prendere anche me.

Situazioni del genere, pero, non rappresentavano una tragedia; bastava ringraziare
e passare alla bottega successiva, avendo cura di prendere ogni piccolo rifiuto come
I’occasione per correggere il tiro, mostrarsi piu affabili, piu grintosi e determinati.

In quel periodo, nacque il mio interesse per i rappresentanti — ma forse non ¢
neanche cosi corretto dire che nacque: probabilmente aveva sempre fatto parte di me e
non vedeva 1’ora di sbocciare alla prima occasione fortuita. Ricordo che quando mi
trovavo al commestibile dell’ Aristide e vedevo arrivare questi uomini nei loro completi
eleganti, con le cravatte perfettamente annodate e la valigetta sottobraccio, mi
allontanavo dagli altri bambini e mi appostavo nelle vicinanze, studiandoli. Ero
affascinato dalla loro presenza, dal modo in cui aprivano 1 loro grossi cataloghi e dalle
parole sicure con cui presentavano 1 propri prodotti. Cercavo sempre di saperne di piu,
di carpire informazioni, di comprendere le sfumature nell’inflessione della voce e nella
gestualita misurata dei loro corpi. Era come se una fiamma rimasta per molto tempo
sepolta sotto la cenere si risvegliasse, ravvivata da un soffio di vento. Qualcosa dentro

di me doveva gia sapere che quella sarebbe diventata la mia vita.
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Nel mentre, pero, dovevo accontentarmi di svolgere piccoli lavoretti o
commissioni che mi permettessero di mettere in tasca qualche soldino. Uno dei piu
redditizi in assoluto fu senz’ombra di dubbio la spesa per le prostitute: un compito che
svolsi dai1 sette ai nove anni, durante le vacanze estive.

I piu le apostrofavano come brutte bagasce, subito dopo essere usciti da quei corpi
che li avevano tanto fatti godere fino a pochi minuti prima. Le nostre stesse madri
(eravamo in tanti bambini a prestare servizio a queste donne), non vedevano di buon
occhio il fatto che frequentassimo le loro case; per loro erano luoghi sporchi,
impregnati dell’odore di fumo di sigaretta e di uomini annoiati. La verita € che 1 ricordi
dei pomeriggi passati a casa di quelle prostitute sono fra i piu felici della mia infanzia,
e non solo perché ci permettevano sempre di tenere il resto una volta fatta la spesa, no;
erano donne buone, accoglienti, materne.

Una delle prime televisioni fu comprata proprio da una prostituta e ogni giorno ci
invitava nel salotto di casa sua per guardare i programmi dedicati ai bambini. Intorno
alle cinque del pomeriggio io e un’altra dozzina di miei coetanei ci schiacciavamo nel
piccolo soggiorno, trovando posto dove riuscivamo: chi stretto sul divano, chi
appollaiato sullo schienale come un pappagallino senza piume o su qualche seggiola,
chi sdraiato a terra sul pavimento tarlato. Le donne che tutti chiamavano puttane si
comportavano con noi come delle madri, preparandoci la merenda con pane, burro e
marmellata, biscotti e qualche caramella. La televisione di allora aveva un piccolo

schermo bombato, incassato in una compatta scatola marrone scuro; non esistevano
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ancora 1 veri mobili porta-televisione, quindi troneggiava su un mobiletto di vetro con
quattro piccole rotelle. Nella parte inferiore del dispositivo ¢’erano quattro manopole
e quella in basso a destra regolava il segnale video, che ogni cinque minuti saltava; not,
a turno, ci alzavamo e ci precipitavamo a ruotare il monoscopio per riagganciarlo.

Sul tavolino di legno del piccolo salotto erano sempre appoggiati alcuni numeri di
Grand Hotel, 1l settimanale femminile che ospitava 1 primi fotoromanzi. Gli uomini
leggevano altri tipi di giornali, ovviamente: mio padre I/ Lavoro, il giornale socialista
per eccellenza; mio nonno L 'Unita, dichiaratamente comunista; mio zio I/ Secolo XIX,
sul quale comparivano anche 1 primi romanzi a puntate. Ma tutte le donne — e le
prostitute non facevano eccezione — impazzivano per Grand Hotel. Costava circa
dodici lire e facevano la colletta per acquistarlo, passandoselo poi di mano in mano per
immergersi in quelle storie che parlavano d’amore, principesse reali e tradimenti.

Erano donne che vivevano col sesso, ma sognavano I’amore. La loro era una vita
obbligata, una strada tracciata che nulla aveva a che fare con la libera scelta; la maggior
parte di quelle donne era stata costretta a vestire 1 panni della mestierante, della puttana,
della bagascia. Ma la verita era che quelle donne che tutti disprezzavano, usavano,
picchiavano, erano creature che avrebbero desiderato la vita dei fotoromanzi che
sfogliavano; erano donne che avrebbero voluto essere mogli e madri, e che in noi
bambini trovavano 1 figli che non avrebbero mai potuto avere. Perché un bambino nel

ventre di una puttana significa non poter lavorare. Significa altre botte per essere
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rimasta incinta. Significa guardare i suoi occhi e rivedere tutti gli uomini che hanno
consumato 1 suoi fianchi senza provare un briciolo di amore.

Noi lo sapevamo, le avevamo comprese. Ecco perché ogni volta che sentivamo
qualcuno urlare loro “Brutte bagasce!” insorgevamo con la nostra furia di bambini,
difendendo I’orgoglio ferito di donne che, per necessita, lo avevano messo da parte.

Non erano bagasce. Erano donne che, ogni pomeriggio d’estate, ci avevano
regalato la sensazione di vivere in una colorata, pacchiana, rumorosa, scompaginata,

splendida famiglia.
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CAPITOLO QUATTRO

La vita inizia sempre con uno schiaffo.

Nella maggior parte dei casi si parla di quello che viene assestato ai neonati non
appena sono usciti dal ventre della madre; lo schiaffo che si da per costringerli a
respirare, far funzionare 1 polmoni, riempirli d’aria, di ossigeno, di vita. Quello ¢ un
dolore necessario. Prima di quello schiaffo, 1l bambino non piange; il bambino soffoca
se stesso in se stesso.

Io ricordo molto bene lo schiaffo che mi porto, metaforicamente, in vita.

Avevo sei anni e andavo alle elementari. La scuola Giuseppe Garibaldi di Piazza
Sopranis era un edificio austero e imponente, con grandi finestre che dominavano il
porto. o, dal mio banco accanto alla finestra, lasciavo che lo sguardo corresse in lungo
e in largo, soffermandomi sull’orizzonte, sui gabbiani che solcavano il cielo, le navi
che andavano e venivano dal porto come ragazze annoiate. Guardavo soprattutto la
Garaventa, la nave scuola di redenzione con cui 1 genitori erano soliti minacciarci
quando facevamo 1 capricci.

C1 dicevano: — Se non fai 1l bravo, t1 mandiamo sulla Garaventa.

Li a bordo venivano accolti bambini e adolescenti di strada, ragazzi abbandonati
dalle loro famiglie a causa della crescita demografica, che altrimenti avrebbero

intrapreso una vita fatta di bande, accattonaggio, monellerie e furti.
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Guardavo il mare e ripensavo ai giochi del giorno precedente, alle avventure
vissute da me e dai miei amici. Ci eravamo dati appuntamento proprio nella zona in cui
sorgevano 1 tanti ristoranti dai menu agevolati ¢ dove anche mia nonna, molto prima
della mia nascita, aveva lavorato. Mi raccontava spesso di un episodio in particolare
che aveva come protagonisti un gruppo di soldati inglesi, 1 quali avevano trovato degli
scarafaggi nella minestra, ma non se ne erano accorti: al contrario, avevano finito con
gusto la pietanza, facendo pero notare al personale che “i fagioli erano un po’ crudi”.

Che ridere solo a immaginare quella scena... ad ogni modo, il pomeriggio
precedente ci eravamo incontrati proprio in quella zona e avevamo dato vita a una
battaglia fra paladini medievali: 10 e Andrea avevamo costruito delle piccole e
rudimentali spade di legno, accompagnate da scudi dello stesso materiale. Nino, un
bambino dalla pelle chiarissima e i capelli color del grano, che si muoveva con un passo
leggero da passerotto, aveva decorato gli scudi con gli acquerelli. Si era inventato dei
blasoni che aveva poi arricchito di dettagli, stringendo il piccolo pennello fra le dita, lo
sguardo pieno di concentrazione. Lui era I’artista del nostro piccolo gruppo e devo dire
che, negli anni, rimase sempre fedele a se stesso.

Ad ogni modo, anche io quel giorno mi ritrovai a scarabocchiare immagini su un
foglio — anche se non con la precisione e la minuzia di Nino, quello € poco ma sicuro.
Il mento appoggiato alla mano destra e la matita stretta nella sinistra, guardavo il porto
e riportavo sulla carta navi, case, nuvole, persone... finché un dolore acuto non mi

esplose nell’orecchio.
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Ero talmente assorto nei miei pensieri € intento a guardare fuori dalla finestra da
non accorgermi che la maestra fosse arrivata alle mie spalle. Quella pazza mi aveva
assestato uno scappellotto secco sulla nuca, colpendo anche il mio orecchio nella foga
del gesto. Strinsi con forza la matita con la mano e mi voltai verso la maestra, gli occhi
pieni di sorpresa e lacrime.

Lei abbaio, in risposta al mio sguardo interrogativo: — Che cosa stai facendo?

—lo... disegno...

— Con quella mano? Cosa ti salta in testa?

Abbassai lo sguardo sulla mano sinistra, che stringeva ancora la matita con tanta
forza da farmi male. Non capivo.

— Ma non ho fatto niente — protestai debolmente.

— Questa mano — riprese la maestra con foga, afferrandomi la mano sinistra e
sbattendomela a pochi centimetri dalla faccia, — Non devi usarla, hai capito?

— E perché?

— Perché... ¢ brutta! — rispose caustica la maestra, prima di proseguire: — Non vedi
1 tuoi compagni? Qualcuno di loro usa quella mano per tenere la matita?

Mi guardai attorno, disorientato. Manco a farlo apposta, in tutta la classe sembravo
essere |’unico scemo a tenere la matita con la mano sbagliata.

— Vedi di non farti piu beccare a usare quella mano — taglio corto la maestra, prima

di allontanarsi dal mio banco.
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Un nodo mi stringeva la gola e faticavo a trattenere 1 singhiozzi, lo sguardo ancora
abbassato sulla mia mano brutta. Cosa avevo di sbagliato? Perché non potevo fare una
cosa che, fino a quel momento, mi era sempre venuta cosi naturale? Perché mi volevano
diverso?

Mi sentii un povero idiota, lo ammetto. Mi sentii sbagliato, completamente fuori
posto, incapace. Tutti gli altri bambini usavano la destra e 10 non ero in grado: cosa
avevo in meno rispetto a loro?

Nei mesi successivi mi impegnai con tutto me stesso per usare la mano destra,
quella giusta e buona, quella per cui non mi avrebbero assestato uno scappellotto a
tradimento. Mi snaturai, andai contro me stesso, pur di conformarmi. Quello schiaffo
ha rappresentato un brusco ritorno alla realta: in quel preciso momento capii che non
ci sono solo persone pronte a coccolarci e volerci bene, ma anche persone che non
apprezzano il modo in cui siamo fatti e che vorranno imporci il loro volere — tentando
d1 schiacciarci, se necessario.

Mi sentii sbagliato e impotente, quel giorno. Decisi che non avrei mai piu voluto

sentirmi cosi.

kkok

Credo che I’episodio dello schiaffo abbia gettato le basi per la costruzione del mio

animo rivoluzionario. Crebbi come un ragazzino a modo, gentile ed educato,
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certamente; ma guai, guai a comportarsi in maniera ingiusta con me. Bastava anche
solo che 10 assistessi a qualche forma di ingiustizia per andare fuori dai gangheri: non
le tolleravo, non riuscivo proprio a rimanermene in disparte a guardare mentre
qualcuno si approfittava di persone piu deboli, fragili e indifese.

Lo feci difendendo a spada tratta le prostitute, quando fui piu grande; e lo feci
prendendo le parti delle mamme, nel periodo delle scuole medie.

Frequentavo I’istituto Giosue¢ Carducci a Dinegro, sito nella Villa Rosazza, che ora
non esiste piu. All’epoca c’erano tre classi differenti: femminile, maschile e mista. Io
mi trovavo nella classe mista e le lezioni erano spartite tra la professoressa di lettere,
quella di matematica e il professore di disegno, di cui ormai non ricordo nemmeno piu
il vero nome. Lo avevamo soprannominato Pieveloce per la sua statura e le gambe
lunghissime, che gli permettevano di coprire tutta I’ Aula Magna (dove si svolgevano
le lezioni di disegno) in poche falcate.

Le lezioni di disegno erano terribili. Intanto erano sempre di due ore, durante le
quali ci venivano assegnate immagini da riprodurre, come capitelli e cose del genere;
ma Pieveloce non si tratteneva mai per la durata di entrambe le ore. Ci assegnava il
lavoro da fare e poi spariva, per poi tornare dieci minuti prima del termine della lezione.
A quel punto faceva il giro della classe con le sue gambe lunghissime, criticava i nostri
lavori, ci assestava pesanti scoppolate e, spesso e volentieri, ci strappava 1 disegni.

Un giorno origliai una conversazione fra mia madre e le mamme degli altri

compagni, scoprendo dove andava davvero Pieveloce durante le ore di lezione: si
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recava al mercato di Dinegro, bighellonava e palpeggiava il culo alle donne, mentre 1
figli erano in aula a fare 1 disegni che poi sarebbero stati fatti a brandelli.

Persi completamente la ragione e decidi che dovevamo fare qualcosa, che io
dovevo fare qualcosa per porre fine a quella schifezza. Fu cosi che il giorno seguente
chiamai a raccolta 1 miei compagni di classe piu fedeli, raccontando loro la storia e
organizzando la protesta. All’inizio erano timorosi: cosa mai avremmo potuto fare noi,
che eravamo solo dei ragazzini?

Ma a me non importava: quell’'uomo abbandonava la scuola per andare in giro ad
allungare le mani sulle nostre madri e, non contento, ci strappava pure 1 disegni? No,
non era concepibile. Ed eccoci che, la mattina in cui avremmo avuto lezione di disegno,
ci rifiutammo di salire su in Aula Magna, ma non solo: convincemmo I’intera classe a
boicottare la lezione, per protesta. Impedimmo a tutti di raggiungere la classe e alle
nove ¢ mezza il bidello scese a chiederci spiegazioni per quel gesto. lo, in maniera
risoluta, spiegai che stavamo protestando contro Pieveloce e gli raccontai tutta la storia.
I1 bidello ascolto in silenzio, con espressione comprensiva, € potei giurare di vedere un
lampo di indignazione dietro agli occhiali dalla montatura rettangolare.

Mi lascio finire di parlare, poi disse: — Molto bene, vado a cercare il preside: mi
sembra che abbiate delle rimostranze da rivolgere direttamente a lui.

Tornd dopo alcuni minuti, dicendomi che il preside voleva incontrarmi. Entrai
nell’ufficio del preside e lo trovai seduto alla scrivania, le lunghe dita affusolate

incrociate sul tavolo e lo sguardo corrucciato.
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— Filippo — esordi, — Mi aspetto delle spiegazioni da lei, perché so benissimo che
c’¢ lei dietro a questa azione.

E i0o non mi tenni un cecio in bocca. Raccontai ogni cosa, parlando in tono
appassionato. Il preside convoco mio padre, e di nuovo mi ritrovai a esporre le ragioni
della nostra protesta. Il preside mi congedo, dicendo che avrebbe voluto parlare
separatamente con mio papa. Una volta tornato a casa, scoprii che mi avrebbero messo
sette in condotta per quel trimestre; quello successivo, avrei ricevuto il voto che mi
sarel effettivamente meritato per il mio comportamento. Era chiaro che il preside, di
fronte all’evidenza di quanto accadeva durante le ore di disegno, non aveva potuto
infierire piu di tanto.

Ma quella non fu una sconfitta, anzi: fu il primo sciopero che si possa ricordare in
una scuola superiore e da quel giorno Pieveloce smise di uscire durante le sue lezioni
e non strappo piu neanche un disegno. Li compresi la vera forza delle idee: un ideale ¢

piu forte degli schiafti.

kkok

Ma dobbiamo arrivare al 1960 per capire quanto le convinzioni delle persone
possano fare del male. Piu precisamente al 30 giugno del 1960.
Quelli erano 1 giorni degli scontri € dei moti rivoluzionari protestare contro la

convocazione a Genova del sesto congresso del Movimento Sociale Italiano, che
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all’epoca vedeva Scelba e Tambroni. Che poi, diciamocelo chiaramente, come hanno
potuto tenere quel congresso proprio a Genova, citta medaglia d’oro della Resistenza,
che si era liberata da sola con le uniche forze dei nostri partigiani? Era inevitabile che
sarebbe sfociato in un bagno di sangue.

I camalli del porto scesero in Piazza De Ferrari per far sentire la loro voce, armati
di gancio — un lungo attrezzo di ferro simile a una falce usato dai portuali per arpionare
le balle di cotone che arrivavano dal Sud America — e caricarono la polizia. Ci furono
molti feriti e tanti arresti; le botte durarono per circa tre giornate.

Durante una di quelle giornate di disordini, mi trovavo in Piazza Campetto.
Indossavo la maglietta a righe bianche e rosse che era diventata il simbolo di tutta
quella generazione che, per motivi anagrafici, non aveva preso parte alla Liberazione,
ma si opponeva al governo. Ero, a tutti gli effetti, uno dei “ragazzi con la maglia a
strisce”. Quel giorno non feci nulla, non scagliai una pietra, niente. Non so dire se i
fatti che mi hanno travolto abbiano impedito un tentativo rivoluzionario da parte mia:
probabilmente si, probabilmente avrei protestato, mi sarei unito a tutti 1 giovani con la
maglia a strisce per andare contro alla polizia in nome delle nostre idee. Non posso
saperlo, perché non avrei potuto prevedere quel che sarebbe successo di li a poco.

Sentii il suono delle sirene in Vico Casana € mi precipitai a vedere cosa stava
succedendo. La folla era stipata nel vicolo e circondava una camionetta della polizia.

Da questa si sporse un poliziotto e, sotto ai miei occhi, assesto una manganellata a un
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signore anziano (sara stato sulla cinquantina, ma per me, all’epoca, era un anziano).
L’uomo cadde a terra, a faccia in giu sulle mattonelle, senza muoversi.

Io reagii d’istinto. Mi feci largo fra la folla e mi protesi verso ’'uomo disteso a
terra, cercando di soccorrerlo. Non feci nient’altro, se non un atto di bene e un gesto di
umanita.

Subito delle mani forti come tenaglie mi afferrarono e mi lanciarono brutalmente
nella camionetta. Andai a sbattere la testa contro le sbarre dei sedili, e la cicatrice che
mi attraversa la fronte ne ¢ la testimonianza eterna e duratura. Quello che accadde dopo,
fa parte dei miei ricordi peggiori e spero di essere perdonato se non mi soffermero
lungamente: nonostante siano trascorsi tutti questi anni, lo schifo, il dolore e la rabbia
per quanto accadde sono ancora impressi a fuoco nella mia memoria. Quei ricordi non
mancano di infestare 1 miei sogni, durante le notti piu agitate.

Mi portarono in Questura e mi tennero segregato li per tre giorni, insieme ad altri
sovversivi come me. Qui vollero verificare le mie generalita, ma non credevano all’eta
riportata sulla carta d’identita: come ho gia detto, dopo il periodo di fame e stenti, presi
a crescere in maniera quasi incontrollata, come una pianta che ha finalmente trovato
I’ambiente perfetto per sbocciare rigogliosa. Io ero ancora minorenne, ma dimostravo
molti piu anni di quanti di quanti ne avessi in realta.

Mi picchiarono per tre giorni di fila. Non accettavano 1’idea che 1o fossi
esattamente quello che vedevano sulla carta d’identita, non lo trovavano possibile.

Erano convinti che fossi piu grande e che avessi rubato quei documenti a qualcuno per
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non farmi arrestare. A1 miei compagni di prigionia che risultarono maggiorenni, in
effetti, non ando bene: molti di loro dovettero affrontare quattro anni di processi,
facendo avanti e indietro a Roma; alcuni di loro — quelli che erano stati immortalati
con il gancio da portuali in mano in alcune fotografie — vennero condannati a scontare
due o tre anni di carcere; gli altri vennero schedati come sovversivi, e vissero degli anni
tutt’altro che rosei.

Eravamo tutti ammassati in uno stanzone, buttati gli uni sugli altri. Cercavamo di
aiutarci come potevamo, ma avevamo fame, molta fame. Non ci portarono da mangiare
e I’unica cosa che potevamo fare era starcene accucciati a terra, ammaccati ¢ doloranti,
aspettando di ricevere la nostra prossima razione di botte. Si, perché i poliziotti non
parlavano, non ascoltavano spiegazioni, non provavano neanche a instaurare un
dialogo: ci picchiavano e basta. Continuavano a venire da me urlando: — Chi sei
veramente? Non sei questo della carta d’identita, dicci chi sei! — e poi colpivano ogni
centimetro del mio corpo con sacchetti pieni di sabbia. Questo perché all’esterno non
creano 1I’ematoma, ma incrinano € spaccano le costole.

Riusci a tornare a casa dopo tre giorni di sevizie, grazie all’intervento di uno
stimato legale, I’Avvocato Monti. A quel punto non volevo altro che stare tranquillo,
provando a dimenticare tutti gli orrori che avevo subito e ai quali ero stato costretto ad
assistere; ma la vita aveva in serbo altri piani per me.

Dopo soli tre giorni dal mio rientro, un uomo si presento trafelato alla porta di casa

mia, bussando con insistenza per essere ricevuto. Non so tutt’ora chi fosse, so
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solamente che mi salvo la vita, cosi come la mia nascita, anni prima, salvo quella del
partigiano Luigi.

— Presto, devi fuggire, devi metterti in salvo! —mi intimo 1’uomo, — Stanno venendo
a prenderti!

La storia della mia presunta falsa eta non era stata dimenticata, anzi: aveva reso la
polizia ancora piu determinata a mettere le mani su di me. Organizzammo la fuga in
fretta e furia: non ebbi il tempo di portare con me alcun vestito, se non quelli che avevo
addosso. Mio zio Luciano mi diede la carta d’identita di un mio cugino piu grande,
Alberto, che fortunatamente mi assomigliava in maniera sbalorditiva. Mi disse che
avrei dovuto fingere di essere lui, se mai mi avessero trovato. Salutai frettolosamente
la mia famiglia, in lacrime di apprensione per il mio destino, e fuggii di casa con mio
zio, correndo alla stazione di Genova Piazza Principe. Salimmo a rotta di collo su un
treno e, mentre questo partiva tra fischi acuti e sbuffi di vapore, mi voltai un’ultima
volta a contemplare con un vuoto allo stomaco la citta che stavo lasciando, la Genova
da cui ero costretto a fuggire.

Chissa se sarei mai riuscito a tornare a casa.
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