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INTRODUZIONE

“Cercare di proiettare la sensazione di una canzone soltanto attraverso
le parole, senza la musica e l’arte che il cantante conferisce, è come
descrivere la Monna Lisa dicendo che è una donna sorridente.”

Prendo a prestito le parole che Scott Young, padre di Neil, scrive
nella  propria  autobiografia  e  le  rivolgo  subito  a  te,  lettore,  come
“modalità d’uso” del volume che tieni tra le mani.

In questo viaggio cercherò di  raccontare gli  anni  più importanti
(1964-1994, sebbene in seguito abbia prodotto ancora molto) di una
delle icone rock della nostra epoca. Non sarà un percorso minuzioso
tra le informazioni biografiche e discografiche: sono già stati  scritti
eccellenti volumi a riguardo.

Metterò al centro di tutto le  lyric, i testi, che assieme alla musica
sono il riflesso diretto dello spirito e dei pensieri del cantautore, ma
che, contrariamente alla musica, possono essere riportati ed esaminati
su una pagina scritta.

È dai testi che si può comprendere gran parte delle vicissitudini che
hanno appassionato e sconvolto il pubblico nei trent’anni che prenderò
in esame. È dagli assi tematici, dalle connessioni tra le canzoni e dai
contesti in cui sono nate, che si può apprezzare fino in fondo la portata
di un songwriting che tutt’oggi vanta un’eredità smisurata.

Per ragioni pratiche ho dovuto operare una selezione di brani e di
versi:  un  po’ come  quando  programmi  un  viaggio  e,  non  potendo
vedere  tutto,  stabilisci  in  quali  posti  farai  tappa,  da  quelli
imprescindibili  a quelli  più curiosi o improbabili.  È ovvio però che
queste scelte non possono rappresentare né tanto meno sostituire i testi
nella loro completezza. Perché le parole di Young tengono conto della
melodia, delle rime, della fonetica inglese, oltre che delle visioni che
gli passano nella mente.
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Se conosci Neil Young e non puoi perderti ogni nuovo libro su di
lui, mi auguro di farti apprezzare i risvolti lirici e umani che magari
non avevi ancora incontrato o a cui non avevi mai pensato. Se invece
stai cogliendo questa occasione per approcciare l’erratica figura del
canadese per la prima volta, prometto di non annoiarti e di consegnarti
lo strumento entry level che stavi cercando.

Che  tu  faccia  parte  dell’una  o  dell’altra  categoria,  oltre  a
ringraziarti  per  la  fiducia  accordata,  vorrei  darti  un  consiglio
spassionato.  Dedica  a  ogni  album il  tempo  che  merita:  riascoltalo
almeno  una  volta,  entra  dentro  di  esso,  nell’atmosfera  di  quel
momento, prima di avventurarti tra le pagine del libro. Munisciti dei
dischi con le  lyric originali o delle traduzioni integrali disponibili su
www.neilyoungtradotto.com (progetto di nuova traduzione italiana di
tutta l’opera younghiana nato nel 2008, alla base di questo volume).

Altrimenti  sarà  come  limitarsi  a  osservare  dal  finestrino,  senza
fermarsi  a  respirare  l’aria  locale.  Perché,  citando  Enzo  Gentile,
“Young è un soggetto stimolante, adatto a una pratica psicanalitica:
studiare  i  suoi  testi  e  le  sue  traiettorie  di  volo  non  è  per  niente
agevole”.

Buona lettura, buon ascolto, buon viaggio.

Matt Briar
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“Una canzone di successo è qualcosa di molto pericoloso. Devi
stare attento: imbroccane un paio e sei fottuto, sarai per sempre

ingabbiato dentro al ruolo della popstar. Io stesso, per molti, sono
ancora quello delle canzoni folk-rock di fine anni Settanta: Old Man,

Heart Of Gold... Credo di aver scritto cose altrettanto buone in
seguito, ma gli stereotipi sono duri a morire”.

David Fricke, Intervista a Neil Young, Rolling Stone 2010





1. HELLO MR SOUL
1964-1968

Parlando dei suoi esordi nei Buffalo Springfield, a volte si dice che
Neil  Young  abbia  affrontato  le  contraddizioni  dell’essere  una  star
prima  ancora  di  diventarlo.  Qualcosa  di  vero  c’è  senz’altro,  se  si
guarda alle canzoni con cui contribuisce alla breve ma gloriosa vita di
questa  “boy  band”  californiana,  figlia  dei  Beatles,  che  segna  nel
profondo il sound della West Coast (e in generale della musica folk-
rock) tra il 1966 e il 1968 con soli tre album.

Il giovane Neil ha alle spalle diversi anni di chitarra e rudimenti di
pianoforte,  anche  per  merito  del  costante  incoraggiamento  dei
genitori.  Sebbene  il  resto  del  mondo ancora  non lo  conosca,  nella
piccola realtà di Winnipeg è già qualcuno.

Si può dire che la vera carriera musicale di Neil Young inizi nel
1963 all’interno di un gruppo chiamato The Squires fondato insieme
all’amico Ken Koblun.  Gli  Squires sono soltanto l’ultima,  e la  più
evoluta, di una serie di band scolastiche degli anni canadesi. Con un
repertorio  basato  sul  rock’n’roll  e  il  blues  di  Shadows,  Ventures,
Jimmy Reed e Randy Bachman, ottengono una veloce popolarità sul
territorio locale. È assieme agli Squires che Neil scrive per la prima
volta  pezzi  originali,  prevalentemente  strumentali.  Il  45  giri  The
Sultan/Aurora diventerà  famoso  tra  i  fan,  essendo  la  sua  prima
pubblicazione ufficiale.

Nonostante  i  temi  sdolcinati  e  leggeri  tipici  della  musica
adolescenziale in cui spaziano, agli Squires va riconosciuta una certa
originalità  musicale,  oltre  al  ruolo  essenziale  nella  crescita  di  Neil
come  cantautore  e  musicista.  “Vidi  Neil  come  un  comandante,  il
leader del gruppo”,1 ricorderà anni dopo il padre Scott.

1 Young, Scott, Neil And Me, revised edition, McClelland & Stewart, Canada 1997
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L’assidua frequentazione dei locali folk di Toronto e dintorni frutta
conoscenze importanti: Neil stringe amicizia, tra gli altri, con Stephen
Stills,  Richie Furay e Joni Mitchell.  Ma un momento fondamentale
arriva  col  suo  diciannovesimo  compleanno,  il  12  novembre  1964,
mentre è in tour con gli Squires a Fort William, Ontario. È il giorno in
cui  scrive  Sugar Mountain,  la  prima canzone  destinata  a  diventare
famosa  (paradossalmente  senza  finire  in  nessun album,  ma  solo  in
singoli, antologie e live). È il nostro punto di partenza: un diamante
grezzo da cui possiamo intuire molte cose sul futuro.

È così chiassosa la fiera, ma tutti i tuoi amici sono lì (…)
Oh, vivere su Sugar Mountain
Con gli strilloni e i palloncini colorati
Non puoi avere vent’anni su Sugar Mountain
Ma pensi che te ne andrai via troppo presto

A neanche vent’anni Neil scrive un testo malinconico sulle gioie
perdute dell’infanzia, raffigurate dallo zucchero filato e dall’atmosfera
sognante della fiera, e sull’inevitabilità di diventare adulto e lasciarsi
corrompere  da  piaceri  più  mondani.  Perché  crescere,  guardare  le
ragazze (“Oh voltarsi e vedere il suo sorriso”), atteggiarsi a duri (“Ora
stai sotto alle scale e restituisci alcune occhiatacce”), fumare le prime
sigarette  e  andar  via  di  casa,  significa  non poter  più  far  parte  del
mondo  incantato  di  Sugar  Mountain  (letteralmente  “Montagna  di
zucchero”).

Essere lontano con la band è fonte di nostalgia, ma Neil riesce ad
andare  al  di  là  delle  emozioni  più  superficiali  evidenziando,  nella
strofa  successiva,  la  differenza  tra  il  sognare  una  vita  adulta,
indipendente, e il farne esperienza per la prima volta, da solo, ancora
un po’ troppo giovane e immaturo per gestirla pienamente.

Ora dici che vai via da casa perché vuoi stare da solo
Non è divertente quello che provi quando ti accorgi che è reale
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Nella sua semplicità e con il suo candido arpeggio poggiato su tre
note, Sugar Mountain è davvero notevole, considerando la produzione
del  momento.  Neil  racconterà  poi  di  aver  scritto  in  origine
centoventisei versi per la canzone, salvando solo quelli migliori.

Con  questo  e  altri  pezzi  che  abbozza  nel  periodo tra  Squires  e
Buffalo  Springfield,  cerca  invano  di  farsi  notare  nell’ambiente
discografico. Deve ancora passare attraverso una serie di esperienze
che in pochi anni porteranno la sua musica a un altro livello.

Le composizioni di questi primi anni giocano su giri di chitarra con
cambi frequenti, a volte insoliti: è il modo in cui l’aspirante cantautore
ricerca  una  propria  originalità.  Vengono  però  suonate  e  cantate  in
modo ancora grossolano, acerbo, in assenza dello stile personale che
deve ancora formarsi. Tuttavia risulta già evidente la sua propensione
verso l’introspezione. Nato e cresciuto in Canada tra prateria e città, le
sue  influenze  musicali  sono  essenzialmente  la  musica  roots  e  i
musicisti  faro degli  anni  Cinquanta e Sessanta:  Hank Williams,  Ian
Tyson,  Jimmy Reed,  gli  Shadows,  i  Guess Who, Don Gibson,  Phil
Ochs, Bert Jansch, Roy Orbison, e più avanti Dylan e Rolling Stones.

“Neil Young, adolescente,  assorbe questi artisti  (…) per riversarli a
sua volta nelle sue prime piccole/grandi formazioni (…) con il  suo
stile, la sua visione del mondo musicale, con un occhio attento alla
tradizione, reinterpretandola con la sua voce e una scrittura personale
che lasceranno un marchio definitivamente negli anni Settanta”.2

“Young non è mai stato mitizzato come Dylan o gli Stones, non
rientra in quei  maître à penser  musicali  che, “a pieno titolo, hanno
espresso (…) le filosofie di almeno due generazioni”.3 Questo per vari
motivi. Il suo ingresso nella musica internazionale avviene nel 1966 (e
solo  alla  fine  del  1968  come  solista):  a  quel  punto  l’esplosione

2 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush, Arcana, Roma 2015
3 Giuffrida, Romano; Bigoni, Bruno (a cura di), Fabrizio De André: Accordi 

eretici, Rizzoli 2008
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generazionale  degli  anni  Sessanta  è  già  avvenuta  e  inevitabilmente
tutte le figure successive sono figlie di quella scena. 

“La  generazione  dei  nuovi  cantautori  è  figlia  diretta  della  scena
californiana. (…) La figura del cantautore solitario, del loner, per dirla
con  Neil  Young,  si  afferma  negli  anni  Settanta  come risposta  alle
‘famiglie’ collettive (…) del decennio precedente”.4

In  secondo  luogo  il  suo  songwriting si  rivolge  più  facilmente
all’intimismo piuttosto che all’allegoria sociale, o comunque tende a
filtrarla  attraverso  immagini  del  tutto  personali.  Certo,  produrrà
famose  canzoni  legate  ai  movimenti  degli  anni  Settanta  (Ohio,
Southern  Man)  e  altre  che  esprimeranno  il  rancore  verso  precisi
scenari sociopolitici (Revolultion Blues, Rockin’ In The Free World).
Ma costituiscono soltanto uno dei molti assi tematici che attraversano
le sue  lyric,  in verità uno dei più occasionali  almeno fino al 2003,
quando inizia  ad  affiancarsi  con (fin  troppa)  regolarità  alla  protest
song.

Young  non  risulta  nemmeno  legato  alla  poesia  di  strada  di
derivazione  beat a cui  si  ispirano altri  musicisti-icona (Patti  Smith,
Bob Dylan), né alla scena progressive e  acid rock di Led Zeppelin e
Doors.

Se guardiamo alla definizione che dà Umberto Eco della “canzone
colta  di  consumo”,5 ecco che in  essa  rientrano tanto Young quanto
Dylan,  Smith e altri,  fino al  nostro amatissimo Fabrizio De André.
Ovvero artisti che rappresentano “l’opzione colta” della musica che
“la  gente  si  raccoglie  per  ascoltare,  (…)  primo  gradino  verso  una
educazione ulteriore del gusto e dell’intelligenza, attraverso il quale
ardire a esperienze più complesse”.6

Tornando al nostro racconto, Neil scioglie gli Squires nel  ’65 per
poi trascorrere alcuni mesi a Toronto, finché nel marzo 1966 compie

4 Assante, Ernesto; Castaldo, Gino, Blues, Jazz, Rock, Pop. Il Novecento 
americano, Einaudi 2004

5 Eco, Umberto, Apocalittici e integrati, Bompiani 1989
6 Ibid. 
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la scelta che cambierà tutto: emigrare e raggiungere la terra promessa.
Decisione  che  nasce  intorno  al  fermento  culturale  della  California,
culla di una scena artistica e musicale di grande impatto inaugurata dai
Beach  Boys,  pionieri  del  West  Coast  sound.  Nel  1964  arrivano  i
Byrds, che svoltano sulla psichedelia, così come i Jefferson Airplane
nel ’65. I Buffalo Springfield seguiranno a ruota.

Centinaia  di  musicisti  e  folk  singer arrivano lì  da  tutto  il  nord
America, compresi i membri dei futuri Springfield (Bruce Palmer è
canadese,  Stephen  Stills  texano,  Richie  Furay  dell’Ohio)  e  Crazy
Horse (Ralph Molina viene da Porto Rico, Billy Talbot da New York e
Danny Whitten dalla Georgia).

Questi  artisti  ripercorrono  i  passi  dei  pionieri  che  in  California
cercavano l’oro un secolo prima, nei giorni del gold rush. Ora, invece,
i  musicisti  inseguono  la  prospettiva  di  una  nuova  vita,  di  un  oro
rappresentato  dal  successo  e  dall’arte.  In  altre  parole  l’essenza  del
sogno americano: 

“Il nucleo principale della cultura americana è  io,  la persona pronta
alle opportunità, al  far da sé, alla mobilità. L’american dream è lì: è
l’affermazione di se stessi”.7

Neil  raggiunge  Los  Angeles  insieme  a  Bruce  Palmer,  amico  di
Toronto. Per una serie di circostanze fortuite, i due incrociano Stills e
Furay,  appena arrivati  da New York.  Il  quartetto dà vita ai Buffalo
Springfield… e trova il suo oro. Nella band anche Dewey Martin e
Jim Messina, che in seguito sostituirà Palmer.

La forza del gruppo risiede nella diversità di stili dei suoi membri.
L’incastro  tra  le  armonie  vocali  di  Stills  e  Furay  e  gli  intrecci  di
chitarre acustiche ed elettriche, dove spadroneggiano Stills e Young,
creano  un  connubio  originale  e  accattivante  che  consente  agli
Springfield di insediarsi stabilmente al Whisky A Go Go, prestigioso
locale  di  Hollywood  situato  in  Sunset  Boulevard.  E,  soprattutto,
suscita l’interesse della Atlantic Records.

7 Ibid.
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Gli Springfield si rivelano il mezzo perfetto per Neil per mettere
piede nel  mondo discografico ed esplorare territori  musicali  inediti.
“Stavo solo provando a capire chi ero. (…) Stavo tentando di essere...
qualcosa. Ma non sapevo cosa”.8 I risultati non tardano ad arrivare:
cinque sono i brani con cui Neil contribuisce al primo album, Buffalo
Springfield, quattro dei quali di notevole rilevanza. A cominciare da
una composizione che porta  con sé  dal  Canada,  Nowadays Clancy
Can’t Even Sing.  Il  Clancy del titolo è un ragazzo problematico (si
dice  fosse  affetto  da  sclerosi  multipla)  che  frequenta  la  scuola  di
Winnipeg, arrivando in bicicletta, trasandato e con grossi occhiali da
vista, cantando motivetti a voce alta.

Ehi, chi è che mi calpesta la faccia?
Dov’è quella figura che cerco di distinguere?
Chi sta mettendo a tacere le campane che stavo suonando?
Portandosi via la mia zingara prima che inizi
A cantare il senso di quello che ho in mente
Prima che possa portare a casa ciò che è mio di diritto
Riunendosi e ascoltando e parlando in rima
Frenando il sentimento e aspettando il momento?

Il  testo  inizia  descrivendoci  Clancy steso  a  terra  con la  vista  e
l’udito annebbiati, vittima di qualche brutalità da parte dei compagni.
Possiamo già apprezzare una caratteristica che incontreremo spesso
nel  songwriting di  Neil:  dire  una  cosa  per  comunicarne  un’altra,
utilizzando immagini simboliche che prendono a prestito elementi del
reale,  visivi,  fisici,  per  esprimere  un  significato  che  va  al  di  là  di
quello letterale.

Qualità che si può apprezzare soltanto leggendo/ascoltando la lyric
originale.  Il  verso  “Chi  sta  mettendo  a  tacere  le  campane  che
suonavo?” in inglese è Who’s puttin’ sponge in the bells I once rung?,
letteralmente  “Chi  sta  infilando  spugna  nelle  campane  che  stavo
suonando?”.  Attraverso  l’immagine  di  una  campana  ovattata  che

8 Bienstock, Richard, intervista a Neil Young, Guitar World, settembre 2009, 
https://www.guitarworld.com/features/neil-young-gold-rush
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produce un suono sordo e smorzato, il cantautore ci fa provare quello
che prova Clancy pestato dai bulli.

Chi è che dice, tesoro, non significa niente
Perché di questi tempi Clancy non può nemmeno a cantare?

“Molte persone mi dicono di non comprendere Clancy, non riescono a
cogliere  tutti  i  simboli.  (…)  Per  l’ascoltatore  Clancy  è  solo
un’immagine. (…) Quando qualcuno è bello e diverso dagli altri, gli
altri  tendono a distruggerlo… sai  cosa intendo.  (…) Nella  canzone
desidero trasmettere  una  sensazione  come quando vedi  qualcosa  di
brutto o di frustrante”.9

Clancy la  dice  lunga  su  quale  sarà  la  base  del  songwriting  di
Young, almeno nella sua prima fase: prendere elementi della realtà, a
volte della storia, e farceli percepire tramite simboli e visioni oblique,
immedesimandosi  in  vari  personaggi,  talvolta  assumendo  punti  di
vista diversi  all’interno della stessa  canzone.  Come in questo caso,
passando dagli occhi di Clancy a quelli del cantautore colto nell’atto
di riflettere su Clancy e ciò che rappresenta.

Chi è che vede degli occhi nella crepa sul pavimento? (…)
Chi è che dovrebbe andare a letto, ma sta scrivendo questa
canzone
Augurandosi e sperando di non aver dannatamente torto?

Un ulteriore pregio di alcune lyric younghiane è l’avere più livelli
di  lettura.  In  Flying On The Ground Is Wrong  la  voce narrante,  in
prima battuta, è quella di un musicista emergente che vaga di posto in
posto sacrificando stabilità e amore per inseguire il suo sogno.

Il mio mondo sta forse crollando?
Sono a terra a pezzi

9 McDonough, Jimmy, Shakey: Neil Young’s Biography, Random House, New 
York 2002
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I miei occhi sono chiusi e sono in ginocchio
Ma se piangere e tener duro e volare basso è sbagliato
Allora mi spiace deluderti, ma siamo dalla stessa parte (…)
Vorrei averti incontrata in un posto al quale entrambi apparteniamo 
(…)
Da quando sono cambiato non riesco a portare a casa niente

In concerto nel 1970 Neil svelerà che la canzone parla della droga
e dell’alienazione causata dal nuovo stile di vita: “quello che accade
quando inizi a strafarti, (…) la tua ragazza non ti capisce e la tua vita
diventa folle”.10 Flying è quindi il primo tentativo di razionalizzare gli
effetti  che  la  fama  (e  la  sua  strenuante  ricerca)  hanno  sulla  sfera
personale.

La scena hollywoodiana si rivela già snervante, piena di distrazioni
che lo distolgono dall’obiettivo di emergere come cantautore di alto
livello,  e  risveglia  una  malattia  che  lo  affligge  sin  dall’infanzia:
l’epilessia. Solo tempo dopo Neil riuscirà a tenerla sotto controllo. Le
crisi epilettiche si riflettono anche nella musica, come in Burned, che
accosta il  tema della fama improvvisa e travolgente (il  “bruciarsi”)
all’immagine  dell’artista  che  cade  a  terra  in  preda  a  flash  visivi  e
uditivi.

Sono rimasto bruciato
E con entrambi i piedi per terra
Ho imparato che è doloroso cadere in basso (…)
Mi sto accorgendo che tutto è così confuso
Non è rimasto tempo e so che sto perdendo
Flash, e penso che sto cadendo
Crash, e le mie orecchie non sentono niente

Il  pezzo  è  pregno della  sensazione  di  un  futuro  deprimente  nel
quale non si può essere artisti a tutto tondo senza al contempo essere
consumati dalla macchina commerciale dello stardom. È questo il fil-
rouge  dei  brani  che Neil  scrive negli  Springfield,  rivelando sin dai

10 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=193
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suoi  primi giorni  i  lati  più disdicevoli  che può avere la carriera da
rockstar e il successo mediatico.

Out Of My Mind, pure, non fa segreto della frustrazione dell’essere
un idolo per i teenager invece di un artista con un’identità e una voce
propria.  L’adorazione  fuori  controllo  dei  fan  trova  nuovamente  un
parallelo nel collasso nervoso.

Fuori di testa
E non posso più sopportarlo
Lasciato indietro da me stesso e da ciò per cui vivo
Tutto ciò che sento sono le urla fuori dalle limousine
Che mi stanno mandando
Fuori di testa (…)
Felice di scoprire che non so per cosa sto sorridendo

“Tutta quella merda che avevamo intorno: le groupie, le droghe. (…)
Quando registravi  chiunque poteva entrare in studio, senza bussare.
Fumavamo erba in continuazione. (…) Ricordo che mi chiedevo se
era  proprio  quella  la  vita  che  volevo.  Poi  arrivarono  i  manager  e
diventò un vero e proprio business. (…) C’era troppa gente in studio
che decideva per noi”.11

Neil non riesce a farsi ascoltare ed è ancora insicuro delle proprie
capacità vocali, al punto da far cantare alcuni dei suoi pezzi ad altri
membri  del  gruppo.  Con i  quali,  per  le  stesse  ragioni,  instaura  un
rapporto altalenante e umorale.

L’album successivo, Again, è ancora più sorprendente per la qualità
dei  brani  e  degli  arrangiamenti,  più  orientati  alla  psichedelia.
All’epoca  però  il  magazine  Rolling  Stone  lo  reputa  molto  meno
omogeneo del precedente ed elogia quasi esclusivamente le canzoni di
Stills (senz’altro eccezionali). Qui i brani a firma Young sono tre, tutti
diventati  classici.  Il  più  emblematico  è  Mr.  Soul,  che  inscena  un
dialogo interiore per esprimere uno stato confusionale: da una parte il
successo, dall’altra il rifiuto verso le trappole che comporta. Con il

11 Kent, Nick, intervista a Neil Young, Mucchio Selvaggio, 1993
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suo  ruvido  e  incalzante  riff  (che  deve  qualcosa  alla  celebre
Satisfaction degli Stones), è forse la più leggendaria del novero delle
canzoni springfieldiane.

Oh, salve Sig. Anima 
Sono passato a trovarti per farmi una ragione
Del fatto che ho scoperto che la mia faccia è l’evento della stagione
Perché alla folla un semplice cenno del mio volto riesce a essere così 
esaltante?

Dopo così poco da quando può dirsi famoso, inizia già ad avvertire
la  minaccia  della  ripetitività,  gli  agi  di  una  gloria  troppo  facile  e
istantanea, che durerà fin tanto che lui accetterà di apparire secondo i
desideri del pubblico.

Il sorriso sulla mia faccia tra poco diventerà di gesso?
Resta nei paraggi mentre il clown, esausto, fa il numero del disastro
La mia testa e la mia faccia corrono troppo veloci

Se gli basta sorridere perché la folla continui ad adorarlo, allora
basterà abituarsi a un sorriso perenne, una maschera da indossare e
levare a piacimento. Ma dietro di essa gli occhi racconteranno un’altra
verità, incapaci di reggere la velocità con cui le sue foto girano sui
teen magazine. E riesce a sentirsi sollevato soltanto quando una fan gli
dice di trovarlo irritante.

“Tutti quanti hanno il proprio Sig. Anima. Se anche potessi – e non
penso di poterlo – scoprire chi fosse per me, credo che ne distruggerei
lo scopo. (…) Non so da dove sia uscita, ma racconta davvero la mia
storia a quel tempo e, cosa abbastanza strana, sembra essere ancora
vera”.12

12 McDonough, Jimmy, Shakey cit.

24



Alla frustrazione Neil reagisce in modo impulsivo, abbandonando
il  gruppo e poi  rientrandovi più volte.  È solo il  primo cenno delle
tendenze autodistruttive che segneranno la sua carriera.

Da un punto di vista musicale gli altri due brani hanno un impianto
diverso:  risentono  della  psichedelia  barocca  di  Sgt.  Pepper dei
Beatles, disco spartiacque la cui influenza si imporrà anche sul suo
primo  lavoro  solista.  In  questo  periodo  Neil  vive  nel  quartiere  di
Laurel Canyon, dove tra gli altri conosce il produttore e musicista Jack
Nitzsche: è lui ad arrangiare il manto di sovraicisioni di Expecting To
Fly. Nella sua concezione originale è la storia di un amore platonico a
cui viene messa la parola fine. Il riferimento biografico è la relazione
con Pam Smith, una ragazza canadese, durante gli anni degli Squires.
Curiosamente nella demo originale il brano presenta una strofa in più,
omessa dalla versione registrata per l’album.

Eri là, sul punto di spiccare il volo
Mentre ridevo mi chiedevo se potevo dirti addio
Sapendo che te ne saresti andata
È stato un bene che durante l’estate ci fossimo detti addio
Tutti gli anni che avremmo passato con passione
Sono finiti con un pianto

Oggi in queste parole riusciamo a leggere un’allegoria degli anni
dei  movimenti  studenteschi  di  San  Francisco  e  della  fine  di  quel
hippie dream che avrebbe potuto essere ma non fu (sul quale anche
Young dirà la sua più in là). È con questa valenza premonitrice, di cui
il giovane Neil è ancora inconsapevole, che il regista Terry Gilliam
scelte questo brano per il suo film Paura e delirio a Las Vegas, come
sottofondo a un toccante monologo di Hunter S. Thompson.

“Avevamo tutto lo slancio, cavalcavamo la cresta di un’altissima e
meravigliosa  onda”  dice  Johnny Depp (che veste  i  panni  di  Duke,
l’alter-ego di Thompson). “E ora, meno di cinque anni dopo, potevi
andare su una ripida collina di Las Vegas e guardare a ovest, e con il
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tipo giusto di occhi, potevi quasi vedere il segno dell’acqua alta. Quel
punto dove l’onda alla fine si è infranta, ed è tornata indietro”.13

Chiude l’album Broken Arrow, una suite in tre scene che affrontano
tre  differenti  aspetti  del  Sogno  Americano.  Nella  prima  strofa
ritroviamo la descrizione di una celebrità in qualche modo deprimente,
forse perché esageratamente materialista.

Le luci si accesero e calò il sipario 
E quando finì sembrava un sogno
Loro stavano all’ingresso del camerino e imploravano un grido
I manager avevano pagato per la limousine nera
Che attendeva fuori sotto la pioggia

La seconda scena riflette sul gap generazionale tra un adolescente
turbolento  che  impreca  sul  muro,  desideroso  di  far  valere  la  sua
libertà, e la madre con i  suoi antiquati  moralismi secondo cui  ogni
passo falso è un fallimento. Delle tre è forse quella più enigmatica
nell’economia generale del brano.

L’ultima  strofa  salta  indietro  nel  tempo  a  un  passato  simil-
medievale. Assistiamo alla parata nuziale di un re e della sua regina,
dove però il colore predominante è il nero e la luce dell’alba qualcosa
da cui proteggersi.

Le strade erano allestite per il corteo nuziale
La regina indossava il guanto bianco (…)
La carrozza rivestita di nero (…)
Proteggeva il suo re dai raggi dell’alba
Si sposarono per la pace e se ne andarono

Broken Arrow rappresenta l’inizio di qualcosa di nuovo. Con i suoi
vari momenti temporali e il percepibile senso di perdita evocato dalle
parole, dalla melodia e i suoni carnevaleschi con cui è arricchita, è la
prima canzone con la quale Neil tenta di riflettere sul  dopo la corsa

13 Fear and Loathing in Las Vegas (vers.it. Paura e delirio a Las Vegas), diretto da 
Terry Gilliam, Summit Entertainment/Rhino Films, USA 1998
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all’oro.  Tanto  la  sua  corsa  personale  quanto  la  corsa  collettiva  (il
sogno americano degli anni Sessanta) e quella storica dei pionieri. “Le
immagini musicali di Young sono celebrazioni dolorosamente belle di
ciò che è scomparso, che scompare e che scomparirà”.14

Tutto  ciò  emerge  dal  ritornello  che  chiude  ciascuna  strofa,  nel
quale un indiano osserva i protagonisti delle varie scene/epoche dalla
riva “stretta e affollata” di un fiume.

Lo diresti che l’Indiano con la faretra vuota (…)
Stringeva una freccia spezzata?

I  Nativi  sono uno dei  simboli  dell’America delle  origini,  civiltà
(quasi) perduta sotto l’incedere inarrestabile dei carri dei pionieri e dei
loro fucili,  così  come Aztechi,  Inca e Maya sono stati  spazzati  via
secoli  prima  dai  conquistadores.  Temi  che  affascinano  Neil  sin
dall’infanzia e ritorneranno nelle opere future.

La freccia spezzata è il segno indiano della pace, usato anche dopo
aver perso una guerra:  “una freccia spezzata di  solito significa che
qualcuno  ha  perso  tanto”.15 In  Broken  Arrow l’indiano  cancella
prepotentemente  ogni  possibilità  di  un  lieto  fine  per  le  tre  storie.
Quella  freccia  spezzata  è  sì  segno  di  pace,  ma  anche  di  perdita:
diciamo una tregua per fermarsi ed evitare il peggio. Tutto il brano
assume così un sottotesto amaro, spezzando ogni possibile candore.

L’era  degli  Springfield,  durata  un  paio  d’anni,  è  già  arrivata  al
tramonto. Il  loro terzo album esce nel 1968 quando il  gruppo è un
ricordo, sciolto a causa della continua instabilità della formazione e
delle  questioni  di  ego  tra  Young  e  Stills.  Last  Time  Around è  un
collage disomogeneo, non al livello dei due predecessori. Il contributo
di Neil è di due brani, anch’essi destinati a entrare nel suo pantheon
personale:  On The Way Home  e I Am A Child.  Il  primo, di matrice
tipicamente country-rock, è un’espressione di nostalgia verso la terra

14 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
15 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty: A Critical Biography, Calidore 

Books, London 2000
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natia e i legami lasciati indietro. Il trasloco di Neil negli States per
trovare il  suo oro ha certamente  dato i  suoi  frutti,  ma  è una ferita
emotiva ancora aperta.

Quando il sogno è arrivato ho trattenuto il respiro a occhi chiusi
Sono andato fuori di testa come un anello di fumo quando tira il vento
Ora non tornerò indietro, forse tra un po’ 
Se mai tornerò davvero (...)
Anche se corriamo per non perdere tempo
Noi siamo solo ciò che sentiamo

Per  quanto ci  si  ostini  a tentare,  le  cose non cambiano mai  per
davvero: è vano come tentare di fare anelli di fumo nel vento. Se è
quello che proviamo a definirci come esseri umani, e se “l’altro lato è
proprio uguale” (cioè una volta raggiunto il proprio sogno, le cose non
sono poi così diverse da prima), allora  perché ci affanniamo tanto?
Un’apprezzabile  presa  di  coscienza  per  un  cantautore  appena
ventiduenne,  che ci  anticipa la  misura  della  disillusione con cui  la
futura rockstar affronterà i suoi maggiori successi.

Su album la voce è affidata a Furay. Il brano beneficerà di una resa
più  autentica  quando  sarà  eseguito  in  concerto  alla  sola  chitarra
acustica (la più celebre è la versione con Crosby Stills Nash & Young
in 4 Way Street).

I Am A Child sembra ricollegarsi a  Sugar Mountain formando un
eccezionale  dittico  sul  tema  infanzia/crescita.  Qui  troviamo  un
bambino, ben consapevole di esserlo, che si rivolge a un adulto. Sa
che l’infanzia è destinata a finire presto, che diventare adulti significa
non godere più di emozioni semplici e pure, e che stabilire regole non
equivale ad avere in tasca la verità assoluta.

Sono un bambino, durerò per poco 
Non puoi immaginare la felicità nel mio sorriso (…)
Io ho dato a te, ora tu dai a me
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Mi piacerebbe sapere cosa hai imparato
Il cielo è blu e lo è anche il mare
Che colore è quando il nero è bruciato? (…)
Tu fai le regole, tu dici cosa è giusto
È troppo divertente averti qui

Il bambino dissacra la posizione predominante dell’adulto che detta
le sue regole, affermando “è troppo divertente averti qui”, e lo sfida
con una  domanda  quasi  non-sense sapendo che  l’adulto  non ha  la
risposta. L’adulto potrebbe imparare più cose da lui che non viceversa.

I Am A Child rappresenta un ulteriore passo avanti: riconoscendo
l’american dream per quello che è, nel bene e nel male, Neil Young
sta costruendo la sua identità e sta maturando nel processo. 

“Nella sua canzone  The Last  Trip To Tulsa  [nell’album successivo,
N.d.A.]  c’è  un  verso  che  dice:  una  volta  ero  un  cantante  folk  /
mantenevo vivi i manager. È così che la vedeva. (…) Gli Springfield
erano molto simili al pubblico che li ascoltava. Lyndon Johnson era il
presidente, gli americani stavano morendo in Vietnam, Kennedy era
stato assassinato, e i giovani erano più stupefatti che perplessi su dove
stesse andando il mondo”.16

In  questi  primi  anni  ci  sono  i  prodromi  delle  battaglie  che  il
musicista combatterà negli anni a seguire. Da una parte quella contro
le  trappole  che  conseguono  alla  fama:  i  vizi,  l’abuso  di  droghe,
l’essere al centro delle aspettative degli altri. Dall’altra quella con il
mondo discografico,  per mantenere il  controllo creativo del  proprio
lavoro. Essendo già passato attraverso tutto questo in pochi anni, Neil
approccerà  subito  la  sua  carriera  solista  in  maniera  radicalmente
diversa.

Orfano degli Springfield, ma con tante canzoni nel cassetto, inizia
a fare serate in piccoli club con la sola chitarra acustica, portando i

16 Young, Scott, Neil & Me cit.
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pezzi degli Springfield e quelli nuovi. Poi, nell’estate 1968, si affida al
manager Elliot Roberts e ottiene un contratto dalla Reprise Records.
Grazie  all’anticipo  può  acquistare  una  casa  a  Topanga  Canyon,
distante dal centro di Hollywood, luogo perfetto per riavvicinarsi alla
natura restando al contempo a contatto con un’importante comunità
artistica.

Inizia così i lavori per l’album d’esordio che porterà il suo nome in
copertina. “Era estremamente preoccupato per quello che considerava
l’album che lo avrebbe consacrato oppure distrutto”.17 Nell’entourage
che lo affianca tra diversi studi vi sono alcune delle sue conoscenze
più recenti: Jim Messina, Ry Cooder, Jack Nitzsche e David Briggs
(futuro produttore dei Crazy Horse).

Neil  Young  è il  frutto di  elaborate  session in studio basate sulla
registrazione di strumenti e voci eseguiti singolarmente, metodo che
Neil deciderà di non usare mai più. “Penso sia il lato debole (…) del
mio primo album; è stato sovrainciso anziché suonato”,18 dirà appena
due anni dopo.

La  veste  sonora  è  stratificata,  ricca,  ancora  orientata  alla
psichedelia barocca, con strumenti classici a contorno della sottostante
matrice folk-rock. La prima versione esce alla fine del ’68, ma a causa
del missaggio malriuscito (per colpa di discutibili decisioni della casa
discografica) viene sostituita pochi mesi dopo da una versione ripulita
(quella in commercio tutt’oggi).

Gli  attriti  tra  Neil  e  i  discografici  hanno  appena  iniziato  a
manifestarsi.  L’esperienza  contribuirà  alla  sua  maniacale  attenzione
per la qualità audio e un certo tipo di suono. In nome di questo amore,
in  epoche  più  recenti  condurrà  battaglie  donchisciottesche  contro  i
giganti dello  streaming e farà attendere decenni la pubblicazione dei
suoi Archivi.

17 Ibid.
18 Blinder, Elliot, intervista a Neil Young, in Rolling Stone, aprile 1970, 

https://classicrockreview.wordpress.com/2014/01/11/neil-young-interview-in-
rolling-stone-1970/
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Neil  Young  è  figlio  degli  Springfield  anche  nelle  qualità
compositive:  l’introspezione,  il  romanticismo  malinconico  e
soprattutto,  nei  momenti  migliori,  una  narrazione per  simbolismi  e
allegorie. La recensione di Rolling Stone coglierà nel segno parlando
di  “sensibilità  melanconica  e  ingegnosa  quantità  di  immagini
impiegate  nei  testi”.19 Almeno quattro  di  essi  sono tra  i  più  solidi
realizzati  finora,  a  cominciare  da  The Loner,  eletta a simbolo della
figura  dell’erratico  e  introverso  Neil  Young,  sebbene  in  realtà  sia
dedicata a Stephen Stills.

È un perfetto estraneo
Come un incrocio tra se stesso e una volpe
È uno che rimette in ordine i sentimenti
E che cambia i suoi modi di parlare
È il pericolo imprevisto
Il custode della chiave delle serrature
Sappi, quando lo vedi, che niente può liberarlo
Fatti da parte, apri bene gli occhi
È il solitario

Nei primi versi il protagonista viene ritratto come un nevrotico, un
disadattato poco raccomandabile che ti segue nel metrò e ti osserva
“finché non saprà di aver capito chi sei”, e “quando scenderai alla tua
stazione  da  solo,  lui  saprà  che  lo  sei”.  Soltanto  nella  strofa  finale
scopriamo che queste sono le conseguenze di una storia d’amore finita
male.

Il giorno che lei lo lasciò
Lui morì, ma non lo diede a vedere

Non si  parla  quindi  di  uno  stalker  dagli  intenti  criminosi,  bensì
(sagacemente)  di  un  artista  poliedrico,  Stills  appunto,  osservatore
dell’animo  umano  e  autore  di  canzoni  profonde.  In  The  Loner

19 Von Tersch, Gary, Neil Young (review), Rolling Stone, aprile 1969, 
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/neil-young-187612/
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l’accordatura della chitarra è il cosiddetto dropped-D (le due corde in
Mi spostate sul Re), molto amata da Neil perché accentua i toni bassi.

The  Old  Laughing  Lady è  di  epoca  Springfield,  una  spettrale
allegoria sulla morte, ritratta come una vecchina sorridente.

Non chiamare la bella Peggy, non può più sentirti
Non lasciarle messaggi sulla porta di servizio
Dicono che la vecchia signora che ride sia già stata qui
Lei non bada all’ora, non tiene il conto (...) 
C’è uno scivolio sulle scale che non fa stare affatto tranquilli
E c’è un boato nella camera da letto e un lampo di luce
C’è la vecchia signora che ride
Va tutto bene

Un testo che, unito alla chitarra acustica, richiama alla memoria la
musica roots di impronta spirituale, in particolare la ballad o canzone
narrativa.  Nitzsche  palesa  questa  sensazione  introducendo  un
indimenticabile  coro  gospel,  scelta  stilistica  ben  congegnata  che
aggiunge  al  pezzo  il  valore  di  tributo  alle  radici  della  musica
sviluppatasi nell’Ottocento sul continente americano, alla base di tutto
il panorama moderno di rock e pop.

In Here We Are In The Years la melodia cambia in ogni strofa senza
mai ripetersi. Qui emerge per la prima volta una tematica che segnerà
molto del futuro impegno del cantautore, non solo nella musica: quella
ambientalista. Il brano dipinge il contrasto tra la pace della campagna
(“Guarda il cielo senza lo smog… / Ridi dei contadini che nutrono i
maiali”) e la giungla urbana, puntando il dito contro l’inquinamento,
l’urbanizzazione incontrastata,  i  parossismi  a cui  porta la vita nelle
metropoli.

Il tempo stesso viene comprato e venduto
La crescente paura di invecchiare
Racchiude mille stupidi giochi che facciamo (…)
Eccoci qui negli anni in cui lo showman si cambia d’abito
Le vite diventano carriere
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I bambini piangono spaventati, “lasciateci uscire di qui!”

La morale è ben riassunta in un paio di versi emblematici a metà
canzone, che presagiscono alcune lyric ancora da venire (in particolare
After The Gold Rush). 

Mentre la gente progetta viaggi verso le stelle
Lascia che un altro viale prenda il posto di un quieto sentiero di 
campagna
È da pazzi

Gli  stessi  ideali,  decenni  dopo,  saranno  al  cuore  di  LincVolt,
progetto sul motore elettrico, delle campagne contro OGM e pesticidi,
e  di  alcuni  controversi  protest  album di  matrice  ecologista
(Greendale, Fork In The Road, The Monsanto Years).

The Last Trip To Tulsa è invece un lungo e allucinato sogno che si
dipana tra strade,  taxi,  manager, cantanti,  predicatori  e ragazze,  per
concludersi sotto una metaforica palma che si abbatte sulla schiena di
un poveraccio. Un flusso di coscienza nel quale Neil introduce con
perizia alcuni simboli della sua vita fin qui, a fianco di altri che sono
frutto della sua immaginazione sotto marijuana.

Be’, sai, una volta guidavo un taxi
Sentii l’urlo di una sirena
Accostai all’angolo e caddi in un sogno
C’erano due uomini che mangiavano monetine
E tre giovani ragazze che strillavano
“La costa Ovest sta cadendo, vedo rocce nel cielo”
Il predicatore prese la sua Bibbia e la pose sullo sgabello
Disse, “La congregazione è in fuga perché dovrei essere io il fesso?”

Lo scenario catastrofico in apertura è il primo di molti: tra visioni
di  apocalissi,  rovina  urbana  e  morte  fisica  o  psicologica,  ne
ritroveremo in  After The Gold Rush, Don’t Let It  Bring You Down,
L.A. e in tutta la trilogia di album neri Time Fades Away, Tonight’s The
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Night, On The Beach.  Per la frecciata alle religioni istituzionalizzate
(la  Chiesa  che si  arrende impotente  di  fronte  al  cataclisma)  questa
strofa fa il paio con altre sparse in vari pezzi degli anni Settanta che
presto incontreremo.

Più avanti troviamo un episodio autobiografico riferito al periodo
appena concluso con gli Springfield.

Be’, una volta ero un cantante folk
Mantenevo in vita i manager
Un giorno mi vedesti in un angolo e mi dicesti che ero fantastico
Perciò io aprii la tua mente per vedere cosa riuscivo a capire
Se garantisci le spese postali ti spedirò indietro la chiave
Be’, mi svegliai al mattino con una freccia nel naso
C’era un indiano all’angolo che si provava i miei vestiti

Tracciando una linea di separazione tra il vero se stesso e il suo
alter-ego  (è  lui  l’indiano,  come  veniva  chiamato  nei  giorni  degli
Springfield quando indossava una giacca di pelle marrone a frange),
Neil  ironizza sul  modo in cui  il  folk-singer,  o  aspirante  tale,  viene
sfruttato  per  scopi  commerciali:  è  solo  uno  strumento  con  cui  i
manager portano a casa il pane. In un pezzo del 1988,  Crime In The
City,  proseguirà  questa  sprezzante  disquisizione  sull’arte  e  il
commercio, e prima ancora For The Turnstiles affronterà il medesimo
argomento in modo allegorico.

Il sarcasmo e l’autoironia come strumenti di autoconsapevolezza e
difesa  dalla  facile  retorica saranno impiegati  molto spesso da Neil.
Qui  rispuntano  nella  strofa  conclusiva,  che  seguendo  la  tradizione
delle ballad tradizionali fornisce una sorta di morale o insegnamento.

Stavo abbattendo una palma
Quando un amico passò a chiedermi
Se mi sarei sentito meno solo se mi avesse aiutato con l’ascia
Io dissi (…) “lavoro a questa palma da 87 anni” (...)
Lui disse “Ma va’ a quel paese” e andò verso la sua Cadillac 
Io abbattei la palma e questa gli cadde sulla schiena
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Ci  saranno  altri  brani  che  esprimeranno  una  visione
esistenzialistica della vita tale per cui non possiamo aspettarci che una
buona azione venga contraccambiata, ma quella che chiude The Last
Trip To Tulsa  è forse  la  più indimenticabile.  Dieci  minuti  spogli  e
intensi,  alla  sola  chitarra  acustica,  collocati  in  chiusura.  Un  nuovo
spartiacque  nel  quale  intravediamo  l’anima  complessa  dalle  mille
sfaccettature che si manifesterà nei dischi a venire.

Oltre a due brevi strumentali, le altre  lyric dell’album hanno per
tema la ricerca o la perdita dell’amore e la realizzazione/crisi che ne
conseguono: If I Could Have Her Tonight (“Se stesse con me / Credi
che le piacerebbe fare tutto ciò che voglio / O mi lascerebbe?”), What
Did You Do To My Life? (“Non m’importa se le montagne diventano
polvere  nell’aria  /  Non  è  giusto  dovermi  svegliare  all’alba  e  non
trovarti lì”), I’ve Loved Her So Long (“È una vittima dei suoi sensi… /
Veterana di una corsa che dovrebbe essere conclusa”).

La  figura  idealizzata  della  donna  che  scaturisce  da  queste
composizioni, squisitamente naif, dimostra che il cantautore è ancora
troppo  giovane  per  gestire  l’argomento  con  consapevolezza.  Il  più
solido di questo novero di sentimentali è I’ve Been Waiting For You,
“espressione di un anelito personale”.20

Stavo cercando una donna che mi salvasse la vita
Non da supplicare o prendere a prestito
Una che sappia cosa vuol dire perdere una volta o due (…)
Ti stavo aspettando e tu sei venuta da me

In questo periodo Neil non ha una relazione fissa, almeno fino alla
fine  del  1968  quando  sposa  Susan  Acevedo  (a  cui  probabilmente
quest’ultima canzone si riferisce), conosciuta in un caffè a Topanga
pochi mesi prima. Scott Young ricorderà che il figlio, a quei tempi, 

20 Young, Neil, Waging Heavy Peace, Blue Rider Press, Penguin Books, USA 2012
(trad.it. Il sogno di un hippie, traduzione di M. Grompi e D. Sapienza, Feltrinelli 
2013)
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“parlava del fatto che la sua ossessione per la musica non aiutava le
relazioni. ‘Ho vissuto per un po’ con una ragazza che mi piaceva un
sacco, ma poi se n’è andata’,  mi disse.  (…) ‘Mentre stavo con lei,
troppo spesso quando tornavo a casa prendevo per mano la chitarra
anziché la mia ragazza’”.21

Questo conflitto irrisolto,  che possiamo battezzare  love/art  blues
parafrasando il  titolo di un futuro brano, attraverserà diversi anni e
relazioni, al centro dei suoi tormenti e di parecchie lyric.

Ma soprattutto,  girovagando tra  Topanga e  Laurel  Canyon,  Neil
frequenta l’ambiente controculturale losangelino: tra i tanti vivono lì
Stephen  Stills,  David  Crosby  (nei  Byrds  ancora  per  poco),  Jim
Morrison, Joni Mitchell,  John Mayall,  Frank Zappa, gli  attori  Dean
Sockwell, Dennis Hopper e Jack Nicholson, e non da ultimo Charles
Manson.  In  questo  angolo  di  sesso,  droga  e  rock’n’roll,  fa  la
conoscenza dei membri di un band chiamata The Rockets,  incontro
che segnerà per sempre il corso della sua vita.

21 Young, Scott, Neil & Me cit.
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2. DOPO LA CORSA ALL’ORO
1969-1972

Quando  un’amica  comune  gli  presenta  Billy  Talbot,  Danny
Whitten  e  Ralph  Molina,  per  Neil  Young  è  amore  a  prima  vista.
L’atmosfera  rilassata  che  c’è  tra  loro  diventa  un  rifugio  da  quel
calderone di competitività che sono gli Springfield degli ultimi tempi.

Nel 1968 i  Rockets ottengono una serata al Whisky A Go Go e
chiedono a Neil di unirsi a loro. In questa band trova il suo ambiente
ideale, così prende le due decisioni più importanti della sua vita: quale
dovrà essere il modus operandi con cui registrare e suonare dal vivo e
quali musicisti avere alle spalle d’ora in poi. Nel gennaio ’69 il trio è
definitivamente  arruolato:  Molina  alla  batteria,  Talbot  al  basso  e
Whitten alla seconda chitarra. “Arrivò lui e nacquero i Crazy Horse”,
ricorderà Molina. “Penso che siano stati lui e Danny a pensare a quel
nome”.22

Cavallo Pazzo era il capo di una tribù di Sioux vissuto intorno alla
metà  dell’Ottocento,  un  guerriero  che  contrastò  assiduamente
l’avanzata dei pionieri che rubavano le terre agli indiani e decimavano
la  selvaggina,  minando  la  sopravvivenza  delle  tribù.  Scelta  non
casuale, dunque, visto il fascino che i Nativi da sempre esercitano su
di lui e che presto emergerà nella sua produzione.

Ai  Crazy Horse  si  affianca  un  produttore  perfetto  per  il  ruolo,
anche lui alle prime armi: David Briggs. Da questo melting pot nasce
un sound che  segnerà  non solo  una  carriera,  ma  sarà  un  punto  di
riferimento per il garage-rock e il grunge per generazioni di ascoltatori
e musicisti.

Una nota anche sulla chitarra che d’ora in poi rappresenterà il lato
elettrico  di  Neil  Young.  Nell’estate  del  ’68  entra  in  possesso  della
Gibson Les Paul  nera (o meglio,  riverniciata)  battezzata Old Black

22 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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con  la  quale  suonerà  per  sempre,  accoppiandola  all’amplificazione
Fender DeLuxe. La ottiene da Jim Messina in cambio di una Gretsch
arancione (Neil suonava con diverse Gretsch, sia negli Squires che nei
Buffalo Springfield).  La seconda chitarra elettrica per importanza e
longevità è la Gretsch White Falcon. Per quanto riguarda le acustiche
userà  sempre  principalmente  delle  Martin  (D18,  D28 e  D45).  Altri
strumenti onnipresenti saranno pianoforte, organo a canne e banjo.

In pochissime  session tra gennaio e marzo, i neonati  Neil Young
with Craze Horse (così  come riportato sulla  copertina)  incidono le
sette  tracce  che  costituiscono  Everybody  Knows  This  Is  Nowhere.
Tutto viene eseguito in presa diretta dalla band tutta insieme, senza
sovraincisioni successive, ma solo mescolando le parti migliori di take
diversi, tecnica che Briggs trasforma in arte. È questo il modo in cui
Neil agirà d’ora in poi, a volte in modo radicale, a volte meno, ma
sempre prediligendo la spontaneità talvolta imprecisa dell’esecuzione
reale rispetto alla perfezione artificiosa degli overdubs.

Il  suo sound anche  negli  album acustici  sarà  sempre  molto più
vicino  alle  sonorità  sporche  del  blues,  del  folk  e  in  generale  alla
musica  roots, che non a  quello radiofonico o del  country patinato.
Young è ispirato dalla passionalità e dalla spontaneità piuttosto che dal
virtuosismo tecnico,  e pur traendo ispirazione dalle stesse figure di
bluesman e  folk  singer delle  origini,  questo  approccio  lo  separa
nettamente da quella schiera di rocker e cantautori più tecnicisti come
gli Eagles o Eric Clapton.

Everybody  Knows si  dimostra  dunque  un  marchio  di  fabbrica
sonoro e  compositivo e  impone Neil  Young come artista  originale,
capace di fornire a un tempo una grande energia strumentale e una
desolante vena malinconica. Ne sono ottimi esempi le due cavalcate
da dieci minuti contenute nel disco, entrate di filato nella storia.

Cowgirl In The Sand si incentra su un’enigmatica figura femminile
che  dialoga  con  il  protagonista  offrendogli  lo  spunto  per  varie
riflessioni. È nella qualità esotica ed evanescente del testo, coniugata
alla  trance musicale  creata  dagli  Horse,  che risiedono la  forza e  il
fascino senza tempo di questa ed altre canzoni che incontreremo.
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Salve, cowgirl nella sabbia
Comandi tu in questo posto? (…)
Abbastanza adulta, ora, per cambiare il tuo nome
Quando così tanti ti amano, cambia qualcosa?
È la donna in te che ti spinge a giocare a questo gioco

La natura di questo tipo di testi  è quella di un insieme di libere
associazioni incorniciate da un fil-rouge, una sensazione o una figura
umana, che consente di capire di cosa si sta parlando in linea generale,
lasciando però all’ascoltatore un certo spazio di interpretazione.

Salve, rubino nella polvere
La tua band ha iniziato ad arrugginire?
Dopo tutti i peccati che abbiamo commesso
Speravo diventassimo cattivi

La  domanda  in  questa  strofa  è  importante.  Già  Mr.  Soul si
interrogava  sull’essere  artisti  e  doversi  ripetere  per  piacere  al
pubblico.  La ruggine, che qui  allude agli  Springfield,  è l’immagine
che  rappresenta  questo  processo,  da  Neil  considerato  naturale  e
inevitabile: ogni cosa ha una data di scadenza, nulla dura per sempre.
Alla fine del decennio la ruggine verrà eletta a protagonista in  Rust
Never Sleeps,  quando Neil avrà capito qual è l’unico modo con cui
contrastarla.

Secondo quanto raccontato negli anni a seguire, Cowgirl deriva da
varie fonti di ispirazione: un sogno febbricitante, l’avere attorno molte
ragazze  in  un  momento  in  cui  la  sua  popolarità  sta  crescendo
vertiginosamente, e l’immagine idealistica delle spiagge della Spagna.
Quest’ultima peraltro ha originato l’erronea leggenda che la canzone
sia dedicata alle prostitute spagnole (si è confusa la parola  beaches,
spiagge, con bitches, prostitute).

Ma  la  cowgirl  del  titolo,  più  che  una  ragazza  di  Topanga,  è
probabilmente  una  rappresentazione  della  dea  della  fama  (“Salve,
donna dei miei sogni / Non è così che sembra?” inizia la terza strofa).
I dubbi che il successo porta con sé, da un lato così ambito, dall’altro
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fonte di deprecabili compromessi, sono efficacemente riassunti in un
verso  che  pone  un’altra  domanda  fatidica:  “Quando  così  tanti  ti
amano,  cambia  qualcosa?”.  Oppure  “l’altra  parte”  non  è  poi  così
diversa,  come già cantava in  On The Way Home? Interrogativi  che
riprenderà ancora nelle prossime lyric.

Down By The River è un buon esempio di come Neil assieme ai
Crazy Horse  tenti  di  trovare  nuove  strade  musicali  strutturalmente
semplici  con  elementi  della  canzone  tradizionale.  C’è  qualche
somiglianza con i  traditional della cultura popolare americana come
Tom Dula e High Flying Bird, che quarant’anni dopo saranno al cuore
di  Americana (2012), un disco tributo proprio alle canzoni folk delle
origini.

Stai al mio fianco, io sarò al tuo fianco, piccola
Non hai motivo di nasconderti
È così difficile per me stare qui tutto solo
Quando potresti portarmi a fare un giro

Al  desiderio  di  romanticismo e  passione  con cui  il  narratore  si
rivolge alla sua donna nelle strofe si  contrappone il  brutale epilogo
che chiude la vicenda dei due amanti nel ritornello, sottolineata dai
lunghi crescendo di chitarra che si alternano alle parti cantate.

Lei potrebbe trascinarmi oltre l’arcobaleno e mandarmi via
Giù al fiume ho sparato alla mia piccola
Giù al fiume, l’ho colpita a morte

“Tutta questa follia fa troppo male / È impossibile farcela oggi”,
aggiunge subito dopo, e  ci sembra di scorgere un presagio di quella
follia che  porterà  Charles  Manson  a  uccidere  per  davvero  di  lì  a
pochissimo, mosso da un rancore inguaribile,  lungo le stesse strade
percorse da Neil e soci.
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“Lo stile ritmico di Danny fu ciò che davvero portò a  Down By The
River  e  Cowgirl  In  The Sand. (…)  Era  la  controparte  perfetta  per
quello  che  facevo.  (…)  Quelle  canzoni  furono  scritte  per  essere
esplorate in eterno, non c’è una versione definitiva”.23

Gli assolo sinuosi e dilatati di tanti pezzi degli Horse sono l’eredità
delle esperienze compositive e tecniche vissute negli anni canadesi:
per  esempio  l’uso  dell’effetto  eco  e  dei  power  chords,  che
conferiscono una timbrica sporca.

Altri due manifesti dell’album sono  Cinnamon Girl  e  Everybody
Knows This  Is  Nowhere, brevi  e  decisi.  Il  primo  affronta  in  modo
spensierato le gioie sentimentali di un giovane musicista. Con il suo
solido riff sostenuto dal basso diventerà uno dei principali cavalli di
battaglia nei set elettrici.

Voglio vivere con una ragazza color cannella
Sarei felice per il resto della mia vita (…)
Sognatore di immagini, corro nella notte
Ci vedi insieme inseguire il chiaro di luna
La mia ragazza color cannella (…)
Il batterista si rilassa e aspetta tra uno show e l’altro
La sua ragazza color cannella

“La scrissi per una ragazza di città. (…) Fu difficile da spiegare a
mia  moglie”.24 Ma  chi  è  questa  ragazza  color  cannella?  Stando  a
quanto emerso negli anni,  almeno in parte la canzone si riferisce a
Jean “Monte” Ray, una cantante folk.

Everybody Knows This Is Nowhere risale agli ultimi giorni degli
Springfield  e,  dietro  l’apparente  allegria  della  classica  melodia
country-rock, mette in luce il conflitto tra l’impossibilità e la necessità
di andarsene da Los Angeles. La città gli serve per farsi una carriera,
una vita che in molti gli invidiano, ma non è la sua città, Neil non le
appartiene.

23 Bienstock, Richard, intervista a Neil Young cit.
24 Young, Neil, Decade cit.
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Penso che mi piacerebbe tornare a casa e rilassarmi
C’è una donna che vorrei conoscere che vive là
Tutti sembrano chiedersi com’è quaggiù
Devo finirla con questo continuo correre avanti e indietro
Tutti sanno che questo posto non è niente

I ricordi del Canada lo riportano a un passato più sereno, sebbene
probabilmente  venga  idealizzato  più  di  quanto  davvero  non  fosse
mentre lo viveva come aspirante rockstar.

Ogni volta che penso a casa è una boccata d’aria fresca
Vorrei essere là proprio adesso solo per passare il tempo

Il  nowhere,  il  “nessun  posto”  o  meglio  “non  luogo”  a  cui  si
riferisce è tanto la Los Angeles reale (importa davvero essere lì e non
altrove? L.A. non significa automaticamente diventare una star, e per
fare musica non serve per forza sottostare alla vita di L.A.) quanto la
sua trasposizione psicologica, sorta di labirinto in cui il cantautore è
intrappolato: un dedalo di corridoi e vicoli ciechi (le distrazioni e la
follia) e un centro che corrisponde al raggiungimento del sogno.

Ma il  nowhere  ha un significato più vasto e universale,  e come
title-track  fornisce la chiave interpretativa dell’intero album e della
direzione  verso  cui  la  produzione  del  cantautore  si  sta  orientando.
Nella storia americana, durante la colonizzazione dell’ovest da parte
dei  pionieri,  la  frontiera  costituisce  un  concetto  fondamentale  in
quanto  linea  di  confine  tra  il  conosciuto  (le  zone  civilizzate)  e  lo
sconosciuto (la wilderness, la natura selvaggia e incontaminata).

Oggi la frontiera originaria non esiste più, 

“eppure  il  suo  mito  ha  continuato  a  espandersi  nelle  coscienze,
soprattutto in quelle degli  artisti  contemporanei,  (…) legandola alla
creatività.  (…)  La  ricerca  di  un  altro  luogo,  di  un  ‘non  luogo’,  è
diventata il nuovo confine che gli artisti hanno iniziato ad affrontare,
per trasformare e rinnovare il vecchio archetipo, oppure orientarlo in
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altre direzioni con le rivoluzioni nei luoghi di cultura, nelle scuole e
nelle università, nell’arte visiva”.25

Ecco cos’è/dov’è il “suo” nowhere: una frontiera non più fisica, ma
mentale e culturale. Dopo esser giunto nella terra promessa, Neil ha
trovato le sue pepite setacciando l’impervio fiume di Hollywood. Ora
comincia a interrogarsi sulle implicazioni piccole e grandi, personali e
universali, attuali e storiche, del substrato sociale e culturale di cui fa
parte e di cui si trova a essere cantore. Il prossimo album avrà proprio
questo come tema portante.

Round And Round (It Won’t Be Long) si presenta come un “giro-
girotondo” ipnotico e  malinconico.  Il  fatto  che risalga all’era  degli
Springfield trapela piuttosto chiaramente dal testo ricco di immagini
complesse e vagamente barocche.

In tondo, in tondo, in tondo giriamo
Per tessere un muro che ci chiude dentro (…)
Come va lento, lento, lento
A ricucire lo strappo che sempre ritorna
È già abbastanza dura perdere l’illusione che nascondi dentro
Senza la confusione di scoprire che usi la gruccia della menzogna
Per sostenere il tuo orgoglio quando piangi

In questa incisione c’è il contributo di Robin Lane, ex ragazza di
Danny Whitten che, nel ’68, ha una breve storia con Neil. 

Mentre  The  Losing  End  (When  You’re  On)  è  un  country-rock
basilare nel quale Neil canta di quanto “è difficile che l’amore paghi
quando sei dalla parte dei  perdenti”, la  più tenebrosa  Running Dry
(Requiem  For  The  Rockets) riflette  sulle  menzogne  implicite  nel
rapporto di coppia facendo la storia di un tradimento che soltanto il
tempo può guarire.

25 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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Mi dispiace per le cose che ho fatto
Mi sono coperto di vergogna per le bugie
Presto queste cose saranno superate (…)
Ho lasciato il mio amore con nastrini in testa e lacrime agli occhi
Le ho sottratto l’amore che avevo conquistato e l’ho gettato al vento
(…)
La mia crudeltà mi ha ferito e ora mi sto inaridendo

All’uscita di Everybody Knows This Is Nowhere nel maggio  ’69,
gli apprezzamenti sono unanimi. 

“Anche se Neil Young è un bravo autore e un eccellente chitarrista, la
sua  forza  più  grande  sta  nella  voce.  La  sua  arida  tonalità  è
perennemente  lugubre  senza  essere  piagnucolosa  o  patetica.
Sottintende un mondo nel quale il dolore è nascosto ovunque. (…)  Il
lirismo del primo album qui si ritrova solo in blande tracce, ma (…) la
musica  sopperisce  a  questa  mancanza  di  grazia  con  energia  e
sicurezza”.26

Anni  dopo  la  nostra  critica  musicale  sarà  ancora  più  precisa
nell’evidenziare che l’album “mostra per intero le fervide potenzialità
di Young, finalmente alle prese con una musica asciutta, energetica,
forte di una sintesi accorta e intelligente. I Crazy Horse non sprecano
una  nota”.27 “Il  chitarrismo  violento  e  nevrastenico  trasferisce
nell’alienazione  urbana  (…)  le  dolorose  convulsioni  della  sua
generazione”.28 Ancora  oggi  questo  album  identifica  “il  sound,
l’essenzialità  e  la  spontaneità  di  Neil  Young  insieme  ai  Crazy
Horse”,29 e deterrà il record di settimane nella Top 200 di Billboard
(ben novantotto), vendendo circa quattro milioni di copie rispetto ai

26 Miroff, Bruce, recensione di Everybody Knows This Is Nowhere, Rolling Stone, 
agosto 1969, https://www.rollingstone.com/music/music-album-
reviews/everybody-knows-this-is-nowhere-2-190610/

27 Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young. Testi con traduzione a fronte, Arcana 
1982

28 Scaruffi, Piero, https://www.scaruffi.com/vol2/young.html
29 Frollano, Stefano, Neil Young Discografia Illustrata, Coniglio Editore 2006
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“soli” due milioni di  Neil Young.  Cifre che appaiono mostruose, se
confrontate alle vendite dei dischi di oggi.

Vista l’ottima esperienza, dopo pochi mesi Neil riconvoca la band
per  un  nuovo  album  dal  possibile  titolo  di  Oh  Lonesome  Me
(dall’omonima cover di Don Gibson registrata in queste sedute), con
toni che strizzano l’occhio allo stile anni Cinquanta-Sessanta di Roy
Orbison  e  Everly  Brothers.  Purtroppo  il  disco  rimane  incompiuto,
primo  della  lunga  serie  di  aborti  che  incontreremo,  dovuti  in  gran
parte al rapido accavallarsi di progetti e ai repentini cambi di interesse
da parte di Neil.

Gli  Horse  fanno un primo tour  girando per  piccoli  club,  ma  in
pochi  mesi  le  location  diventano  più  grandi  e  importanti,  come  il
Fillmore East di New York immortalato nell’omonimo live. A questo
punto Neil Young è un personaggio richiestissimo e, tra tutti, suscita
l’attenzione dei neonati Crosby, Stills e Nash. Anch’essi sono freschi
del  successo  del  loro  album d’esordio,  interamente  sovrainciso  da
Stills  in  studio,  ma  sono privi  di  una vera  e  propria  band con cui
proporsi  in  concerto,  cominciando  dall’imminente  festival  di
Woodstock.

Stephen Stills (ex Buffalo Springfield) e David Crosby (ex Byrds)
sono volti noti a Laurel Canyon, Graham Nash invece è britannico e
ha  militato  negli  Hollies.  È  Ahmet  Ertegun,  boss  della  Reprise
Records, a suggerir loro di assumere Neil. E il canadese accetta, ma a
una condizione: non si limiterà a fare da strumentista, sarà parte attiva
e creativa del progetto.

La sua presenza si staglia sin da subito: sue sono canzoni simbolo
come  Helpless e  Ohio.  Da  Woodstock  in  avanti  il  fenomeno  del
supergruppo Crosby Stills Nash & Young si estende a macchia d’olio,
diventando un punto fermo del folk-rock americano, interpreti degli
stati d’animo di una generazione i cui ideali di pace, amore e libertà
stanno andando in frantumi sotto i bombardamenti del Vietnam, gli
scandali politici e la cronaca nera.

Con canzoni come Wooden Ships, Long Time Gone, Almost Cut My
Hair, Suite Judy Blue Eyes, Dejà Vu, Teach Your Children, You Don’t
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Have To Cry, i quattro incarnano il conflitto tra sogno e inquietudine,
utopia  e  realtà,  e  lo  esprimono  attraverso  entusiasmanti  incroci  di
chitarre  elettriche  e  acustiche  (con  duelli  tra  Young  e  Stills  di
springfieldiana  memoria)  e  seducenti  armonie  vocali,  ancora  oggi
probabilmente ineguagliate.

Il concerto di Woodstock vede Neil mantenersi in disparte, figura
enigmatica fuori dalla portata delle telecamere: 

“Pensavo  fosse  tutta  una  buffonata,  ci  andai,  ma  non ero  davvero
coinvolto.  Era  tutto  troppo  enorme.  Non  capivo  cosa  stessimo
facendo,  (…)  cosa  c’entrassero  telecamere  e  televisione  col  fare
musica”.30

Dejà Vu, l’album inciso subito dopo da CSN&Y, forse più di ogni
altro  rappresenta  l’apice  del  West  Coast  sound  e  il  recupero  delle
radici musicali e storiche. La band è fotografata in abiti ottocenteschi
come  si  trattasse  di  un  eterogeneo  gruppo  di  pistoleri,  cacciatori,
cowboy e soldati sudisti. Alle loro spalle un maestoso albero che nasce
su un terreno arido, a rappresentare la wilderness.

Si percepisce immediatamente che Helpless è qualcosa che il trio,
senza quella  Y,  non avrebbe  potuto partorire,  intrisa  dell’atmosfera
bucolica del folk canadese e americano che Neil ascoltava in gioventù,
quintessenza della ballad younghiana. 

C’è una città nel nord Ontario con tanti ricordi di sogni e conforto
E nella mia mente ho ancora bisogno di un posto dove andare
Tutti i miei cambiamenti sono avvenuti là

Non è una città specifica  quella a cui  si  riferisce,  anche perché
sono almeno due (Omemee e Winnipeg) quelle in cui Neil trascorre
l’infanzia.  È impossibile liberarsi  dal  peso delle  scelte  più difficili,
anche  se  fatte  in  nome  della  libertà  e  della  realizzazione  di  sé.
L’ombra delle cose perdute resterà su di te dovunque vai.

30 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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Grandi uccelli volano nel cielo gettando ombre sui nostri occhi
Ci lasciano indifesi

Ascoltare le parole di  Helpless è come vedere le pennellate che
creano un  dipinto  a  olio.  La  canzone  può essere  accostata  all’arte
americana otto/novecentesca, tracciando un altro nesso tra Young e la
quella  porzione  di  storia  che,  con  tutte  le  sue  contraddizioni,  ha
plasmato la sua sensibilità poetica.

Quando i coloni di origine europea insediati sulle coste atlantiche
si  trovano  di  fronte  l’intero  continente  americano  da  esplorare  e
popolare  (l’odissea  del  West,  appunto),  nasce  la  tradizione  dello
spostarsi,  dell’errare  verso  altri  luoghi  alla  ricerca  di  qualcosa,
affrontando i deserti, le foreste e gli spazi incontaminati. Da qui ha
origine la relazione mistica tra uomo e natura presente nelle opere di
intellettuali  e  pittori  (George  Caleb  Bingham,  Albert  Bierstadt,
Frederic Remington, Jackson Pollock, Ralph Waldo Emerson, Henry
David Thoreau, Frederick Jackson Turner, fino ai più moderni Jack
London,  Ernest  Hemingway  e  Jack  Kerouac).  La  sacralità  della
wilderness si  manifesterà anche in quell’espressionismo astratto che
fornirà “una compiuta identità all’arte americana”.31

Purtroppo il  rapporto dei coloni con il  territorio selvaggio rivela
anche un lato violento, distruttivo. Il “progresso a tutti i costi” porta
infatti alla devastazione della  wilderness e delle culture native, come
avremo modo di approfondire nelle prossime canzoni.

In Dejà Vu troviamo anche Country Girl, nata dalla fusione di tre
composizioni  separate,  alcune  già  emerse  con  gli  Springfield.  In
seguito  Neil  si  dirà  poco  soddisfatto  della  resa  finale  del  pezzo,
piuttosto  pomposa  con  un  organo  da  chiesa  in  risalto.  L’eccessiva
elaborazione, quasi fosse un tentativo forzato di renderlo all’altezza di
CSN&Y, penalizza la sostanza più genuina e personale della lyric.

Tortuosi sentieri tra tavoli e bicchieri (…)
Troppo tardi per tenersi il resto

31 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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Troppo tardi per pagare
Non c’è tempo per restare gli stessi
Troppo giovani per andarsene (…)
Mentre le star siedono nei bar e decidono cosa bere
Si fermano lì a morire perché è più rapido che affondare

I versi d’apertura tracciano un’immagine delle star di Hollywood
che affogano nell’alcol le loro ansie e infelicità. Inconsciamente Neil
scrive un preludio non solo a quello che diventerà il suo inno di fine
decennio, “è meglio bruciare che svanire lentamente”, ma anche a un
asse tematico che, in diverse canzoni di metà anni Settanta, vedrà i bar
americani come luoghi di scontro/confronto tra le celebrità e la gente
comune.

A metà maggio 1970, Neil e David Crosby si trovano a casa del
manager di CSN&Y. Il terribile abuso di potere da parte dell’esercito
americano che uccide quattro studenti della Kent State University, in
Ohio,  durante  una manifestazione pacifista  contro Nixon,  è  appena
avvenuto.  “Ho  visto  Neil  mentre  scriveva  Ohio,  e  sono  la  prima
persona che l’ha sentita”, racconterà in seguito Crosby. 

“Aveva la copia di  Life con la ragazza in copertina, e quel ragazzo a
terra in una pozza di sangue con la domanda perché scritta in fronte.
Neil e io l’abbiamo guardata realizzando che nel nostro paese stavano
ammazzando dei  ragazzini.  Fu  uno shock.  Per  caso  la  chitarra  era
proprio di fianco a me, Neil disse ‘dammela’, e così feci. La scrisse lì,
seduto davanti  a  me. Ci  mise circa dieci  minuti,  poi  io  telefonai  a
Nash e dissi ‘dobbiamo andare in studio. Adesso’”.32

Nixon e soldatini i latta stanno arrivando
Alla fine siamo da soli
Quest’estate sento i tamburi
Quattro morti in Ohio (…)

32 Hughes, Rob, intervista a David Crosby, Uncut.co.uk 2009, 
https://www.uncut.co.uk/news/part-13-david-crosby-neil-s-bandmate-in-csny-
57050/
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Avremmo dovuto reagire molto tempo fa
Cosa faresti se la conoscessi e la trovassi morta per terra?
Come puoi scappare quando lo vieni a sapere?

“Dieci giorni più tardi, in un’analoga dimostrazione di forza, altri
due studenti americani furono uccisi alla Jackson State University, con
un  bottino  complessivo  di  sei  studenti  nel  maggio  ’70”,  scrive  la
sorella  di  una  delle  vittime  nel  2014.  “Questo  lungo  passato  della
storia americana ci dimostra come il governo americano l’abbia fatta
franca (…) da almeno quarantaquattro anni”.33

“Probabilmente la più grande lezione mai imparata in America in
un luogo di insegnamento”,34 dirà Young. Nonostante molte emittenti
radio si rifiutino di trasmetterla temendo ritorsioni,  Ohio diventa una
canzone-simbolo suonata ancora oggi. Ma è anche la dimostrazione di
uno dei più ingombranti paradossi del rock di protesta, che in termini
puramente idealistici dovrebbe avere un valore sociale disinteressato.
Eppure Ohio e tante altre protest songs hanno incassato denaro sopra
le tragedie umane.

“Se la  avessi  scritta  oggi  avremmo dato  i  soldi  alle  famiglie  delle
vittime per coprire le spese, o comunque avremmo fatto qualcosa. Ma
allora  non l’abbiamo neanche pensato:  erano  tempi  completamente
diversi, non pensavamo ai soldi che avremmo ricavato dalla canzone.
Non ci passava proprio per la testa”.35

Nel 1972 Graham Nash e Neil Young registreranno insieme  War
Song, mossi  dal  disgusto per  il  Vietnam e il  tentato  assassinio del
governatore George Wallace, avversario di Nixon: “Vedi aerei volare
nel cielo / Bombe volanti costruite per distruggere (…) / C’è un uomo
che  dice  di  poter  mettere  fine  alla  guerra”.  Ma  il  singolo  non
replicherà l’attenzione ottenuta da Ohio.

33 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
34 Young, Neil, Decade cit.
35 Lanham, Tom, intervista a Neil Young, Pulse Magazine 2002, 

https://thrasherswheat.org/ptma/pulse.htm
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L’apice  del  sogno  di  libertà  rappresentato  da  Woodstock  viene
demolito dalla violenza che sconvolge l’America quello stesso anno:
tristemente famosi gli  omicidi di Sharon Tate e di altre celebrità di
Hollywood  per  mano  della  setta  di  Charles  Manson,  e  quello  del
diciottenne  Meredith  Hunter  durante  il  festival  di  Altamont
organizzato dai Rolling Stones e degenerato in risse. Altamont diventa
il simbolo della sconfitta di una generazione, ma proprio per questo i
sopravvissuti, come CSN&Y, saranno ancora più determinati  a farsi
sentire.  Paradossalmente  quindi  il  magnifico  Dejà  Vu  (con  i  suoi
quattordici milioni e mezzo di copie vendute negli anni) va a coronare
il supergruppo quando la crisi storica del mito che rappresenta è già
iniziata. E Neil non tarderà ad accorgersene.

Nonostante  l’improvvisa  sbornia  di  soldi  e  fama  (in  questo
momento un progetto discografico di CSN&Y vale molto più di uno
dei Crazy Horse), si ha l’impressione che la Y occupi di proposito un
ruolo marginale. Neil non permette mai a questa gigantesca macchina
di passar sopra i suoi progetti solisti, nei quali custodisce le sue vere
aspirazioni,  che  vanno  al  di  là  delle  mode  o  delle  classifiche  del
momento. Piuttosto coglie l’occasione per lanciare definitivamente la
sua carriera.

E quando la bella favola di  CSN&Y finirà, non solo lui non ne
soffrirà affatto, ma dei quattro sarà il più restio a rimettere in piedi la
baracca.  Come  vedremo nel  corso  dei  decenni,  Neil  sarà  incline  a
commenti piuttosto cinici su fenomeni come Woodstock e CSN&Y.

A cavallo tra  ’69 e  ’70, uno dei periodi più intensi della sua vita,
non tutte le cose che accadono sono positive:  “Neil finì il tour con i
Crazy Horse facendo i conti con la sempre più grave discesa di Danny
nell’eroina”.36 A causa della crescente difficoltà nel gestire Whitten,
quando si tratta di  registrare nuove canzoni  il  cantautore sceglie di
affiancarsi ad altri musicisti.

L’attore Dean Stockwell, suo vicino di casa a Topanga Canyon, sta
scrivendo  una  sceneggiatura  intitolata  After  The  Gold  Rush e  Neil
viene coinvolto per la colonna sonora. Il film, mai realizzato, narra di

36 Young, Scott, Neil & Me cit.
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un cataclisma che si abbatte sulla costa ovest e della vita degli artisti
di Topanga negli ultimi giorni prima che uno tsunami spazzi via tutto.
Il nuovo album prende forma proprio da questo spunto, rilevandone
anche il titolo, assai significativo.

Se  si  considera  infatti  l’album come  una  riflessione  sull’eredità
contemporanea  della  folle  gold  rush  che  a  metà  Ottocento  spinse
migliaia di  persone in California alla ricerca di  un futuro migliore,
molte delle canzoni che contiene possono essere lette, appunto, come
le conseguenze della corsa all’oro. Il  dopo è il cuore della questione:
ciò  che  resta,  ovvero  un  mare  in  tempesta  di  ideali,  drammi  e
contraddizioni,  visto  attraverso  gli  occhi  della  comunità  artistica
californiana degli anni Settanta. 

“La fusione tra molteplici aspetti quali la fantasia, la storia, il sogno e
il  privato trovò la  sua strada in  una sintesi  musicale assolutamente
geniale”.37

Neil stavolta registra nell’home studio assemblato in casa propria a
Topanga  Canyon,  in  un’atmosfera  davvero  bohémienne. Lo
circondano David Briggs, Ralph Molina, Greg Reeves al basso e un
giovanissimo  Nils  Lofgren,  conosciuto  durante  un  concerto  l’anno
prima.  Chitarrista  di  formazione,  Nils  qui  fa  anche  da  pianista
improvvisato.

“Registrare  After The Gold Rush  fu davvero idilliaco. (…) Eravamo
sopra le colline affacciati alla vallata. C’era anche un patio fuori, dove
suonavamo.  (…)  C’era  del  cameratismo,  ma  anche  violente
discussioni. In quello che Neil fa c’è una sorta di passione tormentata.
È  in  grado  di  ottenere  quell’oscurità  che  a  volte  si  sente  nel  suo
songwriting, ma anche un senso di vulnerabilità e innocenza”.38

37 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
38 Ibid.

51



Briggs ricorderà: “molte delle canzoni furono scritte sul posto. Neil
sedeva al  piano di  sopra,  in  salotto,  a  lavorare a una canzone,  poi
andavamo tutti giù in cantina, facevamo partire i nastri e via”.39

I toni generali sono delicati e riflessivi, esaltati dalla fragilità della
voce, e il sound alterna l’acustico (Don’t Let It Bring You Down, Only
Love  Can  Break  Your  Heart,  la  title-track)  e  l’elettrico  (Southern
Man, When You Dance I Can Really Love) aprendo la strada al format
tipico del disco e del concerto younghiano.

Oltre al suo approccio chitarristico immediatamente riconoscibile
su qualsiasi chitarra, la musica di Neil Young è caratterizzata da un
onnipresente dualismo acustico-elettrico, o rurale-urbano,40 essenziale
al  cantautore  per  esplorare  tutte  le  sfaccettature  dell’anima.  Quella
naturale e rilassata, connessa alle origini canadesi e alla fascinazione
per la wilderness e le culture native, e quella metropolitana e nervosa
che discute la sua generazione e l’arte. Nella sua individualità Young
ricalca  quel  mix  di  vecchi  stilemi  e  nuove  direzioni,  quella
mescolanza di esperienze collettive e private, di sacro e profano, alla
base del patrimonio musicale novecentesco.

After The Gold Rush è un lavoro meditato, personale, che mette
insieme il meglio delle esperienze precedenti e centra il connubio tra il
lirismo e la filosofia  audio vérité.  Da un punto di  vista tematico è
intriso  della  malinconia  e  dei  contrasti  della  West  Coast  dei  primi
Settanta  e  di  tutto  ciò  che  essa  rappresenta.  Neil  lo  definirà  “un
riflesso di molte persone in un certo momento della loro vita,  e un
riflesso della civilizzazione”;41 “lo spirito di Topanga Canyon”.42

L’apertura  di  Tell  Me  Why stabilisce  il  tono  grazie  a  immagini
poetiche che sono la trasposizione visiva di stati d’animo. Come molti

39 Young, Scott, Neil & Me cit.
40 Articolo di Sironi, Alfio, 

http://www.storiadellamusica.it/articoli/urbano_rurale_la_dicotomia_nell_opera
_di_neil_young.html

41 Dordor Philippe; Lebrun Christian, intervista a Neil Young, Best, maggio 1976
42 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young, Rolling Stone, agosto 1975,
https://www.rollingstone.com/music/music-news/neil-young-the-rolling- 
stone-interview-123513/
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altri testi, contiene espressioni che si prestano a varie interpretazioni
pur suggerendone una principale.

Le navi del cuore salpano tra porti infranti
Fuori sulle onde nella notte
Il cercatore deve ancora montare il cavallo oscuro
Correndo da solo con la sua paura

Neil dapprima dipinge i sentimenti come una zona di guerra, poi
nella seconda strofa si rivolge alla sua donna e confessa che lei può
liberarlo  dalle  sue  ansie  (“Sta  tutto  nel  modo  in  cui  sorridi”)  pur
essendo l’amore la causa primaria del conflitto stesso. È possibile che
sua moglie Susan c’entri qualcosa, perché il loro matrimonio si incrina
proprio durante il lavoro su After The Gold Rush.

Lo spirito in  perenne conflitto  torna a  emergere  nell’enigmatico
ritornello.

Dimmi perché è così difficile intendersi con se stessi
Quando si è abbastanza adulti per ripagare
Ma abbastanza giovani per vendere?

L’età adulta viene messa in relazione a una presa di coscienza sulle
proprie azioni, mentre essere giovani (e famosi) sembra alludere alle
facili  scorciatoie,  e  naturalmente  le  contraddizioni  rendono  più
difficile  capire  quale  sia  la  strada  giusta  da  seguire.  In  ogni  caso,
ammetterà  Neil  anni  dopo,  “ho  smesso  di  cantarla  perché  quando
arrivo a quel punto mi chiedo di che cazzo sto parlando”.43

Tell Me Why è anche un ottimo esempio di uno degli stili musicali
adottati da Neil sulla chitarra acustica: il  flat picking, imperniato sul
toccare  col  plettro  solo  le  corde  scelte,  alternando note  basse,  che
forniscono il ritmo, a corde alte che dipanano la melodia.

È impossibile dire quanto la title-track, concepita per una scena del
film, rispecchi davvero la sceneggiatura, ma di certo il cantautore ci

43 Cohen, Scott, intervista a Neil Young cit.
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mette la sua firma personale. Canzone complessa e fondamentale, è un
incredibile distillato degli aspetti più rilevanti della sua poetica. Inizia
quasi  riprendendo dal  punto in cui  finiva  Broken Arrow e,  come il
brano del ’68, anche questo è strutturato in tre diversi scenari/tempi.

Be’, ho sognato di veder arrivare cavalieri in armatura
Che dicevano qualcosa a proposito di una regina
C’erano contadini che cantavano e tamburi che rullavano
E un arciere che trafiggeva l’albero

Nella prima strofa il passato dell’umanità (un’epoca che possiamo
ricondurre al Medioevo) viene idealizzato come qualcosa di romantico
e idilliaco attraverso i connotati tipici del sogno. Anche qui, come in
Broken  Arrow, c’è  un  senso  di  apprensione  e  perdita  che  si
contrappone  all’apparente  distensione  della  melodia,  suscitato  dal
primo ritornello.

Guarda Madre Natura cercare scampo negli anni Settanta

Seguendo il tipico processo folk di ripresa e modifica di una stessa
canzone  per  attualizzarla  al  contesto,  nei  concerti  lungo  tutta  la
carriera  Neil  modificherà  le  parole  aggiornando  il  riferimento  al
decennio corrente.

La seconda strofa ci riporta al presente (è l’unica che non inizia
con  “Ho  sognato”).  Nell’uomo  strafatto  per  terra  intravediamo  la
tragica discesa di Danny Whitten nella tossicodipendenza.

Giacevo sdraiato in uno scantinato bruciato (…)
Speravo in una sostituzione (…)
C’era una band che suonava nella mia testa e avevo voglia di
sballarmi
Stavo pensando a quello che un amico aveva detto
Speravo fosse una bugia

54



Intervistato  a  riguardo,  Neil  racconterà  di  una  casa  di  Topanga
semidistrutta da un incendio e abbandonata. Danny Whitten la occupa
abusivamente trasformandola in un luogo di aggregazione, proprio nel
periodo in  cui  cade  nella  spirale  dell’eroina,  e  Neil  lo  esclude  dal
nuovo progetto. La casa viene poi venduta e il nuovo proprietario è
costretto a buttarlo fuori.

Potrebbero quindi essere gli occhi di Whitten quelli attraverso cui
osserviamo gli eventi: pensa e ripensa ai Crazy Horse, sperando che
l’amico (Neil,  ma  anche il  nuovo proprietario della  casa) gli  abbia
detto una bugia sul fatto che deve andarsene (dalla band e dalla casa).

La terza strofa si ambienta in uno scenario onirico-fantascientifico
appropriato  alla  delirante  sceneggiatura  di  Stockwell  e  veicola  un
messaggio  ambientalista.  Nel  futuro  lontano,  essendo  riusciti  a
“progettare un viaggio verso le stelle” (parafrasando Here We Are In
The  Years, sorta  di  preludio  a  Gold Rush),  una  parte  dell’umanità
abbandona la Terra ormai inabitabile, distrutta per sua mano.

Be’, ho sognato di vedere navi spaziali argentate sospese (…)
C’erano bambini che piangevano e colori che volavano
Tutt’intorno ai prescelti (…)
L’imbarco era iniziato
Il seme argentato di Madre Natura volava verso una nuova casa nel
sole

In  After  The  Gold  Rush “vedo  il  filo  conduttore  che  attraversa
molte delle mie canzoni”, dirà Neil. 

“Amo la natura,  per me è una chiesa.  Ogni cosa vivente,  dalla più
piccola  alla  più  grande.  (…)  Quello  che  mi  fa  incazzare  sono  le
persone che pianificano azioni che inquineranno il pianeta. (…) Non
so come, ma arriveremo a essere in grado di viaggiare nell’universo,
senza usare combustibili. Saliremo su un veicolo e partiremo per un
altro pianeta. I semi argentati di  After The Gold Rush sono le civiltà.
Spargere semi. Razze. Mescolare. Le specie diventano più forti, come
fanno  le  piante.  (…)  Chi  può  sapere  quanto  è  grande  l’universo?
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Come possono esserci un dentro, un fuori o un limite? Voglio dire, il
nostro intero pianeta potrebbe essere un seme”.44

Come  detto,  il  mito  della  frontiera  storicamente  ha  anche  lati
negativi:  l’usurpazione  delle  terre  dei  Nativi,  lo  sfruttamento  delle
risorse naturali, il razzismo che ancora sopravvive, guerra, violenza e
corruzione. Nel contesto giudaico-cristiano da cui provengono i coloni
europei,  gli  animali,  la  natura  e  tutti  gli  “esseri  inferiori”  devono
essere dominati e sottomessi. D’altra parte per secoli l’imperialismo è
la forza che più di tutte ha modellato la geopolitica del globo. Le tre
storie di  After The Gold Rush, ed altre tracce successive, forniscono
dunque la chiave di lettura di un album che riflette fortemente sulle
conseguenze, il dopo appunto, su ciò che è scomparso e soprattutto ciò
che è rimasto.

Con Only Love Can Break Your Heart si passa a una ballad d’amor
perduto  dalle  qualità  radiofoniche,  terreno  fertile  per  le  suadenti
armonie  vocali  di  CSN&Y,  che  in  tour  ne  regalano  versioni
emozionanti. È dedicata a Graham Nash per la fine della sua relazione
con  Joni  Mitchell  (poco  tempo  dopo  anche  Neil  avrà  una  breve
relazione con lei e le dedicherà una canzone, Sweet Joni).

Quando eri giovane e stavi per conto tuo
Come ci si sentiva a essere soli?
Io pensavo sempre ai giochi a cui giocavo
Cercando di sfruttare al meglio il mio tempo (…)
Solo l’amore può spezzarti il cuore
Cosa faresti se il tuo mondo cadesse a pezzi?

L’estrema  diversità  culturale  tra  il  nord  e  il  sud  degli  USA,  il
razzismo ancora imperante nella società post-schiavista di alcuni stati
meridionali, dove i movimenti a sostegno dei diritti civili sembrano
inefficaci, portano Neil a esprimere il proprio disappunto in Southern
Man. Affermerà che la canzone nasce da sentimenti di rabbia, ma sulla

44 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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sua  origine  darà  storie  diverse:  in  una  dice  di  averla  scritta  nel
camerino del Fillmore East, in un’altra nel suo studio durante una lite
con Susan.

Uomo del Sud, meglio che non perdi la testa
Non dimenticare cosa dice il libro sacro
Il cambiamento arriverà anche al Sud alla fine
Ora le tue croci bruciano in fretta (…)
Grandi ville bianche e piccole baracche (…)
Ho sentito le urla e gli schiocchi della frusta
Per quanto ancora? Per quanto ancora?

La peculiarità della lyric (tratto ricorrente in Young) è il cambio del
punto di vista di scena in scena, cosa che richiede all’ascoltatore un
piccolo sforzo di immedesimazione per capirne appieno il significato.
Nell’ultima strofa ci caliamo infatti nei panni del razzista che grida
vendetta perché la sua Lily Belle ha simpatie per un nero.

Ho visto il tuo uomo nero che veniva a trovarti
Giuro su Dio che lo ammazzerò

Il  brano rappresenta  ovviamente  una denuncia  sul  tema,  ma nel
contesto  dell’album  va  ben  oltre,  dipingendo  un’eredità  storica
segnata dalla  Guerra di  Secessione e dall’assassinio di  Lincoln.  Le
immagini utilizzate (le croci del Klu Klux Klan, le fruste, i campi di
cotone e le magioni dei ricchi bianchi) ci aprono gli occhi su quanto
sia  drammatico questo  dopo,  lontano dagli  ideali  che muovevano i
Padri Fondatori.

Dopo  la  gold  rush, dunque,  cosa  resta?  Da  un  lato  il  sogno
americano,  dall’altro  le  sue  vittime,  di  cui  Neil  canta  in  un  altro
momento  altissimo:  Don’t  Let  It  Bring  You  Down, fondata  su
immagini di decadimento e morte. Neil la scrive dopo un giro notturno
lungo le strade di Londra mentre è in tour con CSN&Y all’inizio del
1970, buttando giù il testo su un foglio del taccuino della compagnia
aerea BOAC.
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Un vecchio sdraiato sul ciglio della strada
Con i camion che gli passano accanto (…)
Il vento freddo sferza il vicolo all’alba e il giornale del mattino vola
Un uomo morto steso sul ciglio della strada
Con la luce del mattino negli occhi

È interessante  notare  il  modo in  cui  il  cantautore  adopera  certi
elementi  allo  scopo  di  trasmettere  la  sensazione  di  disperazione  e
l’impossibilità di un lieto fine. La prima strofa si apre con l’immagine
di un vecchio a terra sul marciapiede (un senzatetto che vive di stenti)
e si chiude con un altro uomo (o forse lo stesso) a terra, morto.

Un uomo cieco corre nella luce della notte
Con una risposta in mano (…)
Vieni quaggiù al fiume della vista e potrai capire davvero (…)
Un bastone bianco nel rigagnolo del vicolo

Analogamente, la seconda inizia con un cieco che corre speranzoso
e finisce con la fotografia del suo bastone sull’asfalto bagnato dalla
pioggia.  Ritroveremo altrove (per  esempio in  Time Fades Away)  la
ripetizione di una scena in apertura e in chiusura,  dove la chiusura
assesta il colpo di grazia a qualunque spiraglio di speranza. A un certo
punto Neil chiede (all’ascoltatore, evidentemente): “Riesci a sentire il
lamento delle sirene?”,  come se quello fosse l’unico suono, l’unica
voce che è possibile udire in questo scenario crudele.

La forza di  Don’t  Let  It  Bring You Down  risiede anche nel  suo
titolo, ripetuto più volte come ritornello: “Non lasciarti abbattere”, un
suggerimento,  o  meglio  un’invocazione,  rivolta  a  qualcuno  su  cui
poter contare, che abbia la forza (e ti dia la forza) di voltare pagina e
cambiare, a dispetto delle fiamme che bruciano i “castelli” di cui è
fatto  il  mondo.  Il  cantautore  avrà  ancora  molto  da  dire  sulla
disperazione che si può osservare nelle strade metropolitane, nucleo
tematico che emergerà in modo particolare nella seconda metà degli
anni Ottanta.
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L’album prosegue con  Birds, una delle sue  ballad per pianoforte
più quotate, scritta nel tardo 1968, sorretta da un equilibrio davvero
raro di delicatezza, freschezza e originalità lirica.

Amante, ce ne sarà un altro che si librerà, sopra di te sotto il sole
Domani, guarda le cose che non giungono mai
Oggi (…)
Quando mi vedrai volar via senza di te, ombra sulle cose che conosci
Le piume ti cadranno attorno e ti mostreranno la strada da percorrere

L’uccello come simbolo della relazione ritornerà in  Danger Bird,
mentre stormi che volano nel cielo sono presenti sul fondale in diverse
canzoni di contemplazione spirituale in cui la natura si circonda di un
alone animista:  Helpless,  It’s  A Dream,  Beautiful  Bluebird,  When I
Watch You Sleeping.

I toni si galvanizzano un po’ con  When You Dance I Can Really
Love, schietta e decisa, l’unica traccia di questo periodo incisa insieme
ai Crazy Horse (compreso Whitten).

Quando danzi i tuoi sensi fremono e colgono l’occasione?
In trance, mentre i solitari si confondono nella mischia? (…)
Quando danzi, oh, riesco davvero ad amare

Possiamo  individuare  nella  produzione  younghiana  un  asse  di
canzoni dove compaiono figure femminili che ballano, esaltazione di
sensualità, giovinezza e libertà: oltre a When You Dance anche Dance
Dance  Dance,  Like  A  Hurricane,  Wrecking  Ball,  Harvest  Moon,
Double E, Sign Of Love e Psychedelic Pill.

In  I  Believe  In  You il  cantautore  dimentica  la  sicurezza  e
l’entusiasmo  del  primo  incontro  tornando  al  difficile  equilibrio  di
coppia, e forse al deteriorarsi del suo matrimonio.

Ora che hai perso la testa sei di nuovo qui?
Hai scoperto che quello che una volta pensavi fosse reale
È perduto e sta cambiando
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Ora che sei riuscita ad amarmi
Credi che io possa cambiare tutto in un giorno?
Come posso metterti al di sopra di me?

Questo pezzo, così come la rivisitazione di  Oh Lonesome Me  di
Don Gibson, è un “pregevole scarto” delle session abortite dei Crazy
Horse di fine ’69.

Fanno parte di Gold Rush anche due brevissime tracce usate come
chiusura di ciascun lato dell’LP:  Till The Morning Comes  e  Cripple
Creek Ferry. Quest’ultima rientra tra le canzoni pensate per la colonna
sonora del film di Stockwell e forse è l’unica in cui risulta evidente: in
uno scenario tipico del West vediamo un battello che risale il fiume,
covo di prostitute, alcol e gioco d’azzardo. Alla fine del viaggio ci
riporta laddove tutto è cominciato.

Il capitano se ne sta tutto solo, non ha notizie dei suoi mozzi
Il giocatore inclina il suo cappello e cammina verso la porta
È la seconda parte della crociera e, sapete, lui odia perdere

Pur filtrato dalle esperienze personali, 

“era l’after a essere scritto e cantato. Le conseguenze della fine della
parata  gioiosa  che  si  svolgeva  nel  passato.  Il  dopo la  cacciata  dal
Paradiso. L’after è il raccontare o lasciar immaginare le conseguenze
di un dramma. (…) L’after è quello che accadrà ai nostri bambini che
voleranno verso  una  nuova casa nel  sole.  (…) I  temi  della  natura,
l’amore, il razzismo, il West, riflettono la genesi dell’America – e non
solo – fatta di contraddizioni. (…) È un album nero, così come le tinte
della  copertina  raccontano,  con  lo  sguardo  di  Neil  proteso  verso
qualcosa  di  nuovo,  di  sconosciuto,  lasciandosi  dietro  la  Vecchia
Signora”.45

Uscito  nel  settembre  1970,  After  The  Gold  Rush nel  corso  del
tempo diventerà il  suo maggior successo di  critica,  quantomeno  ex

45 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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aequo con un paio di altri album, e venderà circa sette milioni di copie
nel mondo. Tuttavia il magazine Rolling Stone lo accoglie con toni per
niente entusiastici: 

“Contiene del materiale di prima scelta [ma] nulla riesce a emergere
da una superficie uniforme. (…) Suona come se la maggior parte della
musica non fosse pronta per essere registrata e avesse bisogno di altro
tempo per maturare. La band non entra mai nello spirito delle canzoni
e lo stesso Young sembra avere problemi nel cantarne alcune”.46

Di  album che  sembrano  una  torta  a  metà  cottura,  dati  in  pasto
ancora troppo crudi,  ce ne sono senz’altro nella discografia di Neil
Young, specie in quella recente, ma non è questo il caso. Recensori
più lungimiranti evidenziano sin da subito “la sua anima ritmica, la
sua calibrata chitarra, la sua strana, altissima ed emozionante voce, e
la  sua  abilità  di  cantautore.  (…) Di  sicuro uno dei  migliori  album
dell’anno, forse dell’intero decennio”.47

D’altra parte la storia parlerà da sé. Con Gold Rush e Dejà Vù che
fanno da manifesti  sonori,  il rock della West Coast si  prepara a un
decennio  d’oro,  che  sfornerà  nomi  come  Eagles,  Creedence
Clearwater  Revival  e  America,  ma  nessuno  di  essi  sarà  longevo,
coerente e connesso al presente come Neil Young. Mentre continuano
i concerti con CSN&Y e nuove canzoni fluiscono senza intralci, nella
seconda  parte  dell’anno  Neil  si  lascia  alle  spalle  sia  Susan  che
Topanga Canyon.

“Woodstock (…) trasformò la carriera di Neil, e il suo matrimonio fu
una delle vittime. Non si può incolpare né lui né Susan. Quando si
sposarono Neil aveva ventitré anni, Susan circa trenta. Semplificando
la  questione,  Neil  non  era  ovviamente  pronto  per  gestire  sia  il
matrimonio  che  le  richieste  a  cui  era  sottoposto  a  causa  della  sua

46 Langdon, Winner, recensione di After The Gold Rush, Rolling Stone, ottobre 
1970, https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/after-the-gold-
rush-114467/

47 Gearhart, Tom, recensione di After The Gold Rush, Toledo Blade 1970
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carriera. (…) Quando stava via a lungo Susan occupava il tempo con i
suoi  amici.  Così  la  casa  di  Topanga  non era  più il  rifugio  che  lui
desiderava. (…) La solitudine è sempre stata parte della sua natura.
Per un breve periodo di tempo sembrò meno importante del calore e
del sostegno dati dal matrimonio, ma più avanti Neil mi disse: ‘ogni
volta  che  tornavo a  casa  la  trovavo piena  di  persone che  neanche
conoscevo’”.48

Le entrate gli consentono di acquistare una tenuta di centoquaranta
acri sulle colline di San Francisco, che battezza Broken Arrow Ranch.
Qui resterà dall’agosto 1970 fino al 2018 circa, registrando molte fra
le  sue  cose  migliori,  archiviando  l’inestimabile  mole  di  materiale
audio  e  video  che  accumula  nel  tempo  e  dando  vita  al  progetto
Archives.  Nello  stesso  periodo  instaura  una  nuova  relazione
sentimentale, questa volta con l’attrice Carrie Snodgress, che nel corso
del ’71 si trasferisce con lui al ranch. I due non intendono sposarsi, ma
l’anno dopo avranno un figlio insieme: Zeke Young.

Tra il ’70 e il ’71 si svolge anche il tour solista che più di tutti lo
consacra al pubblico, facendo il tutto esaurito in location prestigiose
(Carnegie Hall di New York, Massey Hall di Toronto, Royal Albert
Hall  di  Londra e  altre,  con  tappa anche alla  BBC per  uno special
televisivo).  Debuttano canzoni  nuovissime  che  ritroveremo nel  suo
album numero uno in classifica:  Harvest. Il tour viene portato avanti
in  condizioni  difficili: infatti,  in  seguito  a  un  intervento  ai  dischi
vertebrali, Neil è costretto indossare un tutore.

Le session per il nuovo disco si svolgono dal febbraio al settembre
1971 in vari studi: Nashville, Londra e il Broken Arrow Ranch. Qui
Neil si ritira in estate per la riabilitazione dopo un secondo intervento
alla  schiena.  Insieme a lui  c’è  una nuova band conosciuta  in larga
parte  a  Nashville:  gli  Stray Gators,  con Ben Keith alla  pedal  steel
(continuerà a suonare con Neil per tutta la vita), Kenny Buttrey alla
batteria,  Tim Drummond  al  basso,  Jack  Nitzsche  al  piano,  più  la
presenza di ospiti come James Taylor e Linda Ronstadt.

48 Young, Scott, Neil & Me cit.
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“Mi  piacque perché  avvenne velocemente,  come una cosa  casuale.
Non stavo cercando il Nashville sound, quelli erano semplicemente i
musicisti  che  c’erano  lì.  (…)  Non  c’erano  idee  predefinite.  (…)
[Eravamo] al posto giusto al momento giusto”.49 

Neil lo definirà un album perfetto, ma ancora non può sapere che
tutti questi brani finiranno nel suo personale olimpo.

“Ero  innamorato,  stavo  con  Carrie,  quindi  Harvest parla  di
quello”.50 In  realtà  il  disco  è  assai  variegato,  proprio  come  il
“raccolto” che vuol essere. Mescola cose scritte all’inizio della loro
frequentazione e altre scritte dopo vari mesi di convivenza, e affronta
in modo velato i molti cambiamenti che stanno avvenendo. La carriera
in ascesa, la richiesta di tour e apparizioni; il nuovo ranch isolato nella
natura; le tante persone che gli girano intorno per approfittarsi della
sua fama e dei suoi soldi; e Danny Whitten, la cui discesa nell’eroina è
sempre più grave.

Si può dire che, dopo aver osservato quel tipo di mondo da una
posizione esterna, ora il cantautore ci si ritrova dentro di colpo e il
senso di smarrimento comincia a manifestarsi (come già è accaduto
all’epoca dei  Buffalo Springfield).  Se da un lato  Harvest non ha il
magnetismo  bohemien  di  Gold  Rush  o  il  chitarrismo  sfrenato  di
Everybody Knows,  dall’altro è un ritratto ugualmente intenso di  un
momento decisivo. Il fatto che musicalmente sia più accessibile non lo
rende per forza più disteso o banale, e le lyric lo dimostrano.

L’apertura  trascinante  di  Out  On  The  Weekend,  con  la  sezione
ritmica e l’armonica in evidenza, ci porta “fuori per il weekend” con
Neil, dalle strade di Los Angeles verso una nuova casa più fuori mano,
con una donna impressa  in  mente  (forse  Carrie)  e  un onnipresente
conflitto tra serenità e malinconia.

Credo che farò i bagagli e comprerò un pick-up
Lo porterò giù fino a L.A.

49 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
50 Ibid.
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Troverò un posto tutto mio e cercherò di sistemarmi
Inizierò un nuovo giorno (…)
Guarda il ragazzo solo fuori per il weekend
Che cerca di metterlo a frutto
Non riesce a esternare la gioia
Tenta di parlare e non riesce neanche a cominciare

“Anche quando sono felice  sembra che io non lo sia,  e  quando
cerco di dire che sono felice lo nascondo”, commenterà Neil.  “Sono
davvero felice, talmente tanto da non riuscire a esprimerlo. Ma non
suona felice. Nel modo in cui l’ho scritto suona triste, come se volessi
nascondere qualcosa”.51

La seconda traccia,  Harvest, si  impone  come una delle  sue  più
struggenti  ma  anche  criptiche  ballad.  Nel  corso  degli  anni  il  suo
significato è venuto alla luce: si riferisce a Carrie e alla sua famiglia,
in particolare ai  gravi  problemi  di  sua madre,  incline a tentativi  di
suicidio.

Ti ho forse vista giù in una città di ragazzine
Mentre tua madre era in preda al dolore?
Ero quasi arrivato in cima alle scale
Mentre lei urlava sotto la pioggia
Lei ti ha forse svegliato per dirti che
Era solo un cambio di programma?

Una  situazione  specifica  come  questa  diventa  veicolo  con  cui
manifestare la generale insofferenza nel proprio ruolo di partner. Nei
versi  successivi  fino al  superbo ritornello,  il  cantautore  ammette la
propria  colpa  quasi  che,  nel  prometterle  un  futuro  sereno  e  una
soluzione ai problemi, stesse apertamente illudendo la sua donna.

Ti vedrò dare più di quanto io posso prendere?
Raccoglierò solo qualcosa?
Mentre i giorni volano via perderemo la nostra presa

51 Ibid.
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O la fonderemo al sole?
Sogna, sogna, lasciami riempire la tua tazza
Con la promessa di un uomo

Si finisce per raccogliere meno di quanto si potrebbe quando un
rapporto è sbilanciato, “quando un amore non fluisce come dovrebbe
(…) / Quando uno non sta dando e l’altro finge di ricevere” (come
canterà in  Pardon My Heart, una delle tante epigrafi della relazione
con Carrie).  Come dimostreranno anche altre canzoni,  affrontare la
felicità (in questo caso la nuova relazione) è sempre più difficile di
quanto non sembri. E quel love/art blues di cui canterà esplicitamente
tra pochi anni, è già presente in questo momento, nelle retrovie.

L’incontro con Carrie Snodgress è al centro della particolarissima
A Man Needs A Maid, prima di due tracce orchestrali che vedono la
produzione  di  Nitzsche  e  l’esecuzione  della  London  Symphony
Orchestra.

La mia vita sta cambiando in così tanti modi
Non so più di chi fidarmi
C’è un’ombra che attraversa i miei giorni
Come un mendicante che va di porta in porta
Pensavo che forse dovrei trovarmi una donna

Dobbiamo fare una volta per tutte chiarezza sul  senso di  questa
lyric,  facilmente  malinterpretabile a causa della sua ambiguità.  Nel
moderno  linguaggio  comune,  maid ha  assunto  il  significato  di
casalinga  o  donna  di  servizio,  ma  nell’accezione  inglese  originale
indica  una  giovane  donna  non  sposata  (come  per  esempio  Maid
Marian, la fidanzata di Robin Hood).

Leggendola nella prima accezione, desiderare una domestica “che
tenga pulita la casa, prepari i miei pasti e se ne vada” suona come una
dichiarazione  piuttosto  sciovinista.  Ma  Neil  sta  consapevolmente
giocando col duplice significato del termine, tanto che in concerto a
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Boulder nel 1976 dedica il pezzo proprio a Robin Hood, “anche se
non è riuscito a essere qui stasera”.52

Più  avanti  il  pezzo  svela  i  suoi  stessi  retroscena,  chiarendo  il
perché perché Neil abbia scelto maid.

Stavo guardando un film con un amico
Mi innamorai dell’attrice
Recitava un ruolo che potevo capire

Neil vede Carrie nel film Diario di una casalinga inquieta: “rimase
affascinato dal modo in cui lei interpretava il ruolo di una domestica
che  si  ribellava  all’oppressione  del  marito  avvocato”.53 Situazione,
dunque,  completamente  opposta  a  quella  che  il  brano  sembra
legittimare. Sappiamo  che  al  cantautore  piace  giocare  con  i  doppi
sensi, tanto più se riesce a diventare ironico e provocatorio, lasciando
col dubbio l’ascoltatore.

Con questa scelta,  inoltre, riesce a trasmettere la sua insicurezza
nei confronti di una nuova relazione dopo l’azzardo finito male del
primo matrimonio. Forse è difficile tornare a un pieno coinvolgimento
emotivo,  colmare  la  distanza  (il  fatto  che  i  due  decidano  di  non
sposarsi  ne è una dimostrazione).  È sicuramente da qui  che deriva
l’iniziale uso di  afraid al posto di  maid nel primo ritornello. Infatti,
nella prima versione del brano (ascoltabile in  Live at Massey Hall  e
Young Shakespeare),  canta “a man feels afraid”,  cioè “un uomo si
sente impaurito”.

Peraltro, in quella stessa versione A Man Needs A Maid aveva una
coda:  Heart Of Gold,  con la quale costituiva un medley ininterrotto.
Come a chiarire il vero significato della traccia precedente, Heart Of
Gold celebra la ricerca di un amore necessario a sentirsi bene e far sì
che il trascorrere della vita non sia vano. Per questo scopo vale la pena

52 www.neilyoungarchives.com, Concert Timeline, 06/11/1976 Boulder 
(Colorado), traccia 7, A Man Needs A Maid

53 Young, Scott, Neil & Me cit.
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spingersi in capo al mondo, continuando a cercare senza mai fermarsi,
anche correndo il rischio di invecchiare senza averlo trovato.

Voglio vivere, voglio dare
Ho fatto il minatore per un cuore d’oro
Sono quelle cose che non esprimo mai
Che mi fanno continuare a cercare un cuore d’oro
E sto invecchiando

La scelta di separare Heart Of Gold e darle vita propria si dimostra
oculata, visto che diventerà la sua (unica) hit numero uno in classifica,
nonché una delle canzoni più conosciute e ascoltate di Neil Young di
sempre,  grazie  al  suo  orecchiabilissimo  giro  di  chitarra  e  la  sua
armonica appassionante.  Questo successo tuttavia avrà ripercussioni
negative su di lui, come vedremo.

Un altro dei brani più celebrati di  Harvest e dell’intero catalogo
younghiano  è  Old  Man,  con  quell’arpeggio  indimenticabile  e  una
melodia a un tempo soffice e decisa.  Old Man confronta la vita del
giovane  cantautore  con  gli  ultimi  anni  di Louis  Avila,  l’anziano
signore che si prende cura della proprietà attorno al ranch e che vive
già lì quando Neil subentra.

Vecchio, guarda la mia vita
Ventiquattro anni e c’è molto altro
Vivo da solo in un paradiso che mi fa pensare a due
Un amore perso, un tale costo
Dammi cose che non vadano perdute
Come una moneta che non sarà lanciata (…)
Vecchio, dai un’occhiata alla mia vita, somiglio molto a te
Ho bisogno di qualcuno che mi ami per tutto il giorno

“Allora non capivo che per lui era la fine di un’era e per me l’inizio
di un’altra”.54 In realtà ci pare che lo afferri  piuttosto bene viste le
osservazioni sul tempo e l’invecchiare su cui il  pezzo (come anche

54 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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altri) si fonda, sebbene filtrate dalla prospettiva ancora un po’ naif di
un ventiquattrenne.  Neil continua a interrogarsi  sul suo ruolo,  sulla
fragilità  del  successo  e  la  reale  importanza dei  traguardi  raggiunti,
mettendoli a confronto con quelli di un uomo giunto al termine di una
vita semplice, ma non per questo meno ricca.

È davvero così importante per me
Essere così importante per te?

Alla  domanda  se  questi  ultimi  versi  siano  rivolti  a  qualcuno in
particolare o al suo pubblico, Neil risponde chiarendo ogni dubbio: “il
pubblico era senza dubbio quello a cui puntavo”.55

There’s a World è il secondo pezzo inciso con l’accompagnamento
della London Symphony Orchestra,  da molti  (anche lo stesso Neil)
giudicato  eccessivo  e  artificioso.  La  miglior  resa  è  quella  al  solo
pianoforte  eseguita  in  tour,  tuttavia  è  bene  non  snobbare
frettolosamente le sue liriche.

C’è un mondo nel quale stai vivendo
Dove nessun altro ha la tua parte
Tutti i figli di Dio nel vento
Respirano a fondo e soffiano forte (…)
Tra le montagne, nelle città, puoi vedere il sogno
Guardati intorno, ti ha trovato?
È quello che sembra?

Viaggiare, inseguire il proprio sogno finché non sarà a portata di
mano,  è  il  motore  dell’american  dream:  tutti  i  sacrifici  saranno
ricompensati. Qui Neil pare chiedersi se il sogno, una volta raggiunto,
sia davvero reale o lo sembri solamente a uno sguardo superficiale.
“Nessun altro ha la tua parte”,  dice,  ma  siamo tutti  trascinati  dalla
corrente  che  noi  stessi  generiamo.  “Potrebbero  esserci  cose  belle
nell’aria per te”, occasioni da acchiappare, ma allora il sogno può dirsi

55 Ibid.
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davvero  raggiunto  per  merito  e  sacrificio,  oppure  per  semplice
fortuna?

Da un punto di vista lirico, la qualità di tutti questi brani risiede
nell’insieme  di  osservazioni  che  forniscono  il  senso  e  il  feeling
generale, alcune focalizzate, altre più enigmatiche (di solito poggiate
su  espressioni  e  immagini  coniate  dall’autore)  che  aprono  varie
possibilità interpretative.

Su tre canzoni le atmosfere levigate lasciano il posto alla ruvidità
della  White  Falcon.  Sono  quelle  scritte  e  registrate  per  ultime,  a
settembre, quando Neil si rimette in piedi e alza il volume degli Stray
Gators in un fienile adibito a studio. Siamo in piena era Nixon e Are
You Ready For The Country? fa esplicito riferimento ai giovani soldati
costretti a partire per il Vietnam.

Devi raccontare la tua storia, ragazzo
Prima che sia ora di andare
Sei pronto per il Paese?
Perché è ora di andare (…)
Stavo parlando con il predicatore
Disse che Dio è dalla mia parte
Poi mi imbattei nel boia
Disse “è ora di morire”

Ispirato da un poster di reclutamento dello Zio Sam affisso a un
muro,  anche  questo  brano  gioca  con  la  triplice  accezione  di  una
parola:  country come  paese  o  patria,  ma  anche  come  campagna  e
musica country, contrapponendo alle liriche sulla guerra (o meglio sul
sacrificio di sangue in nome del paese) un arrangiamento da stridente
ballata western/blues a base di pianoforte e miagolante steel guitar.

Alabama  leva un nuovo grido contro il razzismo, riferendosi allo
stato dell’Alabama come esempio della discriminazione verso i neri
(ma non solo) che ancora persiste negli Stati Uniti del sud.

I banjo suonano dietro i vetri rotti
Finestre chiuse in Alabama
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Guarda i vecchi legati con le corde bianche
Ascolta il banjo, non ti fa pensare a casa? (…)
Oh, Alabama (…)
Vengo da te e vedo tutta questa rovina
Che stai facendo?

Un episodio realmente accaduto nel 1968, mentre gli Springfield
sono in tour insieme ai Beach Boys negli USA meridionali,  rientra
senz’altro tra le ispirazioni per Alabama e Southern Man. Una sera, a
concerto concluso, Young si  rende conto che un gruppo di  redneck
locali  li  sta  prendendo  di  mira:  pestare  gli  hippie  capelloni  è  un
passatempo diffuso in certe zone.  È solo grazie all’intervento delle
altre band e dei numerosi fan che la rissa viene evitata.

È  impossibile  immaginare  che  la  stesura  di  questa  canzone  sia
priva di intenti  politici,  eppure Neil in seguito dirà di aver usato il
nome di uno stato perché si adattava all’immagine, ma “in realtà la
canzone parla più che altro di cose personali”.56

Alabama
Hai un peso sulle spalle che ti sta spezzando la schiena
La tua Cadillac ha una ruota nel fosso e una sulla strada

Sviscerando i possibili sottotesti, l’indizio più eloquente risiede in
questi  due  versi.  Primo,  il  riferimento  alla  schiena,  e  guarda  caso
Alabama viene scritta durante la riabilitazione dall’intervento ai dischi
vertebrali. Secondo, di lì a poco Neil utilizzerà la metafora della strada
e del fosso per spiegare la sua posizione nei confronti del boom di
popolarità  ottenuto  grazie  ad  Harvest,  vissuto  come  un  peso
opprimente.

Non dobbiamo dimenticare che è naturale per un artista produrre
opere dall’ibridazione di eventi, osservazioni e sentimenti. Abbiamo
già  potuto  apprezzare  l’ampio  spettro  di  soggetti,  dal  personale  al

56 Intervista a Neil Young contenuta nel dvd-audio di Harvest, Reprise Records 
2002
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politico, contenuti nelle sue lyric e la capacità di alcune di raccontare
una  cosa  per  dirne  allo  stesso  tempo  un’altra.  Possiamo  dunque
riascoltare  Alabama con orecchie diverse, consapevoli della genialità
con  cui  i  suoi  possibili  significati  si  amalgamano  l’un  l’altro,  per
giunta sopra uno dei più memorabili giri di chitarra di sempre.

I  sei  minuti  finali  del  disco  sono  una  lunga  e  sognante  pièce
elettrica:  Words (Beetween The Lines Of Age) è frammentaria eppure
ammaliante  grazie  a  un’insolita  struttura  metrica  (intro  e  parti
strumentali  in  6/8 e  5/8,  strofe  e ritornelli  nel  comune 4/4)  che la
mantiene in  continua tensione.  Il  testo si  presenta  in  prima battuta
come  un  trip kafkiano,  probabilmente  a  base  d’erba  come  altre
canzoni di questo filone  (The Last Trip To Tulsa, Ambulance Blues,
After  The  Gold  Rush).  Ma  anche  qui  esiste  un  livello  simbolico
radicato nella realtà del presente,  su cui  Neil farà luce soltanto molti
anni dopo.

“Words  è la prima canzone che svela qualcosa dei primi dubbi sulla
relazione  a  lungo  termine  con  Carrie.  La  nostra  storia  era  appena
iniziata.  Avevamo sempre intorno troppa gente che parlava e  stava
seduta in cerchio a fumare nella mia sala da pranzo. Prima non era mai
stato così. Io sono una persona molto tranquilla e riservata. La serenità
stava  svanendo.  (…)  Words,  troppe parole,  così  mi  sembrava.  (…)
Diventai  paranoico,  ossessionato  dai  giochetti  mentali  che  gli  altri
cercavano di fare con me. (…) Harvest fu realizzato così: con amore
all’inizio e con alcuni dubbi alla fine”.57

Qualcuno e qualcuno erano giù allo stagno
Cercando qualcosa da piantare nel prato
Fuori nei campi aravano la terra (…)
Quando guardo dalla finestra e fuori sulla strada
Mi portano regali e mi salutano

L’uomo che guarda dalla finestra è ovviamente lui, circondato fuori
e  dentro  casa  da  gente  (la  famiglia  di  Carrie  riversata  al  ranch,  e

57 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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assoluti  estranei)  che gli  fa dei  favori  per  poi  svaccarsi  sul  divano
blaterando di questo e quello. Fuggito da Los Angeles perché esausto
degli sbandati che gli giravano per casa quando stava con Susan, ora
vive il ripetersi della stessa situazione. Da quando è famoso sembra
che sia inevitabile. Forse è per questo che nell’ultima parte del pezzo
compare  un re  che ride  e  parla  in  rima,  probabilmente  cantando a
ripetizione le sue canzoni  per  gli  altri,  con un velo di  follia molto
simile a quella che leggevamo in Out Of My Mind.

Vivendo nei suoi castelli un po’ alla volta
Il re iniziò a ridere e a parlare in rima, cantando
Parole, parole tra le linee del tempo

A onor  del  vero  bisogna  dire  che  non  sono  proprio  tutti  dei
parassiti: tra queste persone ci sarà qualche amico vero. È il caso per
esempio di James “Sandy” Mazzeo, futuro autore delle cover di Zuma
e Greendale e compagno di molti viaggi in barca.

L’ultima canzone di cui ci occupiamo, registrata live in tour, è la
sua  più  famosa  e  toccante  supplica  verso  il  junkie,  il
tossicodipendente.  The  Needle  And  The  Damage  Done  “affronta
dall’interno,  senza  moralismo,  né  pietismi,  l’affare  droga  pesante”,
evidenzia Enzo Gentile.  “L’ossessione della droga, dell’annullamento
della  persona  inseguirà  a  lungo  Young  che  in  preda  all’ansia  e
all’esasperazione  di  chi  si  sente  impotente,  tornerà  spesso
sull’argomento con canzoni vivide e allucinate”.58

Ti ho beccato a bussare alla porta della mia cantina
Ti amo, tesoro, posso averne ancora un po’?

La lyric inizia attraverso gli occhi del junkie che supplica per avere
un’altra dose, perdendo la sua dignità prima della vita. Subito dopo il
punto di vista si sposta all’esterno e a parlare è il cantautore stesso,
che tra le altre considerazioni mette in luce un’abitudine devastante in

58 Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young cit.
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uso tra gli eroinomani, ovvero quella di estrarre il sangue contenente
l’eroina appena  iniettata  per  poi  ri-iniettarselo in  caso di  astinenza
prolungata.

Ho visto l’ago prendersi un altro uomo (…)
So che qualcuno di voi non capirà
Spillare sangue per non restare a secco
Ho visto l’ago e il danno fatto
Ce n’è una piccola parte in ognuno
Ma ogni junkie è come un sole al tramonto

“Ho  incontrato  molti  musicisti  fantastici  prima  che  diventassero
famosi,  (…)  [alcuni]  nessuno  ha  potuto  vederli  (…)  a  causa
dell’eroina. Sta succedendo dappertutto. (…) Quelli che conosco non
sono ancora morti, ma la musica che avrebbero potuto fare per voi è
definitivamente perduta”.59

Queste parole, con cui Neil la introduce dal vivo nel 1971, sono
terribilmente profetiche: in questo momento Danny Whitten è già oltre
il punto di non ritorno. Abbiamo posto Needle in chiusura non a caso,
dato che apre le porte a ciò che sta per arrivare: un periodo nero e
complicato,  anche  se  forse  non  il  più  doloroso.  Per  tutto  il  ’72  il
cantautore  si  isolerà  concedendosi  a  poche  apparizioni  pubbliche  e
combattendo i suoi fantasmi.

Pubblicato  nel  febbraio  del  ’72  con  una  custodia  di  materiale
riciclato degradabile imposta da Young alla casa discografica, Harvest
sale  subito in  cima alle  classifiche.  E,  contrariamente  a quella  che
forse era l’idea di caducità veicolata dal packaging, con l’andare del
tempo  Harvest  si  conferma  un  successo  commerciale  senza
precedenti: oltre sedici milioni di copie (sette solo in USA), ancora
oggi il suo disco più venduto.

Harvest “dispone di tutte le armi persuasive migliori, combatte per
giuste istanze sociali, (…) alterna ballate country-style intelligenti”.60

59 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=577
60 Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young cit.
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Ma la critica è divisa:  secondo alcuni  Young non è più “l’ipnotico
chitarrista  di  Everybody  Knows  This  Is  Nowhere, (…)  come  se  la
semplicità  apparente,  anche  musicale,  fosse  meno  efficace  di
composizioni tecnicamente più complesse”.61 Tra le poche voci fuori
dal coro, Rolling Stone lo ritiene un “fallimento, diretto risultato di
una scarsa ispirazione e di una forte dipendenza da rigidi schemi”.62

I primi lavori di Neil Young denotano la capacità di scrivere versi
dotati  di  un  impatto  visivo  potente  e  tutt’altro  che  scontato.
L’ascoltatore  riesce  a  calarsi  nelle  “maliconiche  e  crepuscolari
suggestioni, (…) nei suoi spazi e tempi interiori”63 che, grazie a forme
espressive  originali  e  talvolta  enigmatiche,  può  completare  con  la
propria soggettività.

Ma come artista Neil ha bisogno di esprimersi in più direzioni. La
crescente fascinazione per la tecnologia lo porta a realizzare in questo
periodo  al  ranch  il  suo  primo  film.  Journey  Through  The  Past  si
presenta  come  un  flusso  di  coscienza  che  alterna  visioni  surreali,
aneddoti, esibizioni live e frammenti di vita quotidiana. “È piuttosto
personale, un tentativo di raccontare la mia vita negli ultimi anni fino
a  oggi.  (…)  Ogni  tanto  mi  piace  fare  qualcosa  che  abbia  buone
probabilità di fallire”.64 In effetti l’insieme è piuttosto inconcludente e
finisce per essere snobbato da pubblico e critica.

In questa sede ci interessa la  traccia inedita inclusa nella  colonna
sonora:  Soldier. Registrata  all’interno  di  un  grande  inceneritore,  è
dominata da un riverbero metallico e dal crepitio delle fiamme. Con le
figure di un soldato e del Cristo Salvatore per protagoniste, si presta a
esser letta come una disillusa supplica per la guerra in Vietnam: le
parole non concedono alcuna fiducia alla figura del Cristo, quindi per
estensione  alla  religione  cristiana  e  a  tutte  le  religioni
istituzionalizzate.

61 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
62 Mendelsohn, John, recensione di Harvest, Rolling Stone 1972, 

https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/harvest-98619/
63 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
64 Young, Scott, Neil & Me cit.
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Soldato, i tuoi occhi brillano come il sole (…)
Gesù, ti ho visto camminare sul fiume
Io non ti credo
Non puoi salvare in questo momento
Mi chiedo perché

Negli anni Settanta Neil infilerà nelle sue canzoni diverse stoccate
al  cristianesimo,  ciononostante non affronterà  l’argomento in modo
diretto.  Dalle  sue  lyric  trapela  comunque  l’esistenza  di  una  sfera
spirituale. In tutta la sua opera si possono trovare indizi del fatto che il
suo concetto di fede o dio non coincida con nessuna delle religioni
predominanti. La sensibilità  verso i  popoli  americani  originari  e  la
wilderness hanno sempre portato a pensare che Neil attribusca il sacro
alla natura, secondo i Nativi la testimonianza della divinità sulla Terra.

In anni recenti, grazie alla sua autobiografia Il sogno di un hippie e
a pezzi come No Hidden Path (in  Chrome Dreams II,  album collage
del 2007), Driftin’ Back e For The Love Of Man (in Psychedelic Pill,
2012,  l’ultima  grande  prova  dei  Crazy  Horse),  la  sua  posizione
emergerà più nitidamente. 

“In tutto quello che mi circonda sento il Grande Spirito e questo mi
rende umile. (…) In natura ogni cosa mi parla con un ritmo che sento.
Probabilmente è questo che fa di me un pagano”.65

Una fotografia del 1952 che lo ritrae da bambino vestito come un
indiano  nel  bosco,  al  Kandalore  Camp  di  Halls  Lake,  Ontario
(contenuta nel libro Young Neil di Sharry Wilson),  conferma il senso
di comunione con i Nativi presente in lui fin dalla tenera età.

Dopo la sua personale corsa Neil Young è davvero arrivato all’oro.
Ma  mai  come  in  questo  momento  si  dimostra  vero  quel  detto
oltremodo trito secondo cui non tutto ciò che luccica da lontano si
rivela oro una volta raccolto. 

65 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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“Heart  Of  Gold mi  spinse  al  centro  della  strada,  ma  viaggiare  lì
divenne presto una noia, così decisi di dirigermi verso il fosso. Una
guida  più  accidentata,  ma  dove  ho  conosciuto  persone  più
interessanti”.66

Lo scrive nel 1977 nelle note alle canzoni nell’antologia Decade, e
negli anni la sua opinione non è mai cambiata. Nel 2012 ribadirà:

“Harvest mi ha portato nel mezzo della strada, anzi del viale, ma io
tutto  sommato  mi  sentivo  bene,  e  spesso  anche  meglio,  sulla
banchina”.67

Occorrerà  dunque  un  altro  nowhere, un’altra  frontiera,  per
continuare interrogarsi su cosa è rimasto e cosa invece è scomparso e
scomparirà.

66 Young, Neil, Decade cit.
67 Intervista a Neil Young, Telerama 2012
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3. ACCETTA IL MIO CONSIGLIO
1973-1975

Osservando l’evolversi della sua produzione nel corso dei decenni,
per  molti  critici  Neil  Young rappresenta “l’ultima rockstar  nata  nei
Sessanta ancora credibile”,68 capace come poche altre di influenzare la
generazione del rock anni Novanta, e “la cui capacità di reinventarsi
batte persino Dylan”.69

Il suo percorso discografico è singolare, fondato sulla coerenza con
se  stesso,  un  procedere  a  sfondamento,  lo  sprezzo  di  qualunque
imposizione o moda esterna. È proprio qui che risiede il  principale
motivo  del  quasi  inspiegabile  dualismo  tra,  da  un  lato,  la  fama  e
l’importanza storica, e dall’altro l’assenza del mito e del relativo peso
mass-mediatico (evidente in altre rockstar come Springsteen, Dylan o
Clapton).

Il fatto è che Neil Young ha sempre smantellato la propria celebrità
subito dopo averla raggiunta: “ogni volta che costruivo qualcosa mi
adoperavo per distruggerla prima che la gente potesse dire ‘questo è
Neil Young’. Non voglio essere definito con poche parole”.70

A ciò va aggiunta  la  sua  diffidenza verso la  televisione sin dai
giorni del festival di Woodstock, poi negli anni Ottanta l’aperta ostilità
verso  MTV e  gli  sponsor  pubblicitari,  nei  Novanta  l’avvento  del
digitale e nel terzo millennio l’mp3 e lo streaming.

Verso la fine del 1972 Neil rimette assieme gli  Stray Gators per
alcune registrazioni e un tour, e concede un’ultima chance a Danny
Whitten. “Abbiamo provato con lui, ma proprio non ci riusciva. Non
si ricordava niente, era totalmente disconnesso”;71 “ho dovuto dirgli di
tornarsene a L.A. (…) Quella notte mi hanno chiamato per dirmi che

68 Fricke, David, intervista a Neil Young, Melody Maker, novembre 1991
69 Cantù, Pier Angelo, articolo in Jam, 2010
70 Kent, Nick, intervista a Neil Young (1993) cit.
71 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1975) cit.
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era morto di overdose. Mi è crollato il mondo addosso. Mi si è fritto il
cervello. Volevo bene a Danny e mi sentivo responsabile. E dovevo
partire  per  un  enorme  tour  nelle  arene.  Ero  veramente  nervoso  e
insicuro”.72

Il  tour  non  partirà  fino  al  gennaio  successivo,  anche  perché  a
settembre nasce Zeke, il suo primogenito. Neil manterrà sempre il più
stretto riserbo sulla sua vita privata e soltanto in seguito si  verrà a
sapere che a Zeke, all’età di circa un anno, viene diagnosticata una
lieve  forma  di  handicap  cerebrale.  Con  le  dovute  cure  riuscirà  a
superarla guadagnandosi una vita normale e un lavoro nella logistica
dei tour di papà.

Il dolore per Whitten si aggiunge alle pressioni discografiche e del
pubblico,  così  Neil  si  chiude in se  stesso.  Avvolto in un guscio di
frustrazione,  la  sua  vena  creativa  si  sposta  su  tematiche  di  dolore,
morte  e  droga.  Il  tour,  anziché  celebrare  Harvest  come  tutti  si
aspettano, prende lo spettrale nome di  Time Fades Away  e diventa il
mezzo attraverso cui il cantautore conduce un’opera di consapevole
distruzione del mito che si è creato come  folk singer. Intento che si
realizza  pienamente  nel  momento  in  cui  viene  pubblicato  un
ruvidissimo disco di nuove canzoni.

“Registravo  tutto,  i  tour,  ogni  cosa.  Lo  facevo per  annullare  la
differenza tra suonare e registrare. Perché sono una cosa sola”.73 Non
sarà il  solo disco di inediti che Neil assemblerà dai concerti:  anche
Rust Never Sleeps e Life nasceranno così (per non parlare di altre band
che seguiranno il suo esempio, come Jackson Browne in Running On
Empty e i REM in New Adventures In Hi-Fi).

Gli Stray Gators suonano caustici e disperati, abolendo l’intimità
che  caratterizzava  le  precedenti  performance  di  Neil,  infondendo
persino ai vecchi pezzi acustici tinte molto più fosche. L’intero tour si
svolge in un’atmosfera di isteria, con ritardi nell’allestimento, diatribe
tra l’entourage per questioni economiche, la sostituzione del batterista
Buttrey con Johnny Barbata per diversità di vedute, l’amata Old Black

72 Ibid.
73 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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fuori uso per problemi tecnici (Neil suona con una Gibson Flying V,
più la White Falcon) e persino lo spuntare di noduli alla gola a causa
dello sforzo vocale.

La somma di tutto ciò lo rende litigioso e propenso ad alzare il
gomito con la tequila. I nuovi brani esprimono bene il clima tetro e
velenoso, aggravato dal peso schiacciante del binomio Vietnam-Nixon
sul clima sociale di questi  anni.  Le canzoni diventano così “visioni
spaventose  della  psiche  individuale  e  collettiva”:74 città  in  rovina,
personaggi sul baratro, patimenti e corruzione.

Se  dal  punto  di  vista  prettamente  poetico  Time  Fades  Away
raggiunge  livelli  di  rara  intensità,  dal  punto  di  vista  formale  e
commerciale Neil dà volutamente alle stampe un antidoto ad Harvest,
un disco pieno di sbavature con la voce al limite della strozzatura.

La title-track ci porta subito in una città popolata da spacciatori e
tossici. In pain street, “via del dolore”, si vendono i diamanti, ovvero
le dosi di anfetamina, cocaina o LSD.

Quattordici tossici troppo deboli per lavorare
Uno spaccia diamanti per quel che valgono
Giù per via del dolore il fallimento è in agguato

Nel ritornello prende la parola un padre di famiglia che supplica il
figlio di non passare la notte a farsi, bruciando la parte migliore della
vita.  La scelta  di  un  punto  di  vista  interno  infonde alla  scena una
sinistra emotività e accentua l’inevitabilità della tragedia: il padre non
verrà ascoltato.

Figliolo, non tornare troppo tardi (…)
Non aspettare fino all’alba
Perché lo sai come il tempo scivola via

Nella seconda strofa gli abitanti della città vengono descritti come
fermi in attesa del “momento giusto” che probabilmente non arriverà

74 Scaruffi, Piero, https://www.scaruffi.com/vol2/young.html
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mai. Johnny Rogan, nella sua biografia Neil Young: Zero To Sixty, lo
paragona a uno scenario degno di Samuel Beckett.

Per tutto il giorno i presidenti guardano fuori dalle finestre
Per tutta la notte le sentinelle guardano il chiaro di luna
Tutti stanno aspettando che arrivi il momento giusto

Poi Neil diventa la voce narrante, spiegando questa sensazione di
vacuità  con  un’immagine  allegorica  che  allude  alla  straniante
esperienza delle droghe sperimentate da giovane.

Quand’ero in Canada passavo i miei giorni
A viaggiare su metrò nella foschia

Le stesse esperienze che a breve canterà in Hitchhiker (“A Toronto
quando  provai  l’hashish  la  prima  volta  /  La  fumai  attraverso  una
penna… / Poi provai l’anfetamina e sentii la testa come dentro una
palla di vetro”).

Nell’ultima strofa la scena iniziale si  ripete tale e quale la notte
dopo, se non che i quattordici tossici sono diventati tredici: uno non ce
l’ha  fatta.  L’epilogo  sigilla  qualunque  spiraglio  di  speranza  o
redenzione e qualcosa ci fa pensare che la stessa sorte toccherà agli
altri, notte dopo notte, finché non ne rimarrà nemmeno uno. Diretta e
tagliente come una scudisciata, la lyric si abbina efficacemente al riff
veloce  e  nervoso  delle  chitarre  creando  un  connubio  che  è  stato
definito proto-punk.

In  Yonder Stands The Sinner la figura misteriosa e sinistra di un
impostore, o ipocrita, tenta di sedurre il protagonista.

Be’, hai sentito del Grande Impostore?
Sono andato a trovarlo e non è più lo stesso
Giù al club, tra le ceneri del parcheggio
Dovevo incontrarlo lì e stare al suo gioco
Laggiù sta il peccatore
Chiama il mio nome senza emettere suono
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Ho visto la sua faccia nella finestra della soffitta
Che urlava attraverso il vetro rotto
Peccatore! Perché scappi via?

Qualcuno  ha  letto  questo  brano  come  un’invettiva  contro  il
moralismo cattolico: i veri peccatori, più che la gente comune la cui
vita  è  messa  a  dura  prova  da  vari  problemi,  sono  proprio  quei
predicatori  che  amano  fare  la  paternale.  Tuttavia,  considerando  le
immagini di distruzione (vetri rotti, parcheggi in cenere) e il fatto che
la lyric potrebbe trarre spunto da The Great Pretender dei Platters, ci
sembra  che  la  figura  dell’impostore/peccatore  potrebbe  estendersi
anche ad altro.

Per  esempio  una  persona  (un  tossico?  Whitten?)  che  tenta  di
dissimulare lo stato allarmante in cui si  trova. O Neil stesso che si
sente responsabile e perciò giudicato in qualche modo, per ciò che è
successo. O ancora, un’incarnazione della droga, che attrae il debole
con il suo fascino letale e silenzioso.

In tour Neil rispolvera una composizione più vecchia,  L.A., e  la
introduce facendo una considerazione sulla gente della West Coast che
“vive sotto le palme, guarda l’oceano e si preoccupa per i terremoti”.75

È questione di tempo e un mio amico verrà sulla costa
Lo vedrai da vicino per un minuto o due
Mentre la terra si spacca sotto di te

Scritta nel 1968 alla fine degli Springfield, quando abita in centro
città,  esprime la preoccupazione per smog e disastri  ambientali,  ma
soprattutto sfrutta l’immagine di  un cataclisma biblico (che sembra
quello  in  apertura  a  The  Last  Trip  To Tulsa)  per  esorcizzare  i  lati
negativi di Hollywood.

Be’, è difficile da credere
Quindi ti alzi per andartene e ridi sulla porta

75 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=328

81



Che avevi già sentito tutto
È così bello sapere che tutto è solo uno show per te (…)
Quando le cene saranno organizzate e le autostrade intasate (…)
E la valle verrà risucchiata nelle fratture della terra (…)

Finendo  col  dar  voce,  con  perverso  umorismo,  al  desiderio
dell’ascoltatore, che nonostante tutto invidia chi vive lì.

L.A., impenetrabile città nello smog
Non vorresti essere qui anche tu?

Caso raro nella discografia younghiana, Don’t Be Denied racconta
senza  filtri,  in  prima  persona,  la  vita  del  cantautore  dai  giorni  di
Winnipeg a quelli di Hollywood attraverso alcuni episodi chiave che
enfatizzano i  sacrifici  compiuti.  Nel  libro  Neil  & Me,  Scott  Young
racconterà apertamente del momento in cui la famiglia si separa.

“Cercai di spiegare [a Neil e suo fratello Bob. N.d.A.] che li amavo,
ma non volevo più vivere con la loro madre. (…) A quei tempi lui
voleva  (…)  diventare  un  agricoltore.  (…)  L’arrivo  a  Winnipeg  fu
brusco, subì una serie di attacchi da parte dei bulli della scuola”.76

Quand’ero ragazzino mia mamma mi disse
“Oggi papà se ne va di casa, credo starà via per sempre”
Facemmo le valige e guidammo fino a Winnipeg (…)
I pugni arrivarono veloci e duri, fui steso nel cortile della scuola
Non rassegnarti, non rassegnarti

Poi l’incontro con la musica (gli Squires) e l’abbandono della terra
natia per trovare l’oro a Hollywood e diventare una gallina dalle uova
d’oro per il business discografico.

Presto incontrai un amico, suonava la chitarra (…)
Fondammo una band, suonavamo tutta la notte (...)

76 Young, Scott, Neil & Me cit.
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Oh, Canada (…)
Odio davvero lasciarti adesso, ma restare non sarebbe giusto
Giù a Hollywood suonammo così bene (…)
Eravamo sul Sunset Strip a suonare le nostre canzoni per l’offerta più
alta (...)
Sono un poveraccio sotto mentite spoglie
Un milionario agli occhi dei manager
Oh, amico mio, non rassegnarti

Non è un caso che Don’t Be Denied nasca immediatamente dopo la
morte di Whitten: Neil si tuffa dentro se stesso per trovare un senso
nell’ostinazione a non rassegnarsi, non essere rifiutato, e magari nelle
antiche motivazioni che lo hanno condotto a questo punto.

L’irrequietezza esistenziale domina anche Last Dance, che ostenta
la sua sgradevolezza come se fosse il trillo della sveglia dopo la notte
di  Time  Fades  Away,  chiudendo l’album in  maniera  speculare  alla
traccia d’apertura.

Sveglia! È lunedì mattina
Non c’è più tempo per i saluti
Non riesci a respirare e le luci stanno cambiando (…)
Puoi vivere la tua vita realizzandola
Lavorando sul tuo tempo (…)
Oh no, oh no

Questo  sarcastico  “ultimo  ballo”  altro  non  è  che  la  routine
giornaliera che bene o male  ci accomuna tutti, iniziando la mattina e
finendo la sera (“I fanali ti conducono a casa al tramonto… /  Te ne
torni da dove sei venuto… / Oh no, oh no”). Neil riesce a trasformarla
in un cumulo di frenesia, nevrosi e false sicurezze, enfatizzate da loop
chitarristici e il ripetere di frasi come mantra e disperati “no, no, no”
(in tour molto più a lungo che nella versione su album).

Il sole sta salendo, è alto da ore e ore e ore (…)
E tu accendi la stufa
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E la tazza di caffè è calda
E il succo d’arancia è freddo, freddo, freddo

Lungi  dall’essere  un  brano  di  retaggio  hippie  che  esalta  la
ribellione verso i sistemi precostituiti, pare anzi schierarsi pure contro
quegli ideali (successivamente in  Roll Another Number  e ancora più
avanti in  Hippie Dream, Neil dichiarerà apertamente di non crederci
più e  forse  non averci  mai  creduto).  Last  Dance  semplicemente  ci
sbatte in faccia le cose per come stanno, se le si guarda dal loro lato
peggiore.

Forse questo spaccato nichilista di vita quotidiana è ciò che aspetta
il figlio di Time Fades Away se ascolterà il padre e tornerà a casa. Ma
allora qual è la scelta giusta? Se non esiste, allora non c’è via d’uscita.
Neil ci lascia con tanta amarezza e nessuna risposta.

“[In Time Fades Away] ho messo in atto quella che ho chiamato audio
vérité. A un certo punto dei musicisti bravi e affermati vanno al di là
del muro. (…) È l’altro lato, dove c’è soltanto tono, sound, ambiente,
paesaggio,  terremoti,  immagini,  fuochi  d’artificio,  il  cielo  aperto,
edifici  che  crollano,  strade  sotterranee  che  collassano...  Quando
raggiungi quel  punto la musica prende quel tipo di  atmosfera.  (…)
Non conosco molti musicisti che abbiano provato ad andare al di là
del muro. Io adoro andarci”.77

L’album contiene  anche  tre  pezzi  acustici  scritti  nel  periodo  di
Harvest ed eseguiti da Neil al pianoforte, che diluiscono l’acredine del
set elettrico spostandosi su toni meditabondi più pacati, ma sempre in
linea con il contesto. 

Journey Through The Past riprende le fila di On The Way Home e
Helpless come  contemplazione  dei  luoghi  dell’infanzia,  mentre  il
cantautore  ritorna  nella  “sua”  Toronto  in  veste  di  superstar,  molto
tempo dopo averla lasciata come esordiente pieno di sogni.

77 Erickson, Steve, intervista a Neil Young, New York Times, luglio 2000 
https://www.nytimes.com/2000/07/30/magazine/neil-young-on-a-good-day.html
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Ora sto tornando in Canada in un viaggio nel passato
E non sarò di ritorno fino a febbraio

La seduzione esercitata dalla terra natia rimane forte, specialmente
quando  così  immersa  nella  wilderness.  Anche  perché  il  passato  è
sempre qualcosa che finiamo per idealizzare (e il passato idealizzato a
cui guardare con malinconia è uno dei  topoi  musicali per eccellenza,
specialmente nel folk). Qui sembra che l’autore si rivolga al Canada,
personificandolo nei  panni  di  una vecchia amante, per implorare di
essere ricordato nonostante ora viva lontano.

Quando le piogge d’inverno s’abbatteranno forti
Su quella mia nuova casa
Sarò ancora nei tuoi occhi e nei tuoi pensieri?

L’America non possiede un vero e proprio passato storico, se si
escludono  le  radici  europee  dei  coloni.  Ed  è  proprio  quel  passato
antico e puritano che viene rifiutato dalle generazioni nate nel Nuovo
Mondo, in forza del 

“superamento  dei  propri  limiti  per  cercare  il  futuro,  portatore  di
benessere. È questo l’archetipo americano, privo di radici, che basa
sulle proprie forze tutta la sua futura vita in quella terra promessa.
L’importante non è raggiungere un luogo, l’importante è la corsa, il
viaggio. Arrivare in un posto e poi ripartire. L’essere on the road. Non
ci  sono tradizioni  da  rispettare.  Non ci  sono posti  in  cui  fermarsi,
nemmeno quando arrivano i ricordi”.78

Come non citare, a questo punto, la letteratura Beat e in particolare
Jack Kerouac, anch’egli canadese di origine (sebbene del Quebec, il
lato francese), che sul suo On The Road ha fondato una vera e propria
mitologia controculturale che resiste tutt’oggi, fondata sul vagare per
l’America alla ricerca della propria identità.

78 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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In  The  Bridge la  relazione  di  coppia  trova  la  sua  metafora
architettonica nel ponte, che va costruito con pazienza e può crollare
se le fondamenta non sono quelle giuste.

Il ponte, lo costruiremo ora
Potrebbe richiedere del tempo e potrebbe restare deserto
Ma, oh, tesoro (…)
Il ponte stava crollando e ci sono volute molte bugie
E mi sono sentito solo

Il ponte che collassa è un’immagine che ben si sposa con quelle
urbane delle altre canzoni, ma il brano, come detto, è più vecchio e
l’ispirazione differente. “Non so se qualcuno di voi ha sentito parlare
del poeta Hart Crane, ha scritto una poesia chiamata The Bridge. L’ho
appena letta e ho scritto questa canzone. In un certo senso è iniziata
come se mi sentissi… se fossi Hart Crane”.79

Negli  anni  Venti  Crane  compone  un’opera  in  cui  il  ponte  di
Brooklyn  è  metafora  del  passaggio  tra  passato  e  futuro,  ma  dopo
averlo  pubblicato  entra  in  depressione  e  finisce  per  suicidarsi  nel
Golfo del Messico. Nell’immediato futuro gli scritti di Crane saranno
ancora  di  ispirazione  a  Neil,  evidentemente  attratto  tanto  dai  versi
quanto dall’anima lacerata del poeta.

Anche in Love In Mind si parla del rapporto con l’altro sesso. “Una
volta ero solito telefonare a una ragazza di cui ero innamorato, ma che
non avevo mai veramente incontrato. Parlavamo sempre a tarda notte
(…)  per  via  del  fuso  orario.  E  la  mattina  dopo  mi  svegliavo
sentendomi bene”.80 Partendo da questo spunto il cantautore dà voce
alla sua opinione sulla chiusura cristiana nei confronti della sessualità,
continuando a sollevare dubbi sulla religione predominante.

Mi sono svegliato questa mattina con l’amore in mente
Fuori pioveva, ma il mio amore splendeva ancora (…)

79 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=569
80 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=365
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Le leggi dell’uomo hanno frenato il mio amore
Ora non posso più trattenerlo
L’eterna predica della Chiesa sul sesso è sbagliata
Gesù, che fine ha fatto la natura?

Time  Fades  Away ottiene  precisamente  l’effetto  desiderato:
disturbare il  pubblico e vendere circa dieci volte meno di  Harvest.
“Privato del trattamento studio dei precedenti lavori, il nuovo disco
suona a tratti rozzo e vuoto. (…) Emana brillantezza in certi momenti,
ma sono solo scintille rispetto a come poteva essere se registrato in
studio”.81 Il nostro Elia Perboni lo licenzierà come “un rock ripetitivo
e tecnicamente privo di spunti interessanti”.82

Rolling Stone, dopo aver affossato gli scorsi  bestseller, stavolta si
dimostra lungimirante evidenziando i tratti più spregiudicati e creativi:

“Young  sembra  deliberatamente  evitare  quel  sobrio  senso  di
importanza che aveva accompagnato After The Gold Rush e Harvest.
(…) Queste performance sono punteggiate da imprecisioni ed errori
per cui non ha fatto alcun tentativo di correzione. (…) Non ci sono
potenziali hit single o canzoni orecchiabili. (…) Questo disco dimostra
la reticenza di Young a essere una figura pubblica. La sua vita privata
è sempre stata il  fulcro del suo modo di scrivere e di suonare, così
come  il  suo  grande  senso  morale.  (…)  Time  Fades  Away è
un’idiosincrasia  di  uno  degli  artisti  più  idiosincratici  (…),  un
illuminante autoritratto”.83

Il materiale registrato in studio dagli Stray Gators prima del tour,
svelato  solo  recentemente  da  Archives  Vol.  2, fa  luce  sull’iniziale
progetto di un album ancora più intriso delle visioni semiapocalittiche
e dei traumi collettivi dei primi anni Settanta. Nella superba Goodbye

81 Gompman Bruce; Kozlowski Bob, recensione di Time Fades Away, Miami News
1974

82 Perboni, Elia, recensione di Time Fades Away, Music 1982
83 Scoppa, Bud, recensione di Time Fades Away, Rolling Stone, gennaio 1973
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Christians On The Shore echeggiano i fantasmi dei soldati partiti per il
Vietnam. 

Guarda come scorre il fiume
Nel giorno del giudizio preparati a salpare
Chissà dove si trova Dio sfogliando il libro della vita
Ogni giorno ricordato nelle croci
Arrivederci cristiani sulla riva

Ancora più struggente  Letter From ‘Nam,  composta già nel 1970
per After The Gold Rush, nella quale un soldato sogna il futuro con la
sua donna mentre si interroga sull’incerto ritorno a casa. Negli anni
Ottanta Neil riprenderà la melodia e attualizzerà il testo in Long Walk
Home.

I giorni fuggono via finché staremo qui (…)
Anche se il cielo è già pieno di fuoco
Le fiamme si levano sempre più alte
America, America, dove sono finito? (…)
Un giorno le comprerò quella finestra sulla collina
Avremo fiori d’acqua sul davanzale
Per farli crescere sempre più alti

Anche  Come  Along  And  Say  You  Will  ha  a  che  vedere  con  il
fermento politico (“Vieni qui e dì che lo farai / Sarai tu a cambiare il
significato della scritta sul muro”), così come Lookout Joe, sul tragico
destino dei veterani (la ritroveremo in  Tonight’s The Night). Guerra,
droga e morte: con tracce del genere affiancate a  Time Fades Away,
Yonder Stands The Sinner e Last Dance, difficile pensare a un album
più nero.

Dopo quella di Whitten, nel giugno 1973 avviene un’altra morte
per  overdose  tra  i  conoscenti  di  Neil:  quella  di  Bruce  Berry,
giovanissimo roadie di CSN&Y. A conclusione del Time Fades Away
Tour Neil  si  lascia  coinvolgere  in  una  vacanza  sull’isola  di  Maui,
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Hawaii,  con  Crosby,  Stills  e  Nash,  le  loro  ragazze  e  vari  amici
(peraltro allo scopo di tenere Stills lontano dalla cocaina).

Il relax sembra favorire una  reunion e, tornati a casa, a giugno il
quartetto inizia a registrare qualcosa. La notizia della morte di Berry
arriva  in  quel  momento  e  Neil  decide  di  mollare:  “non  voleva
ricominciare un altro ciclo nel quale registrare un album con CSN&Y
poi andare in tour. Aveva anche dei problemi con Carrie”.84 Così va a
bussare alla porta di David Briggs: “con CSN le cose non funzionano.
Voglio fare un album rock”.85

I due si chiudono ai S.I.R. Studios di Hollywood, di proprietà del
fratello di Berry,  insieme a una band che rappresenta la fusione tra
Stray Gators e Crazy Horse: Billy Talbot, Ralph Molina, Ben Keith e
Nils Lofgren, ribattezzati Santa Monica Flyers (molto probabilmente
per  via  del  quartiere  in  cui  viveva  Berry,  Santa  Monica  a  Los
Angeles).

Qui danno il via a una serie di intense session notturne, scandite da
alcol  e spinelli,  dove ripetono più e più volte una serie di  canzoni
appena  scritte  come  se  ciò  costituisse  l’esorcismo  necessario  per
affrontare la tragica realtà.  I  brani  diventano l’ossatura di  Tonight’s
The Night, l’album più nero e intenso nella discografia del cantautore,
zeppo anche  più del  precedente  di  storie  di  strada,  droga  e  morte.
“Tonight’s The Night si concentra sugli strascichi di quelle morti.  È
una sorta di veglia funebre”.86

Naturalmente l’eroina fa da epilogo, oltre che alla vita di Whitten e
Berry, a tutta una generazione che ha fallito la sua battaglia per una
politica  e  una  società  migliori:  un  epitaffio  all’intera  controcultura
musicale. Sulla natura illusoria e a doppio taglio dello  stardom Neil
parla dai  tempi  degli  Springfield,  ma  negli  anni  Settanta la musica
viene letteralmente fagocitata dal business discografico e dalle droghe
pesanti,  che  sembrano  quasi  una  misura  del  successo,  e  dilagano
portandosi via gli artisti.

84 Young, Scott, Neil & Me cit.
85 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
86 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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Con suoni distorti e mal regolati,  Tonight’s The Night  rappresenta
una delle pietre miliari dell’umana avventura del canadese. 

“Fu registrato in audio vérité completamente intossicati di tequila Jose
Cuervo.  Si  registrava  dopo  mezzanotte,  quando  eravamo  talmente
malridotti  da  non  riuscire  quasi  a  camminare,  (…)  senza  alcun
riguardo per gli aspetti tecnici”.87

“Sono stato capace di  uscire da me stesso in quel  disco,  diventare
l’esecutore  delle  canzoni  piuttosto  che  il  compositore.  Ecco  la
differenza principale: ogni canzone fu ‘eseguita’. Non mi sentivo la
figura solitaria con la chitarra in mano, o in qualunque altro modo la
gente mi vedeva. (…) L’avevo spazzata via”.88

L’album è destinato a essere rivisto nella tracklist per poi uscire
soltanto  nel  ’75.  Anche  senza  un  disco  sul  mercato,  nel  settembre
1973 i Santa Monica Flyers fanno una serie di concerti proponendo le
nuove  canzoni  con  risultati  in  seguito  elogiati,  ma  che  in  questo
momento allontanano molto del loro pubblico. Perché qui Young osa
definitivamente “essere un artista e non un semplice hit-maker”.89

La gente non sa cosa sta passando, non conosce ancora le storie di
Whitten  e  Berry,  perciò  non  capisce  le  ragioni  di  questo  brusco
cambiamento. Il cantautore, che si è fatto crescere la barba, sale su
palchi bui indossando gli occhiali da sole circondato da scenografie
surreali e tracannando tequila, viene visto nel caso migliore come un
lunatico. E non come la raffigurazione della rovina, della decadenza
senza più ritorno, della morte, che sono invece le sue vere intenzioni.

Bruce Berry era uno che lavorava (…)
C’era una scintilla nei suoi occhi
Ma la sua vita era nelle sue mani

87 Ibid.
88 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
89 Ibid.
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A tarda notte quando la gente se n’era andata
Prendeva la mia chitarra e cantava una canzone

La  title-track parte  con  il  giro  blues  di  basso  su  cui  Neil  la
compone, senza l’ausilio della chitarra. Su di esso, progressivamente,
gli altri strumenti e la voce stendono strati di melodie e lamenti. Le
lyric sono chiare: è la storia nuda e cruda di Bruce Berry, e di riflesso
quella di Danny Whitten. Inizia con un elogio alla sua vita e al suo
talento nascosto, quello di  chitarrista,  e si  conclude con la tragedia
della  sua  morte.  Il  tutto  visto  attraverso  gli  occhi  impotenti  del
cantautore.

Se non lo hai mai sentito cantare
Credo proprio che non accadrà molto presto (…)
Mi scese un brivido lungo la schiena quando sollevai il telefono
E mi dissero che era morto bucandosi

In  tour  il  brano  viene  reso  in  modo  ancor  più  spettrale,
inframmezzato da frasi e dialoghi con Berry. Riferendosi a un episodio
realmente  accaduto  (aveva  venduto  una  delle  chitarre  di  David
Crosby, sotto sua custodia, per comprarsi una dose), in un concerto
Neil urla a metà canzone: “hai preso la chitarra di David, amico, e te
la sei sparata nel braccio!”.

La  ritroveremo  in  chiusura  all’album  per  racchiuderlo  tra  due
parentesi, come avverrà anche con My My Hey Hey / Hey Hey My My
in  Rust Never Sleeps  e con  Rockin’ In The Free World in  Freedom.
Non è un caso che tutti e tre questi pezzi siano diventati veri e propri
inni.

Il  protagonista  di  Speakin’ Out è  un  uomo che  non si  illude di
trovare la salvezza definitiva,  ma gode di  una felicità fatta di  cose
semplici, come un film al cinema in compagnia di Zeke e Carrie.

Sono andato al cinema l’altra sera (…)
Mi sono seduto coi miei popcorn pregustando i bei momenti
Perso nel cartone animato, mi sono aggrappato alla vita
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Sono stato un cercatore, sono stato uno stupido
Ma è da tanto tempo che ti cercavo
Spero che il tuo amore mi faccia andare avanti
Tu stai stringendo il mio bambino e io sto stringendo te

In  questa  confessione  al  pianoforte  (strumento  che  ai  S.I.R.  lui
predilige,  rispetto  alla  chitarra)  Neil  vede  nel  figlio  un’ancora  di
salvataggio, una possibilità di redenzione. Speakin’  Out è una canzone
positiva,  tutto  sommato,  celebra  le  gioie  dei  momenti  più  semplici
della  vita,  sebbene  la  sua  esecuzione  “storta”  e  alcolica  mantenga
comunque un velo di inquietudine. Proprio come se si trattasse di uno
slancio di ottimismo destinato a non durare.

La  successiva  World  On  A  String  torna  a  battere  sul  tema
dell’impossibilità di una stabilità e di una verità assoluta.

Lo sai che perdo, lo sai che vinco
Lo sai che ho scelto io questa condizione
È solo un gioco che mi vedi fare
Vero soltanto a seconda di come mi sento di giorno in giorno

In questi versi trapela la consapevolezza dell’artista nei confronti
della propria carriera, quando trionferà (Harvest, Gold Rush) e quando
fallirà (Time Fades Away, Journey Through The Past). A scegliere la
direzione è la sua volontà, soggetta a cambiamenti anche quotidiani,
sconquassata da ciò che gli accade intorno.

Anche se la risposta non è sconosciuta
La sto cercando, cercando (…)
E avere il mondo in tasca non significa niente

“Siamo solo ciò che sentiamo”, affermava in  On The Way Home.
Se un momento fa c’era una parvenza di risposta nelle gioie familiari
(ecco perché “non è  sconosciuta”:  ne  ha appena avuto assaggio in
Speakin’ Out), subito dopo non è più sufficiente. E, di certo, non sta
nel mettersi in tasca il successo per esibirlo nel momento del bisogno.
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Mellow My Mind si sposta invece sulla vita on the road: “dopo un
lungo tour vorresti semplicemente essere capace di rallentare. Anche
quando il tour è finito non riesci a fermarti”.90

Amore, addolciscimi la mente
Fammi sentire come uno scolaretto in un giorno felice (…)
Sono stato sulla strada e sono tornato
Un solitario fischio lungo la ferrovia
Dei sentimenti che avevo non mi è rimasto nulla

La lyric è una straziante preghiera per avere qualcuno accanto che
lo distragga, lo calmi dalla frenesia: “Qualcosa talmente difficile da
trovare / Una situazione che possa tener occupata la tua mente”.  Per
una  rockstar  andare  in  tour  dovrebbe  essere  un  momento  di
esaltazione,  eppure questi  versi dipingono il  morire delle emozioni,
come se fuori dal palco il cantautore esaurisse il suo scopo e la sua
energia, cadendo in una depressione alleviata esclusivamente da alcol
e spinelli. Un analogo ritratto sarà Borrowed Tune.

Roll  Another  Number  (For  The  Road) non  fa  segreto  della
constatazione implicita nel titolo e nel ritornello: l’erba è, al momento,
l’unica cosa che può dargli sollievo e distrazione.

Penso che me ne rollerò un’altra per il viaggio
Mi sento in grado di sopportare qualunque peso

Ma subito dopo il pezzo diventa un’importante affermazione, per il
cantautore, della sua distanza fisica e morale dai giorni del peace &
love.

Anche se i miei piedi non toccano terra
Mi sono aggrappato al suono di quella gente dal cuore aperto
Ormai delusa

90 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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Nonostante sia sempre stato piuttosto distaccato dagli ideali hippie,
sa  che  deve  qualcosa  a  quella  generazione  e  guarda  indietro  con
tristezza a una specie ormai prossima all’estinzione. Poi nella seconda
strofa  mette  in  chiaro  come  stanno  le  cose  oggi,  per  lui:  vuole
scrollarsi di dosso l’immagine del folk singer uscito da Woodstock con
cui la stampa e il pubblico continuano a etichettarlo, sebbene questo
non abbia mai corrisposto al vero.

Sono a un milione di miglia da quel giorno in elicottero
No, non credo che ritornerò su quella strada

Riferimento, questo, al viaggio verso il festival di Woodstock:

“L’elicottero che arriva su un piccolo campo d’aviazione quasi deserto
nelle vicinanze. C’erano anche altri musicisti ad aspettare. Fu lì che
conobbe Jimi Hendrix la prima volta.  (…) Quel pomeriggio Neil e
Jimi presero un pick-up e girarono per un po’ nei dintorni”.91

Il moto di rifiuto continua in Albuquerque, città del Nuovo Messico
in cui fa tappa, nel marzo  ’73, il  Time Fades Away Tour. Di nuovo
sulla strada e negli ampi spazi dell’America alla ricerca di una propria
identità,  secondo la tradizione degli  hobo che vagavano con il  loro
repertorio  folk  e  blues.  Neil  sogna  di  imbattersi  in  un  luogo dove
essere soltanto se stesso, lontano dalle scene e dal pubblico in cerca di
facili etichette e hit country-rock.

Sfrecciavo giù per la strada
E morivo dalla voglia di essere da solo
E libero dall’ambiente che ho conosciuto (…)
Mi fermerò quando potrò
Troverò uova fritte e prosciutto di campagna
Troverò un posto dove a nessuno importa chi sono

91 Young, Scott, Neil & Me cit.
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Con  un  memorabile  arpeggio  di  chitarra  elettrica,  è  uno  dei
momenti più pacati ma anche più intensi dell’intero album.

New Mama apre uno spiraglio di luce: “l’ho scritta qualche tempo
fa (…) quando la mia signora ha avuto un bambino”.92

La nuova mamma ha un figlio negli occhi
Non ci sono nuvole nei miei mutevoli cieli (…)
Testa tra le mani
Dono di meraviglie da conoscere
E capire fino in fondo

Parole  che  evocano bene  la  figura  di  Zeke in  braccio  a  Carrie.
Raramente un’immagine è stata (e sarà) più idilliaca di questa: nella
“terra  da sogno” in  cui  vaga il  neo-papà sembra davvero che ogni
dubbio  e  negatività  siano  spazzati  via  (“Antiche  ragioni  che  si
trasformano in bugie / Gettale via tutte”). La dimensione acustica del
brano,  impreziosita  dalle  armonie  vocali,  è  però  vagamente
dissonante:  proprio  come  in  Speakin’ Out si  ha  la  sensazione  che
questo bellissimo sogno sia fragile e finirà per sbriciolarsi al  primo
alito di vento.

La nuova vita viene subito messa in contrasto con la violenza e la
morte che tornano prepotenti in  Tired Eyes. Il pezzo racconta quello
che  “è  successo  a  un  mio  amico.  (…)  Uno  di  quegli  affari  che
finiscono male. Non ha avuto alcuna scelta”.93

Be’, sparò a quattro uomini in un traffico di coca
E li lasciò a giacere in un campo
Pieno di vecchie auto con fori di proiettile negli specchietti (…)
Non era previsto che finisse in quel modo
Ma, sai, quelli ammazzarono suo fratello

92 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=413
93 Kent, Nick, The Dark Stuff: Selected Writings On Rock Music, Da Capo Press, 

Boston 1994
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La notte del 19 aprile ’72 a Topanga ha luogo uno smercio di coca.
Tra gli attori in gioco, un misterioso conoscente di Neil che Jimmy
McDonough, nella biografia  Shakey, battezza il Dottore. Con lui c’è
un amico, la sua spalla. Ma non hanno il denaro pattuito e il venditore
non ha intenzione di aspettare l’indomani: rivuole indietro la coca, e
finisce per sparare a bruciapelo all’amico del Dottore. Questi, a sua
volta armato, fa fuoco uccidendo il venditore. I proiettili colpiscono le
auto  parcheggiate  in  strada.  Nella  casa  accanto  c’è  una  festa  con
musica a tutto volume,  perciò nessuno interviene subito.  Il  Dottore
sale  in  macchina  e  scappa,  lasciando  lì  in  strada  un’auto  piena  di
denaro e coca che sarà ritrovata poco dopo da uno dei ragazzi della
festa.

La vicenda “sconvolse il canyon, ci toccò in modo molto diretto.
Incarnava davvero il suo lato più oscuro”.94 Quando Neil lo viene a
sapere  si  ritrova  a  empatizzare  con  il  Dottore  e  scrive  Tired  Eyes
variando  di  strofa  in  strofa  il  punto  di  vista  per  porsi  degli
interrogativi.

Be’, dimmi di più, dimmi di più
Voglio dire, si faceva pesantemente o era solo un perdente? (…)
Cosa intendi, aveva fori di proiettile negli specchietti?
Lui cercò di fare del suo meglio, ma non ci riuscì
Per favore accetta il mio consiglio
Apri gli occhi stanchi

Briggs dirà: “penso sia la canzone migliore di Tonight’s The Night.
Non ne sentirai mai un’altra così. Quella recitazione onirica, le parole
astratte… Neil  catturò  sul  serio  l’omicidio  per  droga,  quel  tipo  di
sensazioni”.95 Durante le  session ai S.I.R. la supplica straziante, “Per
favore accetta il mio consiglio / Apri gli occhi stanchi”, si estende a
Whitten e Berry come epitaffio per le loro morti.

94 McDonough, Jimmy, Shakey cit
95 Ibid.
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Alla scaletta dell’album viene poi aggiunta una manciata di brani
di momenti diversi (mentre altri registrati ai S.I.R. vengono esclusi).
Lookout Joe, tra le poche incisioni in studio degli Stray Gators prima
del  Time  Fades  Away  Tour,  è  popolata  dagli  stessi  demoni,  “una
canzone per tutti i soldati che tornano a casa dalla guerra”.96

Dietro al riff trascinante c’è probabilmente la  lyric più aggressiva
di tutto il disco. Come  Time Fades Away, di cui avrebbe dovuto far
parte,  ma  in  modo  ancora  più  crudo,  ci  catapulta  in  una  strada
popolata  da  spacciatori  e  travestiti  che  aspettano  il  reduce  per
trascinarlo negli eccessi e nella disperazione.

Una drag-queen alla moda e uno spacciatore da marciapiede
Scendono per il viale
Sono tutti amici tuoi, arriverai ad amarli
Ce ne sono tanti che ti aspettano
Attento Joe, stai tornando a casa

Il  nome  Joe  si  rifà  al  termine  slang  GI-Joe con  cui  vengono
chiamati i soldati americani negli anni Settanta. Il brano è un’accusa
diretta al destino di depressione e tossicodipendenza che spetta a tanti
veterani  al  loro  ritorno  in  patria,  oltre  a  biasimare  (proprio  come
faceva il resto dei brani di quel tour e disco) la generale degenerazione
della società americana a causa di droghe, crimini violenti e governi
belligeranti.

La donna con cui stavi (…)
Ha preso i tuoi soldi e lasciato la città (…)
Ricordi Bill che veniva dalla collina?
La dose gli ha fatto un buco nel braccio

Anche le liriche di Come On Baby Let’s Go Downtown si sposano
col contesto, un po’ meno il sound, dato che si tratta di un brano tratto
dai concerti della prima line-up dei Crazy Horse del 1970. È vero però

96 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=358
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che la presenza di Whitten, qui non solo alla chitarra ritmica ma anche
alla  voce,  che canta  di  spacciatori,  è  davvero emblematica.  Si  può
comprendere  la  scelta  finale  di  includerla,  quasi  fosse  la
manifestazione tangibile dello spettro di Danny che sigilla il passato
parlando dall’aldilà.

Vieni tesoro, andiamo in città (...)
Saranno là a vendere roba, sicuro
Appena la luna comincerà a salire
Si mette male quando inizi a trattare con il tizio
E la luce brillerà nei tuoi occhi

Borrowed Tune, registrata in solitaria al ranch nel dicembre ’73, è
invece pervasa da un senso di  apatia,  ma è altrettanto emblematica
della  situazione vissuta da Neil.  La scrive a gennaio in una stanza
d’albergo  mentre  osserva  dalla  finestra  i  pattinatori  su  un  lago
ghiacciato (visione descritta in una delle strofe).

Mi arrampico su questa scala, la mia testa tra le nuvole
Spero che conti qualcosa, ho i miei dubbi (…)
Canto questa melodia in prestito, l’ho presa dai Rolling Stones
Da solo in questa stanza vuota troppo distrutto per scriverne una mia

La difficoltà di trovare una melodia originale, essere in un luogo
che gli è estraneo, osservare gente spensierata dalla finestra, tutto ciò
accentua  il  suo  malessere:  teme  di  non  farcela  mentalmente  e
fisicamente a sostenere il Time Fades Away Tour appena iniziato (“un
oceano di mani agitate che ghermiscono il cielo” sembra descrivere la
foto usata per la copertina di  quell’album).  Le aspettative su di  lui
sono enormi e la morte di Whitten, ancora fresca, è il simbolo di come
tutto  stia  sfuggendo al  controllo.  Neil  sembra  guardare  al  ghiaccio
come al guscio di freddezza necessario per evitare il tracollo, e finisce
per chiedersi “quanto tempo ci vorrà?” a uscirne.

Insieme  a Borrowed  Tune Neil  incide  qualche  altra  traccia  che
rimane inedita, tra cui  Traces,  concisa riflessione su quanto effimero
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sia il nostro passaggio in mezzo a tutti coloro che ci circondano. Tutti
salvo  quell’unica  persona  che  dovrebbe  incarnare  l’amore  della
propria vita.

Nessuno dei vicini ricorda i nomi
Vedono soltanto facce con destinazioni ancora ignote
È difficile lasciare tracce perché qualcuno le segua

“Tonight’s The Night arrivò in un periodo in cui stavo facendo altri due
dischi. (…) La Warner non la riteneva una grande idea farlo uscire a
quel  punto  della  mia  carriera.  (…)  Dissero:  ‘sei  proprio  sicuro  di
volerlo fare?’. Tutti quelli che conoscevo pensavano che fosse orribile.
Crosby, Stills e Nash lo odiavano, non lo menzionavano neanche. (…)
Glenn [Frey, degli Eagles, N.d.A.] venne da me e disse, ‘perché stai
facendo questo a te stesso?’. (…) Per i tempi era piuttosto selvaggio,
ma sapevo che era un grande album”.97

Sul momento Neil esita, ma nel 1975 si convincerà a pubblicarlo al
posto  di  Homegrown.  “Mi  aspetto  seriamente  le  stroncature  più
cattive”, dirà a Rolling Stone. “L’ho visto tracciare una linea ovunque
è stato fatto sentire”.98 Crede talmente in questo disco da ricominciare
a concedere interviste,  cosa che non fa dalle proiezioni  di  Journey
Through The  Past.  Inizierà  così  a  fare  un  po’ di  luce  sugli  eventi
drammatici dietro la sua musica recente.

Le vendite sono ancora basse rispetto al passato, ma dal punto di
vista critico  Tonight’s The Night non va affatto male: il messaggio è
così diretto e crudo che arriva come un pugno in faccia. Certo, alcuni
recensori  danno voce alle stesse  perplessità  del  pubblico,  ritenendo
che Young stia “cercando un cambio di  direzione e  di  sensazione”
finendo  per  “perdere  se  stesso  nel  trambusto”.99 Molti  altri,  però,
evidenziano  da  subito  la  dolorosa  autenticità  delle  composizioni  e

97 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
98 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1975) cit.
99 Harju, Kurt, recensione di Tonight’s The Night, Michigan Daily 1975
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dell’approccio,  “uno  sguardo  selvaggio,  profondamente  intimo  alla
disperazione e alla disillusione”.100

Anche  Rolling  Stone  è  di  questo  avviso:  “[Young]  nega
deliberatamente all’album un senso di maestosità per enfatizzare un
taglio  lacerato  e  desolante.  (…)  I  personaggi  delle  canzoni  sono
traumatizzati,  perdenti,  rovinati,  malati,  vagabondi,  o  altrimenti
defunti.  (…)  L’unica  soluzione  è  espiare  il  tutto  col  rituale  della
musica che martella incessantemente, (…) allontanando Young dalle
melodie carine” in favore di canzoni “dure e potenti”.101

Tra la fine del 1973 e i  primi mesi del  ’74 Neil torna in studio
diverse volte, tra Hollywood e il ranch, per registrare una manciata di
nuovi pezzi accompagnato da vari musicisti tra cui Ben Keith, Tim
Drummond,  Levon Helm e  Rick  Danko.  Le  session sono veloci  e
improvvisate,  le  canzoni  catturate  come  fotografie,  anche  più  del
solito.

On The Beach, il disco che ne risulterà, terzo episodio della ditch
trilogy,  ha  un  linguaggio  a  metà  tra  blues  e  folk,  tonalità
rigorosamente minori e un sound asciutto. Se messo a confronto con
Time Fades Away e  Tonight’s The Night,  all’udito è certamente più
levigato e accessibile, ma siamo ad anni luce dalla rilassatezza. Tra le
righe (e le note) l’inquietudine scalpita indomabile e regala momenti
di puro lirismo. Neil continua a sondare le proprie profondità in una
crisi  tutt’altro  che  conclusa,  anzi  aggravata  dal  deteriorarsi  del
rapporto con Carrie.

“Neil non era mai a casa, io ero da sola e Zeke non aveva compagnia.
Per mesi e mesi sempre soli in quella casa…”, ricorderà lei. E quando
Neil era al ranch, “era come Jekyll e Hide: ridevamo, fumavamo, poi
tutto  a  un  tratto...  silenzio.  Era  inquieto,  ansioso,  (…)  davvero
impenetrabile. Gli parlavo, gli facevo domande, ma lui non sentiva. La
musica cambiava, era diverso il modo in cui suonava di giorno e di

100 Hilburn, Robert, recensione di Tonight’s The Night, Ottawa Citizen 1975
101 Marsh, Dave, recensione di Tonight’s The Night, Rolling Stone, agosto 1975, 

https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/tonights-the-night-2-
98967/
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notte.  La  musica  notturna  era  sempre  molto  oscura,  molto
profonda”.102

Rispetto  ai  dischi  precedenti  On  The  Beach pone  molta  più
attenzione  al  mondo  esterno,  al  di  là  della  sfera  personale:  in
particolare  la  scena  politica  del  momento,  sulla  quale  troneggia  il
volto di Richard Nixon coinvolto nello scandalo Watergate. “Un disco
cupo, oscuro, difficile da capire”103 lo definirà Neil tempo dopo, privo
di punti di cedimento e con apici assoluti quali  For The Turnstiles,
Revolution Blues, Ambulance Blues e la title-track.

Un album fortemente blues, che racconta da un lato le inquietudini
personali  dell’artista,  dall’altro  la  realtà  che  lo  circonda  L’intera
trilogia  Time  Fades  Away/Tonight’s  The  Night/On  The  Beach può
essere  considerata  in  termini  di  blues:  “le  canzoni  esprimono  quei
toni,  quella  profondità,  quella  sensibilità  e  quella  drammaticità
classiche della musica nera a partire proprio dalle stesse  title-track,
che parlano di droga, disperazione e depressione”.104

Si parte con  Walk On,  scritta già durante il  Tonight’s The Night
Tour, che fa da commento al punto a cui il cantautore è arrivato e alle
critiche che gli vengono mosse dal mondo esterno dopo Time Fades
Away.

Sento alcune persone sparlare di me
Fanno il mio nome, spargono la voce (…)
Loro fanno il loro lavoro, io farò il mio (…)
Non posso dir loro come sentirsi
Alcuni si stordiscono, altri diventano strambi
Ma prima o poi tutto diventa reale
Va’ avanti, va’ avanti

“È difficile da cambiare” il fatto di essere al centro delle aspettative
di un pubblico e un business, come un burattino che deve eseguire

102 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
103 Kent, Nick, intervista a Neil Young (1993) cit.
104 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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determinati  comandi  piuttosto  che  avere  la  libertà  di  andare  dove
vuole. Non può dire agli altri come sentirsi riguardo ciò che fa, ma
può ignorarli e andare avanti, con la consapevolezza che ciò finirà per
isolarlo.

Da  un  punto  di  vista  macroscopico  “Walk  On respinge
succintamente  le  fantasie  dei  Sixties,  rivoltandole  in  un’amara
osservazione sul crescere”.105 Dall’archetipo del giovane  folk singer
preoccupato dell’amore e della politica, che elargisce sentimenti in cui
tutti possono riconoscersi,  Neil si  è trasformato in un cronista della
disillusione della vita adulta e del successo artistico. Parafrasando il
New Musical Express quando recensirà l’album, “la pillola non è più
addolcita”.106

La seconda strofa indugia sul ricordo di giorni più sereni quando si
suonava con meno pretese (“Allora i soldi non erano granché / Ma
facevamo comunque del nostro meglio”). Problemi e conflitti c’erano
anche  allora,  soltanto  di  natura  diversa.  Ma  il  passato,  sia  esso
personale o storico, è sempre qualcosa a cui guardare con malinconia
e desiderio:  un paradiso perduto a  cui  si  spera  di  poter  tornare  un
giorno o l’altro.

See The Sky About To Rain risale al tour acustico del  ’70/’71, qui
registrata  su  un  organo  Wurlitzer.  I  suoi  toni  fatalistici  ben  si
accostano al resto dell’album.

Guarda il cielo, sta per piovere (…)
La locomotiva tira il treno (…)
Le rotaie continuano a srotolarsi (…)
Alcuni sono destinati alla gloria
Alcuni sono destinati a vivere con poco
Chi può raccontare la tua storia?

105 Holden, Stephen, recensione di On The Beach, Rolling Stone, settembre 1974, 
https://thrasherswheat.org/tnfy/on_the_beach_rolling_stone_092674.htm

106 MacDonald, Ian, recensione di On The Beach, New Musical Express, giugno 
1974
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La vita non fa distinzioni nella distribuzione di ricchezza e felicità,
come  nel  caso  della  palma  di  The  Last  Trip  To  Tulsa che  cadeva
addosso a un poveraccio capitato lì per caso. Semmai, come ci ricorda
l’ultima  strofa,  sono  le  azioni  degli  uomini  a  fare  la  differenza:
“Suonavo  un  violino  d’argento  (…)  /  Lo  suonavo a  tutto  volume,
finché un uomo lo spezzò a metà”.

La ferrovia e i suoi componenti (il treno, i segnali, il fischio) sono
rappresentazioni  della  vita,  del  suo procedere,  e appaiono in modo
esplicito  o  metaforico  in  varie  altre  canzoni  (World  On  A String,
Southern Pacific, White Line, Train Of Love, Boxcar). I treni sono uno
degli amori più longevi di Neil Young: sul finire degli anni Settanta
diventerà  un  avido  collezionista  di  modellini  e  più  avanti  saranno
un’ancora in momenti bui.

“Revolution  Blues si  basava  sulla  mia  esperienza  con  Charlie
Manson. Lo incontrai  un paio di  volte,  era una persona abbastanza
interessante.  Certo,  era  un  po’ nevrotico”.107 Manson si  insedia  nei
dintorni  di  Los  Angeles  alla  fine  degli  anni  Sessanta.  È  un  tipo
violento,  pieno  di  ideologie  di  matrice  nazista  e  ossessionato  dal
diventare un famoso musicista, per cui si propone in modo esasperante
a band e produttori senza ottenere risultati.

Il suo fanatismo lo porta a fondare una setta chiamata The Family
che nell’estate del  ’69 compie il tristemente famoso massacro Tate-
LaBianca per vendicarsi e seminare il terrore tra le star di Hollywood.
Negli  anni  seguenti,  tra  atti  del  processo  e  commutazioni  della
condanna,  Manson rimane al  centro di  un polverone mediatico che
sembra non avere fine.

“Nei primi versi [Neil] impersona un rivoluzionario che vive in una
roulotte fuori città ed è armato fino ai denti”.108 

Be’, viviamo in una roulotte ai margini della città (…)
Non ci vedi mai perché non andiamo in giro
Ma adesso abbiamo bisogno di te (…)

107 Swetting, Adam, intervista a Neil Young cit.
108 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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In questa terra di negoziati io non sono al di sopra dei sospetti
Non mi metterò contro di te ma neanche ti sosterrò

Subito  dopo  “cattura  la  paura  irrazionale  che  la  società  ha  dei
cosiddetti rivoluzionari (…) culminando nell’immagine delle fontane
di sangue”.109

Mi faccio delle gran risate impugnando la mia carabina
Li faccio saltellare finché le munizioni non finiscono
Ma non sono ancora felice, sento che c’è qualcosa che non va
Ho il blues della rivoluzione, vedo fontane insanguinate

Infine,  “ricordando  la  sua  personale  conoscenza  di  Charles
Manson, impersona un vendicatore folle che vuole uccidere le star di
Laurel Canyon, che ritiene più contagiose dei lebbrosi”.110

Ho sentito che Laurel Canyon è pieno di famose star
Ma le odio peggio dei lebbrosi e le ucciderò nelle loro auto

Revolution Blues  è un sublime ritratto, infarcito di humour nero,
della doppia faccia di un particolare luogo e momento della storia. La
rivoluzione  risiede  soprattutto  in  quel  disagio  esistenziale  che  ha
innescato Manson e i suoi seguaci. Disagio che Neil, a pochi anni di
distanza  dagli  omicidi,  vede  riflesso  nel  fallimento  della  sua
generazione e nella crisi politico-sociale in atto (siamo gli anni della
controversa presidenza Nixon e dello scandalo Watergate, ma anche di
molti fatti di cronaca nera che sconvolgono la nazione).

Manson viene universalmente considerato il simbolo della fine dei
figli dei fiori: dopo Manson essere giovane, tenere i capelli lunghi e
avere  ideali  di  libertà piuttosto che un lavoro,  diventa sinonimo di
diverso e pericoloso. In America le autorità cominciano a perseguitare
le  comuni  hippie  e  le  manifestazioni  studentesche  facendo  un  uso

109 bid.
110 Ibid.
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ingiustificato  della  violenza.  Il  caso  di  Ohio,  di  cui  abbiamo  già
parlato,  è  figlio  di  questa  scena.  “La  destra  non  avrebbe  potuto
comprare neanche con un trilione di dollari una morte migliore dello
scenario anni Sessanta”.111

In  altre  parole,  l’after più  drammatico,  il  dopo  come  peggior
conseguenza dell’american dream, del  gold rush, e indietro ancora,
fino alla conquista dell’America, su cui guarda caso il cantautore si
soffermerà ben presto.

Nella sua recensione di  On The Beach il magazine Rolling Stone
evidenzierà eloquentemente questo aspetto. 

“Fin dai suoi giorni nei Buffalo Springfield, le preoccupazioni di Neil
Young hanno continuato a cambiare come se fossero un barometro
dell’attitudine  di  una  generazione,  riflettendo  il  dissolversi
dell’idealismo politico e la fine della giovinezza stessa. Perfino nelle
prime ballate come Sugar Mountain  o I Am A Child, Young metteva
gentilmente  in  guardia  dal  vivere  nell’illusione  di  una  perenne
giovinezza.  (…)  Laddove  la  musica  di  Dylan  ha  rappresentato
l’elemento di punta della rabbia generazionale e del fervore morale
della  metà  degli  anni  Sessanta,  Young  ha  invece  espresso
successivamente, con uguale credibilità, il senso di colpa, il dubbio e
la paranoia che ne sono seguiti, specialmente nei termini di ossessione
nei confronti del tempo e dell’età”.112

Nervosismo  e  rancore  vengono  resi  musicalmente  dalle  chitarre
frenetiche e dal cantato al limite del parlato. Quell’estate sarà suonata
da Crosby Stills Nash & Young nonostante le proteste del trio: “era
molto oscura, mentre loro volevano mostrare il lato più luminoso, far
sentir  la  gente  felice”.113 “Parla  di  cultura,  di  eventi  che  sanno
succedendo davvero. Questa è la ragione per cui sono sempre tornato
dai Crazy Horse piuttosto che da CSN&Y”.114

111 Sanders, Ed, The Family, Da Capo Press, Boston 2002
112 Holden, Stephen, recensione di On The Beach cit.
113 Holden, Stephen, recensione di On The Beach cit.
114 Kent, Nick, The Dark Stuff cit.
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Ma torniamo a On The Beach. Nel tentativo di risalire all’origine di
For The Turnstiles, il biografo McDonough scrive: 

“Sandy Mazzeo ricorda di aver detto a Neil, quel giorno, che la sua
amica e sostenitrice dei diritti alla prostituzione, Margo St. James, li
aveva  invitati  tutti  al  Ballo  delle  Prostitute,  dove  i  biglietti  erano
esorbitanti, dieci dollari”.115 

McDonough  sottolinea  la  qualità  warholiana  del  modo  in  cui
Young trasforma in arte i luoghi e le esperienze che lo circondano.
“Warholiano”  ci  sembra  un  buon  aggettivo  per  descrivere  il  suo
attuale songwriting.

Tutti i marinai e le loro donne col mal di mare
Sentono le sirene sulla costa
Cantano canzoni per i papponi e le loro prostitute
Che fanno pagare dieci dollari all’ingresso

Secondo l’interpetazione del critico Johnny Rogan, a nostro parere
molto acuta, Neil rielabora questa scena realmente vissuta per parlare
del rapporto tra l’artista e il mercato: i papponi sono i vertici del music
business,  che ti  aspettano sulla porta per spillarti  i  soldi,  mentre le
sirene sono gli artisti, il cui canto fa innamorare i marinai al contempo
facendoli precipitare nella dannazione della ripetitività commerciale.

Tutti i grandi esploratori ora giacciono in lastre di granito (…)
Pronti per il glorioso debutto

Nella  seconda  strofa  l’artista  viene  equiparato  a  un  esploratore:
inizialmente  pronto  a  partire  per  nuovi  mondi  guardando  avanti,
finisce poi imbalsamato accettando di sottostare ai dogmi del mercato,
convertito  in  una  statua  immutabile  perfetta  da  ammirare  per  il
pubblico.

115 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Tutti i battitori dilettanti sono lasciati morire sul diamante
Nelle tribune i tifosi si disperdono dietro i cancelli

La  terza  strofa  fornisce  il  triste  epilogo  a  questo  commentario
satirico e allegorico:  appena il  battitore ha finito il  suo numero sul
campo  da  baseball,  il  pubblico  se  ne  va  dimenticandosi  di  lui  e
lasciandolo  al  suo  destino.  Una  volta  comprese  le  cose  per  come
stanno, ci dice infine il ritornello, “Le tue certezze potrebbero andare
in pezzi / Ma non importa”: bisognerà anzi lasciare che sia così per
ripartire con maggior consapevolezza.

In Vampire Blues la voce narrante è quella di un particolare tipo di
vampiro:  “Succhio sangue dalla terra /  Te ne venderò venti  barili”.
Soltanto il contesto storico ci chiarisce che queste parole, senza mai
ammetterlo  apertamente,  si  riferiscono  all’industria  del  petrolio,  in
crisi  dal  1973 con un aumento dei  prezzi  e il  conseguente  impatto
sulla vita quotidiana in tutto il mondo. 

Sono un pipistrello nero, tesoro (…)
Ho bisogno dei miei ottani (…)
Sono in arrivo tempi migliori, lo sento dire ovunque vado
Sono in arrivo tempi migliori, ma di sicuro se la prendono comoda

Anche in questo caso tra le righe cogliamo gli indizi di un ulteriore
livello  che  ci  offre  un  significato  più  personale.  Neil  infatti  non
avrebbe motivo di usare la prima persona se la critica fosse rivolta
esclusivamente alle corporations petrolifere o all’umanità intesa come
consumatrice accanita di risorse. A meno che non si senta in colpa per
qualcosa. Considerando l’ironia spesso nera di cui gli album di questo
periodo sono infarciti, potrebbe aver inteso criticare anche se stesso in
quanto  parte  di  un’industria  mastodontica,  quella  della  vendita  dei
dischi e dei lunghi tour internazionali, alla cui base c’è un consumo
massiccio di risorse.

In On The Beach, traccia blues minimale che fa da manifesto del
periodo,  il  cantautore  si  descrive  al  centro  di  scene  di  autentica
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depressione,  dalle quali  emerge ancora una volta il  contrasto tra la
necessità e la rigetto della fama, il crescente disagio nei confronti di
una società sempre più menefreghista e violenta, il fallimento di tutte
le speranze.

Il mondo sta girando, spero non rotoli via
Tutti i miei quadri stanno cadendo dal muro dove li ho appesi ieri

Mentre il mondo prosegue lungo la sua rotta, indifferente, tutte le
cose per lui significative (la carriera, gli ideali non solo come artista,
ma  come  uomo/compagno/padre)  rischiano  di  crollare:  una
raffigurazione  potente  della  vita  che  cambia  inaspettatamente,
deludendo le aspettative, rimescolando e confondendo le priorità in
una massa caotica di schegge taglienti.

Le strofe successive palesano il bisogno (comune a ogni artista) di
ottenere  riscontri  da  parte  del  pubblico,  allo  stesso  tempo  facendo
fronte a una domanda che nasce più dalle esigenze di mercato che non
dall’arte  stessa.  Le  sue  ansie  vengono  raffigurate  dall’immagine
dell’intervista  dove  alla  fine  rimane  solo,  inascoltato,  dimenticato
come i battitori di For The Turnstiles.

Ho bisogno di una folla di gente, ma non posso affrontarla tutti i
giorni
Anche se i miei problemi sono senza senso, questo non li fa andare via
(…)
Sono andato all’intervista alla radio, ma mi sono ritrovato da solo al 
microfono

Cruciali  gli  ultimi  versi:  c’è  comunque  una  strada  da  seguire,
sebbene  sconosciuta.  Affermazione  che  dimostra  uno  sprazzo  di
razionalità nell’affrontare la depressione e la consapevolezza del fatto
che la musica sia l’unica terapia.
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Andrò nel bel mezzo del nulla col mio bus e i miei amici
Seguirò la strada anche se non so dove finisce

Ci  vorrà  ancora  un  po’,  ma  Neil  applicherà  alla  lettera  queste
ultime parole appena ritroverà i suoi amati Crazy Horse.

On The Beach  è anche il  tema della copertina  dell’album,  altro
piccolo capolavoro simbolista. Neil la realizza insieme al suo storico
art-director Gary Burden recuperando i vari oggetti (la coda di una
Cadillac del 1959, la giacchetta gialla, l’ombrellone, il tavolino e un
giornale con Nixon in primo piano) e assemblandoli sulla spiaggia di
Santa  Monica.  Gli  elementi  surrealisti  e  psichedelici  impliciti  in
questo scatto, così come la desolazione trasmessa dalla musica, sono
stati messi in relazione con i dipinti di Salvador Dalì, come il celebre
La persistenza della memoria.

James Reich osserva che 

“gli orologi sciolti e l’albero morto dei dipinti di Dalì hanno il loro
equivalente nello sfrangiato orlo dell’ombrellone sopra il portaoggetti
che Young ha abbandonato per contemplare l’oblio in riva al mare. I
fiori arancioni stampati sulle sedie da spiaggia, la loro ombra e forma,
alludono  agli  orologi  e  alle  formiche  di  Dalì.  Il  giornale  al  vento
caduto alla base dell’ombrellone (il cui titolo inneggia alle dimissioni
di Nixon, avvenute il mese dopo) rappresenta la fine della tecnologia.
(…)  Alienazione  e  olocausto  pervadono  l’album,  a  cominciare  da
Young abbandonato  da solo all’intervista  radiofonica  (…) fino  alle
allusioni  alla  setta  di  Manson.  (…)  [Il  surrealismo]  è  vocabolario
visivo dell’inconscio”.116

“A un certo punto del  1973 (…) essere sempre in  tour e andare a
donne  sortirono  il  loro  effetto.  Ero  sempre  più  distante  da  Carrie.
Durante  la  registrazione  di  On  The  Beach scrissi  una  canzone
intitolata  Motion  Pictures.  Fu  registrata  con  Ben  Keith  e  Rusty
Kershaw  mentre  eravamo  strafatti  di  honey  slides,  un  intruglio

116 Reich, James, On The Beach: Dalì, Ballard, Neil Young and Cadillac Ranch, 
2011, http://neilyoungnews.thrasherswheat.org/2011/11/surrealism-of-neil-
youngs-on-beach.html
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cucinato da Julie, la moglie di Rusty. Cuoceva insieme erba e miele e
li rimestava fino a quando nella padella restava una sostanza nera e
appiccicosa. Un paio di cucchiai  di quella roba e ti  rilassavi fino a
metà della settimana dopo”.117

Da un  punto  di  vista  musicale  Motion  Pictures ha  di  sicuro  le
qualità  trasognate  derivate  dalla  marijuana.  Basta  ascoltare  il  tono
incredibilmente basso in cui canta Neil, quasi desse voce ai suoi ultimi
pensieri prima di addormentarsi, esausto, nel motel di Los Angeles in
cui la canzone nasce. “Si trovava a un’ora di volo da casa, dove non
metteva  piede  da  due  mesi.  Brancolava  verso  nuove  direzioni,
fermandosi a casa occasionalmente solo per vedere Zeke”.118

Film sullo schermo della mia TV
Una casa lontano da casa, vivendo nel mezzo
So che certe persone hanno i loro sogni, io ho i miei (...)
Be’, tutte quelle persone credono di avercela fatta
Ma io non vorrei mai comprare, vendere, prendere a prestito o
scambiare
Niente di quello che ho per essere come uno di loro
Piuttosto ricomincerei tutto daccapo

La  crisi  di  identità  viene  finalmente  svelata,  sebbene  in  modo
delicato:  non  è  facile  essere  artista,  compagno  e  padre  allo  stesso
tempo. “La musica prendeva così tanta parte della vita di Neil che gli
altri interessi inevitabilmente ne soffrivano. Continuava a prendere per
mano la chitarra anziché la sua ragazza”,119 riassumerà il padre Scott.

Anche qui gli ultimi versi sono decisivi: annoiato dai giornali che
parlano/sparlano di  lui  (vedi  Walk On),  si  chiude in  un isolamento
psicologico che, però, prima o poi avrà fine.

117 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
118 Young, Scott, Neil & Me cit.
119 Ibid.
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Sono rinchiuso in me stesso, ma ne uscirò in qualche modo (…)
E porterò un sorriso nei tuoi occhi

“Ho scelto io queste condizioni”, confessava in World On A String,
e  ha  appena  detto  che  non  farebbe  il  cambio  con  nessuno  dei
cosiddetti  arrivati,  quelli  che  hanno  accettato  di  trasformarsi  nelle
statue di For The Turnstiles. La consapevolezza è già metà della cura,
ma la domanda che si poneva in Borrowed Tune rimane ancora valida:
“quanto tempo ci vorra?”.

La traccia  conclusiva rientra  in  quel  filone di  canzoni  lunghe e
simboliche di cui fanno parte anche The Last Trip To Tulsa e The Old
Homestead (quest’ultima dello stesso periodo, ma vedrà la luce dopo
diversi anni).  Ambulance Blues è un labirintico viaggio nella storia e
nella  psiche  del  cantautore  attraverso  immagini  di  vita  privata  e
cronaca  pubblica  inanellate  una  dopo  l’altra,  raffigurazioni
impressionistiche di ben precisi traumi personali e sociali.

Il giro di chitarra da cui parte è lo stesso di The Needle Of Neath di
Bert  Jansch,  a  cui  si  aggiungono  l’armonica  e  il  violino  in  un
memorabile crescendo drammatico. La  lyric è ricca di espressioni e
modi di dire creati o storpiati dall’autore in modo del tutto personale.
Come già spiegato, Neil sfrutta parole, elementi e il senso del visivo
non per il loro significato letterale, ma per comunicare qualcosa. Per
evitare dei  non-sense abbiamo scelto in questo volume di esprimere
ciò  che  Young  vuole  trasmettere  attraverso  una  traduzione  di
significato (anziché letterale), lasciando al lettore il piacere di andare a
leggere/ascoltare le forme originali.

Ai vecchi tempi del folk
L’aria era magica quando suonavamo
Il Riverboat si animava sotto la pioggia

Il pezzo inizia dal ricordo degli anni d’oro del Riverboat Club di
Toronto, che chiuderà i battenti nel 1978, ennesimo monito del fatto
che niente dura per sempre. Il Riverboat era ubicato su Isabella Street,
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così Neil nei versi successivi sembra personificarla in un’immagine
terribile dove ciò che è puro e bello viene corrotto e distrutto (un po’
come in Clancy tanto tempo fa).

Oh Isabella, ti hanno violentata e umiliata
Sei vera soltanto con il tuo trucco addosso

Passando subito dopo a descrivere altre visioni di degrado che si
svolgono fuori dai locali e lungo le antiche piste indiane.

Lungo la pista dei Navajo
I fattoni sbattono contro i bidoni della spazzatura (…)
Le cameriere piangono sotto la pioggia

Torna quindi a ricordare a se stesso, oltre che al pubblico, i rischi
che si corrono nel reiterare più del dovuto una cosa bella (tra i tanti
riferimenti possibili anche CSN&Y).

È facile finire sepolti sotto al passato
Quando si cerca di far durare una cosa bella

Consapevole della messe di argomenti di cui si sta occupando tutti
insieme,  infila  un  verso dove  si  scusa  per  parole  così  enigmatiche
rassicurandoci che è in via di guarigione.

Credo che lo chiamerò un malessere superato
È difficile spiegare il significato di questa canzone

Dopo una parentesi che cita Patricia Hearst (che gli ispirerà anche
Pushed It Over The End), Neil punta il dito contro la mentalità dei
critici,  forse  per  il  fatto  di  concepire  le  ambizioni,  la  qualità  e  la
vendita dei dischi come una salita che non dovrebbe mai avere limite.
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Non siete meglio di me per quello che avete dimostrato
Vomitandomi addosso i vostri sogni da arrampicatori

La  lyric torna poi a Toronto, la notte dopo un concerto, e cita il
commento acido che pare abbia fatto Elliot Roberts sull’incapacità di
Crosby Stills Nash & Young di tornare insieme.

Riesco ancora a sentire lui che dice
“State solo pisciando al vento
Non lo sapete ma è così”

La  maggioranza  delle  interpretazioni  ritiene  l’ultima  strofa
incentrata su Richard Nixon, e sia il testo che le opinioni di Neil nei
suoi riguardi fanno pensare che sia corretto.

Non ho mai conosciuto un uomo capace di dire così tante bugie
Aveva una storia diversa per ogni paio d’occhi
Come fa a ricordarsi con chi sta parlando?

Persino qui, tuttavia, si può azzardare un ulteriore significato, che
senza  scalzare  il  primo  può  comunque  insinuarsi  come  sottotesto
dimostrando una volta in più le qualità trasversali del suo songwriting.
Cioè che Neil si rivolga a se stesso: “in un album che sgretola così
efficacemente  l’illusione  dell’arte  e  della  celebrità,  non  è  affatto
inconcepibile che Young voglia interrogarsi sulla sua stessa sincerità
in modo così velenoso”.120

Un  album talmente  denso  di  simbolismo  e  con  un  sound  così
spoglio può essere accolto positivamente solo se compreso. Anche se
in minoranza, parte della critica gli rimprovera “le immagini troppo
caotiche e casuali per suscitare qualcosa che non sia un mero senso di
scoraggiamento”.121

120 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
121 Recensione di On The Beach, Melody Maker 1974
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“Nei  concerti  degli  scorsi  anni,  l’insistenza  di  Young nel  proporre
perlopiù  materiale  nuovo  ha  incontrato  nel  pubblico  una  certa
disapprovazione. (…) Molti ritengono le sue idiosincrasie impossibili
da  sopportare,  ma  è  gente  come  Young  che  rende  interessante  la
stagnante scena della musica di oggi. Diversamente da un Dylan o un
Lennon,  Neil  sembra  essere  capace  di  ridere  di  se stesso,  e  anche
quando fa una mossa sbagliata, la fa con reale senso dello stile”.122

 Rolling Stone lo definirà il migliore dai tempi di  After The Gold
Rush e  le  copie  vendute  totali,  circa  due  milioni  e  mezzo
(cinquecentomila  certificate  negli  USA all’uscita),  superano  quelle
degli altri due album neri.

“On  The  Beach è  uno  dei  più  disperati  album  del  decennio,  un
testamento amaro da parte di uno che ha attraversato il  fuoco ed è
ritornato,  (…)  infarcito  di  immagini  di  violenza,  corruzione  e
disintegrazione, il cui significato è contenuto nei criptici titoli, negli
slogan, nei mantra, nei graffiti scarabocchiati”.123 

Il  nostro Piero Scaruffi  parlerà  di  “una profezia  apocalittica,  un
concentrato  di  angoscia  e  terrore,  (…)  un  malinconico  stile
confessionale  che  capovolge  esattamente  quello  del  loner delle
origini, pur partendo dalle stesse premesse di solitudine”.124

Anche il gigantesco tour per arene di CSN&Y dell’estate 1974, non
a  caso  soprannominato  Doom Tour  (il  tour  maledetto),  è  dominato
all’esterno dall’inquietudine politica e all’interno dalle droghe e gli
ego dei quattro membri. 

“Neil  fu  il  più difficile  da convincere,  probabilmente perché il  suo
lavoro fuori da CSN&Y gli dava successo e soddisfazione. (…) Scelse

122 Smith, Ralph, recensione di On The Beach, Evening Indipendent 1974
123 Holden, Stephen, recensione di On The Beach cit.
124 Scaruffi, Piero, https://www.scaruffi.com/vol2/young.html
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di viaggiare da solo. (…) Aveva pianificato di portare con sé Zeke,
oltre ad Art, il cane di famiglia”.125

Una  volta  partiti,  tuttavia,  la  musica  scorre  davvero  energica
nonostante la resa non sia sempre eccellente. E questa volta la Y del
supergruppo sembra molto coinvolta, contribuendo con più materiale
nuovo  rispetto  a  tutti  gli  altri  messi  insieme.  A  dimostrare  le
affermazioni  conclusive  della  canzone  On  The  Beach,  si  ha
l’impressione  che  Neil  sfrutti  consapevolmente  il  tour  a  scopo
terapeutico.

Il quartetto ha sempre vissuto momenti alterni ma il  Doom Tour
sarà il vero e proprio canto del cigno: CSN&Y non si riuniranno più
per quasi quindici anni. Crosby Stills & Nash continueranno a esistere
saltuariamente  come  trio  (così  come  il  duo  Crosby &  Nash),  poi
l’odissea di tossicodipendenza, riabilitazione e problemi di salute di
David Crosby lo lasceranno in panchina fino agli anni Novanta.

È doveroso aprire una parentesi su una canzone del periodo di On
The Beach  che Neil suona dal vivo senza metterla su album (oggi è
reperibile in  Archives Vol. 2 e in  CSNY 1974): si tratta di  Pushed It
Over The End, ispirata (senza mai menzionarlo apertamente) a un caso
di cronaca avvenuto nel febbraio ’74. Dal punto di vista musicale è un
lungo brano con cambi per nulla banali, intrigante e teso, tra le più
notevoli rarità del cantautore.

Diciannovenne  figlia  di  una  famiglia  di  importanti  editori
americani, Patricia Hearst viene rapita da un gruppo di rivoluzionari
che come riscatto chiede una quantità di cibo del valore di sei milioni
di dollari da distribuire agli affamati. Patricia finisce con l’abbracciare
gli ideali dei suoi rapitori e prendere parte a una rapina a mano armata.
La lyric inizia con una ragazza di nome Milly che “ha una pistola in
mano  ma  non  sa  come  usarla”,  passando  poi  a  “enfatizzare  la
mancanza di umanità che può derivare dal mettere un ideale politico e
morale sopra al valore individuale”.126

125 Young, Scott, Neil & Me cit.
126 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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Presto o tardi dovrà decidere da che parte stare e non intende lasciar
perdere (…)
Anche se nessuno sente niente c’è un altro pover’uomo che cade (…)
Su questa spiaggia rumorosa, in piedi sul tuo limite
Saranno veri quei sogni tuoi?
O ti sei spinta troppo oltre?

La seconda strofa ritrae Milly dopo che “si è data alla politica e le
cose sembrano andare molto meglio”, facendo sarcasmo sulle violenze
non meno scellerate, anche se legali, perpetrate dall’industria verso la
manodopera sottopagata.

Tiene dieci uomini nel suo garage a tessere i suoi bei maglioncini (…)
Anche se nessuno sente niente c’è un altro pover’uomo che cade

Finito  il  tour,  a  settembre  Neil  non  ha  fretta  di  tornare  alle
tribolazioni  con  Carrie,  così  il  gruppo  decide  di  fare  tappa  ad
Amsterdam per poi scendere verso il Mediterraneo. Il mare e le isole
gli sono nuovamente d’ispirazione: l’acqua lo seduce probabilmente in
quanto elemento col potere di lavar via le ansie e rasserenare la sua
mente (come emergerà proprio in Human Highway, scritta durante la
permanenza alle Hawaii l’anno precedente).

Tornato negli States inizia a entrare e uscire senza sosta dagli studi
lavorando a una gran quantità di pezzi al cui cuore c’è il conflitto tra
la  vita  amorosa  e  quella  artistica,  e  la  difficoltà  di  mantenere  il
controllo di entrambe le parti. Pezzi segnati da un gelo emotivo che fa
da guscio contro sentimenti così conflittuali. “L’acqua fredda è ciò di
cui ho bisogno / E tempo e spazio / Per aiutarmi a capire che va tutto
bene / Chi riuscirebbe a vivere dentro quest’uomo di ghiaccio?”. Negli
emblematici versi di Frozen Man, uno tra i tanti titoli registrati e mai
pubblicati su album, l’uomo che osservava dalla finestra in Borrowed
Tune ha fatto il tuffo in quel lago ghiacciato. Adesso o ne uscirà in
qualche modo, oppure morirà lì.

Il 1975 inizia con l’assemblaggio di  Homegrown da porzioni del
materiale  registrato  tra  il  ranch,  Los  Angeles  e  Nashville.
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Musicalmente  morbido  grazie  alla  presenza  di  Ben  Keith,  Tim
Drummond, Karl Himmel, Levon Helm e Robbie Robertson, il  suo
potenziale  potrebbe  riportare  Neil  Young  ai  vertici  commerciali  di
Harvest. Ma non accadrà, perché  Homegrown non vedrà mai la luce
fino al 2020 quando sarà incluso nella serie di pubblicazioni dei Neil
Young Archives.

La  ditch trilogy  si rivela essere quindi una quadrilogia: perché se
da un  lato il  sound e  le  tematiche  intimiste  tendono ad avvicinare
Homegrown ai  lavori  dei  primi  anni  Settanta,  dall’altro  le
composizioni  sono  qualcosa  di  decisamente  più  disturbato  e
disturbante, la tappa finale della crisi del cantautore. Vanno talmente
in  profondità,  e  in  modo  talmente  spregiudicato,  che  Neil  ne  sarà
intimidito al punto di scartarle in favore di Tonight’s The Night, contro
il parere di tutti. 

“Nel  risentire  entrambi  ho  cominciato  a  notare  le  debolezze  di
Homegrown.  (…)  Si  avvicina  di  più  a  quello  che  le  persone
vorrebbero sentire da me ora, ma è un album davvero depresso. È il
lato  oscuro  di  Harvest.  (…)  È  un  po’ troppo  personale  e  mi  ha
spaventato”.127

Homegrown è  il  riflesso del  definitivo allontanamento da Carrie
Snodgress, ma tutta la strepitosa quantità di incisioni di questo periodo
è infarcita di dolore, solitudine, rimorsi e confusione. Le parole del
padre Scott sono quelle che meglio descrivono la situazione.

“Le difficoltà che stava avendo con Carrie dopo solo due anni erano
dovute anche al suo stile di vita, lo stesso sin da quand’era bambino:
ci sono volte in cui vuole partire con i suoi amici musicisti ed essere
libero, suonare con loro, prender parte alle usanze di gruppo. Perché
no? Dopotutto era la sua vita e il suo lavoro. Ancora una volta, come
dopo Susan, si immerse nel fiume caldo dell’inizio della relazione per
poi risalire sull’altra riva un po’ più saggio. Lo deprimeva cercare di
bilanciare il disagio che provava a casa con il suo amore e la sua cura

127 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1975) cit.

117



nei  confronti  del  loro  bambino.  (…)  Ma l’amore  profondo  per  un
figlio può essere scisso dal matrimonio”.128

Così, in Homegrown è il Neil Young compagno e padre che prende
la parola, lasciando fuori dal quadro il mondo esterno. Dato che oggi
possiamo ascoltarlo così come concepito nel ’75 (oltre a diverse altre
tracce del periodo pubblicate in  Archives Vol.2) abbiamo pensato di
collocare  Homegrown esattamente  nel  posto  che  occupa  all’interno
dell’odissea umana del cantautore.

La gemma in apertura è Separate Ways. Come abbiamo già notato
altrove, spesso la prima traccia stabilisce i toni e questo è uno di quei
casi.  La  canzone  descrive  l’accettazione  della  rottura  con  Carrie,
decisione  finalmente  presa  dopo  tanto  penare  che  ha  l’effetto  di
chiudere un capitolo e scaricare Neil di un peso.

Non chiederò scusa (…)
Prenderemo strade diverse sperando in giorni migliori
Condividendo il nostro bambino (…)
La felicità non è mai finita, è solo un cambiamento nei modi
Cioè niente di nuovo (…)
Mi sento meglio ora, un po’ più vivo in qualche modo
I miei occhi sono aperti

Con un breve sprazzo di  ottimismo,  Try  tenta di  fare ordine nei
cocci  del  rapporto per salvaguardare l’unica cosa importante: Zeke.
Nel  testo sono presenti  “alcune delle  espressioni  che la mamma di
Carrie adorava usare”.129

Vorrei tentare però, merda, Mary, non so ballare
Quindi eccomi a cercare il tuo vecchio indirizzo

128 Young, Scott, Neil & Me cit.
129 Young, Neil, Special Deluxe: A Memoir Of Life & Cars, Blue Rider Press, 

Penguin Books, USA 2014 (trad.it. Il sogno di un hippie, traduzione di M. 
Grompi e D. Sapienza, Feltrinelli 2014)
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Che casino
Dobbiamo prendere ciò che resta e provare

Mexico è uno dei pezzi younghiani al pianoforte più toccanti e allo
stesso tempo concisi (un minuto e mezzo), una disarmante presa di
coscienza di  quanto la  realtà  riesca a illuderci  giorno dopo giorno,
quanto siano effimere le cose a cui ci aggrappiamo per distrarci dal
passare inesorabile del tempo.

Oh, le cose che facciamo per vivere superando le paure
E andare avanti negli anni
Credo che andrò in Messico
Mi prenderò il mio tempo e scenderò pian piano

“Papà è un uomo sempre in viaggio” dice nel verso in chiusura,
rivolto  al  proprio  bambino.  Il  bisogno  di  fuga  si  traduce  nello
spostarsi,  e  non  un  posto  qualsiasi,  ma  uno  con  radici  profonde
nell’America delle origini. Un viaggio quindi che ha una dimensione
non solo spaziale, ma anche temporale, che presagisce le  time-travel
songs che incontreremo nel prossimo capitolo.

Durante il periodo trascorso sull’isola di Maui, Hawaii, Neil scrive
Love Is A Rose,  brano poetico dove l’amore viene raffigurato come
una rosa:  tanto bella  e  selvaggia quanto capace di  provocare ferite
sanguinanti se la stringi troppo forte.

L’amore è una rosa ma è meglio se non la cogli
Cresce soltanto quando è rampicante
Una manciata di spine e saprai di averlo perso
Perdi il tuo amore quando dici la parola mio

Sulla title-track, Homegrown, Neil racconta un aneddoto divertente
un concerto del 2008: “in origine era una canzonetta sul coltivarsi la
propria erba da fumare, mentre adesso è una protest song. (…) È una
canzone  stupida,  lo  ammetto.  (…) Mi  sono detto:  no,  no,  parla  di
coltivare il proprio cibo… Cibo biologico, cibo sano… Una cosa che
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tutti  dovrebbero  fare”.130 Il  brano  troverà  la  sua  collocazione
sull’album American Stars ‘n Bars.

Fatto in casa è perfetto per me
Fatto in casa è il modo in cui dovrebbe essere (…)
Un giorno senza preavviso le cose cominciano a saltar fuori dal
terreno

La sesta traccia,  Florida,  è l’unica fuori dal coro, un intermezzo
parlato accompagnato dal suono stridente ottenuto strofinando l’orlo
di  bicchieri  di  cristallo.  Neil  racconta  un  bizzarro  sogno in cui  un
aliante,  dopo  aver  volteggiato  sopra  una  città  dai  palazzi  bianchi,
precipita schiacciando due persone. Accorso sul luogo dell’incidente,
trova un bambino sopravvissuto.

All’inizio  di  Kansas il  protagonista  si  sveglia  da  un  sonno
turbolento, quello di  Florida  ma anche (metaforicamente) il passato
con Carrie. C’è una donna al suo fianco: non conosce il suo nome, è
solo quella con cui ha passato la notte, conquistata grazie alle stesse
“qualità”  con  cui  ha  potuto  permettersi  l’alloggio.  Nella  chitarra
solitaria e nelle poche parole di questo pezzo c’è tutta l’emancipazione
e lo sfogo di cui il cantautore ha bisogno.

Mi sento come appena svegliato dopo un brutto sogno
Ed è così bello avere te che dormi al mio fianco (…)
Sì, tu sei quella con cui parlo stamattina
Con la tua mente così gentile e il tuo tenero corpo sdraiato
Nel mio bungalow intonacato che la gloria e il successo hanno
comprato

Dopo  averla  coltivata  in  casa  sembra  proprio  che  in  We  Don’t
Smoke It No More  l’intenzione sia quella di smettere di fumarla. In
questo blues trascinato, praticamente uno strumentale, la band canta
poco più del buon proposito (ironico, va da sé) del titolo. Qui e nella

130 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=270
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precedente Homegrown il bisogno di fuga, l’evasione e la leggerezza
vengono trovate nell’uso di droghe leggere.

Non è da meno White Line, la cui “striscia bianca” del titolo non
può che essere la cocaina (Neil ammetterà l’uso di varie droghe in vari
periodi  della  sua  vita  in  uno  dei  suoi  brani  più  autobiografici,
Hitchhiker). Scritta durante il tour di CSN&Y del  ’74, dove la coca
scorre a fiumi, questa versione acustica di  White Line è impreziosita
dalla chitarra di Robbie Robertson.

Mi sento come una ferrovia, ho trasportato un carico enorme (…)
Ero alla deriva su un fiume d’orgoglio
Sembrava un viaggio così lungo e facile (…)
Quella vecchia striscia bianca è mia amica
E stiamo passando bei momenti insieme
Proprio adesso sto viaggiando per strade aperte
E la luce del giorno presto sorgerà

L’inaspettata  Vacancy  torna ad accennare alle sonorità nervose di
Time Fades Away. La  lyric  contiene accuse esplicite, manifestazione
delle frustrazioni personali  che Neil incanala nella musica. Sebbene
non menzionata, possiamo immaginare siano rivolte a Carrie e alla sua
strana  personalità,  forse  dovuta  al  difficile  rapporto  con  la  madre
anziana  e  disturbata  (presente  in  altre  canzoni  che  abbiamo  già
incontrato, come Harvest e Try), la cui morte avverrà di lì a poco.

Guardo nei tuoi occhi e non so cosa c’è
Mi avveleni con quel lungo sguardo vacuo
Ti vesti come lei e nelle tue parole c’è lei
Sei imbronciata con me e poi sorridi a lei
Sei mia amica? Sei mia nemica?
Possiamo fingere di vivere in armonia?

Le  ultime  due  canzoni  di  Homegrown sono  due  gemme  che
entreranno nelle tracklist di American Stars ‘n Bars (1977) e Hawks &
Doves (1980)  in  queste  stesse  versioni.  Little  Wing  è  un  piccolo
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dipinto di impressionismo astratto che ci riporta agli anni di Topanga.
Protagonista  è  una  figura  materna  rappresentata  come  un  uccello.
L’immagine delle piume che cadono creano una sottile connessione
con Birds.

Tutti i suoi amici la chiamano Piccola Ala (…)
Viene in città quando i bambini cantano
E lascia loro delle piume se cadono (…)
Piccola Ala, non volare via quando l’estate diventa autunno

Star  Of  Bethlehem  chiude  l’album  con  scioccante  nichilismo,
levigato solo in superficie dalle armonie vocali di Emmylou Harris.
Qui  il  cantautore  dà  voce  con brutale  sincerità  al  senso  di  perdita
dovuto al tempo che passa e alle certezze che, anziché consolidarsi,
svaniscono.

Tutti i tuoi sogni e le tue amanti non ti salveranno
Alla fine ti attraversano e basta
Ti lasceranno privo di tutto ciò che possono prendere
E aspetteranno il tuo ritorno
Forse la stella di Betlemme non era affatto una stella

E  “tutto  ciò  che  rimane  sono  soltanto  ricordi  di  felicità”.  La
fragilità degli ideali romantici e il vanificarsi del passato con Carrie,
che non può più aiutarlo, vengono accentuati da un paio di versi extra
che Neil canta solo dal vivo nel ’74.

Forse ti chiederai a chi potrei rivolgermi in questa notte fredda e buia
La risposta a quella domanda non si trova in questa stanza

Time Fades Away cominciava con la totale mancanza di speranza,
lo spettro della morte che si prende giovani vite nella folle ricerca dei
piaceri  più  letali.  Alla  fine  di  Homegrown Neil  Young  ci  lascia
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nuovamente senza alcun punto di riferimento: in assenza di qualunque
certezza misurabile, a cosa siamo disposti a credere ciecamente?

Il  Love/Art Blues, alla fine, si è concluso con la vittoria dell’arte
sull’amore. E giunti a questo punto non possiamo omettere la lyric di
questo emblematico brano scartato (lo trovate in  Archives Vol.  2), a
mo’ di riassunto di un capitolo lungo tre anni.

Ho il blues amore/arte, non so quale dei due scegliere
C’è davvero qualcosa da perdere (…)
Ci sono stato e ho giocato troppo pesante
E ho smesso di divertirmi (…)
Le mie canzoni sono tutte così lunghe e le mie parole sempre così
tristi
Perché devo per forza scegliere tra le cose migliori che abbia mai 
avuto?

Come detto,  Homegrown viene dato alle stampe dopo molti anni.
La stampa lo accoglie esattamente per ciò che è: un diamante grezzo
rimasto nascosto troppo a lungo. Conoscendone la travagliata storia
oggi i suoi significati risultano chiari: “una raccolta organica e sentita
dei  tumulti  personali  che hanno influenzato la venerata produzione,
nebuloso scatto di quel caotico periodo, funestato dalle ombre”.131

“[Neil]  potrà  aver  messo  a  nudo la  sua  anima,  ma  era  abbastanza
intelligente da sapere quanto quell’anima fosse diventata fugacemente
marcia”.132 

“L’album è l’anello mancante nel catalogo di Young, tanto per la vita
emotiva di Shakey quanto per le sue scelte stilistiche”.133

131 http://www.rootshighway.it/classici/homegrown.htm
132 https://www.loudersound.com/reviews/neil-young-homegrown-stark-beautiful-

and-finally-here
133 https://www.slantmagazine.com/music/review-neil-young-homegrown-provides-

a-missing-link-in-the-artists-legacy/
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E questo è indubbiamente vero: come epilogo extra della trilogia
oscura,  Homegrown prepara il cantautore all’uscita dal tunnel.  Quel
dolore che non poteva evitare di affrontare,  originato dalla morte e
dall’amore,  nel  corso  del  1975 verrà  finalmente  superato:  alla  fine
riuscirà a riemergere dal lago ghiacciato.

“Immagino che [nel 1973] avrei potuto venir fuori da grande vincitore
con il perfetto seguito [di Harvest], ma sarebbe stato qualcosa che tutti
si aspettavano. E se glielo avessi dato avrebbero pensato che io ero
tutto lì, che per me finiva lì. (…) Preferisco cambiare e perdere un po’
di gente per strada. Se questo è il prezzo, lo pagherò. Non me ne frega
un  cazzo  se  il  mio  pubblico  è  di  cento  o  cento  milioni,  non  fa
differenza. Sono convinto che quello che vendo e quello che faccio
siano  due  cose  completamente  diverse.  Se  si  incontrano  è  una
coincidenza. Apprezzo la libertà di fare un disco come Tonight’s The
Night se lo voglio fare”.134

A metà degli anni Settanta Neil Young ha già lasciato un segno
indelebile nella musica rock con opere estremamente diverse tra loro
eppure affini e consequenziali come una narrazione. Dimostrando non
di essere un mito o una rockstar come tante, ma un artista a tutto tondo
dotato di una straordinaria attinenza con il presente.

134 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1975) cit.
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4. CERCANDO IL NUOVO MONDO
1975-1979

Quando nel giugno 1975 esce  Tonight’s The Night, Neil Young è
nel  pieno  del  suo  progetto  successivo.  La  velocità  con  cui  incide
canzoni  e  progetta  dischi  è  maggiore  di  quella  con  cui  la  casa
discografica può immetterli sul mercato. Questo è vero per gran parte
della sua carriera ma lo è in modo particolare per gli anni tra il ’74 e il
’78: il materiale inciso è tanto e la discografia dell’epoca non ne è una
rappresentazione lineare.

Nella  primavera  del  ’75  i  Crazy  Horse  tornano  insieme
guadagnando un nuovo sound fresco ed energico. Billy Talbot e Ralph
Molina,  mentre  continuano  ad  apparire  nelle  line-up di  Neil  degli
ultimi anni, mantengono in vita anche i Crazy Horse, che vantano una
carriera parallela a sé stante. Ed è solo grazie a loro se entra in gioco
un nuovo chitarrista ritmico: Frank “Poncho” Sampedro. Dopo alcune
jam di prova, Neil si convince che il suo stile è adatto a prendere il
posto del compianto Danny Whitten.

Libero da Carrie e messi in qualche modo a riposare gli spettri del
passato, a maggio Neil lascia il ranch (ancora troppo impregnato di
ricordi) e si dà alla vita di Malibu, zona balneare di Los Angeles.

“Continuavo  a  scrivere,  e  quando  composi  Cortez  The  Killer e
Hitchhiker per  registrarle  chiamai  il  Cavallo.  Decidemmo  che  la
location ideale era la casa di  Briggs a Point  Dume. (…) Io vivevo
pochi  chilometri  più a  nord, vicino a Zuma Beach.  Una situazione
perfetta per divertirsi”.135 

Purtroppo la  tenuta  di  Malibu non durerà  a lungo:  nel  1978 un
incendio la distruggerà.

135 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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Zuma è  il  disco che ne deriva ma le  session, che vanno avanti
anche al ranch dopo l’estate, producono molte altre tracce, riciclate in
parte nei dischi successivi. 

“Continuavamo a suonare,  un giorno dopo l’altro,  e  a  fare festa  la
notte. (…) Furono tra i giorni più belli e vivaci della mia vita”.136

In Danger Bird, Barstool Blues e Drive Back le chitarre di Neil e
Poncho  si  rincorrono  in  assolo  taglienti.  Pur  essendo  un  album
compatto per la maggior parte elettrico,  Zuma riesce a spaziare tra
tematiche e sensazioni differenti. Le canzoni della fase precedente non
sono del tutto scomparse ma è dalle nuove composizioni che trapela il
vero cambiamento: la voglia di passare oltre,  abbandonarsi a nuove
esperienze e parlare d’altro.

L’America  precolombiana  è  uno  degli  assi  tematici  di  questo
periodo,  evocata  anche  dal  titolo  dell’album  e  dalla  copertina
disegnata a mo’ di schizzo da James Mazzeo, che raffigura piramidi,
montagne e uccelli  in volo,  tutti  elementi  tratti  dalle immagini  che
fluiscono nella mente del musicista. 

“Una  delle  mie  cover  preferite.  Era  concettuale.  Alla  Reprise
pensarono che fossi ammattito”.137

In effetti il primo concept album a cui pensa è proprio un insieme
di canzoni che narrano squarci delle antiche civiltà e dell’arrivo degli
spagnoli che ne decise l’infausto destino. La prima tra tutte le corse
all’oro, la prima grande devastazione americana, il primo dopo su cui
si può riflettere parlando dell’America. Oltre alla lunga e spettacolare
Cortez The  Killer  qui  presente,  su  questo  tema  sono  anche
Powderfinger, Pocahontas, Ride My Llama  e, parzialmente,  Danger
Bird.  L’album  Zuma per  come  lo conosciamo oggi  è  una  versione

136 Ibid.
137 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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diluita  di  quell’idea  iniziale  (i  cui  titoli  provvisori  erano  Ride  My
Llama e In My Old Neighborhood).

Ovviamente  non  è  l’accuratezza  storica  a  essere  importante:  in
Cortez si parla di Aztechi come di un popolo pacifista, in Pocahontas
come vedremo Neil immagina di trovarsi in compagnia di Pocahontas
e Marlon Brando. A prevalere sono le suggestioni che essi vogliono
evocare. L’idea trova la sua origine fondamentale nelle poesie di Hart
Crane  (quello  di  The  Bridge,  ricordate?),  artista  che  ha  esplorato
elementi storici e magici dell’America delle origini citando nei suoi
versi personaggi come Colombo e Pocahontas. Frollano e Pellegrini,
nel loro volume  (After) The Gold Rush, approfondiscono largamente
la genesi di queste composizioni tramite un lavoro di ricerca storico-
letteraria senza precedenti.

“Il concetto alla base di Zuma era il viaggio nel tempo. Young iniziò a
scrivere lunghe parti strumentali che potessero evocare una ‘possibile’
atmosfera  in  cui  far  immergere  l’ascoltatore.  Un viaggio simbolico
all’interno  dei  miti  americani,  con  l’intento,  totalmente  nuovo,  di
narrare  quella  cultura  che  la  storia  aveva  dimenticato.  (…)  Young
affinò  la  sua  tecnica  stilistica  nelle  liriche,  dove  i  protagonisti,
‘sballottati’  nel  corso  del  tempo,  di  volta  in  volta  apparivano
all’interno del tema delle canzoni, raccontando la propria condizione
umana personale. (…) Young parlava del  dopo,  riguardante in egual
misura gli aspetti privati e quelli della natura”.138

Nel  1976  in  un’intervista  per  Rolling  Stone,  Neil  menziona  il
nuovo disco proprio in questi termini: 

“parla di Inca e Aztechi. È affrontato con un’altra personalità. È come
calarsi in un’altra civiltà. (…) Una sorta di forma dell’anima che vaga
da  un  momento  della  storia  a  un  altro,  alla  ricerca  di  se  stessa  –
l’uomo – in questo labirinto”.139

138 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
139 Ibid.
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Il mare e le spiagge assolate, dove Neil trascorre diverso tempo in
questo  periodo,  giocano  un  ruolo  importante  nella  sua  nuova
produzione,  variegata  da  un  punto  di  vista  tematico  ma
omogeneamente  positiva,  figlia  di  un  momento  di  equilibrio,
soddisfazione  artistica  e  soprattutto  controllo  di  sé.  In  generale
l’elemento  naturale  ricorrerà  di  frequente  d’ora  in  poi:  una  vera  e
propria dimensione perduta, simbolo tanto di un’armonia da riscoprire
quanto di rigenerazione personale (forse di quella peace of mind di cui
canterà più avanti).

“Mi sento molto più forte  ora.  (…) Molto libero.  Non ho più una
ragazza. Collego a questo molte cose. (…) Mi sento aperto come non
lo ero da un bel po’. Esco e parlo con molte persone. È come se nella
mia vita stesse succedendo qualcosa di nuovo”.140

Don’t Cry No Tears evolve la melodia e le parole della vecchia  I
Wonder degli Squires, a cui il suono denso degli Horse infonde carica
nonostante la leggerezza generale del brano. Il suo recupero in questo
contesto non è frutto del caso ma, come al solito, motivato dal suo
legame  col  presente.  Carrie  Snodgress  ricorderà:  “quando  ero
soverchiata dai miei  sentimenti iniziavo a piangere e questo faceva
saltare  in  nervi  a Neil.  Diceva,  (…) ‘è  questo che mi  trattiene dal
chiamarti, il fatto che piangi’”.141

Non versare lacrime davanti a me
Perché quando si saranno asciugate il sentimento rimarrà (…)
Mi chiedo chi sia con lei stanotte (…)
Ma non c’è nulla che io possa dire per farlo andare via

Danger  Bird  è  invece  l’evoluzione  di  un  pezzo  del  periodo  di
Homegrown intitolato  L.A.  Girls  And  Ocean  Boys,  nel  quale  Neil
parlava in modo diretto dell’episodio che forse più di tutto il resto ha

140 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1975) cit.
141 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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messo la parola fine tra lui e Carrie. A un certo punto nella primavera
del 1974 viene a sapere che Carrie è andata alle Hawaii. “Volai là per
incontrarla  ma  lei  non c’era.  Aspettai  a  lungo,  finché qualcuno mi
disse che era andata in barca con un tizio…” (McDonough, in Shakey,
lo chiama Capitano Crunch; ma il  vero nome non è mai trapelato.)
“Sbottai, e come risultato iniziai a bere molta tequila. (…) Poi me ne
andai a suonare la chitarra chissà dove, con chissà chi”.142

Danger Bird mescola strofe originali ad altre nuove, trasformando
la  spoglia  confessione acustica  che era  L.A.  Girls  in  un amalgama
elettrico ipnotico, dove le chitarre strepitano sostenendo le immagini
evocate dalle voci, in un connubio di rara perfezione.

L’uccello in pericolo vola da solo e cavalca il vento verso casa
Nonostante le sue ali siano diventate pietra

L’uccello è Neil, che si pietrifica insieme all’amore. La morte della
relazione minaccia di farlo precipitare al suolo e la causa è appunto il
tradimento da parte di Carrie.

Ora penso a te per tutto il giorno
(Quello è l’attimo in cui si è spezzato)
Perché sei stata con un altro uomo
(Tempo fa al museo con i suoi amici)
Tu stai là e io sto qua (…)
Ho mentito per tener calme le acque (…)
Quando me ne sono andato lasciandoti indietro

Avrete  notato  la  presenza  di  una  seconda  voce  che  canta  in
contemporanea  a  quella  principale,  che  abbiamo  trascritto  fra
parentesi.  È  quella  di  un  alter-ego,  un  osservatore  esterno  che  ci
descrive la  scena quando Neil  scopre  il  tradimento.  Nella  lyric ciò
avviene mentre visita un museo: è facile immaginarlo mentre osserva
lo scheletro appeso di un uccello preistorico, le cui ossa sono pietra, e

142 Ibid.
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vedere  riflessa  in  esso  la  sua  condizione.  Si  tratta  solo
un’interpretazione, è ovvio, ma a prescindere da quale sia la realtà il
testo descrive una scena piuttosto precisa (d’altra parte se Neil avesse
voluto  restare  più  ligio  ai  fatti  forse  avrebbe  mantenuto  la  prima
versione del brano).

Sta proprio qui la qualità lirica di Danger Bird: traccia un parallelo
tra  una  persona  (Neil)  e  un  soggetto/oggetto  esterno  (l’uccello
pietrificato) allo scopo di raccontare un destino comune, secondo la
teoria della cosiddetta anima estrinsecata. Ma il contesto dell’album ci
permette di andare oltre: i suoi sentimenti feriti, infatti, rispecchiano
quelli dei popoli di cui si fa portavoce, e più in generale di un’umanità
lacerata da tradimenti e delusioni (aspetto che ritorna nella prossima
traccia).

Mentre  il  finale di L.A.  Girls  non  faceva  altro  che  rimuginare
sull’accaduto e le sue conseguenze, Danger Bird offre una risoluzione
positiva per l’ego del protagonista.

E sebbene queste ali siano diventate pietra posso volare, volare,
volare via
Guardami volare sopra la città come un’ombra nel cielo

Non  è  proprio  questa  la  condizione  liberatoria  in  cui  si  trova
adesso? Ecco che, nell’evoluzione di una canzone e in pochi versi, il
cantautore ci ha saputo raccontare tutto ciò che è successo e il suo
cambio di prospettiva. Andando anche molto più in là di così.

L’episodio  delle  Hawaii  avrà  ulteriori  strascichi.  Uno  di  questi
consiste proprio nel brano successivo, Pardon My Heart, scaturito da
un consiglio che Sandy Mazzeo gli rivolge al ritorno: “qualche volta
devi semplicemente perdonare il tuo cuore”.143 

È una situazione che precipita
Quando tutti gli occhi sono rivolti a se stessi (…)
È una triste relazione con poche ragioni per crederci (…)

143 Ibid.

130



Quando uno non sta dando e l’altro finge di ricevere (…)
(L’hai voluto tu)
Oh, ma sembra un tale sbaglio
(L’hai voluto tu)
No, no, no, non credo a questa canzone

Anche qui  la  presenza di  una seconda voce nel  ritornello  e dei
controcanti aggiunti per  Zuma  sulla traccia originale del  ’74, oltre a
evidenziare il conflitto (“Perdona il mio cuore / Se ha dimostrato che
ci tenevo”), può farci supporre che il cantautore voglia estendere le
sue considereazioni  su una relazione sbagliata  a  un raggio più che
esclusivamente personale. In fondo è sull’opportunismo e l’illusione
che  si  sono basati  i  rapporti  tra  l’imperatore  azteco  Montezuma  e
Cortes  nel  1519,  sulle  coste  del  Messico,  e  pochi  anni  dopo  tra
l’imperatore inca Atahualpa e Francisco Pizarro in Perù, portando alla
distruzione di una delle due parti. Tutte cose di cui canterà tra poco
nelle time-travel songs.

Di contro, la quarta traccia,  Stupid Girl, rispetta il suo intento di
andare dritta al punto senza aggiungere altro.

Sei solo una ragazza stupida, hai davvero tanto da imparare (…)
Sei un così bel pesce che si dimena sulla sabbia estiva
Cercando l’onda che hai perso quando un’altra è a portata di mano

Non sappiamo chi sia la “ragazza stupida”, forse Carrie, forse una
fiamma  del  momento.  Quello  che  ci  interessa  è  che  dietro  a  un
ritornello  un  po’  offensivo  si  nasconde  la  storia  di  una  ragazza
incapace  di  chiudere  con  il  passato  e  ricominciare  da  zero.
L’immagine dell’onda, portatrice di cicliche opportunità, ritornerà in
alcune lyric future.

Sugli  stessi  toni Drive  Back,  che  anzi  accentua  le  arie  da
dongiovanni del cantautore, fase necessaria per superare la lunga crisi
emotiva.  Con  le  sue  nervosissime  chitarre  è  una  delle  gemme  di
Zuma.
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In qualunque modo passi la notte a me sta bene
Quando sarà ora di dirci addio dovrò fartelo capire (…)
Ogni cosa bella arriva a una fine
Torna indietro alla tua vecchia città
Voglio svegliarmi senza nessuno attorno

Neil non smetterà mai di ripeterci che tutte le cose belle hanno una
loro naturale scadenza. Mentre Kansas affrontava lo stesso tema in un
mood ancora triste e malinconico, qui la relazione da “una notte e via”
è  qualcosa  di  liberatorio.  È  ancora  l’uccello  fuori  dalla  gabbia  di
Danger Bird, ha scoperto di volare anche più in alto di prima, perciò
rifiutare  l’amante  diventa  ora  un  gesto  di  trionfo,  forse  un  po’
maschilista, ma necessario a ribadire la sua vittoria sulla depressione.

Con  Lookin’ For A Love si passa a un country-rock più ligio alla
tradizione nel quale Neil confessa, da un lato, di essere in cerca di una
donna che possa infondergli di nuovo l’ottimismo, dall’altro teme di
turbarla  con  i  suoi  conflitti  interiori:  ovvero  quel  love/art  blues
appollaiato come una scimmia sulla spalla che attende solo una nuova
relazione stabile per risvegliarsi.

Sto cercando un’amante (…)
Non sarà affato come la immagino
Nei suoi occhi scoprirò un’altra ragione per cui
Vivere e trarre il meglio da ciò che vedo (…)
Spero di trattarla con gentilezza e non confonderle le idee
Quando inizierà a vedere il mio lato più oscuro

“Barstool Blues… La scrissi appena tornammo a casa dal bar. Quando
mi  svegliai  non  ricordavo  neanche  di  averlo  fatto.  Non  ricordavo
niente di niente. Cominciai a suonare gli accordi ed era dannatamente
alta”.144 

Lo  stream of  consciousness  alcolico rivela la sua natura  sin dai
primi versi, che descrivono con qualità sensoriali lo stato annebbiato

144 Ibid.
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dell’ebbrezza sposandosi divinamente con la tonicità dei rinati Crazy
Horse.

Se potessi aggrapparmi a un solo pensiero abbastanza a lungo per
capire
Perché la mia mente si muove così veloce
Mentre la conversazione va così lenta

Le due strofe successive vagano tra il desiderio verso le donne e la
nostalgia per gli amici perduti, ma sempre mantenendo contorni foschi
e tragicomici.

Ti ho vista sullo sgabello del bar
Mentre stringevi quel bicchiere così forte
Ti ho vista nei miei incubi ma ti rivedrò nei miei sogni (…)
Una volta avevo un amico che morì in mille modi diversi
La sua vita era gremita di parassiti e innumerevoli vuote minacce
Credeva in una donna e su di lei fece le sue scommesse

L’amico di cui canta potrebbe essere lui stesso: il suo nome viene
menzionato  in  una  storiella  da  bar  nei  giorni  di  Harvest.  Se
assumiamo  che  i  parassiti  e  le  vuote  minacce  siano  i  tentativi  di
approfittarsi di lui da parte di chi gli stava intorno (vedi  Words e il
Time Fades Away Tour), la donna in cui credeva sia Carrie e i mille
modi  di  morire  tutto  ciò  che  è  successo  dopo,  l’analogia  calza  a
pennello.

Barstool Blues è uno degli apici di Zuma anche perché inaugura un
asse tematico meno discusso della produzione younghiana degli anni
Settanta: l’odissea dei bar americani. C’è già stato qualche accenno: in
un verso di Country Girl cantava delle star che vanno ad alcolizzarsi,
in  uno di  Ambulance Blues delle  “cameriere  che piangono sotto  la
pioggia”. Tra poco Neil penserà a un intero progetto basato su questa
visione.

L’epocale  Cortez  The  Killer comincia  con  uno  dei  più  incisivi
assolo  di  chitarra  partoriti  dalla  Old  Black,  e  prosegue  con  la
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narrazione delle gesta distruttive del famoso conquistatore spagnolo.
Neil  enfatizza  l’orrore  grazie  al  tono  disteso  e  suadente  con  cui
descrive l’arrivo della caravella e il popolo azteco, ritratto come un
simbolo di innocenza e armonia (sebbene ciò sia storicamente errato:
alcuni dei loro rituali erano parecchio sanguinari).

“Cortez era  una  combinazione  di  immaginazione e  conoscenza”
racconterà  anni  dopo.  “Quello  che  Cortez ha  rappresentato  per  me
sono i due lati dell’esploratore: uno benevolo e l’altro assolutamente
spietato. Insomma, guarda anche Colombo. (…) Su queste cosiddette
icone mi sorgono sempre dei dubbi”.145

Venne danzando sull’acqua con i suoi galeoni e i fucili
Cercando il nuovo mondo e quel palazzo nel sole
Sulla spiaggia stava Montezuma con le sue perle e le foglie di coca (…)
E i sudditi si radunavano attorno a lui come le foglie attorno a un
albero (…)
L’odio era solo una leggenda e la guerra era sconosciuta
La gente lavorava insieme e sollevava molte pietre

Nell’ultima strofa l’epopea storica si tramuta in epopea personale:
seguendo l’esempio del poeta Hart Crane, l’alter-ego del cantautore
entra in scena come una sorta di viaggiatore del tempo e dello spazio
(cosa che farà anche in Hitchhiker e Rust Never Sleeps, altri due dischi
contenenti le time-travel songs).

“Qualche volta mentre scrivo una canzone posso sentire che ci sono
altre cose in me che non sono me. Ecco perché esito nel modificare le
canzoni. (…) Le mie cose migliori semplicemente escono passando
attraverso  me.  Spesso  quello  che  mi  passa  attraverso  proviene  da
qualche altra parte”.146

145 Kent, Nick, intervista a Neil Young, Mojo Magazine 1995, 
https://thrasherswheat.org/tfa/mojointerview1295pt2.htm

146 Flanagan, Bill, Written In My Soul: Rock’s Great Songwriters Talk About 
Creating Their Music, Contemporary Books, Chicago 1986, 
https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/writteninmysoul.html

134



E io so che lei vive là e mi ama ancora oggi
Ancora non riesco a ricordare quando o come ho perso la mia strada

Il finale traccia un parallelo tra la distruzione della cività Azteca e
la  perdita  dell’innocenza,  o  il  fallimento  in  amore,  del  cantautore
stesso. 

“La poetica di Crane è proprio qui che rivive: nel momento in cui (…)
da osservatore diventa protagonista. Young cerca di ritrovare la strada
per  un  amore  perduto,  o  più  idealmente,  per  quella  felicità
irraggiungibile rappresentata dalle popolazioni di un tempo andato”.147

Oggi sappiamo che  Cortez The Killer non finiva qui:  due strofe
aggiuntive  sono  andate  perse  a  causa  di  un  blackout  durante  la
registrazione, ma il  manoscritto originale è stato pubblicato sul sito
ufficiale. Ecco quelli che riteniamo essere i due versi più significativi
che completano il quadro.

Due settimane dopo il massacro vivevo in una caverna
Arrivò troppo tardi per prendermi ma qui non c’è nessuno che possa
liberarmi

L’album si chiude con un delicatissimo brano acustico scritto alle
Hawaii  nel  1974  e  recuperato  dalle  session abortite  di  CSN&Y:
Through My Sails.  Pur essendo di un anno più vecchia dei brani di
Zuma e  dello  spirito  che  li  anima,  la  lyric presagisce  gli  stessi
sentimenti. L’acqua assurge a elemento purificatore che laverà via il
passato e permetterà di salpare verso una nuova frontiera.

Ancora sfolgorante delle luci della città mi librai fino al paradiso
Incapace di scendere per ragioni che non avevo considerato (…)
Mostrami, mostrami

147 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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Nuove cose che sto conoscendo (…)
Parto con il vento che soffia tra le mie vele

Una chiusura che, una volta tanto, ci lascia con la speranza: quella
di  ripartire  col  vento  in  poppa,  di  recuperare  i  rapporti  perduti,  di
ritrovare  un  equilibrio  nella  coesistenza  dell’amore,  dell’arte  e  dei
popoli. 

Zuma viene pubblicato nel  novembre 1975,  appena cinque mesi
dopo  Tonight’s  The  Night (come  a  volersi  rimettere  in  pari  con  la
creatività in veloce evoluzione del cantautore). Sin dal primo ascolto
si percepisce che il lavoro di chitarra di Neil è tra i più espressivi e
intensi di sempre.

“Il più unitario (ma non il più ovvio) concept album che ho mai
riscontrato e, nonostante la sua profondità,  Zuma è così accattivante
che potrebbe diventare il suo primo successo dai tempi di  Harvest”,
afferma Rolling Stone. 

“Il magistrale lavoro ritmico di Sampedro sprona Young verso il suo
più potente chitarrismo. (…) Il segreto dell’album, e anche dell’opera
di  Young,  è  incapsulato  in  questo  confronto:  vigore  e  saggezza,
innocenza e aggressività, amore e morte come valori in gioco”.148

“Ciò che rende Zuma davvero stupendo è che Young suona in modo
arrabbiato  tanto  quanto  scrive.  (…)  È  violento,  teso,  persino
intimidatorio. (…) Somiglia a un profeta da Vecchio Testamento”.149

“Il dono che Young ha per la parola è arrivato raramente ai livelli che
mostra  Zuma.  È un moderno poeta travestito da rockstar,  un artista
creativo  che  ha  mischiato  poesia  e  musica  per  ottenere  un
ineguagliabile, contemporaneo veicolo per le sue idee”.150

148 Scoppa, Bud, recensione di Zuma, Rolling Stone 1976, 
https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/zuma2.html

149 Marsh, Dave, recensione di Zuma, Lakeland Ledger 1975
150 Harju, Kurt, recensione di Zuma, Michigan Daily 1975
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Gli Horse vanno subito in tour e ci resteranno a momenti alterni
per  tutto  il  1976,  partendo  dagli  USA  (una  serie  di  date  di
riscaldamento  in  piccoli  club  a  contatto  col  pubblico)  per  poi
approdare in Europa e Giappone. Dopo il successo puramente critico
dei dischi precedenti, finalmente il nuovo materiale ottiene anche la
meritata popolarità. Ma gli impegni di Neil non si limitano a questo: la
voglia di suonare e produrre è inarrestabile, e la sua voce non è mai
stata  così  limpida  (nonostante  ricompaiano  i  noduli  alla  gola  che
avevano dato avvisaglie nel ’73 e questa volta devono essere asportati
con un’operazione).

Alcune apparizioni alle serate dell’amico Stephen Stills portano i
due a decidere per una collaborazione all’inizio del  ’76. Dato che il
feeling sembra funzionare, chiamano Crosby e Nash per un ennesimo
tentativo di fare un disco del supergruppo, ma i vari impegni personali
risultano essere d’ostacolo, così ritornano all’idea del duo. 

Le  session di  Long May You Run avvengono a  Miami,  Florida:
l’atmosfera rilassata e vacanziera influisce sulle nuove composizioni
sia nelle lyric che nel sound. I musicisti (portati da Stills) aggiungono
congas e fraseggi latino-americani,  trademark di Stills sin dai giorni
dei Buffalo Springfield. L’album contiene brani mediamente leggeri,
una ventata  d’aria fresca che ha dell’incredibile  se confrontata con
quanto abbiamo ascoltato sin qui, tra cui spiccano Black Coral e 12/8
Blues  (All  The  Same)  di  Stills,  e  Fontainebleau e  la  title-track di
Young.

Long May You Run, scritta nel  1974,  è destinata a diventare un
classico. Musicalmente è un country-rock dal giro facile e già sentito,
si rende però interessante per le qualità che dimostra da un punto di
vista lirico. Neil la riassumerà come “una canzone scritta per la mia
prima auto e la mia ultima ragazza”.151

Ne abbiamo passate tante insieme
Con bauli di ricordi ancora da venire
Sapevamo come occupare il tempo durante le bufere

151 Young, Neil, Decade cit.
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La strofa iniziale si riferisce piuttosto chiaramente a una donna, e
se si continua a leggere il testo in quest’ottica tutta quanta la canzone
sembrerebbe riferirsi a una persona.

Be’, è stato a Blind River nel 1962
Che ti ho vista viva per l’ultima volta
Abbiamo perso quel cambio giù per la discesa (…)
Che tu possa correre a lungo, che tu possa correre a lungo
Nonostante tutti questi cambiamenti
Con il tuo cuore cromato che risplende al sole

Nella  seconda  strofa  il  soggetto  passa  all’automobile  e  a  un
episodio  ben  preciso  (avvenuto  però  in  un  anno diverso  da  quello
citato, scelta dettata forse da ragioni fonetiche). Nel 1964 Neil decide
di acquistare un veicolo con cui gli  Squires possono scarrozzare la
strumentazione: sceglie un carro funebre dismesso, marca Buick, nero,
a cui dà il nome Mort. Nel giugno ’65, mentre la band è in giro per
l’Ontario, Scott Young riceve una telefonata dal figlio. 

“‘[Mort]  si  è  rotto  a  Blind  River  mentre  andavamo  a  est’,  disse.
‘Stavamo andando alla conquista di Toronto ma sembra proprio che
dovremo fare una passeggiata’”.152

L’incidente  decreta  anche  la  fine  degli  Squires.  Chissà  come
sarebbero andate le cose se fossero arrivati a Toronto come previsto.

In  Midnight On The Bay e  Ocean Girl è evidente la distensione
tanto creativa quanto “di nervi” durante la vacanza in Florida. I testi
praticano un disimpegnato sentimentalismo sul fondale tropicale.

È mezzanotte sulla baia, le luci brillano e le barche a vela
ondeggiano
E la fresca brezza dell’oceano soffia sulle Keys (…)
C’è qualcuno che arriva camminando dritto verso di me

152 Young, Scott, Neil & Me cit.
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Lei mi dice “conosco il tuo nome e se per te va bene
Vorrei passare un po’ il tempo”

Durante questo periodo Neil si lascia talmente incantare alla vita in
barca da acquistare assieme a James Mazzeo uno yatch, poi battezzato
Evening Coconut (titolo anche di un brano inedito di questo periodo).

Let It Shine è più insolita: fonde il country-rock con un tocco da
vecchio gospel cristiano, e spazia tra religione, aeroporti e automobili
Ford. Si direbbe che Neil voglia lanciare una delle sue stoccate alla
religione,  ma stavolta con toni  beffardi,  quasi  l’abbia pensata dopo
esser stato assillato da un venditore di bibbie.

C’è una luce sulla mia testa, mio Signore
Lasciala splendere, lasciala splendere
Anche se potrebbe non essere l’unica (...)
Ho trovato la religione in aeroporto, mio Signore
Mi hanno sorpreso mentre mi annoiavo aspettando i bagagli

In chiusura troviamo una vera e propria gemma la cui  presenza
avrebbe  spiccato  molto  di  più  se  fosse  stata  inclusa  in  un  album
personale.  Fontainebleau  riesce  nell’intento  di  accostare  le
percussioni etniche e l’atmosfera sognante ricercata per il disco, con
parole intrise di paranoia e un assolo ispirato e convincente.

Il  Fontainebleau  del  titolo  è  una  reggia,  un  Grand  Hotel  tanto
metaforico  quanto  reale,  ispirato  in  parte  alla  Florida  turistica  del
presente  e  in  parte  alle  regge  degli  antichi  re  francesi.  Un  posto
lussuoso, fatto su misura, dove la vita scorre nel piacere.

C’è un palazzo sfarzoso che sopravvive ancora e ancora e ancora
Anche dopo che le donne coi capelli blu e le sedie a rotelle sono
andate via
Suppongo che il motivo per cui mi fa tanta paura
È che una volta mi ci fermai e quasi mi abituai
Me ne andai prima di esserne ubriaco
La gente stava affogando nel proprio Fontainebleau
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Ero io quello? (…)
Be’, lo vedremo

La Florida è uno dei  luoghi  turistici  per eccellenza in  America,
meta prediletta dei pensionati che sono soliti trasferirsi dal nord, per
via  del  clima caldo.  Lo sfarzo  della  Florida non è  autentico  come
quello delle antiche regge francesi: è piuttosto una facciata dietro cui
si nasconde un posto dove ci si abbandona agli ultimi piaceri, senza
più preoccupazioni, e poi si muore.

Ecco quindi perché spaventa tanto il cantautore: è lì per rilassarsi e
sta per cadere nella trappola. Si  sta abituando ai  comfort,  a godere
della “mezzanotte sulla baia” e dei cocktail sulla spiaggia, e finirà per
accettare  che  quello  è  il  luogo  della  sua  fine  (come  artista,
naturalmente, prima che come essere umano). Nessun’onda sarà più a
portata di mano, l’orizzonte sarà per sempre piatto: “perché solo uno
squalo può beccare l’onda al Fontainebleau”, recita l’ultimo verso.

Tante  cose,  situazioni  e  persone  possono  incarnarsi  nel
Fontainebleau: anche perché (come dice il testo) tutti hanno il proprio.
Dal ripetersi fino ad affogare in se stessi, cosa di cui Neil recrimina
CSN&Y quando tentano di  far  rivivere il  proprio mito oltre la sua
naturale  scadenza,  all’adagiarsi  sugli  allori  della  facile  celebrità,
accettando un futuro spiritualmente desertico. Le statue di granito in
For The Turnstiles sono sempre dietro l’angolo.

Fontainebleau è  l’avvisaglia  (l’ennesima:  ricordate  di  cosa
parlavano Mr. Soul e Cowgirl In The Sand?) di un sentimento sempre
più presente in lui man mano che il tempo passa. E tra un paio d’anni,
in Rust Never Sleeps, lo griderà al mondo.

Le recensioni  sottolineano che l’orecchiabilità di  Long May You
Run non basta a renderlo grande come avrebbe potuto essere. 

“Un  feeling  vago,  sperimentale,  privo  della  coerenza  della  prima
collaborazione  tra  Young  e  Stills  nei  Buffalo  Springfield,  che  ha
raggiunto vette grandiose. (…) L’estensione degli stili che i due hanno
sviluppato  nel  corso  degli  anni,  che  sia  il  grezzo,  talvolta  oscuro,
country-rock  di  Young,  o  i  ritmi  jazz/latini  di  Stills.  Questo  è  il
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problema principale:  sebbene sia  venduto come una collaborazione
non sembra che i due partecipanti accettino appieno l’idea”.153

D’altra parte l’album esce quando i due sono già ognuno per la sua
strada. La Stills-Young Band fa un breve tour estivo, ma dopo appena
un mese Neil pianta in asso l’amico lasciandogli un biglietto.

 “Caro Stephen, è  buffo come certe cose inizino spontaneamente e
finiscano  allo  stesso  modo.  Mangiati  una  pesca.  Neil. (…)
Abbandonai il tour della Stills-Young Band perché non mi divertivo
più. Era diventata una dannata noia. (…) Non lo potevo più fare. Per
certi versi si è trattato di onestà, per altri è stato disonesto”.154

La mole di  materiale  che il  canadese produce in questi  anni  ha
dell’incredibile. 

“Ero  sempre  di  fretta,  scrivevo molte  canzoni  ogni  settimana.  (…)
Registravo  dovunque  potessi  e  andavo  veloce,  completando  i  miei
dischi  rapidamente.  Per  me  non  era  importante  creare  album
tecnicamente  perfetti,  ma  catturare  le  esecuzioni  originali  e  i
sentimenti di ogni nuova canzone. Quelle performance in gran parte
racchiudono l’essenza delle canzoni. Era questo il mio metodo”.155

Nella seconda metà del 1976 progetta un album che è l’evoluzione
dello  Zuma originario,  incentrato sulle antiche civiltà e i  miti  della
storia  americana.  Il  titolo  provvisorio  è  Chrome  Dreams  e  sarà
destinato  a  entrare  nella  mitologia,  non  soltanto  perché  non  si
realizzerà, ma soprattutto perché la collezione di canzoni che avrebbe
potuto  contenere  ce  lo  fa  rimpiangere  amaramente:  Pocahontas,
Powderfinger, Ride My Llama, Will To Love, Like A Hurricane, Hold
Back The Tears,  Sedan Delivery,  Too Far Gone,  Captain Kennedy,
Stringman e altre.

153 Kaferle, Dan, recensione di Long May You Run, The Morning Record 1976
154 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
155 Young, Neil, Special Deluxe: A Memoir Of Life & Cars cit.
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“Un album da sogno che coniugava ancora le storie degli indiani e
della frontiera con altre composizioni, in un parallelo tra l’America di
un tempo e quella di oggi, tra l’America ideale e quella dei bar e della
strada”.156

Facciamo un piccolo passo indietro e torniamo all’estate del  ’76.
Mosso dal suo carpe diem musicale, l’11 agosto, in una notte di luna
piena, Neil entra agli Indigo Ranch Studios di Malibu insieme a David
Briggs  per  registrare  di  filato  dieci  canzoni  in  solitudine,
interrompendosi soltanto per fumare un po’ d’erba. Il risultato è un LP
che  viene  pubblicato  per  la  prima  volta  nel  2017  con  il  titolo  di
Hitchhiker.

Sebbene non si tratti del  Chrome Dreams  concepito subito dopo,
rappresenta l’insieme unitario di canzoni più vicino a quel progetto.
Hitchhiker è la fotografia di un momento e fornisce alle tracce, quasi
tutte  fondamentali,  un  senso  d’insieme  altrimenti  inedito  (come  al
solito si  perderà  nel  momento in cui  i  brani  saranno sparpagliati  e
selezionati per essere inclusi in collage successivi).

L’America  precolombiana  è  soltanto  una  delle  influenze  di
Hitchhiker,  disco che da un punto di  vista  lirico esplora  un ampio
spettro di ossessioni. Anche più dei dischi precedenti, qui Neil riesce
davvero a incarnare un viaggiatore nel tempo che, in autostop, osserva
dal  finestrino  le  epoche,  le  civiltà  e  i  miti  che  le  rappresentano.
Dall’America sanguinaria dei  conquistadores alla battaglia di Alamo
nel  Texas  dell’Ottocento,  alle  guerre  Mondiali  e  del  Vietnam,  ai
presidenti americani,  alle droghe che segnano la vita delle rockstar,
per finire come sempre sui propri sentimenti, e passando persino da
improbabili extraterrestri.

Per queste ragioni, come già avvenuto per  Homegrown, abbiamo
deciso di includere Hitchhiker nel nostro percorso storico.

“L’idea che avevo allora era di presentare queste nuove canzoni nella
loro forma più pura e  semplice,  così  come erano state  scritte.  (…)

156 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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Quando Briggs,  [l’amico Dean] Stockwell  e  io guidammo lungo la
strada polverosa verso gli Indigo, il sole stava scendendo nel Pacifico.
(…) Avevo un buon presentimento a proposito della session. Fumai un
po’ d’erba con Dean e ci piazzammo in questa piccola stanza dove io
avrei suonato e cantato da solo. (…) Misi un capotasto sulla vecchia
Gibson. ‘Sei pronto, Briggs?’ chiesi, e lui mi fece segno di sì dietro al
vetro  della  sala  controllo.  Cominciai  con  Pocahontas,  una  canzone
che avevo scritto di recente. L’avevo già provata prima, e registrata
con i Crazy Horse per Zuma, ma quella versione non finì sul disco”.157

Pocahontas,  dal  nome  della  famosa  Nativa  americana,  apparirà
ufficialmente in  Rust Never Sleeps nel 1979 diventando un classico.
Pocahontas (vero nome Matoaka) nasce intorno al 1595, figlia di un
capotribù Powhatan.  Durante  la  sua infanzia  gli  inglesi  arrivano in
Virginia nella zona della tribù, e Matoaka viene fatta prigioniera per
essere  scambiata  con  degli  inglesi  trattenuti  da  suo  padre.  Nel
frattempo,  l’inglese  John  Rolfe  si  innamora  di  lei  e  la  sposa  per
ottenere il suo rilascio.

Ci hanno uccisi nei nostri tepee
E hanno ammazzato le nostre donne
Forse hanno lasciato qualche bimbo a piangere per terra (…)
Hanno massacrato i bufali dirimpetto alla banca
I taxi mi sfrecciano sui piedi e i miei occhi sono diventati vuoti

Pocahontas assurge a simbolica denuncia dello sterminio dei Nativi
e della costruzione delle città sopra la loro terra. Ma, come in Cortez
The Killer, il cantautore fa di più, calando se stesso nel passato. 

“Questa  continua  identificazione  con  i  personaggi  è  la  ricerca  di
quell’anima in cerca di  se stessa e che trova nelle parole di  [Hart]
Crane  la  conferma:  ‘Mi  identifico  anche  con  gli  indiani  e  il  loro
mondo prima che sia scomparso, che è il solo metodo possibile per

157 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=459
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possedere  realmente  gli  indiani  e  il  loro  mondo  come  fattori
culturali’”.158

Se  lo  sbarco  di  Colombo  il  12  ottobre  1492  è  “l’inizio  della
tragedia  occidentale”159 o,  per  dirla  assieme  al  nostro  De  André,
“quello  che  [gli  indiani]  considerano  il  giorno  del  più  grave  lutto
nazionale”,160 allora  Crane  e  così  Young  viaggiano  “nel  passato  e
verso occidente, nella magia della memoria, alla ricerca del giovane
corpo dell’America delle origini”.161

Vorrei essere un cacciatore
Darei mille pelli per dormire con Pocahontas
E scoprire come si sentiva al mattino (…)
Nella terra natia che non abbiamo mai visto

Nella poetica younghiana Pocahontas è dunque una interprete della
storia,  al  pari  di  Cortez  e  Montezuma,  del  ragazzo protagonista  di
Powderfinger,  del re e la regina di  Broken Arrow e  After The Gold
Rush,  dei  popoli  in fuga che troveremo in  Like An Inca e  in  Inca
Queen, l’eroe di frontiera di Western Hero, il generale Custer di Goin’
Home, gli indiani delle riserve di  Indian Givers e non da ultimi, in
Let’s Roll, i passeggeri del volo 93 che l’11 settembre 2001 con gesta
eroiche  tentano  di  riprendere  il  controllo  dell’aereo  dirottato  dai
terroristi. Sono tutti quanti interpreti del tempo, vivi nella memoria,
simboli della storia in momenti diversi.

Anche  il  cantautore  e  i  suoi  alter-ego  dentro  le  canzoni  (quel
viaggiatore nel tempo che dicevamo, il vero  fil-rouge di  Hitchhiker)
sono interpreti e osservatori diretti. Il loro punto di vista è il nostro,
contemporaneo,  filtrato  dalle  emozioni  e  dall’intimismo,  gli  unici

158 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
159 Sanesi, Roberto, introduzione a Hart Crane, Il ponte, Garzanti, Milano 1984 

(traduzione di Roberto Sanesi)
160 De Andrè, Fabrizio, “Presentazione Indiano” in Le Nuvole – Il concerto 1991, 

Sony Music 2012
161 Sanesi, Roberto, introduzione a Hart Crane, Il ponte cit.

144



strumenti tramite i quali possiamo (ri)vivere il passato in mancanza,
per  ora,  di  macchine  del  tempo.  Ecco quindi  che  acquisisce  senso
anche il cammeo di Marlon Brando nella strofa finale.

E forse Marlon Brando sarà là accanto al fuoco
Ci siederemo e parleremo di Hollywood (…)
Marlon Brando, Pocahontas e io

Nel 1973 il celebre attore rifiuta di ritirare il premio Oscar per  Il
Padrino come atto di protesta contro la discriminazione degli Indiani
d’America. Al suo posto manda una ragazza indiana a parlare delle
umiliazioni subite dai  Nativi da parte dell’industria cinematografica
hollywoodiana.  Brando  tiene  un  discorso  in  tema  sul  palco  dello
Snack Benefit nel marzo  ’75, insieme a Young e Dylan (pochi mesi
prima  delle  session di  Zuma:  possiamo  azzardare  che  Pocahontas
potrebbe essere stata scritta proprio dopo quell’evento).

Powderfinger è  un’altra  storia  di  sangue  tra  Nativi  e  spagnoli.
Questa volta il punto di vista narrativo è quello di un ragazzo lasciato
da solo a difendere il villaggio. Alla domanda se è una canzone contro
la violenza, vent’anni dopo Neil risponderà: 

“non saprei, dipende come la interpreti. Può anche esserlo. Credo che
il  punto cruciale sia la non violenza, perché mostra l’inutilità  della
violenza.  Il  ragazzo  spara  per  uccidere  se  stesso.  È  solo una  delle
cose”.162

Curiosamente, la prima strofa nasce intorno al 1969-’70 e porta il
titolo  di  Big  Waves. La  canzone  viene  poi  completata  nel  ’75.
Anch’essa sarà incoronata a classico dopo la sua inclusione in  Rust
Never Sleeps.

Guarda, mamma, c’è una barca bianca che risale il fiume
Con un grande faro rosso, una bandiera e un uomo sulla prua

162 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Penso che dovresti chiamare John perché non sembra siano qui per
consegnare la posta (…)
I capi mi hanno lasciato qui a occuparmi di tutto
E ho appena compiuto ventidue anni (…)
Il fucile di papà nelle mie mani era rassicurante (…)
Ma quando il primo sparo colpì il molo lo vidi arrivare
Alzai il fucile davanti agli occhi
Senza mai smettere di chiedermi perché
Poi vidi nero e la mia faccia esplose in cielo

Leggendo il malinconico testo di Powderfinger a noi italiani torna
subito in mente Fabrizio De André, altro grande cantautore schieratosi
a  fianco degli  Indiani  d’America  e  di  tutti  quei  popoli  o  individui
vittime di soprusi e discriminazioni. La sua Fiume Sand Creek (1981)
tratta praticamente della stessa situazione: 

“si riferisce a uno di quei piccoli massacri dove un gentiluomo (un
certo  colonnello  Chewington),  con  un’accozzaglia  di  ubriaconi
neanche vestiti  da soldati,  riuscirono a far  fuori  una cinquantina di
vecchi  e  bambini,  perché  i  guerrieri  nel  frattempo  erano  andati  a
caccia del bisonte”.163

Ma  mentre  Sand  Creek fa  riferimento  a  un  luogo  e  un  evento
precisi,  Powderfinger può essere traslata in altri scenari. Come fanno
notare Frollano e Pellegrini, la si può immaginare rivolta 

“alle controversie tra famiglie e clan per la disputa dei territori ricchi
di giacimenti, o tra un country-rural boy e la polizia locale. (…) È una
canzone perfetta  dove convergono tutti  gli  elementi  musicali  in  un
composto equilibrio tra forma, stile e contenuti”.164

La terza traccia, Captain Kennedy, è il racconto di un marinaio che
salpa per andare a combattere. Ricordando il destino subito dal padre,

163 De Andrè, Fabrizio, “Presentazione Indiano” cit
164 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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annegato durante  la  seconda guerra  mondiale,  si  chiede a  cosa  sia
servito il sacrificio della sua famiglia, se la loro morte ha fatto o farà
qualche differenza. La scelta del nome Kennedy, come il presidente
assassinato  nel  1963,  potrebbe  essere  dovuta  al  suo  passato  nella
Marina.

Sono un giovane marinaio partito per la guerra
Penso alla mia famiglia e a cosa è servita (…)
E quando sarò sulla spiaggia spero di uccidere bene
Mio padre era un marinaio chiamato Capitano Kennedy
Perse la sua goletta di legno in mare coi tedeschi (…)
Lavorò finché le sue dita non si ridussero all’osso
Per comprare quella goletta e navigare per conto suo

In  Hawaii  la figura chiave è quella di un misterioso personaggio
che  vuole  far  capire  al  protagonista  qualcosa  di  importante.
Nonostante  il  testo  rimanga  piuttosto  criptico  nello  sfumare  tra  un
personaggio e l’altro, Neil ammetterà che riguarda Carrie. Come per
Danger  Bird e  Pardon  My  Heart,  il  riferimento  è  l’episodio  del
presunto tradimento avvenuto alle Hawaii (infatti l’incisione originale
del brano risale alle session di Zuma).

Mi innervosii quando comparve
Strafatto di vitamine cercava di spiegare qualcosa che già sapevo (…)
Le cose si facevano difficili da gestire (…)
Quando uno straniero venne da me e mi tese la mano
Disse, “credo che sarebbe meglio parlare
C’è una cosa che tu non capisci sulle Hawaii”

È possibile che Neil cercasse indizi su di lei, una volta arrivato, e
che quindi la lyric rimescoli in modo confuso alcuni di quei momenti.
Ma è anche possibile che sia tutta un’allegoria: Neil potrebbe essere
sia il  protagonista (che parla in prima persona), sia gli  estranei che
incontra, inscenando un dialogo interiore nel quale la parte di lui che
sa già tutto tenta di convincere quella che non lo accetta (“Penso a lui
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spesso... / Dormirà senza una donna in mente / mentre l’altra metà è
rimasta alle Hawaii?”). Scelta peraltro affine allo spirito di Zuma, che
ritroviamo anche in Pardon My Heart.

La rottura  da Carrie è invece palese in  Give Me Strenght, “una
canzone sull’altro lato di una relazione”.165

Sono diventato un uomo solitario
Non è così brutto come certe cose che ho visto 
L’immagine dipinta qui non è un sogno
È solo la realtà così come sembra
Più felicemente voli, più tristemente cadi (…)
Dammi la forza per realizzare che se n’è andata

Nel bizzarro luogo in cui la marijuana incontra la fantascienza può
nascere qualcosa come Ride My Llama. Inizia con uno squarcio della
battaglia di Alamo (1836, fra americani e messicani) vista attraverso
gli occhi di un reduce, il quale viene poi prelevato da un marziano per
un surreale viaggio in compagnia di musica e qualche canna.

Ricordi Alamo, quando i soccorsi stavano per arrivare?
È meglio qui e ora, mi sento così bene oggi (…)
Ho incontrato un uomo da Marte
Ha preso tutte le mie chitarre e mi ha suonato canzoni di viaggio
E quando siamo saliti sulla nave ha tirato fuori qualcosa per il
viaggio
E ha detto “È vecchio ma buono”

Le  droghe  sono  da  sempre  parte  della  vita  del  cantautore  e
Hitchhiker  ne è una sincera confessione, nuda come solo  Don’t  Be
Denied è  stata  prima  d’ora.  “Ho  cominciato  dal  principio  e  ho
attraversato i miei anni di consumo di droghe fino a quel momento,
disegnando  parallelismi  con  altre  cose”.166 Ci  sembra  quasi  un

165 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=212
166 Kent, Nick, intervista a Neil Young (1995) cit.
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riepilogo in  fast-forward del nostro viaggio fin qui, dagli esordi nei
folk club in Canada al golden sound trovato in California.

Non mi hai visto a Toronto quando provai l’hashish la prima volta
La fumai attraverso una penna e l’avrei rifatto se solo avessi avuto
qualche soldo (…)
Poi provai l’anfetamina e sentii la testa come dentro una palla di 
vetro (…)
Ma sapevo che non sarebbe durata
Poi arrivò la California dove per la prima volta vidi il mare aperto
Nella terra delle opportunità sapevo che stavo iniziando a scottare 
(…)
Il dottore mi diede il valium ma non riuscivo ancora a chiudere gli 
occhi (…)
Ora vivo in tour (…)
E un pizzico di cocaina è perfetto per scaricare quest’altro peso

Il destino di  Hitchhiker sarà curioso: “in parte l’ho trasformata in
una  canzone  chiamata  Like  An  Inca,  ma  soltanto  il  ritornello  è
sopravvissuto”.167 Nella  sua  interezza,  invece,  troverà  posto
nell’album  Le  Noise,  un  lavoro  sperimentale  di  grande  spessore
prodotto nel 2010 insieme a Daniel Lanois.

Campaigner è  un insolito  sguardo solidale  alla  figura  umana  di
Nixon.  “Non  importa  quanto  fossero  cattivi  i  suoi  ideali  o  quanto
avesse tradito la fiducia del paese, resta sempre un essere umano”, 168

dirà Neil anni dopo.

“Young sedeva sul letto con suo figlio Zeke guardando il telegiornale.
La  trasmissione venne interrotta da un bollettino d’emergenza. ‘Pat
Nixon [moglie  dell’ex presidente,  N.d.A.]  ha avuto un ictus’,  disse
l’annunciatore mostrando il filmato di un triste e abbacchiato Richard
Nixon che si muoveva in lacrime tra le porte girevoli dell’ospedale.
Dopo  un  po’  Young  si  alzò  e  scomparve  sul  suo  autobus  nel

167 Ibid.
168 Flanagan, Bill, Written In My Soul cit.
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parcheggio. Diverse ore dopo, sul palco, suonò la canzone che aveva
appena scritto”.169

Sono un visitatore solitario
Sono arrivato tardi per suscitare scalpore
Anche se ho candidato tutta la mia vita a questo scopo
Non ho quasi dormito la notte in cui hai pianto
Il nostro segreto è al sicuro e ben custodito
Se persino Richard Nixon ha un’anima (…)
Gli ospedali lo hanno fatto piangere
Ma nei suoi occhi c’è sempre una strada libera

Human Highway risale alle fugaci  session di CSN&Y del 1973 e
avrebbe dovuto costituire la  title-track del  loro album di  ritorno.  A
differenza  di  altre  tracce  Neil  se  l’è  portata  dietro  per  anni,
considerandola e poi escludendola da diverse  tracklist, e finendo per
includerla  in  Comes  A Time nel  ’78.  Ma le  versioni  acustiche  più
spoglie, come questa, rivelano appieno la sua natura di intima ballad
folk. Human Highway sarà  anche il  titolo  del  suo secondo film,  a
riprova del fatto che il concetto che esprime sia per lui rilevante.

Nella lyric ritroviamo il tono critico ma sconsolato che permeava la
produzione del  ’73. L’“autostrada umana” altro non è che il mondo,
fatto di  gente perennemente scontenta,  sempre pronta ad additare e
incattivirsi anche per cose di poco conto.

Scendo giù dalla montagna nebbiosa
Mi sono perso sull’autostrada umana
Prendi la mia testa, fontana rinfrescante
Cancella dai miei occhi quello che hanno visto (…)
Scendo giù dalla villa diroccata
Sono andato a cercare la figlia del Dj (…)
Ora il mio nome è segnato
Come può la gente diventare così scortese?

169 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young, Rolling Stone, febbraio 1979, 
https://www.rollingstone.com/feature/neil-young-the-last-american-hero-46962/
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L’acqua è (ancora una volta) il solo elemento in grado di purificare,
che possa cioè consentigli di rimanere puro e distaccato da ciò che gli
succede attorno, dalla gente che (come dirà pochi mesi dopo in Walk
On) fa il suo nome e sparla di lui.

“A quel punto spostammo il microfono che usavo per la voce sopra il
piano, che stava nello studio principale, per l’ultima canzone, The Old
Country Waltz. Briggs (…) stava mixando dal vivo mentre suonavo, e
il mio microfono era parte del sound”.170

Ho amato e ho perso e ho pianto
Il giorno in cui noi due siamo morti (…)
Questa vecchia musica mi ha portato in vetta
Quando sei giù è difficile fermarsi
Non ho bisogno di scuse, voglio solo suonare
Quel buon vecchio valzer country (…)
Che rimbalza tra le mura di questa sala vuota

Il  pezzo  apparirà  l’anno  dopo  in  American  Stars  ‘n  Bars in
versione molto diversa. Qui, spoglio e vibrante come se davvero Neil
si trovasse in un tetro saloon di una città fantasma, assume connotati
spettrali. Da riscoprire.

“Quando  finimmo  erano  circa  le  due  di  notte,  e  festeggiammo:
sapevamo  di  aver  realizzato  qualcosa.  (…)  Scendemmo  dalle
montagne  fino  all’oceano,  sotto  la  luce  della  luna  piena.  Era
bellissimo. (…) C’era una vibrazione stupenda che io sentivo ancora,
e  la  sento  ancora  oggi.  (…)  Poi  facemmo  ascoltare  l’album  ai
discografici e la loro reazione fu che non si trattava di un vero album,
ma di una collezione di demo. Mi suggerirono di registrare le canzoni
con una band,  ma le versioni di  Hitchhiker sono quelle autentiche.
(…) La musica è l’essenza di quel periodo, pura e indisturbata”.171

170 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=459
171 Ibid.
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Alla  sua  uscita  nel  2017  la  critica  riconoscerà  quel  senso  di
incompletezza  scaturito  dalla  natura  improvvisata  e  scarna  delle
sedute, ma esalterà anche la convinzione vocale e chitarristica, la forza
creativa delle composizioni, l’ispirazione di quella notte, che rendono
Hitchhiker  un disco completo e affascinante, non soltanto un reperto
storico. “Le versioni qui riportate sono vergini, pure, cristalline. (…)
Pur evidenziando un lato del folk singer già noto e piuttosto ostentato
– quello intimistico e solitario (…) – la performance evoca suggestioni
forti e intense”.172 Insomma, chi non avrebbe voluto essere una mosca
sul muro per esserci?

Tra  la  fine  del  1976  e  la  primavera  del  ’77  Neil  evolve
ulteriormente l’idea di Chrome Dreams in “un concept che in origine
doveva avere due lati. Uno avrebbe riguardato la storia americana e
l’altro sarebbe stato un commentario alla società americana, la cultura
dei bar, che a quel tempo io stesso vivevo”.173 Le due parti vengono
trasposte  in  una  doppia  copertina:  su  un  lato  un  pellerossa  e  un
paesaggio di  montagna,  sull’altro il  volto di  Neil  spiaccicato su un
vetro insieme a una donna con una bottiglia in mano.

Proseguendo  i  versi  introduttivi  sul  tema  che  abbiamo  trovato
soprattutto in Country Girl e  Barstool Blues, il progetto di  American
Stars ‘n Bars intende presentare la visione dell’autore dei bar come
luoghi  dove  le  persone,  in  particolare  le  celebrità,  vanno a  morire
consapevolmente… Un po’ come i cimiteri degli elefanti, ma da un
punto  di  vista  spirituale/artistico.  Purtroppo anche  stavolta  l’idea  è
destinata  a  non  arrivare  incolume  sugli  scaffali.  Distratto  da  una
fulminazione dell’ultim’ora, a pochi mesi dall’uscita Neil assemblerà
il disco in modo totalmente diverso.

A marzo  infatti  richiama i  Crazy Horse arruolando questa  volta
anche Ben Keith alla steel guitar e due voci femminili ai cori: Linda
Ronstadt  e  Nicolette  Larson.  Con  questa  line-up, battezzata  The
Bullets, incide una manciata di brani in stile country e decide di usarli

172 http://www.artistsandbands.org/ver2/recensioni/recensioni-album/8896-neil-
young-hitchhiker-?jjj=1505060587189

173 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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per il  lato A del  nuovo disco. Il  loro unico pregio è la tonicità dei
Bullets, ma le liriche sono trascurabili, con la sola eccezione di  The
Old Country Waltz, di cui abbiamo già detto, che viene trasformata in
una  scena  da  locale  notturno  di  Nashville  con  tanto  di  miagolante
pedal  steel in  primo  piano  (nel  testo  l’ambientazione  viene
astutamente cambiata da “sala” a “bar”).

Le tracce successive continuano sullo stesso  mood. I bar ci sono,
ma sono niente più di un fondale privo di profondità. Saddle Up The
Palomino sfagiola qualche battuta paragonando l’amore travagliato a
una scodella di chili freddo. In  Hold Back The Tears  il protagonista
cerca di convincere un amico che “la vita da single ha davvero i suoi
pregi  /  Come  gli  amici  che  ti  aiutano”.  Bite  The  Bullet  è
definitivamente  un’ode  allo  stereotipo  country  del  macho  (“Giù  a
Charlotte Town c’è la regina dei bar… / È una macchina dell’amore
ambulante / Mi piacerebbe farla urlare”).

Il  secondo  lato  viene  composto  pescando  dalla  moltitudine  di
incisioni precedenti. Star Of Bethlehem e Homegrown le abbiamo già
incontrate, figlie (soprattutto la prima) del momento di profonda crisi
del 1974-’75. Anche le altre due sono autentici capolavori.

“Scrissi  Will To Love in una notte [dell’aprile 1976, N.d.A.], in una
sola seduta, di fronte al caminetto. Ero solo in casa e avevo dell’erba.
(…) Non l’ho mai cantata se non quella  volta.  (…) Passai  da uno
strumento all’altro sovraincidendo tutte le parti, quasi tutte al primo
take. E alla fine le mixai. (…) Credo sia una delle migliori incisioni
che abbia mai fatto, come pièce musicale, come sound e come spirito
e poetica. E questo dimostra quanto sia importante per me come artista
poter registrare una canzone quando voglio. Non potrò mai accettare
che qualcuno mi tolga questa possibilità”.174

Lunga,  catartica  e  inusuale,  con  il  suo  sottofondo  di  rumori
d’ambiente (in primo piano lo scoppiettio del fuoco del caminetto) e
strumenti diversi che si alternano sulle diverse strofe. Il protagonista

174 Flanagan, Bill, Written In My Soul cit.
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traccia un parallelo tra se stesso e il salmone, la cui lotta per risalire la
corrente  per  accoppiarsi  diventa  metafora  delle  difficoltà  e  dei
patimenti romantici, una confessione di forza e debolezza insieme.

Il mio sogno è stato spesso di vivere con qualcuno che non c’era
Come un pesce dell’oceano che nuota controcorrente
Tra reti, ami e orsi affamati (…)
Le mie pinne erano doloranti per lo sforzo (…)
Non perderò mai la voglia di amare (…)
È come qualcosa che viene dall’alto (…)
Posso essere come un fuoco nella notte, sempre caldo e luminoso
Ma arriva un momento in cui splendo troppo forte (…)
Piccola, se vedrò la noia nei tuoi occhi
Saprò che il mio fiume si è prosciugato
Ma non tornerò indietro in quella solitaria marea

Ma è il brano successivo che lascerà il segno: Like A Hurricane è
la quintessenza dei nuovi Crazy Horse, con i suoi lunghissimi assolo e
una  lyric intima  ed  evocativa  come  ai  giorni  di  Cinnamon  Girl  e
Cowgirl In The Sand. Viene incisa nel novembre 1975 durante alcune
session autunnali  che  fruttano  anche  la  versione  qui  presente  di
Homegrown.

“Una notte, a tarda ora, giravamo per i bar dello Skyline Boulevard,
che  correva  al  confine  con  le  montagne  di  Santa  Cruz  fin  su  a
Redwood  City.  Ci  fermammo al  parco  di  Skeggs  Point,  un  punto
panoramico,  per  divertirci  con  un  po’  di  cocaina.  La  nebbia  si
muoveva e nascondeva il paesaggio della pianura e le sue luci. C’era
un  giornale  nel  sedile  dietro,  vicino  a  me,  così  io  presi  il  mio
pennarello,  una  delle  cose  con  cui  mi  piace  scrivere,  e  buttai  giù
qualche parola. (…) Più tardi quella notte, quando tornai al ranch, mi
misi  all’organo  elettrico  che  avevo  assemblato.  (…)  Suonai  a
ripetizione strofe e ritornelli, distorti e scrocianti e angelici, finché il
sole sorse e io non riuscii più a restare sveglio”.175

175 Young, Neil, Special Deluxe: A Memoir Of Life & Cars cit.
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Una volta ho creduto di vederti in un bar nebbioso e affollato
Che ballavi sulla luce di stella in stella (…)
Ho visto i tuoi occhi bruni diventare di fuoco
Sei come un uragano, c’è calma nei tuoi occhi
E io vengo spazzato via
Sono solo un sognatore ma tu sei solo un sogno (…)
Quella sensazione perfetta mentre il tempo scivola
Via tra di noi nei nostri viaggi nebulosi

L’Old  Black  da  sola  vale  metà,  se  non  di  più,  dell’impatto  di
Hurricane,  su cui dal vivo la band performerà  jam lunghe decine di
minuti, con Poncho al sintetizzatore Stringman anziché alla chitarra.
In  queste  ed  altre  cavalcate  degli  Horse,  Neil  parla  letteralmente
attraverso le sei corde.

A questo proposito il commento che più di ogni altro va dritto al
cuore della canzone è quello di Assante e Castaldo: 

“come chitarrista elettrico [Young] è anche un formidabile ‘narratore’,
forse l’unico, non tanto per qualità strettamente tecniche, quanto per la
sottile  e  visionaria  capacità  di  trasformare  l’assolo  in  un  racconto
interiore, talvolta epico. Come Hendrix, Young espande il lessico della
chitarra  elettrica,  (…) scavando all’interno  di  una  melodia,  di  uno
stato d’animo, (…) Young dimostra che la tecnica non può mai essere
un fine”.176

American Stars sarà accolto per lo più come un album “slegato e
disomogeneo  al  suo  interno,  nobilitato  solo  dalla  trascinante,
ammaliante  Like A Hurricane,  (…) ancora una specie di  inno,  una
delle pagine più dirette e comunicative di Young”.177 “I brani ‘datati’
sono decisamente i migliori, con una vena melodica molto soffice e
intimista,  simbolo  di  un’attività  particolarmente  felice  e

176 Assante, Ernesto; Castaldo, Gino, Blues, Jazz, Rock, Pop cit
177 Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young cit.
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intelligente”.178 “L’album può esser visto come un campione, ma non
una summa, dei vari stili di Young”.179

Ciononostante  venderà più di  Zuma,  superando i  due milioni  di
copie  totali  (cinquecentomila  certificate  in  USA  all’uscita)  e
confermando il trend in risalita.

Di punto in bianco, nell’estate del ’77 Neil si unisce a Bob Mosley,
Jeff  Blackburn  e  Johnny  Craviotto,  vecchie  conoscenze  dei  tempi
degli  Springfield,  in  una  band  chiamata  The  Ducks.  Decidono  di
esibirsi  esclusivamente  nei  club  di  Santa  Cruz  per  divertirsi  come
semplici  musicisti,  mantenendo  (finché  ci  riescono)  un  profilo
anonimo.

I Ducks sono una parentesi ancora diversa da tutto il resto, tuttavia,
insieme al breve tour nei bar californiani con i Crazy Horse alla fine
del ’75, 

“non dovrebbero essere visti come anomalie, ma come una parte di
Neil tanto quanto lo sono la Carnegie Hall (…) o Wembley. (…) Lui
viveva una parte di sé che non voleva perdere nella frenesia dei grandi
eventi.  Ecco  perché  quando  sentiva  di  voler  fare  qualcosa  (…)
cambiava tutti i suoi piani per poterlo fare”.180

In poco tempo la voce della presenza di Young comincia a girare, il
pubblico e i giornalisti si riversano troppo numerosi e il gioco finisce.
A partire da settembre papà Neil trascorre del tempo in Florida con
Zeke,  sottoposto a un’operazione per prolemi  di  deambulazione.  In
questo  periodo  il  cantautore  ha  anche  una  fugace  relazione  con
Nicolette Larson, finita già prima di Natale.

Nonostante sia in vacanza non smette di  produrre.  In Florida fa
tappa ai Triad Studios di Fort Lauderdale per registrare nuove canzoni,
alcune  delle  quali  sperimentate  dal  vivo  quell’estate  in  versione

178 Recensione di American Stars ‘n Bars, Guerin Sportivo 1977
179 Nelson, Paul, recensione di American Stars ‘n Bars, Rolling Stone agosto 1977, 

https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/american-stars-n-
bars-247894/

180 Young, Scott, Neil & Me cit.
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acustica. Nel giro di poche settimane assembla un nuovo album: nelle
numerose interviste sul progetto Archivi, lo ha menzionato col titolo
di Oceanside/Countryside, forse perché basato anch’esso su due parti
concettualmente distinte.

“Lavoravamo al  pomeriggio per tre  o quattro ore,  poi  tornavamo a
casa. Tutto durante il giorno, con le chitarre acustiche. Mettevo giù le
basi per poi sovraincidere, facevo tutto io. (…) All’inizio pensavo a un
disco solista, poi andai alla Warner. (…) Mo [Ostin] disse, ‘ci piace,
ma  se  non  hai  fretta  perché  non  aggiungi  un  po’ di  ritmica?  Ci
piacerebbe che suonassi con una band. Se non ti piace fa lo stesso,
però provaci’. Mo non dava mai suggerimenti e quella volta lo fece. Io
dissi, ‘sembra divertente, ci proverò’. (…) Andò a finire che tutti quei
musicisti suonarono sopra le mie tracce”.181

In  novembre,  a  Nashville  vengono  ingaggiati  Nicolette  Larson
(voci), il fidato Ben Keith (pedal steel), Rufus Thibodeaux (violino),
Spooner  Oldham  (piano),  Karl  T.  Himmel  (batteria),  Joe  Osborn
(basso) più un’intera sezione d’archi e un plotone di chitarristi, tra cui
J.J.  Cale.  L’assortimento  prende  il  nome  di  Gone  With  The  Wind
Orchestra e il risultato delle incisioni sarà  Give To The Wind, subito
rinominato in Comes A Time.

Il  pubblico  che  da  sei  anni  brama  un  seguito  di  Harvest trova
finalmente il suo pane. Gli arrangiamenti orchestrali voluti dalla casa
discografica (e stranamente concessi da Neil) trasformano quello che
probabilmente  era  un lavoro cantautoriale  più istintivo e  variegato,
dalle parti di  Hitchhiker e  Homegrown per spirito (anche se non per
tematiche),  in  un  disco  più  patinato,  incentrato  prettamente  sulle
meditazioni  romantiche,  adatto alla “frangia morbida” del pubblico.
Peraltro appetibile anche da un punto di vista radiofonico grazie alla
title-track e alla cover in stile country di  Four Strong Winds di Ian
Tyson, uno dei pezzi di folk canadese che hanno contribuito all’amore
del giovane Neil per la musica.

181 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Per  fortuna l’orchestra  viene dosata  con dovizia:  è  la  varietà  di
strumenti a fare da padrone, non la loro quantità. Questo più la buona
qualità delle composizioni (alcune nuovissime, altre precedenti) è una
ricetta sufficiente a fare di Comes A Time un classico (circa tre milioni
e  trecentomila  copie  vendute  in  totale),  pur  non  raggiungendo  la
policromia di After The Gold Rush, Harvest o On The Beach.

La  prima  canzone,  Goin’  Back, si  rivela  una  delle  più
indimenticabili.

In una terra straniera c’erano creature che giocavano
Correndo mano nella mano verso nessun posto in cui fermarsi
Spinte verso le alte montagne, furono inghiottite nel profondo delle
città
Che vivono nel mio sonno
Mi sento come se tornassi indietro verso nessun posto in cui fermarmi
Ricordo ancora quel giorno quando il fuoco riempì il cielo
Queste rocce da cui sto scendendo hanno già lasciato la terra

“Racconta una storia”, spiegherà Neil anni dopo. “Rappresenta le
macerie degli anni Sessanta. Non c’è nessun posto dove stare o dove
andare, non c’è più niente da fare”.182 La linea di confine tra il reale e
l’onirico  (suggerito  dai  versi  che  menzionano  il  sonno)  rimane
enigmatica. Il cantautore sfrutta immagini apocalittiche, come già in
The Last Trip To Tulsa e L.A., per evocare una visione preoccupante:
l’assenza di scopo e di meta, creature impaurite (noi) che tentano di
fuggire  da un vuoto esistenziale (forse causato dal  fallimento degli
ideali di una vita) solo per trovare altro vuoto.

Comes A Time torna ad abbracciare toni intimi, ma li stempera con
una veste fin troppo country. Il focus del brano è, di nuovo, il tempo
che  passa,  i  cambiamenti,  l’invecchiare,  trattati  in  modo  ancora
diverso da Old Man o Time Fades Away. È un buon esempio di quanto
anche  i  brani  più  semplici  di  Young  riescano  a  essere  memorabili
quando azzeccano il connubio tra parole e melodia.

182 Ibid.
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Arriva un momento in cui sei alla deriva
Arriva un momento in cui ti sistemi
Arriva una luce, il sentimento s’innalza
Solleva quel bambino da terra
Oh, questo vecchio mondo continua a girare
È sorprendente che gli alberi più alti non si pieghino

Uno dei punti più alti dell’album è Look Out For My Love, traccia
precedente  (gennaio  1976)  che  vede  i  Crazy  Horse  in  versione
acustica.  Il  testo  parte  da  alcune  constatazioni  rivolte  dalla  voce
narrante  alla  sua  compagna  e  prosegue  con  digressioni  su  scenari
naturali e stati d’animo. Il tutto crea un singolare affresco ben sorretto
dal  riff  e  dalla  progressiva  entrata  della  band  in  un  crescendo
atmosferico.

C’è tanto da imparare per buttar via il tempo
C’è un cuore che brucia, c’è una mente aperta (…)
Porti un peso addosso ma non puoi sentirlo
Vivendo come vivo io è difficile che tu lo veda (…)
Le ali argentate del mattino risplendono nel giorno grigio
Mentre si forma il ghiaccio su una pista dimenticata (…)
Sono di nuovo a casa da te, amore
Sai che mi riempie di meraviglia
Stare seduto nella silenziosa scia del tuono

Lotta Love  non nasconde il messaggio che vuole comunicare fin
dal titiolo, ma oltre all’ovvio significato personale possiamo leggerla
come una preghiera di speranza collettiva perché il mondo unisca le
forze per cambiare in meglio. 

Ci vorrà tanto amore per cambiare il modo in cui stanno le cose
Ci vorrà tanto amore o non andremo molto lontano
Perciò se guardi nella mia direzione
E non vediamo le cose allo stesso modo
Il mio cuore ha bisogno di protezione e anche io (..)
Ci vorrà tanto amore per far funzionare le cose come si deve
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Peace  Of  Mind  sembra  portare  avanti  la  stessa  riflessione  e
concludere che, a prescindere da come vadano le cose, anche se nel
momento in cui ci si libera del peso di una relazione negativa, non
sarà affatto facile ritrovare la serenità.

Lo sai che ci vuole tanto, tanto tempo (…)
Per uscirne vincitore
Ma c’è ancora una cosa che ti manca
Pace interiore
Come quando la trattavi bene
È duro da affrontare quello spazio aperto (…)
Stai cercando la pace interiore ovunque tu possa trovarla

La peace of mind è uno stato di armonia, di rinascita, collocato in
un  passato  sublimato  impossibile  da  ritrovare  nel  presente,  e
ciononostante resta qualcosa a cui ambire con tutte le proprie forze,
qualcosa  che  ti  spinge  a  cercare  sia  un  amore,  l’heart  of  gold
protagonista di quella e tante altre canzoni intimistiche, sia un senso
all’universo attraverso il  dominio del  territorio e della storia (come
nelle  time-travel  songs o  altre  canzoni  di  viaggio  quali  Mexico e
Albuquerque).

Poco dopo,  in  Already  One,  il  cantautore  dà  voce  in  modo  più
diretto a esperienze private.  Riprendendo da dove aveva lasciato in
Separate Ways e Try, ribadisce come Zeke sia l’unica cosa in grado di
mantenere ancora un legame tra i due genitori separati.

Percorrendo questa dubbia autostrada
Non posso dimenticare le delusioni dell’amore
E quando ci incontriamo mi sono ancora d’intralcio (…)
Siamo ormai una cosa sola
Il nostro bambino non ce lo farà dimenticare

Peraltro  il  brano  viene  subito  dopo  Human  Highway  (di  cui
abbiamo già parlato), agganciandosi a quest’ultima col primo verso,
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dove ritorna l’immagine dell’autostrada come metafora del mondo e
della vita che ciascuno di noi percorre.

Dopo aver riflettuto sui  trascorsi,  nella strofa conclusiva Neil  si
ferma a considerare il punto in cui si trova e il proprio futuro.

Nella mia nuova vita viaggio leggero
Gli occhi ben aperti per la prossima mossa
Finché farò bene non potrò sbagliare

Ancora  non  lo  sa,  ma  difficilmente  avrebbe  potuto  essere  più
profetico: le sue prossime mosse saranno davvero determinanti sia per
la sua vita privata che per la sua carriera.

Seminare il  terreno e farne crescere i  frutti  diventa, in  Field Of
Opportunity, metafora del coltivarsi nuove opportunità, specialmente
in campo sentimentale. “Nel campo dell’opportunità è di nuovo tempo
di arare / Non c’è alcun modo per sapere dove o quando questi semi
cresceranno”.  Tra  la  retorica  un  po’ facilona  e  la  banale  melodia
country, è l’unico episodio trascurabile.

Motorcycle Mama arriva ben più inaspettata, un rock-blues grezzo
e  impertinente  nel  quale  il  protagonista  ha  un  incontro  con  una
motociclista. L’espressione  motorcycle mamas si riferisce alle donne
che fanno parte di club di motociclisti, tuttavia viene usato spesso con
connotazioni sessuali.

Regina della moto
Perché non metti giù quel grosso ago?
Mi metti sempre nei guai quando te lo porti appresso

La  prima  strofa  gioca  con il  termine  spike,  che  indica  tanto  le
borchie metalliche usate come ornamento dai motociclisti, quanto (in
gergo) la siringa. La scena iniziale assume quindi un taglio sinistro,
ma subito dopo il punto di vista passa alla ragazza, interpretata dalla
voce spettacolare di Nicolette Larson, e l’incontro tra i due diventa
piccante.
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Spero che tu possa leggere la mia lettera
Sono evasa proprio stanotte dalla prigione di Memory County
Vedo che il tuo garage è aperto e la bandiera è alzata
Il mio messaggio è pronto se abbiamo un po’ di tempo

Un pezzo godibile per la sua natura rozza, sebbene un po’ fuori
contesto, la cui origine risale all’epoca di Homegrown.

Nonostante  i  ripetuti  annunci,  Comes  A Time  ritarda  per  difetti
grafici  e  di  master.  Neil  obbliga  la  Warner  a  ritirare  tutte  le
duecentomila  copie  in  vinile  già  stampate  e  le  acquista  di  tasca
propria: “le ho usate come tegole per il tetto del mio fienile”.183 Esce a
quasi un anno di distanza, nell’ottobre 1978, quando le sue morbide
arie sono già un capitolo chiuso per il cantautore. La stessa Gone With
The Wind Orchestra fa un’unica apparizione in pubblico e svanisce
per sempre.

“Basta confrontare la copertina di  Tonight’s The Night con questa
di  Comes A Time per realizzare che il peggio è passato. Mai Young
aveva sfoggiato e mai più sfoggerà un sorriso tanto franco e aperto
come  quello  del  folksinger  con la  chitarra  al  collo  che  qui  intona
ballate  gentili  e  rasserenate”,184 noterà  Mucchio  Selvaggio  in
retrospettiva.

Secondo Rolling Stone il nuovo album perde inevitabilmente nel
confronto con il passato: 

“non è profondo né minaccioso. (…) Se [le canzoni] fossero sparse su
altri dischi sarebbero trascurabili. (…) Nulla è accostabile al ritornello
di  Helpless o  alle  esitazioni  da  brivido  di  Tonight’s  The  Night.  La
terribile  drammaticità  della  chitarra  di  Young,  (…)  che  ha  sempre
suggerito paura e coraggio, è presente solo a frammenti, come un’eco
distante”.185

183 Edwards, Gavin, intervista a Neil Young, Rolling Stone, marzo 2014, 
https://www.rollingstone.com/music/music-news/neil-young-on-pono-his-new-
album-and-using-lps-as-roof-shingles-196824/

184 Recensione di Comes A Time, Mucchio Selvaggio Extra 2004
185 Marcus, Greil, recensione di Comes A Time, Rolling Stone 1978
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Per coloro che lo accolgono positivamente, invece, “tutto il disco
risente  di  un’atmosfera  surreale  che  sa  di  tempi  perduti,  di  sogni
infranti ed ideologie ritrovate. (…) Neil sembra veramente alla ricerca
della nuova musica popolare americana”.186 “Forse per la prima volta
tutti  i  brani  sono condensati,  (…) riescono a racchiudere atmosfere
diverse. (…) Anche la vena nostalgica (…) non appare eccessiva”.187

Nel maggio ’78 Neil spedisce una lettera al padre nella quale tira le
somme sulla sua vita in questo momento. 

“Sono qui al ranch sin da Natale, a parte qualche puntata veloce in
Florida per controllare la mia barca. Sto anche collezionando trenini
della Lionel e ho un plastico enorme in casa. Zeke sta bene. Lo vedo
quasi  ogni  weekend  quando  viene  al  ranch  da  L.A.  Giochiamo
insieme  con  i  trenini.  La  vita  mi  ha  portato  molti  cambiamenti
nell’ultimo anno, ma sono felice di essermi risistemato al ranch. Ho
una nuova ragazza,  Pegi,  e  ci  divertiamo a fare  un sacco  di  cose
insieme”.188

Il primo incontro con Pegi Morton avviene sul finire del 1974. Lei
fa  la  cameriera  in  un  ristorante  nelle  vicinanze  del  ranch,  così  fa
amicizia  con  Neil,  David  Briggs  e  Tim  Mulligan.  Negli  anni
successivi  continua  a  frequentarli,  anche  mentre  Neil  è  in  giro,
recandosi spesso al ranch. Il ricordo dei primi incontri al ristorante tra
Neil e Pegi ispirerà più avanti la canzone Unknown Legend.

“Poco prima di Natale [1977] (…) lui e Pegi, ottimi amici da diversi
anni,  ricominciarono a  vedersi.  Mentre  tante  fra  le  amiche  di  Neil
cercavano  sempre  di  allontanarlo  dalla  vita  in  campagna,  dalla
solitudine del suo ranch, Pegi era l’esatto opposto: lei amava le colline
di San Mateo da ben prima di Neil”.189

186 D’Alesio, Sergio, recensione di Comes A Time, Guerin Sportivo 1978
187 Perboni, Elia, recensione di Comes A Time, Music 1982
188 Young, Scott, Neil & Me cit.
189 Ibid.
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La frequentazione fila  talmente  bene che a  San Valentino fanno
insieme il primo viaggio in barca, poi il 2 agosto 1978 si sposano nella
casa di  Malibu.  E poco dopo Pegi  rimane incinta.  Non che questo
trattenga Neil dal lanciarsi in nuovi progetti. Mentre  Comes A Time
deve ancora arrivare nei negozi,  nel periodo trascorso al ranch fino
alla fine dell’estate ’78 lavora al suo secondo lungometraggio, Human
Highway.

Parlare  di  sceneggiatura  sarebbe  troppo,  dato  che  gli  attori
sviluppano da sé i personaggi e le sequenze sono essenzialmente frutto
di  improvvisazione.  L’idea  alla  base,  comunque,  è  quella  di  una
“commedia nucleare” che ritrae  la  vita di  Lionel,  un benzinaio dai
modi  un  po’ bifolchi,  l’ultimo  giorno prima  della  distruzione della
Terra.  Lionel  è  interpretato da Neil,  accanto a lui  ritroviamo Dean
Stockwell  e  Dennis  Hopper.  Le  riprese  comprendono  alcune
performance musicali filmate durante i concerti acustici alla Boarding
House di San Francisco. In altre scene appaiono i Devo, giovane band
art-rock icona della New Wave di fine anni Settanta, che duetta con
Neil in un’allucinata My My Hey Hey, composizione nuova di zecca.

Le riprese vengono stoppate nel momento in cui le circostanze del
film ispirano  a  Neil  un  nuovo  progetto  da  realizzare  con  i  Crazy
Horse, che guadagna subito la precedenza su tutto.  Human Highway
sarà portato a compimento soltanto nel 1982, dopo un lungo periodo
trascorso a casa (di cui parleremo nel prossimo capitolo), e uscirà nel
1983 riscuotendo scarsissimi consensi.

Proprio durante la performance con i Devo, uno dei membri della
band sostituisce uno dei versi originali scritti da Neil cantando al suo
posto un suo vecchio slogan ideato per la pubblicità di un prodotto
antiruggine:  because rust never sleeps (perché la ruggine non dorme
mai).

Da  quando  è  poco  più  che  ventenne,  la  paranoia
dell’invecchiamento  e  dell’esaurirsi  della  vena  artistica  sono  un
chiodo fisso per Neil. Così non può che cogliere l’attimo, appropriarsi
della frase ed elevare la ruggine a simbolo supremo di questo processo
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corrosivo. Un destino già scritto ai tempi di Cowgirl In The Sand, che
chiedeva: “la tua band ha iniziato ad arrugginire?”.

Il Rust Never Sleeps Tour si svolge nell’autunno 1978 e vede Neil
vestito  di  bianco  e  circondato  da  una  scenografia  gigante  per
rappresentare se stesso come un bambino che sogna di sfondare nel
mondo del rock. 

“Doveva essere il punto di vista di un ragazzo che fa un sogno. Con
enormi amplificatori e microfoni. Un Pollicino al contrario”.190

Dal candore della parte acustica iniziale, che rappresenta l’essenza
ancora pura dell’artista agli esordi, si passa a infuocati set hard-rock
con distorsioni e volumi potentissimi (Neil utilizza qui per la prima
volta  la  pedaliera  arancione  che  gli  permette  di  controllare
l’amplificazione).  Nel  secondo  tempo  al  pubblico  viene  chiesto  di
indossare  occhiali  con  lenti  colorate  per  simulare  la  visione  della
ruggine  che  avanza  con  il  procedere  delle  canzoni  e  quindi  della
carriera.

Questo progetto rappresenta un punto di  svolta per Neil  Young:
chiuderà il  suo decennio più importante riportandolo all’apice della
popolarità e del gradimento in un momento in cui anche la sua vita
privata  è  finalmente  serena  e  realizzata.  Grazie  a  Pegi,  infatti,  il
love/art  blues ha trovato finalmente il  suo equilibrio: non è più un
match ma si è concluso con un pareggio.

Ma  il  Rust  Never  Sleeps  Tour assume  una  valenza  ancora
maggiore,  evidenziata  dalla  critica  soprattutto  in  retrospettiva.
Arrivando proprio sul finire degli anni Settanta, l’inno (o meglio, il
monito)  alla  ruggine  diventa  l’epigrafe  di  tutta  l’epoca  del  rock
“classico”,  ormai  esaurita  e  destinata  a  lasciare  il  posto  a  sound
diversi. Ne parleremo meglio nelle prossime pagine.

Come  Time  Fades  Away, anche  stavolta  Neil  raccoglie  i  brani
inediti suonati dal vivo, ci aggiunge due tracce da session precedenti,
e assembla l’album Rust Never Sleeps. L’ispirazione e il successo sono

190 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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tali che Neil ne ricaverà anche il film-concerto omonimo e il doppio
LP  Live Rust, che oggi ci permettono di  rivivere questo incredibile
momento. 

“Fu messo in cartellone come Rust Never Sleeps: a concert fantasy, e
per  il  pubblico fu ancora  più estraniante  perché il  mio nuovissimo
album, Comes A Time, era appena stato pubblicato”.191

Il  lato  A si  apre  con My  My,  Hey  Hey  (Out  Of  The  Blue),  al
contempo un inno e un ammonimento al rock come musica e stile di
vita. Diventerà uno dei suoi pezzi più noti, reinterpreato e citato da
innumerevoli musicisti.

Il rock’n’ roll è qui per restare
È meglio bruciare subito che svanire lentamente

È curioso che questi  emblematici  versi  non siano farina del  suo
sacco ma di una collaborazione con Jeff Blackburn, uno dei Ducks,
subito dopo la morte di Presley, il 16 agosto ’77, quando Neil girava
con loro per Santa Cruz.

La canzone prosegue sottolineando quant’è facile lasciarsi andare
sprofondando in un buio da cui non c’è ritorno.

Di punto in bianco nel buio (…)
E una volta andato non puoi più tornare indietro

La dichiarazione viene riproposta subito dopo in un’altra forma,
che stavolta fa leva sull’immagine della ruggine.

Il Re se n’è andato ma non sarà dimenticato (…)
È meglio bruciare subito che arrugginire

191 Ibid.
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“Lo scrissi in riferimento a una stella del rock’n’roll per dire che se te
ne vai nel momento in cui risplendi al massimo sarai ricordato così,
ovvero per sempre all’apice della tua potenza. Questo è il rock and
roll”.192 

Va chiarito a questo punto che l’intento non è quello di legittimare
o esaltare il gesto suicida o l’overdose che segnano la sorte di molte
rockstar.  Si  tratta  piuttosto  del  calarsi  nei  panni  della  rockstar  per
riconoscere  uno  degli  aspetti  cruciali  dello  stardom  per  com’è
davvero,  spesso  ignorato o  dato  per  scontato  pur  essendo sotto  gli
occhi di tutti.

Ecco perché un altro verso dice “questa è la storia di  un Johnny
Rotten”, con quell’articolo indeterminativo che si riferisce a un tipo di
persona piuttosto che al singolo individuo. “La ruggine implica che
non  stai  facendo  nulla,  che  sei  seduto  lì  a  lasciarti  divorare  dagli
elementi”,193 cioè cedere all’inerzia, ai facili  agi (ricordate  For The
Turnstiles  e  Fontainebleau?)  o,  come  canterà  nella  successiva
Thrasher, trasformarsi in una panchina del parco. Al contrario, 

“bruciare  significa  che  stai  attraversando  gli  elementi  così
maledettamente  veloce  che  stai  effettivamente  bruciando,  e  i  tuoi
circuiti,  invece  di  corrodersi,  si  stanno  disintegrando,  (…)
trasformandoti in gas. Ecco perché è meglio bruciare”.194

L’arte sopravvive all’artista e i miti di Hollywood non sarebbero
gli  stessi,  oggi,  senza  una  morte  che  li  glorifichi  e  colpisca  nel
profondo il loro pubblico adorante. In questo modo la star può passare
dallo status di celebrità che ricopriva nel mondo terreno a quello di dio
immortale in un pantheon di volti famosi. Pensiamo a Elvis, ma anche
James Dean, Marilyn Monroe, J.F. Kennedy e la principessa Diana:
morti  tragiche  o  violente  che  hanno  lasciato  una  cicatrice

192 Ibid.
193 Cohen, Scott, intervista a Neil Young cit.
194 Ibid.
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nell’immaginario collettivo del XX secolo soprattutto grazie al modo
in cui sono state enfatizzate dai mass-media.

L’ultima strofa di My My, oltre a celebrare l’immortalità del rock,
ribadisce che “nel quadro c’è più di quello che salta all’occhio”. Cioè
è bene non fermarsi alle apparenze, ma bisogna indagare a fondo per
cogliere verità su cui altrimenti è facile sorvolare.

La  natura,  il  tempo,  le  cose  che  scompaiono,  la  carriera  e
l’esperienza con CSN&Y sono al  cuore  di  Thrasher,  uno dei  brani
acustici più toccanti e complessi che il cantautore abbia mai partorito,
eseguito  peraltro  sulla  chitarra  a  dodici  corde.  Il  suo  significato
veicolato da scene allegoriche è vicino a On The Beach e tutta la ditch
trilogy.

“A quel punto sentivo che [Crosby, Stills e Nash] per me erano un
peso inutile. (…) Io potevo andare dove loro non potevano. (…) Forse
[la canzone] è venuta fuori un po’ più dura di come l’avevo pensata,
ma una volta scritta non posso dire ‘oh, sto per urtare i sentimenti di
qualcuno’. (…) L’avrei rovinata cercando di cambiarla sulla base di
un’ipotetica reazione”.195

Thrasher è la trebbiatrice: la vediamo sopraggiungere nella prima
scena  e  la  ritroveremo  nell’ultima,  metafora  della  morte  che  si
avvicina. Nella lyric il cantautore “si chiede come le persone possano
‘ammalarsi’ e ‘perdersi’. La trebbiatrice non fa sconti (ricordate  Old
Laughing Lady?).  Dalla  natura  (…) al  mondo  umano,  è  pronta  ad
‘addomesticare’ tutto. A falciare”.196

Si nascondevano dietro le balle di fieno, stavano seminando sotto la
luna piena
Avevano dato tutto quello che avevano per qualcosa di nuovo
Ma la luce del giorno arrivò su di loro, potevano vedere le trebbiatrici
arrivare (…)
Io mi stavo alzando per mettermi in strada prima dell’alba

195 Flanagan, Bill, Written In My Soul cit.
196 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.

168



Cercando di rubare un’ora al sole (…)
Ho sentito che il mio giorno era appena cominciato

Certe  persone  accettano di  fermarsi  e  crogiolare  nell’attimo  del
successo, e nell’illusione che possa durare per sempre, pronte così per
essere falciate. Lui invece riparte come se ogni giorno fosse un nuovo
inizio  e  guadagna  nuova  distanza  dalle  lame.  I  versi  successivi
alludono a Crosby, Stills e Nash in maniera più specifica e ci fanno
capire che la morte non è intesa soltanto come fisica: un po’ come in
Fontainebleau, prima è in agguato quella spirituale.

Avevano la miglior scelta, sono stati avvelenati dalla sicurezza (…)
Si sono persi tra formazioni rock o sono diventati come panchine del 
parco (…)
Quindi mi sono stancato e li ho lasciai lì, erano solo un peso morto 
per me

Le  “rock  formations”  del  testo  originale  giocano  col  doppio
significato  di  rock  e  di  roccia,  allusione  alla  staticità,  al  fatto  che
musicalmente i tre compagni non dimostrano la voglia di sperimentare
nuove direzioni.

Il motel dei compagni perduti attende con la piscina riscaldata e il
bar
Ma io non mi fermerò là, ho già il mio filare da zappare (…)
Quando la trebbiatrice arriverà mi troverà bloccato sotto al sole 
come i dinosauri al museo
Allora saprò che è giunto il momento di dare ciò che è mio

In  altre  parole,  si  rassegnerà  all’ineluttabilità  della  fine  soltanto
dopo una vita passata a “rubare un’ora al sole”, a dirigersi verso nuove
frontiere artistiche e mentali, finché la musa glielo consentirà. 

“Young ha intuito che non c’è tempo da perdere. Non si fermerà dove
gli amici pensano di aver trovato la soluzione. Sceglierà la strada, il
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deserto, un’area sconosciuta. (…) Saluta gli anni Settanta con questa
riflessione amara sulla sua vita e su quella degli altri, e sui rapporti
vissuti  fino a quel  momento.  (…) L’universalità  toccata  con questi
versi, il vertice creativo, non verrà più raggiunta allo stesso modo in
nessun altro brano”.197

Sail  Away riparte  da un tepee,  la  tenda indiana,  per  finire  nelle
bettole e nei bar dove le star e i falliti si incontrano per scambiarsi di
ruolo e rivelare quindi la loro vera natura. Sebbene sia uno “scarto” di
Comes A Time, la lyric calza a pennello anche in questo contesto.

Potrei vivere dentro un tepee (…)
Potresti perdermi lungo l’autostrada
Ma riuscirei comunque a tornare indietro vivo (…)
Guarda i perdenti nei migliori bar che incontrano i vincenti nelle
bettole
Dove le persone sono le vere stelle per il resto delle loro vite

Nel  ritornare  sull’odissea  dei  bar  americani  il  cantautore  scrive
quella che potrebbe essere la morale conclusiva. Il valore della star,
del moderno eroe, viene misurato secondo altri canoni: ma i veri eroi
sono  quelli  che  hanno  occasione  di  esserlo  tutti  i  giorni  anziché
soltanto  nel  momento  di  salire  sul  palco  o  mostrarsi  in  TV.  E,  a
prescindere che tu sia una star o un tizio qualunque, se avrai la forza
di volontà di rimetterti in strada, di ripartire, dimostrerai il tuo valore
sfuggendo ancora un po’ alla trebbiatrice.

Di  Ride  My  Llama,  Pocahontas  e  Powderfinger abbiamo  già
parlato  in  Hitchhiker,  ma  vale  la  pena  evidenziare  che  finalmente,
riunite in uno stesso disco, ci sono tre delle più importanti time-travel
song concepite quattro anni prima per Zuma.

Il timbro hard-rock dei Crazy Horse rompe gli argini sul lato B. In
Welfare Mothers Neil sfrutta un testo didascalico non tanto per fare un
serio  commentario  sulla  questione  delle  ragazze  madri  che  vivono

197 Ibid.
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sull’assistenza sociale,  né per elogiarne davvero le qualità erotiche,
quanto come pretesto metrico per vigorosi riff e assolo.

Gente, tenete presente quello che sto buttando lì ora
Le ragazze madri sono amanti migliori (…)
Difficile credere che l’amore sia libero ora (…)
Fuori sulla strada con tutta la famiglia (…)
Divorziata!

Toni  ancora  più  surreali  in  Sedan  Delivery, anch’essa  nata
all’epoca  di  Zuma.  Protagonista  è  un  tizio  che  di  mestiere  fa  le
consegne,  che incontra  una  carambola  di  figure  eccentriche  in  una
sequenza  di  scene  ed  esperienze  drug-oriented prive  di  senso
compiuto. Musicalmente il cambio di ritmo tra strofe e ritornelli, da
veloce a lento, lo rende un ottimo veicolo per lo stile del Cavallo.

La scorsa notte ho fatto faville al biliardo
Ho tenuto il tavolo per undici partite (…)
Ho stracciato una donna con le vene varicose
Si è fermata a guardarsi allo specchio
Aggiustarsi i capelli e nascondere le vene
E ha perso la partita

Come già accadeva in  Tonight’s  The Night,  la  stessa canzone si
ripete  in  apertura  e  in  chiusura  dell’album in  versioni  diverse  per
creare due parentesi che racchiudono l’opera. Con  Hey Hey, My My
(Into  The  Black)  i  Crazy  Horse  scrivono  il  rumoroso  epilogo
includendo l’affermazione chiave dell’intera opera e della visione di
Neil.

È meglio bruciare subito perché la ruggine non dorme mai

“Mentre ‘out of the blue and into the black’ è una frase piena di una
mortale fatalità, ‘into the black’ può anche significare soldi, successo e
fama,  cose che comportano tutte  un alto  prezzo: ‘My my,  hey hey’
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canta  Young,  un  verso  fatalistico  e  derisorio  allo  stesso  tempo,  ‘il
rock’n’roll è qui per restare’. (…) Nel feroce finale (…) fa apparire il
r’n’r sia meravigliosamente assassino, sia terribilmente trionfante, con
quella batteria che schiocca come una frusta, le chitarre che sfondano
come cannoni e la voce che si eleva sopra quel baccano rosso sangue
come una bandiera che continua a sventolare”.198

Con un milione di copie certificate in USA a un anno dall’uscita, e
tre milioni e seicentomila copie nel mondo, Rust Never Sleeps detiene
un nuovo primato. Anche  Live Rust supererà i tre milioni, parecchio
per un live album.

“Un  disco  sul  rock’n’roll,  sul  bruciarsi,  sulle  violenze
contemporanee e storiche dell’America e sul desiderio o la necessità
di  fuggire.  Un’esortazione a tornare rivolta  a coloro che ancora  ne
hanno la possibilità e un elegiaco tributo a chi non ce l’ha più”, elogia
Rolling Stone.  “Dalla seriosità del sensibile cantautore di  Thrasher,
all’affascinante fantascienza di  Ride My Llama,  (…) fino all’aperto
abbraccio alla grezza potenza del punk dell’ilarità corrosiva e sociale
di Welfare Mothers”.199

“Un felicissimo connubio tra la vena introspettiva e quella balzana
del rocker che lavora a tutto volume tra gli strepiti degli strumenti”,
dirà il nostro Enzo Gentile. “Una faccia acustica e l’altra elettrica ai
confini  della  realtà,  lusinghiere  nella  manifestazione  della
trasgressione stessa”.200 A colpire per la sua irruenza è soprattutto la
facciata  elettrica:  “quattro brani  trascinanti,  sanguigni,  durissimi,  di
alta  scuola  californiana  acida,  densi  di  assoli  chitarristici  urlanti,
condotti allo spasimo giungendo sino al parossistico limite concerto
punk-rock  manierato  alla  Devo  o  Sex  Pistols,  negli  accordi

198 Nelson, Paul, recensione di Rust Never Sleep, Rolling Stone, ottobre 1979, 
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/rust-never-sleeps-
98395/

199 Ibid.
200 Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young cit.
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marcatissimi  di  Hey  Hey,  My  My  (Into  The  Black) e  Sedan
Delivery”.201

Anche il film ottiene apprezzamento uniforme, diventando il primo
e unico vero successo cinematografico di Young (da lui diretto sotto lo
pseudonimo di Bernard Shakey) grazie alle scenografie surreali che
sostengono il  concept e  la  combinazione  intelligente  tra  vecchie  e
nuove canzoni. A questo proposito, i dittici  Sugar Mountain/I Am A
Child  e  Powderfinger/Cortez The Killer, e  il  trittico  The Loner/The
Needle And The Damage Done/Lotta Love sono impareggiabili esempi
del modo in cui le canzoni riescano a intersecarsi creando continuità
tematica  e  unità  d’insieme.  Un  po’ come  quando,  in  una  mostra
fotografica, si collocata sulla stessa parete una serie di scatti affini che
si valorizzano l’un l’altro.

I  Rolling  Stone  Music  Awards  del  1979,  assegnati  in  base  alle
votazioni del pubblico, non lasciano margine di dubbio.

Artista dell’anno: 1° classificato Neil Young
Album dell’anno: 1° classificato Rust Never Sleeps
Miglior autore: 1° classificato Neil Young
Miglior cantante uomo: 1° classificato Neil Young

Young è il  miglior artista del decennio anche secondo il  Village
Voice. 

“Tranne  forse  Bob  Dylan,  a  trentadue  anni  Neil  Young  è  la  più
convincente  figura  del  rock  americano;  certamente  nessun  altro  ha
battuto un territorio musicale così ampio – folk, country e rock – con
così tanta originalità”.202

“Uno  dei  più  rispettati  critici  del  rock,  Nick  Logan,  lo  definì
‘probabilmente  il  colosso  della  musica  degli  anni  Settanta’.  Un
sondaggio del New Musical Express lo elesse ‘miglior cantante del
mondo’, e più avanti in un sondaggio tra i lettori del Melody Maker fu

201 D’Alesio, Sergio, recensione di Rust Never Sleep, Guerin Sportivo 1979
202 Newsweek 1978
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eletto miglior cantante uomo (Rod Stewart  era quarto,  Mick Jagger
settimo, Bob Dylan ottavo), miglior compositore, suo il miglior album
[Gold  Rush, N.d.A.]  e  membro  del  miglior  gruppo,  CSN&Y.  [Nel
1971]  a  Londra  After  The  Gold  Rush era  primo  in  classifica  e  al
secondo posto c’era 4 Way Street di CSN&Y. (…) Neil mostrò sempre
tracce del bambino di Omemee che era stato, faticando a riconoscere
quanto grande era diventato. Come quando mi parlò delle session con
la London Symphony Orchestra: ‘erano davvero coinvolti, papà. Mi
trattavano come se fossi qualcuno’”.203

Come scopriranno presto molti chitarristi e cantautori più o meno
della  sua  età,  emersi  dalla  scena  di  dieci  o  quindici  anni  prima
(compresi  Crosby,  Stills  e  Nash),  sta  per  aprirsi  un periodo in  cui
essere un  songwriter e produrre “canzoni d’autore” non pagherà più
granché.  Ma  Neil  Young,  con  un  colpo  di  genio  (e  senz’altro  di
fortuna), in un unico progetto riesce sia a trasmettere il più importante
degli assunti su cui si fonda il suo approccio alla carriera (quello della
ruggine), sia a tendere la mano verso le nuove direzioni musicali, in
particolare hard-rock e punk.

“Il pubblico di  Rust era un pubblico ideale. Erano pronti a ascoltare
qualsiasi cosa. Pronti a credere a qualsiasi cosa”.204 

“Sapevo di dover andare là fuori e fare rock. Ma sapevo anche che
non riuscivo a vedermi là fuori a farlo nel mio solito modo. Bisogna
continuare a essere nuovi tanto quanto lo si era all’inizio”.205

Quella del radicale cambio di tendenza avrebbe potuto essere una
pessima  notizia  anche  per  lui,  ma  le  scelte  anarchiche  che  lo
caratterizzano da  sempre  gli  vengono in  aiuto.  La  ditch  trilogy  ha
talmente complicato la sua immagine da salvare la sua reputazione
agli  occhi  delle  nuove  generazioni.  Neil  Young  sarà  uno  dei

203 Young, Scott, Neil & Me cit.
204 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
205 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1979) cit.
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pochissimi che continuerà a essere apprezzato dai giovani e supportato
dai critici. D’altra parte già dal suo sodalizio con i Devo, ancor prima
di  dar  forma  a  Rust  Never  Sleeps,  si  dimostra  consapevole  dei
mutamenti in atto.

“Mi sono accorto di qualcosa quando ho visitato l’Inghilterra un anno
e  mezzo  fa.  (…)  I  ragazzini  erano  stanchi  delle  rockstar,  delle
limousine e dei privilegi dell’essere famosi. C’era una nuova musica
che  i  ragazzini  ascoltavano.  Subito  ho  sentito  i  miei  coetanei  dire
‘Dio, che cazzo è questo… in tre mesi sarà sparito’, ma io sapevo che
stava per colpire. (…) La gente non vuole vedere le stesse cose per
sempre. È come il serpente che mangia se stesso. Punk, New Wave,
puoi chiamarla come vuoi”.206

Vent’anni dopo ribadirà le stesse idee: 

“il punk rock, (…) la musica underground prima che diventasse parte
dell’establishment… mi piace, la gente la rende viva. Non gliene frega
di diventare i numeri uno. Non gliene frega di avere un bel suono, un
prodotto conformato. Quello che vogliono è colpire allo stomaco, un
buon ritmo e dire quello che per loro è importante. E dirlo in modo
grezzo”.207

Non  è  certo  un  approccio  a  lui  alieno,  visto  che  dal  1969  fa
pressappoco  lo  stesso.  “Quel  rust  never  sleeps ero  io.  Era  la  mia
carriera.  Più  sono  andato  avanti,  più  ho  dovuto  combattere  contro
questa corrosione”.208

“Finché  uno  non  capisce  la  trilogia  On  The  Beach/Motion
Pictures/Ambulance  Blues sul  lato  due  di  On  The  Beach (…)
semplicemente non può scrivere cose intelligenti su Neil Young. Ma
quando si capiscono queste canzoni si comincia a percepire l’eccitante

206 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
207 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1979) cit.
208 Ibid.
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possibilità che forse Neil Young è il primo (e unico?) post-romantico
del rock’n’roll e che sa qualcosa che noi, anche se dovremmo, non
conosciamo. Infatti il mio sospetto è che Young abbia intrapreso un
lungo viaggio discografico senza mappa, senza mai arrivare al punto
di non ritorno,  anzi,  tornando come uomo migliore con tutti  i  suoi
sensi intatti”.209

L’autore di queste parole non ha idea di quanto il suo sospetto si
rivelerà fondato. Dopo l’exploit di Rust Never Sleeps le premesse per
un  sorprendente  ingresso  in  una  nuova  epoca,  col  benestare  delle
nuove generazioni di musicisti e ascoltatori, ci sono tutte. Ma la vita,
come sappiamo,  riserva svolte brusche senza mettere alcun cartello
che le segnali in anticipo. Il canadese sta per addentrarsi in un nuovo
decennio di scossoni, cadute e rialzi.

209 Nelson, Paul, recensione di American Stars ‘n Bars cit.
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5. DI PUNTO IN BIANCO NEL BUIO
1980-1987

“Credo che la forza di Pegi sia stata d’ispirazione per Neil. Lui è un
uomo molto  difficile,  molto  preso  da  sé  stesso,  un  vero  artista.  È
difficile l’equilibrio della loro famiglia, della loro vita,  e penso che
Pegi abbia sostenuto la pressione in modo eroico”.210

Nel novembre 1978 nasce Ben Young, il loro primo figlio insieme,
ed è subito chiaro che qualcosa non va: il bambino piange sempre e
mostra un preoccupante ritardo nello sviluppo. Nel giro di poco gli
viene  diagnosticata  una  forma  di  paralisi  cerebrale  molto  più
invalidante di  quella  di  Zeke,  che lo  renderà quadriplegico e  privo
dell’uso della parola.

“Era una cosa troppo enorme da capire.  Troppo. Pegi era distrutta,
entrambi eravamo scioccati. Non potevo crederci. Le madri dei miei
due figli  erano due donne diverse.  Non poteva essere successo due
volte per caso. Ricordo che sono sceso dalla macchina, ho guardato il
cielo e ho cercato un segno, chiedendomi ‘che cazzo sta succedendo?
Perché diavolo i bambini sono in questa situazione? Cosa posso fare?
Dev’esserci qualcosa di sbagliato in me’”.211

Gli  Young  riescono  a  entrare  in  un  programma  di  supporto
all’apprendimento messo a punto da un istituto di Philadelphia. Ben
frattanto ha già un anno di  vita,  e  l’attesa per la terapia si  allunga
ulteriormente quando anche Pegi, nella primavera del 1980, inizia ad
accusare terribili mal di testa. Dagli esami emerge una malformazione
di un’arteria che la costringe a un delicatissimo intervento al cervello.

210 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
211 McDonough, Jimmy, intervista a Neil Young, Village Voice 1989
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In quel periodo la pressione su Neil è enorme. Per fortuna Pegi si
rimette perfettamente e Ben può iniziare la terapia. In breve il ranch si
riempie di attrezzature e assistenti, e le giornate dei due genitori sono
completaemente  dedicate  al  programma.  È  una  triste  ironia  che
proprio  nel  momento  in  cui  Rust  Never  Sleeps  sta  scalando  le
classifiche  mondiali,  il  musicista  sia  così  lontano  dalle  scene  e
impossibilitato a tornarci per tre lunghi anni.

Durante  questo periodo non lascia  trapelare  nulla  della  sua vita
privata e i motivi dietro la sua musica si potranno comprendere solo in
retrospettiva. È un particolare non da poco che oggi  ci  consente di
riascoltare la produzione dei  primi  anni  Ottanta sotto  una luce ben
diversa da quella del pubblico di allora. “Non riusciva a portare avanti
niente”,  ricorderà  Elliot  Roberts.  “Ma  quello  che  proprio  non
volevamo era la compassione. (…) Affrontarono tutto con dignità e
tanto amore”.212

Quando  i  ritmi  cominciano  a  farsi  insostenibili,  Neil  e  Pegi
organizzano dei  turni  così  che,  nei  suoi  momenti  liberi,  Neil  possa
tornare in studio e all’hobby dei  trenini  elettrici.  Passione che sarà
d’aiuto tanto a lui quanto a Ben per affrontare insieme le difficoltà,
trasformandosi più tardi in una vera e propria ricerca tecnologica.

“Queste pause quotidiane dopo la pressione infinita dei primi mesi
erano come doni  del cielo”,  racconterà Scott  Young.  “La terapia di
rilassamento di Neil sono i treni”.213 Motori, treni, e più in generale
l’elettronica saranno i veri protagonisti della sua musica per gran parte
parte del decennio.

Facciamo un passo indietro: a giugno, poco dopo l’operazione di
Pegi e prima dell’inizio della terapia di Ben, Neil entra in studio a
Hollywood insieme a Greg Thomas alla batteria, Dennis Belfield al
basso, Ben Keith alla  steel guitar e Rufus Thibodeaux al violino. Il
materiale  che  ne  deriva  ricorda  da  un  punto  di  vista  musicale  il
country  del  lato  A di  American  Stars  ‘n  Bars ma,  piuttosto  che

212 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
213 Young, Scott, Neil & Me cit.
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ostentare virilità, celebra valori tradizionali come il lavoro onesto e la
forza della famiglia.

“Offrono  uno  squarcio  sulla  proverbiale  fermezza  della  forza
d’animo della working class americana”,214 scriverà in seguito Rolling
Stone, la cui interpretazione è inevitabilmente generalizzata rispetto al
loro reale significato.

L’album in cui finiranno, Hawks & Doves, viene confezionato con
una copertina rossa, bianca e azzurra come la bandiera americana, e
uscirà in concomitanza con l’elezione del nuovo presidente americano
Ronald  Reagan.  È  facile  quindi  capire  perché  divampino subito  le
polemiche: i nuovi brani sembrano rimangiarsi gli ideali espressi in
oltre  un  decennio  di  rock  e  controcultura  coronati  giusto  un  anno
prima da Rust Never Sleeps.

Il  pubblico  non può capire  che  la  celebrazione  di  quegli  ideali
deriva dal suo trovarsi a difendere e lottare strenuamente per ciò che
ha di più caro: la famiglia. D’altro canto, però, le simpatie che Neil
sembra provare per la politica di Reagan sono più di  una semplice
ipotesi. Quando intervistato in proposito confesserà: 

“non condivido tutto  quello che  fa,  ma credo che  stia  cercando di
svegliare  l’America,  di  farci  capire  che  non  ci  sono  risorse
economiche  infinite.  (…)  Apprezzo  il  fatto  che  si  sia  assunto  la
responsabilità di fare qualcosa. (…) Le cose contro cui mi schieravo
[negli anni Settanta] erano le stesse contro le quali mi schiero adesso.
Non vedo Reagan come Nixon. Credo siano due uomini diversi, molto
diversi. La gente fa dei paragoni perché sono due leader repubblicani,
ma non credo che esistano delle similitudini”.215

Nella sua semplicità lirica e musicale, Stayin’ Power esteriormente
simpatizza  con  l’etica  dell’americano  medio.  Ma  al  livello  più
profondo  questi  ideali  sono  la  naturale  reazione  di  un  padre  di

214 Piccarella, John, recensione di Hawks & Doves, Rolling Stone, dicembre 1980 
https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/casualmasterpiece.html

215 Flanagan, Bill, Written In My Soul cit.
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famiglia  allo  sforzo di  volontà  che gli  è  richiesto per  affrontare  la
faticosa quotidianità.

Tesoro, il nostro amore mi fa stare così bene
Quando sorridi nella luce del mattino non vorrei mai andar via
Perché abbiamo la forza di resistere, tu ed io
La forza di resistere nella buona e nella cattiva sorte

In  Coastline  Neil ricorda i posti dove ha conosciuto Pegi per poi
passare a riflettere sulla forza del legame che li unisce, che permette
loro affrontare ogni giorno senza smettere di amarsi.

Sei il mio angelo, sei la mia regina
Sei anche la mia migliore amica
Non fuggiamo da nessun problema
Ci alziamo ogni mattina

“Le sue canzoni del 1980 (…) sono delle dichiarazioni personali
del  loro  impegno  come  genitori  nei  confronti  di  un  figlio  che  ha
bisogno  di  tutto  il  loro  amore”.216 Se  a  ciò  aggiungiamo  la  paura
ancora fresca per l’intervento di Pegi, è ovvio che questi pezzi sono il
risultato di una sorta di musicoterapia che Neil pratica su se stesso.

Nel nugolo di nuove canzoni, la più fuori dal coro è senza dubbio
Union Man.  Dietro a un ritmo country incalzante,  la  lyric  ritrae la
scena,  con  tanto  di  dialoghi  tra  virgolette,  di  una  riunione  della
Federazione  Americana  Musicisti  al  cui  ordine  del  giorno  c’è  la
diffusione di adesivi con sopra scritto “La musica live è meglio” .  La
voce narrante ripete più e più volte:  “Sono orgoglioso di  essere un
sindacalista”.

È innegabile che Live music is better sia un motto decisamente in
linea con lo  stile  di  Young,  ma  sembra  assurdo che un brano così
satirico  e  strafottente,  anche  nel  suo  essere  autoreferenziale,  venga
concepito in un periodo in cui il cantautore è costretto a rinunciare ai

216 Young, Scott, Neil & Me cit.
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tour  e  portare  avanti  i  suoi  progetti  nei  ritagli  di  tempo.  Come
abbiamo  avuto  modo  di  apprezzare  fin  qui,  se  non  ci  fossero
idiosincrasie  del  genere  semplicemente  non  staremmo  parlando  di
Neil Young.

Gli  ultimi  due  brani  sono  quelli  in  cui  echeggia  maggiormente
un’ideologia nazionalista. In  Comin’ Apart At Every Nail  a parlare è
un working man che sa quant’è difficile riuscire a portarsi a casa ciò
che gli  spetta: “Da una parte il governo, dall’altra la mafia (…) / I
lavoratori stanno affrontando una dura battaglia”.

Hawks & Doves  è più interessante  perché  dimostra  astutamente
una posizione ambivalente: da un lato Neil arriva a declamare il suo
“patriottismo”  come  immigrato  trapiantato  nella  terra  delle
opportunità. Dall’altro ammette l’esistenza di pagine assai bieche nel
grande  libro  della  storia  americana  e  ci  avverte  di  quant’è  facile
ricaderci.

Non sto invecchiando, non sto nemmeno ringiovanendo
Mi sto solo adattando alla conformazione del terreno (…)
USA, sono pronto a restare e pagare (…)
Nella storia abbiamo scritto pagine cupe
Il diavolo sa che potremmo tornare su quei passi
Il grande vento soffia e piega l’erba alta

Adattarsi alla conformazione del terreno è un modo sarcastico per
dirci  che tanto lui  quanto il  suo pubblico costituiscono l’americano
medio,  e  l’elettorato  medio,  che  si  volta  da  una  parte  o  dall’altra
proprio come l’erba spinta dal vento. Il songwriter sta semplicemente
indossando una maschera sardonica per uscire da se stesso. Questo
genere  di  umorismo  sottile  e  non  manifesto  è  implicito  nella  sua
persona e nella sua produzione da sempre.

Neil resterà canadese (e pertanto non avrà diritto al voto in USA)
fino al 2020, anno in cui chiede e ottiene la cittadinanza statunitense
per votare contro Trump. In molte canzoni lungo tutta la carriera c’è
traccia del sentimento e del suo coinvolgimento politico, sia positivo
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che  negativo,  nei  confronti  degli  USA,  terra  delle  opportunità  ma
anche delle contraddizioni, cioè di quel dopo di cui si è fatto cantore.

Il nuovo materiale non è sufficiente a sostenere l’album che, per
adempimenti contrattuali,  Neil deve consegnare alla Reprise, così il
primo lato di  Hawks & Doves viene ricavato da tracce inedite  del
passato,  completamente  diverse  in  termini  di  sonorità,  spirito  e
tematiche: Little Wing e Captain Kennedy (già incontrate negli scorsi
capitoli), The Old Homestead e Lost In Space.

Homestead risale alle sedute di Homegrown del ’74 e si colloca a
metà strada tra l’autobiografia di  Hitchhiker e  Don’t Be Denied  e il
simbolismo di  Thrasher  e Ambulance Blues.  Proprio come queste è
una piccola  meraviglia,  avvalorata  dall’accompagnamento di  Levon
Helm e  Tim Drummond.  Si  presenta  come  un  racconto  allegorico
misto  a  un  viaggio  introspettivo,  ricco  di  figure  fiabesche  che
probabilmente  hanno  un  corrispettivo  in  persone  reali.  Diciamo
“probabilmente”  perché  Neil  non ha  mai  rivelato  il  significato  del
pezzo e l’interpretazione più comune si poggia sulle considerazioni
del biografo Johnny Rogan.

Nella prima strofa il cavaliere nel vecchio casolare non è altri che il
cantautore al suo ranch, che vaga lontano col pensiero.

Su e giù per il vecchio casolare il cavaliere nudo galoppa nella sua 
mente
E anche se la luna non è piena ne sente lo stesso l’influsso

Fanno poi il loro ingresso alcuni personaggi grotteschi: l’ombra del
cavaliere  (cioè,  apparentemente,  l’alter-ego  del  cantautore,  se
vogliamo il suo Mr. Soul), un prete e tre uccelli preistorici.

“Perché corri con quel cavallo pazzo?”
Chiede l’ombra con una punta di rimorso

La domanda nasce dalle accuse spesso rivolte ai Crazy Horse, da
parte  di  alcune  persone  intorno  a  Neil,  di  non  essere  una  band
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all’altezza. Così lui (o meglio il suo doppelgänger, l’ombra) si ritrova
talvolta a dubitare delle sue scelte. Storico detrattore degli Horse è ad
esempio David Crosby, così i tre uccelli che subito dopo inscenano un
dialogo alludono, con ogni probabilità, a una sprezzante caricatura di
Crosby,  Stills  e  Nash  quando  tentano  di  convincerlo  a  scegliere
CSN&Y piuttosto che il Cavallo.

L’aria era satura di un suono squillante
Altri due uccelli (…) scesero dal cielo per dire la loro
“Dove sei stato?” chiesero al primo
“Torniamo sulle nuvole, stiamo morendo di sete (…)
Lasciamo perdere il cavaliere, l’ombra e tutto il resto” (…)
Stanco e abbattuto cadde nel sonno
Ma su in cielo avevano ancora il suo numero

Lost  In Space nasce invece nel  1977 durante  le  registrazioni  in
solitaria per  Oceanside/Countryside. Ci troviamo di fronte a un testo
ancora  una  volta  fortemente  visivo  le  cui  immagini,  piuttosto  che
simbologie  ben  congegnate,  sembrano  derivare  da  uno  stream  of
consciousness istintivo. Quell’anno, tra le mille idee che passano nella
mente di Neil, c’è anche quella di un film surreal-fantascientifico nel
quale  un  gruppo  di  persone  parte  per  lo  spazio  a  bordo  di
un’astronave-albero.  Facendo leva sulle  suggestioni  fantastiche e le
libere  connessioni,  il  pezzo  evoca  il  fondo  dell’oceano  e  il  vuoto
extraterrestre come spazi di perdita interiore, freddi e alieni.

Ho sentito che eri perduto nello spazio
È un posto così solitario per te (…)
Non tirar fuori la penna magica
Non disegnare sulla lavagna infinita
I tuoi palazzi, se risorgeranno
Starebbero molto meglio sul fondo dell’oceano (…)
Cosa potrebbe esserci di più strano del pericolo ignoto
Che giace sul fondo dell’oceano?
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Il  brano è pregevole anche per le scelte musicali  insolite,  come
l’uso del vibrafono e la sovrapposizione di due chitarre, una sei corde
e una dodici corde.

In generale le visioni oscure e surreali del primo lato convincono
più  dell’approssimativo  discorso  simil-politico  del  secondo
(ovviamente incompreso per i motivi che dicevamo), ragion per cui
l’album viene accolto senza infamia né lode. Sebbene Rolling Stone
evidenzi come la “retorica poco informata del cittadino medio” usata
da Young renda l’album una “dichiarazione importunante”, conclude
che  si  tratta  di  “un  altro  capolavoro  mancato,  buttato  giù  come  la
maggior parte dei  suoi  album, cioè come una lettera per far  sapere
come la pensa almeno per il momento”.217 

“Si  riallaccia  alle  melodiose  canzoncine  del  folk  americano,  pochi
accordi  e  un  sentimento  di  sollevato  perbenismo,  da  riposo  del
guerriero”.218

Alla musa Neil non rinuncia mai completamente ma è costretto a
trascurarla.  Tuttavia,  a  partire  dal  lavoro  successivo,  molto  più
focalizzato, la crisi personale fa il suo prepotente ingresso nella sfera
musicale, a rimarcare quel cerchio di autoalimentazione che sta alla
base del processo creativo.

E quale band chiamerà al  suo fianco per  convogliare  le  forze e
sfogare  la  pressione?  Quella  che  più  di  ogni  altra  è  in  grado  di
adattarsi a lui, alla sua mutevole essenza, calzando come un guanto in
ogni  circostanza.  Nell’autunno  del  1980  i  Crazy  Horse  iniziano  a
suonare al ranch scendendo a compromessi con le difficili condizioni
dettate dal programma, appena agli inizi.

217 Piccarella, John, recensione di Hawks & Doves cit.
218 Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young cit.
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“Essere coinvolti a tempo pieno con mio figlio Ben, quindici-diciotto
ore al giorno per diciotto mesi, (…) ebbe effetti diretti sulla musica di
Reactor e Trans”.219 

“L’unico momento in cui potevo registrare era fra le due e le sei del
pomeriggio.  Io  ero  solito  registrare  nel  cuore  della  notte,  ma  non
potevo più farlo”.220

Per  le  otto  canzoni  di  Reactor,  il  primo  album  realizzato
interamente al ranch fino alle fasi finali di mastering, ci vorranno nove
mesi.  Ciononostante  “è  stato un  po’ buttato  lì”,  ammetterà  Poncho
tempo dopo. “[Neil] non riusciva a concentrarsi sulla musica e credo
che ascoltando il disco lo si intuisca”.221

Re∙ac∙tor (scritto  proprio  così  sulla  copertina,  con  i  pallini  a
separare le sillabe, ma di seguito lo riporteremo semplicemente come
Reactor) si presenta come un disco di contrasti e tensioni sin dal suo
artwork,  con  scritte  e  triangoli  rossi  su  sfondo  nero,  e  il  palese
richiamo al reattore nucleare del titolo. La frase in latino riportata sul
retrocopertina  è  sintomatica  del  dolore  e  della  confusione:  Dio,
donami la serenità di accettare le cose che non posso cambiare, la
forza di cambiare quelle che posso e la saggezza per distinguere la
differenza.

I fan che acquistano l’album non sanno perché Neil l’ha messa lì,
così come non capiranno gran parte della musica contenuta nei solchi
del vinile. 

“Il programma di Ben è diretto, implacabile, ripetitivo. Molto duro e
molto motivato. La musica che ho scritto negli ultimi mesi, da quando
il  programma  è  cominciato,  è  uguale:  diretta,  ripetitiva,  piena  di
speranza”.222

219 Kent, Nick, intervista a Neil Young (1995) cit.
220 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
221 DiMartino, Dave, intervista a Neil Young, Musician, novembre 1987
222 Young, Scott, Neil & Me cit.
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Dalle  prime  note  di  Opera  Star si  percepisce  immediatamente
l’urgenza  di  suonare  ad  alto  volume  con  chitarre  addensate  (puro
garage-rock da questo punto di vista) e alterate da una manipolazione
elettronica finora inedita per la band. Su questo sound il cantautore
mette  in  fila  una  rapida  sequenza  di  canzoni  fitte  di  personaggi  e
affermazioni attraverso cui esterna la propria frustrazione.

Non c’è il lusso della dolcezza acustica, l’agio del country-rock e
nemmeno lo spazio per fluenti assolo come quelli di Like A Hurricane
o Down By The River. 

“Il lavoro di chitarra è volontariamente limitato. Ogni volta che ci si
aspetta l’impennata in un assolo, lui risponde con una spinta ritmica o
del feedback. (…) Le emozioni umane sembrano essere state drenate
da molte delle canzoni”.223

Opera Star esprime la natura ribelle e sfrenata di un un’ipotetica
terza  persona,  in  realtà  lui  stesso.  Non  può  cambiare,  tanto  meno
fingere di essere un pacato intellettuale, se la musica pulsa nelle sue
vene chiedendo di uscire. È così lontano dalla musica, ora, che questo
inno all’edonismo rock suona inevitabilmente distante: più come una
supplica perché le cose tornino a essere come prima.

Quindi la tua ragazza ti ha sbattuto la porta in faccia stasera (…)
Poi se n’è andata all’opera con qualche intellettuale di città
Be’, tu sei cresciuto all’angolo della strada
Non ti sei mai perso una notte di luna
Certe cose non cambiano mai (…)
Sei nato per il rock, non sarai mai una stella dell’opera

Anche in  Surfer Joe And Moe The Sleaze  c’è la presenza di una
voce narrante che ritrae i due stravaganti personaggi del titolo e invita
l’ascoltatore ad unirsi a loro per una crociera di puro divertimento.

223 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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Questa è la storia di Joe il Surfista
Beccò quella grossa ma la lasciò andare
Qualcuno si ritiene soddisfatto dalla vittoria
Sul lungomare c’è Moe lo Smilzo
Vende cose belle e cerca di compiacere tutti (…)
Vieni giù per una crociera di piacere
Ci saranno donne, ci sarà alcol (…)
Potremo fumare garfong e guardarlo mentre cavalca quella grossa

Per le sue qualità fantasiose e cinematografiche, e per il ritmo che
gli Horse riescono a infondergli,  Surfer Joe è uno dei pezzi meglio
riusciti e più ricordati di Reactor. Palesa l’urgenza di staccare la spina
e lasciarsi andare ai piaceri della vita, quelli più facili e di immediata
soddisfazione. La  lyric scende anche più in profondità: “qualcuno si
ritiene soddisfatto dalla vittoria”, dice Neil,  ma non Surfer Joe, che
potrebbe a ben ragione essere l’alter ego di Neil. Dopo aver beccato le
onde più alte e perfette (prima Harvest, poi Rust Never Sleeps), se le è
lasciate alle spalle senza cavalcarle fino in fondo, in parte per scelta,
in parte per come sono andate le cose. Ma la gloria è appunto un’onda
e le onde ritornano continuamente: ogni tanto tra quelle piccole spunta
quella grossa, e spunterà di nuovo.

T-Bone è un esempio lampante dello spirito di evasione che anima
le  session al  ranch,  traccia  che  più  di  ogni  altra  simboleggia  e
valorizza Reactor. Per tutto il tempo Neil ripete a oltranza due singole
frasi.

C’è purè di patate
Niente bistecca

“Eravamo in studio e avevamo già registrato il pezzo che volevamo
fare, ma ci sentivamo davvero bene. Così ho preso la chitarra e ho
iniziato a suonare. Se noti, l’inizio della canzone è tagliato. Avevamo
già iniziato a suonare quando la registrazione è partita. Quindi è stata
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una cosa improvvisata, ho inventato le parole sul momento. (…) Mi
piace più di tutto il resto di Reactor”.224

Potrebbe sembrare inutile fare elucubrazioni su un testo del genere,
ma non possiamo mancare di notare come, tra le mille possibili frasi
casuali con le quali Neil poteva decidere di accompagnare nove minuti
di garage-rock minimalista, a livello inconscio la scelta ricada proprio
su  queste  due.  “C’è  purè  di  patate  /  Niente  bistecca”  implica  una
considerazione sul fatto che si debba rinunciare a qualcosa di nutriente
e gustoso in favore di qualcosa di scialbo e monotono (per quanto sia
buono un puré di patate non avrà mai il gusto della carne arrosto). 

Conoscendo  i  retroscena,  in  questa  affermazione  leggiamo  un
sentimento di rassegnazione nei confronti della brusca svolta che ha
preso la sua vita. Se paragoniamo la bistecca alla sua libertà di essere
musicista a trecentosessanta gradi, e il purè al doversi accontentare del
poco  tempo  e  della  poca  concentrazione  disponibili,  ecco  che
l’equazione funziona.  A volte le scelte operate a livello istintivo la
dicono più lunga dei piani studiati a tavolino. Ecco perché  Reactor,
pur  con  tutte  le  sue  carenze  estetiche,  è  un  disco  che  manda  un
messaggio forte: qualcosa che il suo autore non avrebbe potuto dire in
nessun altro momento se non questo.

Eloquente pure  Get Back On It, un blues con un tocco di  honky
tonk dato dal piano. Qui Neil parla in prima persona, senza filtri, della
sua voglia di tornare in tour e stare di fronte al pubblico. Ma ha ancora
qualcosa  da  fare  che  lo  trattiene,  un  peso  che  grava  su  di  lui:  un
piccolo passo falso e tutti i progetti andranno all’aria. Oggi sappiamo
bene a cosa si riferisce.

Penso che tornerò in autostrada, spero di rivederti presto (…)
Però potrei arrivare in ritardo, ho alcune cose da fare (...)
Traino un carico pesante ma non c’è modo di fermarlo
Oh, potrebbe esplodere (…)

224 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=563
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È troppo tardi per il Generale Custer, troppo tardi per Robert E. Lee
(…)
Ma tornerò in autostrada prima che sia troppo tardi anche per me

Le due tracce successive,  Southern Pacific e  Motor City, vedono
entrambe protagoniste due delle passioni nelle quali in questo periodo
Neil si rifugia: treni e automobili.

Ho cavalcato la Highball, ho sfrecciato con la Daylight
Quando ne ho compiuti sessantacinque non ci vedevo più molto bene
Andò così, “Sig. Jones, dobbiamo farti andar via
È la politica aziendale, però avrai una pensione” (…)
Corri, Southern Pacific, sulle tue rotaie argentate (…)
Ho fatto il mio tempo
Ora non mi resta che rotolare giù per il lungo declivio

A parte  essere  una  celebrazione  di  uno  dei  treni  americani  più
iconici, ritratto mentre attraversa gli altrettanto iconici paesaggi della
wilderness civilizzando  territorio  dopo  territorio,  Neil  gioca  con
l’immagine della vecchia locomotiva per simboleggiare la fine della
corsa dell’uomo che l’ha guidata per un’intera vita. I nomi delle sue
vecchie  locomotive  sono  riferimenti  ai  suoi  anni  più  energici  e
luminosi: Highball è anche il nome di un alcolico a base di whisky e
soda, Daylight letteralmente è “luce del giorno”.

Si tratta dunque di una delle numerose lyric che affrontano in modo
sempre  diverso  la  mortalità,  l’invecchiamento  e  la  domanda  se  il
proprio passato sia servito a qualcosa (Old Man, Captain Kennedy,
Comes A Time).

Così  come i  treni,  anche il  pallino delle auto d’epoca spunta in
varie canzoni (Long May You Run, Let It Shine, Trans Am). In Motor
City, poco più di una parentesi comica, si esplicita in versi come “La
mia nuova auto non viene dal Giappone / Ci sono già troppe Datsun in
questa città” o “Un’altra cosa che mi dà fastidio è questo spot alla
TV / Dice che Detroit non è più capace di produrre buone auto”. Ma
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possiamo trovarci  un  senso  considerando  Reactor  un riflesso  dello
spirito e delle passioni a cui Neil si aggrappa per non precipitare.

Tutto l’album è una reazione, appunto, allo stato attuale delle cose.
Non è un caso che non si  parli  d’amore: non c’è una  lyric a tema
romantico  o  che  esalti  il  valore  della  famiglia.  La  forza  e  la
motivazione  raccolte  in  Hawks  &  Doves qui  cedono  il  posto
all’esasperazione:  il  Reattore è  in  allarme  rosso  e  la  fusione  è
prossima.  Come  già  avvenuto  in  passato,  reagire  facendo  questo
album è già di per sé terapeutico.

Gli ultimi due brani confermano questa sensazione.  Rapid Transit
nasce  sotto  l’influenza  dei  programmi  elettronici  sperimentati  dal
piccolo Ben per comunicare con il mondo esterno (ispirazione, questa,
che  sarà  alla  base  del  progetto  successivo).  Da  qui  la  ripetizione
spasmodica delle consonanti iniziali, come in una fortissima balbuzie,
e il predominare di suoni e parole sconnesse: “Transito rrrrrrapido /
Servizio ppppppubblico (…) / Ffffffusione / Ccccccontenimento”.

Collega i circuiti, niente rock
Ogni onda è nuova finché non s’infrange

La  considerazione  conclusiva  riflette  nuovamente  lo  stato  delle
cose:  Neil  non  può  fare  musica,  ora,  si  deve  occupare  delle
attrezzature di Ben. Ma la vita è un moto ondoso perciò non resta che
aspettare, insieme a Surfer Joe, il ritorno dell’onda più alta.

In chiusura viene ripreso un brano apparso per la prima volta nel
1978 in versione acustica, qui inciso dagli Horse in veste hard rock
con l’aggiunta del rumore simulato degli spari. Anche se di origine
diversa,  in Shots l’angoscia non manca:  è una galleria di  quadri  di
abbandono e desolazione dove gli spari di una non precisata guerra
sono soltanto una delle  cose terribili  che succedono nel  buio della
notte.

Spari risuonano lungo il confine
Li puoi sentire diffondersi come veleno nel cielo (…)

190



Bambini si perdono nella sabbia (…)
Cercando di raggiungere i castelli dei padri (…)
Macchine si spianano la strada, poderose (…)
Lussuria, arriva strisciando nella notte
Per nutrirsi dei cuori di mogli di periferia
Che hanno imparato a fingere
Quando hanno visto la fine del loro sogno

A riprova del significato dell’album, da Shots viene tagliata l’unica
strofa  che parla  d’amore,  presente  nella  versione originale  del  ’78:
“Non userò mai  il  tuo  amore  /  Sai  che non sono così  (…) /  Sarò
sempre vero”.

“Shots offre  una  visione  panoramica  del  costruire  e  distruggere
l’America.  Lacerati  dalla  violenza  della  musica,  uomini,  donne  e
bambini  cercano di  rappezzare  sicurezze fatte  di  castelli  di  sabbia,
mentre le vere forze in gioco sono fucili, macchine e lussuria. Ogni
strofa finisce con la frase ‘nella notte’, conferendo a tutto l’ambiguo
impatto psicologico di un sogno”.225

All’uscita,  nell’ottobre  1981,  Rolling  Stone  parlerà  in  questi
termini: 

“Reactor continua  la  saga  sulla  classe  lavoratrice  della  middle
America. (…) I falchi e le colombe sono ora chi ha e chi non ha, il
nero (il profitto) e il rosso (la perdita) raffigurati dalla copertina. In
Opera Star l’intellettuale, o chi ha cultura, è contrapposto a chi non
l’ha. In Surfer Joe And Moe The Sleaze ci sono i vincitori e i perdenti.
(…) In Southern Pacific la truffa dell’ingiunzione di pensionamento al
ferroviere,  il  Sig.  (Casey?)  Jones,  lo  lascia  sia  con  qualcosa  (la
pensione), sia senza qualcos’altro (la dignità)”.226

225 Piccarella, John, recensione di Reactor, Rolling Stone, gennaio 1982, 
https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/winner.html

226 Piccarella, John, recensione di Reactor cit.
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Il  nostro Enzo Gentile descriverà le nuove canzoni come “pugni
nello stomaco, (…) musica al napalm”: Reactor “è una miccia rimasta
accesa,  non  gli  ultimi  bagliori  di  un  crepuscolo  ma  piuttosto  un
avamposto degli uomini perduti”.227

Il  pubblico,  già  in  parte  sconvolto  dalle  posizioni  di  Hawks  &
Doves, rimane ancor più sconcertato da  Reactor. Semplicemente non
ha i  mezzi per capirlo, non ancora. La presenza dei Crazy Horse è
persino un’aggravante: come può Neil insieme al Cavallo partorire un
album  così  energicamente  primititivo,  ma  sonicamente  affilato,
metallico, innaturale? 

“[Negli anni Ottanta] c’era sempre qualcosa di sbagliato, qualcosa tra
me e quello che cercavo di dire. Uno scudo invisibile”.228

Fortemente rappresentativa della situazione di questi anni (anche se
non  sappiamo  esattamente  quando  è  stata  scritta,  di  certo  è  stata
registrata come demo nel 1987) è  For The Love Of Man, ripresa poi
nel 2012 per l’album Psychedelic Pill.

Chi può comprendere cosa accade
Cosa sia giusto e cosa sbagliato
Perché gli angeli piangono e il paradiso singhiozza
Quando un bambino viene al mondo ma non come tu e io

Parole drammaticamente chiare che proseguono in una disperata
confessione spirituale, l’esigenza di aggrapparsi all’unica fede per lui
significativa: quella verso la natura, di Nativa memoria.

Lungo la strada polverosa verso la chiesa della foresta
Lasciami passeggiare là, lasciami chiedere perché

227 Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young cit.
228 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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La Warner non può passare sopra all’insuccesso commerciale degli
ultimi due album e Neil, dal canto suo, ha bisogno di libertà creativa.
Così il lungo sodalizio discografico si scioglie. “Ero più interessato a
comunicare cosa provavo in quel periodo che a ottenere un successo
commerciale. Con questo spirito passai alla Geffen Records”.229

David Geffen è un amico di Elliot Roberts e Neil sin dagli anni
Settanta. “Neil non pensa in termini di vendere più copie possibili del
suo disco, si concentra nel fare dischi che piacciano a lui. (…) Geffen
lo accettava, (…) lo riteneva un artista e non aveva preconcetti”. 230

Purtroppo le cose non andranno affatto come sperato.
Nell’autunno del 1981 Neil riprende il lavoro nel suo home studio

assemblando nuove canzoni in parte da solo, in parte con l’aiuto dei
Crazy Horse e di altri musicisti, oltre a David Briggs e Tim Mulligan.
Il  nuovo materiale è qualcosa di  molto complesso e cupo: cerca di
trasportare in musica 

“le sfide che [Ben] doveva affrontare per comunicare. La tetraplegia di
Ben  non  gli  permetteva  di  parlare  e  di  comunicare  in  modo
comprensibile  ai  più.  Dunque registrai  un album nel  quale cantavo
attraverso una macchina, così molti non avrebbero capito cosa stavo
cantando.  Io  la  sentivo  come  arte  perché  esprimeva  qualcosa  di
profondamente personale. Lo intitolai Trans, ovvero (…) come si tenta
di comunicare attraverso l’uso di macchine, computer, interruttori e
altri meccanismi”.231

Nei brani del concept originale (Computer Age, Transformer Man,
We  R  In  Control,  Sample  And  Hold,  Computer  Cowboy  e  una
rivisitazione  di  Mr.  Soul)  la  rock  band  sparisce  in  favore  di
sintetizzatori, vocoder e batterie campionate. La nuova tecnologia che
manipola  voci  e  strumenti  diventa  il  riflesso  dell’incapacità
comunicativa del cantautore verso il figlio e viceversa. La voce viene
posta dietro un impenetrabile guscio di angoscia e non-umanità. Con

229 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
230 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
231 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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l’illustrazione del cuore bionico in retrocopertina “ho voluto fondere
computer e cuore, circuiti e sentimenti. (…) Sto cercando di unire la
mia vena poetica con la tecnologia”.232

Nella sua mente il progetto è in realtà qualcosa di multimediale:
concepisce una sorta di film animato che dovrebbe accompagnare le
canzoni. 

“Si ambientava in un ospedale dove vari scienziati e dottori cercano di
sbloccare i segreti di un piccolo bambino che ha tanto da dire ma non
può”.233 

“Avevo i personaggi, questi esseri [elettronici] con tutte le loro voci.
C’era un tizio chiamato Tabulon che cantava  Computer Age.  Aveva
grandi speaker nel suo petto e la sua faccia era una tastiera”.234

La Geffen non è disposta a finanziare i video e il progetto si arena
prima ancora di  diventare  un  possibile  album.  (Neil  ha  annunciato
recentemente che i  video vedranno la luce in  Archives Vol.3.)  Così,
dopo  un  capatina  nell’aprile  1982  a  Toronto  per  accettare  il  Juno
Award ed entrare nella Canadian Hall Of Fame, lui e tutta la famiglia
vanno alle Hawaii.

“Cominciò  come  una  vacanza.  (…)  [Neil]  riprese  a  comporre  e
telefonò ad alcuni musicisti – Joe Lala, Ralph Molina, Ben Keith, Nils
Lofgren e Bruce Palmer – chiedendo di raggiungerlo per registrare il
nuovo materiale. A quel punto iniziò a progettare seriamente un tour
(…), il primo dopo quattro anni”.235 

232 Intervista a Neil Young, Ciao2001, marzo 1983
233 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
234 Henke, James, intervista a Neil Young, Rolling Stone, giugno 1988, 

https://www.rollingstone.com/music/music-features/interview-neil-young-
79380/

235 Young, Scott, Neil & Me cit.
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Il  cantautore  non  può  più  ignorare  la  necessità  di  tornare  sui
palcoscenici, e la possibilità si apre all’orizzonte grazie al passaggio di
Ben a una terapia alternativa, meno rigida e in grado di fornire risultati
più immediati.

Come  già  capitato  nel  1976,  l’atmosfera  tropicale  e  vacanziera
influisce sul  sound e  la  leggerezza di  musica e testi,  focalizzati  su
tematiche naturali e romantiche. I risultati sono a loro modo freschi e
ossigenati rispetto all’adrenalinica oscurità del lavoro precedente, ma
anche meno profondi.

“Feci un album intitolato Island In The Sun dove parlavo del pianeta
Terra,  e  invitai  David  [Geffen]  ad  ascoltarlo  nella  casa  che  avevo
affittato alle Hawaii. Non rimase per nulla impressionato e mi chiese
di fare qualcosa di diverso. Era la prima volta che mi capitava una
cosa del genere”.236

Anziché  andare  in  un’altra  direzione,  Neil  torna  sul  materiale
accantonato  pochi  mesi  prima  e  consegna  alla  Geffen  un  album
intitolato Trans che però è un ibrido fra il Trans originale e Island In
The Sun. In copertina, da un lato, un uomo che fa l’autostop su una
strada  americana,  e  dall’altro  un  robot  che  sembra  mimarlo  in  un
contesto urbano futuristico. Sul retro il cuore bionico. Ma nella musica
l’idea si  frammenta e perde di  forza,  interrotta dai  brani  incisi  alle
Hawaii, solari e un po’ frivoli, o nel caso di  Like An Inca dal sapore
mitologico.

La prima canzone appartenente al Trans originale è Computer Age.
E la prima evidente stranezza è la voce di Neil quasi incomprensibile,
digitalizzata dal vocoder, uno strumento che distorce i suoni. 

“Cercavo un modo per cambiare la mia voce, per cantare con una voce
che nessuno avrebbe riconosciuto e giudicato come se fossi io”.237

236 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
237 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Biciclette e furgoni mi volano accanto nel deserto
Ma io sto bene, in piedi qui sotto al sole caldo
Quando vedo la luce mi sento più di un semplice numero
E ti sto vicino (…)
Pregiate linee metalliche modellate in autostrade
Che mi percorrono così microscopicamente (…)
Settimane e mesi e stagioni
Mi attraversano così cronologicamente (…)
Ho bisogno di te per sapere che c’è un cuore che batte (…)
E giorno dopo giorno l’orizzonte si farà più chiaro

“Se  ascolti  le  voci  elettroniche,  se  segui  tutti  i  testi,  è  chiaro  che
rappresenta  l’inizio  della  mia  ricerca  di  un’interfaccia  di
comunicazione con una persona muta e gravemente handicappata.  I
computer e i battiti di cuore si fondevano qui, nell’unione di chimica
ed elettronica. Ecco a cosa miravo. E fu totalmente frainteso”.238

We R In Control ci catapulta nello scenario di un mondo governato
dai computer che, per l’epoca, rimanda vagamente alla fantascienza
avanguardista  di  Philip  K.  Dick  o  quella  cibernetica  di  William
Gibson. Oggi non si discosta molto da ciò che leggiamo sui giornali
online ogni giorno.

Controlliamo le banche dati
Controlliamo i cosiddetti esperti (…)
Controlliamo i piani di volo
Ccontrolliamo il capo del personale (...)
Ti controlliamo porta a porta
Ti stiamo controllando mentre dormi (...)

“Un minaccioso giro di basso e il ronzio del sintetizzatore fanno da
complemento  a  una  delle  performance  vocali  più  da  brividi  di
sempre”,  evidenzia  Popmatters  in  una  retrospettiva  sull’album.
“Young suona completamente posseduto su questo brano, la sua voce

238 Ibid.
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abbassata  elettronicamente  a  profondità  robotiche  che  svela  un
manifesto da incubo stile 1984”.239

Di tutte le tracce del  Trans originale, quella più fortemente legata
alla  relazione  personale  con  Ben  è  Transformer  Man,  di  cui  va
menzionata l’esistenza di una toccante versione “pulita” nel concerto
MTV Unplugged.

Uomo trasformatore conduci tu lo spettacolo
Con un telecomando dirigi l’azione premendo un pulsante (…)
Prima o poi arriverai a capire la causa e l’effetto
Così tante cose ancora da fare (…)
Ogni mattina quando ti guardo negli occhi
Mi sento elettrizzato da te (…)
Lasciaci rompere le catene che ti trattengono

Per  il  pubblico  del  periodo è  un’altra  visione  futuristica  di  una
società controllata dai robot. Oggi ne sappiamo di più: l’immagine del
pulsante  da  premere  per  entrare  in  contatto  col  mondo,  quasi  che
l’espressione  dei  sentimenti  e  la  comprensione  della  realtà  sia  un
algoritmo da accendere all’occorrenza come Alexa, è davvero potente
per la sua correlazione con Ben, il quale sta faticosamente imparando
a esprimere concetti  basilari  come “sì” e “no” attraverso pulsanti  e
suoni.

Quando  intervistato  pochi  anni  dopo,  Neil  comincerà  a  svelare
tutto ciò. “Se leggi il testo e vedi mio figlio sulla sedia a rotelle, con
questo piccolo pulsante e uno switch sulla testa, e il suo set di trenini
col trasformatore, è chiaro che tutto riguarda lui”.240 

“Nelle parole di Transformer Man,  Computer Age e We R In Control
puoi leggere molti riferimenti a mio figlio e alle persone che tentano
di vivere una vita premendo pulsanti, cercando di controllare le cose

239 Schonfield, Zach, recensione di Trans, Popmatters 2011 
https://www.popmatters.com/135763-defending-the-trick-of-disaster-neil-
youngs-trans-reconsidered-2496090684.html

240 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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attorno a loro e parlare.  (…) Ho cominciato a  confondere gli  stili,
inserendo  piccoli  indizi  di  ciò  che  avevo  in  testa.  Non  volevo
condividere  apertamente  queste  cose  in  canzoni  che  dicessero
esattamente quello che volevo dire a voce alta”.241

Lavorando insieme a Ben sui plastici ferroviari della Lionel Trains,
anni dopo Neil darà vita a una join venture, la Liontech, per realizzare
dispositivi speciali che consentono ai portatori di handicap di azionare
i modellini. Poi nel 1995 metterà insieme un gruppo di investimento
per rilevare l’intera Lionel Trains salvandola dalla bancarotta.

Computer Cowboy (aka Syscrusher)  tenta di rivisitare i  tòpoi del
cowboy e  del  fuorilegge  di  frontiera,  con  una  melodia  vagamente
western  in  salsa  futurista:  anziché  rapinare  banche,  questo cowboy
rapina banche dati.  Un fuorilegge del XXI secolo, come lo definirà
Neil. Un hacker, insomma.

I suoi capi di bestiame sono tutti numerati e mangiano tutti in fila
Quando ogni notte accende i riflettori ovviamente il gregge appare
perfetto (…)
Cavalca sulla sua terra fino a mezzanotte (…)
E ovviamente il ritmo è perfetto (…)
Cavalca Computer Cowboy
Fino in città giusto in tempo per far crollare un altro sistema

È  la  traccia  meno  personale  del  mucchio,  sebbene  sia  utile  al
quadro generale. In effetti il futuro, qui, si fa ancora più inquietante: i
robot si sono sostituiti non solo agli uomini ma persino agli animali.

L’ultimo  dei  brani  elettronici  è  Sample  And Hold,  altro  piccolo
colpo  di  genio.  La  ripetitività  dei  campionamenti  elettronici  va  a
braccetto coi pochi versi del testo, brevi e ripetuti come i comandi di
un linguaggio di programmazione o le risposte di un bot di assistenza.
Mentre  il  titolo  si  riferisce  ai  circuiti  elettronici  dei  campionatori
(letteralmente “campiona e mantieni”), l’oggetto della lyric è in realtà
una persona, o meglio un suo simulacro robotico. Il protagonista sta

241 Henke, James, intervista a Neil Young (1988) cit.
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infatti acquistando la sua futura compagna di vita tramite un servizio
che progetta il partner perfetto.

Ho bisogno di un’unità da testare e mantenere (…)
Capelli: biondi
Occhi: blu
Peso: cinquanta
Indole: calma
Umore: variabile e regolabile (…)
Non esiti a chiamarci
Sappiamo che ne sarà soddisfatto
Quando la accenderà e vedrà la sua unità prendere vita
Sappiamo che ne sarà felice (…)
Perfezione in ogni dettaglio

L’idea  ci  ricorda  storie  di  fantascienza  lette  sui  libri  o  viste  al
cinema o in TV, per esempio nella serie  Black Mirror,  che affronta
tematiche  di  questo  tipo  e  include  proprio  un  episodio  dove  una
ragazza,  rimasta  vedova,  acquista  un  androide  con  le  fattezze  del
marito.  Neil  vince  sul  tempo  di  ben  tre  decenni.  Curiosamente
riprenderà  lo  stesso  concetto,  rispolverando  persino  il  vecchio
vocoder, in  My New Robot  nell’album Peace Trail (2016), anche se
con risultati decisamente inferiori.

Delle tre canzoni  di  Island In The Sun che completano l’album
soltanto una è degna di nota: Like An Inca, lunga jam registrata nello
stile dei Crazy Horse, ma con la Trans Band e più strumenti, comprese
percussioni  tribali  che  calano l’ascoltatore  nell’atmosfera  selvaggia
suscitata dalla scena.

È l’unico dei pezzi di  Island (tra quelli che conosciamo: in gran
parte sono ancora inediti) ad affrontare il tema della natura e della sua
distruzione a opera dell’uomo. C’è nuovamente un riferimento a un
pulsante rosso, ma in questo caso si tratta di quello che potrebbe far
partire le testate atomiche.
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Disse il condor alla mantide religiosa
Perderemo questo posto proprio come abbiamo perso Atlantide
Fratello dobbiamo andarcene il prima possibile
La zingara mi ha letto il futuro, ha detto che non mostrava niente
Chi ha messo la bomba sul sacro altare?
Perché dovremmo morire se è sulla nostra via?
Perché dovremmo preoccuparci di un piccolo pulsante
Premuto da qualcuno che neanche conosciamo?

I  temi  tipici  dell’epica  younghiana  ci  sono  tutti:  personaggi
fantastico-surreali che dialogano tra loro, l’idealizzazione dell’antica
civiltà Inca, la minaccia di una catastrofe planetaria, ma soprattutto la
correlazione tra il passato e il presente. La lyric infatti riesce a fondere
insieme elementi storici e contemporanei (il pulsante rosso e la bomba
sono un rimando alla guerra fredda) creando affascinanti anacronismi
che ci riportano ai paralleli tracciati in After The Gold Rush e Zuma.

Storicamente,  dopo  la  distruzione  delle  popolazioni  indigene  in
Messico  da  parte  di  Cortes,  la  conquista  spagnola  proseguì
inarrestabile. Altri, come Pizarro, si spinsero in Perù dove viveva la
civiltà Inca.  Neil  sembra seguire la stessa prospettiva storica:  dopo
aver empatizzato con gli Aztechi in  Cortez The Killer, coi Nativi in
Pocahontas, eccetera, prosegue il suo viaggio chiamando in causa i
successivi  interpreti  della  storia:  gli  Inca,  quando  anche  il  loro
infausto  destino  viene  deciso.  Li  rincontreremo  presto  in  un  altro
brano, Inca Queen.

Del  gruppo  di  canzoni  di  Island troviamo  infine  Little  Thing
Called  Love  e Hold  On To Your  Love,  dal  sound orecchiabile  che
scivola nel pop. In entrambe Neil pone una serie di questioni retoriche
e considerazioni sentimentali: “Cos’è che ti ipnotizza? / Cos’è che ti
fa venire le lacrime gli occhi? / Cos’è che ti obbliga a scegliere? (…)
/ Oh, una piccola cosa chiamata amore”, o ancora “Le cose che sogni
di poter fare si avverano se / Ti aggrappi al tuo amore”.

Dare ascolto alla Geffen e mescolare i due progetti è un errore di
cui non si dimenticherà. “Avevo tradito me stesso perché non avevo
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seguito la mia arte. Non avevo seguito la musa”.242 Questa ennesima
pubblicazione  “snaturata”  ci  fa  domandare  ancora  una  volta  quale
livello avrebbe raggiunto la discografia di Neil Young se solo i dischi
pubblicati fossero stati ligi alle idee su cui sono nati.

Nonostante  tutto  Trans sarà  uno degli  album Geffen che si  farà
ascoltare a lungo e crescerà nel tempo, finendo per essere rivalutato ai
giorni  nostri,  considerato  tra  i  capostipiti  dell’ibridazione
rock/elettronica  insieme,  per  esempio,  ad  alcuni  dischi  di  David
Bowie come Low e Heroes, agli Human League o ai Daft Punk. E nel
tempo venderà oltre un milione di copie.

“Trans ha dimostrato in anticipo sui tempi che la musica elettronica
e  la  profondità  emotiva  non  si  escludono  l’un  l’altra”,  sottolinea
Popmatters. 

“Né  che  debbano  essere  viste  come impulsi  in  conflitto,  anche  se
l’istinto  predominante  ci  fa  mettere  James  Taylor  su  un  lato  e  i
Kraftwerk sull’altro. Invece, questa giustapposizione centrale,  tra la
sincera emozione umana e la fredda texture elettronica (…) può essere
sorprendentemente potente”.243

In questo senso Rolling Stone si dimostra perspicace: 

“Forse  che  questa  volta  il  sempre  suggestivo  Young  sia  andato
davvero troppo lontano col suo zelo nello sfuggire al triste destino di
quei Tutankamen ambulanti (e una volta compagni) che sono CSN?
Non esattamente. Sembra che Young sia rimasto colpito, all’epoca di
Reactor,  dal  alcune  nuove  uscite  discografiche,  in  particolare
Computer World dei Kraftwerk.  Trans documenta le sue impressioni
sul mondo dei computer che i Kraftwerk avevano celebrato in modo
tanto gelido e intelligente su quell’album del 1981”.244

242 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
243 Schonfield, Zach, recensione di Trans cit.
244 Puterbaugh, Parke, recensione di Trans, Rolling Stone, febbraio 1983, 

https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/trans-248602/
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Il  nostro  Ciao2001,  invece,  dà  voce  all’opinione  esattamente
contraria: 

“Fra  questi  sei  pezzi  quello  chiave  è  Computer  Age,  che  ha
un’atmosfera  lunare  e  ritmica,  mentre  gli  altri  sono  spesso  troppo
ripetitivi,  con  testi  stereotipati  che  parlano  di  computer  e  circuiti
elettrici che controllano l’umanità; il tutto crea un risultato veramente
scarso,  che nei  momenti  migliori  sembra scimmiottare i  Kraftwerk.
(…) Non vogliamo cercare di fossilizzare un artista in un passato più o
meno glorioso, ma siamo dell’idea che se un cambiamento ci  deve
essere,  che sia giusto e senza traumi, coerente con tutto quello che
Neil Young ha rappresentato e rappresenta”.245

La  MusicHoud  Guide  to  Rock lo  considera,  insieme  al  disco
successivo, tra i suoi “più grandi fallimenti, terribili coltellate a generi
diversi”.246 Questi giornalisti non colgono il punto, ignorando uno dei
concetti  che  ricorrevano  nel  precedente  decennio:  mantenere  le
distanze dal mito della rockstar degli anni Sessanta. 

“Lo vedi cosa succede alle persone che crollano: continuano a cercare
di tornare com’erano nel momento in cui erano qualcuno, pensando
che sia l’unico modo per tornare a essere qualcuno”.247

L’estate  del  1982 segna anche il  ritorno sui  palchi:  “era l’unico
modo in cui potevo tornare me stesso”.248 La Trans Band sarà soltanto
la prima di varie formazioni con le quali continuerà ad andare in tour
in modo quasi ininterrotto per quattro anni. Nel Trans Tour, di cui un
estratto  è  immortalato  nel  film  In  Berlin,  Neil  entra  in  scena  con
chitarra  e  vocoder,  alle  sue  spalle  una  scenografia  di  immagini

245 Cestoni, Marco, recensione di Trans, Ciao2001, 1982
246 Durchholz, Daniel (a cura di), MusicHound Rock: The Essential Album Guide, 

Visible Ink Press, Canton 1998
247 Intervista a Neil Young, Sydney Morning Herald 1985
248 McDonough, Jimmy, intervista a Neil Young cit.
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computerizzate  e  di  fronte  un  pubblico  tanto  coinvolto  quanto
sconvolto.

Non tardano a manifestarsi grane nell’organizzazione, quasi come
un’eco di ciò che accadeva dieci anni  prima nel  Time Fades Away
Tour.  Continui ritardi negli  allestimenti,  problemi di suono, per non
parlare dell’alcolismo di Palmer, che dopo gli Springfield si è lasciato
andare alla bottiglia. Nonostante tutti i concerti siano sold-out, il tour
va in perdita e Neil ci rimette di tasca propria. Peraltro raggiunge per
la prima volta anche il nostro paese per tre serate, ma il concerto di
Roma  finisce  negli  articoli  di  cronaca  a  causa  dell’animosità  delle
centomila persone accalcate all’ippodromo Le Capannelle.

Dopo la pausa natalizia, nel gennaio 1983 Neil riparte per una serie
di concerti dove si esibisce da solo passando dalla chitarra acustica al
synclavier e al vocoder. Contemporaneamente fa tappa a Nashville per
registrare una manciata di nuove canzoni, questa volta in uno stile più
semplice e terreno, virato sul country.

Durante  il  tour,  tuttavia,  si  tiene  in  piedi  con  steroidi  e  altri
medicinali  e  a  marzo  finisce  per  collassare.  La  causa  di  questo
malessere risiede negli strascichi della poliomielite che lo ha colpito
da  bambino.  Raggiunta  la  mezza  età  il  suo  fisico  è  più  provato  e
debole  del  normale.  In  seguito a  questo  episodio  comincerà  a  fare
esercizio e irrobustirsi seguito da un personal trainer.

“Neil era malato quando iniziò a fare [il primo]  Old Ways, che di
solito  è  un  segno  che  sta  per  fare  un  buon  disco”,249 ricorda  Tim
Drummond.  Spedita  un demo alla  casa  discografica,  questa  non la
ritiene degna del suo nome. “Chiamarono Neil dicendo che l’album
era troppo country”,  ricorda il  produttore  Elliot  Mazer.  “Neil  quasi
scaraventò il telefono fuori dalla finestra. Non lo avevo mai visto così
incazzato, era fuori di sé”.250

Dopo un breve periodo di riposo al ranch, in aprile mette insieme
una formazione di  vecchi  e  nuovi  musicisti,  le  assegna il  nome di
Shocking Pinks, li fa vestire come Elvis Presley (e si veste lui stesso

249 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
250 Ibid.
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così) e parte per un tour estivo dove mescola i suoi vecchi successi a
un set finale in chiave rockabilly. Ma non prima di aver registrato a
tutta velocità una decina di pezzi tra originali e rivisitazioni di classici
del genere.

“Volevano più rock’n’roll, quello era lo slogan. (…) Okay, bene, lo
posso  fare”.251 Ma  nuove  intromissioni  impediscono  di  portare  a
termine il lavoro: “la Geffen cancellò un paio di  session in cui avrei
dovuto fare  due canzoni,  Get  Gone e  Don’t  Take Your Love Away
From  Me,  che  avrebbero  dato  maggior  spessore  agli  Shocking
Pinks”.252 Spinto da un impeto di vendetta per il modo in cui stanno
andando le cose, consegna un album di puro rockabilly,  Everybody’s
Rockin’,  che  lo  vede  in  copertina  in  completo  rosa  shocking  e
brillantina sui capelli.

“Nessuno  di  quei  dischi  fu  fatto  solo  per  essere  uno scherzo.  Ero
dannatamente  serio  riguardo  quello  che  facevo  perché  avevo
disperatamente  bisogno  di  fare  qualcosa.  (…)  Avevo  un  sacco  di
pensieri oscuri che pesavano sulla mia mente e legati alle esperienze
che capitavano alla mia famiglia”.253

Ciononostante un episodio come Everybody’s Rockin’ è impossibile
da giustificare in nome di una svolta creativa veramente sentita. I suoi
venticinque minuti, due terzi dei quali di cover, sono un dito medio
rivolto alla Geffen (“sono stati loro a spingermi a realizzare un disco
del  genere”),254 un  disastro  annunciato  e  irrecuperabile  persino  a
posteriori.

C’è solo una traccia che si rende interessante perché mette a fuoco
le disgraziate circostanze attorno all’album: Payola Blues. La Geffen,
oltre a sabotare il suo lavoro, non fa nessuno sforzo per promuovere

251 Ibid.
252 Kent, Nick, intervista a Neil Young (1995) cit.
253 Kent, Nick, intervista a Neil Young, Vox, novembre 1990, 

http://neilyoungnews.thrasherswheat.org/2017/03/1990-neil-young-interview-
by-nick-kent.html

254 Intervista a Neil Young, Mucchio Selvaggio, luglio/agosto 1988
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l’album una volta  pubblicato,  come se  si  vergognasse del  nome di
Young, nonostante vengano persino realizzati alcuni videoclip.

“Dopo un paio  di  cose  che  [le  radio]  sono obbligate  a  trasmettere
perché piacciono alla gente, ne fanno una meno famosa e a quel punto
devi ungere perché passino il  tuo disco. (…) È così, lo sanno tutti.
Tutto riguarda il denaro. Chiunque pensi che non lo sia prende in giro
se stesso e gli  altri.  (…) Ci sono molti  tipi di  bustarella: quando è
l’artista a metterci i soldi o quando ce li mette la casa discografica.
(…) In questo modo i grandi restano grandi”.255

Questa è per te Al Freed (…)
Perché le cose che fanno oggi ti faranno sembrare un santo (...)
Se un uomo fa musica dovrebbero far sentire il suo disco
Blues della bustarella
Non importa dove vado, non sento mai il mio disco alla radio
Be’, eccone tremila, dovrebbero bastare
Be’, grazie mille amico! Adoro il tuo nuovo pezzo

La  lyric  cita Alan Freed, un Dj radiofonico degli anni Cinquanta
famoso per due cose: aver contribuito alla diffusione del rock’n’roll al
grande pubblico e aver preso parecchie bustarelle da parte delle case
discografiche per agevolare la messa in onda dei loro brani.

Viene  recuperato  in  questo  contesto  Wonderin’,  rock’n’roll
cadenzato risalente agli esordi dei Crazy Horse. Gli Shocking Pinks ne
ammorbidiscono  la  spigolosità  aggiungendo  i  coretti  doo-wah da
rockabilly impomatato.

Ho camminato per tutta la notte
I miei passi mi fanno diventare matto (…)
Mi chiedo se tornerai a casa

Gli altri brani non sprigionano particolare anima, con  lyric che si
limitano  alle  formule  tipiche  del  genere.  In  Jellyroll  Man il

255 Flanagan, Bill, Written In My Soul cit.
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protagonista afferma di essere la “merendina” della sua ragazza. Nella
title-track “la nonna e il nonno scendono in pista e rockeggiano fino a
stramazzare”. Nella lacrimevole Cry Cry Cry fanno capolino giusto un
paio di versi velatamente autobiografici: “Mi sto davvero stancando di
stare sotto questa luce / Non mi senti piangere?”.

Nonostante  qualche  recensione  lo  accolga  positivamente,  la
maggioranza lo liquida come un disco senza idee. Se la Geffen non si
fosse intromessa il nuovo album avrebbe incluso brani di tutto rispetto
come Depression Blues, Get Gone e Don’t Take Your Love Away From
Me, svelati una decina di anni dopo nell’antologia con inediti Lucky
Thirteen.

Il  testo  di  Get  Gone, ad  esempio,  è  la  storia  di  una  rampante
rockstar  che finisce in  tragedia.  Anche l’arrangiamento va oltre  gli
schemi del genere risultando molto più convincente.

Lavorai così tanto che fui bocciato a scuola
E tutti dicevano che ero un adolescente stupido
Nel frattempo mi dettai una nuova serie di regole
Su come tagliare la corda e come essere figo (…)
Poi un giorno si avvicinò un furbacchione di città
Disse “figliolo, ti farò guadagnare un milione di verdoni
Volerai in tutto il paese su un grande, vecchio aereo
Proverai un sacco di droghe, non avrai alcun dolore” (…)
Io e i ragazzi dicemmo ciao ciao al mondo

Nel  sabotare  le  sue  idee  la  Geffen  commette  un  errore  stupido
perché il primo Old Ways sarebbe stato molto più vicino a un album
“classico” di Neil Young, mescolando rock’n’roll, folk e country.

Gli  anni Ottanta in generale non sono un decennio facile per le
rockstar, e David Geffen inizia a subirne il contraccolpo: ha sborsato
una  fortuna  per  avere  artisti  come  Joni  Mitchell,  Peter  Gabriel  ed
Elton John, e nessuno vende come ci si aspetterebbe. Elliot Roberts
ricorderà: 
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“David pensava che Neil avesse questo disco nel taschino e potesse
tirarlo fuori a piacimento. ‘Puoi fare  Harvest 2 quando vuoi. Che ci
vuole?’ (…) La  sola  cosa  che io  non posso dire a  Neil,  nemmeno
sfiorare l’argomento, è che cosa deve registrare. In ventisei anni non
gli ho mai suggerito il genere di cose che dovrebbe scrivere. (…) Se tu
gli  dici  ‘quel  pezzo  sarà  un  gran  singolo’,  Neil  non  solo  non  lo
pubblicherà come singolo, ma lo caccerà fuori dall’album. Perciò non
potevo aiutare David. (…) Allora scattò la causa legale”.256

Il 5 novembre 1983 la Geffen recapita a Neil Young una denuncia
da oltre tre milioni di dollari motivata dall’accusa di realizzare dischi
anticommerciali  e  non  rappresentativi.  La  mossa  non  gioverà  alla
reputazione dell’etichetta,  che a causa di  questo scandalo perderà  i
REM. L’imputato, comunque, non mancherà di commentare: 

“essere  denunciato  per  non  aver  fatto  un  disco  commerciale  dopo
vent’anni di carriera è stato meglio che vincere un Grammy”.257

Ma il sarcasmo non basta ad alleggerire la gravità della situazione.
Neil  non  solo  si  sente  tarpare  le  ali  ma  si  trova  a  dover  fare
materialmente  i  conti  col  suo  futuro:  non  avere  più  soldi  a
disposizione, voler fare musica ma essere limitato nelle possibilità di
registrare. È come avere un demone sempre appollaiato sulla spalla.
Come se ciò non bastasse, nello stesso periodo altre brutte notizie gli
piombano addosso. Carrie Snodgrass lo chiama in causa cercando di
ottenere più soldi con cui mantenere Zeke (Neil avrà la meglio, ma ci
vorrà del tempo e frattanto sarà oggetto di seccanti verifiche fiscali).

Il  fratello  Bob  passa  seri  guai  con  la  legge  per  il  suo
coinvolgimento nello spaccio di droga ed è in attesa del processo che
di lì a poco lo manderà in carcere per un paio d’anni. Dove pure finirà
David Crosby, nel pieno della sua carambola di tossicodipendenza e
incriminazioni. Infine, Pegi è in attesa di una bambina, Amber Jean

256 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
257 Intervista a Neil Young, Mucchio Selvaggio (1988) cit.

207



Young. Questa dovrebbe essere una lieta notizia, ma le malattie dei
precedenti figli mettono sia lei che Neil in uno stato di tensione.

“Sentiva  il  mondo  cadergli  addosso”,  ricorderà  l’amico  Roger
Katz. 

“Tutto si stava disintegrando. Era sotto pressione per vendere le auto, i
trenini  e la barca per  poter mantenere il  ranch. Ma l’impatto più a
lungo termine fu quello emotivo. Si domandava cosa dovesse fare, chi
dovesse essere,  dove stesse andando la  sua musica.  (…) A volte si
sedeva e parlava delle altre cose che poteva fare con la sua vita se non
fosse stato una rock star. In quel periodo scese profondamente in se
stesso”.258

Il  tour  con  gli  Shocking  Pinks  continua  fino  a  ottobre,  con  un
repertorio  più  variegato  e  ispirato  rispetto  all’album  (possiamo
vederne un estratto nel filmato Solo Trans). Non è la prima e non sarà
l’ultima volta che i concerti rendono maggior giustizia alla sua musica
e alle sue idee rispetto alle uscite discografiche. È vero per quasi tutte
le numerose formazioni con cui suona lungo l’intera carriera, ma negli
anni  Ottanta  la  spaccatura  studio/live  è  evidentissima  (ne  avremo
presto un altro esempio con i Bluenotes).

Il  padre  Scott  nella  sua  biografia  evidenzia  il  pregio,  anche  in
questo periodo, di avere un pubblico davvero policromo. 

“Donne in stile hippie, alcune con i loro bambini sulla schiena; uomini
in tenute da combattimento con pantaloni attillati e anfibi lucidissimi;
ragazzini  New Wave coi  capelli  viola,  probabilmente fan di  Trans;
veterani  del  Vietnam  con  quell’aria  indefinibile  che  li
contraddistingue; una famiglia di tre generazioni, con una coppia di
ragazzine teenager, i loro genitori e la nonna. La maggioranza erano
giovani  americani  vestiti  casual.  (…)  Chi  altri,  ad  eccezione
probabilmente di Bob Dylan, poteva riunire tutte queste differenze in
un unico posto?”.259

258 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
259 Young, Scott, Neil & Me cit.
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Nell’inverno successivo Neil continua a comporre, sperimentando
nuovi sound che riflettono ansia e  nervosismo. Chiuso in casa insieme
al  synclavier  per settimane,  “doveva ottenere  un suono possente di
batteria. Non voleva avere suoni mediocri, era ossessionato dal sound
di quelle nuove band con colpi potenti”.260

Poi richiama i Crazy Horse per qualche serata di riscaldamento e
alcune session a New York, che però non decollano. “C’era un sentore
di  disperazione  e  una  rabbia  a  stento  trattenuta,  ma  non  era
un’avvincente  manifestazione  di  passione,  piuttosto  un’auto-
sepoltura”.261 Introducendo componenti elettroniche, mette gli Horse e
David Briggs a disagio. “Briggs era stufo di me. I Crazy Horse (…)
erano  seccati  perché  registravo  con  altra  gente.  (…)  Eravamo
reciprocamente inibiti”.262 “Finì proprio di botto, e malissimo, perché
non avevamo mai fallito così totalmente, senza ottenere nulla”.263

Amber Jean nasce in maggio ed è sana e forte, anche se più in là
negli anni svilupperà problemi di epilessia proprio come il padre. La
tensione si allenta un po’: con la famiglia che occupa il posto più alto
nei suoi pensieri e la casuale conoscenza di Willie Nelson (con cui
nasce un rapporto di amicizia e collaborazione che prosegue ancora
oggi), Neil sente che è il momento di riprendere in mano il progetto
country abbandonato un anno prima.

“C’era  un  nuovo  Neil  ogni  anno”,  ricorda  Elliot  Roberts.
“Cancellavamo tour  a  destra  e  a  manca,  un’altra  cosa che giocava
contro di noi. Non solo non sapevi cosa Neil stava per fare, ma non
sapevi nemmeno se sarebbe stato a disposizione”.264

Stavolta mette insieme un nutrito gruppo di talenti, tra cui il violino
di  Rufus Thibodeaux,  la  pedal di  Ben Keith e il  piano di  Spooner
Oldham,  li  battezza  International  Harvesters  e  nell’estate  del  1984
inizia un tour che prosegue per un anno e mezzo, girando soprattutto
per fiere negli stati meridionali degli USA, dove il country è di casa. ù

260 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
261 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
262 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
263 McDonough, Jimmy, intervista a Neil Young cit.
264 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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“Potevano imparare una canzone in mezz’ora e suonarla la sera stessa.
Non c’era niente che quei ragazzi non sapessero fare. Era una band
che poteva suonare qualsiasi cosa e subito”.265

Il  risultato  funziona  almeno  in  parte.  Vecchi  brani  come  Roll
Another  Number,  Field Of  Opportunity  e  Comes A Time sembrano
tagliati  a  pennello  per  l’effervescenza  degli  Harvesters,  e  persino
piccole jam di stampo horsiano come  Down By The River si  fanno
apprezzare. Di contro, il trattamento country alliscia uno stomp ruvido
e  sottilmente  dark  come  Are  You  Ready  For  The  Country?
trasformandolo in un simil-ballabile. A Treasure, disco live uscito per
la serie Archivi, ci permette oggi di ascoltare qualcosa di quel tour.

L’album che puntualmente arriva a coronare il progetto dell’anno
riprende il titolo  Old Ways, ma non riesce a cogliere il lato migliore
degli Harvesters. La colpa risiede nelle composizioni manieristiche e
piatte, realizzate nel modo patinato tipico delle produzioni di questo
genere.  Anche  la  presenza  di  ospiti  del  mondo  country  fa  sì  che
l’opera si mantenga su binari più tradizionali. “Sul primo  Old Ways
c’era un po’ di personalità, tutto quello che c’è in questo è un gruppo
di persone con un buon assegno”,266 commenterà Anthony Crawford.

Get Back To The Country, col suo zompettante scacciapensieri, è
praticamente una dichiarazione d’intenti.

Quand’ero più giovane feci fortuna con una band rock’n’roll
Trovai l’oro a Hollywood
Per tutto quel tempo sapevo che sarei tornato al country
Là dove tutto cominciò

Dubitiamo seriamente  che nei  giorni  dei  Buffalo Springfield,  di
After  The  Gold  Rush o  Zuma,  Neil  avesse  il  tarlo  di  fare  musica

265 Graff, Gary, intervista a Neil Young, billboard.com 2011, 
https://www.billboard.com/articles/news/470563/neil-young-looks-back-on-
treasure-aims-for-archives-2-release-in-2012

266 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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country.  Qui  si  prende  qualche  libertà  nel  descrivere  se  stesso  per
giustificare il suo nuovo passatempo.

Are There Anymore Real Cowboys?, in duetto con Willie Nelson,
pone  domande  retoriche  sulla  scomparsa  del  mito  del  cowboy,
dell’agricoltore  che  lavora  col  sudore  della  sua  fronte,  e  della  sua
trasmutazione in stereotipi e falsità da spot televisivo.

Ci sono ancora dei veri cowboy rimasti su queste colline? (…)
E un altro pick-up polveroso scenderà per la strada
Carico di alimenti prima che sorga il sole? (…)
Il cielo sa che il buon cibo porta denaro
E il denaro compra i vestiti
Non le paillettes di diamanti che luccicano in TV
Ma quelli di cui il cowboy lavoratore ha davvero bisogno

Non c’è molto da discutere su un testo che porta sul palmo i valori
tradizionali del country classico, tranne forse nell’intento di metterli a
confronto con la modernità, intento (se mai c’è stato) che però non
emerge.  Così  il  pezzo  costa  nuovamente  a  Neil  allusioni  alle  sue
simpatie  repubblicane.  L’atmosfera  celebrativa  a  stelle  e  strisce
implicita nella country music degli Harvesters costringe il manager a
correre ai ripari nei confronti della stampa.

“Elliot mi diceva ‘Neil,  questa cosa di Reagan devi smetterla di
dirla  in  giro!’ E  io,  ‘lascia  che  mi  demoliscano!  Lasciami  poter
ricominciare tutto daccapo!’ È un pensiero che mi conforta. Come una
lavagna  pulita”.267 Il  canadese  si  dimostra  come  sempre  ben
consapevole delle sue azioni e del suo ruolo. L’artista non si limita al
proprio punto di vista ma è interprete anche di sensazioni esterne, che
non gli appartengono (immedesimare il pubblico in qualcun altro è, ad
esempio, l’obiettivo primario della narrativa di finzione).

“Una volta Ellen Talbot mi disse:  ‘se passi da uno stile all’altro la
gente  non  saprà  a  quale  credere.  Non  sapranno  se  sei  te  stesso  o

267 Ibid.
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qualcun altro, e se insisti troppo nessuno ti crederà più’. Io pensai che
fosse  molto  astuto.  Era  proprio  vero.  Una parte  di  me è  come un
attore: riesco a cogliere le cose che non mi succedono direttamente
dalle  esperienze  intorno  a  me.  Poi,  calandomi  in  qualcun  altro,  un
personaggio diverso, posso esprimere diverse sensazioni. E mi piace
farlo”.268

Anche  tenendo  presente  tale  consapevolezza,  però,  Old  Ways
ancora oggi ci sembra più un esercizio di stile estemporaneo che non
una convinta manifestazione di ideali, per quanto transitoria, come nel
caso di Hawks & Doves. In California Sunset, per esempio, Neil loda
lo stato che lo ha accolto quando ha lasciato il Canada: “Mi chiedevo
dove  sarei  andato  /  Mentre  le  bufere  di  neve  e  il  vento  freddo
battevano fuori dalla finestra (…) / Terra di bellezza, spazio e luce /
California, questa è per te”.

Old Ways, fondata su un arpeggio schietto e semplice, sostiene che
è impossibile liberarsi  dai  vecchi  vizi  nonostante i  buoni  propositi:
“Qualunque cosa accada è difficile insegnare a un dinosauro un nuovo
trucco (…) / Le vecchie abitudini ritornano sempre”. Un sentimento
rassegnato  piuttosto  sconcertante  vista  la  determinazione  a  fuggire
dalle lame della trebbiatrice che il cantautore è solito ostentare.

Bound For Glory racconta in varie scene il  melò di  una coppia
destinata a inseguire un’utopia romantica: “Erano destinati alla gloria /
Destinati a vivere al limite”. Una vicenda che non ha granché da dire e
sfocia in un country accomodante, irragionevolmente lungo e noioso.
Non può mancare  poi  una  ballad romantica  dedicata  a  Pegi:  “Una
volta un angelo, sempre un angelo” canta in Once An Angel. “Ci sono
stati momenti in cui ti ho trattata così male (…) / Ma tu mi riprendi
con te”.

La chiusura è affidata a un altro quesito retorico,  Where Is The
Highway  Tonight?, celebrativa  di  “quelle  notti  folli”  ormai
appartenenti  al  passato,  lasciate  indietro  sull’autostrada  della  vita.
“Una  melodia  ossessionante  continua  a  tornare  da  me  /  Dov’è

268 Ibid.
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l’autostrada stanotte?”, confessa proprio alla fine: per quanto scialba
sia  la canzone,  in  questi  versi  finali  il  velo si  alza  e  intravediamo
l’autentico  senso  di  disorientamento  provato  da  Neil  in  questo
momento.

Ma  ci  sono  anche  due  brani  fuori  dal  coro,  in  qualche  modo
sorprendenti.  Misfits,  ruvida  e  scarna,  sta  dalle  parti  delle  lyric
visionarie e velate di Broken Arrow, Lost In Space e The Last Trip To
Tulsa, della quale peraltro ritroviamo un verso (“il cielo sta cadendo”).
Sebbene  non eguagli  tali  predecessori,  è  un’interessante  galleria  di
personaggi desolati e desolanti (l’equipaggio di una stazione spaziale,
una  prostituta,  un  motociclista),  relegati  in  luoghi  che  lo  sono
altrettanto (lo spazio, i motel di periferia, le bettole nel deserto), dove
“solo gli emarginati possono andare”.

Su nella nuova stazione spaziale (…)
L’equipaggio si stava rilassando davanti allo schermo
Guardando vecchie repliche di Mohammed Ali 
La voce di Houston che chiamava li riportò sull’attenti (…)
Una prostituta col vestito trasparente (…) cominciò a starnutire
Con un impeto così incontrollato da piegarsi sulle ginocchia (…)
Il dottore dell’albergo (…) annunciò che il peggio era passato
Ma per lei non c’era speranza

Uno dei brani risalenti al primo Old Ways del 1983 è My Boy, qui
in  duetto  con  Waylon  Jennings.  Ballad personale  e  malinconica,
sembra cominciare laddove finiva  Already One.  In qualità di padre,
Neil esprime la sua meraviglia per la rapidità con cui il figlio si avvia
verso  l’età  adulta:  “probabilmente  è  la  registrazione  più  piena  di
sentimento che io abbia mai fatto”.269

Perché stai crescendo così in fretta ragazzo mio?
Oh, faresti meglio a prenderti il tuo tempo (…)
È quasi tempo di vivere i tuoi sogni (…)

269 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=402
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Ormai è tempo di fare dei progetti figlio mio (…)
L’estate finisce anno dopo anno

“[In  Old  Ways]  si  afferma  che  un  ritorno  alle  radici  dopo  la
donchisciottesca fama dovuta al rock era inevitabile. (…) Ci si chiede
quanto  vada  presa  sul  serio  questa  cosa:  non  molto,  credo”.270 Il
confronto è inevitabile e non c’è nemmeno bisogno di scomodare le
pietre miliari dello scorso decennio. Paradossalmente, infatti, le ultime
“escursioni di Young in stili che dovrebbero essere grezzi, terreni e
familiari appaiono artificiali e pasticciate; quello che invece sembrava
il suo strambo flirt con l’elettro-pop, al contrario, è sincero, emotivo e
più diretto”.271

È  doveroso  spendere  una  parola  su  Depression  Blues (incluso
nell’antologia  Lucky Thirteen), brano che insieme al precedente  My
Boy ci dà un’idea del taglio più intimo e onesto che avrebbe avuto il
primo Old Ways.

Qui Neil  affronta i  cambiamenti  che avvengono intorno a lui  e,
come  nelle  sue  migliori  lyric, ci  offre  due  prospettive.  Da  un  lato
quella di uomo che invecchia e medita sulla perdita dei luoghi che
hanno visto i suoi momenti più importanti, intrisi di una magia che
sembra svanire con il procedere del tempo. Dall’altro la prospettiva
storica di una famiglia e più in generale una comunità che patisce i
tragici effetti della Grande Depressione richiamata dal titolo.

Ho una donna che mi ama e anche io l’amo tanto
Ma ora è tutta vestita a festa senza un posto dove andare
Tutti i posti dove ci incontravamo sono chiusi e sprangati
O comprati da qualcuno che nessuno conosce (…)
Tornare a scuola, tener da conto la mia istruzione
Riscrivere tutte le regole sulla vecchia lavagna
Perché sembra che oggi le cose non abbiano più magia

270 Puterbaugh, Parke, Recensione di Old Ways, Rolling Stone, ottobre 1985, 
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/old-ways-202838/

271 Schonfield, Zach, recensione di Trans cit.
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Il 1985 è l’anno del Live Aid organizzato da Bob Geldof in favore
delle popolazioni del terzo mondo, a cui Neil partecipa insieme agli
Harvesters.  Per  l’occasione  anche  CSN&Y  fanno  una  breve
esibizione, ma lo stato di Crosby è allarmante. Parlando con la stampa
Neil dirà: “siamo tutti preoccupati per David. Ha dei gravi problemi,
sta vivendo un brutto periodo. Gli ho detto che se si rimette in sesto
mi unirò di nuovo al gruppo e faremo qualcosa insieme”.272

Nel 1985, inoltre, Neil unisce le forze con Willie Nelson e John
Mellencamp (più avanti entrerà anche Dave Matthews) per dare il via
al Farm Aid, concerto annuale con nomi di livello internazionale allo
scopo  di  raccogliere  fondi  per  i  piccoli  agricoltori  americani,  non
adeguatamente sostenuti dal governo e minacciati dall’invadenza delle
grandi  industrie.  La battaglia  di  Neil  in favore della sostenibilità e
contro le multinazionali agro-biochimiche si inasprirà alcuni decenni
dopo, quando diventerà protagonista di The Monsanto Years (2014) e
di altre canzoni sparse in vari album.

Rientrato  dai  tour  fisicamente  provato,  in  autunno  riprende  a
sperimentare con l’elettronica. Al suo fianco stavolta Steve Jordan alla
batteria e Danny Kortchmar al sintetizzatore e alla produzione. 

“Avevo  bisogno  di  un  cambiamento  radicale.  Volevo  vedere  cosa
sarebbe successo, cosa sarebbe venuto fuori negli studi di L.A., che
tipo di disco avremmo fatto e come lo avremmo fatto”.273

La studiata violenza del sound si avvicina a una sorta di  drum &
bass: le voci sono un grido stentato e le chitarre, ove presenti sopra i
sintetizzatori, sono filtrate e quasi indistinguibili. 

“Ho scritto i pezzi mentre cercavo di comporre l’album, sempre con
reazioni negative da parte dell’etichetta. Negli ultimi quattro o cinque
anni ho dovuto combattere a livello artistico, il che mi ha esaurito, ma
mi  ha  anche  ridato  energia.  (…)  Nell’ultimo  anno  sono  andato  in

272 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
273 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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palestra per irrobustirmi. (…) Penso che molta di questa pressione sia
finita nel disco”.274

“Veniva in studio,  urlava per  un po’ al  telefono con la Geffen, poi
rientrava in sala con un sorrisone e si fumava uno spinello”, ricorda
Kortchmar.  “Non ho mai visto nessuno ingoiare la merda come ha
fatto Neil. E ne è uscito vittorioso”.275

Landing  On  Water  uscirà  nel  giugno  1986.  In  copertina  c’è  la
piantina  delle  uscite  di  emergenza  di  un  aereo.  “Ammaraggio”  è
probabilmente un titolo azzeccato perché l’album segna il suo punto
più basso sia per il  pubblico che per la critica (anche se non nelle
vendite: Life andrà peggio). 

“Guardavo  il  disegno  di  queste  persone  nell’aereo  e   l’acqua  che
arrivava ai finestrini. Tutti cercavano di raggiungere i gommoni fuori
dalle  porte  seguendo le  istruzioni.  Non sembrava che avessero una
vera possibilità. Io mi sentivo più o meno così”.276

Dopo di questo, l’aereo riprenderà pian piano il volo. “Landing On
Water fu l’inizio… o la fine, dipende da come la vedi. (…) Cominciai
a funzionare nel verso giusto. (…) Fu l’inizio della mia ricostruzione
fisica. Rese la mia musica più aggressiva”.277 E Landing è davvero un
album sull’aggressività, sulla pressione, sul fallimento e sulla miseria
umana. Come  Reactor  è lungi dall’essere perfetto, e con il senno di
poi molte scelte stilistiche non sono certo azzeccate, ma è un’opera
sofferta e sottovalutata almeno per metà.

Nell’apertura di  Weight Of The World la voce narrante dichiara di
essersi liberata dal peso che la opprimeva grazie all’incontro con una
ragazza. Se quest’ultimo è paragonabile a un “pretesto narrativo” (non
ci sono nuove donne nella sua vita, il rapporto con Pegi è più solido

274 Swenson, John, intervista a Neil Young, Ottawa Citizen 1986
275 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
276 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
277 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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che mai), sappiamo bene che un peso gravava davvero sulle sue spalle
e soltanto ora si  sta gradualmente allentando. Purtroppo la sonorità
pop dell’insieme smorza l’aggressività di fondo.

Portavo il peso del mondo sulla mia schiena
Non ho mai avuto fiducia nei miei amici o nella mia ragazza
Riesci a immaginarlo? (…)
Sapevo che certa gente ballava tutta la notte, ma non io
Non ho mai saputo se fosse giusto o sbagliato essere così liberi (…)
Passavo tutto il mio tempo con le tenebre dentro

La  rabbia  è  protagonista  di  Violent  Side, dove  il  cantautore  si
mostra oppresso da fobie e paranoie, e confessa di mettercela tutta per
cercare  di  controllare  la  sua  aggressività.  Niente  a  parte
l’autocontrollo potrà avere la meglio sull’impulsività

Ecco che arriva la notte, ecco che arriva la rabbia
Celata così in profondità che nessuno la può vedere
Dietro quegli occhi c’è uno sconosciuto
Che vaga nell’oscurità inseguendomi (…)
Devo combattere per controllare il lato violento
Ogni giorno e ogni notte

Ancora più notturna è  Hippie  Dream,  probabilmente la  canzone
simbolo  di  Landing  On  Water e  dell’interno  decennio,  non  tanto
relativamente  alle  vicende  personali,  ma  agli  ideali  di  una
generazione. Il brano inizia con un verso che ci fa tornare in mente la
supplica disperata di Tired Eyes.

Accetta il mio consiglio, non ascoltarmi
Non è il paradiso, ma lo era
C’è stato un tempo in cui il fiume era grosso
E l’acqua scorreva veloce verso la marea crescente
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Neil parla con inquietudine dell’era dell’Acquario, la generazione
che voleva cambiare il mondo a suon di musica e di peace & love. Il
fiume in piena, lo sappiamo, si è prosciugato.

Le vele a fiori sono lenzuola urlanti
E il sentiero polveroso porta al sangue nelle strade

L’utopia hippie si  scontra con la brutale realtà che è seguita:  le
pagine dei  giornali  e  dei  libri  di  storia  sono già  piene  di  guerre  e
violenza. Gli abiti  tie-dye, ovvero lo stile tutto fiori colorati simbolo
degli  hippie,  vengono  paragonati  a  lenzuola  strappate  e  intrise  di
sangue.  Poi  nel  ritornello  Neil  dice  senza giri  di  parole quello che
pensa: che le Wooden Ships dei compagni Crosby, Stills & Nash sono
affondate insieme alla loro epoca, un’utopia gonfiata all’eccesso. Una
condanna per chi oggi si ostina a restare a bordo.

E le navi di legno sono solo un sogno hippie
Capovolto sottosopra

Il  pezzo  prosegue  riferendosi  esplicitamente  a  Crosby  (“Solo
perché è finita per te non significa che sia finita per me”), in questo
periodo messo k.o. dall’eroina, e all’inevitabile estinzione di fenomeni
come CSN&Y. Per Neil, che ha saputo andare oltre, è tutt’altro che
finita: “è una vittoria per il cuore ogni volta che la musica inizia”.

Un ultimo grido si leva nel finale per aprire gli occhi a coloro che
ancora si rifiutano di ammettere che la battaglia è persa. Un solo verso
ritrae una scena pulp intrisa di squallore.

Un altro figlio dei fiori va a seminare
In una stanza piena di etere e uncini da carne

“L’ho scritta per Crosby. Ma poteva esserlo anche per me, o per
tutti. È sugli eccessi dell’intera nostra generazione. Dagli hippie agli
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yuppie  – voglio dire,  è stata veramente un’evoluzione”.278 Ci  piace
pensare che lo stesso concetto espresso da Neil in questa canzone trovi
il  suo corrispettivo in  un brano del  nostro grande Franco Battiato,
quando in  Bandiera bianca canta sardonico: “Mr. Tamburino non ho
voglia  di  scherzare  /  Rimettiamoci  la  maglia,  i  tempi  stanno  per
cambiare”.

L’album prosegue con Bad News Beat, brano a proposito della fine
di una relazione (“Hai sentito l’ultima? / La mia piccola ha scelto un
altro uomo”) che passa con una certa indifferenza, privo di un vero
apporto al messaggio generale. Similmente il narratore di  Hard Luck
Stories  racconta la storia di  un amico che non riesce a superare la
rottura con la sua donna: “Tutto quello che sembri dire è quanta sfiga
ti  capita  addosso  /  Non provi  a  ricominciare  /  Conti  solo  sui  tuoi
vecchi amici”.

Touch The Night,  scandita da un riff pseudo-metal sopra a cori e
sintetizzatori,  è  una  riflessione  piuttosto  straniante,  non  molto
convincente, sul modo in cui la vita può finire in un incidente d’auto.

Immagina il blu sfumare nella notte vuota
Lenta dissolvenza a cui nessuno dà risposta (…)
E coloro che hanno amato e perso sapranno come ci si sente
A toccare la notte senza la persona che ami

Le  strade  di  città  sono  ancora  protagoniste  in  People  On  The
Street, ambientata  in  uno  scenario  metropolitano:  persone  che
girovagano per la strada,  l’ombra della sera  che scende sulle mura
degli edifici, urla nei vicoli e sirene che strillano.

La gente della strada ha bisogno di un posto dove andare (…)
Quando le ombre oscure della notte scendono (...)
Dalla scena nel vicolo sale un urlo soffocato
E la sirena strilla mentre il sistema fallisce

278 Henke, James, intervista a Neil Young (1988) cit.
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Purtroppo  il  punto  di  vista  è  confuso  (un  vagabondo?  un
osservatore  esterno?)  e  la  lyric fallisce  l’intento  di  essere  un  serio
commento sociale. Tuttavia, evocando una città la cui vera natura si
rivela soltanto di notte, mantiene l’atmosfera sinistra e urbana che dà
coesione all’album. La consideriamo un preludio a testi più focalizzati
sullo stesso tema che arriveranno a breve.

Il  brano  più  vecchio  dell’album,  registrato  dal  solo  Neil  sui
sintetizzatori nell’agosto ’83, è I Got A Problem. Se Hippie Dream era
un rimprovero collettivo, questo pezzo è il manifesto di quello che sta
passando nella vita privata, il ritratto del suo caos interiore. Nel 1983,
dopo la causa da parte della Geffen, Neil vive certamente dei momenti
in cui non sa chi è o perché insiste a fare ciò che fa.

Ho un problema che non so spiegare (…)
Tutti cercano di aiutarmi ma non riesco a vedere la luce
Io e la mia ombra siamo così disperati
Perché continuiamo a ferire le persone che ci tengono
Ogni volta che ne parliamo mi viene da sudare freddo
Ci dev’essere una via d’uscita ma non riesco ancora a trovarla

È curioso che parli  di  lui  e della sua ombra quasi  come di  due
individui  distinti:  sembra  dichiarare  apertamente  l’esitenza  di  quel
doppelgänger che popola alcune sue canzoni, con il quale dialoga e ha
scambi  di  vedute  (per  esempio  in  Mr.  Soul,  Pardon  My  Heart e
soprattutto The Old Homestead, dove menziona proprio l’ombra).

Il  discorso sul  “problema” riprende in  Pressure,  incisa quasi  tre
anni dopo: qui si  manifesta in una pressione che lo assale in modo
fisico, togliendogli il sonno e portandolo sull’orlo di un crollo nervoso
(inscenato dalle urla inserite nella canzone).

Ieri è successa una cosa divertente
Ho sentito la pressione in un modo del tutto nuovo
Continuava a colpirmi da tutte le direzioni (…)
Le ginocchia mi tremavano e non potevo chiudere gli occhi
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Nella  seconda  strofa  Neil  attacca  i  gruppi  pop  e  glam  che
sguazzano  in  TV,  dominando  la  scena  musicale  e  abbassandola  di
livello.  Molto  presto  criticherà  ferocemente  la  devoluzione  nella
musica in un prodotto puramente commerciale per colpa di emittenti
come MTV.

Guardi la TV e i fighetti del video
Se tu potessi parlare quello lassù potresti essere tu
Ecco perché hai bisogno di Max Headroom

Max Headroom è un personaggio della TV americana apparso nel
1985. Nell’87 il suo volto sarà usato da un hacker che si introdurrà nei
segnali televisivi di alcune emittenti. Neil sceglie di menzionarlo in
quanto nome composto per sfruttarne il doppio senso: max head room
letteralmente  significa  “il  massimo  spazio  dentro  la  testa”.  Una
sottigliezza utile  a  chiarire  una  strofa  che  parla  di  bombardamento
mediatico.

L’ultima canzone,  Drifter, ribadisce la posizione del musicista nei
confronti di chi prova a dirgli cosa fare. Lette con il senno di poi, le
sue parole potrebbero essere dirette tanto a una persona (una donna, se
leggiamo  il  brano  nella  sua  forma  classica)  quanto  alla  sua  casa
discografica (interpretazione più sottile e personale).

Sono solo un vagabondo
Resterò tale fino a quando proverai a legarmi
Non sono uno che molla, tesoro
Mi piacerebbe restare e vedere come va a finire
Non provare a dirmi cosa devo fare per adeguarmi (…)
Non provare a ingabbiarmi
Non provare a rallentarmi
Non provare ad accelerarmi o inchiodarmi i piedi a terra

Quattro videoclip vengono tratti da  Landing On Water, ma com’è
ovvio non contribuiscono alle sue vendite e al suo gradimento. Rolling
Stone ne salva il lato puramente musicale: 
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“per questo disco Young ha distrutto il vocoder che lo faceva sembrare
il canto di un microonde. Ci sono anche più assoli della sua grezza e
sanguigna  chitarra.  (…)  In  I  Got  A  Problem la  batteria  è
irresistibilmente  sfacciata  e  in  People  On  The  Street sembra  che
Jordan stia prendendo a calci gli altoparlanti dello stereo. (…) Anche
se  è  bello  riascoltarlo  confrontarsi  con  la  vita  dopo  il  relativo
autocompiacimento dei suoi ultimi due album, i testi scarni non sono
il pezzo forte di Landing On Water”.279

Altri lo affosseranno del tutto definendolo 

“un’opera  chiaramente  senile,  che  tenta  di  alleviare  una  desolante
carenza d’idee a forza di sintetizzatori e trucchetti elettronici, senza
rendersi  conto di  sprofondare  nel  più desolante dei  luoghi  comuni.
(…)  Non  c’è  tensione,  non  c’è  drive,  non  c’è  nemmeno  qualche
minimo spigolo a nobilitare tanta stanchezza”.280

Nessuno di loro, a nostro parere, ha ragione.  Landing On Water
può  anche  suonare  obsoleto  e  squilibrato  da  un  punto  di  vista
musicale, ma è proprio il significato di almeno metà dei suoi brani a
farcelo  oggi  rivalutare.  Proviamo  per  un  attimo  a  dimenticarci  di
Everybody’s  Rockin’  e  Old  Ways  e  tiriamo  una  linea  che  parte  da
Reactor e tocca Trans, poi Landing On Water e infine Life, che seguirà
nel  1987.  Abbiamo  quattro  album che  costituiscono  un’evoluzione
artistica coerente, ricca di personalità e popolata da fantasmi. Se pure
non sono omogenei quanto la  ditch trilogy e le tracklist  presentano
alcuni “tappabuchi” trascurabili, ciò non li rende meno significativi.

“Più cerco di distanziarmi dagli anni Ottanta, più ci trovo un senso.
Sapevo  quello  che  facevo  quando  pubblicavo  quei  dischi,  ed  ero
consapevole della reazione che avrei ricevuto. (…) Ma sapevo anche

279 Farber, Jim, recensione di Landing On Water, Rolling Stone, settembre 1986, 
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/landing-on-water-
246666/

280 Bertrando, Paolo, recensione di Landing On Water, Buscadero 1986
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che il tempo sarebbe trascorso e che la gente avrebbe visto quei dischi
come  un  preciso  insieme,  come  un  periodo,  come  se  fossero  dei
quadri. Il tempo li ha resi più chiari”.281

Nelle canzoni  di  Landing e  nelle successive ci  sono i  semi  che
sbocceranno  nella  rinascita  creativa  di  fine  decennio.  Al  di  là  dei
travagli  personali,  Landing  accenna  al  degrado  urbano,  alle  false
sicurezze, agli eccessi della modernità. A partire da questo momento,
l’attualità sarà sempre più presente nelle lyric di Young.

Gli anni Ottanta sono fortemente politici, in America e in tutto il
mondo, ma lo sono in modo diverso dai Settanta. Da un lato Ronald
Reagan e Margaret Tatcher inneggiano al capitalismo, riprendono la
corsa agli armamenti e tornano ad accentuare la rivalità tra Occidente
e URSS. Dall’altro il popolo americano è esausto dall’impegno che ha
caratterizzato  i  Settanta  e  deluso  del  proprio  paese,  soprattutto  in
seguito al Vietnam. Perciò comincia a disinteressarsi, trovando rifugio
nello svago, nel consumismo, in uno stile di vita basato sull’estetica e
sui piaceri materiali:  per parafrasare Neil,  dagli  hippie idealisti  agli
yuppie affamati di successo e denaro. Un bel salto.

Il  giornalista  Roberto  D’Agostino  ha  coniato  l’espressione
“edonismo reaganiano” per indicare questo radicale cambiamento di
direzione.  Industrie,  musica,  moda,  per  non  parlare  della  nascente
informatica:  tutto  cresce  fino  al  parossismo.  Negli  Stati  Uniti  ciò
incrementa  la  disparità  tra  le  classi  sociali,  la  discriminazione,  il
crimine  urbano e  soprattutto  il  consumo di  droghe  pesanti.  Queste
sono  forse  il  riflesso  più  drammatico  del  cambiamento  in  atto.  Il
traffico di  marijuana dei  Settanta viene superato di  gran lunga,  nel
decennio successivo, da quello della cocaina (è l’epoca del cartello di
Escobar  in  Messico  e  della  cosiddetta  invasione  del  crack  nelle
metropoli).

281 Schoemer, Karen, intervista a Neil Young, New York Times 1992, 
https://www.nytimes.com/1992/11/25/garden/at-the-deli-with-neil-young-still-
searching-for-a-heart-of-gold.html
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C’è  tanto  su  cui  riflettere  e  Neil  Young,  mentre  finalmente
comincia a superare i problemi personali, se ne sta accorgendo. Anche
l’impegno in un progetto come il Farm Aid è indice di una differente
sensibilizzazione  nei  confronti  dell’attualità:  non  basta  più  cantare
sperando  di  svegliare  le  masse,  bisogna  agire.  A questo  proposito,
grazie all’esperienza vissuta con Ben, nel 1986 Neil e Pegi assieme ad
alcuni collaboratori fondano la Bridge School, istituto che si occupa di
fornire un’adeguata formazione ai bambini con handicap psicofisici,
oggi  tra  i  più  importanti  al  mondo.  Per  trent’anni,  fino  al  2016,
organizzerà concerti di beneficienza con ospiti internazionali.

In questi anni, inoltre, parteciperà a moltissimi eventi a supporto di
diverse cause: oltre a quelli già menzionati, concerti per Greenpeace,
reduci del Vietnam, bambini del terzo mondo e vittime delle calamità
naturali. 

Nell’estate del 1986 Neil raduna nuovamente i Crazy Horse con
l’idea di riportare sul palcoscenico un concept musicale con l’aiuto di
scenografie e tecnici in costume, come già avvenuto per  Rust Never
Sleeps. Se  protagonista  di  quel  tour  era  un  bambino  che  sogna  di
diventare  una  rockstar,  ora  la  storia  prosegue  e  mostra  il  ragazzo,
cresciuto, suonare in garage con gli amici, interrotti dalla mamma e
dai vicini di casa seccati dal baccano (e anche un agente discografico
insoddisfatto di quello che ascolta… il riferimento è chiaro).

Il tour viene intitolato  In A Rusted Out Garage. Sebbene lontano
dal  pathos  di  Rust,  l’idea  funziona  abbastanza  bene  anche  perché
sorretta adeguatamente dal repertorio misto tra passato e presente. Il
problema, di nuovo, non è tanto nello spirito quanto in certe scelte: la
band non è per niente a suo agio con tutta l’elettronica che si aggiunge
allo  show  base  dei  Crazy  Horse,  vera  garage  band  quando  è  “al
naturale”,  perciò  i  musicisti  litigano  spesso.  Neil  documenta
l’esperienza con due videocamere 8 mm per un film-verità intitolato
Muddy  Track, incentrato,  più  che  sulle  esibizioni,  proprio  sulle
umorali dinamiche della band dietro le quinte.

“Fummo coinvolti in questa cazzata midi-elettronica-techno-jive di
cui non sapevamo nulla”, ricorderà un piccato Frank Sampedro. “La
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cosa  che  mi  mandò  in  bestia  fu  che  dovevamo  cercare  di  copiare
quegli altri tizi… Ralph suonare come Steve Jordan, io come Danny
Kortchmar. (…) Perdevamo il ritmo quasi tutte le sere”.282

Anche David Briggs non userà mezzi termini: 

“quando mi chiamarono avevano già fatto quindici spettacoli ed erano
nella merda. Neil era incazzato nero. Era in collera con tutti, e tutti lo
odiavano. (…) C’erano anni di questioni irrisolte che tornavano alla
luce. Neil prese i Crazy Horse e li usò come puttane, come accessori, e
loro acconsentirono”.283

“Non avrebbero mai dovuto essere costretti a riprodurre cose che
non nascevano da loro”, ammetterà Neil, tempo dopo. “I Crazy Horse
funzionano secondo i loro termini e io non resi loro giustizia”.284 Nei
momenti migliori comunque l’abrasività e la potenza contribuiscono
ad attrarre  una  generazione  tutta  nuova  di  ascoltatori  che  arrivano
dalla  musica di  gruppi  come Dinosaur  Jr  e  Green On Red.  Il  tour
prosegue  nel  1987  arrivando  anche  in  Europa,  sebbene  con  scarsi
risultati commerciali. A Milano il concerto è ad accesso gratuito e una
massa di fan fuori controllo si riversa al Palatrussardi finché la polizia
è costretta a intervenire con sfollagente e lacrimogeni.

Con la stessa tecnica utilizzata per  Rust  Never  Sleeps,  le  nuove
canzoni registrate dal vivo diventano l’ossatura di un disco intitolato
Life, completato  da  alcune  sovraincisioni.  Pur  contenendo  ancora
fastidiosi  artifici  elettronici,  le  melodie  e  i  testi  dimostrano  che  il
cantautore  sta  tornando  sui  suoi  passi.  Le  tematiche  spaziano
dall’attualità  al  romanticismo  all’estetica  rock,  fino  a  ritrovare  il
fascino della mitologia.

Il lato A è senza dubbio il più convincente: i primi tre pezzi ruotano
attorno  alla  sempre  più  tesa  politica  estera  tra  gli  USA  e  il
Medioriente.  Mideast Vacation comincia facendo il ritratto di un ex

282 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
283 Ibid.
284 Ibid.
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agente  della  CIA mentre  guarda  una  serie  tv  poliziesca  degli  anni
Cinquanta.

Ero solito guardare “Highway Patrol” (…)
Ma non mi ha mai colpito l’idea che sarei stato bianco e nero per la
vita
Sono stato educato alla legge e all’ordine in una comunità in lotta
Sono diventato un inquilino irrequieto

La  sua  era  una  “pistola  fumante”  durante  le  missioni  contro
Gheddafi, rivoluzionario e dittatore libico, il cui governo negli anni
Ottanta è uno dei principali  nemici degli  USA. Ironicamente il  suo
destino si deciderà una volta congedato, mentre è in vacanza con la
famiglia.

Nell’hotel tutto era tranquillo, i bambini erano crollati dal sonno
Poi la strada si riempì di jeep, ci fu un’esplosione sulla destra
Gridavano “Morte all’America” (…)
Qualcuno mi prese a calci nella pancia (…)
Quando mi bruciarono a mo’ di effigie la mia vacanza fu completa

Si tratta di un tentativo, ancora piuttosto grossolano, di dar voce
alle tensioni tra USA e Medioriente che saranno al cuore di Rockin’ In
The Free World un paio di anni dopo.

Long  Walk  Home  punta  il  dito  contro  la  politica  militare
dipingendo uno scenario globale  dove le guerre  e  le  alleanze sono
dettate  unicamente  dal  reciproco  vantaggio,  per  chiudersi  con  una
domanda rassegnata.

Se la Libertà fosse una bambina (…)
In piedi alla grande parata
Come potrebbe amarci oggi?
Bilanciamo il potere ora dopo ora (…)
Dal Vietnam alla vecchia Beirut (…)
Perché dobbiamo sentire quella lama a doppio taglio
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Affondare nella nostra mano?
America, dove siamo finiti?
È un cammino così lungo verso casa

Suonata  al  pianoforte  evolvendo  testo  e  melodia  della  vecchia
Letter From ‘Nam, riesce a essere ugualmente toccante.

La  successiva  Around  The  World  comincia  con  alcune
considerazioni piuttosto estemporanee su argomenti di attualità per poi
deviare sul sarcasmo, paragonando l’ascesa e il declino dei leader di
tutto il mondo ai cambi di stile nella moda.

Lui e lei si innamorano sognando sotto le stelle
Intanto le cose si mettono male intorno al mondo
I leader cadono, i leader sorgono
Il terrore indossa una maschera sottile (...)
La moda cambia, lo stile cambia (...)
Ehi! Cosa ti sei messa addosso?
Stai proprio bene stasera!
E dove l’hai preso? (…)
Sei diversa stasera, così attillata
Yeah! Dai, usciamo!

Il  lato  A si  conclude  con  Inca  Queen, dalla  struttura  analoga  a
Cortez The Killer con un assolo in apertura, questa volta di chitarra
acustica, e un contorno di strumenti etnici e rumori della giungla per
far calare l’ascoltatore nel racconto.

C’era una volta una Regina Inca che fissava la sua meridiana
Tutt’intorno i suoi sudditi innalzavano idoli dorati (…)
Lei parlava di argento dal cielo
E di tante scialuppe di salvataggio fluttuanti
Per trarli in salvo e volare via (…)
E costruirono una città sulla montagna
Dove la loro regina da sopra le nuvole
Poteva stare a osservare
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La  monarca  ha  costruito  una  città  sopra  le  nuvole  (Machu
Picchu?),  ma  l’unica  speranza  è  il  ritorno  dal  cielo  delle  grandi
astronavi  grazie  alle  quali  il  suo  popolo  potrà  scampare  alla
distruzione che avanza insieme ai  conquistadores. Ma mentre i semi
argentati  al  termine  di  After  The  Gold  Rush erano  una
rappresentazione della nostra civiltà che trova un modo per salvarsi
dall’autodistruzione,  Inca Queen sta  più dalle  parti  di  quelle  teorie
fanta-archeologiche  che  sostengono  un  contatto  tra  esseri  umani  e
alieni, ritenuti degli dèi, agli albori della storia.

Il secondo lato di Life presenta lyric più canoniche incentrate sulle
relazioni. A cominciare da Too Lonely, ritratto della triste situazione di
una prostituta o forse semplicemente una ragazza intrappolata in una
solitudine da cui può uscire soltanto mercificando se stessa.

Ha labbra carnose, il vestito attillato
Lavora per una cospicua mancia
Non ci sta per meno (…)
Viene da una buona famiglia
Cerca qualcosa di nuovo
È troppo sola, troppo sola per innamorarsi

Nata  nel  1977  nel  breve  periodo  con  i  Ducks,  la  malinconica
Cryin’ Eyes viene qui recuperata in tutt’altra veste. La libertà assume
nuovamente la forma di un uccello, come in  Danger Bird,  e la vita
quella di un treno sulle rotaie, come in Southern Pacific.

Dici che per tutta la vita sei stata un uccello libero
Non c’è stato nessuno al di sopra di te (…)
Dici che la tua vita è come viaggiare su un treno in corsa
È facile vedere lontano
Ma da vicino è solo una foschia confusa
Che svanisce di giorno in giorno
Chi asciugherà i tuoi occhi in lacrime?
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Soltanto affrontando gli ostacoli un giorno alla volta – ci dicono gli
ultimi,  bellissimi  versi  –  si  potrà  raggiungere  una  meta  lontana  e
sicura.

Nella successiva  When Your Lonely Heart Breaks il protagonista
sfagiola qualche buon consiglio a un amico che ha il cuore spezzato.
Sebbene il testo non sia niente di speciale (“Quando il tuo solitario
cuore si  spezza / Non sederti  a contare i tuoi errori / Non stare ad
aspettare che l’amore ritorni”), il suo timbro dark la rende una delle
esecuzioni più intense soprattutto dal vivo.

Con versi come “Non vogliamo essere domati / Prendendo ordini
dai pagliacci della casa discografica”, Prisoners Of Rock’n’Roll è uno
sfogo disimpegnato e soprattutto il dito medio finale che Neil rivolge
alla Geffen prima della scadenza del contratto.

L’album si  chiude con  We Never  Danced,  nuova collaborazione
con Jack Nitzsche ancora su toni sentimentali: “Tra il cielo e la terra
c’è una sala da ballo / Dove le coppie volteggiano nell’eternità… /
Non abbiamo mai ballato per tutta la notte”. Lo stesso anno la canzone
viene ripresa nel film Made In Heaven cantata da Martha Davis.

Life esce nel giugno ’87 e la stampa, com’è ovvio, pone l’accento
sulla  crescita  dell’ispirazione  rispetto  ai  dischi  precedenti,
condannandone però l’artificiosità del suono. 

“Di incongruenze ne affiorano anche qui, quando Young si affida a
ritmiche troppo invadenti. (…) Ma il livello medio delle composizioni
e degli arrangiamenti è, se non nobile, perlomeno tollerabile”.285

 “Rabbia  depressa,  vitalità  giovanile  e  incontaminata  tenerezza
sono  i  linguaggi  musicali  di  Life”,  scriverà  Rolling  Stone.  “Nel
complesso rappresenta il suo lavoro più forte di questo decennio”.286

Che sia più coeso di Reactor e Trans è assai opinabile, ma superata
a fatica la metà del decennio e raggiunto il fondo in termini di vendite
(cinquecentomila copie vendute di  Life; solo dopo il 2007 i  numeri

285 Bertrando, Paolo, recensione di Life, Buscadero 1987
286 Hochman, Steve, recensione di Life, Rolling Stone 1987
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saranno  peggiori,  ma  la  colpa,  allora,  sarà  della  crisi  dell’intero
mercato  discografico),  Neil  Young è  di  nuovo sulla  pista  pronto  a
riprendere quota.

“La  vita  mi  aveva  messo  in  un  luogo dove questo  era  quello  che
facevo: esperimenti con le cose. L’unico problema era che ero Neil
Young. Avrei risolto tutti i miei problemi se non fossi stato io”.287 

“Ho sempre pensato che la mia musica fosse più importante di tutto il
resto, ma ora so che è importante solo nella misura in cui riflette il
punto in cui mi trovo. (…) Se spendi tutto il tuo tempo per la musica,
e nessun tempo per tutte le altre cose che hai intorno, solo la facciata
della tua musica sarà buona, ma la base al di sotto non sarà solida. Ho
impiegato molto tempo per rendermene conto”.288

287 Schruers, Fred, intervista a Neil Young, Musician, febbraio 1991
288 Young, Scott, Neil & Me cit.
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6. IL GRANDE MOMENTO
1988-1994

Nelle  ultime  date  con  i  Crazy  Horse  dell’estate  1987,  Neil
introduce una piccola sezione fiati per alcune nuove canzoni che non
richiedono  la  durezza  del  Cavallo  né  tanto  meno  diavolerie
elettroniche. “Mi sono reso conto che mi divertivo di più a suonare
quei tre o quattro brani blues che non il resto dello show”.289

In breve dà vita a una nuova formazione, i Bluenotes, una big-band
di  rhythm  &  blues composta  dal  fedelissimo  Ben  Keith,  Chad
Cromwell, Rick Rosas, un’ampia sezione di ottoni (tra cui il sassofono
di  Steve  Lawrence)  e  la  chitarra  di  Poncho.  Con  questo  nuovo,
imprevedibile  colpo di  coda,  Neil  vuole  esplorare  territori  musicali
ancora  diversi,  ma  più  congeniali  e  molto  meno  distanti  dalle  sue
radici rispetto a tutto ciò che ha fatto a partire dal 1980.

Il blues è parte del suo repertorio sin dai giorni degli Squires e lo si
avverte in molte composizioni lungo tutta la carriera.  E non è un caso
che la nuova ventata d’ispirazione coincida proprio con una fugace
reunion con i membri degli Squires, a Winnipeg, nell’estate dell’87.

Consideriamo  per  esempio  la  spontaneità  dell’approccio
chitarristico e la preferenza per il ruggito sporco della Gibson anziché
chitarre più pulite.  Diversamente dalla densità orchestrale di  una E
Street Band springsteniana, il sound di Young è caratterizzato tanto in
acustico  quanto  in  elettrico  da  spazi  vuoti  che  sono  terreno  di
esplorazioni; da sospensioni, intercapedini e riverberi che giocano un
ruolo fondamentale anche perché colmati dall’immaginazione evocata
nell’ascoltatore.  Il  linguaggio  blues  costituisce  quindi  una  parte
essenziale della sua sensibilità.

Il  ritorno a  casa  Warner,  ora  che il  contratto  con la  Geffen per
quattro album è finalmente scaduto, non può essere più carambolesco.

289 Intervista a Neil Young, Mucchio Selvaggio (1988) cit.
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L’energia creativa sprigionata nei concerti dei Bluenotes, in tour per
circa un anno fino alla fine del 1988, è agli antipodi dei precedenti
sperimentalismi intrisi di paranoia. Lo stile delle nuove composizioni
segue la  tradizione di  Jimmy Reed e  B.B.  King,  passando da soul
effervescenti  che  strizzano  l’occhio  ai  Blues  Brothers,  a  ballad
malinconiche, fino a brani lunghi e dylaniani scritti sul finire di questa
esperienza.

Il  repertorio è talmente vasto che buona parte delle canzoni non
finiranno  su  album  e  bisognerà  attendere  il  2015  per  averne  una
discreta quantità raccolta nello spettacolare Bluenote Cafè, doppio live
che testimonia l’eccellenza di questa band.

Già, perché ancora una volta l’album in studio è un quadro solo
parzialmente  riuscito.  This  Note’s  For You,  registrato quasi  tutto  ai
S.I.R. di Hollywood (gli stessi di  Tonight’s The Night) tra la fine del
1987 e l’inizio dell’88, prodotto insieme a Niko Bolas, contiene dieci
canzoni che vanno dal soul più luminoso al blues più notturno, più la
title-track che fa  caso a sé.  Ci  sembra doveroso partire  proprio da
questa, un grido di protesta che catapulterà il cantautore sulla scena
carica di ribellione degli anni Novanta.

Non canto per la Pepsi, non canto per la Coca-Cola
Non canto per nessuno che mi faccia sembrare un buffone (…)
Non canto per la Miller, non canto per la Bud
Non canterò per i politici
Questa nota è per te

This Note’s For You nasce nell’estate ’87, quando Neil rimane

“sbalordito nel vedere i cartelloni che annunciavano Miller High Life
Concert Series presents Neil Young and Crazy Horse. Il mio nome era
scritto con gli stessi caratteri e la stessa altezza della birra. E io non ne
ero  a  conoscenza.  Non  sapevo  neanche  che  esistesse  una  serie  di
concerti sponsorizzati dalla Miller. (…) Non voglio che la gente pensi
che  qualcuno  abbia  comprato  la  mia  musica,  impresso  il  proprio
marchio e  poi  venduto il  pacchetto al  pubblico.  (…) Il  più grande
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sogno  di  un  bambino  degli  anni  Ottanta  è  partecipare  a  uno  spot
televisivo per una marca di birra. Era necessario far sapere alla gente
che non ero d’accordo”.290

Dello star-system Neil parla sin dai giorni dei Buffalo Springfield,
ma con questo pezzo grida forte il suo sdegno per la degenerazione
della cultura musicale. Da un lato accusa quegli artisti che mettono in
vendita la propria immagine, permettendo all’industria, grandi brand
come  Pepsi,  Coca  e  Budweiser,  di  utilizzarla  nella  pubblicità.
Dall’altro lato punta il  dito contro MTV, il  cui  impatto sulla scena
discografica è cresciuto esponenzialmente dalla sua apertura nel 1981.
L’emittente è in  qualche modo simbolo del  corporate  rock,  il  rock
industrializzato:  la  musica  delle  major  è  sempre  più  simile  a  un
prodotto  concepito  per  specifici  target  di  consumatori  esattamente
come un profumo o una nuova linea di alimenti. Fenomeni come le
boy-band e i talent show lo hanno dimostrato nei decenni successivi.

“Qualcuno viene fuori con una grande canzone e poi la senti in un
fottuto  spot”,  dirà  Neil  nelle  numerose  interviste  che seguiranno il
caso This Note’s For You. 

“Se vuoi dare una canzone alla pubblicità, allora non darla alla gente.
È un abuso. Se fai il tipo di musica che dico io arrivi all’anima delle
persone, perciò il più grande insulto che puoi far loro è entrare nella
loro anima, emozionarli, poi lasciare che accendano la TV e scoprano
che  quello  che  credevano  non è  vero,  ma che  invece  è  vero  quel
prodotto”.291

Alla luce di ciò, va sottolineato che  note ha anche la valenza di
“banconota” o “assegno”.  Con questo doppio senso Neil  rafforza il
messaggio: se la sua canzone vale dei soldi e può significare denaro
per  qualcuno,  non  la  darà  a  nessuno  che  possa  mercificarla,  ma
soltanto al pubblico.

290 Ibid.
291 Flanagan, Bill, Written In My Soul cit.
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Il videoclip del pezzo, dove star “vendute” come Michael Jackson,
Whitney  Houston  ed  Eric  Clapton  sono  oggetto  di  sfottò,  viene
inizialmente  bandito  da  MTV.  Neil  risponde  all’emittente  con  una
lettera di fuoco:  “Razza di deficienti senza spina dorsale. Vi rifiutate
di trasmettere This Note’s For You perché avete paura di urtare i vostri
sponsor. Per che cosa sta la M di MTV, per Musica o Moneta?”.

La storia  non può che avere  un finale pieno di  quell’ironia che
attraversa l’intera carriera del canadese: MTV coglie l’attimo, torna
sui  propri  passi  e  finisce  per  conferirgli  il  premio  per  il  video
dell’anno. 

“Potevo fare come Marlon Brando, non accettarlo, darlo agli Indiani.
Ma sarebbe la mossa più prevedibile. (…) Nell’accettare il premio ho
pensato alla possibilità di poter fare altri video e farli vedere”.292

Negli  anni  successivi  Neil  tenterà qualche altro  videoclip,  ma  è
chiaro che non sono il mezzo adeguato al suo modo di fare musica e
trasmetterla alla gente, e presto li abbandonerà del tutto (in favore, più
avanti,  di  filmati  integrali  delle  sedute  di  incisione  che  talvolta
allegherà alle uscite in cd).

Gli altri brani dell’album sono tutti piuttosto pregevoli per spirito e
arrangiamento, sebbene da un punto di vista lirico molti non vadano al
di là degli schemi del genere. Per esempio in Ten Men Workin’, dove i
Bluenotes in un certo senso si presentano: “Abbiamo un lavoro da fare
/  Dobbiamo farti  rockeggiare per  tenere  la tua anima lontana dalla
tristezza”.

Sugli  stessi  toni  solari  in chiave maggiore sono  Married Man  e
Sunny Inside. La prima è una variazione sul tema del tradimento in un
rapporto tra marito e moglie: “Sono un uomo sposato / Rispetta il mio
felice nido / Non mi tentare, piccola”. La seconda, del 1982, celebra
l’amore  più  autentico:  “D’ora  in  poi  non  avrò  più  paura  di  notti
solitarie / Posso dire addio a quei giorni (…) / Anche se camminiamo
sotto la pioggia il mio cuore si sente radioso”.

292 McDonough, Jimmy, intervista a Neil Young cit.
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Anche Hey Hey si accosta allo stile Blues Brothers scivolando un
po’ troppo nel cliché (“Ho visto certe donne congelare la tua anima /
Vogliono far parte dell’azione ma non ti lasciano mai tirare i dadi”)
nonostante  nell’ultima  parte  non  manchi  di  lanciare  un’ulteriore
frecciata all’apatico pubblico televisivo: “scendi giù da quel divano,
spegni quella MTV!”.

I pezzi in chiave minore sono decisamente migliori, se non altro
per la densa atmosfera notturna creata da sassofoni, trombe, basso e il
guizzare improvviso della Old Black, il tutto in un favoloso interplay.
Per  esempio  Coupe  De  Ville,  che  prende  il  titolo  dall’omonimo
modello di Cadillac e fa il ritratto del classico bluesman consumato.
Uno dei punti più alti dell’album, composto da Neil appena sveglio,
un mattino in cui è preda di febbre e nausea.

Mi sono concesso qualche svago a buon mercato
Ma mi sono costati molto più di quanto potessi dare
Ho il diritto in questo pazzo mondo
Di vivere la mia vita come chiunque altro
Per quanto potrò portarmi appresso questa scimmia tutto da solo?

Un  altro  brano  intenso  su  disco  e  dal  vivo  è  Twilight,  la  cui
particolarità sta nel fatto di accostare una melodia oscura e ossessiva
con un testo semplice che coglie un istante di pura estasi.

Il sole tramonta sulla lunga strada verso casa
E sono stato via troppo a lungo
La mia piccola sta aspettando sulla porta
Conto i minuti prima di stringerti ancora una volta 

I sospetti  e  le incomprensioni di  coppia sono al  centro di  Can’t
Believe You’re Lying (“La luce del giorno irrompe e io vado a letto / E
mi scopro preoccupato delle cose che hai detto … / Hai cambiato la
mia vita in così tanti modi”) e One Thing (“Quando cerco di dirti una
cosa tu non ascolti… / Io non voglio la cura del silenzio / E non ho
bisogno di  sentire  il  gelo”).  Lyric piuttosto accessorie al  mood che
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Neil intende creare con i Bluenotes, ma ciò non è necessariamente un
male: quando l’amalgama di musica e parole funziona, Neil ci regala
grande  musica,  a  prescindere  da  quale  sia  il  genere  o  lo  stile
predominante.

Life  In  The  City dipinge  un  altro  piccolo  affresco  di  squallore
urbano (e umano) che segue le orme di Mideast Vacation, People On
The Street,  Misfits,  indietro fino a Don’t  Let  It  Bring You Down,  e
anticipa  Rockin’ In  The  Free  World  e  altre  future  canzoni  che
costituiscono un nuovo asse di brani nei quali il cantautore, in questo
periodo, esprime la sua visione dell’America delle strade.

Gente che dorme sui marciapiedi in un giorno di pioggia
Famiglie che vivono sotto le autostrade
È lo stile americano
Morire di fame in città mentre la fattoria va in malora
Omicidi in casa e crimini nelle strade

“Young  dipinge  un  paesaggio  da  incubo:  senzatetto,  gente  che
muore  di  fame,  che  dorme  sui  marciapiedi  o  sotto  le  autostrade,
immersa in una cultura di crimine e violenza”, per poi “concludere il
suo  aspro  messaggio  con  una  replica  sarcastica:  ‘è  lo  stile
americano’”.293 La strofa successiva, curiosamente, riprende le parole
di Depression Blues.

Tutte le scene che l’album ritrae, anche le relazioni personali, si
ambientano in città e vedono protagonisti i suoi vari elementi: strade,
automobili,  televisioni.  Ma  è  soprattutto  nei  due  capolavori  scritti
verso la  fine  dei  Bluenotes,  Sixty  To Zero e  Ordinary People, che
questa qualità emerge prepotentemente.

Mentre  il  primo  lo  ritroveremo  parzialmente  in  Freedom,  il
secondo rimarrà inedito fino a quando Neil deciderà stranamente di
inserirlo nell’album del 2007  Chrome Dreams II. Entrambi vengono
scritti durante una vacanza in barca al largo delle Hawaii, ma le loro
radici affondano in alcuni concerti che Neil fa insieme a Bob Dylan

293 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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nel  1988. L’incontro col menestrello è decisivo per il  suo risveglio
artistico e per il riemergere di un songwriting davvero ispirato.

Con  diciotto  minuti  per  nove  strofe  da  tredici  versi  ciascuna,
Ordinary  People è  come  un  film  che  spazia  tra  innumerevoli
personaggi,  luoghi  e  tempi.  Il  centro  dell’attenzione  è  sempre  la
metropoli e la gente che la abita.

C’è un uomo in vetrina con un grosso sigaro
Dice che tutto è in vendita
La casa e la barca e la carrozza ferroviaria
Il proprietario sta per andare in carcere (…)
Le vende per racimolare la cauzione
Truffava la gente vendendo pistole alla feccia
Vivendo a spese della gente

Tra bar malfamati, combattimenti, industrie, denaro, auto e treni,
mafiosi,  venditori  di  armi,  spacciatori,  vigilantes,  vagabondi,
disoccupati,  alcolizzati,  operai  intrappolati  nella  routine  e  persino
pistoleri  del  Far West,  la  lyric  apre squarci  nelle  miserie di  “gente
comune”, “gente che vale un pezzo di terra”.

Giù alla catena di montaggio
Continuano a far uscire le stesse cose (...)
Tutto è in funzione del dollaro
Gente stile Lee Iacocca (…)
Alcuni sono santi e alcuni sono stronzi (…)
Si fermano per un drink mentre vanno al lavoro (…)
La gente comune sta solo vivendo in un sogno
Gente che lavora sodo
Gente che non sa cosa significa arrendersi

Rolling Stone accoglie This Note’s For You come 

“la riscoperta delle gioie della spontaneità e specialmente dei benefici
di  essere  Neil  Young,  elementi  che  avevano mostrato  la  corda  nei
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lavori recenti. (…) L’album brilla veramente [quando] rallenta il passo
e diventa più intimo, (…) in favore di un’atmosfera intima da fuori
orario, con spazzole e tromba con sordina e il leggero tocco di Young
sulla chitarra”.294

Contemporaneamente  ai  Bluenotes  accadono  altre  cose.  Con  la
definitiva  disintossicazione  di  David  Crosby,  Neil  continua  a  fare
apparizioni  pubbliche  insieme  ai  vecchi  compagni  per  eventi  di
beneficenza, mantenendo la sua promessa di tentare una  reunion.  Il
fatto che si  sia distanziato da CSN&Y non significa che non abbia
mantenuto  rapporti  di  rispetto  e  amicizia  nei  confronti  dei  tre
cantautori.  Pur  con  alti  e  bassi,  il  legame  tra  loro  si  è  sempre
mantenuto su toni pacifici. Solo negli ultimissimi anni si è creata una
faida  apparentemente  incolmabile  sia  tra  Crosby  e  Young  che  tra
Crosby e Nash per motivi personali.

Il  quartetto  si  riunisce  al  ranch  nella  primavera  del  1988.
Nonostante la determinazione sia forte,  l’unico a essere in forma è
Neil e il disco che esce da queste session, American Dream, manca di
mordente, affossato anche da un sound artificioso legato alle mode del
momento.  La Y contribuisce con quattro canzoni e collabora anche
alla stesura di un paio di pezzi con Stills.

L’unica  su  cui  vale  la  pena  soffermarsi  è  la  title-track,  scritta
durante  l’ultimo  tour  dei  Crazy Horse  a  proposito  dell’ipocrisia  al
cuore  del  sogno  americano  della  facile  celebrità.  È  un  pungente
commentario su Jimmy Swaggart,  predicatore evangelista televisivo
con un certo numero di seguaci, al centro di uno scandalo per esser
stato beccato con una prostituta.

Ti vedevo su tutti i canali
La tua faccia sorridente mi fissava
Poi ti hanno beccato con la ragazza della porta accanto
I soldi della gente ammucchiati sul pavimento
Accuse che cerchi di negare (…)

294 Browne, David, recensione di This Note’s For You, Rolling Stone, maggio 1988, 
https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/blues.html
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Ti svegli nel bel mezzo della notte
Le lenzuola bagnate e il volto pallido
Hai cercato di far durare a lungo una cosa bella

L’ultimo verso, peraltro, sembra un presagio dell’infelice esito di
questa rimpatriata. Gli altri brani a firma Young sono Name Of Love,
una preghiera perché chi comanda agisca “in nome dell’amore” e non
dell’avidità; This  Old  House, partorita  all’inizio  del  progetto  Farm
Aid,  nella  quale  si  racconta  la  sconsolata  storia  di  una  famiglia
contadina  sul  punto  di  essere  espropriata;  e  Feel  Your  Love,  una
classica ballad romantica.

Nonostante la presenza di  Compass, disarmante ritratto di Crosby
del  suo  ultimo,  tormentato  decennio,  e  “nonostante  le  melodie
piacevoli,  le  occasionali  canzoni  interessanti  e  le  caratteristiche
armonie  vocali,  American  Dream è  in  gran  parte  una  festa
sonnecchiante”.295

Con Crosby ancora spaesato e Stills che ci va giù pesante con la
cocaina,  un  tour  è  impensabile:  “la  peggior  specie  di  nostalgia  è
quando i musicisti si presentano sul palco come le ombre di quello che
erano nel passato”.296

Chiusa quindi la parentesi CSN&Y (che si riaprirà con esiti solo un
tantino migliori  nel  1999),  alla  fine  dell’anno Neil  si  reca agli  Hit
Factory Studios di New York con una succinta sezione ritmica ricavata
dai Bluenotes (Cromwell alla batteria e Rosas al basso) per registrare
una manciata di brani duri e abrasivi quanto  Reactor o le parti  più
distorte di Rust Never Sleeps. Secondo il produttore Niko Bolas questo
noise è la sua reazione al vano sforzo di realizzare un disco studiato e
“con canzoni carine” per CSN&Y.

Il progetto assume il titolo provvisorio di Times Square, dal nome
della  piazza  su  cui  affacciano  gli  studi,  mentre  la  band  viene
battezzata The Restless. “Da subito l’album sembrava il più riuscito da

295 DeCurtis, Anthony, recensione di American Dream, Rolling Stone, gennaio 1993
296 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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anni”,297 ciononostante il  lavoro viene interrotto per far spazio a un
tour che nei primi mesi del 1989 partirà dall’America e sbarcherà in
Giappone e Oceania.

A  questo  punto  la  scena  rock  internazionale  sta  nuovamente
cambiando, proprio come dieci anni prima: alla fine degli anni Ottanta
si affaccia una generazione di giovani musicisti emersi per lo più dalla
città di Seattle. Il loro denominatore è un suono sporco e dissonante
che  si  oppone  al  conservatorismo  della  scena  mainstream,
avvicinandosi più al  noise sperimentale che al rock classico. Da un
punto  di  vista  poetico  affrontano  tematiche  di  droga,  solitudine,
sofferenza,  depressione  e  morte,  opponendosi  all’esaltazione  della
libertà. dei piaceri e dei sogni implicita nella vecchia musica.

Questo movimento si chiamerà grunge e i gruppi chiave saranno
Nirvana, Soundgarden, Alice In Chains, Pearl Jam e altri. Ma prima
del grunge c’era Neil Young, diretto e caustico con la sua Old Black, a
parlare  di  solitudine  e  di  perdita  sin  dai  suoi  primi  giorni  come
rockstar.  La  nuova  generazione  riconoscerà  in  lui  un  artista  molto
diverso dai suoi contemporanei.

Perciò quando Neil calca i palchi con i Restless urlando a sua volta
la  sua  frustrazione  nei  confronti  del  business  discografico  e
radiofonico, della mancanza di innovazione da parte delle emittenti,
insultando  gli  sponsor  e  la  mercificazione  dell’arte,  e  cantando  di
droga, crimine e miseria con livelli di distorsione mai raggiunti prima,
tutto ciò inevitabilmente colpisce le nuove leve.

Per  esempio  Jeff  Ament,  Stone Gossard ed Eddie  Vedder,  dopo
aver assistito alle focose jam dei Crazy Horse nel 1991, aggiungono
Jam al nome iniziale della loro band (Pearl).  Tristemente famosa è
anche la citazione di My My, Hey Hey nella lettera di suicidio lasciata
da  Kurt  Cobain  nel  1994.  Sono  solo  i  due  esempi  più  eclatanti
dell’impatto di Neil Young sul rock dei Novanta.

Con  una  mossa  che  ribadisce  il  suo  anticonformismo,  anziché
completare Times Square, dà alle stampe un EP a tiratura limitata solo
per  il  mercato giapponese e  australiano intitolato  Eldorado, cinque

297 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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canzoni una più dura dell’altra (tra cui la cover di  On Broadway dei
Drifters).

“Ho eliminato tutte le stronzate a cui avrei dovuto sottostare da parte
delle radio, la casa discografica, la promozione, fare tutte queste cose
per cercare di essere ascoltato, (…) solo per scoprire ancora una volta
che nessuno avrebbe suonato [i miei pezzi] perché non rispettano un
format. Sono stanco di tutto ciò”.298 

“Ho  tolto  dal  disco  tutta  la  dolcezza  facendolo  diventare  più
oltraggioso.  (…)  Ecco  come  lavora  la  mia  mente  bizzarra.  È
autodifesa,  ma  ha  il  suo  significato.  Stavo  riaffiorando  da  me
stesso”.299

Sin dal primo istante  Eldorado si rivela un muro sonoro dove la
chitarra  esplode  sopra  un  tappeto  martellante  di  basso  e  batteria.
L’apertura  di  Cocaine  Eyes ci  riporta  subito  alle  confessioni  di
Tonight’s The Night, Hitchhiker e White Line.

Non passa giorno senza che io bruci un po’ della mia anima (…)
Ho fatto quel che ho fatto, detto quel che dovevo dire
E rifarei tutto di nuovo se dovessi

Parole  che sembrano riferirsi  piuttosto  esplicitamente  alle  scelte
compiute  negli  ultimi  anni,  motivandole  con la  coerenza.  Ma dalla
seconda strofa il discorso si rivolge a Stephen Stills e al suo eccessivo
consumo di cocaina, deviando così sulla visione di un altro amico che
rischia il tutto per tutto a causa della droga.

È una strada lunga e difficile quando gli amici iniziano a lasciarti
(…)
Alcuni vanno semplicemente a dormire la notte
E dimenticano di svegliarsi (…)

298 Ibid.
299 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Non puoi nascondere la tua faccia
Non c’è da stupirsi se perderai la gara ancora una volta

Il  musicista non farà segreto del substrato di frustrazione da cui
nascono le tracce di Eldorado. “Sento molta violenza, molta rabbia in
me a causa di cose che sono successe”.300 La pressione accumulata in
un intero decennio di stravolgimenti personali e lavorativi si riversa
fuori in un’eruzione esplosiva.

I due pezzi successivi, dai testi piuttosto minimali, suonano come
grida  lancinanti  per  un  amore  difficile  da  far  durare:  Don’t  Cry
(“Niente di quello che dico è scritto sulla pietra… / I tuoi occhi delusi
mi ossessionano come le mie gigantesche bugie / Ti vedo brillare, ti
vedo  fissare  il  fuoco”)  e  Heavy  Love (“Potresti  non  sentirmi
chiamare / Potresti non sentirmi urlare, amore mio / Ma pesanti rocce
stanno cadendo”).

La  title-track  dell’EP  prende  invece  le  mosse  dalla  corruzione
morale implicita nella leggenda di El Dorado, la mitologica città d’oro
degli Inca bramata dagli spagnoli. Neil scrive un racconto di crimine,
avidità  e  mortalità  suddiviso  in  quattro  scene  che  si  svolgono
nell’atmosfera tesa e sospesa di una sorta di  pueblos. La qualità del
pezzo sta nel riuscire a evocare un vero e proprio film nella mente
dell’ascoltatore, accostando un testo narrativo ben focalizzato a una
delle  più  ispirate  performance  chitarristiche.  Una  prima  versione,
parzialmente diversa e intitolata Road Of Plenty, risale al Garage Tour
del 1986.

Nella sfera di cristallo la zingara vede la villa (…)
Vede la campana della missione oscillare nel silenzio
La sparatoria comincia
I proiettili trafiggono i cuori (…)
Su al Gold Hotel i soldi sono sul tavolo
I pezzi grossi sono tutti lì
Ecco perché l’affare va in porto (…)
Da qualche parte una chitarra blues riecheggia nel vicolo

300 Ibid.
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(…)
I soldi cambiano di mano
Dentro al jet la valigetta scatta
Addio

Per i personaggi del racconto (zingare, giocatori d’azzardo, donne
vestite  di  diamanti,  suonatori  mariachi,  piloti,  mafiosi,  toreri  che
uccidono il  toro  per  “vivere  un  altro  giorno”)  “l’Eldorado consiste
nella  corruzione  e  nel  denaro  sporco  che  attrae  i  moderni
conquistadores  senza  scrupoli”,301 tracciando  ancora  una  volta  un
parallelo tra il passato e il presente.

Ci piace considerare Eldorado come una sorta di punto di svolta o
punto mediano che si colloca tra l’epica precolombiana delle canzoni
fin qui incontrate e le vignette della storia recente che cominciano a
comparire sempre più spesso in Young (Crime In The City, Rockin’ In
The Free World, Western Hero, Trans Am, Let’s Roll,  Goin’ Home,
Peaceful  Valley  Boulevard)  in  un  percorso  che  si  chiuderà  con  le
“cronache  da  gazzetta”  che  caratterizzano  molti  album dell’ultimo
ventennio (Living With War, Fork In The Road, The Monsanto Years,
Peace Trail, The Visitor).

Dopo l’uscita dell’EP, Neil  continua a  registrare al  ranch.  Dalle
ceneri  di  Times Square nasce così  Freedom,  album che riprende la
struttura a collage dei dischi degli anni Settanta. Affiancando i brani
dei Restless a tracce inedite precedenti e nuove ballad, la tensione che
dominava il progetto originale finisce per stemperarsi. Lo stesso Neil
si pentirà della scelta: “volevo infondergli profondità su stili diversi
ma  così  ho  fatto  un  compromesso.  (…)  È  come  se  fosse  stato
pastorizzato”.302

Per  fortuna  Freedom trae  la  sua  forza  da  alcune  canzoni
fondamentali,  a  cominciare  da  quella  che  diventerà  un  inno
generazionale:  Rockin’ In The Free World.  L’intero album ha il suo
filo conduttore in un interrogativo ricorrente: il significato di libertà. Il

301 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
302 McDonough, Jimmy, intervista a Neil Young cit.
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cantautore  attualizza  alla  cronaca  del  1989,  anno  chiave  nella
geopolitica mondiale, uno dei più antichi dilemmi su cui l’uomo si
arrovella.

Rockin’ In  The  Free  World  apre  e  chiude  l’album  come  una
parentesi,  cominciando  dalla  versione  acustica.  Il  motto  keep  on
rockin’ in the free world non è farina del sacco di Neil, bensì di Frank
Sampedro  (che  infatti  è  accreditato  come  co-autore  del  pezzo)  nel
momento  in  cui  esprime  le  sue  perplessità  sul  fare  tappa  in
Medioriente  per  il  tour.  Considerando  la  tensione  creatasi  dopo  le
dichiarazioni  antiamericane  degli  iraniani  (durante  i  funerali
dell’ayatollah  Khomeini,  capo  spirituale  e  politico  dell’Iran,  viene
dato fuoco alle bandiere americane), “dissi, ‘qualunque cosa facciamo
stiamo lontani dal Medioriente, è meglio continuare a rockeggiare nel
mondo libero’. E Neil, ‘carina questa, (…) se non la usi tu la userò
io’”.303

Così Neil ha un ritornello da aggiungere ad alcuni versi dedicati
allo stesso argomento.

Ci sono colori per la strada, rosso, bianco e blu
Gente che trascina i piedi
Gente che dorme nelle proprie scarpe (…)
C’è molta gente che dice che staremmo meglio da morti
Non mi sento come Satana ma per loro lo sono
Perciò provo a dimenticarlo in ogni modo possibile

La prima strofa descrive l’incombere di una guerra di religione: il
riferimento all’attualità qui è molto preciso. Neil scrive le strofe poco
dopo la dichiarazione di Khomeini che gli Stati Uniti sono “il Grande
Satana del  mondo”,  a  seguito dell’incrinarsi  del  rapporto tra  i  due
paesi. Di lì a poco il leader morirà, ma le espressioni di odio verso
l’America al suo funerale dimostreranno che la sua linea di pensiero
gli sopravvivrà a lungo. 

303 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Nella seconda strofa torniamo alle strade metropolitane, luogo di
degrado spirituale e fisico ritratto con la stessa drammaticità che c’era
in Time Fades Away e Tonight’s The Night.

Vedo una donna nella notte con un bambino in braccio (…)
Vicino a un cassonetto
Sta gettando via il bambino per andare a farsi un tiro

Una ragazza madre che abbandona il figlio perché non può tirarsi
fuori da una vita di abusi e tossicodipendenza è uno dei risvolti più
neri e meno edificanti di un “mondo libero”, dove si suppone che tutti
possano scegliere il proprio destino.

A chiudere le strofe infatti arriva l’arcinoto ritornello: “Continua a
rockeggiare nel mondo libero”, ma anche “Continua a combattere nel
mondo libero” e “Continua a farti il culo nel mondo libero”, tutti e tre
significati che implicitamente il brano veicola: il primo quello letterale
e tutt’oggi sbandierato come inno musicale, il secondo e il terzo quelli
a proposito della libertà. Il biografo Johnny Rogan solleva una giusta
osservazione: la trasformazione di  Rockin’ In The Free World in un
motto rock generazionale ha in qualche modo distolto l’attenzione dal
suo vero significato.

Stiamo davvero parlando di  un mondo libero? La libertà  di  cui
disponiamo coincide davvero con il senso più alto che attribuiamo al
termine?  O  è  piuttosto  un  suo  surrogato,  persino  una  completa
illusione? Siamo liberi se possiamo tirare a campare elemosinando per
la  strada,  se  possiamo  distruggere  il  futuro  di  un  bambino  o  se
possiamo  procurarci  droga?  Protestare  contro  il  potere  equivale  a
essere liberi? E che rilevanza potrebbe avere fare rock o farsi il culo in
un mondo dove le espressioni di libertà si limitano a questo?

“Ho così tante opinioni che emergono nella mia musica che è una vera
sfida per me. Cerco di non fare prediche con quello che dico. (…)

245



Voglio solo riflettere su ciò che succede lasciando a ciascuno le sue
opinioni”.304 

“Da me non può venire una risposta, mi limito a scrivere quello che
penso e cambio idea a riguardo quasi ogni giorno. (…) [Rockin’] è
fatta  di  molte  immagini  sulla  devastazione  delle  nostre  strade,  i
senzatetto, le droghe, la guerra, tutti questi musulmani che ci odiano,
americani ed europei”.305

Il  crimine e la strada sono i protagonisti anche di  Crime In The
City (Sixty To Zero part I), un estratto di “sole” cinque strofe della ben
più  torrenziale  composizione  partorita  un  anno  prima.  Come  una
sequenza di brevi cortometraggi che si imprimono visivamente nella
mente  dell’ascoltatore,  sottolineati  da  un  magistrale  equilibrio  di
chitarre  acustiche,  pedal  steel,  sassofoni,  trombe  e  una  batteria
spazzolata,  Crime  In  The  City  mette  in  scena  lo  stesso  mondo  di
Ordinary People, Rockin’ In The Free World e Eldorado, regolato da
opportunismo, avidità e indifferenza, dove il pesce più grosso divora
quello più piccolo.

“C’è ancora crimine in città” disse lo sbirro di ronda
“Non so se potrò fermarlo, per strada mi sento come carne fresca”
(…)
Ecco perché lo faccio a modo mio (…)
Una mazzetta di soldi nei pantaloni
Vengo pagato da un bambino di dieci anni, dice che mi ammira
C’è ancora crimine in città ma è bello essere liberi”

Emblematica l’affermazione finale di un poliziotto che, impotente
di fronte all’ondata di crimine, si avvale della libertà di stare al nuovo
gioco e farsi corrompere da una street gang. In questa scena pregna di
humour nero è racchiusa tutta l’essenza che si respira nelle metropoli
americane nel 1989.

304 Ibid.
305 Cooper, Mark, intervista a Neil Young, Q, novembre 1989
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Persino  tra  musicista  e  produttore  Neil  dipinge  una  relazione
spietata nella quale l’artista, tanto più se è alla disperata ricerca del
suo  american  dream, è  usato  come  un  mero  oggetto  (come  già
accennavano The Last Trip To Tulsa e For The Turnstiles).

Il produttore si mise comodo
Disse, “quello che abbiamo qui è una traccia perfetta
Ma non abbiamo una voce” (…)
Disse, “mandatemi un cantautore che sia in giro lontano da casa
Assicuratevi che sia affamato e che sia solo
Fatemi avere un cheeseburger e il nuovo Rolling Stone”

Protagonista dell’ultima strofa è un bambino che viene espulso da
scuola  per  via  del  suo  carattere  difficile  (probabile  riferimento
autobiografico).  Crescendo  trova  il  suo  posto  nella  società  come
pompiere, finché il mondo, personificato in un giudice bastardo, alla
prima occasione non esita a emarginarlo.

Rispondevo male alla mamma, rispondevo male alla maestra
Sono stato cacciato dal catechismo per aver risposto male al prete
Poi sono cresciuto come pompiere (…)
Ma quando posai la pompa il giudice mi mandò in galera
Mi diede l’ergastolo senza condizionale

In concerto, dove non deve preoccuparsi della censura, spesso Neil
tira su il tono cantando “Sono stato cacciato dal catechismo per aver
fatto il  dito medio al prete”. L’originale  Sixty To Zero  contiene ben
undici  lunghe strofe  che proseguono a  raccontare  di  uomini  ricchi,
giudici corrotti, criminali dietro le sbarre e indiani Sioux che hanno
perso la loro terra.

Incisa al ranch con i Restless,  No More è un altro degli apici di
Freedom. Potrebbe essere un brano dei tempi di  Tonight’s The Night
per  il  mondo in cui  inizia  affrontando il  lento spegnersi  della  luce
negli  occhi  del  junkie, e  per  la  sua  ispirata  intensità  lirica  e
chitarristica.
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Vivendo al margine della notte
Lo sai che il sole non tramonterà lentamente (…)
Non riesci a decidere da che parte andare (…)
Non molto tempo fa aveva preso anche me (…)
Non mi voleva lasciare mai più

“Se  ascolti  con  attenzione  le  parole,  non  faccio  affermazioni
definitive. È piuttosto ambigua. Questa è la sensazione quando dici
‘mai più’. Quante volte hai dovuto dirlo prima di renderti conto del
vero significato? La canzone non vuole davvero dire ‘mai più’”.306

Ma il brano va oltre, passando a osservazioni più oblique che, in
modo  molto  astuto  e  personale,  tracciano  un  parallelo  tra  la
dipendenza da droga e quella da musica, arte, creatività.

Sembrava una cosa facile continuare per un altro giorno 
Come cantare la solita vecchia canzone
Rigirando le parole in modo diverso
Dov’era finita la magia? (…)
Non riesco più a trovarla
Mai più

L’urgenza  di  esternare  un’idea  prima  che  una  nuova  sovrasti  la
vecchia,  sentendo  di  non  avere  mai  abbastanza  tempo  per  curarla
come si  vorrebbe,  finendo per  preferire  la  quantità  alla  qualità.  La
terza strofa sottolinea le trappole in cui è facile cadere, chiudendosi
con l’ammissione del dipendente dall’arte o dalla droga: “Non riesco a
smettere  prima  dell’ultima  pagina”,  ovvero  è  impossibile  fermarsi
prima di averlo fatto fino in fondo.

Oltre a  Don’t Cry e  Eldorado,  di cui  abbiamo già parlato, dalle
session di  New  York  viene  inclusa  anche  Wrecking  Ball,
probabilmente la più oscura tra le nuove ballad lente. Il testo contiene
un sottile riferimento a Like A Hurricane.

306 McDonough, Jimmy, intervista a Neil Young cit.
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La mia vita è un libro aperto, lo leggi alla radio
Non abbiamo un posto dove nasconderci (…)
Vedo i tuoi occhi fumosi dall’altra parte del bar
Ho già visto quello sguardo brillare di stella in stella (…)
Se hai tempo per un ballo incontriamoci al Wrecking Ball

La  wrecking  ball è  la  palla  demolitrice  usata  per  abbattere  gli
edifici.  Nella  lyric  il  locale  ha  questo  nome  poiché  rappresenta  la
tentazione del tradimento: “quando entri sembra come qualsiasi altro
posto.  Poi  la  vedi,  là  in  piedi  in  un  angolo,  e  all’improvviso  non
assomiglia a nessun altro posto in cui sei stato prima. Però sai che sei
sposato”.307 In un attimo il Wrecking Ball potrebbe demolire tutto ciò
che si è costruito pazientemente.

Someday è un’incisione dei Bluenotes con Neil al pianoforte, di per
sé  pregevole  se  non fosse  appesantita  da un  vestito  sonoro  un po’
troppo “figlio dei tempi”, con tastiere e campanellini in sottofondo. La
lyric  è alquanto bizzarra e spazia tra varie riflessioni, iniziando con
l’entrata  in  scena  del  feldmaresciallo  nazista  Erwin  Rommel  (da
alcuni  ritenuto  uno dei  responsabili  dell’attentato  contro  Hitler  del
1944) in una strofa che pare elogiarne le sue qualità umane, come già
avvenuto per Nixon in Campaigner.

Rommel portava un anello al dito
Se lo toglieva solo quando pilotava il suo aereo
Una volta mi disse il perché
Disse che tutti dobbiamo volare, un giorno

Vengono poi ripresi i temi di American Dream, con un predicatore
(Swaggart) colto a peccare.

Il predicatore della TV non può essere disturbato
Per quelle cosette banali (…)
Tutti dovremo peccare, un giorno

307 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=663
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Tra le nuove ballad morbide, Hangin’ On A Limb vede il ritorno di
Linda Rondstadt ai cori. Il racconto del rapporto “appeso a un filo” tra
due amanti chiama in causa la questione della libertà: in questo caso
quella di  essere un musicista libero di  rispondere al  richiamo della
musa.

E quando la melodia chiamò da oltre la finestra
Echeggiò nel cortile e sussurrò nei corridoi
Lui la suonò per tutta la notte
Lei sapeva che lui doveva andare
C’era qualcosa a proposito della libertà
Che lui credeva di non sapere

Un’altra canzone, insomma, sul love/art blues, sebbene edulcorato
rispetto  al  passato.  Le  altre  due  ballad riprendono  composizioni
inedite  di  metà  anni  Settanta.  The  Ways  Of  Love  ha  per  tema  la
scappatella (“Ci siamo divertiti parecchio / Ora qualcun altro dormirà
piangendo  /  Quando  saprà  cosa  abbiamo  fatto”),  “una  stoica
riflessione sul fatto che nel gioco dell’amore o si vince o si perde”.308

Too Far Gone è la più sorprendente del novero, non solo grazie al
tocco di chitarra elettrica e al ritmo country-rock che la rendono un
po’ più  spigolosa,  ma  soprattutto  perché  liricamente  rientra  in  un
vecchio asse tematico. Nel 1976, in concerto, Neil la introduce come
“una  canzone  a  proposito  della  situazione  dei  bar  in  America”,
alternando poi le strofe a commenti su una serata trascorsa in giro per
locali  a  cui  il  pezzo  evidentemente  si  ispira  (“c’era  una  gran
confusione in quel  bar,  quella notte,  ma ci  divertimmo un sacco lo
stesso”).309

Be’, ci siamo incontrati nel mio bar preferito
Abbiamo fatto un giro sulla mia vecchia auto
Ma ancora non so come siamo arrivati a casa (…)

308 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
309 www.neilyoungarchives.com, Concert Timeline, 06/11/1976 Boulder 

(Colorado), traccia 5, Too Far Gone
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Ed entro l’alba io volevo sposarti (…)
Con i nostri atteggiamenti di giorno
E i nostri sogni segreti di notte
Potremmo davvero vivere le nostre vite in questo modo?
Ero troppo distante, troppo distante per te?

Rockin’ In  The  Free  World  chiude  l’album  con  un  tripudio  di
chitarre elettriche, accompagnata anche da un videoclip che fa il giro
del  mondo.  Alla  lyric si  aggiunge  una  terza  strofa  nella  quale  il
commento sociale arriva al suo apice.

Abbiamo mille punti luce per i senzatetto
Abbiamo una mitragliatrice più carina e gentile (…)
Abbiamo un uomo del popolo che dice di tenere viva la speranza

George Bush senior è in carica da circa un mese quando Neil scrive
il pezzo, prendendo spunto da alcune parti del suo discorso elettorale:
i “mille punti luce” sono “le organizzazioni comunitarie sparse come
stelle  in  tutta  la  Nazione,  facendo  del  bene”.310 La  promessa
presidenziale  era  infatti  quella  di  lavorare  mano  nella  mano  per
trasformare gli Stati Uniti in “una nazione più gentile”.

Cinicamente Neil trasforma le organizzazioni in mitragliatrici, una
soluzione  finale  al  problema  dei  senzatetto,  molto  rilevante  in
America.  Anche  “l’uomo  del  popolo”  è  un  riferimento  reale,
precisamente a Jesse Jackson, il candidato democratico sconfitto da
Bush alle presidenziali, nonché attivista per i diritti civili.

È emblematico che l’ultimo verso faccia riferimento all’archetipo
di  libertà  per  eccellenza:  “Abbiamo  benzina  da  bruciare,  abbiamo
strade  da  percorrere”,  strilla  Neil.  Piazzato  proprio  al  termine
dell’album non può che sollevare ancora una volta la domanda: poter
viaggiare sulle strade inseguendo l’illusione della libertà (quella vera)
significa essere liberi? Il sogno americano, quell’after  di cui Neil ha
ampiamente parlato, si riduce a questo?

310 http://www.bartleby.com/124/pres63.html
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Una  doverosa  postilla:  nei  tour  del  2014/16,  Neil  aggiunge
un’ulteriore strofa alla canzone per attualizzarla alla crisi climatica ed
energetica (il vasto e terribile dopo, appunto, su cui la produzione di
Neil si è focalizzata nell’ultimo ventennio).

Abbiamo disinformazione dalle multinazionali
La ricerca senza fine per una goccia di petrolio
Distruggiamo la vita della gente pur di succhiarla dal suolo (...)
Continuiamo a bruciare e scaricare nell’aria

Freedom viene supportato da un tour acustico che passa anche per
l’Italia,  insieme a  Frank Sampedro  e  Ben Keith.  I  concerti  non si
limitano a promuovere il nuovo materiale ma rafforzano il messaggio
del disco con l’attualità dell’ultim’ora. Nelle date americane Neil si
presenta sul palco con la tenuta blu e il basco con la stella bianca dei
lavoratori cinesi, proprio mentre in piazza Tienanmen, a Pechino, si
svolgono  le  sanguinose  proteste  di  studenti,  intellettuali  e  operai
contro il  governo (per la copertina dell’album, che esce in ottobre,
viene scelto il primo piano di Young così vestito).

“L’importanza  di  Freedom è  grande  perché  esce  in  un  momento
storico della vicenda umana del mondo, dove i lati opposti e i ruoli
delle  politiche  sembrano  ormai  chiari  e  definitivi.  Freedom è  un
lavoro che Young inconsapevolmente  pubblica  tra  i  due  eventi  che
decretano la fine del comunismo, i fatti di Tienanmen e la caduta del
Muro  di  Berlino.  (…)  È  un  grido  disperato  di  forza  che  incita
l’ascoltatore  a  non  mollare  e  a  cercare  di  trovare  i  più  profondi
significati della vita”.311

D’altra parte il concetto di libertà è da sempre oggetto di dibattito:
“fin dalla Rivoluzione Francese, in ogni parte del mondo si è arrivati
gradualmente a considerare valori universali sia l’eguaglianza che la
libertà individuale”, spiega lo storico Yuval Hoah Harari. 

311 Frollano, Stefano, Neil Young Discografia Illustrata cit.
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“Tali  valori,  però,  si  contraddicono  a  vicenda.  L’eguaglianza  può
essere  assicurata  solo  decurtando  le  libertà  di  coloro  che  stanno
meglio. Garantire che ciascun individuo sarà libero di fare quel che
desidera vuol dire imbrogliare sull’eguaglianza. Dopo il 1789 l’intera
storia politica del mondo può essere vista come una serie di tentativi
per risolvere tale contraddizione”.312

Rockin’ In The Free World e  No More sono al centro di una rara
performance al Saturday Night Live, “una grossa eccezione alla regola
e  probabilmente  non  lo  farò  mai  più”.313 Si  può  dire  che  questa
apparizione televisiva rappresenti il momento in cui il pubblico, dai
suoi coetanei ai teenager, apprende che Neil Young è “rinato” ed è
connesso al presente come pochi altri della sua generazione.

“La fine del decennio sembra davvero scacciar via la paura e la
riluttanza di Neil Young”, scriverà Rolling Stone. 

“Ti  tira  addosso tutto il  dolore colpendoti  in piena faccia come un
secchio di acqua ghiacciata. (…) Uccide la facile retorica. (…) Due
anni fa Young ha fatto uscire un disco intitolato Life, ma questo disco
rispecchia molto di più la vita. (…) È la sua preghiera per gli anni
Novanta, un ruvido promemoria per ricordarci che tutto avviene con
un prezzo. Incluso fare rock in un mondo libero”.314

La stampa di tutto il mondo vede Freedom come un ritorno: 

“la chitarra passa dalla cristallinità del suono acustico alla cupezza di
una  elettrica  distorta  al  massimo,  (…)  piena  di  idee,  innovazioni,
egocentrismi, momenti esaltanti e attimi di confusione. (…) Freedom
è  finalmente  composto  di  canzoni,  come  da  tempo  Neil  non  ci
dava”.315

312 Harari, Yuval Noah, Sapiens. A brief history of humankind, Dvir Publishing 
House, Israele 2011 (traduzione di Giuseppe Bernardi, Bompiani, 2014)

313 Schruers, Fred, intervista a Neil Young cit.
314 Frickle, David, recensione di Freedom, Rolling Stone, novembre 1989, 

https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/freedom-191984/
315 Carù, Paolo, recensione di Freedom, Buscadero 1989
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“Quando  ho  scritto  queste  canzoni  ero  proprio  me  stesso”,316

confermerà il cantautore. Da  This Note’s For You in poi, tanto i tour
quanto i nuovi dischi vengono accolti in modo trionfale. “Ancora non
riesco a credere che una canzoncina così stupida abbia contribuito a
resuscitare la mia carriera in quel modo”.317

Freedom venderà  più  di  due  milioni  di  copie  (cinquecentomila
certificate in USA a un anno dall’uscita): certo, non siamo neanche
vicini a  After The Gold Rush o  Harvest, ma è sempre più dei dischi
d’esordio, della ditch trilogy e persino di Zuma, e circa il triplo degli
ultimi album Geffen.

Numeri a parte, non v’è alcun dubbio che gli straordinari affreschi
contenuti in Eldorado e Freedom rappresentino una nuova emersione
dall’oscurità, come è stato per  Zuma nel 1975. Nel suo decennio più
doloroso  il  canadese  è  stato  a  un  passo  dall’autodistruzione,  dal
superare  il  punto  di  non  ritorno.  Ma  forse  proprio  per  questo  la
rinascita è altrettanto esplosiva.

Il  suo sound influenza il  panorama underground già nella prima
metà  del  decennio:  Soul  Asylum,  Flaming  Lips,  Sonic  Youth,
Dinosaur Jr, Pixies… Tutti loro gli devono qualcosa e lo tributeranno
in un album intitolato  The Bridge. Ma a emergere dalle ceneri degli
eighties è Don Grunjo, il padrino del grunge, la cui eredità vivrà in
Radiohead, Son Volt, Foo Fighters, Beck, Wilco, Sonic Youth (che gli
faranno da  opening band nel  1990),  oltre  ai  già  citati  Pearl  Jam e
Nirvana.

Frattanto che tutto ciò si  avvera,  Neil  Young porta avanti  i  suoi
progetti  come  d’abitudine  senza  rimettersi  a  nessuno  se  non  alla
propria  musa.  Aver  accantonato  due  terzi  dei  Crazy Horse  per  gli
ultimi progetti ha accentuato in Talbot e Molina i rancori già presenti
dall’inizio del decennio. Tuttavia il 1990 si apre con una rimpatriata al
ranch:  “Neil  disse  quello  che  volevano  sentirsi  dire,  li  allisciò,  si

316 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
317 Kent, Nick, The Dark Stuff cit.
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addossò  tutta  la  colpa  e  disse  che  era  dispiaciuto  ed  era  pronto  a
impegnarsi”,318 ricorderà Sampedro qualche anno dopo.

Con David Briggs e John Hanlon in cabina di regia, sembra che
tutto ricominci dal 1969: i  Crazy Horse si  cimentano in una rapida
serie di session energiche dove semplici melodie fanno da trampolino
per  lunghe  jam  e  frizzanti  interplay chitarristici.  Vecchie  canzoni
vengono tirate fuori dal cassetto e altre vengono scritte per l’occasione
da Neil,  nel  suo  capanno,  circondato da amplificatori  e  automobili
d’epoca.

“Ogni  mattina  mi  mettevo  lì,  fumavo  un  po’ d’erba  e  iniziavo  a
suonare.  Poi  arrivavano  le  canzoni.  (…)  Iniziammo  a  registrare
suonandole  tutte  di  fila  due  o  tre  volte  al  giorno  per  una  o  due
settimane.  Senza  ripetizioni.  (…)  Alla  fine  di  tutto  leggevamo  le
nostre annotazioni e andavamo a cercare i master delle registrazioni
migliori. Un giorno mentre ascoltavamo arrivò Mansion On The Hill.
(…) David disse a Hanlon: ‘Va bene, sentiamola in tutta la sua ragged
glory, la sua gloria stracciona’. La frase diventò il titolo”.319

Case di campagna, strade e coppie di mezza età che si chiedono a
che  punto  sono  arrivate,  sono  alcuni  dei  protagonisti  di  un  album
dall’indole  rilassata.  Alternando  riff  tonici  ad  ampi  spazi  aperti,  il
Cavallo galoppa finalmente libero da sovrastrutture con uno spirito
simile  a  quello  di  Everybody  Knows  This  Is  Nowhere,  ma  meno
introspettivo e più selvaggio. Le lyric sono pennellate lievi e veloci. 

“Stavo  ancora  cercando  di  finire  alcune  delle  canzoni  mentre  le
stavamo provando [ma] non mi riusciva mai di andare oltre dove già
mi trovavo”.320 

318 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
319 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
320 Schruers, Fred, intervista a Neil Young cit.
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“Volevo  di  proposito  suonare  lunghi  pezzi  strumentali  perché  non
sento più, negli altri dischi, l’improvvisazione. Non c’è più niente di
spontaneo nei dischi che si fanno oggi”.321

Ragged Glory inizia dal recupero di  Country Home, un ordinario
country-rock del 1975 che celebra il ranch e la sua quiete: negli anni
questo  rifugio  dalla  frenesia  losangelina  si  è  dimostrato  di  vitale
importanza per Neil e la sua famiglia.

Suppongo di aver bisogno della vita di città
Sicuramente ha molto stile ma mi sfinisce abbastanza in fretta
E devo impegnarmi per sorridere
Sono grato per la mia casa di campagna
Mi dà pace interiore
Un posto dove posso camminare solo e abbandonare me stesso

Anche  White Line  risale allo stesso periodo: l’abbiamo incontrata
in versione acustica in Hitchhiker, mentre qui il Cavallo le infonde un
timbro a metà tra hard rock e western.  In questo contesto il  pezzo
assume i connotati di uno sguardo a un passato tormentato da cui il
musicista sa di essere uscito vincitore.

Days That Used To Be è un altro dei brani di ispirazione dylaniana
di epoca tardo-Bluenotes. 

“Avevamo appena finito l’album This Note’s For You, il video e tutto
il resto. (…) Le persone dicevano, ‘non agitare le acque, non farlo,
non cantare degli sponsor, di quei tizi e tutta questa roba’”.322

La gente dice di non agitare le acque, di lasciarle al loro corso
Idee che una volta sembravano giuste ora sono diventate difficili da

321 Henke, James, intervista a Neil Young, Rolling Stone, ottobre 1990, 
https://www.rollingstone.com/music/music-news/neil-young-and-crazy-horse-
back-in-saddle-again-229261/

322 Loder, Kurt, Intervista a Neil Young, MTV 1990, 
http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=133
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esprimere (…)
Siamo rimasti davvero in pochi, amico mio (…)
Sembra una cosa molto semplice seguire il proprio sogno
Ma possedimenti e concessioni spesso non sono ciò che sembrano
Ti trascinano giù e ti appesantiscono travestiti da sicurezze
Non abbiamo mai dovuto scendere a questi patti
Nei giorni di una volta

Le parole alludono al cambio di atteggiamento da parte degli artisti
riguardo ai compromessi a cui sono chiamati a sottostare: mentre in
passato schierarsi ha reso grande la tradizione della protest song, oggi
per  raggiungere  una  posizione  è  quasi  scontato  doversi  vendere  e
rinunciare a un po’ di autenticità. E alzare la testa per dire la propria è
controproducente.  Così  Neil  saluta,  sardonico  come  sempre:  “Sei
felice (…), guidi un’auto nuova? (…) / Ti porta dove vuoi andare (…)
o solo altre cento miglia più lontano dai giorni di una volta?”.

Fuckin’ Up deriva  invece  dal  periodo di  Freedom e  si  rivela  il
momento  più  aggressivo  dell’album.  I  versi  sono  minimali  ed
ermetici,  dettagli  e  considerazioni  sparse  che  a  accennano  a  vari
aspetti della sfera personale mantenendosi in superficie.

Riesco a vederti sulla collina
In coma ma ancora in piedi (…)
Solo io potrei farti crollare (…)
Cani che leccano e cani che mordono (…)
Guinzagli rotti sparsi sul pavimento
Chiavi lasciate a penzolare alla porta
Perché continuo a fare cazzate?

Tra  i  brani  nuovissimi  sono  due  a  trainare  l’intero  album  per
impatto e durata:  Love To Burn e  Love And Only Love,  speculari per
intonazione (in Mi minore) e struttura. Come  Down By The River e
Cowgirl In The Sand, alternano le parole agli intervalli chitarristici, il
vero linguaggio con cui Neil parla qui.
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I  testi  sono  al  contempo  creativi  e  accessori.  Il  potente  lavoro
strumentale a sua volta accresce le sensazioni e gli spiragli aperti dalle
parole,  in  un  perfetto  loop che  invoglia  a  rimettere  le  tracce
dall’inizio.  Love To Burn,  col  suo ritratto amaro di  una famiglia al
collasso, nasce in “quel momento quando ti siedi e dici, ‘Dio, ho così
tanto da dare’. Devi soltanto essere aperto e non chiuderti a causa di
tutte le brutte storie, i fatti della vita o le cattive notizie”.323

Nella valle dei cuori c’è una casa piena di finestre rotte
E dentro i due amanti litigano tutto il tempo
“Perché vuoi rovinare la mia vita?”
“Dove stai portando il mio bambino?”
Poi si abbracciano dicendo: “come siamo arrivati a questo?” (…)
Devi fare il primo passo
Devi strisciare prima di rimetterti in piedi

La forza dell’amore a discapito di tutto è il tema di Love And Only
Love, cavallo di battaglia che tutt’oggi apre spesso i set elettrici (dei
Crazy Horse e non solo) dilungandosi in jam di quindici-venti minuti.

Tempo fa nel libro del passato
Prima del capitolo dove i sogni si rivelano 
Una battaglia infuriava sulla pagina aperta
L’amore vinse, ebbe la meglio sull’odio (…)
L’amore e solo l’amore durerà
L’odio è tutto quello che pensi che sia
L’amore e solo l’amore lo spezzerà

Decisamente tonica anche  Mansion On The Hill.  Il suo ritornello
guarda con nostalgia alla musica psichedelica che aleggiava su San
Francisco negli anni Sessanta, ma le strofe riflettono ancora una volta
sul presente. Il cantautore osserva se stesso dall’esterno, consapevole
di aver raggiunto la mezza età ed essere molto più vicino a diventare
lui stesso l’old man che vent’anni fa dipingeva nel famoso brano.

323 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Ho visto un vecchio che passeggiava al posto mio
Mi ha guardato, il suo volto poteva essere il mio
Le sue parole erano gentili ma i suoi occhi selvaggi (…)
Andavo di fretta ma adesso questo non conta
Perché devo lasciare questa strada di lacrime in qualche modo

Over And Over sembra prendersi alla lettera ripetendo il suo riff
per  otto  minuti  dietro  gli  inseguimenti  di  chitarre.  Il  testo  elogia
l’amore  duraturo,  iniziando  da  un’evidente  allusione  sessuale,
introducendo anche qualche spunto sul passare del tempo e della vita.

Di notte quando il cielo è limpido e la luna splende (…)
Amo il modo in cui ti apri per farmi entrare
Perciò torno di corsa da te ancora e ancora (…)
Abbiamo pagato il prezzo del tempo e ora è alle stelle
E così il cerchio spezzato gira ancora e ancora

Nel disco compare anche un ruvido adattamento di  Farmer John
degli Hep Stars. Per la chiusura invece la scelta cade su un’esecuzione
live di Mother Earth tratta dal Farm Aid 1990, uno dei borrowed tune
che ogni tanto spuntano nella discografia del canadese.

Basandosi  sulla  melodia  dei  tradizionali  The  Water  Is  Wide  e
Amazing Grace, Neil recupera 

“la  scrittura  musicale  di  un  tempo,  l’anthem [o  inno,  N.d.A.],  e
l’arrangiamento  a  più  voci,  ma sostituendo all’argomento  del  testo
originale la visione-preghiera per Madre Natura. Un colpo di genio,
dove l’artista è riuscito a sintetizzare l’America in modo completo,
facendo  confluire  la  musica  dei  puritani  e  la  visione  animista  dei
nativi”.324

Oh, Madre Terra con i tuoi campi verdi
Sacrificata ancora una volta dalla mano affamata
Per quanto tempo potrai dare senza ricevere

324 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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E sfamare questo mondo governato dall’avidità? (…)
Rispetta Madre Terra e il suo modo di dare
O ci giocheremo il futuro dei nostri figli

“Abbiamo avuto alti  e  bassi  negli  ultimi  vent’anni  e  penso  che
questo sia uno degli alti”,325 dice Neil a proposito del ritorno dei Crazy
Horse. E come tale viene accolto: sebbene a tratti possa sembrare al
limite  dell’esercizio  di  stile,  i  fan  non  sentivano  il  Cavallo  alla
massima potenza da undici anni. Il risultato si traduce in un milione e
mezzo di copie totali.

“Le emozioni che [Young] sonda su Ragged Glory sono quelle di un
uomo di quarantacinque anni a cui il rock’n’roll risuona dentro ancora
come in gioventù, anche se il suo contachilometri ha parecchi ricordi
di quelli che parevano giorni più floridi. (…) È un monumento allo
spirito  garage  con  quel  perseguire  la  passione  piuttosto  che  la
precisione, la potenza grezza e l’anima semplice”.326

Nelle session di Ragged Glory vengono registrati diversi altri brani
tra cui Don’t Spook The Horse (“Se vuoi andare a cavalcare nell’erba
alta e verde / Cerca di non spaventare il cavallo”), che finisce come b-
side del singolo promozionale, ma soprattutto Interstate, inclusa solo
in  un  raro  singolo  del  1996.  Questo  piccolo  capolavoro  melodico
cresce  strofa  dopo  strofa  culminando  in  un  intreccio  di  chitarre
acustiche. Affonda le sue radici negli ultimi giorni degli International
Harvesters e descrive il desiderio di tornare a casa che si prova quando
si è a lungo in tour.

I bambini ridono sotto il sole
Conto le voci una per una
Ma io non sono là a divertirmi con loro (…)
Sono felice di cantare tra la folla

325 Henke, James, intervista a Neil Young (1990) cit.
326 Loder, Kurt, recensione di Ragged Glory, Rolling Stone, settembre 1990, 

https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/guitarecstasy.html
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Le luci sono brillanti, la musica alta
Mi piace guardare in ogni volto
Ma fuori sulla statale posso sentire una voce delicata che mi chiama
Mi esorta a riportare a casa la chitarra

Il 1990 si chiude con un fatto triste: la morte della madre, Rassy,
all’età di settantatre anni. Dopo la separazione dal padre Scott, con cui
Neil mantiene buoni ma occasionali rapporti, Rassy è stata una figura
insostituibile  nella  crescita  di  Neil,  incoraggiandolo  costantemente
verso la musica.

Nel ’91 il Cavallo parte per lo Smell The Horse Tour. Nello stesso
periodo  scoppia  la  Guerra  del  Golfo,  che  vede  una  coalizione  di
trentacinque stati  (in primis gli  USA) opporsi al  regime di Saddam
Hussein  in  Iraq  con  l’obiettivo  di  non  lasciare  nelle  sue  mani  i
giacimenti di petrolio del Medioriente. 

“C’era gente che moriva mentre noi suonavamo. Era una cosa seria.
Non potevi andare là fuori  a proporre divertimento e basta.  Era un
momento delicato per andare in tour.  Powderfinger, Love And Only
Love,  Cortez  The  Killer e  Blowin’ In  The  Wind [di  Dylan]  erano
canzoni  legate  al  conflitto,  a  come  le  persone  si  rapportano  con
esso”.327

L’ombra  del  terribile  momento  storico  cala  sugli  show.  Per
trasmettere  la  tensione  generata  in  tutto  il  mondo  dalla  guerra  del
petrolio  e  far  riflettere  il  pubblico  americano  sulle  azioni  del
presidente Bush, “tutto era amplificato al massimo per avere un suono
da guerra. (…) Suonavamo ruvidissimi, violentissimi, come se fosse
un bombardamento”.328 “Guardavamo la CNN tutto il tempo, tutte le
schifezze che succedevano, e poi ci trovavamo sul palco a parlare di

327 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
328 Light, Alan, intervista a Neil Young, Rolling Stone, gennaio 1993, 

https://www.rollingstone.com/music/music-news/neil-young-returns-to-the-
harvest-music-legend-talks-harvest-moon-lp-86703/
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conflitti: era una cosa difficile e penso che davvero non c’era altro che
potessimo fare”.329

Come opening band vengono scelti due giovani gruppi che sanno il
fatto loro in termini di rumore: Social Distortion e Sonic Youth. Dal
tour vengono tratti un album live e un film-concerto intitolati  Weld,
più  Arc, disco di trentacinque minuti di  noise puro assemblato dalle
code  di  feedback  tra  un  pezzo  e  l’altro.  “Per  tutti  coloro  che
pensavano che Young e la sua band avessero portato il feedback al suo
limite  estremo lo scorso anno con  Ragged Glory,  Weld apre nuove
dimensioni di turbolenza sonica”,330 scriverà Rolling Stone.

Il missaggio del live non è un momento sereno: nelle successive
dichiarazioni David Briggs ritrae Neil come un recluso. 

“Dovevo mixarlo al ranch così Neil era nella sua piccola tana voltando
le spalle al mondo e scappando dai suoi trenini giocattolo ogni dieci
minuti. (…) Non ha più contatti con la gente”.331

La ragione dell’isolamento risiede almeno in parte nel problema
all’udito  che  accusa  al  termine  del  tour,  per  colpa  dei  volumi
assordanti a cui è rimasto a lungo esposto. “Ero diventato ipersensibile
ai  suoni,  sentivo  tutto  altissimo”.332 Si  impone  quindi  un  periodo
lontano dai rumori, nella quiete del ranch, assieme all’unico suono che
le sue orecchie possono tollerare: la chitarra acustica.

Stato  che  lo  mette  in  condizioni  analoghe  a  quelle  del  1971,
quando la schiena lo costringeva a casa. Sembra davvero che la storia
si ripeta, e per settembre Neil ha già radunato gli Stray Gators: Keith,
Drummond  e  Buttrey,  a  cui  si  aggiungono  diversi  ospiti  tra  cui
Spooner Oldham, James Taylor, Linda Ronstadt e Nicolette Larson.
Esattamente vent’anni dopo Harvest, una nuova manciata di canzoni

329 Fricke, David, intervista a Neil Young cit
330 McLeese, Don, recensione di Weld, Rolling Stone, novembre 1991, 

https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/weldreview.html
331 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
332 Light, Alan, intervista a Neil Young cit.
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bucoliche viene scritta e registrata con lo stesso approccio e prende il
titolo di Harvest Moon.

“Gli  opposti  non sono così  distanti  l’uno  dall’altro,  Arc e Harvest
Moon.  (…)  È  come  una  tempesta.  Prima  ne  sei  catturato,  è
incredibilmente  frastornante  e  violenta.  Poi  improvvisamente  sei
nell’occhio  del  ciclone  e  c’è  calma  totale.  Percepisci  qualcosa
tutt’intorno a te ma non ne sei sopraffatto. Questo disco è così. Penso
sia il più tranquillo che abbia mai fatto”.333

Naturalmente non si tratta di ricreare Harvest: 

“l’idea è di cantare delle stesse tematiche con vent’anni di esperienza
in più. Ora sono più forte di prima. (…) Il vero senso dell’album è:
come si fa ad andare avanti? A mantenere sempre nuova una vecchia
relazione? A far durare l’amore? A portare con sé il passato?”.334 

“Quando sei giovane e senza esperienza sei carico ma fuori controllo.
Se sei vecchio e non sei più carico ti restano soltanto i ricordi. Ma se
sei  stimolato  e  carico  da  ciò  che  ti  succede  intorno  e  hai  anche
esperienza, capisci dove andare, veleggi davvero libero”.335

Ma  l’album  non  si  limita  a  questo,  risultando  come  sempre
variegato, tra brani nuovissimi composti per la maggior parte durante
un viaggio nell’estate  ’91 in Colorado e altri recuperati dal passato.
L’atmosfera  è  più  confortevole  di  Harvest,  non  soltanto  per  i  testi
maggiormente  rivolti  all’intimità  e  alla  dimensione  femminile,  ma
anche per l’assenza dei  momenti  elettrici  che davano al capostipite
quel tocco spigoloso che lo ha reso memorabile. Inoltre la tecnologia
digitale, ancora non abbastanza perfezionata, leviga un po’ troppo il
sound degli Stray Gators.

333 Schoemer, Karen, intervista a Neil Young cit.
334 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
335 Light, Alan, intervista a Neil Young cit.
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L’album si apre con Unknown Legend, scritta molto tempo prima.

“Nel 1974 c’era un bar sullo Skyline Boulevard, California Highway
35,  ubicato  sul  crinale  sopra  il  ranch.  Si  chiamava  Alex’s e  Pegi
lavorava lì. (…) Come talvolta succede, inizia da un riferimento reale
e poi entra in quel mondo che si apre davanti a me quando parte la
musica. Questa canzone era un ricordo che mi è tornato quando ho
trovato il testo scritto quindici anni prima su un foglio di giornale. La
melodia e gli accordi sono riaffiorati subito”.336

Lavorava in una tavola calda
Mai vista una donna più bella
Ordinavo solo per vederla volteggiare in sala (…)
I lunghi capelli biondi che volano nel vento
Ha corso per quasi tutta la sua vita (…)
Era una leggenda sconosciuta ai suoi tempi
Ora veste due bambini (…)

Il loro rapporto si incrinerà alla fine del decennio (un riflesso della
crisi sarà Toast, album inedito registrato con i Crazy Horse nel 2001) e
finirà  nel  2014  con  un  divorzio  su  cui  rimane  uno stretto  riserbo.
Subito dopo Neil si accompagnerà all’attrice Daryl Hannah. Pegi se ne
andrà nel 2019 a soli sessantasei anni.

Le circostanze nelle quali nasce  From Hank To Hendrix saranno
rivelate alla conferenza stampa di Milano (ottobre 1992) in occasione
dell’uscita dell’album. “Ero a casa, sedevo con la mia 12 corde e ho
iniziato a suonarla e scriverla allo stesso tempo. Non ci ho pensato
sopra, l’ho fatta e basta”.337 Da un punto di vista lirico, gli eroi della
musica citati dal cantautore servono a ricordarci che le mode e gli stili
cambiano col tempo proprio come le affinità e le divergenze in una
lunga vita di coppia.

336 Young, Neil, Special Deluxe cit.
337 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=201
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Da Hank a Hendrix
Ho camminato su queste strade con te
Eccomi qui con questa vecchia chitarra a fare quello che faccio
Ho sempre pensato che tu mi capissi
Non ho mai creduto in molte cose ma ho creduto in te (…)
La stessa cosa che ti fa vivere può ucciderti alla fine (…)
Possiamo ancora a stare fianco a fianco?
Possiamo farlo durare come un viaggio musicale?

Ecco che ritorna un concetto espresso varie volte in molte forme: le
cose belle non durano per sempre e a insistere nel farle, rifiutando il
cambiamento,  si  corre  il  rischio  di  continuare  a  cantare  la  solita
vecchia  canzone (No  More),  di  seppellirsi  (Ambulance  Blues),
fossilizzarsi (Thrasher, Fontainebleau), arrugginire (My My Hey Hey,
Cowgirl In The Sand) o, come dice qui, morire dentro.

Nelle parole di  Hank To Hendrix ci sembra anche di scorgere la
sconsolata ammissione del fatto che, sul lungo termine, sarà la musica
a vincere sull’amore, perché dura più di tutto il resto. E per come sono
andate le cose, purtroppo, ne abbiamo avuto dimostrazione.

You And Me prosegue a celebrare le intenzioni dell’album. Se in
Harvest  le  canzoni  erano il  riflesso dei  primi mesi  con Carrie e la
nuova vita al ranch, queste riflettono la mezza età e tutti i dubbi che
comporta. 

“L’intera nostra generazione è arrivata al punto in cui cominciamo a
chiederci se siamo troppo vecchi per provare qualcosa, ma certo che
puoi provare qualcosa, altroché. È tutto lì, se lo lasci entrare”.338 

In assenza di verità assolute questo è tutto ciò che possiamo fare.

Apri gli occhi, guarda come la vita vola via 
Apri e lascia entrare la luce (…)
Stavo pensando a te e me (…)
Riflettendo sui momenti trascorsi

338 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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Alcuni sono stati belli, altri brutti (...)
Un vecchio è seduto lì
Un tocco di grigio ma non gliene importa
Quando sente i suoi bambini chiamare

La lyric non manca di accennare all’eterna battaglia dell’arte: “la
chitarra  combatte  contro  la  TV”,  dice  a  un  certo  punto,  come  a
ribadire (questa volta sottilmente) il valore della coerenza, il rifiuto di
svendersi, ma anche la frustrazione che ne deriva e il suo impatto sulla
vita privata. Curiosamente, il riff d’apertura di You And Me deriva da
un’idea del 1971, mentre il resto del pezzo viene scritto dopo in vari
momenti. 

“Tim Drummond la sentì e disse: ‘la devi finire, amico. È come quelle
di Harvest, devi farla’. E fu quello a frenarmi, a spaventarmi un po’,
perché è stato come se qualcuno mi dicesse come sarebbe diventata
prima ancora che la creassi”.339

Insieme  a  Heart  Of  Gold e  Helpless, Harvest  Moon è  la
quintessenza  della  ballad romantica  a  firma  Young,  nella  quale
accosta con astuzia la dimensione sentimentale all’uso di atmosfere
bucoliche e  colori  tenui,  in  questo  caso  il  chiaro  di  luna.  Il  pezzo
diventa anche il videoclip promozionale dell’album nel quale gli stessi
Neil e Pegi ballano a una festa.

Proprio come bambini che dormono
Questa notte potremmo sognare (…)
Sappiamo dov’è che si fa musica
Andiamo fuori a vivere la notte 
Perché sono ancora innamorato di te
Voglio vederti danzare ancora (…)
Sotto questa luna del raccolto
Quando eravamo estranei ti guardavo da lontano
Quando eravamo amanti ti ho amato con tutto il mio cuore

339 Light, Alan, intervista a Neil Young cit.
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“È  questo  l’aspetto  che  mi  ha  affascinato  di  più  nel  fare  l’album:
cercare di far durare le cose, senza darci a mucchio. Come mantenerle
nuove,  fresche,  andando  avanti,  vincendo  la  noia  e  quindi  la
scomparsa della relazione”.340

Nella  quinta  traccia  l’album cambia  di  tono,  spostandosi  verso
tematiche ecologiche e politiche. In War Of Man la Guerra del Golfo è
ancora una volta protagonista, ma viene vista da un’altra prospettiva.
Osservando le terribili immagini televisive, Neil “rimase sorpreso dal
fatto che nessuno parlava della fine che facevano gli animali rimasti
nelle acque inquinate e avvelenate”.341 Lo scenario dipinto dal testo è
un pianeta devastato dove c’è bisogno di una nuova Arca che metta in
salvo le specie. Con una sezione ritmica cupa e insistente, è una delle
migliori composizioni del periodo.

Le piccole creature corrono a ripararsi dal freddo
Tornano al nido come nei primi giorni
Lì al sicuro tra le braccia della mamma
Il calore dell’età li tiene lontani dal pericolo
Nelle orecchie risuona il fuoco della battaglia
Il guerriero stanco mira un po’ più in alto (…)
Nessuno vince
È una guerra dell’uomo (…)
Nessuno sa verso dove stiano correndo
Ma ogni specie arriva a coppia

Anche  la  malinconica  sospensione  di  One  Of  These  Days  è  un
momento  molto  intenso,  sebbene  poggi  su  basi  melodiche  più
scontate. È la visione di un uomo di mezza età che ha bruciato molti
ponti  alle  sue  spalle  più  consapevolmente  di  quanto  non  voglia
ammettere, alternando amicizie e alleanze sempre in nome della musa.
Suona dunque come una confessione scaturita su un’onda di emotività
e non è forse un caso che risalga al 1986-87.

340 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
341 Ibid.
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Nei suoi ringraziamenti Neil cita gli  International Harvesters e i
Crazy  Horse,  due  delle  numerose  “toccate  e  fughe”  avvicendatesi
negli anni Ottanta. Non fa strano che vi abbia trovato spazio in questo
album, ora che quel decennio è finalmente alle spalle e un altro, più
consapevole ed equilibrato, è iniziato.

Uno di questi giorni mi siederò e scriverò una lunga lettera
A tutti i buoni amici che ho conosciuto
E proverò a ringraziarli tutti per i bei momenti insieme
Anche se ci siamo allontanati così tanto (...)
Quel vecchio violinista country
E tutti quei ragazzacci che suonano il rock’n’roll
Non ho mai cercato di tagliare i ponti
Ma so di aver perso alcune cose buone (...)
I miei amici sono dispersi come foglie da un vecchio acero
Alcuni sono deboli, altri forti

Con Such A Woman torniamo sui binari del sentimento: “mentre in
un’altra stanza si sentiva Arc e le sue esplosioni [durante il missaggio
di quel disco, N.d.A.], io scrissi  Such A Woman al piano. Persino io
non potevo crederci. Mi sedetti e iniziai a suonare, e venne così”.342 Il
pezzo è un tributo a Pegi, ma il cantautore riesce a elevarsi al di sopra
di  versi  convenzionali  “riconoscendo che il  loro amore è  vincolato
tanto dalla reciproca gioia quanto dal reciproco dolore”.343 

Nessun altro riesce a uccidermi come fai tu
Nessun altro riesce a riempirmi come fai tu
E nessun altro può sentire il nostro dolore

L’arrangiamento  è  nuovamente  opera  di  Jack  Nitzsche:  “lui
conferisce  sempre  una  profondità  di  tipo  classico”,  dirà  Neil.  “Di

342 Kent, Nick, intervista a Neil Young (1995) cit.
343 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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solito  non  permetto  ad  altri  di  arrangiare  la  mia  roba,  ma  (…)  è
bellissimo ascoltare quello che riesce a fare”.344 

La  successiva  Old  King  è  un  piccolo  intermezzo  disimpegnato:
“parla del mio cane, Elvis, un segugio che Ben Keith trovò per me a
Nashville. (…) Era un cane meraviglioso ma si cacciava in un sacco di
guai”.345 Nella canzone il nome viene modificato: “Parlavo di tutto col
mio cane (…) / Il vecchio King significava molto per me / Ma quel
segugio è storia”.

Dreamin’  Man risale  al  1989.  Durante  il  tour  acustico  che
accompagnerà l’uscita di  Harvest  Moon,  Neil  la  introdurrà dicendo
che “dà solo forma ai sentimenti, non c’è niente di letterale”. 346 La sua
atmosfera senza tempo lo rende un episodio intenso ed enigmatico.

Sono un sognatore, sì, questo è il mio problema
Non mi accorgo quando non sono reale
Parcheggio la mia Aerostar sul prato al crepuscolo
Con una pistola carica e dolci sogni di te (…)
Vedo le tue curve e sento le tue vibrazioni
Vestivi in bianco e nero, ti sei persa nel centro commerciale
Ti ho vista sparire oltre il Club Med Viaggi
Un’altra notte insonne, un sole che non calerà (...)
Un altro tempo o luogo, un’altra civiltà
Renderebbe davvero completa questa vita

“La figura di uno squilibrato con una pistola carica e l’ossessione di
una donna idealizzata,  che insegue in un centro commerciale, porta
l’ascoltatore a chiedersi cosa voglia intendere il narratore. (…) Young
sostiene la tensione evitando di fornire una risposta. Ma la presenza di
una  pistola,  la  considerazione  che  un’altra  cività  potrebbe  rendere
completa la vita del narratore, e i cori che nel finale cantano ‘Lui ha
un problema’, conferiscono una luce piuttosto sinistra a uno scenario
altrimenti sognante”.347

344 Ibid.
345 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=428
346 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=159
347 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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Per la chiusura la scelta cade nuovamente su una traccia registrata
dal  vivo  e  perfezionata  in  studio  con  l’aggiunta  di  alcuni  dettagli.
Natural Beauty  è una delle  highlight del periodo, scritta all’epoca di
Ragged Glory (ma con titolo diverso:  Beautiful Nature). Grazie alla
sua  ipnotica  lunghezza  (dieci  minuti),  l’avvolgente  riverbero  e  il
messaggio che consegna,  è forse l’unico momento di  vera tensione
dell’album. Rolling Stone dirà che “esprime la rabbia paternalistica di
uno che apprezza la fragilità di  tutte le cose del  pianeta,  incluso il
pianeta stesso”,348 ma la questione è un po’ più profonda.

Il brano parte sul contrasto tra naturale e artificiale, evocando l’eco
e la musica come elementi naturali, intangibili ma reali. Per la prima
volta Neil  affronta in un brano il  tema, molto sentito,  della qualità
audio. Il tocco artistico qui è sublime perché la purezza del suono è
trattata appunto come patrimonio della natura, non meno a rischio di
estinzione delle creature di War Of Man.

Sulle montagne russe dove le mie emozioni devono portarmi (…)
Ho sentito un’eco perfetta morire in un anonimo muro di suono
digitale
Da qualche parte nel profondo della mia anima

Passa  poi  a  denunciare  la  distruzione  di  habitat  naturali  e  a
compatire l’uomo, un figlio della Terra che nella sua ottusità la sta
perdendo.

Amazzonia
Avevi così tanto e ora così tanto non c’è più (…)
Che uomo fortunato
Quello che vide la Terra prima che gli toccasse la mano
Che sciocco rabbioso a condannarla (…)
Un uomo avido non capisce mai quello che ha fatto

348 Kot, Greg, recensione di Harvest Moon, Rolling Stone, novembre 1992, 
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/harvest-moon-
186513/
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Come capitava in  Cortez The Killer e in altri  brani dedicati  alla
dimensione naturale delle origini, anche qui entra in scena l’alter-ego
del  cantautore  apportando  al  brano  anche  la  dimensione
personale/emotiva: “Non giudicarti troppo duramente amore mio / O
un giorno potresti scoprire che la tua anima è in pericolo”, canta nel
ritornello.  Come  a  dire  che  l’uomo  è  costretto  a  intervenire  sulla
natura  per  rimediare  ai  suoi  stessi  danni  tentando  di  riportare  un
equilibrio almeno tollerabile. 

“Young sfrutta l’analogia per mettere in guardia la persona che ama
sul fatto che un eccesso di autocritica [o autodistruzione, N.d.A.] può
portare a condannare la propria anima”.349

Sebbene  meno  focalizzate,  anche  le  ultime  strofe  si  presentano
come  un’analogia.  Descrivono  un  moderno  rodeo  improntato  al
consumismo, dove tutti osservano sui megaschermi “il momento della
sconfitta”, la caduta del cowboy da cavallo: ma la sconfitta è quella
dell’umanità intera. Natural Beauty è un brano da brividi, inestimabile
al pari di  After The Gold Rush  e  Ambulance Blues. E rappresenta la
classica eccezione che conferma la regola: come i Crazy Horse hanno
prodotto  una  versione  più  dilavata  e  manieristica  di  Everybody
Knows, Harvest  Moon  somiglia  ad  Harvest ma  non ne eguaglia  la
profondità e l’impatto.

“Suona  come  se  fosse  fatto  per  pomeriggi  trascorsi  a  ondeggiare
pigramente sulla propria amaca. Ma accanto alla placida superficie, ci
sono le  rocciose  cicatrici  della  mezza  età,  quando tenersi  stretto  e
coccolare un amore è molto più difficile che trovarlo”.350 

La prova però riconquista anche i fan più vecchi: con tre milioni e
settecento copie (di cui due milioni in USA) Harvest Moon fa il botto

349 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
350 Kot, Greg, recensione di Harvest Moon cit.
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e va a collocarsi al terzo posto tra gli album più venduti dopo Harvest
e Gold Rush.

“Fuori dal  tempo forse,  ma struggente,  lirico,  passionale,  uno degli
album più riusciti di tutta la lunga carriera”.351 

Un’opera “sospesa tra la forza della maturità di un uomo arrivato
alla mezza età ancora pieno di pulsioni e l’impercettibile tristezza di
chi  è  troppo  profondo  per  credere  davvero  che  i  sogni  possano
materializzarsi  così  come li  si  vede nella notte”.352 Durante tutto  il
1992 Neil gira per i palchi degli Stati Uniti circondato dalle chitarre
acustiche. Un estratto di quelle performance lo possiamo ascoltare nel
live Dreamin’ Man.

Il 1993 è un anno ricco anche senza nuovi album: a partire dalla
partecipazione agli  MTV Unplugged insieme a vari musicisti che lo
hanno accompagnato in passato. Un live viene dato alle stampe con
una  tracklist  davvero  notevole  che  comprende  per  la  prima  volta
Stringman, desolante  ballad del  1976  dedicata  al  divorzio  di  Jack
Nitzsche dalla moglie (“Nella pagina vuota davanti a te / Puoi scrivere
quello che t’importa di più / Prova a renderla nuova prima di andare”).

Poi il tour con Booker T. & The MGs, una delle più famose soul
band anni Sessanta, conosciuta a New York per una serata tributo a
Dylan.  La  partecipazione  alla  colonna  sonora  di  Philadelphia di
Jonathan Demme con l’omonima canzone (“Città dell’amore fraterno,
luogo che chiamo casa / Non mi voltare le spalle, non voglio rimanere
solo”): agli Academy Awards 1994 gli frutterà la nomination all’Oscar
come miglior canzone originale (poi vinto da Streets Of Philadelphia
di Springsteen). Dall’amicizia con Demme quindici anni dopo nascerà
una trilogia di eccezionali film-concerto (Heart Of Gold, Trunk Show
e Journeys).

Aprendo una parentesi sui riconoscimenti vinti, vanno menzionati
il Governor General’s Award per l’eccellenza artistica conferito a Neil

351 Pellicciotti, Giacomo, recensione di Harvest Moon, La Repubblica 1992
352 Sapienza, Davide, recensione di Harvest Moon, Buscadero 1992
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e altri artisti canadesi nel 1994. Lo stesso anno Harvest Moon vince il
Juno Award come miglior album dell’anno, e nel  ’95 è Neil a essere
votato  miglior  cantante  uomo.  Il  ’95  sarà  anche  l’anno  della
Rock’n’Roll Hall Of Fame, dove entrerà due volte: prima come solista
e due anni dopo come membro dei Buffalo Springfield. Per quanto
riguarda i Grammy, con ventisette nomination353 raccolte nel corso dei
decenni, si porterà a casa due statuette soltanto nel 2009 per il box set
Archives Vol.1 e nel 2010 per la miglior canzone rock, Angry World (in
Le Noise).

Nel  ’93 esce anche  Lucky Thirteen, antologia del periodo Geffen
con alcune canzoni mai uscite su album, voluta dall’etichetta quando
ha lasciato cadere la causa. In questa occasione Neil menziona per la
prima  volta  il  progetto  Archives,  ovvero  il  rilascio  delle  incisioni
studio e live inedite accumulate da inizio carriera.

Prima che i fan possano ascoltare qualcosa dovranno passare più di
quindici  anni:  Neil  cambierà  continuamente  idea  sulla  forma  e  il
supporto. È all’epoca del missaggio di Weld che inizia a fare ricerche
sulla musica digitale, in particolare sul formato CD che va sempre più
diffondendosi,  ma  da  lui  ritenuto  non  soddisfacente  come  qualità.
Continuerà la sua battaglia per l’alta definizione fino ai giorni nostri:
dopo aver persino finanziato un nuovo player, PONO, purtroppo senza
il successo sperato, si riterrà soddisfatto con l’arrivo della definizione
in  192kHz/24-bit  offerta  dal  bluray  e  dallo  streaming di  ultima
generazione. E finalmente aprirà le porte dei suoi archivi tramite un
sito web e numerose pubblicazioni.

Altro momento importante del 1993 è l’incontro con i Pearl Jam. Il
feeling che si crea tra Neil e la band di Eddie Vedder li porta a suonare
insieme  Rockin’ In The Free World  agli MTV Awards. Nel 1995 il
sodalizio si ripeterà in studio e ne uscirà Mirror Ball, album nel quale
la band di Seattle inietta un po’ di agile, anfetaminico minimalismo al
solenne incedere della Old Black del “padrino”.

Prima di tutto ciò, però, Neil si rivolge nuovamente ai Crazy Horse
per dar forma alle sue idee più recenti. Il Cavallo è di casa ai Complex

353 https://www.grammy.com/grammys/artists/neil-young/8101
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Studios di Los Angeles alla fine del  ’93, poi a febbraio e di nuovo a
marzo-aprile del ’94. La ragione dietro a session così frammentarie è
duplice. Primo, il cantautore non porta da subito molte nuove canzoni,
ma  le  scrive  gradualmente  mentre  è  in  studio,  più  lentamente  del
solito. 

“Voglio iniziare a registrare e non fermarmi. Registrare per trenta ore
e vedere cosa  viene  fuori.  Stare  in  studio per  una  settimana senza
uscire. Dormirci. Fare tutto, colazione, caffè… Vivere lì. Vedere cosa
accade”.354

Secondo, circostanze drammatiche accompagnano la realizzazione
del  nuovo  album.  Una  famiglia  di  amici  subisce  il  rapimento  del
figlio, mentre la figlia di un’altra coppia viene casualmente coinvolta
in  una  sparatoria  in  strada  e  perde  la  vita.  Il  songwriting di  Neil
reagisce  immediatamente  ai  tragici  e  insensati  eventi  che  lo
circondano.

Poi, nell’aprile del 1994, il mondo viene scosso dal suicidio di Kurt
Cobain e la sua lettera d’addio finisce con il verso “It’s better to burn
out  than to  fade away”.  Come può l’autore  di  quella  canzone non
sentirsi  direttamente  coinvolto?  Solo  alla  fine,  con  l’ultimo  pezzo
scritto  per  il  leader  dei  Nirvana,  il  lavoro  assume  la  sua  forma
definitiva: Sleeps With Angels.

I  Crazy Horse  suonano  oscuri  come  ai  giorni  di  Tonight’s  The
Night (non a caso vi sono molti rimandi a quell’album nell’artwork e
nei  singoli).  All’impianto  base,  registrato  come  sempre  in  presa
diretta, vengono aggiunti a sprazzi strumenti come piano, vibrafono,
flauto e marimba,  che stratificano e arricchiscono il  sound.  In certi
punti arriva a sfiorare la dark ambient, senza per questo rinunciare alle
lunghe esplorazioni chitarristiche, al garage-rock, alle  ballad sospese
tra passato e presente e allo sperimentalismo noise.

L’album si  apre  in  sordina  con  una  ballad decadente  in  cui  il
pianoforte risuona metallico come quello di un vecchio saloon. Nel

354 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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testo  di  My  Heart c’è  un  inafferrabile  senso  di  perdita,  di
predestinazione:  la  ricerca  di  un  ultimo  rifugio  per  sopravvivere
quando tutte le certezze sono crollate e persino la forza dell’amore si è
prosciugata.

Giù nella valle il pastore controlla a vista il suo gregge
E nel cielo notturno una stella cade dalla mano di qualcuno (...)
Quando i sogni si schiantano a terra come alberi (...)
Quando la vita è sospesa nella brezza
Non so se l’amore possa servire (...)
Da qualche parte, da qualche parte
Devo andare da qualche parte
Non è troppo tardi, non è troppo tardi

Nonostante il pastore e la stella cadente suggeriscano un’immagine
biblica,  la  considerazione  che  l’unica  stella  cadente  possa  essere
quella che scivola via dalla mano di una persona sembra rafforzare, a
vent’anni di distanza, il crudo nichilismo di Star Of Bethlehem.

Nell’attacco di Prime Of Life i Crazy Horse fanno il loro ingresso
più composto e seducente di sempre, e Neil si cimenta nel suo primo
assolo di flauto.

Le ombre si arrampicano sul muro del giardino
Sul prato cade la prima foglia
È il fiore degli anni e il re e la regina escono alla luce (...)
Ti senti bene amico mio? (...)
È il fiore degli anni quando lo spirito cresce
E lo specchio mostra entrambe le strade

Un altro re e un’altra regina, un altro scenario pseudo-onirico, altre
pennellate impressionistiche che dipingono un’altra intima riflessione
sul tempo che passa (la prima foglia d’autunno che cade, il  re e la
regina che prima escono sotto il  sole poi  rientrano nelle stanze del
castello). Ma anche, a suo modo, un elogio alla vita nel momento in
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cui è all’apice: quando guardi lo specchio e riesci a vedere, oltre a chi
sei (o sei stato), anche chi potrai diventare.

In  inglese  esiste  un  termine  preciso che  indica  l’atto  di  sparare
sulla folla da un’auto in corsa, tipico delle gang di strada: Driveby. La
terza traccia si  riferisce alla morte della figlia degli amici:  un fatto
talmente inaspettato e insensato induce il  cantautore a comporre un
brano in cui,  anziché raccontare precisamente i  fatti  come in  Tired
Eyes,  usa  una  sola  parola  per  far  capire  all’ascoltatore  di  cosa  sta
parlando  (ripetendola  più  e  più  volte  come  un  esorcismo,  proprio
come capitava in Tonight’s The Night), per poi focalizzarsi sulla figura
della giovane vittima mostrandone l’evanescente destino.

È un fatto casuale
Capitato a un fiore delicato (...)
Scia di sogni, tragica scia di fuoco
Ora lei se n’è andata come una stella cadente (...)
Be’, ti senti invincibile, è solo una fase della vita
C’è in corso una vendetta e tu non lo sai
Driveby, driveby, driveby, driveby

Una seconda elegia arriva subito dopo con la title-track, che parla
del suicidio di Cobain. 

“Young svela l’argomento gradualmente, passando dalla relazione tra i
due  protagonisti  a  uno  smussato  ritratto  di  Courtney  Love  come
un’imperfetta e impulsiva ex teen queen che, la sera della morte di suo
marito,  telefona  freneticamente  agli  amici  sparsi  da  una  città
all’altra”.355

Lei era paranoica (…)
Lei era una teen queen
Lei vedeva il lato oscuro della vita
Lei faceva succedere le cose

355 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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I ventuno minuti originali di questa dissonante jam vengono fatti a
pezzi  e  ricuciti  da  David  Briggs  per  ottenere  meno  di  tre  minuti
davvero ansiogeni,  nei  quali  la  voce di  Neil  ripete  parole  come in
trance mentre i Crazy Horse provvedono al controcanto.

Lui dorme con gli angeli
(Troppo tardi)
Lui dorme con gli angeli 
(Troppo presto)
Lui sarà sempre nei pensieri di qualcuno

Dietro la sua melodia più semplice e tradizionale, la quinta traccia
torna a  offrirci  un  viaggio  nel  tempo,  questa  volta  senza spingersi
molto lontano. Western Hero ha per protagonista la figura di un eroe di
frontiera  ritratto  dapprima  nella  sua  veste  classica,  il  pistolero  del
West, poi (saltando in avanti di un secolo) di un soldato mandato a
combattere i giapponesi in guerra, e arrivando infine al presente.

Città di frontiera, casa dell’eroe del West (…)
Portava una pistola a sei colpi sul fianco
Ma ora non la porta più (...)
Dal ponte avvistò un vecchio caccia giapponese
E sulle sponde della Normandia
Ha combattuto per te, ha combattuto per me (…)
Ma è solo un ricordo ora (...)
Negli anni in qualche modo è cambiato
È diverso oggi (…)
È là in piedi con tanti soldi in mano

Neil non sta evidentemente parlando di una persona specifica o una
categoria di persone, ma di un simbolo, quello appunto dell’eroe, che
cambia  attraverso  le  epoche  insieme  alla  società  e  alla  cultura
popolare. Ma il cambiamento l’ha portato al declino, destino comune a
quello del “cowboy lavoratore” cantato in  Are There Anymore Real
Cowboys? Passando da un eroe il cui valore è dimostrato da qualità
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come giustizia e pugno di ferro (West), coraggio e sacrificio (seconda
guerra mondiale),  a uno le cui  tasche sono piene di soldi,  in pochi
versi  la canzone puntualizza che oggi la società nobilita le persone
sulla base del loro successo personale e dell’avidità, piuttosto che di
azioni compiute in nome del bene collettivo.

Nei quasi quindici minuti di  Change Your Mind (di cui, va detto,
nessuno è di troppo) i Crazy Horse incedono roventi ma adagio. Non
una pioggia torrenziale stavolta, piuttosto una colata di  magma che
denota la vocazione a sperimentare,  quell’approccio da “iniziamo e
vediamo dove ci porterà” che Neil ricerca per queste session. Il tema è
la celebrazione della forza dell’amore: niente di nuovo, trattato però
con  la  classe  di  chi  sa  come  aggirare  i  cliché  giocando  con  le
contraddizioni.  Come in  Such A Woman,  anche qui l’amore (e quel
magic touch spirituale e sessuale) è tanto liberatorio e curativo quanto
limitante e deformante.

Quando ti senti debole e hai bisogno di mettere alla prova la tua
volontà
Quando la vita è completa ma c’è ancora qualcosa che manca
Dev’essere chi ti ama a distrarti da questo
Dev’essere chi possiede il magico tocco che riesce a farti cambiare 
idea (...)
Ti frena, ti distrae, ti sostiene, ti distorce, ti controlla (...)
Non far passare un altro giorno senza il magico tocco
Ti abbraccia, ti consola, ti protegge, ti rivela

In  tutto  l’album  la  prensenza  di  parole  ripetute  come  mantra
sembra  avere  come  scopo  la  trance  dell’ascoltatore  per  inviargli
messaggi subconsci. Infatti  Blue Eden  altro non è che un collage di
frammenti di altri brani dell’album fusi insieme in una fantasticheria
dissonante dalla timbrica blues. Gli strumenti predominano e la voce è
appena  un  cenno,  ma  i  versi  “rubati”  a  Train  Of  Love e  Driveby
forniscono un po’ di senso al tutto: “Si viene e si va amico mio / È
parte di me, è parte di te / Ti senti invincibile, è solo una fase della
vita”.
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Safeway Cart, “con quel glissando sgusciante del basso e una sorda
armonica  tipo  sirena  di  un  bombardamento”,356 ci  catapulta
nuovamente nei vicoli metropolitani.

Come un carrello della spesa che corre giù per la strada
Come il segno dei sandali sul piede del Salvatore (...)
Lei sta così male con quegli occhi da TV (...)
Va’ avanti e basta, è l’alba nel ghetto

Il  carrello  che  scivola  via  indisturbato,  l’Handy Mart  all’ora  di
chiusura,  la  ragazza  inchiodata  davanti  alla  TV:  con  tocco
impressionistico il cantautore coglie un istante di assoluto abbandono,
immobilità, vuotezza, tanto esteriore quanto interiore per gli abitanti
del ghetto.

Il primo titolo pensato per l’album era proprio  Ghetto Dawn e in
esso possiamo cogliere la chiave di lettura: gli scenari raccontati da
Safeway  Cart,  Western  Hero,  Driveby,  Sleeps  With  Angels e  le
successive  Trans  Am  e  Piece  Of  Crap,  non  sono  che  squarci  di
declino,  perdita  e  morte,  cioè  quel  dopo di  cui  Neil  Young  ha
cominciato a cantare venticinque anni fa. Come se le recenti tragedie
lo  abbiano  chiamato  a  tirare  le  somme  e  comporre  un’opera  che
ritorna prepotentemente sul tema, attualizzandolo ulteriormente dopo i
giorni di Life e Freedom.

Per il  solito processo folk di  rielaborazione delle  stesse  basi,  in
Train Of Love risentiamo la melodia di Western Hero, ma Train viene
composta prima (quindi è Western Hero la “derivata”). È una delicata
canzone d’amore dove il treno funge nuovamente da allegoria, questa
volta del percorso tra la solitudine e il matrimonio.

Il treno dell’amore viaggia da un cuore all’altro
È un po’ in ritardo, fermo dalle parti della solitudine
Questo treno non mi investirà mai

356 Fricke, David, recensione di Sleeps With Angels, Rolling Stone, Agosto 1994, 
https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/recordingforever.html

279



Mi porterà soltanto dove sono diretto (...)
“Amarti e onorarti finché morte non ci separi”, ripeti dopo di me
Questo treno non tornerà mai indietro

Un altro veicolo, per la precisione un modello di automobile, è al
cuore di Trans Am, narrazione che si snoda tra l’America dei pionieri e
il  presente,  sottolineata  da un arpeggio di  chitarra  elettrica  triste  e
vagamente western.

Nella valle i carri si erano fermati per la notte (…)
Ormai erano circondati, entro l’alba erano tutti morti
L’ho sentito dalla vecchia Trans Am lungo la strada
Quel cowboy continuava a parlare, mi pare abbia detto
Che percorreva la Santa Fe prima che posassero le rotaie

Tutte e quattro le strofe finiscono citando la Trans Am come se
l’auto fosse in grado di attraversare le epoche e l’evoluzione dei mezzi
di trasporto grazie ai quali il continente è stato civilizzato: dai carri
trainati dai cavalli, alla ferrovia, alle moderne autostrade. In qualche
modo  la  Trans  Am è  un  punto  fermo  che  resiste  all’obsolescenza
implicita  del  progresso  (“era  dura  a  morire,  aveva  ancora  molta
benzina”) superando i terremoti politici ed economici.

Anche perché, immancabilmente, almeno una delle strofe ci mostra
chiaramente il  dopo, uno dei risvolti di quel mondo che è il risultato
del progresso.

Industria globale, mani strette sopra i mari
L’hotel era pieno di venditori, tutto era gratis (…)
Il prodotto venne presentato, era chiaramente il migliore
Il centro del potere fu distrutto, l’hotel tremò e rimbombò

Parole il cui significato viene accentuato dal contrasto con quelle
della traccia successiva,  Piece Of Crap,  dove non c’è più niente di
duraturo, solo le “stronzate” offerte dalle televendite destinate a essere
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cestinate in breve tempo. Per dirla con Rolling Stone, “il fatto che ci
sia tanta merda nel mondo non vuol dire che dobbiamo tollerarla”.357

Cerchi di salvare gli alberi, compri una borsa di plastica
Il fondo ha ceduto, era una stronzata
L’hai visto in televisione, l’hai comprato per telefono
Ora sei a casa da solo con una stronzata (…)
Sono tornato al negozio, me ne hanno date altre quattro
Sulla porta il tizio mi ha detto: “è una stronzata”

Il  consumismo,  il  disboscamento,  il  pullulare  di  spot  e
supermercati,  e  tutti  che  ne  fanno  parte,  anche  le  persone  che
reputiamo intelligenti,  perché  non c’è  uscita  da  questo  circolo.  Un
altro  dopo ritratto  in  tutta  la  sua  stupidità  nel  pezzo  più  “garage”
dell’album, con il suo irriverente timbro punk.

Anche questo disco è racchiuso tra due parentesi simmetriche.  A
Dream That Can Last,  ballad spettrale dominata dal forte riverbero,
chiude il cerchio aperto più di un’ora prima da My Heart.

Ho visto una ragazzina che non era morta
Ho visto un barlume nei suoi occhi (…)
So che non mi sveglierò, è un sogno che può durare

Nel mondo sospeso tra la vita e la morte, la figlia degli amici è
viva  e  nessuno  è  obbligato  ad  andarsene.  Come  un  Caronte  al
contrario, il cantautore sogna di poter riportare le anime indietro o di
alterare il corso degli eventi, almeno finché la sua volontà gli impedirà
di svegliarsi.

Mi sento come se fossi morto e andato in paradiso
Le credenze sono vuote ma le strade sono lastricate d’oro (…)
Gli angeli dicono che ci sarà una vita migliore per me un giorno

357 Ibid.
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Parole a un tempo funeree e positive, certamente disorientanti, in
chiusura  di  un  album  che  è  il  rinnovo  di  quell’elegia  espressa
vent’anni prima nella ditch trilogy. Nessun tour, conferenza stampa o
intervista  per  la  promozione,  per  volere  del  cantautore.  Ma alcune
canzoni vengono suonate durante vari benefit nel 1994 in performance
memorabili.  Inoltre  il  regista Jonathan Demme si  trova in  studio a
filmare parte delle registrazioni e ne ricava The Complex Session, tra i
più intensi documenti visivi degli Horse.

Canzoni  scritte  prima del  suicidio del  leader dei  Nirvana,  come
Change Your Mind con quel mantra (“cambia idea”) ripetuto ancora e
ancora, si armonizzano al messaggio dell’album creando una coesione
tanto forte quanto rara per un’opera del canadese. “Dedicato a Cobain
e ai giovani che se ne vanno”:358 così La Repubblica intitolerà la sua
recensione. Chi se n’è andato per scelta, chi la scelta non l’ha avuta,
chi giovane non lo è più (Young) e sta ancora cercando di trovare una
risposta, un perché.

“[Neil] entra nella propria eco con dignità e piglio. (…) Sleeps With
Angels è  carico  tanto di  spirito  combattivo e romantico ottimismo,
quanto degli angoscianti botti e della paura mortale che riecheggiano
in una zona di guerra”.359 

“Ci sono abbastanza fantasmi in questo album per trasformarlo in un
requiem, un commiato al Sogno Americano divenuto polvere”.360

Se  Harvest  Moon rappresenta  probabilmente  l’ultimo  grande
classico  del  canadese,  Sleeps  With  Angels (un  milione  e  mezzo  di
copie vendute) è forse il suo ultimo apice lirico, nonché il suo album
più notturno, sofisticato e moderno. Figurerà al quinto posto, proprio
sotto ai Nirvana, nella Top 10 Critics’ Poll 1994 del Village Voice.361

Nella classifica annuale della prestigiosa testata Neil Young compare

358 Campo, Alberto, recensione di Sleeps With Angels, La Repubblica 1994
359 Fricke, David, recensione di Sleeps With Angels cit.
360 Gavin, Martin, recensione di Sleeps With Angels, New Musical Express, Agosto 

1994
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negli anni Settanta e Novanta praticamente in egual misura, a riprova
del suo ruolo in quest’ultima, grande rivoluzione rock.

“A un certo punto Briggs disse che questo disco avrebbe fatto vincere
il Grammy ai Crazy Horse. Quella volta ci credeva davvero”.362 

David Briggs se ne andrà per malattia alla fine del 1995 e la sua
assenza  peserà  sulle  successive  prove  di  Young  e  degli  Horse.
Consapevole  di  aver  perso  tanto,  Neil  spezzerà  simbolicamente  la
freccia  in  Broken Arrow,  il  primo  album del  Cavallo  senza  di  lui,
mettendo in copertina la raffigurazione di un villaggio indiano a opera
di George Catlin.

Ed  è  nuovamente  ironico  che  il  primo  e  migliore  brano  di
quell’album,  Big  Time,  arrivi  proprio  quando  il  decennio  si  sta
avviando alla fine e il “grande momento” è ormai finito.

Mi lascerò alle spalle il dolore
Lascerò indietro gli stupidi
Prenderò la pozione magica (...)
Sto ancora vivendo il sogno che avevamo
Per me non è finita (...)
Sto parlando di un mio amico
Sto parlando di una miniera d’oro (...)
Sto parlando di quella fontana della giovinezza (...)
Sto parlando dell’eternità
Sto parlando del grande momento

Da allora Neil non ha mai smesso di produrre e suonare dal vivo, e
mai smetterà fintanto che un po’ di sangue gli scorrerà nelle vene, con
il solito atteggiamento sfrontato che abbiamo imparato a conoscere e
amare.  Da  un  punto  di  vista  quantitativo  le  canzoni  e  le  uscite
discografiche fluiranno costanti, guadagnando anzi qualcosa in termini

361 https://www.villagevoice.com/2014/01/15/the-village-voices-pazz-jop-critics-
poll-top-10-albums-by-year-1971-2013/

362 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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di  coesione:  meno  dischi  collage,  più  album  figli  di  poche  e
focalizzate session.

Ci saranno nuovi apici (la colonna sonora del film  Dead Man  di
Jim Jarmusch, poi  Prairie Wind,  Le Noise,  Americana,  Psychedelic
Pill);  nuovi  lavori  che  pur  senza  brillare  particolarmente
consolideranno i  suoi  canoni  (il  live  Year Of  The Horse,  Silver  &
Gold, Are You Passionate?, Chrome Dreams II, Storytone, A Letter
Home); e altri che ci faranno commentare “è intelligente ma non si
applica” (Peace Trail, The Visitor, Colorado). Ma è soprattutto in una
manciata di  protest album (Greendale,  Living With War,  Fork In The
Road,  The Monsanto Years) che si avvertirà il cambiamento nel suo
songwriting.

In  questi  dischi  non  c’è  più  spazio  per  esprimere  una  cosa
dicendone  un’altra,  per  immagini  simboliche  e  doppie  chiavi
interpretative. Niente più intimismo, filtri o ambiguità, solo le cose per
come  stanno,  a  muso  duro  e  più  sfrontato  di  tanti  altri  musicisti
(Springsteen, Green Day) che, come lui, si sono sentiti in dovere di
dire “non ci sto”.

Con  il  risultato  non  sempre  apprezzabile  di  scrivere  lyric
somiglianti  a  didascaliche  cronache  giornalistiche  sull’attualità  più
sentita  dell’ultimo  ventennio:  prima  Bush  e  la  guerra  in  Iraq,  poi
Trump e la sua politica devastatrice, passando per l’inquinamento, le
corporation, i massmedia, gli OGM, le risorse energetiche e persino i
motori elettrici. Senza menzionare poi l’audiofilia, di cui abbiamo già
detto in precedenza.

“Spesso caustico nei confronti della società americana, non si è mai
risparmiato e continua ancora oggi, a settant’anni, a lottare a fianco
delle popolazioni più deboli, organizzando  benefit,  lottando contro i
soprusi,  denunciando  le  malefatte  delle  corporazioni,  attaccando
direttamente i politici”.363 

363 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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Insomma,  a cantare di  quel  dopo che è l’oggi,  e  del  futuro che
aspetta i nostri figli, non meno contradditorio di quelli che ci ha già
cantato, anzi ancora di più. Ci auguriamo di potervi raccontare anche
questa parte della storia, un giorno non lontano.

Nel calderone di critiche, apprezzamenti e opinionismi post-2000
restano  solide  un  paio  di  certezze.  Primo,  da  un  punto  di  vista
artistico, con la grinta spirituale con cui pubblica regolarmente nuovo
materiale, il nostro  loner  “non ha [mai] avuto bisogno di evocare il
passato per giustificare il proprio presente”.364 Secondo, che “non ha
mai smesso di cercare un penetrante ritratto dell’America”.365

Ma le  parole  che  rendono  pienamente  giustizia  a  tutto  ciò  che
abbiamo  cercato  di  trasmettere  in  questo  viaggio  sono  quelle  di
Frollano e Pellegrini  nel loro volume  (After) The Gold Rush, a  cui
affidiamo la chiusura.

“Chi si fermò alla frontiera fisica poté solo ripetere se stesso e sparire
(e non solo artisticamente). Chi volle cercare altro, rimase: ‘My my,
hey hey, rock’n’roll is here to stay’. Proprio Neil Young, partito dal
Canada alla  volta  del  Golden  State,  fu  uno dei  pochi  che  riuscì  a
spostare la frontiera sempre avanti, lasciandosi dietro quel simbolico
carro  funebre  che  simpaticamente  aveva  usato  per  affrontare  il
viaggio”.366

364 Campo, Alberto, recensione di Sleeps With Angels cit.
365 Assante, Ernesto; Castaldo, Gino, Blues, Jazz, Rock, Pop cit.
366 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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“equazione younghiana” non avrà mai fine fintanto che qualcuno ci
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