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INTRODUZIONE

“Cercare di proiettare la sensazione di una canzone soltanto attraverso
le parole, senza la musica e I’arte che il cantante conferisce, ¢ come
descrivere la Monna Lisa dicendo che ¢ una donna sorridente.”

Prendo a prestito le parole che Scott Young, padre di Neil, scrive
nella propria autobiografia e le rivolgo subito a te, lettore, come
“modalita d’uso” del volume che tieni tra le mani.

In questo viaggio cercherd di raccontare gli anni piu importanti
(1964-1994, sebbene in seguito abbia prodotto ancora molto) di una
delle icone rock della nostra epoca. Non sara un percorso minuzioso
tra le informazioni biografiche e discografiche: sono gia stati scritti
eccellenti volumi a riguardo.

Mettero al centro di tutto le lyric, i testi, che assieme alla musica
sono il riflesso diretto dello spirito e dei pensieri del cantautore, ma
che, contrariamente alla musica, possono essere riportati ed esaminati
su una pagina scritta.

E dai testi che si pud comprendere gran parte delle vicissitudini che
hanno appassionato e sconvolto il pubblico nei trent’anni che prendero
in esame. E dagli assi tematici, dalle connessioni tra le canzoni e dai
contesti in cui sono nate, che si puo apprezzare fino in fondo la portata
di un songwriting che tutt’oggi vanta un’eredita smisurata.

Per ragioni pratiche ho dovuto operare una selezione di brani e di
versi: un po’ come quando programmi un viaggio e, non potendo
vedere tutto, stabilisci in quali posti farai tappa, da quelli
imprescindibili a quelli piti curiosi o improbabili. E ovvio perd che
queste scelte non possono rappresentare né tanto meno sostituire i testi
nella loro completezza. Perché le parole di Young tengono conto della
melodia, delle rime, della fonetica inglese, oltre che delle visioni che
gli passano nella mente.
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Se conosci Neil Young e non puoi perderti ogni nuovo libro su di
lui, mi auguro di farti apprezzare i risvolti lirici € umani che magari
non avevi ancora incontrato o a cui non avevi mai pensato. Se invece
stai cogliendo questa occasione per approcciare 1’erratica figura del
canadese per la prima volta, prometto di non annoiarti e di consegnarti
lo strumento entry level che stavi cercando.

Che tu faccia parte dell’'una o dell’altra categoria, oltre a
ringraziarti per la fiducia accordata, vorrei darti un consiglio
spassionato. Dedica a ogni album il tempo che merita: riascoltalo
almeno una volta, entra dentro di esso, nell’atmosfera di quel
momento, prima di avventurarti tra le pagine del libro. Munisciti dei
dischi con le /yric originali o delle traduzioni integrali disponibili su
www.neilyoungtradotto.com (progetto di nuova traduzione italiana di
tutta I’opera younghiana nato nel 2008, alla base di questo volume).

Altrimenti sara come limitarsi a osservare dal finestrino, senza
fermarsi a respirare I’aria locale. Perché, citando Enzo Gentile,
“Young ¢ un soggetto stimolante, adatto a una pratica psicanalitica:
studiare i1 suoi testi e le sue traiettorie di volo non ¢ per niente
agevole”.

Buona lettura, buon ascolto, buon viaggio.

Matt Briar
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“Una canzone di successo e qualcosa di molto pericoloso. Devi

Stare attento: imbroccane un paio e sei fottuto, sarai per sempre
ingabbiato dentro al ruolo della popstar. lo stesso, per molti, sono
ancora quello delle canzoni folk-rock di fine anni Settanta: Old Man,
Heart Of Gold... Credo di aver scritto cose altrettanto buone in
seguito, ma gli stereotipi sono duri a morire”.

David Fricke, Intervista a Neil Young, Rolling Stone 2010






1. HELLO MR SOUL
1964-1968

Parlando dei suoi esordi nei Buffalo Springfield, a volte si dice che
Neil Young abbia affrontato le contraddizioni dell’essere una star
prima ancora di diventarlo. Qualcosa di vero c’¢ senz’altro, se si
guarda alle canzoni con cui contribuisce alla breve ma gloriosa vita di
questa “boy band” californiana, figlia dei Beatles, che segna nel
profondo il sound della West Coast (e in generale della musica folk-
rock) tra il 1966 e il 1968 con soli tre album.

Il giovane Neil ha alle spalle diversi anni di chitarra e rudimenti di
pianoforte, anche per merito del costante incoraggiamento dei
genitori. Sebbene il resto del mondo ancora non lo conosca, nella
piccola realta di Winnipeg ¢ gia qualcuno.

Si puo dire che la vera carriera musicale di Neil Young inizi nel
1963 all’interno di un gruppo chiamato The Squires fondato insieme
all’amico Ken Koblun. Gli Squires sono soltanto I'ultima, e la piu
evoluta, di una serie di band scolastiche degli anni canadesi. Con un
repertorio basato sul rock’n’roll e il blues di Shadows, Ventures,
Jimmy Reed e Randy Bachman, ottengono una veloce popolarita sul
territorio locale. E assieme agli Squires che Neil scrive per la prima
volta pezzi originali, prevalentemente strumentali. 11 45 giri The
Sultan/Aurora diventera famoso tra i fan, essendo la sua prima
pubblicazione ufficiale.

Nonostante i1 temi sdolcinati e leggeri tipici della musica
adolescenziale in cui spaziano, agli Squires va riconosciuta una certa
originalita musicale, oltre al ruolo essenziale nella crescita di Neil
come cantautore e musicista. “Vidi Neil come un comandante, il
leader del gruppo”,’ ricordera anni dopo il padre Scott.

1 Young, Scott, Neil And Me, revised edition, McClelland & Stewart, Canada 1997
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L’assidua frequentazione dei locali folk di Toronto e dintorni frutta
conoscenze importanti: Neil stringe amicizia, tra gli altri, con Stephen
Stills, Richie Furay e Joni Mitchell. Ma un momento fondamentale
arriva col suo diciannovesimo compleanno, il 12 novembre 1964,
mentre ¢ in tour con gli Squires a Fort William, Ontario. E il giorno in
cui scrive Sugar Mountain, la prima canzone destinata a diventare
famosa (paradossalmente senza finire in nessun album, ma solo in
singoli, antologie e live). E il nostro punto di partenza: un diamante
grezzo da cui possiamo intuire molte cose sul futuro.

E cosi chiassosa la fiera, ma tutti i tuoi amici sono [i (...)
Oh, vivere su Sugar Mountain

Con gli strilloni e i palloncini colorati

Non puoi avere vent’anni su Sugar Mountain

Ma pensi che te ne andrai via troppo presto

A neanche vent’anni Neil scrive un testo malinconico sulle gioie
perdute dell’infanzia, raffigurate dallo zucchero filato e dall’atmosfera
sognante della fiera, e sull’inevitabilita di diventare adulto e lasciarsi
corrompere da piaceri pit mondani. Perché crescere, guardare le
ragazze (“Oh voltarsi e vedere il suo sorriso”), atteggiarsi a duri (“Ora
stai sotto alle scale e restituisci alcune occhiatacce”), fumare le prime
sigarette e andar via di casa, significa non poter piu far parte del
mondo incantato di Sugar Mountain (letteralmente “Montagna di
zucchero”).

Essere lontano con la band ¢ fonte di nostalgia, ma Neil riesce ad
andare al di la delle emozioni piu superficiali evidenziando, nella
strofa successiva, la differenza tra il sognare una vita adulta,
indipendente, e il farne esperienza per la prima volta, da solo, ancora
un po’ troppo giovane e immaturo per gestirla pienamente.

Ora dici che vai via da casa perché vuoi stare da solo
Non é divertente quello che provi quando ti accorgi che é reale
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Nella sua semplicita e con il suo candido arpeggio poggiato su tre
note, Sugar Mountain & davvero notevole, considerando la produzione
del momento. Neil racconterda poi di aver scritto in origine
centoventisei versi per la canzone, salvando solo quelli migliori.

Con questo e altri pezzi che abbozza nel periodo tra Squires e
Buffalo Springfield, cerca invano di farsi notare nell’ambiente
discografico. Deve ancora passare attraverso una serie di esperienze
che in pochi anni porteranno la sua musica a un altro livello.

Le composizioni di questi primi anni giocano su giri di chitarra con
cambi frequenti, a volte insoliti: ¢ il modo in cui I’aspirante cantautore
ricerca una propria originalita. Vengono per0d suonate e cantate in
modo ancora grossolano, acerbo, in assenza dello stile personale che
deve ancora formarsi. Tuttavia risulta gia evidente la sua propensione
verso l’introspezione. Nato e cresciuto in Canada tra prateria e citta, le
sue influenze musicali sono essenzialmente la musica roots e i
musicisti faro degli anni Cinquanta e Sessanta: Hank Williams, lan
Tyson, Jimmy Reed, gli Shadows, i Guess Who, Don Gibson, Phil
Ochs, Bert Jansch, Roy Orbison, e pit avanti Dylan e Rolling Stones.

“Neil Young, adolescente, assorbe questi artisti (...) per riversarli a
sua volta nelle sue prime piccole/grandi formazioni (...) con il suo
stile, la sua visione del mondo musicale, con un occhio attento alla
tradizione, reinterpretandola con la sua voce e una scrittura personale

che lasceranno un marchio definitivamente negli anni Settanta”.’

“Young non ¢ mai stato mitizzato come Dylan o gli Stones, non
rientra in quei maitre a penser musicali che, “a pieno titolo, hanno
espresso (...) le filosofie di almeno due generazioni”.? Questo per vari
motivi. Il suo ingresso nella musica internazionale avviene nel 1966 (e
solo alla fine del 1968 come solista): a quel punto 1’esplosione

2 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush, Arcana, Roma 2015
3 Giuffrida, Romano; Bigoni, Bruno (a cura di), Fabrizio De André: Accordi
eretici, Rizzoli 2008
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generazionale degli anni Sessanta ¢ gia avvenuta e inevitabilmente
tutte le figure successive sono figlie di quella scena.

“La generazione dei nuovi cantautori ¢ figlia diretta della scena
californiana. (...) La figura del cantautore solitario, del loner, per dirla
con Neil Young, si afferma negli anni Settanta come risposta alle

‘famiglie’ collettive (...) del decennio precedente”.*

In secondo luogo il suo somgwriting si rivolge piu facilmente
all’intimismo piuttosto che all’allegoria sociale, o comunque tende a
filtrarla attraverso immagini del tutto personali. Certo, produrra
famose canzoni legate ai movimenti degli anni Settanta (Ohio,
Southern Man) e altre che esprimeranno il rancore verso precisi
scenari sociopolitici (Revolultion Blues, Rockin’ In The Free World).
Ma costituiscono soltanto uno dei molti assi tematici che attraversano
le sue lyric, in verita uno dei piu occasionali almeno fino al 2003,
quando inizia ad affiancarsi con (fin troppa) regolarita alla protest
song.

Young non risulta nemmeno legato alla poesia di strada di
derivazione beat a cui si ispirano altri musicisti-icona (Patti Smith,
Bob Dylan), né alla scena progressive e acid rock di Led Zeppelin e
Doors.

Se guardiamo alla definizione che da Umberto Eco della “canzone
colta di consumo”,” ecco che in essa rientrano tanto Young quanto
Dylan, Smith e altri, fino al nostro amatissimo Fabrizio De André.
Ovvero artisti che rappresentano “l’opzione colta” della musica che
“la gente si raccoglie per ascoltare, (...) primo gradino verso una
educazione ulteriore del gusto e dell’intelligenza, attraverso il quale
ardire a esperienze pit complesse”.®

Tornando al nostro racconto, Neil scioglie gli Squires nel *65 per
poi trascorrere alcuni mesi a Toronto, finché nel marzo 1966 compie

4 Assante, Ernesto; Castaldo, Gino, Blues, Jazz, Rock, Pop. Il Novecento
americano, Einaudi 2004

5 Eco, Umberto, Apocalittici e integrati, Bompiani 1989

6  Ibid.
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la scelta che cambiera tutto: emigrare e raggiungere la terra promessa.
Decisione che nasce intorno al fermento culturale della California,
culla di una scena artistica e musicale di grande impatto inaugurata dai
Beach Boys, pionieri del West Coast sound. Nel 1964 arrivano i
Byrds, che svoltano sulla psichedelia, cosi come i Jefferson Airplane
nel ’65. I Buffalo Springfield seguiranno a ruota.

Centinaia di musicisti e folk singer arrivano li da tutto il nord
America, compresi i membri dei futuri Springfield (Bruce Palmer ¢
canadese, Stephen Stills texano, Richie Furay dell’Ohio) e Crazy
Horse (Ralph Molina viene da Porto Rico, Billy Talbot da New York e
Danny Whitten dalla Georgia).

Questi artisti ripercorrono i passi dei pionieri che in California
cercavano 1’oro un secolo prima, nei giorni del gold rush. Ora, invece,
i musicisti inseguono la prospettiva di una nuova vita, di un oro
rappresentato dal successo e dall’arte. In altre parole 1’essenza del
sogno americano:

“II nucleo principale della cultura americana ¢ io, la persona pronta
alle opportunita, al far da sé, alla mobilitd. L’ american dream ¢ 1i: &

’affermazione di se stessi”.’

Neil raggiunge Los Angeles insieme a Bruce Palmer, amico di
Toronto. Per una serie di circostanze fortuite, i due incrociano Stills e
Furay, appena arrivati da New York. Il quartetto da vita ai Buffalo
Springfield... e trova il suo oro. Nella band anche Dewey Martin e
Jim Messina, che in seguito sostituira Palmer.

La forza del gruppo risiede nella diversita di stili dei suoi membri.
L’incastro tra le armonie vocali di Stills e Furay e gli intrecci di
chitarre acustiche ed elettriche, dove spadroneggiano Stills e Young,
creano un connubio originale e accattivante che consente agli
Springfield di insediarsi stabilmente al Whisky A Go Go, prestigioso
locale di Hollywood situato in Sunset Boulevard. E, soprattutto,
suscita I’interesse della Atlantic Records.

7 Ibid.
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Gli Springfield si rivelano il mezzo perfetto per Neil per mettere
piede nel mondo discografico ed esplorare territori musicali inediti.
“Stavo solo provando a capire chi ero. (...) Stavo tentando di essere...
qualcosa. Ma non sapevo cosa”.® I risultati non tardano ad arrivare:
cinque sono 1 brani con cui Neil contribuisce al primo album, Buffalo
Springfield, quattro dei quali di notevole rilevanza. A cominciare da
una composizione che porta con sé dal Canada, Nowadays Clancy
Can't Even Sing. 1l Clancy del titolo € un ragazzo problematico (si
dice fosse affetto da sclerosi multipla) che frequenta la scuola di
Winnipeg, arrivando in bicicletta, trasandato e con grossi occhiali da
vista, cantando motivetti a voce alta.

Ehi, chi e che mi calpesta la faccia?

Dov’e quella figura che cerco di distinguere?

Chi sta mettendo a tacere le campane che stavo suonando?
Portandosi via la mia zingara prima che inizi

A cantare il senso di quello che ho in mente

Prima che possa portare a casa cio che ¢ mio di diritto
Riunendosi e ascoltando e parlando in rima

Frenando il sentimento e aspettando il momento?

Il testo inizia descrivendoci Clancy steso a terra con la vista e
I’udito annebbiati, vittima di qualche brutalita da parte dei compagni.
Possiamo gia apprezzare una caratteristica che incontreremo spesso
nel songwriting di Neil: dire una cosa per comunicarne un’altra,
utilizzando immagini simboliche che prendono a prestito elementi del
reale, visivi, fisici, per esprimere un significato che va al di la di
quello letterale.

Qualita che si pud apprezzare soltanto leggendo/ascoltando la lyric
originale. Il verso “Chi sta mettendo a tacere le campane che
suonavo?” in inglese &€ Who's puttin’ sponge in the bells I once rung?,
letteralmente “Chi sta infilando spugna nelle campane che stavo
suonando?”. Attraverso lI’immagine di una campana ovattata che

8 Bienstock, Richard, intervista a Neil Young, Guitar World, settembre 2009,
https://www.guitarworld.com/features/neil-young-gold-rush
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produce un suono sordo e smorzato, il cantautore ci fa provare quello
che prova Clancy pestato dai bulli.

Chi e che dice, tesoro, non significa niente
Percheé di questi tempi Clancy non puo nemmeno a cantare?

“Molte persone mi dicono di non comprendere Clancy, non riescono a
cogliere tutti i simboli. (...) Per I’ascoltatore Clancy ¢ solo
un’immagine. (...) Quando qualcuno ¢ bello e diverso dagli altri, gli
altri tendono a distruggerlo... sai cosa intendo. (...) Nella canzone
desidero trasmettere una sensazione come quando vedi qualcosa di

brutto o di frustrante”.’

Clancy la dice lunga su quale sara la base del songwriting di
Young, almeno nella sua prima fase: prendere elementi della realta, a
volte della storia, e farceli percepire tramite simboli e visioni oblique,
immedesimandosi in vari personaggi, talvolta assumendo punti di
vista diversi all’interno della stessa canzone. Come in questo caso,
passando dagli occhi di Clancy a quelli del cantautore colto nell’atto
di riflettere su Clancy e cio che rappresenta.

Chi e che vede degli occhi nella crepa sul pavimento? (...)

Chi e che dovrebbe andare a letto, ma sta scrivendo questa
canzone

Augurandosi e sperando di non aver dannatamente torto?

Un ulteriore pregio di alcune /yric younghiane ¢ 1’avere piu livelli
di lettura. In Flying On The Ground Is Wrong la voce narrante, in
prima battuta, & quella di un musicista emergente che vaga di posto in
posto sacrificando stabilitd e amore per inseguire il suo sogno.

1l mio mondo sta forse crollando?
Sono a terra a pezzi

9  McDonough, Jimmy, Shakey: Neil Young s Biography, Random House, New
York 2002
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1 miei occhi sono chiusi e sono in ginocchio

Ma se piangere e tener duro e volare basso e sbagliato

Allora mi spiace deluderti, ma siamo dalla stessa parte (...)

Vorrei averti incontrata in un posto al quale entrambi apparteniamo

(..)

Da quando sono cambiato non riesco a portare a casa niente

In concerto nel 1970 Neil svelera che la canzone parla della droga
e dell’alienazione causata dal nuovo stile di vita: “quello che accade
quando inizi a strafarti, (...) la tua ragazza non ti capisce e la tua vita
diventa folle”." Flying ¢ quindi il primo tentativo di razionalizzare gli
effetti che la fama (e la sua strenuante ricerca) hanno sulla sfera
personale.

La scena hollywoodiana si rivela gia snervante, piena di distrazioni
che lo distolgono dall’obiettivo di emergere come cantautore di alto
livello, e risveglia una malattia che lo affligge sin dall’infanzia:
I’epilessia. Solo tempo dopo Neil riuscira a tenerla sotto controllo. Le
crisi epilettiche si riflettono anche nella musica, come in Burned, che
accosta il tema della fama improvvisa e travolgente (il “bruciarsi”)
all’immagine dell’artista che cade a terra in preda a flash visivi e
uditivi.

Sono rimasto bruciato

E con entrambi i piedi per terra

Ho imparato che e doloroso cadere in basso (...)
Mi sto accorgendo che tutto é cosi confuso

Non é rimasto tempo e so che sto perdendo
Flash, e penso che sto cadendo

Crash, e le mie orecchie non sentono niente

Il pezzo ¢ pregno della sensazione di un futuro deprimente nel
quale non si puo essere artisti a tutto tondo senza al contempo essere
consumati dalla macchina commerciale dello stardom. E questo il fil-
rouge dei brani che Neil scrive negli Springfield, rivelando sin dai

10 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=193
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suoi primi giorni i lati piu disdicevoli che puo avere la carriera da
rockstar e il successo mediatico.

Out Of My Mind, pure, non fa segreto della frustrazione dell’essere
un idolo per i teenager invece di un artista con un’identita e una voce
propria. L’adorazione fuori controllo dei fan trova nuovamente un
parallelo nel collasso nervoso.

Fuori di testa

E non posso piu sopportarlo

Lasciato indietro da me stesso e da cio per cui vivo
Tutto cio che sento sono le urla fuori dalle limousine
Che mi stanno mandando

Fuori ditesta (...)

Felice di scoprire che non so per cosa sto sorridendo

“Tutta quella merda che avevamo intorno: le groupie, le droghe. (...)
Quando registravi chiunque poteva entrare in studio, senza bussare.
Fumavamo erba in continuazione. (...) Ricordo che mi chiedevo se
era proprio quella la vita che volevo. Poi arrivarono i manager e
diventd un vero e proprio business. (...) C’era troppa gente in studio

che decideva per noi”."

Neil non riesce a farsi ascoltare ed ¢ ancora insicuro delle proprie
capacita vocali, al punto da far cantare alcuni dei suoi pezzi ad altri
membri del gruppo. Con i quali, per le stesse ragioni, instaura un
rapporto altalenante e umorale.

L’album successivo, Again, ¢ ancora piu sorprendente per la qualita
dei brani e degli arrangiamenti, piu orientati alla psichedelia.
All’epoca pero il magazine Rolling Stone lo reputa molto meno
omogeneo del precedente ed elogia quasi esclusivamente le canzoni di
Stills (senz’altro eccezionali). Qui i brani a firma Young sono tre, tutti
diventati classici. Il piu emblematico ¢ Mr Soul, che inscena un
dialogo interiore per esprimere uno stato confusionale: da una parte il
successo, dall’altra il rifiuto verso le trappole che comporta. Con il

11 Kent, Nick, intervista a Neil Young, Mucchio Selvaggio, 1993
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suo ruvido e incalzante riff (che deve qualcosa alla celebre
Satisfaction degli Stones), ¢ forse la piu leggendaria del novero delle
canzoni springfieldiane.

Oh, salve Sig. Anima

Sono passato a trovarti per farmi una ragione

Del fatto che ho scoperto che la mia faccia é I’evento della stagione
Perché alla folla un semplice cenno del mio volto riesce a essere cosi
esaltante?

Dopo cosi poco da quando puo dirsi famoso, inizia gia ad avvertire
la minaccia della ripetitivita, gli agi di una gloria troppo facile e
istantanea, che durera fin tanto che lui accettera di apparire secondo i
desideri del pubblico.

1l sorriso sulla mia faccia tra poco diventera di gesso?
Resta nei paraggi mentre il clown, esausto, fa il numero del disastro
La mia testa e la mia faccia corrono troppo veloci

Se gli basta sorridere perché la folla continui ad adorarlo, allora
bastera abituarsi a un sorriso perenne, una maschera da indossare e
levare a piacimento. Ma dietro di essa gli occhi racconteranno un’altra
verita, incapaci di reggere la velocita con cui le sue foto girano sui
teen magazine. E riesce a sentirsi sollevato soltanto quando una fan gli
dice di trovarlo irritante.

“Tutti quanti hanno il proprio Sig. Anima. Se anche potessi — € non
penso di poterlo — scoprire chi fosse per me, credo che ne distruggerei
lo scopo. (...) Non so da dove sia uscita, ma racconta davvero la mia
storia a quel tempo e, cosa abbastanza strana, sembra essere ancora

vera”."?

12 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Alla frustrazione Neil reagisce in modo impulsivo, abbandonando
il gruppo e poi rientrandovi pit volte. E solo il primo cenno delle
tendenze autodistruttive che segneranno la sua carriera.

Da un punto di vista musicale gli altri due brani hanno un impianto
diverso: risentono della psichedelia barocca di Sgt. Pepper dei
Beatles, disco spartiacque la cui influenza si imporra anche sul suo
primo lavoro solista. In questo periodo Neil vive nel quartiere di
Laurel Canyon, dove tra gli altri conosce il produttore e musicista Jack
Nitzsche: ¢ lui ad arrangiare il manto di sovraicisioni di Expecting To
Fly. Nella sua concezione originale ¢ la storia di un amore platonico a
cui viene messa la parola fine. 11 riferimento biografico ¢ la relazione
con Pam Smith, una ragazza canadese, durante gli anni degli Squires.
Curiosamente nella demo originale il brano presenta una strofa in pit,
omessa dalla versione registrata per 1’album.

Eri la, sul punto di spiccare il volo

Mentre ridevo mi chiedevo se potevo dirti addio

Sapendo che te ne saresti andata

E stato un bene che durante estate ci fossimo detti addio
Tutti gli anni che avremmo passato con passione

Sono finiti con un pianto

Oggi in queste parole riusciamo a leggere un’allegoria degli anni
dei movimenti studenteschi di San Francisco e della fine di quel
hippie dream che avrebbe potuto essere ma non fu (sul quale anche
Young dira la sua piu in 13). E con questa valenza premonitrice, di cui
il giovane Neil ¢ ancora inconsapevole, che il regista Terry Gilliam
scelte questo brano per il suo film Paura e delirio a Las Vegas, come
sottofondo a un toccante monologo di Hunter S. Thompson.

“Avevamo tutto lo slancio, cavalcavamo la cresta di un’altissima e
meravigliosa onda” dice Johnny Depp (che veste i panni di Duke,
I’alter-ego di Thompson). “E ora, meno di cinque anni dopo, potevi
andare su una ripida collina di Las Vegas e guardare a ovest, e con il
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tipo giusto di occhi, potevi quasi vedere il segno dell’acqua alta. Quel
punto dove I’onda alla fine si ¢ infranta, ed ¢ tornata indietro”."

Chiude I’album Broken Arrow, una suite in tre scene che affrontano
tre differenti aspetti del Sogno Americano. Nella prima strofa
ritroviamo la descrizione di una celebrita in qualche modo deprimente,
forse perché esageratamente materialista.

Le luci si accesero e calo il sipario

E quando fini sembrava un sogno

Loro stavano all’ingresso del camerino e imploravano un grido
I manager avevano pagato per la limousine nera

Che attendeva fuori sotto la pioggia

La seconda scena riflette sul gap generazionale tra un adolescente
turbolento che impreca sul muro, desideroso di far valere la sua
liberta, e la madre con i suoi antiquati moralismi secondo cui ogni
passo falso ¢ un fallimento. Delle tre ¢ forse quella piu enigmatica
nell’economia generale del brano.

L'ultima strofa salta indietro nel tempo a un passato simil-
medievale. Assistiamo alla parata nuziale di un re e della sua regina,
dove pero il colore predominante ¢ il nero e la luce dell’alba qualcosa
da cui proteggersi.

Le strade erano allestite per il corteo nuziale
La regina indossava il guanto bianco (...)

La carrozza rivestita di nero (...)

Proteggeva il suo re dai raggi dell alba

Si sposarono per la pace e se ne andarono

Broken Arrow rappresenta 1’inizio di qualcosa di nuovo. Con i suoi
vari momenti temporali e il percepibile senso di perdita evocato dalle
parole, dalla melodia e i suoni carnevaleschi con cui ¢ arricchita, ¢ la
prima canzone con la quale Neil tenta di riflettere sul dopo la corsa

13 Fear and Loathing in Las Vegas (vers.it. Paura e delirio a Las Vegas), diretto da
Terry Gilliam, Summit Entertainment/Rhino Films, USA 1998
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all’oro. Tanto la sua corsa personale quanto la corsa collettiva (il
sogno americano degli anni Sessanta) e quella storica dei pionieri. “Le
immagini musicali di Young sono celebrazioni dolorosamente belle di
ci0 che & scomparso, che scompare e che scomparira”.'

Tutto cio emerge dal ritornello che chiude ciascuna strofa, nel
quale un indiano osserva i protagonisti delle varie scene/epoche dalla

riva “stretta e affollata” di un fiume.

Lo diresti che I’Indiano con la faretra vuota (...)
Stringeva una freccia spezzata?

I Nativi sono uno dei simboli dell’America delle origini, civilta
(quasi) perduta sotto 1’incedere inarrestabile dei carri dei pionieri e dei
loro fucili, cosi come Aztechi, Inca e Maya sono stati spazzati via
secoli prima dai conquistadores. Temi che affascinano Neil sin
dall’infanzia e ritorneranno nelle opere future.

La freccia spezzata ¢ il segno indiano della pace, usato anche dopo
aver perso una guerra: “una freccia spezzata di solito significa che
qualcuno ha perso tanto”."” In Broken Arrow l’indiano cancella
prepotentemente ogni possibilita di un lieto fine per le tre storie.
Quella freccia spezzata ¢ si segno di pace, ma anche di perdita:
diciamo una tregua per fermarsi ed evitare il peggio. Tutto il brano
assume cosi un sottotesto amaro, spezzando ogni possibile candore.

L’era degli Springfield, durata un paio d’anni, ¢ gia arrivata al
tramonto. Il loro terzo album esce nel 1968 quando il gruppo ¢ un
ricordo, sciolto a causa della continua instabilita della formazione e
delle questioni di ego tra Young e Stills. Last Time Around & un
collage disomogeneo, non al livello dei due predecessori. Il contributo
di Neil ¢ di due brani, anch’essi destinati a entrare nel suo pantheon
personale: On The Way Home e I Am A Child. 1l primo, di matrice
tipicamente country-rock, ¢ un’espressione di nostalgia verso la terra

14 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (4fter) The Gold Rush cit.
15 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty: A Critical Biography, Calidore
Books, London 2000
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natia e i legami lasciati indietro. Il trasloco di Neil negli States per
trovare il suo oro ha certamente dato i suoi frutti, ma ¢ una ferita
emotiva ancora aperta.

Quando il sogno e arrivato ho trattenuto il respiro a occhi chiusi
Sono andato fuori di testa come un anello di fumo quando tira il vento
Ora non tornero indietro, forse tra un po’

Se mai tornero davvero (...)

Anche se corriamo per non perdere tempo

Noi siamo solo cio che sentiamo

Per quanto ci si ostini a tentare, le cose non cambiano mai per
davvero: ¢ vano come tentare di fare anelli di fumo nel vento. Se ¢
quello che proviamo a definirci come esseri umani, e se “I’altro lato ¢
proprio uguale” (cio¢ una volta raggiunto il proprio sogno, le cose non
sono poi cosi diverse da prima), allora perché ci affanniamo tanto?
Un’apprezzabile presa di coscienza per un cantautore appena
ventiduenne, che ci anticipa la misura della disillusione con cui la
futura rockstar affrontera i suoi maggiori successi.

Su album la voce ¢ affidata a Furay. Il brano beneficera di una resa
piu autentica quando sara eseguito in concerto alla sola chitarra
acustica (la piu celebre ¢ la versione con Crosby Stills Nash & Young
in 4 Way Street).

I Am A Child sembra ricollegarsi a Sugar Mountain formando un
eccezionale dittico sul tema infanzia/crescita. Qui troviamo un
bambino, ben consapevole di esserlo, che si rivolge a un adulto. Sa
che I’infanzia ¢ destinata a finire presto, che diventare adulti significa
non godere piu di emozioni semplici e pure, e che stabilire regole non
equivale ad avere in tasca la verita assoluta.

Sono un bambino, durero per poco
Non puoi immaginare la felicita nel mio sorriso (...)
lo ho dato a te, ora tu dai a me
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Mi piacerebbe sapere cosa hai imparato

1l cielo e blu e lo e anche il mare

Che colore e quando il nero é bruciato? (...)
Tu fai le regole, tu dici cosa é giusto

E troppo divertente averti qui

Il bambino dissacra la posizione predominante dell’adulto che detta
le sue regole, affermando “¢ troppo divertente averti qui”, e lo sfida
con una domanda quasi non-sense sapendo che 1’adulto non ha la
risposta. L’adulto potrebbe imparare piu cose da lui che non viceversa.

I Am A Child rappresenta un ulteriore passo avanti: riconoscendo
I’american dream per quello che ¢, nel bene e nel male, Neil Young
sta costruendo la sua identita e sta maturando nel processo.

“Nella sua canzone The Last Trip To Tulsa [nell’album successivo,
N.d.A.] ¢’¢ un verso che dice: una volta ero un cantante folk /
mantenevo vivi i manager. E cosi che la vedeva. (...) Gli Springfield
erano molto simili al pubblico che li ascoltava. Lyndon Johnson era il
presidente, gli americani stavano morendo in Vietnam, Kennedy era
stato assassinato, e i giovani erano piu stupefatti che perplessi su dove

stesse andando il mondo”.'®

In questi primi anni ci sono i prodromi delle battaglie che il
musicista combattera negli anni a seguire. Da una parte quella contro
le trappole che conseguono alla fama: i vizi, I’abuso di droghe,
I’essere al centro delle aspettative degli altri. Dall’altra quella con il
mondo discografico, per mantenere il controllo creativo del proprio
lavoro. Essendo gia passato attraverso tutto questo in pochi anni, Neil
approccera subito la sua carriera solista in maniera radicalmente
diversa.

Orfano degli Springfield, ma con tante canzoni nel cassetto, inizia
a fare serate in piccoli club con la sola chitarra acustica, portando i

16  Young, Scott, Neil & Me cit.
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pezzi degli Springfield e quelli nuovi. Poi, nell’estate 1968, si affida al
manager Elliot Roberts e ottiene un contratto dalla Reprise Records.
Grazie all’anticipo pud acquistare una casa a Topanga Canyon,
distante dal centro di Hollywood, luogo perfetto per riavvicinarsi alla
natura restando al contempo a contatto con un’importante comunita
artistica.

Inizia cosi i lavori per I’album d’esordio che portera il suo nome in
copertina. “Era estremamente preoccupato per quello che considerava
I’album che lo avrebbe consacrato oppure distrutto”.!” Nell’entourage
che lo affianca tra diversi studi vi sono alcune delle sue conoscenze
piu recenti: Jim Messina, Ry Cooder, Jack Nitzsche e David Briggs
(futuro produttore dei Crazy Horse).

Neil Young ¢ il frutto di elaborate session in studio basate sulla
registrazione di strumenti e voci eseguiti singolarmente, metodo che
Neil decidera di non usare mai piu. “Penso sia il lato debole (...) del
mio primo album; ¢ stato sovrainciso anziché suonato”,'® dira appena
due anni dopo.

La veste sonora ¢ stratificata, ricca, ancora orientata alla
psichedelia barocca, con strumenti classici a contorno della sottostante
matrice folk-rock. La prima versione esce alla fine del *68, ma a causa
del missaggio malriuscito (per colpa di discutibili decisioni della casa
discografica) viene sostituita pochi mesi dopo da una versione ripulita
(quella in commercio tutt’oggi).

Gli attriti tra Neil e i discografici hanno appena iniziato a
manifestarsi. L’esperienza contribuira alla sua maniacale attenzione
per la qualita audio e un certo tipo di suono. In nome di questo amore,
in epoche piu recenti condurra battaglie donchisciottesche contro i
giganti dello streaming e fara attendere decenni la pubblicazione dei
suoi Archivi.

17 Ibid.

18  Blinder, Elliot, intervista a Neil Young, in Rolling Stone, aprile 1970,
https://classicrockreview.wordpress.com/2014/01/11/neil-young-interview-in-
rolling-stone-1970/
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Neil Young ¢ figlio degli Springfield anche nelle qualita
compositive: D’introspezione, il romanticismo malinconico e
soprattutto, nei momenti migliori, una narrazione per simbolismi e
allegorie. La recensione di Rolling Stone cogliera nel segno parlando
di “sensibilita melanconica e ingegnosa quantita di immagini
impiegate nei testi”.'” Almeno quattro di essi sono tra i piu solidi
realizzati finora, a cominciare da The Loner, eletta a simbolo della
figura dell’erratico e introverso Neil Young, sebbene in realta sia
dedicata a Stephen Stills.

E un perfetto estraneo

Come un incrocio tra se stesso e una volpe

E uno che rimette in ordine i sentimenti

E che cambia i suoi modi di parlare

E il pericolo imprevisto

1l custode della chiave delle serrature

Sappi, quando lo vedi, che niente puo liberarlo
Fatti da parte, apri bene gli occhi

E il solitario

Nei primi versi il protagonista viene ritratto come un nevrotico, un
disadattato poco raccomandabile che ti segue nel metro e ti osserva
“finché non sapra di aver capito chi sei”, e “quando scenderai alla tua
stazione da solo, lui sapra che lo sei”. Soltanto nella strofa finale
scopriamo che queste sono le conseguenze di una storia d’amore finita
male.

1l giorno che lei lo lascio
Lui mori, ma non lo diede a vedere

Non si parla quindi di uno stalker dagli intenti criminosi, bensi
(sagacemente) di un artista poliedrico, Stills appunto, osservatore
dell’animo umano e autore di canzoni profonde. In The Loner

19 Von Tersch, Gary, Neil Young (review), Rolling Stone, aprile 1969,
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/neil-young-187612/
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I’accordatura della chitarra ¢ il cosiddetto dropped-D (le due corde in
Mi spostate sul Re), molto amata da Neil perché accentua i toni bassi.

The Old Laughing Lady ¢ di epoca Springfield, una spettrale
allegoria sulla morte, ritratta come una vecchina sorridente.

Non chiamare la bella Peggy, non puo piu sentirti

Non lasciarle messaggi sulla porta di servizio

Dicono che la vecchia signora che ride sia gia stata qui

Lei non bada all’ora, non tiene il conto (...)

C’¢ uno scivolio sulle scale che non fa stare affatto tranquilli
E c’é un boato nella camera da letto e un lampo di luce

C’é la vecchia signora che ride

Va tutto bene

Un testo che, unito alla chitarra acustica, richiama alla memoria la
musica roots di impronta spirituale, in particolare la ballad o canzone
narrativa. Nitzsche palesa questa sensazione introducendo un
indimenticabile coro gospel, scelta stilistica ben congegnata che
aggiunge al pezzo il valore di tributo alle radici della musica
sviluppatasi nell’Ottocento sul continente americano, alla base di tutto
il panorama moderno di rock e pop.

In Here We Are In The Years la melodia cambia in ogni strofa senza
mai ripetersi. Qui emerge per la prima volta una tematica che segnera
molto del futuro impegno del cantautore, non solo nella musica: quella
ambientalista. Il brano dipinge il contrasto tra la pace della campagna
(“Guarda il cielo senza lo smog... / Ridi dei contadini che nutrono i
maiali”) e la giungla urbana, puntando il dito contro I’inquinamento,
I’'urbanizzazione incontrastata, i parossismi a cui porta la vita nelle
metropoli.

1l tempo stesso viene comprato e venduto

La crescente paura di invecchiare

Racchiude mille stupidi giochi che facciamo (...)

Eccoci qui negli anni in cui lo showman si cambia d’abito
Le vite diventano carriere
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1 bambini piangono spaventati, “lasciateci uscire di qui!”

La morale ¢ ben riassunta in un paio di versi emblematici a meta
canzone, che presagiscono alcune /yric ancora da venire (in particolare
After The Gold Rush).

Mentre la gente progetta viaggi verso le stelle

Lascia che un altro viale prenda il posto di un quieto sentiero di
campagna

E da pazzi

Gli stessi ideali, decenni dopo, saranno al cuore di LincVolt,
progetto sul motore elettrico, delle campagne contro OGM e pesticidi,
e di alcuni controversi protest album di matrice ecologista
(Greendale, Fork In The Road, The Monsanto Years).

The Last Trip To Tulsa & invece un lungo e allucinato sogno che si
dipana tra strade, taxi, manager, cantanti, predicatori ¢ ragazze, per
concludersi sotto una metaforica palma che si abbatte sulla schiena di
un poveraccio. Un flusso di coscienza nel quale Neil introduce con
perizia alcuni simboli della sua vita fin qui, a fianco di altri che sono
frutto della sua immaginazione sotto marijuana.

Be’, sai, una volta guidavo un taxi

Sentii ['urlo di una sirena

Accostai all’angolo e caddi in un sogno

C’erano due uomini che mangiavano monetine

E tre giovani ragazze che strillavano

“La costa Ovest sta cadendo, vedo rocce nel cielo”

1l predicatore prese la sua Bibbia e la pose sullo sgabello

Disse, “La congregazione ¢ in fuga perché dovrei essere io il fesso?”

Lo scenario catastrofico in apertura ¢ il primo di molti: tra visioni
di apocalissi, rovina urbana e morte fisica o psicologica, ne
ritroveremo in After The Gold Rush, Don't Let It Bring You Down,
L.A. e in tutta la trilogia di album neri 7ime Fades Away, Tonights The
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Night, On The Beach. Per la frecciata alle religioni istituzionalizzate
(la Chiesa che si arrende impotente di fronte al cataclisma) questa
strofa fa il paio con altre sparse in vari pezzi degli anni Settanta che
presto incontreremo.

Piu avanti troviamo un episodio autobiografico riferito al periodo
appena concluso con gli Springfield.

Be’, una volta ero un cantante folk

Mantenevo in vita i manager

Un giorno mi vedesti in un angolo e mi dicesti che ero fantastico
Percio io aprii la tua mente per vedere cosa riuscivo a capire

Se garantisci le spese postali ti spediro indietro la chiave

Be’, mi svegliai al mattino con una freccia nel naso

C’era un indiano all’angolo che si provava i miei vestiti

Tracciando una linea di separazione tra il vero se stesso e il suo
alter-ego (¢ lui I’indiano, come veniva chiamato nei giorni degli
Springfield quando indossava una giacca di pelle marrone a frange),
Neil ironizza sul modo in cui il folk-singer, o aspirante tale, viene
sfruttato per scopi commerciali: ¢ solo uno strumento con cui i
manager portano a casa il pane. In un pezzo del 1988, Crime In The
City, proseguira questa sprezzante disquisizione sull’arte e il
commercio, ¢ prima ancora For The Turnstiles affrontera il medesimo
argomento in modo allegorico.

Il sarcasmo e 1’autoironia come strumenti di autoconsapevolezza e
difesa dalla facile retorica saranno impiegati molto spesso da Neil.
Qui rispuntano nella strofa conclusiva, che seguendo la tradizione
delle ballad tradizionali fornisce una sorta di morale o insegnamento.

Stavo abbattendo una palma

Quando un amico passo a chiedermi

Se mi sarei sentito meno solo se mi avesse aiutato con [’ascia
lo dissi (...) “lavoro a questa palma da 87 anni” (...)

Lui disse “Ma va’a quel paese” e ando verso la sua Cadillac
lo abbattei la palma e questa gli cadde sulla schiena
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Ci saranno altri brani che esprimeranno una visione
esistenzialistica della vita tale per cui non possiamo aspettarci che una
buona azione venga contraccambiata, ma quella che chiude The Last
Trip To Tulsa ¢ forse la piu indimenticabile. Dieci minuti spogli e
intensi, alla sola chitarra acustica, collocati in chiusura. Un nuovo
spartiacque nel quale intravediamo ’anima complessa dalle mille
sfaccettature che si manifestera nei dischi a venire.

Oltre a due brevi strumentali, le altre /yric dell’album hanno per
tema la ricerca o la perdita dell’amore e la realizzazione/crisi che ne
conseguono: If I Could Have Her Tonight (“Se stesse con me / Credi
che le piacerebbe fare tutto cio che voglio / O mi lascerebbe?”’), What
Did You Do To My Life? (“Non m’importa se le montagne diventano
polvere nell’aria / Non & giusto dovermi svegliare all’alba e non
trovarti 1i”), I've Loved Her So Long (“E una vittima dei suoi sensi... /
Veterana di una corsa che dovrebbe essere conclusa™).

La figura idealizzata della donna che scaturisce da queste
composizioni, squisitamente naif, dimostra che il cantautore ¢ ancora
troppo giovane per gestire 1’argomento con consapevolezza. Il piu
solido di questo novero di sentimentali & /’ve Been Waiting For You,

“espressione di un anelito personale”.?

Stavo cercando una donna che mi salvasse la vita

Non da supplicare o prendere a prestito

Una che sappia cosa vuol dire perdere una volta o due (...)
Ti stavo aspettando e tu sei venuta da me

In questo periodo Neil non ha una relazione fissa, almeno fino alla
fine del 1968 quando sposa Susan Acevedo (a cui probabilmente
quest’ultima canzone si riferisce), conosciuta in un caffé a Topanga
pochi mesi prima. Scott Young ricordera che il figlio, a quei tempi,

20  Young, Neil, Waging Heavy Peace, Blue Rider Press, Penguin Books, USA 2012
(trad.it. Il sogno di un hippie, traduzione di M. Grompi e D. Sapienza, Feltrinelli
2013)
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“parlava del fatto che la sua ossessione per la musica non aiutava le
relazioni. ‘Ho vissuto per un po’ con una ragazza che mi piaceva un
sacco, ma poi se n’¢ andata’, mi disse. (...) ‘Mentre stavo con lei,
troppo spesso quando tornavo a casa prendevo per mano la chitarra

anziché la mia ragazza’>.”'

Questo conflitto irrisolto, che possiamo battezzare love/art blues
parafrasando il titolo di un futuro brano, attraversera diversi anni ¢
relazioni, al centro dei suoi tormenti e di parecchie lyric.

Ma soprattutto, girovagando tra Topanga e Laurel Canyon, Neil
frequenta 1’ambiente controculturale losangelino: tra i tanti vivono li
Stephen Stills, David Crosby (nei Byrds ancora per poco), Jim
Morrison, Joni Mitchell, John Mayall, Frank Zappa, gli attori Dean
Sockwell, Dennis Hopper ¢ Jack Nicholson, e non da ultimo Charles
Manson. In questo angolo di sesso, droga e rock’n’roll, fa la
conoscenza dei membri di un band chiamata The Rockets, incontro
che segnera per sempre il corso della sua vita.

21  Young, Scott, Neil & Me cit.
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2. DOPO LA CORSA ALLORO
1969-1972

Quando un’amica comune gli presenta Billy Talbot, Danny
Whitten e Ralph Molina, per Neil Young ¢ amore a prima vista.
L’atmosfera rilassata che c¢’¢ tra loro diventa un rifugio da quel
calderone di competitivita che sono gli Springfield degli ultimi tempi.

Nel 1968 i Rockets ottengono una serata al Whisky A Go Go e
chiedono a Neil di unirsi a loro. In questa band trova il suo ambiente
ideale, cosi prende le due decisioni pit importanti della sua vita: quale
dovra essere il modus operandi con cui registrare e suonare dal vivo e
quali musicisti avere alle spalle d’ora in poi. Nel gennaio *69 il trio ¢
definitivamente arruolato: Molina alla batteria, Talbot al basso e
Whitten alla seconda chitarra. “Arrivo lui e nacquero i Crazy Horse”,
ricordera Molina. “Penso che siano stati lui ¢ Danny a pensare a quel
nome”.*

Cavallo Pazzo era il capo di una tribu di Sioux vissuto intorno alla
meta dell’Ottocento, un guerriero che contrastd assiduamente
I’avanzata dei pionieri che rubavano le terre agli indiani e decimavano
la selvaggina, minando la sopravvivenza delle tribu. Scelta non
casuale, dunque, visto il fascino che i Nativi da sempre esercitano su
di lui e che presto emergera nella sua produzione.

Ai Crazy Horse si affianca un produttore perfetto per il ruolo,
anche lui alle prime armi: David Briggs. Da questo melting pot nasce
un sound che segnera non solo una carriera, ma sara un punto di
riferimento per il garage-rock e il grunge per generazioni di ascoltatori
e musicisti.

Una nota anche sulla chitarra che d’ora in poi rappresentera il lato
elettrico di Neil Young. Nell’estate del ’68 entra in possesso della
Gibson Les Paul nera (o meglio, riverniciata) battezzata Old Black

22 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.

37



con la quale suonera per sempre, accoppiandola all’amplificazione
Fender DeLuxe. La ottiene da Jim Messina in cambio di una Gretsch
arancione (Neil suonava con diverse Gretsch, sia negli Squires che nei
Buffalo Springfield). La seconda chitarra elettrica per importanza e
longevita ¢ la Gretsch White Falcon. Per quanto riguarda le acustiche
usera sempre principalmente delle Martin (D18, D28 e D45). Altri
strumenti onnipresenti saranno pianoforte, organo a canne ¢ banjo.

In pochissime session tra gennaio e marzo, i neonati Neil Young
with Craze Horse (cosi come riportato sulla copertina) incidono le
sette tracce che costituiscono Everybody Knows This Is Nowhere.
Tutto viene eseguito in presa diretta dalla band tutta insieme, senza
sovraincisioni successive, ma solo mescolando le parti migliori di take
diversi, tecnica che Briggs trasforma in arte. E questo il modo in cui
Neil agira d’ora in poi, a volte in modo radicale, a volte meno, ma
sempre prediligendo la spontaneita talvolta imprecisa dell’esecuzione
reale rispetto alla perfezione artificiosa degli overdubs.

Il suo sound anche negli album acustici sara sempre molto piu
vicino alle sonorita sporche del blues, del folk e in generale alla
musica roots, che non a quello radiofonico o del country patinato.
Young ¢ ispirato dalla passionalita e dalla spontaneita piuttosto che dal
virtuosismo tecnico, e pur traendo ispirazione dalle stesse figure di
bluesman e folk singer delle origini, questo approccio lo separa
nettamente da quella schiera di rocker e cantautori piu tecnicisti come
gli Eagles o Eric Clapton.

Everybody Knows si dimostra dunque un marchio di fabbrica
sonoro € compositivo ¢ impone Neil Young come artista originale,
capace di fornire a un tempo una grande energia strumentale ¢ una
desolante vena malinconica. Ne sono ottimi esempi le due cavalcate
da dieci minuti contenute nel disco, entrate di filato nella storia.

Cowgirl In The Sand si incentra su un’enigmatica figura femminile
che dialoga con il protagonista offrendogli lo spunto per varie
riflessioni. E nella qualita esotica ed evanescente del testo, coniugata
alla trance musicale creata dagli Horse, che risiedono la forza e il
fascino senza tempo di questa ed altre canzoni che incontreremo.
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Salve, cowgirl nella sabbia

Comandi tu in questo posto? (...)

Abbastanza adulta, ora, per cambiare il tuo nome
Quando cosi tanti ti amano, cambia qualcosa?

E la donna in te che ti spinge a giocare a questo gioco

La natura di questo tipo di testi ¢ quella di un insieme di libere
associazioni incorniciate da un fi/-rouge, una sensazione o una figura
umana, che consente di capire di cosa si sta parlando in linea generale,
lasciando pero all’ascoltatore un certo spazio di interpretazione.

Salve, rubino nella polvere

La tua band ha iniziato ad arrugginire?
Dopo tutti i peccati che abbiamo commesso
Speravo diventassimo cattivi

La domanda in questa strofa ¢ importante. Gia Mr Soul si
interrogava sull’essere artisti e doversi ripetere per piacere al
pubblico. La ruggine, che qui allude agli Springfield, ¢ I’'immagine
che rappresenta questo processo, da Neil considerato naturale e
inevitabile: ogni cosa ha una data di scadenza, nulla dura per sempre.
Alla fine del decennio la ruggine verra eletta a protagonista in Rust
Never Sleeps, quando Neil avra capito qual ¢ 1’'unico modo con cui
contrastarla.

Secondo quanto raccontato negli anni a seguire, Cowgir/ deriva da
varie fonti di ispirazione: un sogno febbricitante, 1’avere attorno molte
ragazze in un momento in cui la sua popolaritda sta crescendo
vertiginosamente, ¢ I’immagine idealistica delle spiagge della Spagna.
Quest’ultima peraltro ha originato 1’erronea leggenda che la canzone
sia dedicata alle prostitute spagnole (si ¢ confusa la parola beaches,
spiagge, con bitches, prostitute).

Ma la cowgirl del titolo, piu che una ragazza di Topanga, ¢
probabilmente una rappresentazione della dea della fama (“Salve,
donna dei miei sogni / Non ¢ cosi che sembra?” inizia la terza strofa).
I dubbi che il successo porta con s€, da un lato cosi ambito, dall’altro
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fonte di deprecabili compromessi, sono efficacemente riassunti in un
verso che pone un’altra domanda fatidica: “Quando cosi tanti ti
amano, cambia qualcosa?”’. Oppure “I’altra parte” non ¢ poi cosi
diversa, come gia cantava in On The Way Home? Interrogativi che
riprendera ancora nelle prossime /yric.

Down By The River ¢ un buon esempio di come Neil assieme ai
Crazy Horse tenti di trovare nuove strade musicali strutturalmente
semplici con elementi della canzone tradizionale. C’¢ qualche
somiglianza con i traditional della cultura popolare americana come
Tom Dula e High Flying Bird, che quarant’anni dopo saranno al cuore
di Americana (2012), un disco tributo proprio alle canzoni folk delle
origini.

Stai al mio fianco, io saro al tuo fianco, piccola
Non hai motivo di nasconderti

E cosi difficile per me stare qui tutto solo
Quando potresti portarmi a fare un giro

Al desiderio di romanticismo e passione con cui il narratore si
rivolge alla sua donna nelle strofe si contrappone il brutale epilogo
che chiude la vicenda dei due amanti nel ritornello, sottolineata dai
lunghi crescendo di chitarra che si alternano alle parti cantate.

Lei potrebbe trascinarmi oltre I’arcobaleno e mandarmi via
Giu al fiume ho sparato alla mia piccola
Giu al fiume, I’ho colpita a morte

“Tutta questa follia fa troppo male / E impossibile farcela oggi”,
aggiunge subito dopo, e ci sembra di scorgere un presagio di quella
follia che portera Charles Manson a uccidere per davvero di i a
pochissimo, mosso da un rancore inguaribile, lungo le stesse strade
percorse da Neil e soci.
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“Lo stile ritmico di Danny fu cio che davvero portdo a Down By The
River e Cowgirl In The Sand. (...) Era la controparte perfetta per
quello che facevo. (...) Quelle canzoni furono scritte per essere

esplorate in eterno, non ¢’¢ una versione definitiva”.?

Gli assolo sinuosi e dilatati di tanti pezzi degli Horse sono 1’eredita
delle esperienze compositive e tecniche vissute negli anni canadesi:
per esempio l'uso dell’effetto eco e dei power chords, che
conferiscono una timbrica sporca.

Altri due manifesti dell’album sono Cinnamon Girl ¢ Everybody
Knows This Is Nowhere, brevi e decisi. Il primo affronta in modo
spensierato le gioie sentimentali di un giovane musicista. Con il suo
solido riff sostenuto dal basso diventera uno dei principali cavalli di
battaglia nei set elettrici.

Voglio vivere con una ragazza color cannella

Sarei felice per il resto della mia vita (...)

Sognatore di immagini, corro nella notte

Ci vedi insieme inseguire il chiaro di luna

La mia ragazza color cannella (...)

11 batterista si rilassa e aspetta tra uno show e [’altro
La sua ragazza color cannella

“La scrissi per una ragazza di citta. (...) Fu difficile da spiegare a
mia moglie”.** Ma chi & questa ragazza color cannella? Stando a
quanto emerso negli anni, almeno in parte la canzone si riferisce a
Jean “Monte” Ray, una cantante folk.

Everybody Knows This Is Nowhere risale agli ultimi giorni degli
Springfield e, dietro l’apparente allegria della classica melodia
country-rock, mette in luce il conflitto tra I’impossibilita e la necessita
di andarsene da Los Angeles. La citta gli serve per farsi una carriera,
una vita che in molti gli invidiano, ma non ¢ la sua citta, Neil non le
appartiene.

23 Bienstock, Richard, intervista a Neil Young cit.
24 Young, Neil, Decade cit.
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Penso che mi piacerebbe tornare a casa e rilassarmi

C’e una donna che vorrei conoscere che vive la

Tutti sembrano chiedersi com’e quaggiu

Devo finirla con questo continuo correre avanti e indietro
Tutti sanno che questo posto non é niente

I ricordi del Canada lo riportano a un passato piu sereno, sebbene
probabilmente venga idealizzato piu di quanto davvero non fosse
mentre lo viveva come aspirante rockstar.

Ogni volta che penso a casa é una boccata d’aria fresca
Vorrei essere la proprio adesso solo per passare il tempo

Il nowhere, il “nessun posto” o meglio “non luogo” a cui si
riferisce ¢ tanto la Los Angeles reale (importa davvero essere li € non
altrove? L.A. non significa automaticamente diventare una star, e per
fare musica non serve per forza sottostare alla vita di L.A.) quanto la
sua trasposizione psicologica, sorta di labirinto in cui il cantautore ¢
intrappolato: un dedalo di corridoi e vicoli ciechi (le distrazioni e la
follia) e un centro che corrisponde al raggiungimento del sogno.

Ma il nowhere ha un significato piu vasto e universale, e come
title-track fornisce la chiave interpretativa dell’intero album e della
direzione verso cui la produzione del cantautore si sta orientando.
Nella storia americana, durante la colonizzazione dell’ovest da parte
dei pionieri, la frontiera costituisce un concetto fondamentale in
quanto linea di confine tra il conosciuto (le zone civilizzate) e lo
sconosciuto (la wilderness, la natura selvaggia e incontaminata).

Oggi la frontiera originaria non esiste piu,

“eppure il suo mito ha continuato a espandersi nelle coscienze,
soprattutto in quelle degli artisti contemporanei, (...) legandola alla
creativita. (...) La ricerca di un altro luogo, di un ‘non luogo’, ¢
diventata il nuovo confine che gli artisti hanno iniziato ad affrontare,
per trasformare e rinnovare il vecchio archetipo, oppure orientarlo in
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altre direzioni con le rivoluzioni nei luoghi di cultura, nelle scuole e

nelle universita, nell’arte visiva”.?

Ecco cos’¢/dov’¢ il “suo” nowhere: una frontiera non piu fisica, ma
mentale e culturale. Dopo esser giunto nella terra promessa, Neil ha
trovato le sue pepite setacciando 1I’impervio fiume di Hollywood. Ora
comincia a interrogarsi sulle implicazioni piccole e grandi, personali e
universali, attuali e storiche, del substrato sociale e culturale di cui fa
parte e di cui si trova a essere cantore. Il prossimo album avra proprio
questo come tema portante.

Round And Round (It Won't Be Long) si presenta come un “giro-
girotondo” ipnotico e malinconico. Il fatto che risalga all’era degli
Springfield trapela piuttosto chiaramente dal testo ricco di immagini
complesse e vagamente barocche.

In tondo, in tondo, in tondo giriamo

Per tessere un muro che ci chiude dentro (...)

Come va lento, lento, lento

A ricucire lo strappo che sempre ritorna

E gia abbastanza dura perdere Uillusione che nascondi dentro
Senza la confusione di scoprire che usi la gruccia della menzogna
Per sostenere il tuo orgoglio quando piangi

In questa incisione c’¢ il contributo di Robin Lane, ex ragazza di
Danny Whitten che, nel ’68, ha una breve storia con Neil.

Mentre The Losing End (When You're On) ¢ un country-rock
basilare nel quale Neil canta di quanto “¢ difficile che I’amore paghi
quando sei dalla parte dei perdenti”, la piu tenebrosa Running Dry
(Requiem For The Rockets) riflette sulle menzogne implicite nel
rapporto di coppia facendo la storia di un tradimento che soltanto il
tempo puo guarire.

25  Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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Mi dispiace per le cose che ho fatto

Mi sono coperto di vergogna per le bugie

Presto queste cose saranno superate (...)

Ho lasciato il mio amore con nastrini in testa e lacrime agli occhi
Le ho sottratto I’amore che avevo conquistato e [’ho gettato al vento

(..)

La mia crudelta mi ha ferito e ora mi sto inaridendo

All’uscita di Everybody Knows This Is Nowhere nel maggio 69,
gli apprezzamenti sono unanimi.

“Anche se Neil Young € un bravo autore e un eccellente chitarrista, la
sua forza piu grande sta nella voce. La sua arida tonalita ¢
perennemente lugubre senza essere piagnucolosa o patetica.
Sottintende un mondo nel quale il dolore ¢ nascosto ovunque. (...) 1l
lirismo del primo album qui si ritrova solo in blande tracce, ma (...) la
musica sopperisce a questa mancanza di grazia con energia e

sicurezza”.>

Anni dopo la nostra critica musicale sara ancora piu precisa
nell’evidenziare che I’album “mostra per intero le fervide potenzialita
di Young, finalmente alle prese con una musica asciutta, energetica,
forte di una sintesi accorta e intelligente. I Crazy Horse non sprecano
una nota”.”” “Il chitarrismo violento e nevrastenico trasferisce
nell’alienazione urbana (...) le dolorose convulsioni della sua
generazione”.”™ Ancora oggi questo album identifica “il sound,
I’essenzialita e la spontaneita di Neil Young insieme ai Crazy
Horse”,” e deterra il record di settimane nella Top 200 di Billboard

(ben novantotto), vendendo circa quattro milioni di copie rispetto ai

26  Miroff, Bruce, recensione di Everybody Knows This Is Nowhere, Rolling Stone,
agosto 1969, https://www.rollingstone.com/music/music-album-
reviews/everybody-knows-this-is-nowhere-2-190610/

27  Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young. Testi con traduzione a fronte, Arcana
1982

28  Scaruffi, Piero, https://www.scaruffi.com/vol2/young.html

29  Frollano, Stefano, Neil Young Discografia Illustrata, Coniglio Editore 2006
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“soli” due milioni di Neil Young. Cifre che appaiono mostruose, se
confrontate alle vendite dei dischi di oggi.

Vista ’ottima esperienza, dopo pochi mesi Neil riconvoca la band
per un nuovo album dal possibile titolo di Oh Lonesome Me
(dall’omonima cover di Don Gibson registrata in queste sedute), con
toni che strizzano ’occhio allo stile anni Cinquanta-Sessanta di Roy
Orbison e Everly Brothers. Purtroppo il disco rimane incompiuto,
primo della lunga serie di aborti che incontreremo, dovuti in gran
parte al rapido accavallarsi di progetti e ai repentini cambi di interesse
da parte di Neil.

Gli Horse fanno un primo tour girando per piccoli club, ma in
pochi mesi le location diventano piu grandi e importanti, come il
Fillmore East di New York immortalato nell’omonimo live. A questo
punto Neil Young ¢ un personaggio richiestissimo e, tra tutti, suscita
’attenzione dei neonati Crosby, Stills e Nash. Anch’essi sono freschi
del successo del loro album d’esordio, interamente sovrainciso da
Stills in studio, ma sono privi di una vera e propria band con cui
proporsi in concerto, cominciando dall’imminente festival di
Woodstock.

Stephen Stills (ex Buffalo Springfield) e David Crosby (ex Byrds)
sono volti noti a Laurel Canyon, Graham Nash invece € britannico e
ha militato negli Hollies. E Ahmet Ertegun, boss della Reprise
Records, a suggerir loro di assumere Neil. E il canadese accetta, ma a
una condizione: non si limitera a fare da strumentista, sara parte attiva
e creativa del progetto.

La sua presenza si staglia sin da subito: sue sono canzoni simbolo
come Helpless e Ohio. Da Woodstock in avanti il fenomeno del
supergruppo Crosby Stills Nash & Young si estende a macchia d’olio,
diventando un punto fermo del folk-rock americano, interpreti degli
stati d’animo di una generazione i cui ideali di pace, amore e liberta
stanno andando in frantumi sotto i bombardamenti del Vietnam, gli
scandali politici e la cronaca nera.

Con canzoni come Wooden Ships, Long Time Gone, Almost Cut My
Hair, Suite Judy Blue Eyes, Deja Vu, Teach Your Children, You Don't
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Have To Cry, i quattro incarnano il conflitto tra sogno e inquietudine,
utopia e realta, e lo esprimono attraverso entusiasmanti incroci di
chitarre elettriche e acustiche (con duelli tra Young e Stills di
springfieldiana memoria) e seducenti armonie vocali, ancora oggi
probabilmente ineguagliate.

Il concerto di Woodstock vede Neil mantenersi in disparte, figura
enigmatica fuori dalla portata delle telecamere:

“Pensavo fosse tutta una buffonata, ci andai, ma non ero davvero
coinvolto. Era tutto troppo enorme. Non capivo cosa stessimo

facendo, (...) cosa c’entrassero telecamere e televisione col fare

musica”.>

Deja Vu, I’album inciso subito dopo da CSN&Y, forse piu di ogni
altro rappresenta 1’apice del West Coast sound e il recupero delle
radici musicali e storiche. La band ¢ fotografata in abiti ottocenteschi
come si trattasse di un eterogeneo gruppo di pistoleri, cacciatori,
cowboy e soldati sudisti. Alle loro spalle un maestoso albero che nasce
su un terreno arido, a rappresentare la wilderness.

Si percepisce immediatamente che Helpless ¢ qualcosa che il trio,
senza quella Y, non avrebbe potuto partorire, intrisa dell’atmosfera
bucolica del folk canadese e americano che Neil ascoltava in gioventu,
quintessenza della ballad younghiana.

C’e una citta nel nord Ontario con tanti ricordi di sogni e conforto
E nella mia mente ho ancora bisogno di un posto dove andare
Tutti i miei cambiamenti sono avvenuti la

Non ¢ una citta specifica quella a cui si riferisce, anche perché
sono almeno due (Omemee ¢ Winnipeg) quelle in cui Neil trascorre
I’infanzia. E impossibile liberarsi dal peso delle scelte piu difficili,
anche se fatte in nome della liberta e della realizzazione di sé.
L’ombra delle cose perdute restera su di te dovunque vai.

30 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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Grandi uccelli volano nel cielo gettando ombre sui nostri occhi
Ci lasciano indifesi

Ascoltare le parole di Helpless ¢ come vedere le pennellate che
creano un dipinto a olio. La canzone puo0 essere accostata all’arte
americana otto/novecentesca, tracciando un altro nesso tra Young e la
quella porzione di storia che, con tutte le sue contraddizioni, ha
plasmato la sua sensibilita poetica.

Quando i coloni di origine europea insediati sulle coste atlantiche
si trovano di fronte l’intero continente americano da esplorare e
popolare (I’odissea del West, appunto), nasce la tradizione dello
spostarsi, dell’errare verso altri luoghi alla ricerca di qualcosa,
affrontando i deserti, le foreste e gli spazi incontaminati. Da qui ha
origine la relazione mistica tra uomo e natura presente nelle opere di
intellettuali e pittori (George Caleb Bingham, Albert Bierstadt,
Frederic Remington, Jackson Pollock, Ralph Waldo Emerson, Henry
David Thoreau, Frederick Jackson Turner, fino ai pit moderni Jack
London, Ernest Hemingway e Jack Kerouac). La sacralita della
wilderness si manifestera anche in quell’espressionismo astratto che
fornira “una compiuta identita all’arte americana”.”!

Purtroppo il rapporto dei coloni con il territorio selvaggio rivela
anche un lato violento, distruttivo. Il “progresso a tutti i costi” porta
infatti alla devastazione della wilderness e delle culture native, come
avremo modo di approfondire nelle prossime canzoni.

In Deja Vu troviamo anche Country Girl, nata dalla fusione di tre
composizioni separate, alcune gia emerse con gli Springfield. In
seguito Neil si dirda poco soddisfatto della resa finale del pezzo,
piuttosto pomposa con un organo da chiesa in risalto. L’eccessiva
elaborazione, quasi fosse un tentativo forzato di renderlo all’altezza di
CSN&Y, penalizza la sostanza pitl genuina e personale della Jyric.

Tortuosi sentieri tra tavoli e bicchieri (...)
Troppo tardi per tenersi il resto

31 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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Troppo tardi per pagare

Non c’e tempo per restare gli stessi

Troppo giovani per andarsene (...)

Mentre le star siedono nei bar e decidono cosa bere

Si fermano Ii a morire perché é piu rapido che affondare

I versi d’apertura tracciano un’immagine delle star di Hollywood
che affogano nell’alcol le loro ansie e infelicita. Inconsciamente Neil
scrive un preludio non solo a quello che diventera il suo inno di fine
decennio, “¢ meglio bruciare che svanire lentamente”, ma anche a un
asse tematico che, in diverse canzoni di meta anni Settanta, vedra i bar
americani come luoghi di scontro/confronto tra le celebrita e la gente
comune.

A meta maggio 1970, Neil e David Crosby si trovano a casa del
manager di CSN&Y. Il terribile abuso di potere da parte dell’esercito
americano che uccide quattro studenti della Kent State University, in
Ohio, durante una manifestazione pacifista contro Nixon, ¢ appena
avvenuto. “Ho visto Neil mentre scriveva Ohio, e sono la prima
persona che I’ha sentita”, raccontera in seguito Crosby.

“Aveva la copia di Life con la ragazza in copertina, e quel ragazzo a
terra in una pozza di sangue con la domanda perché scritta in fronte.
Neil e io I’abbiamo guardata realizzando che nel nostro paese stavano
ammazzando dei ragazzini. Fu uno shock. Per caso la chitarra era
proprio di fianco a me, Neil disse ‘dammela’, e cosi feci. La scrisse i,
seduto davanti a me. Ci mise circa dieci minuti, poi io telefonai a
Nash e dissi ‘dobbiamo andare in studio. Adesso”.*

Nixon e soldatini i latta stanno arrivando
Alla fine siamo da soli

Quest estate sento i tamburi

Quattro morti in Ohio (...)

32 Hughes, Rob, intervista a David Crosby, Uncut.co.uk 2009,
https://www.uncut.co.uk/news/part-13-david-crosby-neil-s-bandmate-in-csny-
57050/

48



Avremmo dovuto reagire molto tempo fa
Cosa faresti se la conoscessi e la trovassi morta per terra?
Come puoi scappare quando lo vieni a sapere?

“Dieci giorni piu tardi, in un’analoga dimostrazione di forza, altri
due studenti americani furono uccisi alla Jackson State University, con
un bottino complessivo di sei studenti nel maggio 707, scrive la
sorella di una delle vittime nel 2014. “Questo lungo passato della
storia americana ci dimostra come il governo americano ’abbia fatta
franca (...) da almeno quarantaquattro anni”.*

“Probabilmente la pitu grande lezione mai imparata in America in
un luogo di insegnamento”,** dira Young. Nonostante molte emittenti
radio si rifiutino di trasmetterla temendo ritorsioni, Ohio diventa una
canzone-simbolo suonata ancora oggi. Ma ¢ anche la dimostrazione di
uno dei piu ingombranti paradossi del rock di protesta, che in termini
puramente idealistici dovrebbe avere un valore sociale disinteressato.
Eppure Ohio e tante altre protest songs hanno incassato denaro sopra
le tragedie umane.

“Se la avessi scritta oggi avremmo dato i soldi alle famiglie delle
vittime per coprire le spese, o comunque avremmo fatto qualcosa. Ma
allora non 1’abbiamo neanche pensato: erano tempi completamente
diversi, non pensavamo ai soldi che avremmo ricavato dalla canzone.

Non ci passava proprio per la testa”.*

Nel 1972 Graham Nash e Neil Young registreranno insieme War
Song, mossi dal disgusto per il Vietnam e il tentato assassinio del
governatore George Wallace, avversario di Nixon: “Vedi aerei volare
nel cielo / Bombe volanti costruite per distruggere (...) / C’¢ un uomo
che dice di poter mettere fine alla guerra”. Ma il singolo non
replichera 1’attenzione ottenuta da Ohio.

33 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.

34 Young, Neil, Decade cit.

35 Lanham, Tom, intervista a Neil Young, Pulse Magazine 2002,
https://thrasherswheat.org/ptma/pulse.htm
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L’apice del sogno di liberta rappresentato da Woodstock viene
demolito dalla violenza che sconvolge 1’America quello stesso anno:
tristemente famosi gli omicidi di Sharon Tate e di altre celebrita di
Hollywood per mano della setta di Charles Manson, e quello del
diciottenne Meredith Hunter durante il festival di Altamont
organizzato dai Rolling Stones e degenerato in risse. Altamont diventa
il simbolo della sconfitta di una generazione, ma proprio per questo i
sopravvissuti, come CSN&Y, saranno ancora piu determinati a farsi
sentire. Paradossalmente quindi il magnifico Deja Vu (con i suoi
quattordici milioni e mezzo di copie vendute negli anni) va a coronare
il supergruppo quando la crisi storica del mito che rappresenta ¢ gia
iniziata. E Neil non tardera ad accorgersene.

Nonostante [’improvvisa sbornia di soldi e fama (in questo
momento un progetto discografico di CSN&Y vale molto piu di uno
dei Crazy Horse), si ha I’'impressione che la Y occupi di proposito un
ruolo marginale. Neil non permette mai a questa gigantesca macchina
di passar sopra i suoi progetti solisti, nei quali custodisce le sue vere
aspirazioni, che vanno al di la delle mode o delle classifiche del
momento. Piuttosto coglie 1’occasione per lanciare definitivamente la
sua carriera.

E quando la bella favola di CSN&Y finira, non solo lui non ne
soffrira affatto, ma dei quattro sara il piu restio a rimettere in piedi la
baracca. Come vedremo nel corso dei decenni, Neil sara incline a
commenti piuttosto cinici su fenomeni come Woodstock e CSN&Y.

A cavallo tra ’69 e *70, uno dei periodi piu intensi della sua vita,
non tutte le cose che accadono sono positive: “Neil fini il tour con i
Crazy Horse facendo i conti con la sempre piu grave discesa di Danny
nell’eroina”.*® A causa della crescente difficolta nel gestire Whitten,
quando si tratta di registrare nuove canzoni il cantautore sceglie di
affiancarsi ad altri musicisti.

L’attore Dean Stockwell, suo vicino di casa a Topanga Canyon, sta
scrivendo una sceneggiatura intitolata After The Gold Rush e Neil
viene coinvolto per la colonna sonora. Il film, mai realizzato, narra di

36 Young, Scott, Neil & Me cit.
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un cataclisma che si abbatte sulla costa ovest e della vita degli artisti
di Topanga negli ultimi giorni prima che uno tsunami spazzi via tutto.
Il nuovo album prende forma proprio da questo spunto, rilevandone
anche il titolo, assai significativo.

Se si considera infatti I’album come una riflessione sull’eredita
contemporanea della folle gold rush che a meta Ottocento spinse
migliaia di persone in California alla ricerca di un futuro migliore,
molte delle canzoni che contiene possono essere lette, appunto, come
le conseguenze della corsa all’oro. Il dopo ¢ il cuore della questione:
ci0 che resta, ovvero un mare in tempesta di ideali, drammi e
contraddizioni, visto attraverso gli occhi della comunita artistica
californiana degli anni Settanta.

“La fusione tra molteplici aspetti quali la fantasia, la storia, il sogno e
il privato trovo la sua strada in una sintesi musicale assolutamente

geniale”.”’

Neil stavolta registra nell’home studio assemblato in casa propria a
Topanga Canyon, in un’atmosfera davvero bohémienne. Lo
circondano David Briggs, Ralph Molina, Greg Reeves al basso e un
giovanissimo Nils Lofgren, conosciuto durante un concerto 1’anno
prima. Chitarrista di formazione, Nils qui fa anche da pianista
improvvisato.

“Registrare After The Gold Rush fu davvero idilliaco. (...) Eravamo
sopra le colline affacciati alla vallata. C’era anche un patio fuori, dove
suonavamo. (...) C’era del cameratismo, ma anche violente
discussioni. In quello che Neil fa ¢’¢ una sorta di passione tormentata.
E in grado di ottenere quell’oscurita che a volte si sente nel suo

songwriting, ma anche un senso di vulnerabilita e innocenza”.*®

37  Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
38 Ibid.

51



Briggs ricordera: “molte delle canzoni furono scritte sul posto. Neil
sedeva al piano di sopra, in salotto, a lavorare a una canzone, poi
andavamo tutti git in cantina, facevamo partire i nastri e via”.*’

I toni generali sono delicati e riflessivi, esaltati dalla fragilita della
voce, ¢ il sound alterna 1’acustico (Don t Let It Bring You Down, Only
Love Can Break Your Heart, la title-track) e 1’elettrico (Southern
Man, When You Dance I Can Really Love) aprendo la strada al format
tipico del disco e del concerto younghiano.

Oltre al suo approccio chitarristico immediatamente riconoscibile
su qualsiasi chitarra, la musica di Neil Young ¢ caratterizzata da un
onnipresente dualismo acustico-elettrico, o rurale-urbano,*’ essenziale
al cantautore per esplorare tutte le sfaccettature dell’anima. Quella
naturale e rilassata, connessa alle origini canadesi e alla fascinazione
per la wilderness e le culture native, e quella metropolitana e nervosa
che discute la sua generazione e I’arte. Nella sua individualita Young
ricalca quel mix di vecchi stilemi e nuove direzioni, quella
mescolanza di esperienze collettive e private, di sacro e profano, alla
base del patrimonio musicale novecentesco.

After The Gold Rush ¢ un lavoro meditato, personale, che mette
insieme il meglio delle esperienze precedenti e centra il connubio tra il
lirismo e la filosofia audio vérite. Da un punto di vista tematico ¢
intriso della malinconia e dei contrasti della West Coast dei primi
Settanta e di tutto cid che essa rappresenta. Neil lo definira “un
riflesso di molte persone in un certo momento della loro vita, e un
riflesso della civilizzazione™;*' “lo spirito di Topanga Canyon”.*

L’apertura di Tell Me Why stabilisce il tono grazie a immagini
poetiche che sono la trasposizione visiva di stati d’animo. Come molti

39  Young, Scott, Neil & Me cit.

40 Articolo di Sironi, Alfio,
http://www.storiadellamusica.it/articoli/urbano_rurale la dicotomia nell opera
_di_neil young.html

41 Dordor Philippe; Lebrun Christian, intervista a Neil Young, Best, maggio 1976

42 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young, Rolling Stone, agosto 1975,

https://www.rollingstone.com/music/music-news/neil-young-the-rolling-

stone-interview-123513/
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altri testi, contiene espressioni che si prestano a varie interpretazioni
pur suggerendone una principale.

Le navi del cuore salpano tra porti infranti

Fuori sulle onde nella notte

1l cercatore deve ancora montare il cavallo oscuro
Correndo da solo con la sua paura

Neil dapprima dipinge i sentimenti come una zona di guerra, poi
nella seconda strofa si rivolge alla sua donna e confessa che lei puo
liberarlo dalle sue ansie (“Sta tutto nel modo in cui sorridi”) pur
essendo ’amore la causa primaria del conflitto stesso. E possibile che
sua moglie Susan c’entri qualcosa, perché il loro matrimonio si incrina
proprio durante il lavoro su After The Gold Rush.

Lo spirito in perenne conflitto torna a emergere nell’enigmatico
ritornello.

Dimmi perché é cosi difficile intendersi con se stessi
Quando si é abbastanza adulti per ripagare
Ma abbastanza giovani per vendere?

L’eta adulta viene messa in relazione a una presa di coscienza sulle
proprie azioni, mentre essere giovani (e famosi) sembra alludere alle
facili scorciatoie, e¢ naturalmente le contraddizioni rendono piu
difficile capire quale sia la strada giusta da seguire. In ogni caso,
ammettera Neil anni dopo, “ho smesso di cantarla perché quando
arrivo a quel punto mi chiedo di che cazzo sto parlando™.*

Tell Me Why ¢ anche un ottimo esempio di uno degli stili musicali
adottati da Neil sulla chitarra acustica: il flat picking, imperniato sul
toccare col plettro solo le corde scelte, alternando note basse, che
forniscono il ritmo, a corde alte che dipanano la melodia.

E impossibile dire quanto la title-track, concepita per una scena del
film, rispecchi davvero la sceneggiatura, ma di certo il cantautore ci

43 Cohen, Scott, intervista a Neil Young cit.
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mette la sua firma personale. Canzone complessa e fondamentale, ¢ un
incredibile distillato degli aspetti piu rilevanti della sua poetica. Inizia
quasi riprendendo dal punto in cui finiva Broken Arrow e, come il
brano del ’68, anche questo ¢ strutturato in tre diversi scenari/tempi.

Be’, ho sognato di veder arrivare cavalieri in armatura
Che dicevano qualcosa a proposito di una regina

C’erano contadini che cantavano e tamburi che rullavano
E un arciere che trafiggeva [’albero

Nella prima strofa il passato dell’'umanita (un’epoca che possiamo
ricondurre al Medioevo) viene idealizzato come qualcosa di romantico
e idilliaco attraverso i connotati tipici del sogno. Anche qui, come in
Broken Arrow, c¢’¢ un senso di apprensione e perdita che si
contrappone all’apparente distensione della melodia, suscitato dal
primo ritornello.

Guarda Madre Natura cercare scampo negli anni Settanta

Seguendo il tipico processo folk di ripresa ¢ modifica di una stessa
canzone per attualizzarla al contesto, nei concerti lungo tutta la
carriera Neil modifichera le parole aggiornando il riferimento al
decennio corrente.

La seconda strofa ci riporta al presente (¢ 1’unica che non inizia
con “Ho sognato”). Nell’'uvomo strafatto per terra intravediamo la
tragica discesa di Danny Whitten nella tossicodipendenza.

Giacevo sdraiato in uno scantinato bruciato (...)

Speravo in una sostituzione (...)

C’era una band che suonava nella mia testa e avevo voglia di
sballarmi

Stavo pensando a quello che un amico aveva detto

Speravo fosse una bugia
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Intervistato a riguardo, Neil raccontera di una casa di Topanga
semidistrutta da un incendio e abbandonata. Danny Whitten la occupa
abusivamente trasformandola in un luogo di aggregazione, proprio nel
periodo in cui cade nella spirale dell’eroina, e Neil lo esclude dal
nuovo progetto. La casa viene poi venduta e il nuovo proprietario ¢
costretto a buttarlo fuori.

Potrebbero quindi essere gli occhi di Whitten quelli attraverso cui
osserviamo gli eventi: pensa e ripensa ai Crazy Horse, sperando che
I’amico (Neil, ma anche il nuovo proprietario della casa) gli abbia
detto una bugia sul fatto che deve andarsene (dalla band e dalla casa).

La terza strofa si ambienta in uno scenario onirico-fantascientifico
appropriato alla delirante sceneggiatura di Stockwell e veicola un
messaggio ambientalista. Nel futuro lontano, essendo riusciti a
“progettare un viaggio verso le stelle” (parafrasando Here We Are In
The Years, sorta di preludio a Gold Rush), una parte dell’umanita
abbandona la Terra ormai inabitabile, distrutta per sua mano.

Be’, ho sognato di vedere navi spaziali argentate sospese (...)
C’erano bambini che piangevano e colori che volavano
Tutt’intorno ai prescelti (...)

L’imbarco era iniziato

1l seme argentato di Madre Natura volava verso una nuova casa nel
sole

In After The Gold Rush “vedo il filo conduttore che attraversa
molte delle mie canzoni”, dira Neil.

“Amo la natura, per me ¢ una chiesa. Ogni cosa vivente, dalla piu
piccola alla piu grande. (...) Quello che mi fa incazzare sono le
persone che pianificano azioni che inquineranno il pianeta. (...) Non
so come, ma arriveremo a essere in grado di viaggiare nell’universo,
senza usare combustibili. Saliremo su un veicolo e partiremo per un
altro pianeta. I semi argentati di After The Gold Rush sono le civilta.
Spargere semi. Razze. Mescolare. Le specie diventano piu forti, come
fanno le piante. (...) Chi pud sapere quanto ¢ grande l’universo?
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Come possono esserci un dentro, un fuori o un limite? Voglio dire, il

nostro intero pianeta potrebbe essere un seme”.*

Come detto, il mito della frontiera storicamente ha anche lati
negativi: ['usurpazione delle terre dei Nativi, lo sfruttamento delle
risorse naturali, il razzismo che ancora sopravvive, guerra, violenza e
corruzione. Nel contesto giudaico-cristiano da cui provengono i coloni
europei, gli animali, la natura e tutti gli “esseri inferiori” devono
essere dominati e sottomessi. D’altra parte per secoli I’imperialismo ¢
la forza che piu di tutte ha modellato la geopolitica del globo. Le tre
storie di After The Gold Rush, ed altre tracce successive, forniscono
dunque la chiave di lettura di un album che riflette fortemente sulle
conseguenze, il dopo appunto, su cio che ¢ scomparso e soprattutto cio
che ¢ rimasto.

Con Only Love Can Break Your Heart si passa a una ballad d’amor
perduto dalle qualitd radiofoniche, terreno fertile per le suadenti
armonie vocali di CSN&Y, che in tour ne regalano versioni
emozionanti. E dedicata a Graham Nash per la fine della sua relazione
con Joni Mitchell (poco tempo dopo anche Neil avra una breve
relazione con lei e le dedichera una canzone, Sweet Joni).

Quando eri giovane e stavi per conto tuo

Come ci si sentiva a essere soli?

lo pensavo sempre ai giochi a cui giocavo
Cercando di sfruttare al meglio il mio tempo (...)
Solo I’amore puo spezzarti il cuore

Cosa faresti se il tuo mondo cadesse a pezzi?

L’estrema diversita culturale tra il nord e il sud degli USA, il
razzismo ancora imperante nella societa post-schiavista di alcuni stati
meridionali, dove i movimenti a sostegno dei diritti civili sembrano
inefficaci, portano Neil a esprimere il proprio disappunto in Southern
Man. Affermera che la canzone nasce da sentimenti di rabbia, ma sulla

44 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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sua origine dara storie diverse: in una dice di averla scritta nel
camerino del Fillmore East, in un’altra nel suo studio durante una lite
con Susan.

Uomo del Sud, meglio che non perdi la testa
Non dimenticare cosa dice il libro sacro

1l cambiamento arrivera anche al Sud alla fine
Ora le tue croci bruciano in fretta (...)

Grandi ville bianche e piccole baracche (...)
Ho sentito le urla e gli schiocchi della frusta
Per quanto ancora? Per quanto ancora?

La peculiarita della /yric (tratto ricorrente in Young) ¢ il cambio del
punto di vista di scena in scena, cosa che richiede all’ascoltatore un
piccolo sforzo di immedesimazione per capirne appieno il significato.
Nell’ultima strofa ci caliamo infatti nei panni del razzista che grida
vendetta perché la sua Lily Belle ha simpatie per un nero.

Ho visto il tuo uomo nero che veniva a trovarti
Giuro su Dio che lo ammazzero

Il brano rappresenta ovviamente una denuncia sul tema, ma nel
contesto dell’album va ben oltre, dipingendo un’eredita storica
segnata dalla Guerra di Secessione e dall’assassinio di Lincoln. Le
immagini utilizzate (le croci del Klu Klux Klan, le fruste, i campi di
cotone e le magioni dei ricchi bianchi) ci aprono gli occhi su quanto
sia drammatico questo dopo, lontano dagli ideali che muovevano i
Padri Fondatori.

Dopo la gold rush, dunque, cosa resta? Da un lato il sogno
americano, dall’altro le sue vittime, di cui Neil canta in un altro
momento altissimo: Dont Let It Bring You Down, fondata su
immagini di decadimento e morte. Neil la scrive dopo un giro notturno
lungo le strade di Londra mentre ¢ in tour con CSN&Y all’inizio del
1970, buttando giu il testo su un foglio del taccuino della compagnia
aerea BOAC.
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Un vecchio sdraiato sul ciglio della strada

Con i camion che gli passano accanto (...)

1l vento freddo sferza il vicolo all’alba e il giornale del mattino vola
Un uomo morto steso sul ciglio della strada

Con la luce del mattino negli occhi

E interessante notare il modo in cui il cantautore adopera certi
elementi allo scopo di trasmettere la sensazione di disperazione e
I’impossibilita di un lieto fine. La prima strofa si apre con I’'immagine
di un vecchio a terra sul marciapiede (un senzatetto che vive di stenti)
e si chiude con un altro uomo (o forse lo stesso) a terra, morto.

Un uomo cieco corre nella luce della notte

Con una risposta in mano (...)

Vieni quaggiu al fiume della vista e potrai capire davvero (...)
Un bastone bianco nel rigagnolo del vicolo

Analogamente, la seconda inizia con un cieco che corre speranzoso
e finisce con la fotografia del suo bastone sull’asfalto bagnato dalla
pioggia. Ritroveremo altrove (per esempio in Time Fades Away) la
ripetizione di una scena in apertura e in chiusura, dove la chiusura
assesta il colpo di grazia a qualunque spiraglio di speranza. A un certo
punto Neil chiede (all’ascoltatore, evidentemente): “Riesci a sentire il
lamento delle sirene?”, come se quello fosse 1’unico suono, 1’unica
voce che ¢ possibile udire in questo scenario crudele.

La forza di Dont Let It Bring You Down risiede anche nel suo
titolo, ripetuto piu volte come ritornello: “Non lasciarti abbattere”, un
suggerimento, o meglio un’invocazione, rivolta a qualcuno su cui
poter contare, che abbia la forza (e ti dia la forza) di voltare pagina e
cambiare, a dispetto delle fiamme che bruciano i “castelli” di cui ¢
fatto il mondo. Il cantautore avra ancora molto da dire sulla
disperazione che si puo osservare nelle strade metropolitane, nucleo
tematico che emergera in modo particolare nella seconda meta degli
anni Ottanta.
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L’album prosegue con Birds, una delle sue ballad per pianoforte
piu quotate, scritta nel tardo 1968, sorretta da un equilibrio davvero
raro di delicatezza, freschezza e originalita lirica.

Amante, ce ne sara un altro che si librera, sopra di te sotto il sole
Domani, guarda le cose che non giungono mai

Oggi (...)

Quando mi vedrai volar via senza di te, ombra sulle cose che conosci
Le piume ti cadranno attorno e ti mostreranno la strada da percorrere

L’uccello come simbolo della relazione ritornera in Danger Bird,
mentre stormi che volano nel cielo sono presenti sul fondale in diverse
canzoni di contemplazione spirituale in cui la natura si circonda di un
alone animista: Helpless, Its A Dream, Beautiful Bluebird, When [
Watch You Sleeping.

I toni si galvanizzano un po’ con When You Dance I Can Really
Love, schietta e decisa, ’unica traccia di questo periodo incisa insieme
ai Crazy Horse (compreso Whitten).

Quando danzi i tuoi sensi fremono e colgono l’occasione?
In trance, mentre i solitari si confondono nella mischia? (...)
Quando danzi, oh, riesco davvero ad amare

Possiamo individuare nella produzione younghiana un asse di
canzoni dove compaiono figure femminili che ballano, esaltazione di
sensualita, giovinezza e liberta: oltre a When You Dance anche Dance
Dance Dance, Like A Hurricane, Wrecking Ball, Harvest Moon,
Double E, Sign Of Love e Psychedelic Pill.

In [ Believe In You il cantautore dimentica la sicurezza e
I’entusiasmo del primo incontro tornando al difficile equilibrio di
coppia, e forse al deteriorarsi del suo matrimonio.

Ora che hai perso la testa sei di nuovo qui?
Hai scoperto che quello che una volta pensavi fosse reale
E perduto e sta cambiando

59



Ora che sei riuscita ad amarmi
Credi che io possa cambiare tutto in un giorno?
Come posso metterti al di sopra di me?

Questo pezzo, cosi come la rivisitazione di Oh Lonesome Me di
Don Gibson, ¢ un “pregevole scarto” delle session abortite dei Crazy
Horse di fine ’69.

Fanno parte di Gold Rush anche due brevissime tracce usate come
chiusura di ciascun lato dell’LP: Till The Morning Comes ¢ Cripple
Creek Ferry. Quest’ultima rientra tra le canzoni pensate per la colonna
sonora del film di Stockwell e forse € I’unica in cui risulta evidente: in
uno scenario tipico del West vediamo un battello che risale il fiume,
covo di prostitute, alcol e gioco d’azzardo. Alla fine del viaggio ci
riporta laddove tutto ¢ cominciato.

1l capitano se ne sta tutto solo, non ha notizie dei suoi mozzi
1l giocatore inclina il suo cappello e cammina verso la porta
E la seconda parte della crociera e, sapete, lui odia perdere

Pur filtrato dalle esperienze personali,

“era ’after a essere scritto e cantato. Le conseguenze della fine della
parata gioiosa che si svolgeva nel passato. Il dopo la cacciata dal
Paradiso. L’affer ¢ il raccontare o lasciar immaginare le conseguenze
di un dramma. (...) L’after ¢ quello che accadra ai nostri bambini che
voleranno verso una nuova casa nel sole. (...) I temi della natura,
I’amore, il razzismo, il West, riflettono la genesi dell’ America — e non
solo — fatta di contraddizioni. (...) E un album nero, cosi come le tinte
della copertina raccontano, con lo sguardo di Neil proteso verso
qualcosa di nuovo, di sconosciuto, lasciandosi dietro la Vecchia

Signora”.*

Uscito nel settembre 1970, After The Gold Rush nel corso del
tempo diventera il suo maggior successo di critica, quantomeno ex

45  Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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aequo con un paio di altri album, e vendera circa sette milioni di copie
nel mondo. Tuttavia il magazine Rolling Stone lo accoglie con toni per
niente entusiastici:

“Contiene del materiale di prima scelta [ma] nulla riesce a emergere
da una superficie uniforme. (...) Suona come se la maggior parte della
musica non fosse pronta per essere registrata e avesse bisogno di altro
tempo per maturare. La band non entra mai nello spirito delle canzoni

¢ lo stesso Young sembra avere problemi nel cantarne alcune”.*

Di album che sembrano una torta a meta cottura, dati in pasto
ancora troppo crudi, ce ne sono senz’altro nella discografia di Neil
Young, specie in quella recente, ma non ¢ questo il caso. Recensori
piu lungimiranti evidenziano sin da subito “la sua anima ritmica, la
sua calibrata chitarra, la sua strana, altissima ed emozionante voce, e
la sua abilita di cantautore. (...) Di sicuro uno dei migliori album
dell’anno, forse dell’intero decennio”.*’

D’altra parte la storia parlera da sé. Con Gold Rush e Deja Vi che
fanno da manifesti sonori, il rock della West Coast si prepara a un
decennio d’oro, che sfornera nomi come Eagles, Creedence
Clearwater Revival e America, ma nessuno di essi sara longevo,
coerente e connesso al presente come Neil Young. Mentre continuano
1 concerti con CSN&Y e nuove canzoni fluiscono senza intralci, nella
seconda parte dell’anno Neil si lascia alle spalle sia Susan che
Topanga Canyon.

“Woodstock (...) trasformo la carriera di Neil, e il suo matrimonio fu
una delle vittime. Non si pud incolpare né lui né Susan. Quando si
sposarono Neil aveva ventitré anni, Susan circa trenta. Semplificando
la questione, Neil non era ovviamente pronto per gestire sia il
matrimonio che le richieste a cui era sottoposto a causa della sua

46 Langdon, Winner, recensione di After The Gold Rush, Rolling Stone, ottobre
1970, https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/after-the-gold-
rush-114467/

47  Gearhart, Tom, recensione di After The Gold Rush, Toledo Blade 1970
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carriera. (...) Quando stava via a lungo Susan occupava il tempo con i
suoi amici. Cosi la casa di Topanga non era piu il rifugio che lui
desiderava. (...) La solitudine ¢ sempre stata parte della sua natura.
Per un breve periodo di tempo sembro meno importante del calore e
del sostegno dati dal matrimonio, ma piu avanti Neil mi disse: ‘ogni
volta che tornavo a casa la trovavo piena di persone che neanche

conoscevo’”.

Le entrate gli consentono di acquistare una tenuta di centoquaranta
acri sulle colline di San Francisco, che battezza Broken Arrow Ranch.
Qui restera dall’agosto 1970 fino al 2018 circa, registrando molte fra
le sue cose migliori, archiviando I’inestimabile mole di materiale
audio e video che accumula nel tempo e dando vita al progetto
Archives. Nello stesso periodo instaura una nuova relazione
sentimentale, questa volta con ’attrice Carrie Snodgress, che nel corso
del *71 si trasferisce con lui al ranch. I due non intendono sposarsi, ma
I’anno dopo avranno un figlio insieme: Zeke Young.

Tra il 70 e il *71 si svolge anche il tour solista che piu di tutti lo
consacra al pubblico, facendo il tutto esaurito in location prestigiose
(Carnegie Hall di New York, Massey Hall di Toronto, Royal Albert
Hall di Londra e altre, con tappa anche alla BBC per uno special
televisivo). Debuttano canzoni nuovissime che ritroveremo nel suo
album numero uno in classifica: Harvest. 1l tour viene portato avanti
in condizioni difficili: infatti, in seguito a un intervento ai dischi
vertebrali, Neil € costretto indossare un tutore.

Le session per il nuovo disco si svolgono dal febbraio al settembre
1971 in vari studi: Nashville, Londra e il Broken Arrow Ranch. Qui
Neil si ritira in estate per la riabilitazione dopo un secondo intervento
alla schiena. Insieme a lui c’¢ una nuova band conosciuta in larga
parte a Nashville: gli Stray Gators, con Ben Keith alla pedal steel
(continuera a suonare con Neil per tutta la vita), Kenny Buttrey alla
batteria, Tim Drummond al basso, Jack Nitzsche al piano, piu la
presenza di ospiti come James Taylor e Linda Ronstadt.

48  Young, Scott, Neil & Me cit.
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“Mi piacque perché avvenne velocemente, come una cosa casuale.
Non stavo cercando il Nashville sound, quelli erano semplicemente i
musicisti che c’erano li. (...) Non c’erano idee predefinite. (...)

[Eravamo] al posto giusto al momento giusto”.*

Neil lo definira un album perfetto, ma ancora non puo sapere che
tutti questi brani finiranno nel suo personale olimpo.

“Ero innamorato, stavo con Carrie, quindi Harvest parla di
quello”.® In realta il disco ¢ assai variegato, proprio come il
“raccolto” che vuol essere. Mescola cose scritte all’inizio della loro
frequentazione e altre scritte dopo vari mesi di convivenza, e affronta
in modo velato i molti cambiamenti che stanno avvenendo. La carriera
in ascesa, la richiesta di tour e apparizioni; il nuovo ranch isolato nella
natura; le tante persone che gli girano intorno per approfittarsi della
sua fama e dei suoi soldi; e Danny Whitten, la cui discesa nell’eroina ¢
sempre piu grave.

Si puo dire che, dopo aver osservato quel tipo di mondo da una
posizione esterna, ora il cantautore ci si ritrova dentro di colpo e il
senso di smarrimento comincia a manifestarsi (come gia ¢ accaduto
all’epoca dei Buffalo Springfield). Se da un lato Harvest non ha il
magnetismo bohemien di Gold Rush o il chitarrismo sfrenato di
Everybody Knows, dall’altro ¢ un ritratto ugualmente intenso di un
momento decisivo. Il fatto che musicalmente sia piu accessibile non lo
rende per forza piu disteso o banale, e le /yric lo dimostrano.

L’apertura trascinante di Out On The Weekend, con la sezione
ritmica e 1’armonica in evidenza, ci porta “fuori per il weekend” con
Neil, dalle strade di Los Angeles verso una nuova casa piu fuori mano,
con una donna impressa in mente (forse Carrie) e un onnipresente
conflitto tra serenita e malinconia.

Credo che faro i bagagli e comprero un pick-up
Lo portero giu fino a L.A.

49  McDonough, Jimmy, Shakey cit.
50 Ibid.
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Trovero un posto tutto mio e cerchero di sistemarmi
Iniziero un nuovo giorno (...)

Guarda il ragazzo solo fuori per il weekend

Che cerca di metterlo a frutto

Non riesce a esternare la gioia

Tenta di parlare e non riesce neanche a cominciare

“Anche quando sono felice sembra che io non lo sia, e quando
cerco di dire che sono felice lo nascondo”, commentera Neil. “Sono
davvero felice, talmente tanto da non riuscire a esprimerlo. Ma non
suona felice. Nel modo in cui 1’ho scritto suona triste, come se volessi
nascondere qualcosa”.’!

La seconda traccia, Harvest, si impone come una delle sue piu
struggenti ma anche criptiche ballad. Nel corso degli anni il suo
significato ¢ venuto alla luce: si riferisce a Carrie e alla sua famiglia,
in particolare ai gravi problemi di sua madre, incline a tentativi di

suicidio.

Ti ho forse vista giu in una citta di ragazzine
Mentre tua madre era in preda al dolore?
Ero quasi arrivato in cima alle scale

Mentre lei urlava sotto la pioggia

Lei ti ha forse svegliato per dirti che

Era solo un cambio di programma?

Una situazione specifica come questa diventa veicolo con cui
manifestare la generale insofferenza nel proprio ruolo di partner. Nei
versi successivi fino al superbo ritornello, il cantautore ammette la
propria colpa quasi che, nel prometterle un futuro sereno e una
soluzione ai problemi, stesse apertamente illudendo la sua donna.

Ti vedro dare piu di quanto io posso prendere?
Raccogliero solo qualcosa?
Mentre i giorni volano via perderemo la nostra presa

51 Ibid.
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O la fonderemo al sole?
Sogna, sogna, lasciami riempire la tua tazza
Con la promessa di un uomo

Si finisce per raccogliere meno di quanto si potrebbe quando un
rapporto ¢ sbilanciato, “quando un amore non fluisce come dovrebbe
(...) / Quando uno non sta dando e I’altro finge di ricevere” (come
cantera in Pardon My Heart, una delle tante epigrafi della relazione
con Carrie). Come dimostreranno anche altre canzoni, affrontare la
felicita (in questo caso la nuova relazione) ¢ sempre piu difficile di
quanto non sembri. E quel love/art blues di cui cantera esplicitamente
tra pochi anni, ¢ gia presente in questo momento, nelle retrovie.

L’incontro con Carrie Snodgress ¢ al centro della particolarissima
A Man Needs A Maid, prima di due tracce orchestrali che vedono la
produzione di Nitzsche e D’esecuzione della London Symphony
Orchestra.

La mia vita sta cambiando in cosi tanti modi
Non so piu di chi fidarmi

C’é un’ombra che attraversa i miei giorni
Come un mendicante che va di porta in porta
Pensavo che forse dovrei trovarmi una donna

Dobbiamo fare una volta per tutte chiarezza sul senso di questa
lyric, facilmente malinterpretabile a causa della sua ambiguita. Nel
moderno linguaggio comune, maid ha assunto il significato di
casalinga o donna di servizio, ma nell’accezione inglese originale
indica una giovane donna non sposata (come per esempio Maid
Marian, la fidanzata di Robin Hood).

Leggendola nella prima accezione, desiderare una domestica “che
tenga pulita la casa, prepari i miei pasti e se ne vada” suona come una
dichiarazione piuttosto sciovinista. Ma Neil sta consapevolmente
giocando col duplice significato del termine, tanto che in concerto a
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Boulder nel 1976 dedica il pezzo proprio a Robin Hood, “anche se
non ¢& riuscito a essere qui stasera”.”
Piu avanti il pezzo svela i suoi stessi retroscena, chiarendo il

perché perché Neil abbia scelto maid.

Stavo guardando un film con un amico
Mi innamorai dell attrice
Recitava un ruolo che potevo capire

Neil vede Carrie nel film Diario di una casalinga inquieta: “rimase
affascinato dal modo in cui lei interpretava il ruolo di una domestica
che si ribellava all’oppressione del marito avvocato”.” Situazione,
dunque, completamente opposta a quella che il brano sembra
legittimare. Sappiamo che al cantautore piace giocare con i doppi
sensi, tanto piu se riesce a diventare ironico e provocatorio, lasciando
col dubbio I’ascoltatore.

Con questa scelta, inoltre, riesce a trasmettere la sua insicurezza
nei confronti di una nuova relazione dopo 1’azzardo finito male del
primo matrimonio. Forse ¢ difficile tornare a un pieno coinvolgimento
emotivo, colmare la distanza (il fatto che i due decidano di non
sposarsi ne ¢ una dimostrazione). E sicuramente da qui che deriva
I’iniziale uso di afraid al posto di maid nel primo ritornello. Infatti,
nella prima versione del brano (ascoltabile in Live at Massey Hall ¢
Young Shakespeare), canta “a man feels afraid”, cio¢ “un uomo si
sente impaurito”.

Peraltro, in quella stessa versione 4 Man Needs A Maid aveva una
coda: Heart Of Gold, con la quale costituiva un medley ininterrotto.
Come a chiarire il vero significato della traccia precedente, Heart Of
Gold celebra la ricerca di un amore necessario a sentirsi bene e far si
che il trascorrere della vita non sia vano. Per questo scopo vale la pena

52 www.neilyoungarchives.com, Concert Timeline, 06/11/1976 Boulder
(Colorado), traccia 7, A Man Needs A Maid
53 Young, Scott, Neil & Me cit.
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spingersi in capo al mondo, continuando a cercare senza mai fermarsi,
anche correndo il rischio di invecchiare senza averlo trovato.

Voglio vivere, voglio dare

Ho fatto il minatore per un cuore d’oro

Sono quelle cose che non esprimo mai

Che mi fanno continuare a cercare un cuore d’oro
E sto invecchiando

La scelta di separare Heart Of Gold e darle vita propria si dimostra
oculata, visto che diventera la sua (unica) hit numero uno in classifica,
nonché una delle canzoni piu conosciute e ascoltate di Neil Young di
sempre, grazie al suo orecchiabilissimo giro di chitarra e la sua
armonica appassionante. Questo successo tuttavia avra ripercussioni
negative su di lui, come vedremo.

Un altro dei brani piu celebrati di Harvest e dell’intero catalogo
younghiano ¢ Old Man, con quell’arpeggio indimenticabile e una
melodia a un tempo soffice e decisa. Old Man confronta la vita del
giovane cantautore con gli ultimi anni di Louis Avila, 1’anziano
signore che si prende cura della proprieta attorno al ranch e che vive
gia li quando Neil subentra.

Vecchio, guarda la mia vita

Ventiquattro anni e c’é molto altro

Vivo da solo in un paradiso che mi fa pensare a due

Un amore perso, un tale costo

Dammi cose che non vadano perdute

Come una moneta che non sara lanciata (...)

Vecchio, dai un’occhiata alla mia vita, somiglio molto a te
Ho bisogno di qualcuno che mi ami per tutto il giorno

“Allora non capivo che per lui era la fine di un’era e per me I’inizio
di un’altra®.** In realta ci pare che lo afferri piuttosto bene viste le
osservazioni sul tempo e I’invecchiare su cui il pezzo (come anche

54 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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altri) si fonda, sebbene filtrate dalla prospettiva ancora un po’ naif di
un ventiquattrenne. Neil continua a interrogarsi sul suo ruolo, sulla
fragilita del successo e la reale importanza dei traguardi raggiunti,
mettendoli a confronto con quelli di un uomo giunto al termine di una
vita semplice, ma non per questo meno ricca.

E davvero cosi importante per me
Essere cosi importante per te?

Alla domanda se questi ultimi versi siano rivolti a qualcuno in
particolare o al suo pubblico, Neil risponde chiarendo ogni dubbio: “il
pubblico era senza dubbio quello a cui puntavo™.”

There'’s a World ¢ il secondo pezzo inciso con 1’accompagnamento
della London Symphony Orchestra, da molti (anche lo stesso Neil)
giudicato eccessivo e artificioso. La miglior resa ¢ quella al solo
pianoforte eseguita in tour, tuttavia €& bene non snobbare

frettolosamente le sue liriche.

C’é un mondo nel quale stai vivendo

Dove nessun altro ha la tua parte

Tutti i figli di Dio nel vento

Respirano a fondo e soffiano forte (...)

Tra le montagne, nelle citta, puoi vedere il sogno
Guardati intorno, ti ha trovato?

E quello che sembra?

Viaggiare, inseguire il proprio sogno finché non sara a portata di
mano, ¢ il motore dell’american dream: tutti 1 sacrifici saranno
ricompensati. Qui Neil pare chiedersi se il sogno, una volta raggiunto,
sia davvero reale o lo sembri solamente a uno sguardo superficiale.
“Nessun altro ha la tua parte”, dice, ma siamo tutti trascinati dalla
corrente che noi stessi generiamo. “Potrebbero esserci cose belle
nell’aria per te”, occasioni da acchiappare, ma allora il sogno puo dirsi

55 Ibid.
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davvero raggiunto per merito e sacrificio, oppure per semplice
fortuna?

Da un punto di vista lirico, la qualita di tutti questi brani risiede
nell’insieme di osservazioni che forniscono il senso e il feeling
generale, alcune focalizzate, altre piu enigmatiche (di solito poggiate
su espressioni e immagini coniate dall’autore) che aprono varie
possibilita interpretative.

Su tre canzoni le atmosfere levigate lasciano il posto alla ruvidita
della White Falcon. Sono quelle scritte e registrate per ultime, a
settembre, quando Neil si rimette in piedi e alza il volume degli Stray
Gators in un fienile adibito a studio. Siamo in piena era Nixon e Are
You Ready For The Country? fa esplicito riferimento ai giovani soldati
costretti a partire per il Vietnam.

Devi raccontare la tua storia, ragazzo
Prima che sia ora di andare

Sei pronto per il Paese?

Perché é ora di andare (...)

Stavo parlando con il predicatore
Disse che Dio é dalla mia parte

Poi mi imbattei nel boia

Disse “e ora di morire”

Ispirato da un poster di reclutamento dello Zio Sam affisso a un
muro, anche questo brano gioca con la triplice accezione di una
parola: country come paese o patria, ma anche come campagna e
musica country, contrapponendo alle liriche sulla guerra (o meglio sul
sacrificio di sangue in nome del paese) un arrangiamento da stridente
ballata western/blues a base di pianoforte e miagolante steel guitar.

Alabama leva un nuovo grido contro il razzismo, riferendosi allo
stato dell’Alabama come esempio della discriminazione verso i neri
(ma non solo) che ancora persiste negli Stati Uniti del sud.

1 banjo suonano dietro i vetri rotti
Finestre chiuse in Alabama
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Guarda i vecchi legati con le corde bianche
Ascolta il banjo, non ti fa pensare a casa? (...)
Oh, Alabama (...)

Vengo da te e vedo tutta questa rovina

Che stai facendo?

Un episodio realmente accaduto nel 1968, mentre gli Springfield
sono in tour insieme ai Beach Boys negli USA meridionali, rientra
senz’altro tra le ispirazioni per Alabama e Southern Man. Una sera, a
concerto concluso, Young si rende conto che un gruppo di redneck
locali i sta prendendo di mira: pestare gli hippie capelloni ¢ un
passatempo diffuso in certe zone. E solo grazie all’intervento delle
altre band e dei numerosi fan che la rissa viene evitata.

E impossibile immaginare che la stesura di questa canzone sia
priva di intenti politici, eppure Neil in seguito dira di aver usato il
nome di uno stato perché si adattava all’immagine, ma “in realta la

canzone parla piu che altro di cose personali”.*®

Alabama
Hai un peso sulle spalle che ti sta spezzando la schiena
La tua Cadillac ha una ruota nel fosso e una sulla strada

Sviscerando i possibili sottotesti, I’indizio piu eloquente risiede in
questi due versi. Primo, il riferimento alla schiena, e guarda caso
Alabama viene scritta durante la riabilitazione dall’intervento ai dischi
vertebrali. Secondo, di li a poco Neil utilizzera la metafora della strada
e del fosso per spiegare la sua posizione nei confronti del boom di
popolarita ottenuto grazie ad Harvest, vissuto come un peso
opprimente.

Non dobbiamo dimenticare che ¢ naturale per un artista produrre
opere dall’ibridazione di eventi, osservazioni ¢ sentimenti. Abbiamo
gia potuto apprezzare I’ampio spettro di soggetti, dal personale al

56 Intervista a Neil Young contenuta nel dvd-audio di Harvest, Reprise Records
2002
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politico, contenuti nelle sue /yric e la capacita di alcune di raccontare
una cosa per dirne allo stesso tempo un’altra. Possiamo dunque
riascoltare Alabama con orecchie diverse, consapevoli della genialita
con cui i suoi possibili significati si amalgamano 'un I’altro, per
giunta sopra uno dei pit memorabili giri di chitarra di sempre.

I sei minuti finali del disco sono una lunga e sognante piéce
elettrica: Words (Beetween The Lines Of Age) ¢ frammentaria eppure
ammaliante grazie a un’insolita struttura metrica (intro e parti
strumentali in 6/8 e 5/8, strofe e ritornelli nel comune 4/4) che la
mantiene in continua tensione. Il testo si presenta in prima battuta
come un trip kafkiano, probabilmente a base d’erba come altre
canzoni di questo filone (The Last Trip To Tulsa, Ambulance Blues,
After The Gold Rush). Ma anche qui esiste un livello simbolico
radicato nella realta del presente, su cui Neil fara luce soltanto molti
anni dopo.

“Words ¢ la prima canzone che svela qualcosa dei primi dubbi sulla
relazione a lungo termine con Carrie. La nostra storia era appena
iniziata. Avevamo sempre intorno troppa gente che parlava e stava
seduta in cerchio a fumare nella mia sala da pranzo. Prima non era mai
stato cosi. lo sono una persona molto tranquilla e riservata. La serenita
stava svanendo. (...) Words, troppe parole, cosi mi sembrava. (...)
Diventai paranoico, ossessionato dai giochetti mentali che gli altri
cercavano di fare con me. (...) Harvest fu realizzato cosi: con amore

all’inizio e con alcuni dubbi alla fine”.”’

Qualcuno e qualcuno erano giu allo stagno
Cercando qualcosa da piantare nel prato

Fuori nei campi aravano la terra (...)

Quando guardo dalla finestra e fuori sulla strada
Mi portano regali e mi salutano

L’uomo che guarda dalla finestra ¢ ovviamente lui, circondato fuori
e dentro casa da gente (la famiglia di Carrie riversata al ranch, e

57  Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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assoluti estranei) che gli fa dei favori per poi svaccarsi sul divano
blaterando di questo e quello. Fuggito da Los Angeles perché esausto
degli sbandati che gli giravano per casa quando stava con Susan, ora
vive il ripetersi della stessa situazione. Da quando ¢ famoso sembra
che sia inevitabile. Forse ¢ per questo che nell’ultima parte del pezzo
compare un re che ride e parla in rima, probabilmente cantando a
ripetizione le sue canzoni per gli altri, con un velo di follia molto
simile a quella che leggevamo in Out Of My Mind.

Vivendo nei suoi castelli un po’alla volta
1l re inizio a ridere e a parlare in rima, cantando
Parole, parole tra le linee del tempo

A onor del vero bisogna dire che non sono proprio tutti dei
parassiti: tra queste persone ci sara qualche amico vero. E il caso per
esempio di James “Sandy” Mazzeo, futuro autore delle cover di Zuma
e Greendale e compagno di molti viaggi in barca.

L’ultima canzone di cui ci occupiamo, registrata live in tour, ¢ la
sua piu famosa e toccante supplica verso il junkie, il
tossicodipendente. The Needle And The Damage Done “affronta
dall’interno, senza moralismo, né pietismi, ’affare droga pesante”,
evidenzia Enzo Gentile. “L’ossessione della droga, dell’annullamento
della persona inseguira a lungo Young che in preda all’ansia e
all’esasperazione di chi si sente impotente, tornera spesso

sull’argomento con canzoni vivide e allucinate”.*®

Ti ho beccato a bussare alla porta della mia cantina
Ti amo, tesoro, posso averne ancora un po’?

La lyric inizia attraverso gli occhi del junkie che supplica per avere
un’altra dose, perdendo la sua dignita prima della vita. Subito dopo il
punto di vista si sposta all’esterno e a parlare ¢ il cantautore stesso,
che tra le altre considerazioni mette in luce un’abitudine devastante in

58  Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young cit.
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uso tra gli eroinomani, ovvero quella di estrarre il sangue contenente
I’eroina appena iniettata per poi ri-iniettarselo in caso di astinenza
prolungata.

Ho visto ’ago prendersi un altro uomo (...)
So che qualcuno di voi non capira

Spillare sangue per non restare a secco

Ho visto ’ago e il danno fatto

Ce n’é una piccola parte in ognuno

Ma ogni junkie e come un sole al tramonto

“Ho incontrato molti musicisti fantastici prima che diventassero
famosi, (...) [alcuni] nessuno ha potuto vederli (...) a causa
dell’eroina. Sta succedendo dappertutto. (...) Quelli che conosco non

sono ancora morti, ma la musica che avrebbero potuto fare per voi ¢

definitivamente perduta”.”

Queste parole, con cui Neil la introduce dal vivo nel 1971, sono
terribilmente profetiche: in questo momento Danny Whitten ¢ gia oltre
il punto di non ritorno. Abbiamo posto Needle in chiusura non a caso,
dato che apre le porte a cio che sta per arrivare: un periodo nero e
complicato, anche se forse non il piu doloroso. Per tutto il *72 il
cantautore si isolera concedendosi a poche apparizioni pubbliche e
combattendo i suoi fantasmi.

Pubblicato nel febbraio del ’72 con una custodia di materiale
riciclato degradabile imposta da Young alla casa discografica, Harvest
sale subito in cima alle classifiche. E, contrariamente a quella che
forse era I’idea di caducita veicolata dal packaging, con 1’andare del
tempo Harvest si conferma un successo commerciale senza
precedenti: oltre sedici milioni di copie (sette solo in USA), ancora
oggi il suo disco piu venduto.

Harvest “dispone di tutte le armi persuasive migliori, combatte per

giuste istanze sociali, (...) alterna ballate country-style intelligenti”.®

59  http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=577
60  Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young cit.

73



Ma la critica ¢ divisa: secondo alcuni Young non ¢ piu “I’ipnotico
chitarrista di Everybody Knows This Is Nowhere, (...) come se la
semplicitd apparente, anche musicale, fosse meno efficace di
composizioni tecnicamente pitt complesse™.®' Tra le poche voci fuori
dal coro, Rolling Stone lo ritiene un “fallimento, diretto risultato di
una scarsa ispirazione e di una forte dipendenza da rigidi schemi”.®

I primi lavori di Neil Young denotano la capacita di scrivere versi
dotati di un impatto visivo potente e tutt’altro che scontato.
L’ascoltatore riesce a calarsi nelle “maliconiche e crepuscolari
suggestioni, (...) nei suoi spazi e tempi interiori”® che, grazie a forme
espressive originali e talvolta enigmatiche, puo completare con la
propria soggettivita.

Ma come artista Neil ha bisogno di esprimersi in piu direzioni. La
crescente fascinazione per la tecnologia lo porta a realizzare in questo
periodo al ranch il suo primo film. Journey Through The Past si
presenta come un flusso di coscienza che alterna visioni surreali,
aneddoti, esibizioni live e frammenti di vita quotidiana. “E piuttosto
personale, un tentativo di raccontare la mia vita negli ultimi anni fino
a oggi. (...) Ogni tanto mi piace fare qualcosa che abbia buone
probabilita di fallire”.** In effetti I’insieme ¢ piuttosto inconcludente e
finisce per essere snobbato da pubblico e critica.

In questa sede ci interessa la traccia inedita inclusa nella colonna
sonora: Soldier. Registrata all’interno di un grande inceneritore, ¢
dominata da un riverbero metallico e dal crepitio delle fiamme. Con le
figure di un soldato e del Cristo Salvatore per protagoniste, si presta a
esser letta come una disillusa supplica per la guerra in Vietnam: le
parole non concedono alcuna fiducia alla figura del Cristo, quindi per
estensione alla religione cristiana e a tutte le religioni
istituzionalizzate.

61  Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.

62  Mendelsohn, John, recensione di Harvest, Rolling Stone 1972,
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/harvest-98619/

63  Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.

64  Young, Scott, Neil & Me cit.
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Soldato, i tuoi occhi brillano come il sole (...)
Gesu, ti ho visto camminare sul fiume

Io non ti credo

Non puoi salvare in questo momento

Mi chiedo perché

Negli anni Settanta Neil infilera nelle sue canzoni diverse stoccate
al cristianesimo, ciononostante non affrontera 1’argomento in modo
diretto. Dalle sue /yric trapela comunque 1’esistenza di una sfera
spirituale. In tutta la sua opera si possono trovare indizi del fatto che il
suo concetto di fede o dio non coincida con nessuna delle religioni
predominanti. La sensibilita verso i popoli americani originari e la
wilderness hanno sempre portato a pensare che Neil attribusca il sacro
alla natura, secondo i Nativi la testimonianza della divinita sulla Terra.

In anni recenti, grazie alla sua autobiografia I/ sogno di un hippie e
a pezzi come No Hidden Path (in Chrome Dreams II, album collage
del 2007), Driftin’ Back e For The Love Of Man (in Psychedelic Pill,
2012, T’ultima grande prova dei Crazy Horse), la sua posizione
emergera piu nitidamente.

“In tutto quello che mi circonda sento il Grande Spirito e questo mi
rende umile. (...) In natura ogni cosa mi parla con un ritmo che sento.

Probabilmente ¢ questo che fa di me un pagano”.®®

Una fotografia del 1952 che lo ritrae da bambino vestito come un
indiano nel bosco, al Kandalore Camp di Halls Lake, Ontario
(contenuta nel libro Young Neil di Sharry Wilson), conferma il senso
di comunione con i Nativi presente in lui fin dalla tenera eta.

Dopo la sua personale corsa Neil Young ¢ davvero arrivato all’oro.
Ma mai come in questo momento si dimostra vero quel detto
oltremodo trito secondo cui non tutto cid che luccica da lontano si
rivela oro una volta raccolto.

65  Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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“Heart Of Gold mi spinse al centro della strada, ma viaggiare li
divenne presto una noia, cosi decisi di dirigermi verso il fosso. Una
guida piu accidentata, ma dove ho conosciuto persone piu

199 66

interessanti”.

Lo scrive nel 1977 nelle note alle canzoni nell’antologia Decade, ¢
negli anni la sua opinione non ¢ mai cambiata. Nel 2012 ribadira:

“Harvest mi ha portato nel mezzo della strada, anzi del viale, ma io
tutto sommato mi sentivo bene, e spesso anche meglio, sulla

banchina”.*’

Occorrera dunque un altro nowhere, un’altra frontiera, per
continuare interrogarsi su cosa € rimasto e cosa invece ¢ scomparso e
scomparira.

66  Young, Neil, Decade cit.
67 Intervista a Neil Young, Telerama 2012
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3. ACCETTA IL MIO CONSIGLIO
1973-1975

Osservando ’evolversi della sua produzione nel corso dei decenni,
per molti critici Neil Young rappresenta “I’ultima rockstar nata nei
Sessanta ancora credibile”,®® capace come poche altre di influenzare la
generazione del rock anni Novanta, e “la cui capacitd di reinventarsi
batte persino Dylan”.®

11 suo percorso discografico ¢ singolare, fondato sulla coerenza con
se stesso, un procedere a sfondamento, lo sprezzo di qualunque
imposizione 0 moda esterna. E proprio qui che risiede il principale
motivo del quasi inspiegabile dualismo tra, da un lato, la fama e
I’importanza storica, e dall’altro I’assenza del mito e del relativo peso
mass-mediatico (evidente in altre rockstar come Springsteen, Dylan o
Clapton).

11 fatto ¢ che Neil Young ha sempre smantellato la propria celebrita
subito dopo averla raggiunta: “ogni volta che costruivo qualcosa mi
adoperavo per distruggerla prima che la gente potesse dire ‘questo ¢
Neil Young’. Non voglio essere definito con poche parole”.”

A cio va aggiunta la sua diffidenza verso la televisione sin dai
giorni del festival di Woodstock, poi negli anni Ottanta I’aperta ostilita
verso MTV e gli sponsor pubblicitari, nei Novanta 1’avvento del
digitale e nel terzo millennio ’'mp3 e lo streaming.

Verso la fine del 1972 Neil rimette assieme gli Stray Gators per
alcune registrazioni e un tour, e concede un’ultima chance a Danny
Whitten. “Abbiamo provato con lui, ma proprio non ci riusciva. Non
si ricordava niente, era totalmente disconnesso™;”" “ho dovuto dirgli di
tornarsene a L.A. (...) Quella notte mi hanno chiamato per dirmi che

68  Fricke, David, intervista a Neil Young, Melody Maker, novembre 1991
69  Cantu, Pier Angelo, articolo in Jam, 2010

70  Kent, Nick, intervista a Neil Young (1993) cit.

71  Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1975) cit.
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era morto di overdose. Mi ¢ crollato il mondo addosso. Mi si ¢ fritto il
cervello. Volevo bene a Danny e mi sentivo responsabile. E dovevo
partire per un enorme tour nelle arene. Ero veramente nervoso e
insicuro”.”

Il tour non partira fino al gennaio successivo, anche perché a
settembre nasce Zeke, il suo primogenito. Neil manterra sempre il piu
stretto riserbo sulla sua vita privata e soltanto in seguito si verra a
sapere che a Zeke, all’eta di circa un anno, viene diagnosticata una
lieve forma di handicap cerebrale. Con le dovute cure riuscira a
superarla guadagnandosi una vita normale e un lavoro nella logistica
dei tour di papa.

Il dolore per Whitten si aggiunge alle pressioni discografiche e del
pubblico, cosi Neil si chiude in se stesso. Avvolto in un guscio di
frustrazione, la sua vena creativa si sposta su tematiche di dolore,
morte e droga. Il tour, anziché celebrare Harvest come tutti si
aspettano, prende lo spettrale nome di 7ime Fades Away e diventa il
mezzo attraverso cui il cantautore conduce un’opera di consapevole
distruzione del mito che si ¢ creato come folk singer. Intento che si
realizza pienamente nel momento in cui viene pubblicato un
ruvidissimo disco di nuove canzoni.

“Registravo tutto, i tour, ogni cosa. Lo facevo per annullare la
differenza tra suonare e registrare. Perché sono una cosa sola”.” Non
sara il solo disco di inediti che Neil assemblera dai concerti: anche
Rust Never Sleeps e Life nasceranno cosi (per non parlare di altre band
che seguiranno il suo esempio, come Jackson Browne in Running On
Empty e 1 REM in New Adventures In Hi-Fi).

Gli Stray Gators suonano caustici e disperati, abolendo I’intimita
che caratterizzava le precedenti performance di Neil, infondendo
persino ai vecchi pezzi acustici tinte molto piu fosche. L’intero tour si
svolge in un’atmosfera di isteria, con ritardi nell’allestimento, diatribe
tra I’entourage per questioni economiche, la sostituzione del batterista
Buttrey con Johnny Barbata per diversita di vedute, 1’amata Old Black

72 Ibid.
73 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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fuori uso per problemi tecnici (Neil suona con una Gibson Flying V,
piu la White Falcon) e persino lo spuntare di noduli alla gola a causa
dello sforzo vocale.

La somma di tutto cio lo rende litigioso e propenso ad alzare il
gomito con la tequila. I nuovi brani esprimono bene il clima tetro e
velenoso, aggravato dal peso schiacciante del binomio Vietnam-Nixon
sul clima sociale di questi anni. Le canzoni diventano cosi “visioni
spaventose della psiche individuale e collettiva™’ citta in rovina,
personaggi sul baratro, patimenti e corruzione.

Se dal punto di vista prettamente poetico Time Fades Away
raggiunge livelli di rara intensita, dal punto di vista formale e
commerciale Neil da volutamente alle stampe un antidoto ad Harvest,
un disco pieno di sbavature con la voce al limite della strozzatura.

La title-track ci porta subito in una citta popolata da spacciatori e
tossici. In pain street, “via del dolore”, si vendono i diamanti, ovvero
le dosi di anfetamina, cocaina o LSD.

Quattordici tossici troppo deboli per lavorare
Uno spaccia diamanti per quel che valgono
Giu per via del dolore il fallimento e in agguato

Nel ritornello prende la parola un padre di famiglia che supplica il
figlio di non passare la notte a farsi, bruciando la parte migliore della
vita. La scelta di un punto di vista interno infonde alla scena una
sinistra emotivita e accentua |’inevitabilita della tragedia: il padre non
verra ascoltato.

Figliolo, non tornare troppo tardi (...)
Non aspettare fino all’alba
Perché lo sai come il tempo scivola via

Nella seconda strofa gli abitanti della citta vengono descritti come
fermi in attesa del “momento giusto” che probabilmente non arrivera

74  Scaruffi, Piero, https://www.scaruffi.com/vol2/young.html
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mai. Johnny Rogan, nella sua biografia Neil Young: Zero To Sixty, lo
paragona a uno scenario degno di Samuel Beckett.

Per tutto il giorno i presidenti guardano fuori dalle finestre
Per tutta la notte le sentinelle guardano il chiaro di luna
Tutti stanno aspettando che arrivi il momento giusto

Poi Neil diventa la voce narrante, spiegando questa sensazione di
vacuita con un’immagine allegorica che allude alla straniante
esperienza delle droghe sperimentate da giovane.

Quand’ero in Canada passavo i miei giorni
A viaggiare su metro nella foschia

Le stesse esperienze che a breve cantera in Hitchhiker (“A Toronto
quando provai I’hashish la prima volta / La fumai attraverso una
penna... / Poi provai ’anfetamina e sentii la testa come dentro una
palla di vetro”).

Nell’ultima strofa la scena iniziale si ripete tale e quale la notte
dopo, se non che i quattordici tossici sono diventati tredici: uno non ce
I’ha fatta. L’epilogo sigilla qualunque spiraglio di speranza o
redenzione e qualcosa ci fa pensare che la stessa sorte tocchera agli
altri, notte dopo notte, finché non ne rimarra nemmeno uno. Diretta e
tagliente come una scudisciata, la lyric si abbina efficacemente al riff
veloce e nervoso delle chitarre creando un connubio che ¢ stato
definito proto-punk.

In Yonder Stands The Sinner la figura misteriosa e sinistra di un
impostore, o ipocrita, tenta di sedurre il protagonista.

Be’, hai sentito del Grande Impostore?
Sono andato a trovarlo e non é piu lo stesso
Giu al club, tra le ceneri del parcheggio
Dovevo incontrarlo Ii e stare al suo gioco
Laggiu sta il peccatore

Chiama il mio nome senza emettere suono
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Ho visto la sua faccia nella finestra della soffitta
Che urlava attraverso il vetro rotto
Peccatore! Perché scappi via?

Qualcuno ha letto questo brano come un’invettiva contro il
moralismo cattolico: i veri peccatori, piu che la gente comune la cui
vita ¢ messa a dura prova da vari problemi, sono proprio quei
predicatori che amano fare la paternale. Tuttavia, considerando le
immagini di distruzione (vetri rotti, parcheggi in cenere) e il fatto che
la lyric potrebbe trarre spunto da The Great Pretender dei Platters, ci
sembra che la figura dell’impostore/peccatore potrebbe estendersi
anche ad altro.

Per esempio una persona (un tossico? Whitten?) che tenta di
dissimulare lo stato allarmante in cui si trova. O Neil stesso che si
sente responsabile e percid giudicato in qualche modo, per cio che ¢
successo. O ancora, un’incarnazione della droga, che attrae il debole
con il suo fascino letale e silenzioso.

In tour Neil rispolvera una composizione piu vecchia, L.4., ¢ la
introduce facendo una considerazione sulla gente della West Coast che

“vive sotto le palme, guarda I’oceano e si preoccupa per i terremoti”.”

E questione di tempo e un mio amico verra sulla costa
Lo vedrai da vicino per un minuto o due
Mentre la terra si spacca sotto di te

Scritta nel 1968 alla fine degli Springfield, quando abita in centro
citta, esprime la preoccupazione per smog e disastri ambientali, ma
soprattutto sfrutta ’immagine di un cataclisma biblico (che sembra
quello in apertura a The Last Trip To Tulsa) per esorcizzare i lati
negativi di Hollywood.

Be’, é difficile da credere
Quindi ti alzi per andartene e ridi sulla porta

75  http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=328
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Che avevi gia sentito tutto

E cosi bello sapere che tutto é solo uno show per te (...)

Quando le cene saranno organizzate e le autostrade intasate (...)
E la valle verra risucchiata nelle fratture della terra (...)

Finendo col dar voce, con perverso umorismo, al desiderio
dell’ascoltatore, che nonostante tutto invidia chi vive 1.

L.A., impenetrabile citta nello smog
Non vorresti essere qui anche tu?

Caso raro nella discografia younghiana, Dont Be Denied racconta
senza filtri, in prima persona, la vita del cantautore dai giorni di
Winnipeg a quelli di Hollywood attraverso alcuni episodi chiave che
enfatizzano i sacrifici compiuti. Nel libro Neil & Me, Scott Young
raccontera apertamente del momento in cui la famiglia si separa.

“Cercai di spiegare [a Neil e suo fratello Bob. N.d.A.] che li amavo,
ma non volevo piu vivere con la loro madre. (...) A quei tempi lui
voleva (...) diventare un agricoltore. (...) L’arrivo a Winnipeg fu

brusco, subi una serie di attacchi da parte dei bulli della scuola”.”

Quand ero ragazzino mia mamma mi disse

“Oggi papa se ne va di casa, credo stara via per sempre”
Facemmo le valige e guidammo fino a Winnipeg (...)

I pugni arrivarono veloci e duri, fui steso nel cortile della scuola
Non rassegnarti, non rassegnarti

Poi I’incontro con la musica (gli Squires) e 1’abbandono della terra
natia per trovare I’oro a Hollywood e diventare una gallina dalle uova
d’oro per il business discografico.

Presto incontrai un amico, suonava la chitarra (...)
Fondammo una band, suonavamo tutta la notte (...)

76  Young, Scott, Neil & Me cit.
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Oh, Canada (...)

Odio davvero lasciarti adesso, ma restare non sarebbe giusto

Giu a Hollywood suonammo cosi bene (...)

Eravamo sul Sunset Strip a suonare le nostre canzoni per [ offerta piu
alta (...)

Sono un poveraccio sotto mentite spoglie

Un milionario agli occhi dei manager

Oh, amico mio, non rassegnarti

Non ¢ un caso che Don t Be Denied nasca immediatamente dopo la
morte di Whitten: Neil si tuffa dentro se stesso per trovare un senso
nell’ostinazione a non rassegnarsi, non essere rifiutato, ¢ magari nelle
antiche motivazioni che lo hanno condotto a questo punto.

L’irrequietezza esistenziale domina anche Last Dance, che ostenta
la sua sgradevolezza come se fosse il trillo della sveglia dopo la notte
di Time Fades Away, chiudendo 1’album in maniera speculare alla
traccia d’apertura.

Sveglia! E lunedi mattina

Non c’e piu tempo per i saluti

Non riesci a respirare e le luci stanno cambiando (...)
Puoi vivere la tua vita realizzandola

Lavorando sul tuo tempo (...)

Oh no, oh no

Questo sarcastico “ultimo ballo” altro non & che la routine
giornaliera che bene o male ci accomuna tutti, iniziando la mattina e
finendo la sera (“I fanali ti conducono a casa al tramonto... / Te ne
torni da dove sei venuto... / Oh no, oh no”). Neil riesce a trasformarla
in un cumulo di frenesia, nevrosi e false sicurezze, enfatizzate da loop
chitarristici e il ripetere di frasi come mantra e disperati “no, no, no”
(in tour molto piu a lungo che nella versione su album).

1l sole sta salendo, ¢ alto da ore e ore e ore (...)
E tu accendi la stufa
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E la tazza di caffé e calda
E il succo d’arancia é freddo, freddo, freddo

Lungi dall’essere un brano di retaggio hippie che esalta la
ribellione verso i sistemi precostituiti, pare anzi schierarsi pure contro
quegli ideali (successivamente in Roll Another Number ¢ ancora piu
avanti in Hippie Dream, Neil dichiarera apertamente di non crederci
piu e forse non averci mai creduto). Last Dance semplicemente ci
sbatte in faccia le cose per come stanno, se le si guarda dal loro lato
peggiore.

Forse questo spaccato nichilista di vita quotidiana ¢ cio che aspetta
il figlio di 7ime Fades Away se ascoltera il padre e tornera a casa. Ma
allora qual ¢ la scelta giusta? Se non esiste, allora non c’¢ via d’uscita.
Neil ci lascia con tanta amarezza e nessuna risposta.

“[In Time Fades Away] ho messo in atto quella che ho chiamato audio
verité. A un certo punto dei musicisti bravi e affermati vanno al di la
del muro. (...) E I’altro lato, dove ¢’¢ soltanto tono, sound, ambiente,
paesaggio, terremoti, immagini, fuochi d’artificio, il cielo aperto,
edifici che crollano, strade sotterrance che collassano... Quando
raggiungi quel punto la musica prende quel tipo di atmosfera. (...)
Non conosco molti musicisti che abbiano provato ad andare al di 1a

del muro. lo adoro andarci”.”’

L’album contiene anche tre pezzi acustici scritti nel periodo di
Harvest ed eseguiti da Neil al pianoforte, che diluiscono 1’acredine del
set elettrico spostandosi su toni meditabondi piu pacati, ma sempre in
linea con il contesto.

Journey Through The Past riprende le fila di On The Way Home e
Helpless come contemplazione dei luoghi dell’infanzia, mentre il
cantautore ritorna nella “sua” Toronto in veste di superstar, molto
tempo dopo averla lasciata come esordiente pieno di sogni.

77  Erickson, Steve, intervista a Neil Young, New York Times, luglio 2000
https://www.nytimes.com/2000/07/30/magazine/neil-young-on-a-good-day.html
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Ora sto tornando in Canada in un viaggio nel passato
E non saro di ritorno fino a febbraio

La seduzione esercitata dalla terra natia rimane forte, specialmente
quando cosi immersa nella wilderness. Anche perché il passato ¢
sempre qualcosa che finiamo per idealizzare (e il passato idealizzato a
cui guardare con malinconia ¢ uno dei fopoi musicali per eccellenza,
specialmente nel folk). Qui sembra che ’autore si rivolga al Canada,
personificandolo nei panni di una vecchia amante, per implorare di
essere ricordato nonostante ora viva lontano.

Quando le piogge d’inverno s abbatteranno forti
Su quella mia nuova casa
Saro ancora nei tuoi occhi e nei tuoi pensieri?

L’America non possiede un vero e proprio passato storico, se si
escludono le radici europee dei coloni. Ed ¢ proprio quel passato
antico e puritano che viene rifiutato dalle generazioni nate nel Nuovo
Mondo, in forza del

“superamento dei propri limiti per cercare il futuro, portatore di
benessere. E questo ’archetipo americano, privo di radici, che basa
sulle proprie forze tutta la sua futura vita in quella terra promessa.
L’importante non ¢ raggiungere un luogo, I’importante ¢ la corsa, il
viaggio. Arrivare in un posto e poi ripartire. L’essere on the road. Non
ci sono tradizioni da rispettare. Non ci sono posti in cui fermarsi,

nemmeno quando arrivano i ricordi”.”®

Come non citare, a questo punto, la letteratura Beat e in particolare
Jack Kerouac, anch’egli canadese di origine (sebbene del Quebec, il
lato francese), che sul suo On The Road ha fondato una vera e propria
mitologia controculturale che resiste tutt’oggi, fondata sul vagare per
I’ America alla ricerca della propria identita.

78  Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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In The Bridge la relazione di coppia trova la sua metafora
architettonica nel ponte, che va costruito con pazienza e puo crollare
se le fondamenta non sono quelle giuste.

1l ponte, lo costruiremo ora

Potrebbe richiedere del tempo e potrebbe restare deserto
Ma, oh, tesoro (...)

1l ponte stava crollando e ci sono volute molte bugie

E mi sono sentito solo

Il ponte che collassa ¢ un’immagine che ben si sposa con quelle
urbane delle altre canzoni, ma il brano, come detto, ¢ pit vecchio e
I’ispirazione differente. “Non so se qualcuno di voi ha sentito parlare
del poeta Hart Crane, ha scritto una poesia chiamata The Bridge. L’ho
appena letta e ho scritto questa canzone. In un certo senso ¢ iniziata
come se mi sentissi... se fossi Hart Crane”.”

Negli anni Venti Crane compone un’opera in cui il ponte di
Brooklyn ¢ metafora del passaggio tra passato e futuro, ma dopo
averlo pubblicato entra in depressione e finisce per suicidarsi nel
Golfo del Messico. Nell’immediato futuro gli scritti di Crane saranno
ancora di ispirazione a Neil, evidentemente attratto tanto dai versi
quanto dall’anima lacerata del poeta.

Anche in Love In Mind si parla del rapporto con 1’altro sesso. “Una
volta ero solito telefonare a una ragazza di cui ero innamorato, ma che
non avevo mai veramente incontrato. Parlavamo sempre a tarda notte
(...) per via del fuso orario. E la mattina dopo mi svegliavo
sentendomi bene”.* Partendo da questo spunto il cantautore da voce
alla sua opinione sulla chiusura cristiana nei confronti della sessualita,
continuando a sollevare dubbi sulla religione predominante.

Mi sono svegliato questa mattina con I’amore in mente
Fuori pioveva, ma il mio amore splendeva ancora (...)

79  http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=569
80  http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=365
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Le leggi dell 'uomo hanno frenato il mio amore
Ora non posso piu trattenerlo

L’eterna predica della Chiesa sul sesso e sbagliata
Gesu, che fine ha fatto la natura?

Time Fades Away ottiene precisamente 1’effetto desiderato:
disturbare il pubblico e vendere circa dieci volte meno di Harvest.
“Privato del trattamento studio dei precedenti lavori, il nuovo disco
suona a tratti rozzo e vuoto. (...) Emana brillantezza in certi momenti,
ma sono solo scintille rispetto a come poteva essere se registrato in
studio”.®" 1l nostro Elia Perboni lo licenziera come “un rock ripetitivo
e tecnicamente privo di spunti interessanti”.*

Rolling Stone, dopo aver affossato gli scorsi bestseller, stavolta si

dimostra lungimirante evidenziando i tratti piu spregiudicati e creativi:

“Young sembra deliberatamente evitare quel sobrio senso di
importanza che aveva accompagnato Afier The Gold Rush ¢ Harvest.
(...) Queste performance sono punteggiate da imprecisioni ed errori
per cui non ha fatto alcun tentativo di correzione. (...) Non ci sono
potenziali hit single o canzoni orecchiabili. (...) Questo disco dimostra
la reticenza di Young a essere una figura pubblica. La sua vita privata
¢ sempre stata il fulcro del suo modo di scrivere e di suonare, cosi
come il suo grande senso morale. (...) Time Fades Away ¢
un’idiosincrasia di uno degli artisti piu idiosincratici (...), un

illuminante autoritratto”.

Il materiale registrato in studio dagli Stray Gators prima del tour,
svelato solo recentemente da Archives Vol. 2, fa luce sull’iniziale
progetto di un album ancora piu intriso delle visioni semiapocalittiche
e dei traumi collettivi dei primi anni Settanta. Nella superba Goodbye

81 Gompman Bruce; Kozlowski Bob, recensione di 7Time Fades Away, Miami News
1974

82  Perboni, Elia, recensione di Time Fades Away, Music 1982

83  Scoppa, Bud, recensione di Time Fades Away, Rolling Stone, gennaio 1973
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Christians On The Shore echeggiano i fantasmi dei soldati partiti per il
Vietnam.

Guarda come scorre il fiume

Nel giorno del giudizio preparati a salpare

Chissa dove si trova Dio sfogliando il libro della vita
Ogni giorno ricordato nelle croci

Arrivederci cristiani sulla riva

Ancora piu struggente Letter From ‘Nam, composta gia nel 1970
per After The Gold Rush, nella quale un soldato sogna il futuro con la
sua donna mentre si interroga sull’incerto ritorno a casa. Negli anni
Ottanta Neil riprendera la melodia e attualizzera il testo in Long Walk
Home.

1 giorni fuggono via finché staremo qui (...)

Anche se il cielo e gia pieno di fuoco

Le fiamme si levano sempre piu alte

America, America, dove sono finito? (...)

Un giorno le comprero quella finestra sulla collina
Avremo fiori d’acqua sul davanzale

Per farli crescere sempre piu alti

Anche Come Along And Say You Will ha a che vedere con il
fermento politico (“Vieni qui e di che lo farai / Sarai tu a cambiare il
significato della scritta sul muro”), cosi come Lookout Joe, sul tragico
destino dei veterani (la ritroveremo in Tonight’s The Night). Guerra,
droga e morte: con tracce del genere affiancate a Time Fades Away,
Yonder Stands The Sinner e Last Dance, difficile pensare a un album
piu nero.

Dopo quella di Whitten, nel giugno 1973 avviene un’altra morte
per overdose tra i conoscenti di Neil: quella di Bruce Berry,
giovanissimo roadie di CSN&Y. A conclusione del 7ime Fades Away
Tour Neil si lascia coinvolgere in una vacanza sull’isola di Maui,
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Hawaii, con Crosby, Stills ¢ Nash, le loro ragazze e vari amici
(peraltro allo scopo di tenere Stills lontano dalla cocaina).

Il relax sembra favorire una reunion e, tornati a casa, a giugno il
quartetto inizia a registrare qualcosa. La notizia della morte di Berry
arriva in quel momento e Neil decide di mollare: “non voleva
ricominciare un altro ciclo nel quale registrare un album con CSN&Y
poi andare in tour. Aveva anche dei problemi con Carrie”.** Cosi va a
bussare alla porta di David Briggs: “con CSN le cose non funzionano.
Voglio fare un album rock™.*

I due si chiudono ai S.I.R. Studios di Hollywood, di proprieta del
fratello di Berry, insieme a una band che rappresenta la fusione tra
Stray Gators e Crazy Horse: Billy Talbot, Ralph Molina, Ben Keith e
Nils Lofgren, ribattezzati Santa Monica Flyers (molto probabilmente
per via del quartiere in cui viveva Berry, Santa Monica a Los
Angeles).

Qui danno il via a una serie di intense session notturne, scandite da
alcol e spinelli, dove ripetono piu e piu volte una serie di canzoni
appena scritte come se ci0 costituisse 1’esorcismo necessario per
affrontare la tragica realtd. I brani diventano 1’ossatura di 7onight’s
The Night, ’album piu nero e intenso nella discografia del cantautore,
zeppo anche piu del precedente di storie di strada, droga e morte.
“Tonight’s The Night si concentra sugli strascichi di quelle morti. E
una sorta di veglia funebre”.*

Naturalmente ’eroina fa da epilogo, oltre che alla vita di Whitten e
Berry, a tutta una generazione che ha fallito la sua battaglia per una
politica e una societa migliori: un epitaffio all’intera controcultura
musicale. Sulla natura illusoria e a doppio taglio dello stardom Neil
parla dai tempi degli Springfield, ma negli anni Settanta la musica
viene letteralmente fagocitata dal business discografico e dalle droghe
pesanti, che sembrano quasi una misura del successo, e dilagano
portandosi via gli artisti.

84  Young, Scott, Neil & Me cit.
85 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
86  Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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Con suoni distorti e mal regolati, Tonight’s The Night rappresenta
una delle pietre miliari dell’umana avventura del canadese.

“Fu registrato in audio vérité completamente intossicati di tequila Jose
Cuervo. Si registrava dopo mezzanotte, quando eravamo talmente
malridotti da non riuscire quasi a camminare, (...) senza alcun

riguardo per gli aspetti tecnici”.”’

“Sono stato capace di uscire da me stesso in quel disco, diventare
I’esecutore delle canzoni piuttosto che il compositore. Ecco la
differenza principale: ogni canzone fu ‘eseguita’. Non mi sentivo la
figura solitaria con la chitarra in mano, o in qualunque altro modo la

gente mi vedeva. (...) L’avevo spazzata via”.®

L’album ¢ destinato a essere rivisto nella tracklist per poi uscire
soltanto nel ’75. Anche senza un disco sul mercato, nel settembre
1973 i Santa Monica Flyers fanno una serie di concerti proponendo le
nuove canzoni con risultati in seguito elogiati, ma che in questo
momento allontanano molto del loro pubblico. Perché qui Young osa
definitivamente “essere un artista € non un semplice hit-maker”.”

La gente non sa cosa sta passando, non conosce ancora le storie di
Whitten e Berry, percid non capisce le ragioni di questo brusco
cambiamento. Il cantautore, che si € fatto crescere la barba, sale su
palchi bui indossando gli occhiali da sole circondato da scenografie
surreali e tracannando tequila, viene visto nel caso migliore come un
lunatico. E non come la raffigurazione della rovina, della decadenza

senza piu ritorno, della morte, che sono invece le sue vere intenzioni.

Bruce Berry era uno che lavorava (...)
C’era una scintilla nei suoi occhi
Ma la sua vita era nelle sue mani

87 Ibid.
88  McDonough, Jimmy, Shakey cit.
89  Ibid.
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A tarda notte quando la gente se n’era andata
Prendeva la mia chitarra e cantava una canzone

La title-track parte con il giro blues di basso su cui Neil la
compone, senza 1’ausilio della chitarra. Su di esso, progressivamente,
gli altri strumenti e la voce stendono strati di melodie e lamenti. Le
lyric sono chiare: ¢ la storia nuda e cruda di Bruce Berry, e di riflesso
quella di Danny Whitten. Inizia con un elogio alla sua vita e al suo
talento nascosto, quello di chitarrista, e si conclude con la tragedia
della sua morte. Il tutto visto attraverso gli occhi impotenti del
cantautore.

Se non lo hai mai sentito cantare

Credo proprio che non accadra molto presto (...)

Mi scese un brivido lungo la schiena quando sollevai il telefono
E mi dissero che era morto bucandosi

In tour il brano viene reso in modo ancor piu spettrale,
inframmezzato da frasi e dialoghi con Berry. Riferendosi a un episodio
realmente accaduto (aveva venduto una delle chitarre di David
Crosby, sotto sua custodia, per comprarsi una dose), in un concerto
Neil urla a meta canzone: “hai preso la chitarra di David, amico, e te
la sei sparata nel braccio!”.

La ritroveremo in chiusura all’album per racchiuderlo tra due
parentesi, come avverra anche con My My Hey Hey / Hey Hey My My
in Rust Never Sleeps e con Rockin’ In The Free World in Freedom.
Non ¢ un caso che tutti e tre questi pezzi siano diventati veri e propri
inni.

Il protagonista di Speakin’ Out ¢ un uomo che non si illude di
trovare la salvezza definitiva, ma gode di una felicita fatta di cose
semplici, come un film al cinema in compagnia di Zeke e Carrie.

Sono andato al cinema l’altra sera (...)
Mi sono seduto coi miei popcorn pregustando i bei momenti
Perso nel cartone animato, mi sono aggrappato alla vita
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Sono stato un cercatore, sono stato uno stupido

Ma ¢ da tanto tempo che ti cercavo

Spero che il tuo amore mi faccia andare avanti

Tu stai stringendo il mio bambino e io sto stringendo te

In questa confessione al pianoforte (strumento che ai S.LLR. lui
predilige, rispetto alla chitarra) Neil vede nel figlio un’ancora di
salvataggio, una possibilita di redenzione. Speakin’ Out ¢ una canzone
positiva, tutto sommato, celebra le gioie dei momenti piu semplici
della vita, sebbene la sua esecuzione “storta” e alcolica mantenga
comungque un velo di inquietudine. Proprio come se si trattasse di uno
slancio di ottimismo destinato a non durare.

La successiva World On A String torna a battere sul tema
dell’impossibilita di una stabilita e di una verita assoluta.

Lo sai che perdo, lo sai che vinco

Lo sai che ho scelto io questa condizione

E solo un gioco che mi vedi fare

Vero soltanto a seconda di come mi sento di giorno in giorno

In questi versi trapela la consapevolezza dell’artista nei confronti
della propria carriera, quando trionfera (Harvest, Gold Rush) e quando
fallira (Time Fades Away, Journey Through The Past). A scegliere la
direzione ¢ la sua volonta, soggetta a cambiamenti anche quotidiani,
sconquassata da cio che gli accade intorno.

Anche se la risposta non é sconosciuta
La sto cercando, cercando (...)
E avere il mondo in tasca non significa niente

“Siamo solo cio che sentiamo”, affermava in On The Way Home.
Se un momento fa c’era una parvenza di risposta nelle gioie familiari
(ecco perché “non ¢ sconosciuta”: ne ha appena avuto assaggio in
Speakin’ Out), subito dopo non ¢ piu sufficiente. E, di certo, non sta
nel mettersi in tasca il successo per esibirlo nel momento del bisogno.
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Mellow My Mind si sposta invece sulla vita on the road: “dopo un
lungo tour vorresti semplicemente essere capace di rallentare. Anche

quando il tour ¢ finito non riesci a fermarti”.”°

Amore, addolciscimi la mente

Fammi sentire come uno scolaretto in un giorno felice (...)
Sono stato sulla strada e sono tornato

Un solitario fischio lungo la ferrovia

Dei sentimenti che avevo non mi é rimasto nulla

La lyric ¢ una straziante preghiera per avere qualcuno accanto che
lo distragga, lo calmi dalla frenesia: “Qualcosa talmente difficile da
trovare / Una situazione che possa tener occupata la tua mente”. Per
una rockstar andare in tour dovrebbe essere un momento di
esaltazione, eppure questi versi dipingono il morire delle emozioni,
come se fuori dal palco il cantautore esaurisse il suo scopo e la sua
energia, cadendo in una depressione alleviata esclusivamente da alcol
e spinelli. Un analogo ritratto sara Borrowed Tune.

Roll Another Number (For The Road) non fa segreto della
constatazione implicita nel titolo e nel ritornello: I’erba ¢, al momento,
I’unica cosa che puo dargli sollievo e distrazione.

Penso che me ne rollero un’altra per il viaggio
Mi sento in grado di sopportare qualunque peso

Ma subito dopo il pezzo diventa un’importante affermazione, per il
cantautore, della sua distanza fisica e morale dai giorni del peace &
love.

Anche se i miei piedi non toccano terra
Mi sono aggrappato al suono di quella gente dal cuore aperto
Ormai delusa

90 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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Nonostante sia sempre stato piuttosto distaccato dagli ideali hippie,
sa che deve qualcosa a quella generazione e guarda indietro con
tristezza a una specie ormai prossima all’estinzione. Poi nella seconda
strofa mette in chiaro come stanno le cose oggi, per lui: vuole
scrollarsi di dosso I’immagine del folk singer uscito da Woodstock con
cui la stampa e il pubblico continuano a etichettarlo, sebbene questo
non abbia mai corrisposto al vero.

Sono a un milione di miglia da quel giorno in elicottero
No, non credo che ritornero su quella strada

Riferimento, questo, al viaggio verso il festival di Woodstock:

“L’elicottero che arriva su un piccolo campo d’aviazione quasi deserto
nelle vicinanze. C’erano anche altri musicisti ad aspettare. Fu 1i che
conobbe Jimi Hendrix la prima volta. (...) Quel pomeriggio Neil e

Jimi presero un pick-up € girarono per un po’ nei dintorni”.”!

Il moto di rifiuto continua in Albuquerque, citta del Nuovo Messico
in cui fa tappa, nel marzo ’73, il Time Fades Away Tour. Di nuovo
sulla strada e negli ampi spazi dell’ America alla ricerca di una propria
identita, secondo la tradizione degli hobo che vagavano con il loro
repertorio folk e blues. Neil sogna di imbattersi in un luogo dove
essere soltanto se stesso, lontano dalle scene e dal pubblico in cerca di
facili etichette e hit country-rock.

Sfrecciavo giu per la strada

E morivo dalla voglia di essere da solo

E libero dall’ambiente che ho conosciuto (...)

Mi fermero quando potro

Trovero uova fritte e prosciutto di campagna
Trovero un posto dove a nessuno importa chi sono

91 Young, Scott, Neil & Me cit.
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Con un memorabile arpeggio di chitarra elettrica, ¢ uno dei
momenti piu pacati ma anche piu intensi dell’intero album.
New Mama apre uno spiraglio di luce: “I’ho scritta qualche tempo

fa (...) quando la mia signora ha avuto un bambino”.*>

La nuova mamma ha un figlio negli occhi
Non ci sono nuvole nei miei mutevoli cieli (...)
Testa tra le mani

Dono di meraviglie da conoscere

E capire fino in fondo

Parole che evocano bene la figura di Zeke in braccio a Carrie.
Raramente un’immagine ¢ stata (e sara) piu idilliaca di questa: nella
“terra da sogno” in cui vaga il neo-papa sembra davvero che ogni
dubbio e negativita siano spazzati via (“Antiche ragioni che si
trasformano in bugie / Gettale via tutte”). La dimensione acustica del
brano, impreziosita dalle armonie vocali, ¢ per0 vagamente
dissonante: proprio come in Speakin’ Out si ha la sensazione che
questo bellissimo sogno sia fragile e finira per sbriciolarsi al primo
alito di vento.

La nuova vita viene subito messa in contrasto con la violenza e la
morte che tornano prepotenti in Tired Eyes. 1l pezzo racconta quello
che “¢ successo a un mio amico. (...) Uno di quegli affari che
finiscono male. Non ha avuto alcuna scelta”.”

Be’, sparo a quattro uomini in un traffico di coca

E li lascio a giacere in un campo

Pieno di vecchie auto con fori di proiettile negli specchietti (...)
Non era previsto che finisse in quel modo

Ma, sai, quelli ammazzarono suo fratello

92  http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=413
93  Kent, Nick, The Dark Stuff: Selected Writings On Rock Music, Da Capo Press,
Boston 1994
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La notte del 19 aprile *72 a Topanga ha luogo uno smercio di coca.
Tra gli attori in gioco, un misterioso conoscente di Neil che Jimmy
McDonough, nella biografia Shakey, battezza il Dottore. Con lui ¢’¢
un amico, la sua spalla. Ma non hanno il denaro pattuito e il venditore
non ha intenzione di aspettare I’indomani: rivuole indietro la coca, e
finisce per sparare a bruciapelo all’amico del Dottore. Questi, a sua
volta armato, fa fuoco uccidendo il venditore. I proiettili colpiscono le
auto parcheggiate in strada. Nella casa accanto c’¢ una festa con
musica a tutto volume, percid nessuno interviene subito. Il Dottore
sale in macchina e scappa, lasciando li in strada un’auto piena di
denaro e coca che sara ritrovata poco dopo da uno dei ragazzi della
festa.

La vicenda “sconvolse il canyon, ci tocco in modo molto diretto.
Incarnava davvero il suo lato pit oscuro”.” Quando Neil lo viene a
sapere si ritrova a empatizzare con il Dottore e scrive Tired Eyes
variando di strofa in strofa il punto di vista per porsi degli
interrogativi.

Be’, dimmi di piu, dimmi di piu

Voglio dire, si faceva pesantemente o era solo un perdente? (...)
Cosa intendi, aveva fori di proiettile negli specchietti?

Lui cerco di fare del suo meglio, ma non ci riusci

Per favore accetta il mio consiglio

Apri gli occhi stanchi

Briggs dira: “penso sia la canzone migliore di Tonight’s The Night.
Non ne sentirai mai un’altra cosi. Quella recitazione onirica, le parole
astratte... Neil catturo sul serio 1’omicidio per droga, quel tipo di
sensazioni”.” Durante le session ai S.LR. la supplica straziante, “Per
favore accetta il mio consiglio / Apri gli occhi stanchi”, si estende a
Whitten e Berry come epitaffio per le loro morti.

94 McDonough, Jimmy, Shakey cit
95 Ibid.
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Alla scaletta dell’album viene poi aggiunta una manciata di brani
di momenti diversi (mentre altri registrati ai S..LR. vengono esclusi).
Lookout Joe, tra le poche incisioni in studio degli Stray Gators prima

13

del Time Fades Away Tour, ¢ popolata dagli stessi demoni, “una
canzone per tutti i soldati che tornano a casa dalla guerra”.”

Dietro al riff trascinante c’¢ probabilmente la /yric piu aggressiva
di tutto il disco. Come Time Fades Away, di cui avrebbe dovuto far
parte, ma in modo ancora piu crudo, ci catapulta in una strada
popolata da spacciatori e travestiti che aspettano il reduce per

trascinarlo negli eccessi e nella disperazione.

Una drag-queen alla moda e uno spacciatore da marciapiede
Scendono per il viale

Sono tutti amici tuoi, arriverai ad amarli

Ce ne sono tanti che ti aspettano

Attento Joe, stai tornando a casa

Il nome Joe si rifa al termine slang GI-Joe con cui vengono
chiamati i soldati americani negli anni Settanta. Il brano ¢ un’accusa
diretta al destino di depressione e tossicodipendenza che spetta a tanti
veterani al loro ritorno in patria, oltre a biasimare (proprio come
faceva il resto dei brani di quel tour e disco) la generale degenerazione
della societa americana a causa di droghe, crimini violenti e governi
belligeranti.

La donna con cui stavi (...)

Ha preso i tuoi soldi e lasciato la citta (...)
Ricordi Bill che veniva dalla collina?

La dose gli ha fatto un buco nel braccio

Anche le liriche di Come On Baby Lets Go Downtown si sposano
col contesto, un po’ meno il sound, dato che si tratta di un brano tratto
dai concerti della prima /ine-up dei Crazy Horse del 1970. E vero perd

96  http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=358
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che la presenza di Whitten, qui non solo alla chitarra ritmica ma anche
alla voce, che canta di spacciatori, ¢ davvero emblematica. Si puod
comprendere la scelta finale di includerla, quasi fosse Ila
manifestazione tangibile dello spettro di Danny che sigilla il passato
parlando dall’aldila.

Vieni tesoro, andiamo in citta (...)

Saranno la a vendere roba, sicuro

Appena la luna comincera a salire

Si mette male quando inizi a trattare con il tizio
E la luce brillera nei tuoi occhi

Borrowed Tune, registrata in solitaria al ranch nel dicembre ’73, ¢
invece pervasa da un senso di apatia, ma ¢ altrettanto emblematica
della situazione vissuta da Neil. La scrive a gennaio in una stanza
d’albergo mentre osserva dalla finestra i pattinatori su un lago
ghiacciato (visione descritta in una delle strofe).

Mi arrampico su questa scala, la mia testa tra le nuvole

Spero che conti qualcosa, ho i miei dubbi (...)

Canto questa melodia in prestito, I’ho presa dai Rolling Stones

Da solo in questa stanza vuota troppo distrutto per scriverne una mia

La difficolta di trovare una melodia originale, essere in un luogo
che gli ¢ estraneo, osservare gente spensierata dalla finestra, tutto cio
accentua il suo malessere: teme di non farcela mentalmente e
fisicamente a sostenere il Time Fades Away Tour appena iniziato (‘“un
oceano di mani agitate che ghermiscono il cielo” sembra descrivere la
foto usata per la copertina di quell’album). Le aspettative su di lui
sono enormi ¢ la morte di Whitten, ancora fresca, ¢ il simbolo di come
tutto stia sfuggendo al controllo. Neil sembra guardare al ghiaccio
come al guscio di freddezza necessario per evitare il tracollo, e finisce
per chiedersi “quanto tempo ci vorra?” a uscirne.

Insieme a Borrowed Tume Neil incide qualche altra traccia che
rimane inedita, tra cui Traces, concisa riflessione su quanto effimero
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sia il nostro passaggio in mezzo a tutti coloro che ci circondano. Tutti
salvo quell’unica persona che dovrebbe incarnare ’amore della
propria vita.

Nessuno dei vicini ricorda i nomi
Vedono soltanto facce con destinazioni ancora ignote
E difficile lasciare tracce perché qualcuno le segua

“Tonights The Night arrivo in un periodo in cui stavo facendo altri due
dischi. (...) La Warner non la riteneva una grande idea farlo uscire a
quel punto della mia carriera. (...) Dissero: ‘sei proprio sicuro di
volerlo fare?’. Tutti quelli che conoscevo pensavano che fosse orribile.
Crosby, Stills ¢ Nash lo odiavano, non lo menzionavano neanche. (...)
Glenn [Frey, degli Eagles, N.d.A.] venne da me e disse, ‘perché stai
facendo questo a te stesso?’. (...) Per i tempi era piuttosto selvaggio,

ma sapevo che era un grande album™.”’

Sul momento Neil esita, ma nel 1975 si convincera a pubblicarlo al
posto di Homegrown. “Mi aspetto seriamente le stroncature piu
cattive”, dira a Rolling Stone. “L’ho visto tracciare una linea ovunque
¢ stato fatto sentire”.”® Crede talmente in questo disco da ricominciare
a concedere interviste, cosa che non fa dalle proiezioni di Journey
Through The Past. Iniziera cosi a fare un po’ di luce sugli eventi
drammatici dietro la sua musica recente.

Le vendite sono ancora basse rispetto al passato, ma dal punto di
vista critico Tonight’s The Night non va affatto male: il messaggio ¢
cosi diretto e crudo che arriva come un pugno in faccia. Certo, alcuni
recensori danno voce alle stesse perplessita del pubblico, ritenendo
che Young stia “cercando un cambio di direzione e di sensazione”
finendo per “perdere se stesso nel trambusto”.” Molti altri, pero,
evidenziano da subito la dolorosa autenticita delle composizioni e

97  McDonough, Jimmy, Shakey cit.
98 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1975) cit.
99  Harju, Kurt, recensione di Tonight'’s The Night, Michigan Daily 1975
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dell’approccio, “uno sguardo selvaggio, profondamente intimo alla
disperazione e alla disillusione”.'*

Anche Rolling Stone ¢ di questo avviso: “[Young] nega
deliberatamente all’album un senso di maestosita per enfatizzare un
taglio lacerato e desolante. (...) I personaggi delle canzoni sono
traumatizzati, perdenti, rovinati, malati, vagabondi, o altrimenti
defunti. (...) L’unica soluzione & espiare il tutto col rituale della
musica che martella incessantemente, (...) allontanando Young dalle
melodie carine” in favore di canzoni “dure e potenti”.'"'

Tra la fine del 1973 e i primi mesi del 74 Neil torna in studio
diverse volte, tra Hollywood e il ranch, per registrare una manciata di
nuovi pezzi accompagnato da vari musicisti tra cui Ben Keith, Tim
Drummond, Levon Helm e Rick Danko. Le session sono veloci e
improvvisate, le canzoni catturate come fotografie, anche piu del
solito.

On The Beach, il disco che ne risultera, terzo episodio della ditch
trilogy, ha un linguaggio a meta tra blues e folk, tonalita
rigorosamente minori e un sound asciutto. Se messo a confronto con
Time Fades Away e Tonight’s The Night, all’udito ¢ certamente piu
levigato e accessibile, ma siamo ad anni luce dalla rilassatezza. Tra le
righe (e le note) I’inquietudine scalpita indomabile e regala momenti
di puro lirismo. Neil continua a sondare le proprie profondita in una
crisi tutt’altro che conclusa, anzi aggravata dal deteriorarsi del

rapporto con Carrie.

“Neil non era mai a casa, io ero da sola e Zeke non aveva compagnia.
Per mesi e mesi sempre soli in quella casa...”, ricordera lei. E quando
Neil era al ranch, “era come Jekyll e Hide: ridevamo, fumavamo, poi
tutto a un tratto... silenzio. Era inquieto, ansioso, (...) davvero
impenetrabile. Gli parlavo, gli facevo domande, ma lui non sentiva. La
musica cambiava, era diverso il modo in cui suonava di giorno e di

100 Hilburn, Robert, recensione di Tonight s The Night, Ottawa Citizen 1975

101 Marsh, Dave, recensione di Tonights The Night, Rolling Stone, agosto 1975,
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100



notte. La musica notturna era sempre molto oscura, molto

profonda”.'®

Rispetto ai dischi precedenti On The Beach pone molta piu
attenzione al mondo esterno, al di la della sfera personale: in
particolare la scena politica del momento, sulla quale troneggia il
volto di Richard Nixon coinvolto nello scandalo Watergate. “Un disco
cupo, oscuro, difficile da capire”'® lo definira Neil tempo dopo, privo
di punti di cedimento e con apici assoluti quali For The Turnstiles,
Revolution Blues, Ambulance Blues ¢ la title-track.

Un album fortemente blues, che racconta da un lato le inquietudini
personali dell’artista, dall’altro la realtd che lo circonda L’intera
trilogia Time Fades Away/Tonight’s The Night/On The Beach pud
essere considerata in termini di blues: “le canzoni esprimono quei
toni, quella profondita, quella sensibilita e quella drammaticita
classiche della musica nera a partire proprio dalle stesse title-track,
che parlano di droga, disperazione e depressione”.'™

Si parte con Walk On, scritta gia durante il Tonight’s The Night
Tour, che fa da commento al punto a cui il cantautore ¢ arrivato e alle
critiche che gli vengono mosse dal mondo esterno dopo Time Fades
Away.

Sento alcune persone sparlare di me

Fanno il mio nome, spargono la voce (...)
Loro fanno il loro lavoro, io faro il mio (...)
Non posso dir loro come sentirsi

Alcuni si stordiscono, altri diventano strambi
Ma prima o poi tutto diventa reale

Va’ avanti, va’ avanti

“E difficile da cambiare” il fatto di essere al centro delle aspettative
di un pubblico e un business, come un burattino che deve eseguire

102 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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determinati comandi piuttosto che avere la liberta di andare dove
vuole. Non pud dire agli altri come sentirsi riguardo cid che fa, ma
puo ignorarli e andare avanti, con la consapevolezza che cio finira per
isolarlo.

Da un punto di vista macroscopico “Walk On respinge
succintamente le fantasie dei Sixties, rivoltandole in un’amara
osservazione sul crescere”.'” Dall’archetipo del giovane folk singer
preoccupato dell’amore e della politica, che elargisce sentimenti in cui
tutti possono riconoscersi, Neil si € trasformato in un cronista della
disillusione della vita adulta e del successo artistico. Parafrasando il
New Musical Express quando recensira I’album, “la pillola non ¢ piu
addolcita”.'%

La seconda strofa indugia sul ricordo di giorni pit sereni quando si
suonava con meno pretese (“Allora i soldi non erano granché / Ma
facevamo comunque del nostro meglio”). Problemi e conflitti ¢’erano
anche allora, soltanto di natura diversa. Ma il passato, sia esso
personale o storico, € sempre qualcosa a cui guardare con malinconia
e desiderio: un paradiso perduto a cui si spera di poter tornare un
giorno o I’altro.

See The Sky About To Rain risale al tour acustico del *70/°71, qui
registrata su un organo Waurlitzer. I suoi toni fatalistici ben si
accostano al resto dell’album.

Guarda il cielo, sta per piovere (...)

La locomotiva tira il treno (...)

Le rotaie continuano a srotolarsi (...)
Alcuni sono destinati alla gloria
Alcuni sono destinati a vivere con poco
Chi puo raccontare la tua storvia?

105 Holden, Stephen, recensione di On The Beach, Rolling Stone, settembre 1974,
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La vita non fa distinzioni nella distribuzione di ricchezza e felicita,
come nel caso della palma di The Last Trip To Tulsa che cadeva
addosso a un poveraccio capitato li per caso. Semmai, come ci ricorda
I’ultima strofa, sono le azioni degli uomini a fare la differenza:
“Suonavo un violino d’argento (...) / Lo suonavo a tutto volume,
finché un uomo lo spezzo a meta”.

La ferrovia e i suoi componenti (il treno, i segnali, il fischio) sono
rappresentazioni della vita, del suo procedere, e appaiono in modo
esplicito o metaforico in varie altre canzoni (World On A String,
Southern Pacific, White Line, Train Of Love, Boxcar). | treni sono uno
degli amori piu longevi di Neil Young: sul finire degli anni Settanta
diventera un avido collezionista di modellini e piu avanti saranno
un’ancora in momenti bui.

“Revolution Blues si basava sulla mia esperienza con Charlie
Manson. Lo incontrai un paio di volte, era una persona abbastanza
interessante. Certo, era un po’ nevrotico”.'” Manson si insedia nei
dintorni di Los Angeles alla fine degli anni Sessanta. E un tipo
violento, pieno di ideologie di matrice nazista e ossessionato dal
diventare un famoso musicista, per cui si propone in modo esasperante
a band e produttori senza ottenere risultati.

Il suo fanatismo lo porta a fondare una setta chiamata The Family
che nell’estate del 69 compie il tristemente famoso massacro Tate-
LaBianca per vendicarsi e seminare il terrore tra le star di Hollywood.
Negli anni seguenti, tra atti del processo e commutazioni della
condanna, Manson rimane al centro di un polverone mediatico che
sembra non avere fine.

“Nei primi versi [Neil] impersona un rivoluzionario che vive in una

roulotte fuori citta ed & armato fino ai denti”.'®®

Be’, viviamo in una roulotte ai margini della citta (...)
Non ci vedi mai perché non andiamo in giro
Ma adesso abbiamo bisogno di te (...)

107 Swetting, Adam, intervista a Neil Young cit.
108 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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In questa terra di negoziati io non sono al di sopra dei sospetti
Non mi mettero contro di te ma neanche ti sosterro

Subito dopo “cattura la paura irrazionale che la societa ha dei
cosiddetti rivoluzionari (...) culminando nell’immagine delle fontane

di sangue”.'”

Mi faccio delle gran risate impugnando la mia carabina

Li faccio saltellare finché le munizioni non finiscono

Ma non sono ancora felice, sento che c’eé qualcosa che non va
Ho il blues della rivoluzione, vedo fontane insanguinate

Infine, “ricordando la sua personale conoscenza di Charles
Manson, impersona un vendicatore folle che vuole uccidere le star di

Laurel Canyon, che ritiene piu contagiose dei lebbrosi”.'"”

Ho sentito che Laurel Canyon ¢ pieno di famose star
Ma le odio peggio dei lebbrosi e le uccidero nelle loro auto

Revolution Blues ¢ un sublime ritratto, infarcito di humour nero,
della doppia faccia di un particolare luogo e momento della storia. La
rivoluzione risiede soprattutto in quel disagio esistenziale che ha
innescato Manson e i suoi seguaci. Disagio che Neil, a pochi anni di
distanza dagli omicidi, vede riflesso nel fallimento della sua
generazione e nella crisi politico-sociale in atto (siamo gli anni della
controversa presidenza Nixon e dello scandalo Watergate, ma anche di
molti fatti di cronaca nera che sconvolgono la nazione).

Manson viene universalmente considerato il simbolo della fine dei
figli dei fiori: dopo Manson essere giovane, tenere i capelli lunghi e
avere ideali di liberta piuttosto che un lavoro, diventa sinonimo di
diverso e pericoloso. In America le autorita cominciano a perseguitare
le comuni hippie e le manifestazioni studentesche facendo un uso

109 bid.
110 Ibid.
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ingiustificato della violenza. Il caso di Ohio, di cui abbiamo gia
parlato, ¢ figlio di questa scena. “La destra non avrebbe potuto
comprare neanche con un trilione di dollari una morte migliore dello
scenario anni Sessanta”.'"!

In altre parole, ’after piu drammatico, il dopo come peggior
conseguenza dell’american dream, del gold rush, e indietro ancora,
fino alla conquista dell’America, su cui guarda caso il cantautore si
soffermera ben presto.

Nella sua recensione di On The Beach il magazine Rolling Stone
evidenziera eloquentemente questo aspetto.

“Fin dai suoi giorni nei Buffalo Springfield, le preoccupazioni di Neil
Young hanno continuato a cambiare come se fossero un barometro
dell’attitudine di una generazione, riflettendo il dissolversi
dell’idealismo politico e la fine della giovinezza stessa. Perfino nelle
prime ballate come Sugar Mountain o I Am A Child, Young metteva
gentilmente in guardia dal vivere nell’illusione di una perenne
giovinezza. (...) Laddove la musica di Dylan ha rappresentato
I’elemento di punta della rabbia generazionale e del fervore morale
della meta degli anni Sessanta, Young ha invece espresso
successivamente, con uguale credibilita, il senso di colpa, il dubbio e
la paranoia che ne sono seguiti, specialmente nei termini di ossessione

nei confronti del tempo e dell’eta”. '

Nervosismo e rancore vengono resi musicalmente dalle chitarre
frenetiche e dal cantato al limite del parlato. Quell’estate sara suonata
da Crosby Stills Nash & Young nonostante le proteste del trio: “era
molto oscura, mentre loro volevano mostrare il lato pitu luminoso, far
sentir la gente felice”.'” “Parla di cultura, di eventi che sanno
succedendo davvero. Questa ¢ la ragione per cui sono sempre tornato
dai Crazy Horse piuttosto che da CSN&Y™."*

111 Sanders, Ed, The Family, Da Capo Press, Boston 2002
112 Holden, Stephen, recensione di On The Beach cit.

113 Holden, Stephen, recensione di On The Beach cit.

114 Kent, Nick, The Dark Stuff cit.
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Ma torniamo a On The Beach. Nel tentativo di risalire all’origine di
For The Turnstiles, il biografo McDonough scrive:

“Sandy Mazzeo ricorda di aver detto a Neil, quel giorno, che la sua
amica e sostenitrice dei diritti alla prostituzione, Margo St. James, li
aveva invitati tutti al Ballo delle Prostitute, dove i biglietti erano

esorbitanti, dieci dollari”."*

McDonough sottolinea la qualitd warholiana del modo in cui
Young trasforma in arte i luoghi e le esperienze che lo circondano.
“Warholiano” ci sembra un buon aggettivo per descrivere il suo
attuale songwriting.

Tutti i marinai e le loro donne col mal di mare
Sentono le sirene sulla costa

Cantano canzoni per i papponi e le loro prostitute
Che fanno pagare dieci dollari all’ingresso

Secondo I’interpetazione del critico Johnny Rogan, a nostro parere
molto acuta, Neil rielabora questa scena realmente vissuta per parlare
del rapporto tra I’artista e il mercato: i papponi sono i vertici del music
business, che ti aspettano sulla porta per spillarti i soldi, mentre le
sirene sono gli artisti, il cui canto fa innamorare i marinai al contempo
facendoli precipitare nella dannazione della ripetitivitd commerciale.

Tutti i grandi esploratori ora giacciono in lastre di granito (...)
Pronti per il glorioso debutto

Nella seconda strofa I’artista viene equiparato a un esploratore:
inizialmente pronto a partire per nuovi mondi guardando avanti,
finisce poi imbalsamato accettando di sottostare ai dogmi del mercato,
convertito in una statua immutabile perfetta da ammirare per il
pubblico.

115 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Tutti i battitori dilettanti sono lasciati morire sul diamante
Nelle tribune i tifosi si disperdono dietro i cancelli

La terza strofa fornisce il triste epilogo a questo commentario
satirico e allegorico: appena il battitore ha finito il suo numero sul
campo da baseball, il pubblico se ne va dimenticandosi di lui e
lasciandolo al suo destino. Una volta comprese le cose per come
stanno, ci dice infine il ritornello, “Le tue certezze potrebbero andare
in pezzi / Ma non importa”: bisognera anzi lasciare che sia cosi per
ripartire con maggior consapevolezza.

In Vampire Blues la voce narrante ¢ quella di un particolare tipo di
vampiro: “Succhio sangue dalla terra / Te ne vendero venti barili”.
Soltanto il contesto storico ci chiarisce che queste parole, senza mai
ammetterlo apertamente, si riferiscono all’industria del petrolio, in
crisi dal 1973 con un aumento dei prezzi e il conseguente impatto
sulla vita quotidiana in tutto il mondo.

Sono un pipistrello nero, tesoro (...)

Ho bisogno dei miei ottani (...)

Sono in arrivo tempi migliori, lo sento dire ovunque vado

Sono in arrivo tempi migliori, ma di sicuro se la prendono comoda

Anche in questo caso tra le righe cogliamo gli indizi di un ulteriore
livello che ci offre un significato piu personale. Neil infatti non
avrebbe motivo di usare la prima persona se la critica fosse rivolta
esclusivamente alle corporations petrolifere o all’'umanita intesa come
consumatrice accanita di risorse. A meno che non si senta in colpa per
qualcosa. Considerando I’ironia spesso nera di cui gli album di questo
periodo sono infarciti, potrebbe aver inteso criticare anche se stesso in
quanto parte di un’industria mastodontica, quella della vendita dei
dischi e dei lunghi tour internazionali, alla cui base ¢’¢ un consumo
massiccio di risorse.

In On The Beach, traccia blues minimale che fa da manifesto del
periodo, il cantautore si descrive al centro di scene di autentica
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depressione, dalle quali emerge ancora una volta il contrasto tra la
necessita e la rigetto della fama, il crescente disagio nei confronti di
una societa sempre pit menefreghista e violenta, il fallimento di tutte
le speranze.

1l mondo sta girando, spero non rotoli via
Tutti i miei quadri stanno cadendo dal muro dove li ho appesi ieri

Mentre il mondo prosegue lungo la sua rotta, indifferente, tutte le
cose per lui significative (la carriera, gli ideali non solo come artista,
ma come uomo/compagno/padre) rischiano di crollare: una
raffigurazione potente della vita che cambia inaspettatamente,
deludendo le aspettative, rimescolando e confondendo le priorita in
una massa caotica di schegge taglienti.

Le strofe successive palesano il bisogno (comune a ogni artista) di
ottenere riscontri da parte del pubblico, allo stesso tempo facendo
fronte a una domanda che nasce piu dalle esigenze di mercato che non
dall’arte stessa. Le sue ansie vengono raffigurate dall’immagine
dell’intervista dove alla fine rimane solo, inascoltato, dimenticato
come i battitori di For The Turnstiles.

Ho bisogno di una folla di gente, ma non posso affrontarla tutti i
giorni
Anche se i miei problemi sono senza senso, questo non li fa andare via

(..)

Sono andato all’intervista alla radio, ma mi sono ritrovato da solo al
microfono

Cruciali gli ultimi versi: ¢’¢ comunque una strada da seguire,
sebbene sconosciuta. Affermazione che dimostra uno sprazzo di
razionalita nell’affrontare la depressione e la consapevolezza del fatto
che la musica sia 1’unica terapia.
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Andro nel bel mezzo del nulla col mio bus e i miei amici
Seguiro la strada anche se non so dove finisce

Ci vorra ancora un po’, ma Neil applichera alla lettera queste
ultime parole appena ritrovera i suoi amati Crazy Horse.

On The Beach ¢ anche il tema della copertina dell’album, altro
piccolo capolavoro simbolista. Neil la realizza insieme al suo storico
art-director Gary Burden recuperando i vari oggetti (la coda di una
Cadillac del 1959, la giacchetta gialla, I’ombrellone, il tavolino e un
giornale con Nixon in primo piano) e assemblandoli sulla spiaggia di
Santa Monica. Gli elementi surrealisti e psichedelici impliciti in
questo scatto, cosi come la desolazione trasmessa dalla musica, sono
stati messi in relazione con i dipinti di Salvador Dali, come il celebre
La persistenza della memoria.

James Reich osserva che

“gli orologi sciolti e 1’albero morto dei dipinti di Dali hanno il loro
equivalente nello sfrangiato orlo dell’ombrellone sopra il portaoggetti
che Young ha abbandonato per contemplare 1’oblio in riva al mare. I
fiori arancioni stampati sulle sedie da spiaggia, la loro ombra e forma,
alludono agli orologi e alle formiche di Dali. Il giornale al vento
caduto alla base dell’ombrellone (il cui titolo inneggia alle dimissioni
di Nixon, avvenute il mese dopo) rappresenta la fine della tecnologia.
(...) Alienazione e olocausto pervadono 1’album, a cominciare da
Young abbandonato da solo all’intervista radiofonica (...) fino alle
allusioni alla setta di Manson. (...) [Il surrealismo] & vocabolario

visivo dell’inconscio”. !

“A un certo punto del 1973 (...) essere sempre in tour ¢ andare a
donne sortirono il loro effetto. Ero sempre piu distante da Carrie.
Durante la registrazione di On The Beach scrissi una canzone
intitolata Motion Pictures. Fu registrata con Ben Keith e Rusty
Kershaw mentre eravamo strafatti di /oney slides, un intruglio

116 Reich, James, On The Beach: Dali, Ballard, Neil Young and Cadillac Ranch,
2011, http://neilyoungnews.thrasherswheat.org/2011/11/surrealism-of-neil-
youngs-on-beach.html
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cucinato da Julie, la moglie di Rusty. Cuoceva insieme erba e miele ¢
li rimestava fino a quando nella padella restava una sostanza nera e
appiccicosa. Un paio di cucchiai di quella roba e ti rilassavi fino a

meta della settimana dopo”.'"’

Da un punto di vista musicale Motion Pictures ha di sicuro le
qualita trasognate derivate dalla marijuana. Basta ascoltare il tono
incredibilmente basso in cui canta Neil, quasi desse voce ai suoi ultimi
pensieri prima di addormentarsi, esausto, nel motel di Los Angeles in
cui la canzone nasce. “Si trovava a un’ora di volo da casa, dove non
metteva piede da due mesi. Brancolava verso nuove direzioni,

fermandosi a casa occasionalmente solo per vedere Zeke”.'"®

Film sullo schermo della mia TV

Una casa lontano da casa, vivendo nel mezzo

So che certe persone hanno i loro sogni, io ho i miei (...)

Be’, tutte quelle persone credono di avercela fatta

Ma io non vorrei mai comprare, vendere, prendere a prestito o
scambiare

Niente di quello che ho per essere come uno di loro

Piuttosto ricomincerei tutto daccapo

La crisi di identita viene finalmente svelata, sebbene in modo
delicato: non ¢ facile essere artista, compagno e padre allo stesso
tempo. “La musica prendeva cosi tanta parte della vita di Neil che gli
altri interessi inevitabilmente ne soffrivano. Continuava a prendere per
mano la chitarra anziché la sua ragazza”,'"” riassumera il padre Scott.

Anche qui gli ultimi versi sono decisivi: annoiato dai giornali che
parlano/sparlano di lui (vedi Walk On), si chiude in un isolamento

psicologico che, pero, prima o poi avra fine.

117 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
118 Young, Scott, Neil & Me cit.
119 Ibid.
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Sono rinchiuso in me stesso, ma ne usciro in qualche modo (...)
E portero un sorriso nei tuoi occhi

“Ho scelto io queste condizioni”, confessava in World On A String,
e ha appena detto che non farebbe il cambio con nessuno dei
cosiddetti arrivati, quelli che hanno accettato di trasformarsi nelle
statue di For The Turnstiles. La consapevolezza ¢ gia meta della cura,
ma la domanda che si poneva in Borrowed Tune rimane ancora valida:
“quanto tempo ci vorra?”.

La traccia conclusiva rientra in quel filone di canzoni lunghe e
simboliche di cui fanno parte anche The Last Trip To Tulsa e The Old
Homestead (quest’ultima dello stesso periodo, ma vedra la luce dopo
diversi anni). Ambulance Blues ¢ un labirintico viaggio nella storia e
nella psiche del cantautore attraverso immagini di vita privata e
cronaca pubblica inanellate una dopo [D’altra, raffigurazioni
impressionistiche di ben precisi traumi personali e sociali.

Il giro di chitarra da cui parte ¢ lo stesso di The Needle Of Neath di
Bert Jansch, a cui si aggiungono l’armonica e il violino in un
memorabile crescendo drammatico. La /yric ¢ ricca di espressioni e
modi di dire creati o storpiati dall’autore in modo del tutto personale.
Come gia spiegato, Neil sfrutta parole, elementi e il senso del visivo
non per il loro significato letterale, ma per comunicare qualcosa. Per
evitare dei non-sense abbiamo scelto in questo volume di esprimere
cio che Young vuole trasmettere attraverso una traduzione di
significato (anziché letterale), lasciando al lettore il piacere di andare a
leggere/ascoltare le forme originali.

Ai vecchi tempi del folk
L’aria era magica quando suonavamo
1l Riverboat si animava sotto la pioggia

Il pezzo inizia dal ricordo degli anni d’oro del Riverboat Club di

Toronto, che chiudera 1 battenti nel 1978, ennesimo monito del fatto
che niente dura per sempre. Il Riverboat era ubicato su Isabella Street,
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cosi Neil nei versi successivi sembra personificarla in un’immagine
terribile dove cid che ¢ puro e bello viene corrotto e distrutto (un po’
come in Clancy tanto tempo fa).

Oh Isabella, ti hanno violentata e umiliata
Sei vera soltanto con il tuo trucco addosso

Passando subito dopo a descrivere altre visioni di degrado che si
svolgono fuori dai locali e lungo le antiche piste indiane.

Lungo la pista dei Navajo
1 fattoni sbattono contro i bidoni della spazzatura (...)
Le cameriere piangono sotto la pioggia

Torna quindi a ricordare a se stesso, oltre che al pubblico, i rischi
che si corrono nel reiterare piu del dovuto una cosa bella (tra i tanti
riferimenti possibili anche CSN&Y).

E facile finire sepolti sotto al passato
Quando si cerca di far durare una cosa bella

Consapevole della messe di argomenti di cui si sta occupando tutti
insieme, infila un verso dove si scusa per parole cosi enigmatiche
rassicurandoci che ¢ in via di guarigione.

Credo che lo chiamero un malessere superato
E difficile spiegare il significato di questa canzone

Dopo una parentesi che cita Patricia Hearst (che gli ispirera anche
Pushed It Over The End), Neil punta il dito contro la mentalita dei
critici, forse per il fatto di concepire le ambizioni, la qualita e la
vendita dei dischi come una salita che non dovrebbe mai avere limite.
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Non siete meglio di me per quello che avete dimostrato
Vomitandomi addosso i vostri sogni da arrampicatori

La lyric torna poi a Toronto, la notte dopo un concerto, e cita il
commento acido che pare abbia fatto Elliot Roberts sull’incapacita di
Crosby Stills Nash & Young di tornare insieme.

Riesco ancora a sentire lui che dice
“State solo pisciando al vento
Non lo sapete ma é cosi”

La maggioranza delle interpretazioni ritiene ['ultima strofa
incentrata su Richard Nixon, e sia il testo che le opinioni di Neil nei
suoi riguardi fanno pensare che sia corretto.

Non ho mai conosciuto un uomo capace di dire cosi tante bugie
Aveva una storia diversa per ogni paio d occhi
Come fa a ricordarsi con chi sta parlando?

Persino qui, tuttavia, si pud azzardare un ulteriore significato, che
senza scalzare il primo pud comunque insinuarsi come sottotesto
dimostrando una volta in piu le qualita trasversali del suo songwriting.
Cio¢ che Neil si rivolga a se stesso: “in un album che sgretola cosi
efficacemente I’illusione dell’arte e della celebrita, non € affatto
inconcepibile che Young voglia interrogarsi sulla sua stessa sincerita
in modo cosi velenoso”.'*

Un album talmente denso di simbolismo e con un sound cosi
spoglio puod essere accolto positivamente solo se compreso. Anche se
in minoranza, parte della critica gli rimprovera “le immagini troppo
caotiche e casuali per suscitare qualcosa che non sia un mero senso di

scoraggiamento”.'?!

120 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
121 Recensione di On The Beach, Melody Maker 1974
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“Nei concerti degli scorsi anni, I’insistenza di Young nel proporre
perlopit materiale nuovo ha incontrato nel pubblico una certa
disapprovazione. (...) Molti ritengono le sue idiosincrasie impossibili
da sopportare, ma ¢ gente come Young che rende interessante la
stagnante scena della musica di oggi. Diversamente da un Dylan o un
Lennon, Neil sembra essere capace di ridere di se stesso, e anche

quando fa una mossa sbagliata, la fa con reale senso dello stile”.'?

Rolling Stone lo definira il migliore dai tempi di After The Gold
Rush ¢ le copie vendute totali, circa due milioni e mezzo
(cinquecentomila certificate negli USA all’uscita), superano quelle
degli altri due album neri.

“On The Beach ¢& uno dei piu disperati album del decennio, un
testamento amaro da parte di uno che ha attraversato il fuoco ed ¢
ritornato, (...) infarcito di immagini di violenza, corruzione e
disintegrazione, il cui significato & contenuto nei criptici titoli, negli

slogan, nei mantra, nei graffiti scarabocchiati”.'”

Il nostro Piero Scaruffi parlera di “una profezia apocalittica, un
concentrato di angoscia e terrore, (...) un malinconico stile
confessionale che capovolge esattamente quello del /loner delle
origini, pur partendo dalle stesse premesse di solitudine”.'**

Anche il gigantesco tour per arene di CSN&Y dell’estate 1974, non
a caso soprannominato Doom Tour (il tour maledetto), ¢ dominato
all’esterno dall’inquietudine politica e all’interno dalle droghe e gli

ego dei quattro membri.

“Neil fu il piu difficile da convincere, probabilmente perché il suo
lavoro fuori da CSN&Y gli dava successo e soddisfazione. (...) Scelse

122 Smith, Ralph, recensione di On The Beach, Evening Indipendent 1974
123 Holden, Stephen, recensione di On The Beach cit.
124 Scaruffi, Piero, https://www.scaruffi.com/vol2/young.html
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di viaggiare da solo. (...) Aveva pianificato di portare con sé Zeke,

oltre ad Art, il cane di famiglia”.'*®

Una volta partiti, tuttavia, la musica scorre davvero energica
nonostante la resa non sia sempre eccellente. E questa volta la Y del
supergruppo sembra molto coinvolta, contribuendo con pit materiale
nuovo rispetto a tutti gli altri messi insieme. A dimostrare le
affermazioni conclusive della canzone On The Beach, si ha
I’impressione che Neil sfrutti consapevolmente il tour a scopo
terapeutico.

Il quartetto ha sempre vissuto momenti alterni ma il Doom Tour
sara il vero e proprio canto del cigno: CSN&Y non si riuniranno pit
per quasi quindici anni. Crosby Stills & Nash continueranno a esistere
saltuariamente come trio (cosi come il duo Crosby & Nash), poi
I’odissea di tossicodipendenza, riabilitazione e problemi di salute di
David Crosby lo lasceranno in panchina fino agli anni Novanta.

E doveroso aprire una parentesi su una canzone del periodo di On
The Beach che Neil suona dal vivo senza metterla su album (oggi ¢
reperibile in Archives Vol. 2 e in CSNY 1974): si tratta di Pushed It
Over The End, ispirata (senza mai menzionarlo apertamente) a un caso
di cronaca avvenuto nel febbraio *74. Dal punto di vista musicale € un
lungo brano con cambi per nulla banali, intrigante e teso, tra le piu
notevoli rarita del cantautore.

Diciannovenne figlia di una famiglia di importanti editori
americani, Patricia Hearst viene rapita da un gruppo di rivoluzionari
che come riscatto chiede una quantita di cibo del valore di sei milioni
di dollari da distribuire agli affamati. Patricia finisce con I’abbracciare
gli ideali dei suoi rapitori e prendere parte a una rapina a mano armata.
La lyric inizia con una ragazza di nome Milly che “ha una pistola in
mano ma non sa come usarla”, passando poi a “enfatizzare la
mancanza di umanita che puo derivare dal mettere un ideale politico e

morale sopra al valore individuale”.'*

125 Young, Scott, Neil & Me cit.
126 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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Presto o tardi dovra decidere da che parte stare e non intende lasciar
perdere (...)

Anche se nessuno sente niente c’e un altro pover ‘uomo che cade (...)
Su questa spiaggia rumorosa, in piedi sul tuo limite

Saranno veri quei sogni tuoi?

O ti sei spinta troppo oltre?

La seconda strofa ritrae Milly dopo che “si ¢ data alla politica e le
cose sembrano andare molto meglio”, facendo sarcasmo sulle violenze
non meno scellerate, anche se legali, perpetrate dall’industria verso la
manodopera sottopagata.

Tiene dieci uomini nel suo garage a tessere i suoi bei maglioncini (...)
Anche se nessuno sente niente c’é un altro pover uomo che cade

Finito il tour, a settembre Neil non ha fretta di tornare alle
tribolazioni con Carrie, cosi il gruppo decide di fare tappa ad
Amsterdam per poi scendere verso il Mediterraneo. Il mare e le isole
gli sono nuovamente d’ispirazione: 1’acqua lo seduce probabilmente in
quanto elemento col potere di lavar via le ansie e rasserenare la sua
mente (come emergera proprio in Human Highway, scritta durante la
permanenza alle Hawaii I’anno precedente).

Tornato negli States inizia a entrare e uscire senza sosta dagli studi
lavorando a una gran quantita di pezzi al cui cuore c¢’¢ il conflitto tra
la vita amorosa e quella artistica, ¢ la difficolta di mantenere il
controllo di entrambe le parti. Pezzi segnati da un gelo emotivo che fa
da guscio contro sentimenti cosi conflittuali. “L’acqua fredda ¢ cio di
cui ho bisogno / E tempo e spazio / Per aiutarmi a capire che va tutto
bene / Chi riuscirebbe a vivere dentro quest’uomo di ghiaccio?”. Negli
emblematici versi di Frozen Man, uno tra i tanti titoli registrati e mai
pubblicati su album, ’'uomo che osservava dalla finestra in Borrowed
Tune ha fatto il tuffo in quel lago ghiacciato. Adesso o ne uscira in
qualche modo, oppure morira li.

Il 1975 inizia con ’assemblaggio di Homegrown da porzioni del
materiale registrato tra il ranch, Los Angeles e Nashville.
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Musicalmente morbido grazie alla presenza di Ben Keith, Tim
Drummond, Karl Himmel, Levon Helm e Robbie Robertson, il suo
potenziale potrebbe riportare Neil Young ai vertici commerciali di
Harvest. Ma non accadra, perché Homegrown non vedra mai la luce
fino al 2020 quando sara incluso nella serie di pubblicazioni dei Neil
Young Archives.

La ditch trilogy si rivela essere quindi una quadrilogia: perché se
da un lato il sound e le tematiche intimiste tendono ad avvicinare
Homegrown ai lavori dei primi anni Settanta, dall’altro Ie
composizioni sono qualcosa di decisamente piu disturbato e
disturbante, la tappa finale della crisi del cantautore. Vanno talmente
in profondita, e in modo talmente spregiudicato, che Neil ne sara
intimidito al punto di scartarle in favore di Tonight’s The Night, contro
il parere di tutti.

“Nel risentire entrambi ho cominciato a notare le debolezze di
Homegrown. (...) Si avvicina di pit a quello che le persone
vorrebbero sentire da me ora, ma ¢ un album davvero depresso. E il
lato oscuro di Harvest. (...) E un po’ troppo personale ¢ mi ha

spaventato”.'”’

Homegrown ¢ il riflesso del definitivo allontanamento da Carrie
Snodgress, ma tutta la strepitosa quantita di incisioni di questo periodo
¢ infarcita di dolore, solitudine, rimorsi e confusione. Le parole del
padre Scott sono quelle che meglio descrivono la situazione.

“Le difficolta che stava avendo con Carrie dopo solo due anni erano
dovute anche al suo stile di vita, lo stesso sin da quand’era bambino:
ci sono volte in cui vuole partire con i suoi amici musicisti ed essere
libero, suonare con loro, prender parte alle usanze di gruppo. Perché
no? Dopotutto era la sua vita e il suo lavoro. Ancora una volta, come
dopo Susan, si immerse nel flume caldo dell’inizio della relazione per
poi risalire sull’altra riva un po’ piu saggio. Lo deprimeva cercare di
bilanciare il disagio che provava a casa con il suo amore e la sua cura

127 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1975) cit.
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nei confronti del loro bambino. (...) Ma I’amore profondo per un

figlio pud essere scisso dal matrimonio”.'®

Cosi, in Homegrown ¢ il Neil Young compagno e padre che prende
la parola, lasciando fuori dal quadro il mondo esterno. Dato che oggi
possiamo ascoltarlo cosi come concepito nel *75 (oltre a diverse altre
tracce del periodo pubblicate in Archives Vol.2) abbiamo pensato di
collocare Homegrown esattamente nel posto che occupa all’interno
dell’odissea umana del cantautore.

La gemma in apertura ¢ Separate Ways. Come abbiamo gia notato
altrove, spesso la prima traccia stabilisce i toni e questo ¢ uno di quei
casi. La canzone descrive I’accettazione della rottura con Carrie,
decisione finalmente presa dopo tanto penare che ha I’effetto di
chiudere un capitolo e scaricare Neil di un peso.

Non chiedero scusa (...)

Prenderemo strade diverse sperando in giorni migliori
Condividendo il nostro bambino (...)

La felicita non é mai finita, é solo un cambiamento nei modi
Cioé niente di nuovo (...)

Mi sento meglio ora, un po’piu vivo in qualche modo

I miei occhi sono aperti

Con un breve sprazzo di ottimismo, 77y tenta di fare ordine nei
cocci del rapporto per salvaguardare 1’unica cosa importante: Zeke.
Nel testo sono presenti “alcune delle espressioni che la mamma di

Carrie adorava usare”.'”

Vorrei tentare pero, merda, Mary, non so ballare
Quindi eccomi a cercare il tuo vecchio indirizzo

128 Young, Scott, Neil & Me cit.

129 Young, Neil, Special Deluxe: A Memoir Of Life & Cars, Blue Rider Press,
Penguin Books, USA 2014 (trad.it. I/l sogno di un hippie, traduzione di M.
Grompi e D. Sapienza, Feltrinelli 2014)
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Che casino
Dobbiamo prendere cio che resta e provare

Mexico ¢ uno dei pezzi younghiani al pianoforte piu toccanti e allo
stesso tempo concisi (un minuto e mezzo), una disarmante presa di
coscienza di quanto la realta riesca a illuderci giorno dopo giorno,
quanto siano effimere le cose a cui ci aggrappiamo per distrarci dal
passare inesorabile del tempo.

Oh, le cose che facciamo per vivere superando le paure
E andare avanti negli anni

Credo che andro in Messico

Mi prendero il mio tempo e scendero pian piano

“Papa ¢ un uomo sempre in viaggio” dice nel verso in chiusura,
rivolto al proprio bambino. Il bisogno di fuga si traduce nello
spostarsi, ¢ non un posto qualsiasi, ma uno con radici profonde
nell’ America delle origini. Un viaggio quindi che ha una dimensione
non solo spaziale, ma anche temporale, che presagisce le time-travel
songs che incontreremo nel prossimo capitolo.

Durante il periodo trascorso sull’isola di Maui, Hawaii, Neil scrive
Love Is A Rose, brano poetico dove 1I’amore viene raffigurato come
una rosa: tanto bella e selvaggia quanto capace di provocare ferite
sanguinanti se la stringi troppo forte.

L’amore e una rosa ma é meglio se non la cogli
Cresce soltanto quando e rampicante

Una manciata di spine e saprai di averlo perso
Perdi il tuo amore quando dici la parola mio

Sulla title-track, Homegrown, Neil racconta un aneddoto divertente
un concerto del 2008: “in origine era una canzonetta sul coltivarsi la
propria erba da fumare, mentre adesso ¢ una protest song. (...) E una
canzone stupida, lo ammetto. (...) Mi sono detto: no, no, parla di
coltivare il proprio cibo... Cibo biologico, cibo sano... Una cosa che
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tutti dovrebbero fare”.’*® Il brano trovera la sua collocazione
sull’album American Stars ‘n Bars.

Fatto in casa e perfetto per me

Fatto in casa e il modo in cui dovrebbe essere (...)

Un giorno senza preavviso le cose cominciano a saltar fuori dal
terreno

La sesta traccia, Florida, ¢ 1’unica fuori dal coro, un intermezzo
parlato accompagnato dal suono stridente ottenuto strofinando 1’orlo
di bicchieri di cristallo. Neil racconta un bizzarro sogno in cui un
aliante, dopo aver volteggiato sopra una cittd dai palazzi bianchi,
precipita schiacciando due persone. Accorso sul luogo dell’incidente,
trova un bambino sopravvissuto.

All’inizio di Kansas il protagonista si sveglia da un sonno
turbolento, quello di Florida ma anche (metaforicamente) il passato
con Carrie. C’¢ una donna al suo fianco: non conosce il suo nome, ¢
solo quella con cui ha passato la notte, conquistata grazie alle stesse
“qualitd” con cui ha potuto permettersi 1’alloggio. Nella chitarra
solitaria e nelle poche parole di questo pezzo c’¢ tutta I’emancipazione
e lo sfogo di cui il cantautore ha bisogno.

Mi sento come appena svegliato dopo un brutto sogno

Ed ¢ cosi bello avere te che dormi al mio fianco (...)

Si, tu sei quella con cui parlo stamattina

Con la tua mente cosi gentile e il tuo tenero corpo sdraiato
Nel mio bungalow intonacato che la gloria e il successo hanno
comprato

Dopo averla coltivata in casa sembra proprio che in We Dont
Smoke It No More I’intenzione sia quella di smettere di fumarla. In
questo blues trascinato, praticamente uno strumentale, la band canta
poco piu del buon proposito (ironico, va da sé€) del titolo. Qui e nella

130 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=270
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precedente Homegrown il bisogno di fuga, I’evasione e la leggerezza
vengono trovate nell’uso di droghe leggere.

Non & da meno White Line, la cui “striscia bianca” del titolo non
puo che essere la cocaina (Neil ammettera I’uso di varie droghe in vari
periodi della sua vita in uno dei suoi brani piu autobiografici,
Hitchhiker). Scritta durante il tour di CSN&Y del 74, dove la coca
scorre a fiumi, questa versione acustica di White Line ¢ impreziosita
dalla chitarra di Robbie Robertson.

Mi sento come una ferrovia, ho trasportato un carico enorme (...)
Ero alla deriva su un fiume d’orgoglio

Sembrava un viaggio cosi lungo e facile (...)

Quella vecchia striscia bianca ¢ mia amica

E stiamo passando bei momenti insieme

Proprio adesso sto viaggiando per strade aperte

E la luce del giorno presto sorgera

L’inaspettata Vacancy torna ad accennare alle sonorita nervose di
Time Fades Away. La lyric contiene accuse esplicite, manifestazione
delle frustrazioni personali che Neil incanala nella musica. Sebbene
non menzionata, possiamo immaginare siano rivolte a Carrie e alla sua
strana personalita, forse dovuta al difficile rapporto con la madre
anziana e disturbata (presente in altre canzoni che abbiamo gia
incontrato, come Harvest e Try), la cui morte avverra di li a poco.

Guardo nei tuoi occhi e non so cosa c’é
Mi avveleni con quel lungo sguardo vacuo
Ti vesti come lei e nelle tue parole c’e lei
Sei imbronciata con me e poi sorridi a lei
Sei mia amica? Sei mia nemica?
Possiamo fingere di vivere in armonia?

Le ultime due canzoni di Homegrown sono due gemme che

entreranno nelle tracklist di American Stars ‘n Bars (1977) e Hawks &
Doves (1980) in queste stesse versioni. Little Wing ¢ un piccolo
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dipinto di impressionismo astratto che ci riporta agli anni di Topanga.
Protagonista ¢ una figura materna rappresentata come un uccello.
L’immagine delle piume che cadono creano una sottile connessione
con Birds.

Tutti i suoi amici la chiamano Piccola Ala (...)

Viene in citta quando i bambini cantano

E lascia loro delle piume se cadono (...)

Piccola Ala, non volare via quando [’estate diventa autunno

Star Of Bethlehem chiude 1’album con scioccante nichilismo,
levigato solo in superficie dalle armonie vocali di Emmylou Harris.
Qui il cantautore da voce con brutale sinceritd al senso di perdita
dovuto al tempo che passa e alle certezze che, anziché consolidarsi,
svaniscono.

Tutti i tuoi sogni e le tue amanti non ti salveranno
Alla fine ti attraversano e basta

Ti lasceranno privo di tutto cio che possono prendere
E aspetteranno il tuo ritorno

Forse la stella di Betlemme non era affatto una stella

E “tutto cido che rimane sono soltanto ricordi di felicita”. La
fragilita degli ideali romantici e il vanificarsi del passato con Carrie,
che non puo piu aiutarlo, vengono accentuati da un paio di versi extra
che Neil canta solo dal vivo nel *74.

Forse ti chiederai a chi potrei rivolgermi in questa notte fredda e buia
La risposta a quella domanda non si trova in questa stanza

Time Fades Away cominciava con la totale mancanza di speranza,

lo spettro della morte che si prende giovani vite nella folle ricerca dei
piaceri piu letali. Alla fine di Homegrown Neil Young ci lascia
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nuovamente senza alcun punto di riferimento: in assenza di qualunque
certezza misurabile, a cosa siamo disposti a credere ciecamente?

Il Love/Art Blues, alla fine, si ¢ concluso con la vittoria dell’arte
sull’amore. E giunti a questo punto non possiamo omettere la /yric di
questo emblematico brano scartato (lo trovate in Archives Vol. 2), a
mo’ di riassunto di un capitolo lungo tre anni.

Ho il blues amore/arte, non so quale dei due scegliere

C’e davvero qualcosa da perdere (...)

Ci sono stato e ho giocato troppo pesante

E ho smesso di divertirmi (...)

Le mie canzoni sono tutte cosi lunghe e le mie parole sempre cosi
tristi

Perché devo per forza scegliere tra le cose migliori che abbia mai
avuto?

Come detto, Homegrown viene dato alle stampe dopo molti anni.
La stampa lo accoglie esattamente per cio che ¢: un diamante grezzo
rimasto nascosto troppo a lungo. Conoscendone la travagliata storia
oggi i suoi significati risultano chiari: “una raccolta organica e sentita
dei tumulti personali che hanno influenzato la venerata produzione,
nebuloso scatto di quel caotico periodo, funestato dalle ombre”."!

“[Neil] potra aver messo a nudo la sua anima, ma era abbastanza

intelligente da sapere quanto quell’anima fosse diventata fugacemente

marcia”.!¥

“L’album ¢ 1’anello mancante nel catalogo di Young, tanto per la vita

emotiva di Shakey quanto per le sue scelte stilistiche”.'*

131 http://www.rootshighway.it/classici/homegrown.htm

132 https://www.loudersound.com/reviews/neil-young-homegrown-stark-beautiful-
and-finally-here

133 https://www.slantmagazine.com/music/review-neil-young-homegrown-provides-
a-missing-link-in-the-artists-legacy/
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E questo ¢ indubbiamente vero: come epilogo extra della trilogia
oscura, Homegrown prepara il cantautore all’uscita dal tunnel. Quel
dolore che non poteva evitare di affrontare, originato dalla morte e
dall’amore, nel corso del 1975 verra finalmente superato: alla fine
riuscira a riemergere dal lago ghiacciato.

“Immagino che [nel 1973] avrei potuto venir fuori da grande vincitore
con il perfetto seguito [di Harvest], ma sarebbe stato qualcosa che tutti
si aspettavano. E se glielo avessi dato avrebbero pensato che io ero
tutto li, che per me finiva li. (...) Preferisco cambiare e perdere un po’
di gente per strada. Se questo ¢ il prezzo, lo paghero. Non me ne frega
un cazzo se il mio pubblico ¢ di cento o cento milioni, non fa
differenza. Sono convinto che quello che vendo e quello che faccio
siano due cose completamente diverse. Se si incontrano ¢ una
coincidenza. Apprezzo la liberta di fare un disco come Tonight'’s The

Night se lo voglio fare”.'**

A meta degli anni Settanta Neil Young ha gia lasciato un segno
indelebile nella musica rock con opere estremamente diverse tra loro
eppure affini e consequenziali come una narrazione. Dimostrando non
di essere un mito o una rockstar come tante, ma un artista a tutto tondo
dotato di una straordinaria attinenza con il presente.

134 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1975) cit.
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4. CERCANDO IL NUOVO MONDO
1975-1979

Quando nel giugno 1975 esce Tonight’s The Night, Neil Young ¢
nel pieno del suo progetto successivo. La velocita con cui incide
canzoni ¢ progetta dischi ¢ maggiore di quella con cui la casa
discografica pud immetterli sul mercato. Questo € vero per gran parte
della sua carriera ma lo ¢ in modo particolare per gli anni tra il *74 ¢ il
’78: il materiale inciso ¢ tanto e la discografia dell’epoca non ne ¢ una
rappresentazione lineare.

Nella primavera del 75 1 Crazy Horse tornano insieme
guadagnando un nuovo sound fresco ed energico. Billy Talbot ¢ Ralph
Molina, mentre continuano ad apparire nelle /ine-up di Neil degli
ultimi anni, mantengono in vita anche i Crazy Horse, che vantano una
carriera parallela a sé stante. Ed ¢ solo grazie a loro se entra in gioco
un nuovo chitarrista ritmico: Frank “Poncho” Sampedro. Dopo alcune
jam di prova, Neil si convince che il suo stile ¢ adatto a prendere il
posto del compianto Danny Whitten.

Libero da Carrie e messi in qualche modo a riposare gli spettri del
passato, a maggio Neil lascia il ranch (ancora troppo impregnato di
ricordi) e si da alla vita di Malibu, zona balneare di Los Angeles.

“Continuavo a scrivere, ¢ quando composi Cortez The Killer ¢
Hitchhiker per registrarle chiamai il Cavallo. Decidemmo che la
location ideale era la casa di Briggs a Point Dume. (...) Io vivevo
pochi chilometri pit a nord, vicino a Zuma Beach. Una situazione

perfetta per divertirsi”.'?

Purtroppo la tenuta di Malibu non durera a lungo: nel 1978 un
incendio la distruggera.

135 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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Zuma ¢ il disco che ne deriva ma le session, che vanno avanti
anche al ranch dopo I’estate, producono molte altre tracce, riciclate in
parte nei dischi successivi.

“Continuavamo a suonare, un giorno dopo 1’altro, ¢ a fare festa la

notte. (...) Furono tra i giorni pi belli e vivaci della mia vita”.'*

In Danger Bird, Barstool Blues e Drive Back le chitarre di Neil e
Poncho si rincorrono in assolo taglienti. Pur essendo un album
compatto per la maggior parte elettrico, Zuma riesce a spaziare tra
tematiche e sensazioni differenti. Le canzoni della fase precedente non
sono del tutto scomparse ma ¢ dalle nuove composizioni che trapela il
vero cambiamento: la voglia di passare oltre, abbandonarsi a nuove
esperienze e parlare d’altro.

L’America precolombiana ¢ uno degli assi tematici di questo
periodo, evocata anche dal titolo dell’album e dalla copertina
disegnata a mo’ di schizzo da James Mazzeo, che raffigura piramidi,
montagne ¢ uccelli in volo, tutti elementi tratti dalle immagini che
fluiscono nella mente del musicista.

“Una delle mie cover preferite. Era concettuale. Alla Reprise

pensarono che fossi ammattito”."*’

In effetti il primo concept album a cui pensa € proprio un insieme
di canzoni che narrano squarci delle antiche civilta e dell’arrivo degli
spagnoli che ne decise I’infausto destino. La prima tra tutte le corse
all’oro, la prima grande devastazione americana, il primo dopo su cui
si puo riflettere parlando dell’America. Oltre alla lunga e spettacolare
Cortez The Killer qui presente, su questo tema sono anche
Powderfinger, Pocahontas, Ride My Llama e, parzialmente, Danger
Bird. L’album Zuma per come lo conosciamo oggi ¢ una versione

136 Ibid.
137 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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diluita di quell’idea iniziale (i cui titoli provvisori erano Ride My
Llama e In My Old Neighborhood).

Ovviamente non ¢ 1’accuratezza storica a essere importante: in
Cortez si parla di Aztechi come di un popolo pacifista, in Pocahontas
come vedremo Neil immagina di trovarsi in compagnia di Pocahontas
e Marlon Brando. A prevalere sono le suggestioni che essi vogliono
evocare. L’idea trova la sua origine fondamentale nelle poesie di Hart
Crane (quello di The Bridge, ricordate?), artista che ha esplorato
elementi storici e magici dell’America delle origini citando nei suoi
versi personaggi come Colombo e Pocahontas. Frollano e Pellegrini,
nel loro volume (After) The Gold Rush, approfondiscono largamente
la genesi di queste composizioni tramite un lavoro di ricerca storico-
letteraria senza precedenti.

“Il concetto alla base di Zuma era il viaggio nel tempo. Young inizio a
scrivere lunghe parti strumentali che potessero evocare una ‘possibile’
atmosfera in cui far immergere 1’ascoltatore. Un viaggio simbolico
all’interno dei miti americani, con l’intento, totalmente nuovo, di
narrare quella cultura che la storia aveva dimenticato. (...) Young
affind la sua tecnica stilistica nelle liriche, dove i protagonisti,
‘sballottati’ nel corso del tempo, di volta in volta apparivano
all’interno del tema delle canzoni, raccontando la propria condizione
umana personale. (...) Young parlava del dopo, riguardante in egual

misura gli aspetti privati e quelli della natura”.'*®*

Nel 1976 in un’intervista per Rolling Stone, Neil menziona il
nuovo disco proprio in questi termini:

“parla di Inca e Aztechi. E affrontato con un’altra personalita. E come
calarsi in un’altra civilta. (...) Una sorta di forma dell’anima che vaga
da un momento della storia a un altro, alla ricerca di se stessa —

I’uomo — in questo labirinto”.'*

138 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (4fter) The Gold Rush cit.
139 Ibid.
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Il mare e le spiagge assolate, dove Neil trascorre diverso tempo in
questo periodo, giocano un ruolo importante nella sua nuova
produzione, variegata da un punto di vista tematico ma
omogeneamente positiva, figlia di un momento di equilibrio,
soddisfazione artistica e soprattutto controllo di sé. In generale
I’elemento naturale ricorrera di frequente d’ora in poi: una vera e
propria dimensione perduta, simbolo tanto di un’armonia da riscoprire
quanto di rigenerazione personale (forse di quella peace of mind di cui
cantera piu avanti).

“Mi sento molto piu forte ora. (...) Molto libero. Non ho piu una
ragazza. Collego a questo molte cose. (...) Mi sento aperto come non
lo ero da un bel po’. Esco e parlo con molte persone. E come se nella

mia vita stesse succedendo qualcosa di nuovo™.'*

Don't Cry No Tears evolve la melodia e le parole della vecchia /
Wonder degli Squires, a cui il suono denso degli Horse infonde carica
nonostante la leggerezza generale del brano. Il suo recupero in questo
contesto non € frutto del caso ma, come al solito, motivato dal suo
legame col presente. Carrie Snodgress ricordera: “quando ero
soverchiata dai miei sentimenti iniziavo a piangere ¢ questo faceva
saltare in nervi a Neil. Diceva, (...) ‘¢ questo che mi trattiene dal

chiamarti, il fatto che piangi’”.'"!

Non versare lacrime davanti a me

Perché quando si saranno asciugate il sentimento rimarra (...)
Mi chiedo chi sia con lei stanotte (...)

Ma non c’é nulla che io possa dire per farlo andare via

Danger Bird ¢ invece 1’evoluzione di un pezzo del periodo di
Homegrown intitolato L.4A. Girls And Ocean Boys, nel quale Neil
parlava in modo diretto dell’episodio che forse piu di tutto il resto ha

140 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1975) cit.
141 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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messo la parola fine tra lui e Carrie. A un certo punto nella primavera
del 1974 viene a sapere che Carrie ¢ andata alle Hawaii. “Volai la per
incontrarla ma lei non c’era. Aspettai a lungo, finché qualcuno mi
disse che era andata in barca con un tizio...” (McDonough, in Shakey,
lo chiama Capitano Crunch; ma il vero nome non ¢ mai trapelato.)
“Sbottai, e come risultato iniziai a bere molta tequila. (...) Poi me ne
andai a suonare la chitarra chissa dove, con chissa chi”.'*

Danger Bird mescola strofe originali ad altre nuove, trasformando
la spoglia confessione acustica che era L.A. Girls in un amalgama
elettrico ipnotico, dove le chitarre strepitano sostenendo le immagini
evocate dalle voci, in un connubio di rara perfezione.

L’uccello in pericolo vola da solo e cavalca il vento verso casa
Nonostante le sue ali siano diventate pietra

L’uccello ¢ Neil, che si pietrifica insieme all’amore. La morte della
relazione minaccia di farlo precipitare al suolo e la causa ¢ appunto il
tradimento da parte di Carrie.

Ora penso a te per tutto il giorno

(Quello e I’attimo in cui si e spezzato)

Perché sei stata con un altro uomo

(Tempo fa al museo con i suoi amici)

Tu stai la e io sto qua (...)

Ho mentito per tener calme le acque (...)
Quando me ne sono andato lasciandoti indietro

Avrete notato la presenza di una seconda voce che canta in
contemporanea a quella principale, che abbiamo trascritto fra
parentesi. E quella di un alter-ego, un osservatore esterno che ci
descrive la scena quando Neil scopre il tradimento. Nella lyric cio
avviene mentre visita un museo: ¢ facile immaginarlo mentre osserva
lo scheletro appeso di un uccello preistorico, le cui ossa sono pietra, e

142 Ibid.
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vedere riflessa in esso la sua condizione. Si tratta solo
un’interpretazione, ¢ ovvio, ma a prescindere da quale sia la realta il
testo descrive una scena piuttosto precisa (d’altra parte se Neil avesse
voluto restare piu ligio ai fatti forse avrebbe mantenuto la prima
versione del brano).

Sta proprio qui la qualita lirica di Danger Bird: traccia un parallelo
tra una persona (Neil) e un soggetto/oggetto esterno (l’uccello
pietrificato) allo scopo di raccontare un destino comune, secondo la
teoria della cosiddetta anima estrinsecata. Ma il contesto dell’album ci
permette di andare oltre: i suoi sentimenti feriti, infatti, rispecchiano
quelli dei popoli di cui si fa portavoce, e piu in generale di un’umanita
lacerata da tradimenti ¢ delusioni (aspetto che ritorna nella prossima
traccia).

Mentre il finale di L.A. Girls non faceva altro che rimuginare
sull’accaduto e le sue conseguenze, Danger Bird offre una risoluzione
positiva per 1’ego del protagonista.

E sebbene queste ali siano diventate pietra posso volare, volare,
volare via
Guardami volare sopra la citta come un’ombra nel cielo

Non ¢ proprio questa la condizione liberatoria in cui si trova
adesso? Ecco che, nell’evoluzione di una canzone e in pochi versi, il
cantautore ci ha saputo raccontare tutto cio che ¢ successo e il suo
cambio di prospettiva. Andando anche molto piu in 1a di cosi.

L’episodio delle Hawaii avra ulteriori strascichi. Uno di questi
consiste proprio nel brano successivo, Pardon My Heart, scaturito da
un consiglio che Sandy Mazzeo gli rivolge al ritorno: “qualche volta

devi semplicemente perdonare il tuo cuore”.'"

E una situazione che precipita
Quando tutti gli occhi sono rivolti a se stessi (...)
E una triste relazione con poche ragioni per crederci (...)

143 Ibid.
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Quando uno non sta dando e l’altro finge di ricevere (...)
(L hai voluto tu)

Oh, ma sembra un tale sbaglio

(L’hai voluto tu)

No, no, no, non credo a questa canzone

Anche qui la presenza di una seconda voce nel ritornello e dei
controcanti aggiunti per Zuma sulla traccia originale del 74, oltre a
evidenziare il conflitto (“Perdona il mio cuore / Se ha dimostrato che
ci tenevo”), pud farci supporre che il cantautore voglia estendere le
sue considereazioni su una relazione sbagliata a un raggio piu che
esclusivamente personale. In fondo ¢ sull’opportunismo e I’illusione
che si sono basati i rapporti tra I’'imperatore azteco Montezuma e
Cortes nel 1519, sulle coste del Messico, ¢ pochi anni dopo tra
I’imperatore inca Atahualpa e Francisco Pizarro in Peru, portando alla
distruzione di una delle due parti. Tutte cose di cui cantera tra poco
nelle time-travel songs.

Di contro, la quarta traccia, Stupid Girl, rispetta il suo intento di
andare dritta al punto senza aggiungere altro.

Sei solo una ragazza stupida, hai davvero tanto da imparare (...)
Sei un cosi bel pesce che si dimena sulla sabbia estiva
Cercando [’onda che hai perso quando un’altra ¢ a portata di mano

Non sappiamo chi sia la “ragazza stupida”, forse Carrie, forse una
flamma del momento. Quello che ci interessa ¢ che dietro a un
ritornello un po’ offensivo si nasconde la storia di una ragazza
incapace di chiudere con il passato e ricominciare da zero.
L’immagine dell’onda, portatrice di cicliche opportunita, ritornera in
alcune lyric future.

Sugli stessi toni Drive Back, che anzi accentua le arie da
dongiovanni del cantautore, fase necessaria per superare la lunga crisi
emotiva. Con le sue nervosissime chitarre ¢ una delle gemme di
Zuma.

131



In qualunque modo passi la notte a me sta bene

Quando sara ora di dirci addio dovro fartelo capire (...)
Ogni cosa bella arriva a una fine

Torna indietro alla tua vecchia citta

Voglio svegliarmi senza nessuno attorno

Neil non smettera mai di ripeterci che tutte le cose belle hanno una
loro naturale scadenza. Mentre Kansas affrontava lo stesso tema in un
mood ancora triste ¢ malinconico, qui la relazione da “una notte e via”
¢ qualcosa di liberatorio. E ancora I'uccello fuori dalla gabbia di
Danger Bird, ha scoperto di volare anche piu in alto di prima, percio
rifiutare 1’amante diventa ora un gesto di trionfo, forse un po’
maschilista, ma necessario a ribadire la sua vittoria sulla depressione.

Con Lookin’ For A Love si passa a un country-rock piu ligio alla
tradizione nel quale Neil confessa, da un lato, di essere in cerca di una
donna che possa infondergli di nuovo ’ottimismo, dall’altro teme di
turbarla con i suoi conflitti interiori: ovvero quel love/art blues
appollaiato come una scimmia sulla spalla che attende solo una nuova
relazione stabile per risvegliarsi.

Sto cercando un’amante (...)

Non sara affato come la immagino

Nei suoi occhi scopriro un’altra ragione per cui

Vivere e trarre il meglio da cio che vedo (...)

Spero di trattarla con gentilezza e non confonderle le idee
Quando iniziera a vedere il mio lato piu oscuro

“Barstool Blues... La scrissi appena tornammo a casa dal bar. Quando
mi svegliai non ricordavo neanche di averlo fatto. Non ricordavo
niente di niente. Cominciai a suonare gli accordi ed era dannatamente

alta” 144

Lo stream of consciousness alcolico rivela la sua natura sin dai
primi versi, che descrivono con qualita sensoriali lo stato annebbiato

144 Ibid.
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dell’ebbrezza sposandosi divinamente con la tonicita dei rinati Crazy
Horse.

Se potessi aggrapparmi a un solo pensiero abbastanza a lungo per
capire

Perché la mia mente si muove cosi veloce

Mentre la conversazione va cosi lenta

Le due strofe successive vagano tra il desiderio verso le donne e la
nostalgia per gli amici perduti, ma sempre mantenendo contorni foschi
e tragicomici.

Ti ho vista sullo sgabello del bar

Mentre stringevi quel bicchiere cosi forte

Ti ho vista nei miei incubi ma ti rivedro nei miei sogni (...)

Una volta avevo un amico che mori in mille modi diversi

La sua vita era gremita di parassiti e innumerevoli vuote minacce
Credeva in una donna e su di lei fece le sue scommesse

L’amico di cui canta potrebbe essere lui stesso: il suo nome viene
menzionato in una storiella da bar nei giorni di Harvest. Se
assumiamo che 1 parassiti e le vuote minacce siano i tentativi di
approfittarsi di lui da parte di chi gli stava intorno (vedi Words e il
Time Fades Away Tour), la donna in cui credeva sia Carrie e i mille
modi di morire tutto cio che ¢ successo dopo, 1’analogia calza a
pennello.

Barstool Blues ¢ uno degli apici di Zuma anche perché inaugura un
asse tematico meno discusso della produzione younghiana degli anni
Settanta: I’odissea dei bar americani. C’¢ gia stato qualche accenno: in
un verso di Country Girl cantava delle star che vanno ad alcolizzarsi,
in uno di Ambulance Blues delle “cameriere che piangono sotto la
pioggia”. Tra poco Neil pensera a un intero progetto basato su questa
visione.

L’epocale Cortez The Killer comincia con uno dei piu incisivi
assolo di chitarra partoriti dalla Old Black, e prosegue con la
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narrazione delle gesta distruttive del famoso conquistatore spagnolo.
Neil enfatizza 1’orrore grazie al tono disteso e suadente con cui
descrive I’arrivo della caravella e il popolo azteco, ritratto come un
simbolo di innocenza e armonia (sebbene cio sia storicamente errato:
alcuni dei loro rituali erano parecchio sanguinari).

“Cortez era una combinazione di immaginazione ¢ conoscenza”
raccontera anni dopo. “Quello che Cortez ha rappresentato per me
sono i due lati dell’esploratore: uno benevolo e 1’altro assolutamente
spietato. Insomma, guarda anche Colombo. (...) Su queste cosiddette

icone mi sorgono sempre dei dubbi”.'*®

Venne danzando sull’acqua con i suoi galeoni e i fucili

Cercando il nuovo mondo e quel palazzo nel sole

Sulla spiaggia stava Montezuma con le sue perle e le foglie di coca (...)
E i sudditi si radunavano attorno a lui come le foglie attorno a un
albero (...)

L’odio era solo una leggenda e la guerra era sconosciuta

La gente lavorava insieme e sollevava molte pietre

Nell’ultima strofa I’epopea storica si tramuta in epopea personale:
seguendo 1’esempio del poeta Hart Crane, I’alter-ego del cantautore
entra in scena come una sorta di viaggiatore del tempo e dello spazio
(cosa che fara anche in Hitchhiker e Rust Never Sleeps, altri due dischi
contenenti le time-travel songs).

“Qualche volta mentre scrivo una canzone posso sentire che ci sono
altre cose in me che non sono me. Ecco perché esito nel modificare le
canzoni. (...) Le mie cose migliori semplicemente escono passando
attraverso me. Spesso quello che mi passa attraverso proviene da

qualche altra parte”. "

145 Kent, Nick, intervista a Neil Young, Mojo Magazine 1995,
https://thrasherswheat.org/tfa/mojointerview1295pt2.htm

146 Flanagan, Bill, Written In My Soul: Rock's Great Songwriters Talk About
Creating Their Music, Contemporary Books, Chicago 1986,
https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/writteninmysoul.html
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E io 50 che lei vive la e mi ama ancora oggi
Ancora non riesco a ricordare quando o come ho perso la mia strada

11 finale traccia un parallelo tra la distruzione della civita Azteca e
la perdita dell’innocenza, o il fallimento in amore, del cantautore
stesso.

“La poetica di Crane ¢ proprio qui che rivive: nel momento in cui (...)
da osservatore diventa protagonista. Young cerca di ritrovare la strada
per un amore perduto, o piu idealmente, per quella felicita

irraggiungibile rappresentata dalle popolazioni di un tempo andato”.'"’

Oggi sappiamo che Cortez The Killer non finiva qui: due strofe
aggiuntive sono andate perse a causa di un blackout durante la
registrazione, ma il manoscritto originale ¢ stato pubblicato sul sito
ufficiale. Ecco quelli che riteniamo essere i due versi piu significativi
che completano il quadro.

Due settimane dopo il massacro vivevo in una caverna
Arrivo troppo tardi per prendermi ma qui non c’é nessuno che possa
liberarmi

L’album si chiude con un delicatissimo brano acustico scritto alle
Hawaii nel 1974 e recuperato dalle session abortite di CSN&Y:
Through My Sails. Pur essendo di un anno piu vecchia dei brani di
Zuma ¢ dello spirito che li anima, la lyric presagisce gli stessi
sentimenti. [’acqua assurge a elemento purificatore che lavera via il
passato e permettera di salpare verso una nuova frontiera.

Ancora sfolgorante delle luci della citta mi librai fino al paradiso
Incapace di scendere per ragioni che non avevo considerato (...)
Mostrami, mostrami

147 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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Nuove cose che sto conoscendo (...)
Parto con il vento che soffia tra le mie vele

Una chiusura che, una volta tanto, ci lascia con la speranza: quella
di ripartire col vento in poppa, di recuperare i rapporti perduti, di
ritrovare un equilibrio nella coesistenza dell’amore, dell’arte e dei
popoli.

Zuma viene pubblicato nel novembre 1975, appena cinque mesi
dopo Tonight’s The Night (come a volersi rimettere in pari con la
creativita in veloce evoluzione del cantautore). Sin dal primo ascolto
si percepisce che il lavoro di chitarra di Neil ¢ tra i piu espressivi e
intensi di sempre.

“Il piu unitario (ma non il piu ovvio) concept album che ho mai
riscontrato e, nonostante la sua profondita, Zuma ¢ cosi accattivante
che potrebbe diventare il suo primo successo dai tempi di Harvest”,
afferma Rolling Stone.

“Il magistrale lavoro ritmico di Sampedro sprona Young verso il suo
piu potente chitarrismo. (...) Il segreto dell’album, e anche dell’opera
di Young, ¢ incapsulato in questo confronto: vigore e saggezza,

innocenza e aggressivita, amore e morte come valori in gioco”.'*®

“Cio che rende Zuma davvero stupendo ¢ che Young suona in modo
arrabbiato tanto quanto scrive. (...) E violento, teso, persino

intimidatorio. (...) Somiglia a un profeta da Vecchio Testamento”.'*

“Il dono che Young ha per la parola ¢ arrivato raramente ai livelli che
mostra Zuma. E un moderno poeta travestito da rockstar, un artista
creativo che ha mischiato poesia e musica per ottenere un

ineguagliabile, contemporaneo veicolo per le sue idee”."*’

148 Scoppa, Bud, recensione di Zuma, Rolling Stone 1976,
https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/zuma2.html

149 Marsh, Dave, recensione di Zuma, Lakeland Ledger 1975

150 Harju, Kurt, recensione di Zuma, Michigan Daily 1975
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Gli Horse vanno subito in tour e ci resteranno a momenti alterni
per tutto il 1976, partendo dagli USA (una serie di date di
riscaldamento in piccoli club a contatto col pubblico) per poi
approdare in Europa e Giappone. Dopo il successo puramente critico
dei dischi precedenti, finalmente il nuovo materiale ottiene anche la
meritata popolarita. Ma gli impegni di Neil non si limitano a questo: la
voglia di suonare e produrre ¢ inarrestabile, e la sua voce non ¢ mai
stata cosi limpida (nonostante ricompaiano i noduli alla gola che
avevano dato avvisaglie nel *73 e questa volta devono essere asportati
con un’operazione).

Alcune apparizioni alle serate dell’amico Stephen Stills portano i
due a decidere per una collaborazione all’inizio del *76. Dato che il
feeling sembra funzionare, chiamano Crosby e Nash per un ennesimo
tentativo di fare un disco del supergruppo, ma i vari impegni personali
risultano essere d’ostacolo, cosi ritornano all’idea del duo.

Le session di Long May You Run avvengono a Miami, Florida:
I’atmosfera rilassata e vacanziera influisce sulle nuove composizioni
sia nelle /yric che nel sound. I musicisti (portati da Stills) aggiungono
congas e fraseggi latino-americani, trademark di Stills sin dai giorni
dei Buffalo Springfield. L’album contiene brani mediamente leggeri,
una ventata d’aria fresca che ha dell’incredibile se confrontata con
quanto abbiamo ascoltato sin qui, tra cui spiccano Black Coral e 12/8
Blues (All The Same) di Stills, e Fontainebleau e la title-track di
Young.

Long May You Run, scritta nel 1974, ¢ destinata a diventare un
classico. Musicalmente ¢ un country-rock dal giro facile e gia sentito,
si rende perd interessante per le qualita che dimostra da un punto di
vista lirico. Neil la riassumera come “una canzone scritta per la mia

prima auto e la mia ultima ragazza”."”'

Ne abbiamo passate tante insieme
Con bauli di ricordi ancora da venire
Sapevamo come occupare il tempo durante le bufere

151 Young, Neil, Decade cit.
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La strofa iniziale si riferisce piuttosto chiaramente a una donna, e
se si continua a leggere il testo in quest’ottica tutta quanta la canzone
sembrerebbe riferirsi a una persona.

Be’, e stato a Blind River nel 1962

Che ti ho vista viva per ['ultima volta

Abbiamo perso quel cambio giu per la discesa (...)

Che tu possa correre a lungo, che tu possa correre a lungo
Nonostante tutti questi cambiamenti

Con il tuo cuore cromato che risplende al sole

Nella seconda strofa il soggetto passa all’automobile e a un
episodio ben preciso (avvenuto perd in un anno diverso da quello
citato, scelta dettata forse da ragioni fonetiche). Nel 1964 Neil decide
di acquistare un veicolo con cui gli Squires possono scarrozzare la
strumentazione: sceglie un carro funebre dismesso, marca Buick, nero,
a cui da il nome Mort. Nel giugno ’65, mentre la band ¢ in giro per
1’Ontario, Scott Young riceve una telefonata dal figlio.

“‘[Mort] si ¢ rotto a Blind River mentre andavamo a est’, disse.
‘Stavamo andando alla conquista di Toronto ma sembra proprio che

dovremo fare una passeggiata’.'?

L’incidente decreta anche la fine degli Squires. Chissa come
sarebbero andate le cose se fossero arrivati a Toronto come previsto.

In Midnight On The Bay e Ocean Girl ¢ evidente la distensione
tanto creativa quanto “di nervi” durante la vacanza in Florida. I testi
praticano un disimpegnato sentimentalismo sul fondale tropicale.

E mezzanotte sulla baia, le luci brillano e le barche a vela
ondeggiano

E la fresca brezza dell oceano soffia sulle Keys (...)

C’e qualcuno che arriva camminando dritto verso di me

152 Young, Scott, Neil & Me cit.
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Lei mi dice “conosco il tuo nome e se per te va bene
Vorrei passare un po’il tempo”

Durante questo periodo Neil si lascia talmente incantare alla vita in
barca da acquistare assieme a James Mazzeo uno yatch, poi battezzato
Evening Coconut (titolo anche di un brano inedito di questo periodo).

Let It Shine ¢ piu insolita: fonde il country-rock con un tocco da
vecchio gospel cristiano, e spazia tra religione, aeroporti e automobili
Ford. Si direbbe che Neil voglia lanciare una delle sue stoccate alla
religione, ma stavolta con toni beffardi, quasi 1’abbia pensata dopo
esser stato assillato da un venditore di bibbie.

C’é una luce sulla mia testa, mio Signore

Lasciala splendere, lasciala splendere

Anche se potrebbe non essere ['unica (...)

Ho trovato la religione in aeroporto, mio Signore

Mi hanno sorpreso mentre mi annoiavo aspettando i bagagli

In chiusura troviamo una vera e propria gemma la cui presenza
avrebbe spiccato molto di piu se fosse stata inclusa in un album
personale. Fontainebleau riesce nell’intento di accostare le
percussioni etniche e I’atmosfera sognante ricercata per il disco, con
parole intrise di paranoia e un assolo ispirato e convincente.

Il Fontainebleau del titolo ¢ una reggia, un Grand Hotel tanto
metaforico quanto reale, ispirato in parte alla Florida turistica del
presente ¢ in parte alle regge degli antichi re francesi. Un posto
lussuoso, fatto su misura, dove la vita scorre nel piacere.

C’é un palazzo sfarzoso che sopravvive ancora e ancora e ancora
Anche dopo che le donne coi capelli blu e le sedie a rotelle sono
andate via

Suppongo che il motivo per cui mi fa tanta paura

E che una volta mi ci fermai e quasi mi abituai

Me ne andai prima di esserne ubriaco

La gente stava affogando nel proprio Fontainebleau
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Ero io quello? (...)
Be’, lo vedremo

La Florida ¢ uno dei luoghi turistici per eccellenza in America,
meta prediletta dei pensionati che sono soliti trasferirsi dal nord, per
via del clima caldo. Lo sfarzo della Florida non ¢ autentico come
quello delle antiche regge francesi: ¢ piuttosto una facciata dietro cui
si nasconde un posto dove ci si abbandona agli ultimi piaceri, senza
piu preoccupazioni, € poi si muore.

Ecco quindi perché spaventa tanto il cantautore: ¢ 1i per rilassarsi e
sta per cadere nella trappola. Si sta abituando ai comfort, a godere
della “mezzanotte sulla baia” e dei cocktail sulla spiaggia, e finira per
accettare che quello ¢ il luogo della sua fine (come artista,
naturalmente, prima che come essere umano). Nessun’onda sara piu a
portata di mano, I’orizzonte sara per sempre piatto: “perché solo uno
squalo puo beccare 1’onda al Fontainebleau”, recita 1’ultimo verso.

Tante cose, situazioni e persone possono incarnarsi nel
Fontainebleau: anche perché (come dice il testo) tutti hanno il proprio.
Dal ripetersi fino ad affogare in se stessi, cosa di cui Neil recrimina
CSN&Y quando tentano di far rivivere il proprio mito oltre la sua
naturale scadenza, all’adagiarsi sugli allori della facile celebrita,
accettando un futuro spiritualmente desertico. Le statue di granito in
For The Turnstiles sono sempre dietro 1’angolo.

Fontainebleau ¢ 1’avvisaglia (I’ennesima: ricordate di cosa
parlavano Mr. Soul ¢ Cowgirl In The Sand?) di un sentimento sempre
piu presente in lui man mano che il tempo passa. E tra un paio d’anni,
in Rust Never Sleeps, lo gridera al mondo.

Le recensioni sottolineano che ’orecchiabilita di Long May You
Run non basta a renderlo grande come avrebbe potuto essere.

“Un feeling vago, sperimentale, privo della coerenza della prima
collaborazione tra Young e Stills nei Buffalo Springfield, che ha
raggiunto vette grandiose. (...) L’estensione degli stili che i due hanno
sviluppato nel corso degli anni, che sia il grezzo, talvolta oscuro,
country-rock di Young, o i ritmi jazz/latini di Stills. Questo ¢ il
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problema principale: sebbene sia venduto come una collaborazione

non sembra che i due partecipanti accettino appieno I’idea”.'>?

Draltra parte I’album esce quando i due sono gia ognuno per la sua
strada. La Stills-Young Band fa un breve tour estivo, ma dopo appena
un mese Neil pianta in asso I’amico lasciandogli un biglietto.

“Caro Stephen, ¢ buffo come certe cose inizino spontaneamente e
finiscano allo stesso modo. Mangiati una pesca. Neil. (...)
Abbandonai il tour della Stills-Young Band perché non mi divertivo
piu. Era diventata una dannata noia. (...) Non lo potevo piu fare. Per

certi versi si ¢ trattato di onesta, per altri ¢ stato disonesto”.'**

La mole di materiale che il canadese produce in questi anni ha
dell’incredibile.

“Ero sempre di fretta, scrivevo molte canzoni ogni settimana. (...)
Registravo dovunque potessi ¢ andavo veloce, completando i miei
dischi rapidamente. Per me non era importante creare album
tecnicamente perfetti, ma catturare le esecuzioni originali e i
sentimenti di ogni nuova canzone. Quelle performance in gran parte

racchiudono 1’essenza delle canzoni. Era questo il mio metodo”.'*

Nella seconda meta del 1976 progetta un album che ¢ 1’evoluzione
dello Zuma originario, incentrato sulle antiche civilta e i miti della
storia americana. Il titolo provvisorio ¢ Chrome Dreams e sara
destinato a entrare nella mitologia, non soltanto perché non si
realizzera, ma soprattutto perché la collezione di canzoni che avrebbe
potuto contenere ce lo fa rimpiangere amaramente: Pocahontas,
Powderfinger, Ride My Llama, Will To Love, Like A Hurricane, Hold
Back The Tears, Sedan Delivery, Too Far Gone, Captain Kennedy,
Stringman e altre.

153 Kaferle, Dan, recensione di Long May You Run, The Morning Record 1976
154 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
155 Young, Neil, Special Deluxe: A Memoir Of Life & Cars cit.
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“Un album da sogno che coniugava ancora le storie degli indiani e
della frontiera con altre composizioni, in un parallelo tra I’America di

un tempo e quella di oggi, tra I’America ideale e quella dei bar e della

strada”.!>

Facciamo un piccolo passo indietro e torniamo all’estate del ’76.
Mosso dal suo carpe diem musicale, 1’11 agosto, in una notte di luna
piena, Neil entra agli Indigo Ranch Studios di Malibu insieme a David
Briggs per registrare di filato dieci canzoni in solitudine,
interrompendosi soltanto per fumare un po’ d’erba. Il risultato ¢ un LP
che viene pubblicato per la prima volta nel 2017 con il titolo di
Hitchhiker.

Sebbene non si tratti del Chrome Dreams concepito subito dopo,
rappresenta 1’insieme unitario di canzoni piu vicino a quel progetto.
Hitchhiker ¢ la fotografia di un momento e fornisce alle tracce, quasi
tutte fondamentali, un senso d’insieme altrimenti inedito (come al
solito si perdera nel momento in cui i brani saranno sparpagliati e
selezionati per essere inclusi in collage successivi).

L’America precolombiana ¢ soltanto una delle influenze di
Hitchhiker, disco che da un punto di vista lirico esplora un ampio
spettro di ossessioni. Anche piu dei dischi precedenti, qui Neil riesce
davvero a incarnare un viaggiatore nel tempo che, in autostop, osserva
dal finestrino le epoche, le civilta e i miti che le rappresentano.
Dall’ America sanguinaria dei conquistadores alla battaglia di Alamo
nel Texas dell’Ottocento, alle guerre Mondiali e del Vietnam, ai
presidenti americani, alle droghe che segnano la vita delle rockstar,
per finire come sempre sui propri sentimenti, e passando persino da
improbabili extraterrestri.

Per queste ragioni, come gia avvenuto per Homegrown, abbiamo
deciso di includere Hitchhiker nel nostro percorso storico.

“L’idea che avevo allora era di presentare queste nuove canzoni nella
loro forma piu pura e semplice, cosi come erano state scritte. (...)

156 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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Quando Briggs, [I’amico Dean] Stockwell ¢ io guidammo lungo la
strada polverosa verso gli Indigo, il sole stava scendendo nel Pacifico.
(...) Avevo un buon presentimento a proposito della session. Fumai un
po’ d’erba con Dean e ci piazzammo in questa piccola stanza dove io
avrei suonato e cantato da solo. (...) Misi un capotasto sulla vecchia
Gibson. “Sei pronto, Briggs?’ chiesi, e lui mi fece segno di si dietro al
vetro della sala controllo. Cominciai con Pocahontas, una canzone
che avevo scritto di recente. L’avevo gia provata prima, e registrata

con i Crazy Horse per Zuma, ma quella versione non fini sul disco”.'”’

Pocahontas, dal nome della famosa Nativa americana, apparira
ufficialmente in Rust Never Sleeps nel 1979 diventando un classico.
Pocahontas (vero nome Matoaka) nasce intorno al 1595, figlia di un
capotribu Powhatan. Durante la sua infanzia gli inglesi arrivano in
Virginia nella zona della tribu, e Matoaka viene fatta prigioniera per
essere scambiata con degli inglesi trattenuti da suo padre. Nel
frattempo, I’inglese John Rolfe si innamora di lei e la sposa per
ottenere il suo rilascio.

Ci hanno uccisi nei nostri tepee

E hanno ammazzato le nostre donne

Forse hanno lasciato qualche bimbo a piangere per terra (...)
Hanno massacrato i bufali dirimpetto alla banca

1 taxi mi sfrecciano sui piedi e i miei occhi sono diventati vuoti

Pocahontas assurge a simbolica denuncia dello sterminio dei Nativi
e della costruzione delle citta sopra la loro terra. Ma, come in Cortez
The Killer, il cantautore fa di piu, calando se stesso nel passato.

“Questa continua identificazione con i personaggi ¢ la ricerca di
quell’anima in cerca di se stessa e che trova nelle parole di [Hart]
Crane la conferma: ‘Mi identifico anche con gli indiani e il loro
mondo prima che sia scomparso, che ¢ il solo metodo possibile per

157 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=459
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possedere realmente gli indiani e il loro mondo come fattori

culturali’”.!®

Se lo sbarco di Colombo il 12 ottobre 1492 ¢ “I’inizio della
tragedia occidentale”™ o, per dirla assieme al nostro De André,
“quello che [gli indiani] considerano il giorno del piu grave lutto
nazionale”,'® allora Crane e cosi Young viaggiano “nel passato e
verso occidente, nella magia della memoria, alla ricerca del giovane

corpo dell’ America delle origini”.'®!

Vorrei essere un cacciatore

Darei mille pelli per dormire con Pocahontas
E scoprire come si sentiva al mattino (...)
Nella terra natia che non abbiamo mai visto

Nella poetica younghiana Pocahontas ¢ dunque una interprete della
storia, al pari di Cortez e Montezuma, del ragazzo protagonista di
Powderfinger, del re e la regina di Broken Arrow e After The Gold
Rush, dei popoli in fuga che troveremo in Like An Inca e in Inca
Queen, ’eroe di frontiera di Western Hero, il generale Custer di Goin’
Home, gli indiani delle riserve di Indian Givers e non da ultimi, in
Lets Roll, i passeggeri del volo 93 che 1’11 settembre 2001 con gesta
eroiche tentano di riprendere il controllo dell’aereo dirottato dai
terroristi. Sono tutti quanti interpreti del tempo, vivi nella memoria,
simboli della storia in momenti diversi.

Anche il cantautore e i suoi alter-ego dentro le canzoni (quel
viaggiatore nel tempo che dicevamo, il vero fil-rouge di Hitchhiker)
sono interpreti e osservatori diretti. I loro punto di vista ¢ il nostro,
contemporaneo, filtrato dalle emozioni e dall’intimismo, gli unici

158 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.

159 Sanesi, Roberto, introduzione a Hart Crane, I/ ponte, Garzanti, Milano 1984
(traduzione di Roberto Sanesi)

160 De Andre, Fabrizio, “Presentazione Indiano” in Le Nuvole — Il concerto 1991,
Sony Music 2012

161 Sanesi, Roberto, introduzione a Hart Crane, 1/ ponte cit.

144



strumenti tramite i quali possiamo (ri)vivere il passato in mancanza,
per ora, di macchine del tempo. Ecco quindi che acquisisce senso
anche il cammeo di Marlon Brando nella strofa finale.

E forse Marlon Brando sara la accanto al fuoco
Ci siederemo e parleremo di Hollywood (...)
Marlon Brando, Pocahontas e io

Nel 1973 il celebre attore rifiuta di ritirare il premio Oscar per I/
Padrino come atto di protesta contro la discriminazione degli Indiani
d’America. Al suo posto manda una ragazza indiana a parlare delle
umiliazioni subite dai Nativi da parte dell’industria cinematografica
hollywoodiana. Brando tiene un discorso in tema sul palco dello
Snack Benefit nel marzo ’75, insieme a Young e Dylan (pochi mesi
prima delle session di Zuma: possiamo azzardare che Pocahontas
potrebbe essere stata scritta proprio dopo quell’evento).

Powderfinger ¢ un’altra storia di sangue tra Nativi e spagnoli.
Questa volta il punto di vista narrativo ¢ quello di un ragazzo lasciato
da solo a difendere il villaggio. Alla domanda se € una canzone contro
la violenza, vent’anni dopo Neil rispondera:

“non saprei, dipende come la interpreti. Pud anche esserlo. Credo che
il punto cruciale sia la non violenza, perché mostra I’inutilita della
violenza. Il ragazzo spara per uccidere se stesso. E solo una delle

Cose” 162

Curiosamente, la prima strofa nasce intorno al 1969-°70 e porta il
titolo di Big Waves. La canzone viene poi completata nel ’75.
Anch’essa sara incoronata a classico dopo la sua inclusione in Rust
Never Sleeps.

Guarda, mamma, c’¢ una barca bianca che risale il fiume
Con un grande faro rosso, una bandiera e un uomo sulla prua

162 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Penso che dovresti chiamare John perché non sembra siano qui per
consegnare la posta (...)

1 capi mi hanno lasciato qui a occuparmi di tutto

E ho appena compiuto ventidue anni (...)

1l fucile di papa nelle mie mani era rassicurante (...)

Ma quando il primo sparo colpi il molo lo vidi arrivare

Alzai il fucile davanti agli occhi

Senza mai smettere di chiedermi perché

Poi vidi nero e la mia faccia esplose in cielo

Leggendo il malinconico testo di Powderfinger a noi italiani torna
subito in mente Fabrizio De André, altro grande cantautore schieratosi
a fianco degli Indiani d’America e di tutti quei popoli o individui
vittime di soprusi e discriminazioni. La sua Fiume Sand Creek (1981)
tratta praticamente della stessa situazione:

“si riferisce a uno di quei piccoli massacri dove un gentiluomo (un
certo colonnello Chewington), con un’accozzaglia di ubriaconi
neanche vestiti da soldati, riuscirono a far fuori una cinquantina di
vecchi e bambini, perché i guerrieri nel frattempo erano andati a

caccia del bisonte”.'®

Ma mentre Sand Creek fa riferimento a un luogo e un evento
precisi, Powderfinger puo essere traslata in altri scenari. Come fanno
notare Frollano e Pellegrini, la si pud immaginare rivolta

“alle controversie tra famiglie e clan per la disputa dei territori ricchi
di giacimenti, o tra un country-rural boy ¢ la polizia locale. (...) E una
canzone perfetta dove convergono tutti gli elementi musicali in un

composto equilibrio tra forma, stile e contenuti”.'®*

La terza traccia, Captain Kennedy, ¢ il racconto di un marinaio che
salpa per andare a combattere. Ricordando il destino subito dal padre,

163 De André, Fabrizio, “Presentazione Indiano” cit
164 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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annegato durante la seconda guerra mondiale, si chiede a cosa sia
servito il sacrificio della sua famiglia, se la loro morte ha fatto o fara
qualche differenza. La scelta del nome Kennedy, come il presidente
assassinato nel 1963, potrebbe essere dovuta al suo passato nella
Marina.

Sono un giovane marinaio partito per la guerra

Penso alla mia famiglia e a cosa é servita (...)

E quando saro sulla spiaggia spero di uccidere bene
Mio padre era un marinaio chiamato Capitano Kennedy
Perse la sua goletta di legno in mare coi tedeschi (...)
Lavoro finché le sue dita non si ridussero all osso

Per comprare quella goletta e navigare per conto suo

In Hawaii la figura chiave ¢ quella di un misterioso personaggio
che vuole far capire al protagonista qualcosa di importante.
Nonostante il testo rimanga piuttosto criptico nello sfumare tra un
personaggio e 1’altro, Neil ammettera che riguarda Carrie. Come per
Danger Bird ¢ Pardon My Heart, il riferimento ¢ 1’episodio del
presunto tradimento avvenuto alle Hawaii (infatti ’incisione originale
del brano risale alle session di Zuma).

Mi innervosii quando comparve

Strafatto di vitamine cercava di spiegare qualcosa che gia sapevo (...)
Le cose si facevano difficili da gestire (...)

Quando uno straniero venne da me e mi tese la mano

Disse, “credo che sarebbe meglio parlare

C’é una cosa che tu non capisci sulle Hawaii”

E possibile che Neil cercasse indizi su di lei, una volta arrivato, e
che quindi la /yric rimescoli in modo confuso alcuni di quei momenti.
Ma ¢ anche possibile che sia tutta un’allegoria: Neil potrebbe essere
sia il protagonista (che parla in prima persona), sia gli estranei che
incontra, inscenando un dialogo interiore nel quale la parte di lui che
sa gia tutto tenta di convincere quella che non lo accetta (“Penso a lui
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spesso... / Dormira senza una donna in mente / mentre 1’altra meta ¢
rimasta alle Hawaii?”). Scelta peraltro affine allo spirito di Zuma, che
ritroviamo anche in Pardon My Heart.

La rottura da Carrie ¢ invece palese in Give Me Strenght, “una

canzone sull’altro lato di una relazione”.'%

Sono diventato un uomo solitario

Non é cosi brutto come certe cose che ho visto
L’immagine dipinta qui non é un sogno

E solo la realta cosi come sembra

Piu felicemente voli, piu tristemente cadi (...)
Dammi la forza per realizzare che se n’e andata

Nel bizzarro luogo in cui la marijuana incontra la fantascienza puo
nascere qualcosa come Ride My Llama. Inizia con uno squarcio della
battaglia di Alamo (1836, fra americani e messicani) vista attraverso
gli occhi di un reduce, il quale viene poi prelevato da un marziano per
un surreale viaggio in compagnia di musica e qualche canna.

Ricordi Alamo, quando i soccorsi stavano per arrivare?

E meglio qui e ora, mi sento cosi bene oggi (...)

Ho incontrato un uomo da Marte

Ha preso tutte le mie chitarre e mi ha suonato canzoni di viaggio
E quando siamo saliti sulla nave ha tirato fuori qualcosa per il
viaggio

E ha detto “E vecchio ma buono”

Le droghe sono da sempre parte della vita del cantautore e
Hitchhiker ne & una sincera confessione, nuda come solo Dont Be
Denied ¢ stata prima d’ora. “Ho cominciato dal principio e ho
attraversato i miei anni di consumo di droghe fino a quel momento,
disegnando parallelismi con altre cose”.'® Ci sembra quasi un

165 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=212
166 Kent, Nick, intervista a Neil Young (1995) cit.
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riepilogo in fast-forward del nostro viaggio fin qui, dagli esordi nei
folk club in Canada al golden sound trovato in California.

Non mi hai visto a Toronto quando provai I’hashish la prima volta
La fumai attraverso una penna e [’avrei rifatto se solo avessi avuto
qualche soldo (...)

Poi provai I’anfetamina e sentii la testa come dentro una palla di
vetro (...)

Ma sapevo che non sarebbe durata

Poi arrivo la California dove per la prima volta vidi il mare aperto
Nella terra delle opportunita sapevo che stavo iniziando a scottare
(...)

11 dottore mi diede il valium ma non riuscivo ancora a chiudere gli
occhi (...)

Ora vivo in tour (...)

E un pizzico di cocaina é perfetto per scaricare quest’altro peso

Il destino di Hitchhiker sara curioso: “in parte I’ho trasformata in
una canzone chiamata Like An Inca, ma soltanto il ritornello €
sopravvissuto”.'®” Nella sua interezza, invece, trovera posto
nell’album Le Noise, un lavoro sperimentale di grande spessore
prodotto nel 2010 insieme a Daniel Lanois.

Campaigner ¢ un insolito sguardo solidale alla figura umana di
Nixon. “Non importa quanto fossero cattivi i suoi ideali o quanto
avesse tradito la fiducia del paese, resta sempre un essere umano”,'*®

dira Neil anni dopo.

“Young sedeva sul letto con suo figlio Zeke guardando il telegiornale.
La trasmissione venne interrotta da un bollettino d’emergenza. ‘Pat
Nixon [moglie dell’ex presidente, N.d.A.] ha avuto un ictus’, disse
I’annunciatore mostrando il filmato di un triste e abbacchiato Richard
Nixon che si muoveva in lacrime tra le porte girevoli dell’ospedale.
Dopo un po’ Young si alzd e scomparve sul suo autobus nel

167 Ibid.
168 Flanagan, Bill, Written In My Soul cit.
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parcheggio. Diverse ore dopo, sul palco, suono la canzone che aveva

appena scritto”.'®

Sono un visitatore solitario

Sono arrivato tardi per suscitare scalpore

Anche se ho candidato tutta la mia vita a questo scopo
Non ho quasi dormito la notte in cui hai pianto

11 nostro segreto e al sicuro e ben custodito

Se persino Richard Nixon ha un’anima (...)

Gli ospedali lo hanno fatto piangere

Ma nei suoi occhi c’e sempre una strada libera

Human Highway risale alle fugaci session di CSN&Y del 1973 ¢
avrebbe dovuto costituire la title-track del loro album di ritorno. A
differenza di altre tracce Neil se 1’¢ portata dietro per anni,
considerandola e poi escludendola da diverse tracklist, e finendo per
includerla in Comes A Time nel *78. Ma le versioni acustiche piu
spoglie, come questa, rivelano appieno la sua natura di intima ballad
folk. Human Highway sara anche il titolo del suo secondo film, a
riprova del fatto che il concetto che esprime sia per lui rilevante.

Nella /yric ritroviamo il tono critico ma sconsolato che permeava la
produzione del *73. L’““autostrada umana” altro non ¢ che il mondo,
fatto di gente perennemente scontenta, sempre pronta ad additare e
incattivirsi anche per cose di poco conto.

Scendo giu dalla montagna nebbiosa

Mi sono perso sull autostrada umana

Prendi la mia testa, fontana rinfrescante

Cancella dai miei occhi quello che hanno visto (...)
Scendo giu dalla villa diroccata

Sono andato a cercare la figlia del Dj (...)

Ora il mio nome ¢ segnato

Come puo la gente diventare cosi scortese?

169 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young, Rolling Stone, febbraio 1979,
https://www.rollingstone.com/feature/neil-young-the-last-american-hero-46962/
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L’acqua ¢ (ancora una volta) il solo elemento in grado di purificare,
che possa cio¢ consentigli di rimanere puro e distaccato da cid che gli
succede attorno, dalla gente che (come dira pochi mesi dopo in Walk
On) fa il suo nome e sparla di lui.

“A quel punto spostammo il microfono che usavo per la voce sopra il
piano, che stava nello studio principale, per I'ultima canzone, The Old
Country Waltz. Briggs (...) stava mixando dal vivo mentre suonavo, ¢
il mio microfono era parte del sound”.'”

Ho amato e ho perso e ho pianto

1l giorno in cui noi due siamo morti (...)
Questa vecchia musica mi ha portato in vetta
Quando sei giu e difficile fermarsi

Non ho bisogno di scuse, voglio solo suonare
Quel buon vecchio valzer country (...)

Che rimbalza tra le mura di questa sala vuota

Il pezzo apparira I’anno dopo in American Stars ‘n Bars in
versione molto diversa. Qui, spoglio e vibrante come se davvero Neil
si trovasse in un tetro saloon di una citta fantasma, assume connotati
spettrali. Da riscoprire.

“Quando finimmo erano circa le due di notte, e festeggiammo:
sapevamo di aver realizzato qualcosa. (...) Scendemmo dalle
montagne fino all’oceano, sotto la luce della Iuna piena. Era
bellissimo. (...) C’era una vibrazione stupenda che io sentivo ancora,
e la sento ancora oggi. (...) Poi facemmo ascoltare I’album ai
discografici e la loro reazione fu che non si trattava di un vero album,
ma di una collezione di demo. Mi suggerirono di registrare le canzoni
con una band, ma le versioni di Hitchhiker sono quelle autentiche.

(...) La musica ¢ I’essenza di quel periodo, pura e indisturbata”.'”

170 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=459
171 Ibid.
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Alla sua uscita nel 2017 la critica riconoscera quel senso di
incompletezza scaturito dalla natura improvvisata e scarna delle
sedute, ma esaltera anche la convinzione vocale e chitarristica, la forza
creativa delle composizioni, 1’ispirazione di quella notte, che rendono
Hitchhiker un disco completo e affascinante, non soltanto un reperto
storico. “Le versioni qui riportate sono vergini, pure, cristalline. (...)
Pur evidenziando un lato del folk singer gia noto e piuttosto ostentato
— quello intimistico e solitario (...) — la performance evoca suggestioni
forti e intense”.'”? Insomma, chi non avrebbe voluto essere una mosca
sul muro per esserci?

Tra la fine del 1976 e la primavera del ’77 Neil evolve
ulteriormente 1’idea di Chrome Dreams in “un concept che in origine
doveva avere due lati. Uno avrebbe riguardato la storia americana e
I’altro sarebbe stato un commentario alla societa americana, la cultura
dei bar, che a quel tempo io stesso vivevo™.'” Le due parti vengono
trasposte in una doppia copertina: su un lato un pellerossa e un
paesaggio di montagna, sull’altro il volto di Neil spiaccicato su un
vetro insieme a una donna con una bottiglia in mano.

Proseguendo i versi introduttivi sul tema che abbiamo trovato
soprattutto in Country Girl e Barstool Blues, il progetto di American
Stars ‘n Bars intende presentare la visione dell’autore dei bar come
luoghi dove le persone, in particolare le celebritd, vanno a morire
consapevolmente... Un po’ come i cimiteri degli elefanti, ma da un
punto di vista spirituale/artistico. Purtroppo anche stavolta ’idea ¢
destinata a non arrivare incolume sugli scaffali. Distratto da una
fulminazione dell’ultim’ora, a pochi mesi dall’uscita Neil assemblera
il disco in modo totalmente diverso.

A marzo infatti richiama i Crazy Horse arruolando questa volta
anche Ben Keith alla steel guitar e due voci femminili ai cori: Linda
Ronstadt e Nicolette Larson. Con questa [line-up, battezzata The
Bullets, incide una manciata di brani in stile country e decide di usarli

172 http://www.artistsandbands.org/ver2/recensioni/recensioni-album/8896-neil-
young-hitchhiker-?jjj=1505060587189
173 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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per il lato A del nuovo disco. Il loro unico pregio ¢ la tonicita dei
Bullets, ma le liriche sono trascurabili, con la sola eccezione di The
Old Country Waltz, di cui abbiamo gia detto, che viene trasformata in
una scena da locale notturno di Nashville con tanto di miagolante
pedal steel in primo piano (nel testo 1’ambientazione viene
astutamente cambiata da “sala” a “bar”).

Le tracce successive continuano sullo stesso mood. 1 bar ci sono,
ma sono niente pit di un fondale privo di profondita. Saddle Up The
Palomino sfagiola qualche battuta paragonando ’amore travagliato a
una scodella di chili freddo. In Hold Back The Tears il protagonista
cerca di convincere un amico che “la vita da single ha davvero i suoi
pregi / Come gli amici che ti aiutano”. Bite The Bullet ¢
definitivamente un’ode allo stereotipo country del macho (“Giu a
Charlotte Town c’¢ la regina dei bar... / E una macchina dell’amore
ambulante / Mi piacerebbe farla urlare”).

Il secondo lato viene composto pescando dalla moltitudine di
incisioni precedenti. Star Of Bethlehem ¢ Homegrown le abbiamo gia
incontrate, figlie (soprattutto la prima) del momento di profonda crisi
del 1974-°75. Anche le altre due sono autentici capolavori.

“Scrissi Will To Love in una notte [dell’aprile 1976, N.d.A.], in una
sola seduta, di fronte al caminetto. Ero solo in casa e avevo dell’erba.
(...) Non I’ho mai cantata se non quella volta. (...) Passai da uno
strumento all’altro sovraincidendo tutte le parti, quasi tutte al primo
take. E alla fine le mixai. (...) Credo sia una delle migliori incisioni
che abbia mai fatto, come piéce musicale, come sound e come spirito
e poetica. E questo dimostra quanto sia importante per me come artista
poter registrare una canzone quando voglio. Non potrd mai accettare

che qualcuno mi tolga questa possibilita”.'™

Lunga, catartica e inusuale, con il suo sottofondo di rumori
d’ambiente (in primo piano lo scoppiettio del fuoco del caminetto) e
strumenti diversi che si alternano sulle diverse strofe. Il protagonista

174 Flanagan, Bill, Written In My Soul cit.
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traccia un parallelo tra se stesso e il salmone, la cui lotta per risalire la
corrente per accoppiarsi diventa metafora delle difficolta e dei
patimenti romantici, una confessione di forza e debolezza insieme.

1l mio sogno é stato spesso di vivere con qualcuno che non c’era
Come un pesce dell’oceano che nuota controcorrente

Tra reti, ami e orsi affamati (...)

Le mie pinne erano doloranti per lo sforzo (...)

Non perdero mai la voglia di amare (...)

E come qualcosa che viene dall’alto (...)

Posso essere come un fuoco nella notte, sempre caldo e luminoso
Ma arriva un momento in cui splendo troppo forte (...)

Piccola, se vedro la noia nei tuoi occhi

Sapro che il mio fiume si e prosciugato

Ma non tornero indietro in quella solitaria marea

Ma ¢ il brano successivo che lascera il segno: Like A Hurricane ¢
la quintessenza dei nuovi Crazy Horse, con i suoi lunghissimi assolo e
una /yric intima ed evocativa come ai giorni di Cinnamon Girl e
Cowgirl In The Sand. Viene incisa nel novembre 1975 durante alcune
session autunnali che fruttano anche la versione qui presente di
Homegrown.

“Una notte, a tarda ora, giravamo per i bar dello Skyline Boulevard,
che correva al confine con le montagne di Santa Cruz fin su a
Redwood City. Ci fermammo al parco di Skeggs Point, un punto
panoramico, per divertirci con un po’ di cocaina. La nebbia si
muoveva ¢ nascondeva il paesaggio della pianura e le sue luci. C’era
un giornale nel sedile dietro, vicino a me, cosi io presi il mio
pennarello, una delle cose con cui mi piace scrivere, ¢ buttai giu
qualche parola. (...) Piu tardi quella notte, quando tornai al ranch, mi
misi all’organo elettrico che avevo assemblato. (...) Suonai a
ripetizione strofe e ritornelli, distorti e scrocianti e angelici, finché il

sole sorse e 0 non riuscii pill a restare sveglio”.'”

175 Young, Neil, Special Deluxe: A Memoir Of Life & Cars cit.

154



Una volta ho creduto di vederti in un bar nebbioso e affollato
Che ballavi sulla luce di stella in stella (...)

Ho visto i tuoi occhi bruni diventare di fuoco

Sei come un uragano, c’e calma nei tuoi occhi

E io vengo spazzato via

Sono solo un sognatore ma tu sei solo un sogno (...)

Quella sensazione perfetta mentre il tempo scivola

Via tra di noi nei nostri viaggi nebulosi

L’Old Black da sola vale meta, se non di piu, dell’impatto di
Hurricane, su cui dal vivo la band performera jam lunghe decine di
minuti, con Poncho al sintetizzatore Stringman anziché alla chitarra.
In queste ed altre cavalcate degli Horse, Neil parla letteralmente
attraverso le sei corde.

A questo proposito il commento che piu di ogni altro va dritto al
cuore della canzone ¢ quello di Assante e Castaldo:

“come chitarrista elettrico [ Young] ¢ anche un formidabile ‘narratore’,
forse 1’unico, non tanto per qualita strettamente tecniche, quanto per la
sottile e visionaria capacita di trasformare 1’assolo in un racconto
interiore, talvolta epico. Come Hendrix, Young espande il lessico della
chitarra elettrica, (...) scavando all’interno di una melodia, di uno
stato d’animo, (...) Young dimostra che la tecnica non pud mai essere

un fine”.'”

American Stars sara accolto per lo piu come un album “slegato e
disomogeneo al suo interno, nobilitato solo dalla trascinante,
ammaliante Like A Hurricane, (...) ancora una specie di inno, una
delle pagine piu dirette e comunicative di Young”.'”” “I brani ‘datati’
sono decisamente i migliori, con una vena melodica molto soffice e
intimista, simbolo di un’attivita particolarmente felice e

176 Assante, Ernesto; Castaldo, Gino, Blues, Jazz, Rock, Pop cit
177 Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young cit.
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intelligente”.'”® “L’album pud esser visto come un campione, ma non
una summa, dei vari stili di Young”.'”

Ciononostante vendera piu di Zuma, superando i due milioni di
copie totali (cinquecentomila certificate in USA all’uscita) e
confermando il trend in risalita.

Di punto in bianco, nell’estate del *77 Neil si unisce a Bob Mosley,
Jeff Blackburn e Johnny Craviotto, vecchie conoscenze dei tempi
degli Springfield, in una band chiamata The Ducks. Decidono di
esibirsi esclusivamente nei club di Santa Cruz per divertirsi come
semplici musicisti, mantenendo (finché ci riescono) un profilo
anonimo.

I Ducks sono una parentesi ancora diversa da tutto il resto, tuttavia,
insieme al breve tour nei bar californiani con i Crazy Horse alla fine
del 75,

“non dovrebbero essere visti come anomalie, ma come una parte di
Neil tanto quanto lo sono la Carnegie Hall (...) o Wembley. (...) Lui
viveva una parte di sé che non voleva perdere nella frenesia dei grandi
eventi. Ecco perché quando sentiva di voler fare qualcosa (...)

cambiava tutti i suoi piani per poterlo fare”.'®

In poco tempo la voce della presenza di Young comincia a girare, il
pubblico e i giornalisti si riversano troppo numerosi ¢ il gioco finisce.
A partire da settembre papa Neil trascorre del tempo in Florida con
Zeke, sottoposto a un’operazione per prolemi di deambulazione. In
questo periodo il cantautore ha anche una fugace relazione con
Nicolette Larson, finita gia prima di Natale.

Nonostante sia in vacanza non smette di produrre. In Florida fa
tappa ai Triad Studios di Fort Lauderdale per registrare nuove canzoni,
alcune delle quali sperimentate dal vivo quell’estate in versione

178 Recensione di American Stars ‘n Bars, Guerin Sportivo 1977

179 Nelson, Paul, recensione di American Stars ‘n Bars, Rolling Stone agosto 1977,
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/american-stars-n-
bars-247894/

180 Young, Scott, Neil & Me cit.
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acustica. Nel giro di poche settimane assembla un nuovo album: nelle
numerose interviste sul progetto Archivi, lo ha menzionato col titolo
di Oceanside/Countryside, forse perché basato anch’esso su due parti
concettualmente distinte.

“Lavoravamo al pomeriggio per tre o quattro ore, poi tornavamo a
casa. Tutto durante il giorno, con le chitarre acustiche. Mettevo giu le
basi per poi sovraincidere, facevo tutto io. (...) All’inizio pensavo a un
disco solista, poi andai alla Warner. (...) Mo [Ostin] disse, ‘ci piace,
ma se non hai fretta perché non aggiungi un po’ di ritmica? Ci
piacerebbe che suonassi con una band. Se non ti piace fa lo stesso,
pero provaci’. Mo non dava mai suggerimenti e quella volta lo fece. Io
dissi, ‘sembra divertente, ci provero’. (...) Ando a finire che tutti quei

musicisti suonarono sopra le mie tracce”.'!

In novembre, a Nashville vengono ingaggiati Nicolette Larson
(voci), il fidato Ben Keith (pedal steel), Rufus Thibodeaux (violino),
Spooner Oldham (piano), Karl T. Himmel (batteria), Joe Osborn
(basso) piu un’intera sezione d’archi e un plotone di chitarristi, tra cui
J.J. Cale. L’assortimento prende il nome di Gone With The Wind
Orchestra e il risultato delle incisioni sara Give To The Wind, subito
rinominato in Comes A Time.

Il pubblico che da sei anni brama un seguito di Harvest trova
finalmente il suo pane. Gli arrangiamenti orchestrali voluti dalla casa
discografica (e stranamente concessi da Neil) trasformano quello che
probabilmente era un lavoro cantautoriale piu istintivo e variegato,
dalle parti di Hitchhiker € Homegrown per spirito (anche se non per
tematiche), in un disco piu patinato, incentrato prettamente sulle
meditazioni romantiche, adatto alla “frangia morbida” del pubblico.
Peraltro appetibile anche da un punto di vista radiofonico grazie alla
title-track e alla cover in stile country di Four Strong Winds di lan
Tyson, uno dei pezzi di folk canadese che hanno contribuito all’amore
del giovane Neil per la musica.

181 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Per fortuna 1’orchestra viene dosata con dovizia: ¢ la varieta di
strumenti a fare da padrone, non la loro quantita. Questo piu la buona
qualita delle composizioni (alcune nuovissime, altre precedenti) ¢ una
ricetta sufficiente a fare di Comes A Time un classico (circa tre milioni
e trecentomila copie vendute in totale), pur non raggiungendo la
policromia di After The Gold Rush, Harvest o On The Beach.

La prima canzone, Goin’ Back, si rivela una delle piu
indimenticabili.

In una terra straniera c’erano creature che giocavano

Correndo mano nella mano verso nessun posto in cui fermarsi

Spinte verso le alte montagne, furono inghiottite nel profondo delle
citta

Che vivono nel mio sonno

Mi sento come se tornassi indietro verso nessun posto in cui fermarmi
Ricordo ancora quel giorno quando il fuoco riempi il cielo

Queste rocce da cui sto scendendo hanno gia lasciato la terra

“Racconta una storia”, spieghera Neil anni dopo. “Rappresenta le
macerie degli anni Sessanta. Non c’¢ nessun posto dove stare o dove
andare, non ¢’¢ piu niente da fare”.'® La linea di confine tra il reale e
I’onirico (suggerito dai versi che menzionano il sonno) rimane
enigmatica. Il cantautore sfrutta immagini apocalittiche, come gia in
The Last Trip To Tulsa e L.A., per evocare una visione preoccupante:
I’assenza di scopo e di meta, creature impaurite (noi) che tentano di
fuggire da un vuoto esistenziale (forse causato dal fallimento degli
ideali di una vita) solo per trovare altro vuoto.

Comes A Time torna ad abbracciare toni intimi, ma li stempera con
una veste fin troppo country. Il focus del brano ¢, di nuovo, il tempo
che passa, i cambiamenti, I’invecchiare, trattati in modo ancora
diverso da Old Man o Time Fades Away. E un buon esempio di quanto
anche i brani piu semplici di Young riescano a essere memorabili
quando azzeccano il connubio tra parole e melodia.

182 Ibid.
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Arriva un momento in cui sei alla deriva

Arriva un momento in cui ti sistemi

Arriva una luce, il sentimento s ’'innalza

Solleva quel bambino da terra

Oh, questo vecchio mondo continua a girare

E sorprendente che gli alberi piit alti non si pieghino

Uno dei punti piu alti dell’album ¢ Look Out For My Love, traccia
precedente (gennaio 1976) che vede i Crazy Horse in versione
acustica. Il testo parte da alcune constatazioni rivolte dalla voce
narrante alla sua compagna e prosegue con digressioni su scenari
naturali e stati d’animo. Il tutto crea un singolare affresco ben sorretto
dal riff e dalla progressiva entrata della band in un crescendo
atmosferico.

C’e tanto da imparare per buttar via il tempo

C’é un cuore che brucia, c’é una mente aperta (...)

Porti un peso addosso ma non puoi sentirlo

Vivendo come vivo io é difficile che tu lo veda (...)

Le ali argentate del mattino risplendono nel giorno grigio
Mentre si forma il ghiaccio su una pista dimenticata (...)
Sono di nuovo a casa da te, amore

Sai che mi riempie di meraviglia

Stare seduto nella silenziosa scia del tuono

Lotta Love non nasconde il messaggio che vuole comunicare fin
dal titiolo, ma oltre all’ovvio significato personale possiamo leggerla
come una preghiera di speranza collettiva perché il mondo unisca le
forze per cambiare in meglio.

Ci vorra tanto amore per cambiare il modo in cui stanno le cose
Ci vorra tanto amore o non andremo molto lontano

Percio se guardi nella mia direzione

E non vediamo le cose allo stesso modo

1l mio cuore ha bisogno di protezione e anche io (..)

Ci vorra tanto amore per far funzionare le cose come si deve
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Peace Of Mind sembra portare avanti la stessa riflessione e
concludere che, a prescindere da come vadano le cose, anche se nel
momento in cui ci si libera del peso di una relazione negativa, non
sara affatto facile ritrovare la serenita.

Lo sai che ci vuole tanto, tanto tempo (...)

Per uscirne vincitore

Ma c’é ancora una cosa che ti manca

Pace interiore

Come quando la trattavi bene

E duro da affrontare quello spazio aperto (...)

Stai cercando la pace interiore ovunque tu possa trovarla

La peace of mind ¢ uno stato di armonia, di rinascita, collocato in
un passato sublimato impossibile da ritrovare nel presente, e
ciononostante resta qualcosa a cui ambire con tutte le proprie forze,
qualcosa che ti spinge a cercare sia un amore, 1’heart of gold
protagonista di quella e tante altre canzoni intimistiche, sia un senso
all’universo attraverso il dominio del territorio e della storia (come
nelle time-travel songs o altre canzoni di viaggio quali Mexico e
Albuquerque).

Poco dopo, in Already One, il cantautore da voce in modo piu
diretto a esperienze private. Riprendendo da dove aveva lasciato in
Separate Ways e Try, ribadisce come Zeke sia ['unica cosa in grado di
mantenere ancora un legame tra i due genitori separati.

Percorrendo questa dubbia autostrada

Non posso dimenticare le delusioni dell amore

E quando ci incontriamo mi sono ancora d’intralcio (...)
Siamo ormai una cosa sola

11 nostro bambino non ce lo fara dimenticare

Peraltro il brano viene subito dopo Human Highway (di cui
abbiamo gia parlato), agganciandosi a quest’ultima col primo verso,
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dove ritorna I’'immagine dell’autostrada come metafora del mondo e
della vita che ciascuno di noi percorre.

Dopo aver riflettuto sui trascorsi, nella strofa conclusiva Neil si
ferma a considerare il punto in cui si trova e il proprio futuro.

Nella mia nuova vita viaggio leggero
Gli occhi ben aperti per la prossima mossa
Finche faro bene non potro sbagliare

Ancora non lo sa, ma difficilmente avrebbe potuto essere piu
profetico: le sue prossime mosse saranno davvero determinanti sia per
la sua vita privata che per la sua carriera.

Seminare il terreno e farne crescere i frutti diventa, in Field Of
Opportunity, metafora del coltivarsi nuove opportunita, specialmente
in campo sentimentale. “Nel campo dell’opportunita ¢ di nuovo tempo
di arare / Non c¢’¢ alcun modo per sapere dove o quando questi semi
cresceranno”. Tra la retorica un po’ facilona e la banale melodia
country, ¢ I’unico episodio trascurabile.

Motorcycle Mama arriva ben piu inaspettata, un rock-blues grezzo
e impertinente nel quale il protagonista ha un incontro con una
motociclista. L’espressione motorcycle mamas si riferisce alle donne
che fanno parte di club di motociclisti, tuttavia viene usato spesso con
connotazioni sessuali.

Regina della moto
Perché non metti giu quel grosso ago?
Mi metti sempre nei guai quando te lo porti appresso

La prima strofa gioca con il termine spike, che indica tanto le
borchie metalliche usate come ornamento dai motociclisti, quanto (in
gergo) la siringa. La scena iniziale assume quindi un taglio sinistro,
ma subito dopo il punto di vista passa alla ragazza, interpretata dalla
voce spettacolare di Nicolette Larson, e I’incontro tra i due diventa
piccante.
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Spero che tu possa leggere la mia lettera

Sono evasa proprio stanotte dalla prigione di Memory County
Vedo che il tuo garage é aperto e la bandiera e alzata

1l mio messaggio é pronto se abbiamo un po’di tempo

Un pezzo godibile per la sua natura rozza, sebbene un po’ fuori
contesto, la cui origine risale all’epoca di Homegrown.

Nonostante i ripetuti annunci, Comes A Time ritarda per difetti
grafici e di master. Neil obbliga la Warner a ritirare tutte le
duecentomila copie in vinile gia stampate e¢ le acquista di tasca
propria: “le ho usate come tegole per il tetto del mio fienile”.'™ Esce a
quasi un anno di distanza, nell’ottobre 1978, quando le sue morbide
arie sono gia un capitolo chiuso per il cantautore. La stessa Gone With
The Wind Orchestra fa un’unica apparizione in pubblico e svanisce
per sempre.

“Basta confrontare la copertina di Tonight’s The Night con questa
di Comes A Time per realizzare che il peggio ¢ passato. Mai Young
aveva sfoggiato e mai piu sfoggera un sorriso tanto franco e aperto
come quello del folksinger con la chitarra al collo che qui intona
ballate gentili e rasserenate”,'™ notera Mucchio Selvaggio in
retrospettiva.

Secondo Rolling Stone il nuovo album perde inevitabilmente nel
confronto con il passato:

“non ¢ profondo né minaccioso. (...) Se [le canzoni] fossero sparse su
altri dischi sarebbero trascurabili. (...) Nulla ¢ accostabile al ritornello
di Helpless o alle esitazioni da brivido di Tonight’s The Night. La
terribile drammaticitd della chitarra di Young, (...) che ha sempre
suggerito paura e coraggio, ¢ presente solo a frammenti, come un’eco

distante”.'®

183 Edwards, Gavin, intervista a Neil Young, Rolling Stone, marzo 2014,
https://www.rollingstone.com/music/music-news/neil-young-on-pono-his-new-
album-and-using-Ips-as-roof-shingles-196824/

184 Recensione di Comes A Time, Mucchio Selvaggio Extra 2004
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Per coloro che lo accolgono positivamente, invece, “tutto il disco
risente di un’atmosfera surreale che sa di tempi perduti, di sogni
infranti ed ideologie ritrovate. (...) Neil sembra veramente alla ricerca
della nuova musica popolare americana”."®® “Forse per la prima volta
tutti i brani sono condensati, (...) riescono a racchiudere atmosfere
diverse. (...) Anche la vena nostalgica (...) non appare eccessiva”.'®’

Nel maggio 78 Neil spedisce una lettera al padre nella quale tira le

somme sulla sua vita in questo momento.

“Sono qui al ranch sin da Natale, a parte qualche puntata veloce in
Florida per controllare la mia barca. Sto anche collezionando trenini
della Lionel e ho un plastico enorme in casa. Zeke sta bene. Lo vedo
quasi ogni weekend quando viene al ranch da L.A. Giochiamo
insieme con i trenini. La vita mi ha portato molti cambiamenti
nell 'ultimo anno, ma sono felice di essermi risistemato al ranch. Ho
una nuova ragazza, Pegi, e ci divertiamo a fare un sacco di cose

insieme” "%

Il primo incontro con Pegi Morton avviene sul finire del 1974. Lei
fa la cameriera in un ristorante nelle vicinanze del ranch, cosi fa
amicizia con Neil, David Briggs e Tim Mulligan. Negli anni
successivi continua a frequentarli, anche mentre Neil ¢ in giro,
recandosi spesso al ranch. Il ricordo dei primi incontri al ristorante tra
Neil e Pegi ispirera piu avanti la canzone Unknown Legend.

“Poco prima di Natale [1977] (...) lui e Pegi, ottimi amici da diversi
anni, ricominciarono a vedersi. Mentre tante fra le amiche di Neil
cercavano sempre di allontanarlo dalla vita in campagna, dalla
solitudine del suo ranch, Pegi era I’esatto opposto: lei amava le colline
di San Mateo da ben prima di Neil”.'®

186 D’Alesio, Sergio, recensione di Comes A Time, Guerin Sportivo 1978
187 Perboni, Elia, recensione di Comes A Time, Music 1982

188 Young, Scott, Neil & Me cit.

189 Ibid.
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La frequentazione fila talmente bene che a San Valentino fanno
insieme il primo viaggio in barca, poi il 2 agosto 1978 si sposano nella
casa di Malibu. E poco dopo Pegi rimane incinta. Non che questo
trattenga Neil dal lanciarsi in nuovi progetti. Mentre Comes A Time
deve ancora arrivare nei negozi, nel periodo trascorso al ranch fino
alla fine dell’estate 78 lavora al suo secondo lungometraggio, Human
Highway.

Parlare di sceneggiatura sarebbe troppo, dato che gli attori
sviluppano da sé i personaggi e le sequenze sono essenzialmente frutto
di improvvisazione. L’idea alla base, comunque, ¢ quella di una
“commedia nucleare” che ritrac la vita di Lionel, un benzinaio dai
modi un po’ bifolchi, I'ultimo giorno prima della distruzione della
Terra. Lionel ¢ interpretato da Neil, accanto a lui ritroviamo Dean
Stockwell e Dennis Hopper. Le riprese comprendono alcune
performance musicali filmate durante i concerti acustici alla Boarding
House di San Francisco. In altre scene appaiono i Devo, giovane band
art-rock icona della New Wave di fine anni Settanta, che duetta con
Neil in un’allucinata My My Hey Hey, composizione nuova di zecca.

Le riprese vengono stoppate nel momento in cui le circostanze del
film ispirano a Neil un nuovo progetto da realizzare con i Crazy
Horse, che guadagna subito la precedenza su tutto. Human Highway
sara portato a compimento soltanto nel 1982, dopo un lungo periodo
trascorso a casa (di cui parleremo nel prossimo capitolo), e uscira nel
1983 riscuotendo scarsissimi consensi.

Proprio durante la performance con i Devo, uno dei membri della
band sostituisce uno dei versi originali scritti da Neil cantando al suo
posto un suo vecchio slogan ideato per la pubblicita di un prodotto
antiruggine: because rust never sleeps (perché la ruggine non dorme
mai).

Da quando ¢ poco piu che ventenne, la paranoia
dell’invecchiamento e dell’esaurirsi della vena artistica sono un
chiodo fisso per Neil. Cosi non puo che cogliere I’attimo, appropriarsi
della frase ed elevare la ruggine a simbolo supremo di questo processo
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corrosivo. Un destino gia scritto ai tempi di Cowgirl In The Sand, che
chiedeva: “la tua band ha iniziato ad arrugginire?”.

Il Rust Never Sleeps Tour si svolge nell’autunno 1978 e vede Neil
vestito di bianco e circondato da una scenografia gigante per
rappresentare se stesso come un bambino che sogna di sfondare nel
mondo del rock.

“Doveva essere il punto di vista di un ragazzo che fa un sogno. Con

enormi amplificatori e microfoni. Un Pollicino al contrario”.'”

Dal candore della parte acustica iniziale, che rappresenta I’essenza
ancora pura dell’artista agli esordi, si passa a infuocati set hard-rock
con distorsioni e volumi potentissimi (Neil utilizza qui per la prima
volta la pedaliera arancione che gli permette di controllare
I’amplificazione). Nel secondo tempo al pubblico viene chiesto di
indossare occhiali con lenti colorate per simulare la visione della
ruggine che avanza con il procedere delle canzoni e quindi della
carriera.

Questo progetto rappresenta un punto di svolta per Neil Young:
chiudera il suo decennio piu importante riportandolo all’apice della
popolarita e del gradimento in un momento in cui anche la sua vita
privata ¢ finalmente serena e realizzata. Grazie a Pegi, infatti, il
love/art blues ha trovato finalmente il suo equilibrio: non ¢ piu un
match ma si ¢ concluso con un pareggio.

Ma il Rust Never Sleeps Tour assume una valenza ancora
maggiore, evidenziata dalla critica soprattutto in retrospettiva.
Arrivando proprio sul finire degli anni Settanta, ’inno (o meglio, il
monito) alla ruggine diventa I’epigrafe di tutta I’epoca del rock
“classico”, ormai esaurita e destinata a lasciare il posto a sound
diversi. Ne parleremo meglio nelle prossime pagine.

Come Time Fades Away, anche stavolta Neil raccoglie i brani
inediti suonati dal vivo, ci aggiunge due tracce da session precedenti,
e assembla 1’album Rust Never Sleeps. 1’ispirazione e il successo sono

190 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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tali che Neil ne ricavera anche il film-concerto omonimo e il doppio
LP Live Rust, che oggi ci permettono di rivivere questo incredibile
momento.

“Fu messo in cartellone come Rust Never Sleeps: a concert fantasy, e
per il pubblico fu ancora piu estraniante perché il mio nuovissimo

album, Comes A Time, era appena stato pubblicato”.'’

Il lato A si apre con My My, Hey Hey (Out Of The Blue), al
contempo un inno e un ammonimento al rock come musica e stile di
vita. Diventera uno dei suoi pezzi piu noti, reinterpreato e citato da
innumerevoli musicisti.

1l rock’n’roll é qui per restare
E meglio bruciare subito che svanire lentamente
E curioso che questi emblematici versi non siano farina del suo
sacco ma di una collaborazione con Jeff Blackburn, uno dei Ducks,
subito dopo la morte di Presley, il 16 agosto *77, quando Neil girava
con loro per Santa Cruz.
La canzone prosegue sottolineando quant’¢ facile lasciarsi andare
sprofondando in un buio da cui non c’¢ ritorno.

Di punto in bianco nel buio (...)
E una volta andato non puoi piu tornare indietro

La dichiarazione viene riproposta subito dopo in un’altra forma,
che stavolta fa leva sull’immagine della ruggine.

1l Re se n’e andato ma non sara dimenticato (...)
E meglio bruciare subito che arrugginire

191 Ibid.
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“Lo scrissi in riferimento a una stella del rock’n’roll per dire che se te
ne vai nel momento in cui risplendi al massimo sarai ricordato cosi,
ovvero per sempre all’apice della tua potenza. Questo ¢ il rock and
rol]”.]‘)Z

Va chiarito a questo punto che I’intento non ¢ quello di legittimare
o esaltare il gesto suicida o 1’overdose che segnano la sorte di molte
rockstar. Si tratta piuttosto del calarsi nei panni della rockstar per
riconoscere uno degli aspetti cruciali dello stardom per com’e
davvero, spesso ignorato o dato per scontato pur essendo sotto gli
occhi di tutti.

Ecco perché un altro verso dice “questa ¢ la storia di un Johnny
Rotten”, con quell’articolo indeterminativo che si riferisce a un tipo di
persona piuttosto che al singolo individuo. “La ruggine implica che
non stai facendo nulla, che sei seduto i a lasciarti divorare dagli
elementi”,'” cioé cedere all’inerzia, ai facili agi (ricordate For The
Turnstiles e Fontainebleau?) o, come cantera nella successiva
Thrasher, trasformarsi in una panchina del parco. Al contrario,

“bruciare significa che stai attraversando gli elementi cosi
maledettamente veloce che stai effettivamente bruciando, e i tuoi
circuiti, invece di corrodersi, si stanno disintegrando, (...)

trasformandoti in gas. Ecco perché ¢ meglio bruciare”.'*

L’arte sopravvive all’artista e i miti di Hollywood non sarebbero
gli stessi, oggi, senza una morte che li glorifichi e colpisca nel
profondo il loro pubblico adorante. In questo modo la star puo passare
dallo status di celebrita che ricopriva nel mondo terreno a quello di dio
immortale in un pantheon di volti famosi. Pensiamo a Elvis, ma anche
James Dean, Marilyn Monroe, J.F. Kennedy e la principessa Diana:
morti tragiche o violente che hanno Ilasciato una cicatrice

192 Ibid.
193 Cohen, Scott, intervista a Neil Young cit.
194 Ibid.
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nell’immaginario collettivo del XX secolo soprattutto grazie al modo
in cui sono state enfatizzate dai mass-media.

L’ultima strofa di My My, oltre a celebrare I’immortalita del rock,
ribadisce che “nel quadro c’¢ piu di quello che salta all’occhio”. Cioe
¢ bene non fermarsi alle apparenze, ma bisogna indagare a fondo per
cogliere verita su cui altrimenti ¢ facile sorvolare.

La natura, il tempo, le cose che scompaiono, la carriera e
I’esperienza con CSN&Y sono al cuore di Thrasher, uno dei brani
acustici piu toccanti e complessi che il cantautore abbia mai partorito,
eseguito peraltro sulla chitarra a dodici corde. Il suo significato
veicolato da scene allegoriche ¢ vicino a On The Beach e tutta la ditch
trilogy.

“A quel punto sentivo che [Crosby, Stills e Nash] per me erano un
peso inutile. (...) o potevo andare dove loro non potevano. (...) Forse
[la canzone] ¢ venuta fuori un po’ piu dura di come ’avevo pensata,
ma una volta scritta non posso dire ‘oh, sto per urtare i sentimenti di
qualcuno’. (...) L’avrei rovinata cercando di cambiarla sulla base di

un’ipotetica reazione”.'”’

Thrasher ¢ la trebbiatrice: la vediamo sopraggiungere nella prima
scena € la ritroveremo nell’ultima, metafora della morte che si
avvicina. Nella /yric il cantautore “si chiede come le persone possano
‘ammalarsi’ e ‘perdersi’. La trebbiatrice non fa sconti (ricordate Old
Laughing Lady?). Dalla natura (...) al mondo umano, ¢ pronta ad

‘addomesticare’ tutto. A falciare”.'*®

Si nascondevano dietro le balle di fieno, stavano seminando sotto la
luna piena

Avevano dato tutto quello che avevano per qualcosa di nuovo

Ma la luce del giorno arrivo su di loro, potevano vedere le trebbiatrici
arrivare (...)

lo mi stavo alzando per mettermi in strada prima dell’alba

195 Flanagan, Bill, Written In My Soul cit.
196 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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Cercando di rubare un’ora al sole (...)
Ho sentito che il mio giorno era appena cominciato

Certe persone accettano di fermarsi e crogiolare nell’attimo del
successo, e nell’illusione che possa durare per sempre, pronte cosi per
essere falciate. Lui invece riparte come se ogni giorno fosse un nuovo
inizio e guadagna nuova distanza dalle lame. I versi successivi
alludono a Crosby, Stills e Nash in maniera piu specifica e ci fanno
capire che la morte non ¢ intesa soltanto come fisica: un po’ come in
Fontainebleau, prima ¢ in agguato quella spirituale.

Avevano la miglior scelta, sono stati avvelenati dalla sicurezza (...)
Si sono persi tra formazioni rock o sono diventati come panchine del

parco (...)
Quindi mi sono stancato e li ho lasciai li, erano solo un peso morto

per me

Le “rock formations” del testo originale giocano col doppio
significato di rock e di roccia, allusione alla staticita, al fatto che
musicalmente i tre compagni non dimostrano la voglia di sperimentare
nuove direzioni.

1l motel dei compagni perduti attende con la piscina riscaldata e il
bar

Ma io non mi fermero la, ho gia il mio filare da zappare (...)
Quando la trebbiatrice arrivera mi trovera bloccato sotto al sole
come i dinosauri al museo

Allora sapro che é giunto il momento di dare cio che e mio

In altre parole, si rassegnera all’ineluttabilita della fine soltanto
dopo una vita passata a “rubare un’ora al sole”, a dirigersi verso nuove

frontiere artistiche e mentali, finché la musa glielo consentira.

“Young ha intuito che non c¢’¢ tempo da perdere. Non si fermera dove
gli amici pensano di aver trovato la soluzione. Scegliera la strada, il
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deserto, un’area sconosciuta. (...) Saluta gli anni Settanta con questa
riflessione amara sulla sua vita e su quella degli altri, e sui rapporti
vissuti fino a quel momento. (...) L'universalita toccata con questi

versi, il vertice creativo, non verra piu raggiunta allo stesso modo in

nessun altro brano”.'”’

Sail Away riparte da un tepee, la tenda indiana, per finire nelle
bettole e nei bar dove le star e i falliti si incontrano per scambiarsi di
ruolo e rivelare quindi la loro vera natura. Sebbene sia uno “scarto” di
Comes A Time, la lyric calza a pennello anche in questo contesto.

Potrei vivere dentro un tepee (...)

Potresti perdermi lungo [’autostrada

Ma riuscirei comunque a tornare indietro vivo (...)

Guarda i perdenti nei migliori bar che incontrano i vincenti nelle
bettole

Dove le persone sono le vere stelle per il resto delle loro vite

Nel ritornare sull’odissea dei bar americani il cantautore scrive
quella che potrebbe essere la morale conclusiva. Il valore della star,
del moderno eroe, viene misurato secondo altri canoni: ma i veri eroi
sono quelli che hanno occasione di esserlo tutti i giorni anziché
soltanto nel momento di salire sul palco o mostrarsi in TV. E, a
prescindere che tu sia una star o un tizio qualunque, se avrai la forza
di volonta di rimetterti in strada, di ripartire, dimostrerai il tuo valore
sfuggendo ancora un po’ alla trebbiatrice.

Di Ride My Llama, Pocahontas e Powderfinger abbiamo gia
parlato in Hitchhiker, ma vale la pena evidenziare che finalmente,
riunite in uno stesso disco, ci sono tre delle piu importanti time-travel
song concepite quattro anni prima per Zuma.

Il timbro hard-rock dei Crazy Horse rompe gli argini sul lato B. In
Welfare Mothers Neil sfrutta un testo didascalico non tanto per fare un
serio commentario sulla questione delle ragazze madri che vivono

197 Ibid.
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sull’assistenza sociale, né per elogiarne davvero le qualita erotiche,
quanto come pretesto metrico per vigorosi riff e assolo.

Gente, tenete presente quello che sto buttando i ora
Le ragazze madri sono amanti migliori (...)
Difficile credere che I’amore sia libero ora (...)
Fuori sulla strada con tutta la famiglia (...)
Divorziata!

Toni ancora piu surreali in Sedan Delivery, anch’essa nata
all’epoca di Zuma. Protagonista & un tizio che di mestiere fa le
consegne, che incontra una carambola di figure eccentriche in una
sequenza di scene ed esperienze drug-oriented prive di senso
compiuto. Musicalmente il cambio di ritmo tra strofe e ritornelli, da
veloce a lento, lo rende un ottimo veicolo per lo stile del Cavallo.

La scorsa notte ho fatto faville al biliardo

Ho tenuto il tavolo per undici partite (...)

Ho stracciato una donna con le vene varicose
Si é fermata a guardarsi allo specchio
Aggiustarsi i capelli e nascondere le vene

E ha perso la partita

Come gia accadeva in Tonight’s The Night, la stessa canzone si
ripete in apertura ¢ in chiusura dell’album in versioni diverse per
creare due parentesi che racchiudono 1’opera. Con Hey Hey, My My
(Into The Black) i Crazy Horse scrivono il rumoroso epilogo
includendo I’affermazione chiave dell’intera opera e della visione di
Neil.

E meglio bruciare subito perché la ruggine non dorme mai

“Mentre ‘out of the blue and into the black’ ¢ una frase piena di una
mortale fatalita, ‘into the black’ puo anche significare soldi, successo e
fama, cose che comportano tutte un alto prezzo: ‘My my, hey hey’
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canta Young, un verso fatalistico e derisorio allo stesso tempo, ‘il
rock’n’roll € qui per restare’. (...) Nel feroce finale (...) fa apparire il
r’n’r sia meravigliosamente assassino, sia terribilmente trionfante, con
quella batteria che schiocca come una frusta, le chitarre che sfondano

come cannoni e la voce che si eleva sopra quel baccano rosso sangue

come una bandiera che continua a sventolare”.'”

Con un milione di copie certificate in USA a un anno dall’uscita, e
tre milioni e seicentomila copie nel mondo, Rust Never Sleeps detiene
un nuovo primato. Anche Live Rust superera i tre milioni, parecchio
per un live album.

“Un disco sul rock’n’roll, sul bruciarsi, sulle violenze
contemporanee e storiche dell’America e sul desiderio o la necessita
di fuggire. Un’esortazione a tornare rivolta a coloro che ancora ne
hanno la possibilita e un elegiaco tributo a chi non ce I’ha piu”, elogia
Rolling Stone. “Dalla seriosita del sensibile cantautore di Thrasher,
all’affascinante fantascienza di Ride My Llama, (...) fino all’aperto
abbraccio alla grezza potenza del punk dell’ilarita corrosiva e sociale
di Welfare Mothers™.'”

“Un felicissimo connubio tra la vena introspettiva e quella balzana
del rocker che lavora a tutto volume tra gli strepiti degli strumenti”,
dira il nostro Enzo Gentile. “Una faccia acustica e 1’altra elettrica ai
confini della realta, Iusinghiere nella manifestazione della
trasgressione stessa”.”” A colpire per la sua irruenza ¢ soprattutto la
facciata elettrica: “quattro brani trascinanti, sanguigni, durissimi, di
alta scuola californiana acida, densi di assoli chitarristici urlanti,
condotti allo spasimo giungendo sino al parossistico limite concerto
punk-rock manierato alla Devo o Sex Pistols, negli accordi

198 Nelson, Paul, recensione di Rust Never Sleep, Rolling Stone, ottobre 1979,
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/rust-never-sleeps-
98395/

199 Ibid.

200 Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young cit.
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marcatissimi di Hey Hey, My My (Into The Black) e Sedan
Delivery” *

Anche il film ottiene apprezzamento uniforme, diventando il primo
e unico vero successo cinematografico di Young (da lui diretto sotto lo
pseudonimo di Bernard Shakey) grazie alle scenografie surreali che
sostengono il concept ¢ la combinazione intelligente tra vecchie e
nuove canzoni. A questo proposito, i dittici Sugar Mountain/l Am A
Child e Powderfinger/Cortez The Killer, e il trittico The Loner/The
Needle And The Damage Done/Lotta Love sono impareggiabili esempi
del modo in cui le canzoni riescano a intersecarsi creando continuita
tematica ¢ unita d’insieme. Un po’ come quando, in una mostra
fotografica, si collocata sulla stessa parete una serie di scatti affini che
si valorizzano I’un D’altro.

I Rolling Stone Music Awards del 1979, assegnati in base alle
votazioni del pubblico, non lasciano margine di dubbio.

Artista dell’anno: 1° classificato Neil Young
Album dell’anno: 1° classificato Rust Never Sleeps
Miglior autore: 1° classificato Neil Young

Miglior cantante uomo: 1° classificato Neil Young

Young ¢ il miglior artista del decennio anche secondo il Village
Voice.

“Tranne forse Bob Dylan, a trentadue anni Neil Young ¢ la piu
convincente figura del rock americano; certamente nessun altro ha
battuto un territorio musicale cosi ampio — folk, country e rock — con

cosi tanta originalita”. >

“Uno dei piu rispettati critici del rock, Nick Logan, lo defini
‘probabilmente il colosso della musica degli anni Settanta’. Un
sondaggio del New Musical Express lo elesse ‘miglior cantante del
mondo’, e piu avanti in un sondaggio tra i lettori del Melody Maker fu

201 D’Alesio, Sergio, recensione di Rust Never Sleep, Guerin Sportivo 1979
202 Newsweek 1978
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eletto miglior cantante uomo (Rod Stewart era quarto, Mick Jagger
settimo, Bob Dylan ottavo), miglior compositore, suo il miglior album
[Gold Rush, N.d.A.] e membro del miglior gruppo, CSN&Y. [Nel
1971] a Londra Afier The Gold Rush era primo in classifica e al
secondo posto c’era 4 Way Street di CSN&Y. (...) Neil mostro sempre
tracce del bambino di Omemee che era stato, faticando a riconoscere
quanto grande era diventato. Come quando mi parlo delle session con
la London Symphony Orchestra: ‘erano davvero coinvolti, papa. Mi
trattavano come se fossi qualcuno’” *®

Come scopriranno presto molti chitarristi e cantautori pit 0 meno
della sua eta, emersi dalla scena di dieci o quindici anni prima
(compresi Crosby, Stills e Nash), sta per aprirsi un periodo in cui
essere un songwriter e produrre “canzoni d’autore” non paghera piu
granché. Ma Neil Young, con un colpo di genio (e senz’altro di
fortuna), in un unico progetto riesce sia a trasmettere il piu importante
degli assunti su cui si fonda il suo approccio alla carriera (quello della
ruggine), sia a tendere la mano verso le nuove direzioni musicali, in
particolare hard-rock e punk.

“Il pubblico di Rust era un pubblico ideale. Erano pronti a ascoltare

qualsiasi cosa. Pronti a credere a qualsiasi cosa”.**

“Sapevo di dover andare la fuori e fare rock. Ma sapevo anche che
non riuscivo a vedermi 1a fuori a farlo nel mio solito modo. Bisogna

continuare a essere nuovi tanto quanto lo si era all’inizio”.?"®

Quella del radicale cambio di tendenza avrebbe potuto essere una
pessima notizia anche per lui, ma le scelte anarchiche che lo
caratterizzano da sempre gli vengono in aiuto. La ditch trilogy ha
talmente complicato la sua immagine da salvare la sua reputazione
agli occhi delle nuove generazioni. Neil Young sarda uno dei

203 Young, Scott, Neil & Me cit.
204 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
205 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1979) cit.
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pochissimi che continuera a essere apprezzato dai giovani e supportato
dai critici. D’altra parte gia dal suo sodalizio con i Devo, ancor prima
di dar forma a Rust Never Sleeps, si dimostra consapevole dei
mutamenti in atto.

“Mi sono accorto di qualcosa quando ho visitato I’Inghilterra un anno
e mezzo fa. (...) I ragazzini erano stanchi delle rockstar, delle
limousine e dei privilegi dell’essere famosi. C’era una nuova musica
che 1 ragazzini ascoltavano. Subito ho sentito i miei coetanei dire
‘Dio, che cazzo ¢ questo... in tre mesi sara sparito’, ma io sapevo che
stava per colpire. (...) La gente non vuole vedere le stesse cose per
sempre. E come il serpente che mangia se stesso. Punk, New Wave,

puoi chiamarla come vuoi”.?*

Vent’anni dopo ribadira le stesse idee:

“il punk rock, (...) la musica underground prima che diventasse parte
dell’establishment. .. mi piace, la gente la rende viva. Non gliene frega
di diventare i numeri uno. Non gliene frega di avere un bel suono, un
prodotto conformato. Quello che vogliono ¢ colpire allo stomaco, un
buon ritmo ¢ dire quello che per loro ¢ importante. E dirlo in modo

grezzo” 2"

Non ¢ certo un approccio a lui alieno, visto che dal 1969 fa
pressappoco lo stesso. “Quel rust never sleeps ero io. Era la mia
carriera. Pill sono andato avanti, pit ho dovuto combattere contro

questa corrosione”.**

“Finché uno non capisce la trilogia On The Beach/Motion
Pictures/Ambulance Blues sul lato due di On The Beach (...)
semplicemente non puo scrivere cose intelligenti su Neil Young. Ma
quando si capiscono queste canzoni si comincia a percepire 1’eccitante

206 McDonough, Jimmy, Shakey cit.

207 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1979) cit.
208 Ibid.
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possibilita che forse Neil Young ¢ il primo (e unico?) post-romantico
del rock’n’roll e che sa qualcosa che noi, anche se dovremmo, non
conosciamo. Infatti il mio sospetto ¢ che Young abbia intrapreso un
lungo viaggio discografico senza mappa, senza mai arrivare al punto
di non ritorno, anzi, tornando come uomo migliore con tutti i suoi

sensi intatti”.?”

L’autore di queste parole non ha idea di quanto il suo sospetto si
rivelera fondato. Dopo ’exploit di Rust Never Sleeps le premesse per
un sorprendente ingresso in una nuova epoca, col benestare delle
nuove generazioni di musicisti e ascoltatori, ci sono tutte. Ma la vita,
come sappiamo, riserva svolte brusche senza mettere alcun cartello
che le segnali in anticipo. Il canadese sta per addentrarsi in un nuovo
decennio di scossoni, cadute e rialzi.

209 Nelson, Paul, recensione di American Stars ‘n Bars cit.
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5. DIPUNTO IN BIANCO NEL BUIO
1980-1987

“Credo che la forza di Pegi sia stata d’ispirazione per Neil. Lui ¢ un
uomo molto difficile, molto preso da sé stesso, un vero artista. E
difficile I’equilibrio della loro famiglia, della loro vita, ¢ penso che

Pegi abbia sostenuto la pressione in modo eroico”.*'’

Nel novembre 1978 nasce Ben Young, il loro primo figlio insieme,
ed ¢ subito chiaro che qualcosa non va: il bambino piange sempre e
mostra un preoccupante ritardo nello sviluppo. Nel giro di poco gli
viene diagnosticata una forma di paralisi cerebrale molto piu
invalidante di quella di Zeke, che lo rendera quadriplegico e privo
dell’uso della parola.

“Era una cosa troppo enorme da capire. Troppo. Pegi era distrutta,
entrambi eravamo scioccati. Non potevo crederci. Le madri dei miei
due figli erano due donne diverse. Non poteva essere successo due
volte per caso. Ricordo che sono sceso dalla macchina, ho guardato il
cielo e ho cercato un segno, chiedendomi ‘che cazzo sta succedendo?
Perché diavolo i bambini sono in questa situazione? Cosa posso fare?

Dev’esserci qualcosa di sbagliato in me”.!!

Gli Young riescono a entrare in un programma di supporto
all’apprendimento messo a punto da un istituto di Philadelphia. Ben
frattanto ha gia un anno di vita, e I’attesa per la terapia si allunga
ulteriormente quando anche Pegi, nella primavera del 1980, inizia ad
accusare terribili mal di testa. Dagli esami emerge una malformazione
di un’arteria che la costringe a un delicatissimo intervento al cervello.

210 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
211 McDonough, Jimmy, intervista a Neil Young, Village Voice 1989
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In quel periodo la pressione su Neil ¢ enorme. Per fortuna Pegi si
rimette perfettamente ¢ Ben puo iniziare la terapia. In breve il ranch si
riempie di attrezzature e assistenti, ¢ le giornate dei due genitori sono
completaemente dedicate al programma. E una triste ironia che
proprio nel momento in cui Rust Never Sleeps sta scalando le
classifiche mondiali, il musicista sia cosi lontano dalle scene e
impossibilitato a tornarci per tre lunghi anni.

Durante questo periodo non lascia trapelare nulla della sua vita
privata e i motivi dietro la sua musica si potranno comprendere solo in
retrospettiva. E un particolare non da poco che oggi ci consente di
riascoltare la produzione dei primi anni Ottanta sotto una luce ben
diversa da quella del pubblico di allora. “Non riusciva a portare avanti
niente”, ricordera Elliot Roberts. “Ma quello che proprio non
volevamo era la compassione. (...) Affrontarono tutto con dignita e
tanto amore”. >

Quando 1 ritmi cominciano a farsi insostenibili, Neil e Pegi
organizzano dei turni cosi che, nei suoi momenti liberi, Neil possa
tornare in studio e all’hobby dei trenini elettrici. Passione che sara
d’aiuto tanto a lui quanto a Ben per affrontare insieme le difficolta,
trasformandosi piu tardi in una vera e propria ricerca tecnologica.

“Queste pause quotidiane dopo la pressione infinita dei primi mesi
erano come doni del cielo”, raccontera Scott Young. “La terapia di
rilassamento di Neil sono i treni”.*"* Motori, treni, e pitl in generale
I’elettronica saranno i veri protagonisti della sua musica per gran parte
parte del decennio.

Facciamo un passo indietro: a giugno, poco dopo 1’operazione di
Pegi e prima dell’inizio della terapia di Ben, Neil entra in studio a
Hollywood insieme a Greg Thomas alla batteria, Dennis Belfield al
basso, Ben Keith alla steel guitar e Rufus Thibodeaux al violino. Il
materiale che ne deriva ricorda da un punto di vista musicale il
country del lato A di American Stars ‘n Bars ma, piuttosto che

212 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
213 Young, Scott, Neil & Me cit.
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ostentare virilita, celebra valori tradizionali come il lavoro onesto ¢ la
forza della famiglia.

“Offrono uno squarcio sulla proverbiale fermezza della forza
d’animo della working class americana”,*'* scrivera in seguito Rolling
Stone, la cui interpretazione ¢ inevitabilmente generalizzata rispetto al
loro reale significato.

L’album in cui finiranno, Hawks & Doves, viene confezionato con
una copertina rossa, bianca e azzurra come la bandiera americana, e
uscira in concomitanza con 1’elezione del nuovo presidente americano
Ronald Reagan. E facile quindi capire perché divampino subito le
polemiche: i nuovi brani sembrano rimangiarsi gli ideali espressi in
oltre un decennio di rock e controcultura coronati giusto un anno
prima da Rust Never Sleeps.

Il pubblico non puod capire che la celebrazione di quegli ideali
deriva dal suo trovarsi a difendere e lottare strenuamente per cio che
ha di piu caro: la famiglia. D’altro canto, pero, le simpatie che Neil
sembra provare per la politica di Reagan sono piu di una semplice
ipotesi. Quando intervistato in proposito confessera:

“non condivido tutto quello che fa, ma credo che stia cercando di
svegliare 1’America, di farci capire che non ci sono risorse
economiche infinite. (...) Apprezzo il fatto che si sia assunto la
responsabilita di fare qualcosa. (...) Le cose contro cui mi schieravo
[negli anni Settanta] erano le stesse contro le quali mi schiero adesso.
Non vedo Reagan come Nixon. Credo siano due uomini diversi, molto
diversi. La gente fa dei paragoni perché sono due leader repubblicani,

ma non credo che esistano delle similitudini”.?"

Nella sua semplicita lirica € musicale, Stayin’ Power esteriormente
simpatizza con [’etica dell’americano medio. Ma al livello piu
profondo questi ideali sono la naturale reazione di un padre di

214 Piccarella, John, recensione di Hawks & Doves, Rolling Stone, dicembre 1980
https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/casualmasterpiece.html
215 Flanagan, Bill, Written In My Soul cit.
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famiglia allo sforzo di volonta che gli ¢ richiesto per affrontare la
faticosa quotidianita.

Tesoro, il nostro amore mi fa stare cosi bene

Quando sorridi nella luce del mattino non vorrei mai andar via
Perché abbiamo la forza di resistere, tu ed io

La forza di resistere nella buona e nella cattiva sorte

In Coastline Neil ricorda i posti dove ha conosciuto Pegi per poi
passare a riflettere sulla forza del legame che li unisce, che permette
loro affrontare ogni giorno senza smettere di amarsi.

Sei il mio angelo, sei la mia regina
Sei anche la mia migliore amica
Non fuggiamo da nessun problema
Ci alziamo ogni mattina

“Le sue canzoni del 1980 (...) sono delle dichiarazioni personali
del loro impegno come genitori nei confronti di un figlio che ha
bisogno di tutto il loro amore”.?'® Se a cid aggiungiamo la paura
ancora fresca per ’intervento di Pegi, ¢ ovvio che questi pezzi sono il
risultato di una sorta di musicoterapia che Neil pratica su se stesso.

Nel nugolo di nuove canzoni, la piu fuori dal coro ¢ senza dubbio
Union Man. Dietro a un ritmo country incalzante, la /yric ritrae la
scena, con tanto di dialoghi tra virgolette, di una riunione della
Federazione Americana Musicisti al cui ordine del giorno c’¢ la
diffusione di adesivi con sopra scritto “La musica live ¢ meglio”. La
voce narrante ripete pit e piu volte: “Sono orgoglioso di essere un
sindacalista”.

E innegabile che Live music is better sia un motto decisamente in
linea con lo stile di Young, ma sembra assurdo che un brano cosi
satirico e strafottente, anche nel suo essere autoreferenziale, venga
concepito in un periodo in cui il cantautore ¢ costretto a rinunciare ai

216 Young, Scott, Neil & Me cit.
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tour e portare avanti i suoi progetti nei ritagli di tempo. Come
abbiamo avuto modo di apprezzare fin qui, se non ci fossero
idiosincrasie del genere semplicemente non staremmo parlando di
Neil Young.

Gli ultimi due brani sono quelli in cui echeggia maggiormente
un’ideologia nazionalista. In Comin’ Apart At Every Nail a parlare ¢
un working man che sa quant’¢ difficile riuscire a portarsi a casa cio
che gli spetta: “Da una parte il governo, dall’altra la mafia (...) / 1
lavoratori stanno affrontando una dura battaglia”.

Hawks & Doves ¢ piu interessante perché dimostra astutamente
una posizione ambivalente: da un lato Neil arriva a declamare il suo
“patriottismo” come immigrato trapiantato nella terra delle
opportunita. Dall’altro ammette 1’esistenza di pagine assai bieche nel
grande libro della storia americana e ci avverte di quant’¢ facile
ricaderci.

Non sto invecchiando, non sto nemmeno ringiovanendo
Mi sto solo adattando alla conformazione del terreno (...)
USA, sono pronto a restare e pagare (...)

Nella storia abbiamo scritto pagine cupe

1l diavolo sa che potremmo tornare su quei passi

1l grande vento soffia e piega [’erba alta

Adattarsi alla conformazione del terreno ¢ un modo sarcastico per
dirci che tanto lui quanto il suo pubblico costituiscono 1’americano
medio, e D’elettorato medio, che si volta da una parte o dall’altra
proprio come ’erba spinta dal vento. Il songwriter sta semplicemente
indossando una maschera sardonica per uscire da se stesso. Questo
genere di umorismo sottile e non manifesto ¢ implicito nella sua
persona ¢ nella sua produzione da sempre.

Neil restera canadese (e pertanto non avra diritto al voto in USA)
fino al 2020, anno in cui chiede e ottiene la cittadinanza statunitense
per votare contro Trump. In molte canzoni lungo tutta la carriera c’¢
traccia del sentimento e del suo coinvolgimento politico, sia positivo
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che negativo, nei confronti degli USA, terra delle opportunita ma
anche delle contraddizioni, cio¢ di quel dopo di cui si ¢ fatto cantore.

Il nuovo materiale non ¢ sufficiente a sostenere 1’album che, per
adempimenti contrattuali, Neil deve consegnare alla Reprise, cosi il
primo lato di Hawks & Doves viene ricavato da tracce inedite del
passato, completamente diverse in termini di sonoritd, spirito e
tematiche: Little Wing e Captain Kennedy (gia incontrate negli scorsi
capitoli), The Old Homestead e Lost In Space.

Homestead risale alle sedute di Homegrown del 74 e si colloca a
meta strada tra 1’autobiografia di Hitchhiker ¢ Don't Be Denied ¢ il
simbolismo di Thrasher ¢ Ambulance Blues. Proprio come queste ¢
una piccola meraviglia, avvalorata dall’accompagnamento di Levon
Helm e Tim Drummond. Si presenta come un racconto allegorico
misto a un viaggio introspettivo, ricco di figure fiabesche che
probabilmente hanno un corrispettivo in persone reali. Diciamo
“probabilmente” perché Neil non ha mai rivelato il significato del
pezzo e linterpretazione piu comune si poggia sulle considerazioni
del biografo Johnny Rogan.

Nella prima strofa il cavaliere nel vecchio casolare non ¢ altri che il
cantautore al suo ranch, che vaga lontano col pensiero.

Su e giu per il vecchio casolare il cavaliere nudo galoppa nella sua
mente
E anche se la luna non é piena ne sente lo stesso l'influsso

Fanno poi il loro ingresso alcuni personaggi grotteschi: ’ombra del
cavaliere (cio¢, apparentemente, 1’alter-ego del cantautore, se

vogliamo il suo Mr. Soul), un prete e tre uccelli preistorici.

“Perché corri con quel cavallo pazzo?”
Chiede I’'ombra con una punta di rimorso

La domanda nasce dalle accuse spesso rivolte ai Crazy Horse, da
parte di alcune persone intorno a Neil, di non essere una band
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all’altezza. Cosi lui (o meglio il suo doppelgdinger, I’ombra) si ritrova
talvolta a dubitare delle sue scelte. Storico detrattore degli Horse ¢ ad
esempio David Crosby, cosi i tre uccelli che subito dopo inscenano un
dialogo alludono, con ogni probabilita, a una sprezzante caricatura di
Crosby, Stills e Nash quando tentano di convincerlo a scegliere
CSN&Y piuttosto che il Cavallo.

L’aria era satura di un suono squillante

Altri due uccelli (...) scesero dal cielo per dire la loro
“Dove sei stato?” chiesero al primo

“Torniamo sulle nuvole, stiamo morendo di sete (...)
Lasciamo perdere il cavaliere, ['ombra e tutto il resto” (...)
Stanco e abbattuto cadde nel sonno

Ma su in cielo avevano ancora il suo numero

Lost In Space nasce invece nel 1977 durante le registrazioni in
solitaria per Oceanside/Countryside. Ci troviamo di fronte a un testo
ancora una volta fortemente visivo le cui immagini, piuttosto che
simbologie ben congegnate, sembrano derivare da uno stream of
consciousness istintivo. Quell’anno, tra le mille idee che passano nella
mente di Neil, ¢’¢ anche quella di un film surreal-fantascientifico nel
quale un gruppo di persone parte per lo spazio a bordo di
un’astronave-albero. Facendo leva sulle suggestioni fantastiche e le
libere connessioni, il pezzo evoca il fondo dell’oceano e il vuoto
extraterrestre come spazi di perdita interiore, freddi e alieni.

Ho sentito che eri perduto nello spazio

E un posto cosi solitario per te (...)

Non tirar fuori la penna magica

Non disegnare sulla lavagna infinita

1 tuoi palazzi, se risorgeranno

Starebbero molto meglio sul fondo dell oceano (...)
Cosa potrebbe esserci di piu strano del pericolo ignoto
Che giace sul fondo dell oceano?
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Il brano ¢ pregevole anche per le scelte musicali insolite, come
I’uso del vibrafono e la sovrapposizione di due chitarre, una sei corde
e una dodici corde.

In generale le visioni oscure e surreali del primo lato convincono
piu  dell’approssimativo  discorso  simil-politico del secondo
(ovviamente incompreso per i motivi che dicevamo), ragion per cui
I’album viene accolto senza infamia né lode. Sebbene Rolling Stone
evidenzi come la “retorica poco informata del cittadino medio” usata
da Young renda I’album una “dichiarazione importunante”, conclude
che si tratta di “un altro capolavoro mancato, buttato giu come la
maggior parte dei suoi album, cio¢ come una lettera per far sapere

come la pensa almeno per il momento”.*!’

“Si riallaccia alle melodiose canzoncine del folk americano, pochi
accordi e un sentimento di sollevato perbenismo, da riposo del

guerriero”.?'®

Alla musa Neil non rinuncia mai completamente ma ¢ costretto a
trascurarla. Tuttavia, a partire dal lavoro successivo, molto piu
focalizzato, la crisi personale fa il suo prepotente ingresso nella sfera
musicale, a rimarcare quel cerchio di autoalimentazione che sta alla
base del processo creativo.

E quale band chiamera al suo fianco per convogliare le forze e
sfogare la pressione? Quella che piu di ogni altra ¢ in grado di
adattarsi a lui, alla sua mutevole essenza, calzando come un guanto in
ogni circostanza. Nell’autunno del 1980 i Crazy Horse iniziano a
suonare al ranch scendendo a compromessi con le difficili condizioni
dettate dal programma, appena agli inizi.

217 Piccarella, John, recensione di Hawks & Doves cit.
218 Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young cit.
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“Essere coinvolti a tempo pieno con mio figlio Ben, quindici-diciotto
ore al giorno per diciotto mesi, (...) ebbe effetti diretti sulla musica di

Reactor e Trans”*"

“L’unico momento in cui potevo registrare era fra le due e le sei del
pomeriggio. lo ero solito registrare nel cuore della notte, ma non

potevo piu farlo”.?

Per le otto canzoni di Reactor, il primo album realizzato
interamente al ranch fino alle fasi finali di mastering, ci vorranno nove
mesi. Ciononostante “¢ stato un po’ buttato li”, ammettera Poncho
tempo dopo. “[Neil] non riusciva a concentrarsi sulla musica e credo
che ascoltando il disco lo si intuisca”.?!

Reac-tor (scritto proprio cosi sulla copertina, con i pallini a
separare le sillabe, ma di seguito lo riporteremo semplicemente come
Reactor) si presenta come un disco di contrasti e tensioni sin dal suo
artwork, con scritte e triangoli rossi su sfondo nero, e il palese
richiamo al reattore nucleare del titolo. La frase in latino riportata sul
retrocopertina ¢ sintomatica del dolore e della confusione: Dio,
donami la serenita di accettare le cose che non posso cambiare, la
forza di cambiare quelle che posso e la saggezza per distinguere la
differenza.

I fan che acquistano 1’album non sanno perché Neil I’ha messa i,
cosi come non capiranno gran parte della musica contenuta nei solchi
del vinile.

“Il programma di Ben ¢ diretto, implacabile, ripetitivo. Molto duro e
molto motivato. La musica che ho scritto negli ultimi mesi, da quando
il programma ¢ cominciato, ¢ uguale: diretta, ripetitiva, piena di

speranza”.*

219 Kent, Nick, intervista a Neil Young (1995) cit.

220 McDonough, Jimmy, Shakey cit.

221 DiMartino, Dave, intervista a Neil Young, Musician, novembre 1987
222 Young, Scott, Neil & Me cit.
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Dalle prime note di Opera Star si percepisce immediatamente
I’'urgenza di suonare ad alto volume con chitarre addensate (puro
garage-rock da questo punto di vista) e alterate da una manipolazione
elettronica finora inedita per la band. Su questo sound il cantautore
mette in fila una rapida sequenza di canzoni fitte di personaggi e
affermazioni attraverso cui esterna la propria frustrazione.

Non c’¢ il lusso della dolcezza acustica, 1’agio del country-rock e
nemmeno lo spazio per fluenti assolo come quelli di Like A Hurricane
o Down By The River.

“Il lavoro di chitarra ¢ volontariamente limitato. Ogni volta che ci si
aspetta I’impennata in un assolo, lui risponde con una spinta ritmica o

del feedback. (...) Le emozioni umane sembrano essere state drenate

da molte delle canzoni”.?*

Opera Star esprime la natura ribelle e sfrenata di un un’ipotetica
terza persona, in realtd lui stesso. Non pud cambiare, tanto meno
fingere di essere un pacato intellettuale, se la musica pulsa nelle sue
vene chiedendo di uscire. E cosi lontano dalla musica, ora, che questo
inno all’edonismo rock suona inevitabilmente distante: pitt come una
supplica perché le cose tornino a essere come prima.

Quindi la tua ragazza ti ha sbattuto la porta in faccia stasera (...)
Poi se n’e andata all opera con qualche intellettuale di citta

Be’, tu sei cresciuto all’angolo della strada

Non ti sei mai perso una notte di luna

Certe cose non cambiano mai (...)

Sei nato per il rock, non sarai mai una stella dell 'opera

Anche in Surfer Joe And Moe The Sleaze ¢’¢ la presenza di una
voce narrante che ritrae i due stravaganti personaggi del titolo e invita
’ascoltatore ad unirsi a loro per una crociera di puro divertimento.

223 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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Questa ¢ la storia di Joe il Surfista

Becco quella grossa ma la lascio andare

Qualcuno si ritiene soddisfatto dalla vittoria

Sul lungomare c’é Moe lo Smilzo

Vende cose belle e cerca di compiacere tutti (...)

Vieni giu per una crociera di piacere

Ci saranno donne, ci sara alcol (...)

Potremo fumare garfong e guardarlo mentre cavalca quella grossa

Per le sue qualita fantasiose e cinematografiche, e per il ritmo che
gli Horse riescono a infondergli, Surfer Joe ¢ uno dei pezzi meglio
riusciti e piu ricordati di Reactor. Palesa 1’urgenza di staccare la spina
e lasciarsi andare ai piaceri della vita, quelli piu facili e di immediata
soddisfazione. La lyric scende anche piu in profondita: “qualcuno si
ritiene soddisfatto dalla vittoria”, dice Neil, ma non Surfer Joe, che
potrebbe a ben ragione essere ’alter ego di Neil. Dopo aver beccato le
onde piu alte e perfette (prima Harvest, poi Rust Never Sleeps), se le ¢
lasciate alle spalle senza cavalcarle fino in fondo, in parte per scelta,
in parte per come sono andate le cose. Ma la gloria ¢ appunto un’onda
e le onde ritornano continuamente: ogni tanto tra quelle piccole spunta
quella grossa, e spuntera di nuovo.

T-Bone ¢ un esempio lampante dello spirito di evasione che anima
le session al ranch, traccia che piu di ogni altra simboleggia ¢
valorizza Reactor. Per tutto il tempo Neil ripete a oltranza due singole
frasi.

C’e pure di patate
Niente bistecca

“Eravamo in studio e avevamo gia registrato il pezzo che volevamo
fare, ma ci sentivamo davvero bene. Cosi ho preso la chitarra e ho
iniziato a suonare. Se noti, 1’inizio della canzone ¢ tagliato. Avevamo
gia iniziato a suonare quando la registrazione ¢ partita. Quindi ¢ stata
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una cosa improvvisata, ho inventato le parole sul momento. (...) Mi

piace piu di tutto il resto di Reactor”.**

Potrebbe sembrare inutile fare elucubrazioni su un testo del genere,
ma non possiamo mancare di notare come, tra le mille possibili frasi
casuali con le quali Neil poteva decidere di accompagnare nove minuti
di garage-rock minimalista, a livello inconscio la scelta ricada proprio
su queste due. “C’¢ pure di patate / Niente bistecca” implica una
considerazione sul fatto che si debba rinunciare a qualcosa di nutriente
e gustoso in favore di qualcosa di scialbo e monotono (per quanto sia
buono un puré di patate non avra mai il gusto della carne arrosto).

Conoscendo i retroscena, in questa affermazione leggiamo un
sentimento di rassegnazione nei confronti della brusca svolta che ha
preso la sua vita. Se paragoniamo la bistecca alla sua liberta di essere
musicista a trecentosessanta gradi, e il pure al doversi accontentare del
poco tempo e della poca concentrazione disponibili, ecco che
I’equazione funziona. A volte le scelte operate a livello istintivo la
dicono piu lunga dei piani studiati a tavolino. Ecco perché Reactor,
pur con tutte le sue carenze estetiche, ¢ un disco che manda un
messaggio forte: qualcosa che il suo autore non avrebbe potuto dire in
nessun altro momento se non questo.

Eloquente pure Get Back On It, un blues con un tocco di honky
tonk dato dal piano. Qui Neil parla in prima persona, senza filtri, della
sua voglia di tornare in tour e stare di fronte al pubblico. Ma ha ancora
qualcosa da fare che lo trattiene, un peso che grava su di lui: un
piccolo passo falso e tutti i progetti andranno all’aria. Oggi sappiamo
bene a cosa si riferisce.

Penso che tornero in autostrada, spero di rivederti presto (...)
Pero potrei arrivare in ritardo, ho alcune cose da fare (...)
Traino un carico pesante ma non c’é modo di fermarlo

Oh, potrebbe esplodere (...)

224 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=563
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E troppo tardi per il Generale Custer, troppo tardi per Robert E. Lee

(...)

Ma tornero in autostrada prima che sia troppo tardi anche per me

Le due tracce successive, Southern Pacific ¢ Motor City, vedono
entrambe protagoniste due delle passioni nelle quali in questo periodo
Neil si rifugia: treni e automobili.

Ho cavalcato la Highball, ho sfrecciato con la Daylight

Quando ne ho compiuti sessantacinque non ci vedevo pitt molto bene
Ando cosi, “Sig. Jones, dobbiamo farti andar via

E la politica aziendale, pero avrai una pensione” (...)

Corri, Southern Pacific, sulle tue rotaie argentate (...)

Ho fatto il mio tempo

Ora non mi resta che rotolare giu per il lungo declivio

A parte essere una celebrazione di uno dei treni americani piu
iconici, ritratto mentre attraversa gli altrettanto iconici paesaggi della
wilderness civilizzando territorio dopo territorio, Neil gioca con
I’immagine della vecchia locomotiva per simboleggiare la fine della
corsa dell’'uvomo che I’ha guidata per un’intera vita. I nomi delle sue
vecchie locomotive sono riferimenti ai suoi anni piu energici e
luminosi: Highball ¢ anche il nome di un alcolico a base di whisky e
soda, Daylight letteralmente ¢ “luce del giorno”.

Si tratta dunque di una delle numerose /yric che affrontano in modo
sempre diverso la mortalita, I’invecchiamento ¢ la domanda se il
proprio passato sia servito a qualcosa (Old Man, Captain Kennedy,
Comes A Time).

Cosi come i treni, anche il pallino delle auto d’epoca spunta in
varie canzoni (Long May You Run, Let It Shine, Trans Am). In Motor
City, poco piu di una parentesi comica, si esplicita in versi come “La
mia nuova auto non viene dal Giappone / Ci sono gia troppe Datsun in
questa citta” o “Un’altra cosa che mi da fastidio ¢ questo spot alla
TV / Dice che Detroit non ¢ piu capace di produrre buone auto”. Ma
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possiamo trovarci un senso considerando Reactor un riflesso dello
spirito e delle passioni a cui Neil si aggrappa per non precipitare.

Tutto I’album ¢ una reazione, appunto, allo stato attuale delle cose.
Non ¢ un caso che non si parli d’amore: non c’¢ una /lyric a tema
romantico o che esalti il valore della famiglia. La forza e Ia
motivazione raccolte in Hawks & Doves qui cedono il posto
all’esasperazione: il Reattore ¢ in allarme rosso e la fusione ¢
prossima. Come gia avvenuto in passato, reagire facendo questo
album ¢ gia di per sé terapeutico.

Gli ultimi due brani confermano questa sensazione. Rapid Transit
nasce sotto l’influenza dei programmi elettronici sperimentati dal
piccolo Ben per comunicare con il mondo esterno (ispirazione, questa,
che sara alla base del progetto successivo). Da qui la ripetizione
spasmodica delle consonanti iniziali, come in una fortissima balbuzie,
e il predominare di suoni e parole sconnesse: “Transito rrrrrrapido /
Servizio ppppppubblico (...) / Ffffffusione / Cccececcontenimento™.

Collega i circuiti, niente rock
Ogni onda e nuova finché non s’infrange

La considerazione conclusiva riflette nuovamente lo stato delle
cose: Neil non puo fare musica, ora, si deve occupare delle
attrezzature di Ben. Ma la vita ¢ un moto ondoso percid non resta che
aspettare, insieme a Surfer Joe, il ritorno dell’onda piu alta.

In chiusura viene ripreso un brano apparso per la prima volta nel
1978 in versione acustica, qui inciso dagli Horse in veste hard rock
con l’aggiunta del rumore simulato degli spari. Anche se di origine
diversa, in Shots 1’angoscia non manca: ¢ una galleria di quadri di
abbandono e desolazione dove gli spari di una non precisata guerra
sono soltanto una delle cose terribili che succedono nel buio della
notte.

Spari risuonano lungo il confine
Li puoi sentire diffondersi come veleno nel cielo (...)
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Bambini si perdono nella sabbia (...)

Cercando di raggiungere i castelli dei padri (...)
Macchine si spianano la strada, poderose (...)
Lussuria, arriva strisciando nella notte

Per nutrirsi dei cuori di mogli di periferia

Che hanno imparato a fingere

Quando hanno visto la fine del loro sogno

A riprova del significato dell’album, da Shots viene tagliata I’'unica
strofa che parla d’amore, presente nella versione originale del ’78:
“Non userd mai il tuo amore / Sai che non sono cosi (...) / Sard
sempre vero”.

“Shots offre una visione panoramica del costruire e distruggere
I’America. Lacerati dalla violenza della musica, uomini, donne ¢
bambini cercano di rappezzare sicurezze fatte di castelli di sabbia,
mentre le vere forze in gioco sono fucili, macchine e lussuria. Ogni
strofa finisce con la frase ‘nella notte’, conferendo a tutto I’ambiguo

impatto psicologico di un sogno”.**

All’uscita, nell’ottobre 1981, Rolling Stone parlera in questi
termini:

“Reactor continua la saga sulla classe lavoratrice della middle
America. (...) I falchi e le colombe sono ora chi ha e chi non ha, il
nero (il profitto) e il rosso (la perdita) raffigurati dalla copertina. In
Opera Star ’intellettuale, o chi ha cultura, & contrapposto a chi non
I’ha. In Surfer Joe And Moe The Sleaze ci sono i vincitori e i perdenti.
(...) In Southern Pacific la truffa dell’ingiunzione di pensionamento al
ferroviere, il Sig. (Casey?) Jones, lo lascia sia con qualcosa (la

pensione), sia senza qualcos’altro (la dignita)”.>

225 Piccarella, John, recensione di Reactor, Rolling Stone, gennaio 1982,
https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/winner.html
226 Piccarella, John, recensione di Reactor cit.
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Il nostro Enzo Gentile descrivera le nuove canzoni come “pugni
nello stomaco, (...) musica al napalm”: Reactor “¢ una miccia rimasta
accesa, non gli ultimi bagliori di un crepuscolo ma piuttosto un
avamposto degli uomini perduti”.*’

Il pubblico, gia in parte sconvolto dalle posizioni di Hawks &
Doves, rimane ancor piu sconcertato da Reactor. Semplicemente non
ha i mezzi per capirlo, non ancora. La presenza dei Crazy Horse ¢
persino un’aggravante: come puo Neil insieme al Cavallo partorire un
album cosi energicamente primititivo, ma sonicamente affilato,

metallico, innaturale?

“[Negli anni Ottanta] c’era sempre qualcosa di sbagliato, qualcosa tra

me e quello che cercavo di dire. Uno scudo invisibile”.”®

Fortemente rappresentativa della situazione di questi anni (anche se
non sappiamo esattamente quando ¢ stata scritta, di certo ¢ stata
registrata come demo nel 1987) ¢ For The Love Of Man, ripresa poi
nel 2012 per ’album Psychedelic Pill.

Chi puo comprendere cosa accade

Cosa sia giusto e cosa sbagliato

Perché gli angeli piangono e il paradiso singhiozza
Quando un bambino viene al mondo ma non come tu e io

Parole drammaticamente chiare che proseguono in una disperata
confessione spirituale, 1’esigenza di aggrapparsi all’'unica fede per lui
significativa: quella verso la natura, di Nativa memoria.

Lungo la strada polverosa verso la chiesa della foresta
Lasciami passeggiare la, lasciami chiedere perché

227 Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young cit.
228 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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La Warner non puo passare sopra all’insuccesso commerciale degli
ultimi due album e Neil, dal canto suo, ha bisogno di liberta creativa.
Cosi il lungo sodalizio discografico si scioglie. “Ero piu interessato a
comunicare cosa provavo in quel periodo che a ottenere un successo
commerciale. Con questo spirito passai alla Geffen Records”.*

David Geffen ¢ un amico di Elliot Roberts e Neil sin dagli anni
Settanta. “Neil non pensa in termini di vendere piu copie possibili del
suo disco, si concentra nel fare dischi che piacciano a lui. (...) Geffen
lo accettava, (...) lo riteneva un artista e non aveva preconcetti”.**’
Purtroppo le cose non andranno affatto come sperato.

Nell’autunno del 1981 Neil riprende il lavoro nel suo home studio
assemblando nuove canzoni in parte da solo, in parte con I’aiuto dei
Crazy Horse e di altri musicisti, oltre a David Briggs e Tim Mulligan.

Il nuovo materiale ¢ qualcosa di molto complesso e cupo: cerca di
trasportare in musica

“le sfide che [Ben] doveva affrontare per comunicare. La tetraplegia di
Ben non gli permetteva di parlare e di comunicare in modo
comprensibile ai piu. Dunque registrai un album nel quale cantavo
attraverso una macchina, cosi molti non avrebbero capito cosa stavo
cantando. Io la sentivo come arte perché esprimeva qualcosa di
profondamente personale. Lo intitolai 7rans, ovvero (...) come si tenta
di comunicare attraverso 1'uso di macchine, computer, interruttori e

altri meccanismi”.*

Nei brani del concept originale (Computer Age, Transformer Man,
We R In Control, Sample And Hold, Computer Cowboy e una
rivisitazione di Mr. Soul) la rock band sparisce in favore di
sintetizzatori, vocoder e batterie campionate. La nuova tecnologia che
manipola voci e strumenti diventa il riflesso dell’incapacita
comunicativa del cantautore verso il figlio e viceversa. La voce viene
posta dietro un impenetrabile guscio di angoscia e non-umanita. Con

229 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
230 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
231 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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I’illustrazione del cuore bionico in retrocopertina “ho voluto fondere
computer e cuore, circuiti e sentimenti. (...) Sto cercando di unire la
mia vena poetica con la tecnologia”.***

Nella sua mente il progetto ¢ in realta qualcosa di multimediale:
concepisce una sorta di film animato che dovrebbe accompagnare le

canzoni.

“Si ambientava in un ospedale dove vari scienziati e dottori cercano di
sbloccare i segreti di un piccolo bambino che ha tanto da dire ma non

puo”.

“Avevo 1 personaggi, questi esseri [elettronici] con tutte le loro voci.
C’era un tizio chiamato Tabulon che cantava Computer Age. Aveva

grandi speaker nel suo petto e la sua faccia era una tastiera”.”**

La Geffen non ¢ disposta a finanziare i video e il progetto si arena
prima ancora di diventare un possibile album. (Neil ha annunciato
recentemente che i video vedranno la luce in Archives Vol.3.) Cosi,
dopo un capatina nell’aprile 1982 a Toronto per accettare il Juno
Award ed entrare nella Canadian Hall Of Fame, lui e tutta la famiglia
vanno alle Hawaii.

“Comincido come una vacanza. (...) [Neil] riprese a comporre ¢
telefono ad alcuni musicisti — Joe Lala, Ralph Molina, Ben Keith, Nils
Lofgren e Bruce Palmer — chiedendo di raggiungerlo per registrare il
nuovo materiale. A quel punto inizid a progettare seriamente un tour

(...), il primo dopo quattro anni”.**

232 Intervista a Neil Young, Cia02001, marzo 1983

233 McDonough, Jimmy, Shakey cit.

234 Henke, James, intervista a Neil Young, Rolling Stone, giugno 1988,
https://www.rollingstone.com/music/music-features/interview-neil-young-
79380/

235 Young, Scott, Neil & Me cit.
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Il cantautore non pud piu ignorare la necessita di tornare sui
palcoscenici, e la possibilita si apre all’orizzonte grazie al passaggio di
Ben a una terapia alternativa, meno rigida e in grado di fornire risultati
piu immediati.

Come gia capitato nel 1976, I’atmosfera tropicale e vacanziera
influisce sul sound e la leggerezza di musica e testi, focalizzati su
tematiche naturali e romantiche. I risultati sono a loro modo freschi e
ossigenati rispetto all’adrenalinica oscurita del lavoro precedente, ma
anche meno profondi.

“Feci un album intitolato Island In The Sun dove parlavo del pianeta
Terra, e invitai David [Geffen] ad ascoltarlo nella casa che avevo
affittato alle Hawaii. Non rimase per nulla impressionato e mi chiese
di fare qualcosa di diverso. Era la prima volta che mi capitava una

cosa del genere”. >

Anziché andare in un’altra direzione, Neil torna sul materiale
accantonato pochi mesi prima e consegna alla Geffen un album
intitolato 7rans che pero € un ibrido fra il Trans originale e Island In
The Sun. In copertina, da un lato, un uomo che fa I’autostop su una
strada americana, e dall’altro un robot che sembra mimarlo in un
contesto urbano futuristico. Sul retro il cuore bionico. Ma nella musica
I’idea si frammenta e perde di forza, interrotta dai brani incisi alle
Hawaii, solari e un po’ frivoli, o nel caso di Like An Inca dal sapore
mitologico.

La prima canzone appartenente al 7rans originale ¢ Computer Age.
E la prima evidente stranezza ¢ la voce di Neil quasi incomprensibile,
digitalizzata dal vocoder, uno strumento che distorce i suoni.

“Cercavo un modo per cambiare la mia voce, per cantare con una voce

che nessuno avrebbe riconosciuto € giudicato come se fossi i0”.%’

236 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
237 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Biciclette e furgoni mi volano accanto nel deserto

Ma io sto bene, in piedi qui sotto al sole caldo

Quando vedo la luce mi sento piu di un semplice numero
E ti sto vicino (...)

Pregiate linee metalliche modellate in autostrade

Che mi percorrono cosi microscopicamente (...)

Settimane e mesi e stagioni

Mi attraversano cosi cronologicamente (...)

Ho bisogno di te per sapere che c’eé un cuore che batte (...)
E giorno dopo giorno [’orizzonte si fara piu chiaro

“Se ascolti le voci elettroniche, se segui tutti i testi, ¢ chiaro che
rappresenta 1’inizio della mia ricerca di un’interfaccia di
comunicazione con una persona muta e gravemente handicappata. I
computer e i battiti di cuore si fondevano qui, nell’unione di chimica

ed elettronica. Ecco a cosa miravo. E fu totalmente frainteso”.>®

We R In Control ci catapulta nello scenario di un mondo governato
dai computer che, per ’epoca, rimanda vagamente alla fantascienza
avanguardista di Philip K. Dick o quella cibernetica di William
Gibson. Oggi non si discosta molto da cio che leggiamo sui giornali
online ogni giorno.

Controlliamo le banche dati
Controlliamo i cosiddetti esperti (...)
Controlliamo i piani di volo
Ccontrolliamo il capo del personale (...)
Ti controlliamo porta a porta

Ti stiamo controllando mentre dormi (...)

“Un minaccioso giro di basso ¢ il ronzio del sintetizzatore fanno da
complemento a una delle performance vocali piu da brividi di
sempre”, evidenzia Popmatters in una retrospettiva sull’album.
“Young suona completamente posseduto su questo brano, la sua voce

238 Ibid.
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abbassata elettronicamente a profondita robotiche che svela un
manifesto da incubo stile 79847

Di tutte le tracce del 7rans originale, quella piu fortemente legata
alla relazione personale con Ben ¢ Transformer Man, di cui va
menzionata ’esistenza di una toccante versione “pulita” nel concerto
MTV Unplugged.

Uomo trasformatore conduci tu lo spettacolo

Con un telecomando dirigi I’azione premendo un pulsante (...)
Prima o poi arriverai a capire la causa e I’effetto

Cosi tante cose ancora da fare (...)

Ogni mattina quando ti guardo negli occhi

Mi sento elettrizzato da te (...)

Lasciaci rompere le catene che ti trattengono

Per il pubblico del periodo ¢ un’altra visione futuristica di una
societa controllata dai robot. Oggi ne sappiamo di piu: I’immagine del
pulsante da premere per entrare in contatto col mondo, quasi che
I’espressione dei sentimenti ¢ la comprensione della realta sia un
algoritmo da accendere all’occorrenza come Alexa, ¢ davvero potente
per la sua correlazione con Ben, il quale sta faticosamente imparando
a esprimere concetti basilari come “si” e “no” attraverso pulsanti e
suoni.

Quando intervistato pochi anni dopo, Neil comincera a svelare
tutto cio. “Se leggi il testo e vedi mio figlio sulla sedia a rotelle, con
questo piccolo pulsante e uno switch sulla testa, e il suo set di trenini

col trasformatore, & chiaro che tutto riguarda lui”.**

“Nelle parole di Transformer Man, Computer Age ¢ We R In Control
puoi leggere molti riferimenti a mio figlio e alle persone che tentano
di vivere una vita premendo pulsanti, cercando di controllare le cose

239 Schonfield, Zach, recensione di 7rans, Popmatters 2011
https://www.popmatters.com/135763-defending-the-trick-of-disaster-neil-
youngs-trans-reconsidered-2496090684.html

240 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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attorno a loro ¢ parlare. (...) Ho cominciato a confondere gli stili,
inserendo piccoli indizi di cido che avevo in testa. Non volevo
condividere apertamente queste cose in canzoni che dicessero

esattamente quello che volevo dire a voce alta”.**!

Lavorando insieme a Ben sui plastici ferroviari della Lionel Trains,
anni dopo Neil dara vita a una join venture, la Liontech, per realizzare
dispositivi speciali che consentono ai portatori di handicap di azionare
i modellini. Poi nel 1995 mettera insieme un gruppo di investimento
per rilevare I’intera Lionel Trains salvandola dalla bancarotta.

Computer Cowboy (aka Syscrusher) tenta di rivisitare i topoi del
cowboy e del fuorilegge di frontiera, con una melodia vagamente
western in salsa futurista: anziché rapinare banche, questo cowboy
rapina banche dati. Un fuorilegge del XXI secolo, come lo definira
Neil. Un hacker, insomma.

1 suoi capi di bestiame sono tutti numerati e mangiano tutti in fila
Quando ogni notte accende i riflettori ovviamente il gregge appare

perfetto (...)
Cavalca sulla sua terra fino a mezzanotte (...)

E owiamente il ritmo ¢ perfetto (...)
Cavalca Computer Cowboy
Fino in citta giusto in tempo per far crollare un altro sistema

E la traccia meno personale del mucchio, sebbene sia utile al
quadro generale. In effetti il futuro, qui, si fa ancora piu inquietante: i
robot si sono sostituiti non solo agli uomini ma persino agli animali.

L’ultimo dei brani elettronici ¢ Sample And Hold, altro piccolo
colpo di genio. La ripetitivita dei campionamenti elettronici va a
braccetto coi pochi versi del testo, brevi e ripetuti come i comandi di
un linguaggio di programmazione o le risposte di un bot di assistenza.
Mentre il titolo si riferisce ai circuiti elettronici dei campionatori
(letteralmente “campiona e mantieni”), I’oggetto della /yric ¢ in realta
una persona, o meglio un suo simulacro robotico. Il protagonista sta

241 Henke, James, intervista a Neil Young (1988) cit.
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infatti acquistando la sua futura compagna di vita tramite un servizio
che progetta il partner perfetto.

Ho bisogno di un’unita da testare e mantenere (...)
Capelli: biondi

Occhi: blu

Peso: cinquanta

Indole: calma

Umore: variabile e regolabile (...)

Non esiti a chiamarci

Sappiamo che ne sara soddisfatto

Quando la accendera e vedra la sua unita prendere vita
Sappiamo che ne sara felice (...)

Perfezione in ogni dettaglio

L’idea ci ricorda storie di fantascienza lette sui libri o viste al
cinema o in TV, per esempio nella serie Black Mirror, che affronta
tematiche di questo tipo e include proprio un episodio dove una
ragazza, rimasta vedova, acquista un androide con le fattezze del
marito. Neil vince sul tempo di ben tre decenni. Curiosamente
riprendera lo stesso concetto, rispolverando persino il vecchio
vocoder, in My New Robot nell’album Peace Trail (2016), anche se
con risultati decisamente inferiori.

Delle tre canzoni di Island In The Sun che completano 1’album
soltanto una ¢ degna di nota: Like An Inca, lunga jam registrata nello
stile dei Crazy Horse, ma con la Trans Band e piu strumenti, comprese
percussioni tribali che calano 1’ascoltatore nell’atmosfera selvaggia
suscitata dalla scena.

E I'unico dei pezzi di Island (tra quelli che conosciamo: in gran
parte sono ancora inediti) ad affrontare il tema della natura e della sua
distruzione a opera dell’uomo. C’¢ nuovamente un riferimento a un
pulsante rosso, ma in questo caso si tratta di quello che potrebbe far
partire le testate atomiche.
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Disse il condor alla mantide religiosa

Perderemo questo posto proprio come abbiamo perso Atlantide
Fratello dobbiamo andarcene il prima possibile

La zingara mi ha letto il futuro, ha detto che non mostrava niente
Chi ha messo la bomba sul sacro altare?

Perché dovremmo morire se é sulla nostra via?

Perché dovremmo preoccuparci di un piccolo pulsante

Premuto da qualcuno che neanche conosciamo?

I temi tipici dell’epica younghiana ci sono tutti: personaggi
fantastico-surreali che dialogano tra loro, 1’idealizzazione dell’antica
civilta Inca, la minaccia di una catastrofe planetaria, ma soprattutto la
correlazione tra il passato e il presente. La /yric infatti riesce a fondere
insieme elementi storici € contemporanei (il pulsante rosso e la bomba
sono un rimando alla guerra fredda) creando affascinanti anacronismi
che ci riportano ai paralleli tracciati in After The Gold Rush e Zuma.

Storicamente, dopo la distruzione delle popolazioni indigene in
Messico da parte di Cortes, la conquista spagnola prosegui
inarrestabile. Altri, come Pizarro, si spinsero in Peru dove viveva la
civilta Inca. Neil sembra seguire la stessa prospettiva storica: dopo
aver empatizzato con gli Aztechi in Cortez The Killer, coi Nativi in
Pocahontas, eccetera, prosegue il suo viaggio chiamando in causa i
successivi interpreti della storia: gli Inca, quando anche il loro
infausto destino viene deciso. Li rincontreremo presto in un altro
brano, Inca Queen.

Del gruppo di canzoni di Island troviamo infine Little Thing
Called Love e Hold On To Your Love, dal sound orecchiabile che
scivola nel pop. In entrambe Neil pone una serie di questioni retoriche
e considerazioni sentimentali: “Cos’¢ che ti ipnotizza? / Cos’¢ che ti
fa venire le lacrime gli occhi? / Cos’¢ che ti obbliga a scegliere? (...)
/ Oh, una piccola cosa chiamata amore”, o ancora “Le cose che sogni
di poter fare si avverano se / Ti aggrappi al tuo amore”.

Dare ascolto alla Geffen e mescolare i due progetti ¢ un errore di
cui non si dimentichera. “Avevo tradito me stesso perché non avevo
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seguito la mia arte. Non avevo seguito la musa”.?* Questa ennesima
pubblicazione “snaturata” ci fa domandare ancora una volta quale
livello avrebbe raggiunto la discografia di Neil Young se solo i dischi
pubblicati fossero stati ligi alle idee su cui sono nati.

Nonostante tutto 7rans sara uno degli album Geffen che si fara
ascoltare a lungo e crescera nel tempo, finendo per essere rivalutato ai
giorni nostri, considerato tra 1 capostipiti dell’ibridazione
rock/elettronica insieme, per esempio, ad alcuni dischi di David
Bowie come Low e Heroes, agli Human League o ai Daft Punk. E nel
tempo vendera oltre un milione di copie.

“Trans ha dimostrato in anticipo sui tempi che la musica elettronica
e la profondita emotiva non si escludono I'un I’altra”, sottolinea
Popmatters.

“Né che debbano essere viste come impulsi in conflitto, anche se
I’istinto predominante ci fa mettere James Taylor su un lato e i
Kraftwerk sull’altro. Invece, questa giustapposizione centrale, tra la
sincera emozione umana e la fredda texture elettronica (...) puo essere

sorprendentemente potente”.**

In questo senso Rolling Stone si dimostra perspicace:

“Forse che questa volta il sempre suggestivo Young sia andato
davvero troppo lontano col suo zelo nello sfuggire al triste destino di
quei Tutankamen ambulanti (e una volta compagni) che sono CSN?
Non esattamente. Sembra che Young sia rimasto colpito, all’epoca di
Reactor, dal alcune nuove uscite discografiche, in particolare
Computer World dei Kraftwerk. Trans documenta le sue impressioni
sul mondo dei computer che i Kraftwerk avevano celebrato in modo
tanto gelido e intelligente su quell’album del 1981”.2*

242 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.

243 Schonfield, Zach, recensione di Trans cit.

244 Puterbaugh, Parke, recensione di Trans, Rolling Stone, febbraio 1983,
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/trans-248602/
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Il nostro Ciao2001, invece, da voce all’opinione esattamente
contraria:

“Fra questi sei pezzi quello chiave ¢ Computer Age, che ha
un’atmosfera lunare e ritmica, mentre gli altri sono spesso troppo
ripetitivi, con testi stereotipati che parlano di computer e circuiti
elettrici che controllano I'umanita; il tutto crea un risultato veramente
scarso, che nei momenti migliori sembra scimmiottare i Kraftwerk.
(...) Non vogliamo cercare di fossilizzare un artista in un passato pit o
meno glorioso, ma siamo dell’idea che se un cambiamento ci deve
essere, che sia giusto e senza traumi, coerente con tutto quello che

Neil Young ha rappresentato e rappresenta”.”*®

La MusicHoud Guide to Rock lo considera, insieme al disco
successivo, tra i suoi “piu grandi fallimenti, terribili coltellate a generi
diversi”.** Questi giornalisti non colgono il punto, ignorando uno dei
concetti che ricorrevano nel precedente decennio: mantenere le
distanze dal mito della rockstar degli anni Sessanta.

“Lo vedi cosa succede alle persone che crollano: continuano a cercare
di tornare com’erano nel momento in cui erano qualcuno, pensando

che sia ’unico modo per tornare a essere qualcuno”.*’

L’estate del 1982 segna anche il ritorno sui palchi: “era 1’unico
modo in cui potevo tornare me stesso”.?* La Trans Band sara soltanto
la prima di varie formazioni con le quali continuera ad andare in tour
in modo quasi ininterrotto per quattro anni. Nel 7rans Tour, di cui un
estratto ¢ immortalato nel film /n Berlin, Neil entra in scena con
chitarra e vocoder, alle sue spalle una scenografia di immagini

245 Cestoni, Marco, recensione di Trans, Ciao2001, 1982

246 Durchholz, Daniel (a cura di), MusicHound Rock: The Essential Album Guide,
Visible Ink Press, Canton 1998

247 Intervista a Neil Young, Sydney Morning Herald 1985

248 McDonough, Jimmy, intervista a Neil Young cit.
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computerizzate e di fronte un pubblico tanto coinvolto quanto
sconvolto.

Non tardano a manifestarsi grane nell’organizzazione, quasi come
un’eco di cio che accadeva dieci anni prima nel Time Fades Away
Tour. Continui ritardi negli allestimenti, problemi di suono, per non
parlare dell’alcolismo di Palmer, che dopo gli Springfield si ¢ lasciato
andare alla bottiglia. Nonostante tutti i concerti siano sold-out, il tour
va in perdita e Neil ci rimette di tasca propria. Peraltro raggiunge per
la prima volta anche il nostro paese per tre serate, ma il concerto di
Roma finisce negli articoli di cronaca a causa dell’animosita delle
centomila persone accalcate all’ippodromo Le Capannelle.

Dopo la pausa natalizia, nel gennaio 1983 Neil riparte per una serie
di concerti dove si esibisce da solo passando dalla chitarra acustica al
synclavier e al vocoder. Contemporaneamente fa tappa a Nashville per
registrare una manciata di nuove canzoni, questa volta in uno stile piu
semplice e terreno, virato sul country.

Durante il tour, tuttavia, si tiene in piedi con steroidi e altri
medicinali e a marzo finisce per collassare. La causa di questo
malessere risiede negli strascichi della poliomielite che lo ha colpito
da bambino. Raggiunta la mezza eta il suo fisico & piu provato e
debole del normale. In seguito a questo episodio comincera a fare
esercizio e irrobustirsi seguito da un personal trainer.

“Neil era malato quando inizio a fare [il primo] Old Ways, che di
solito & un segno che sta per fare un buon disco”,* ricorda Tim
Drummond. Spedita un demo alla casa discografica, questa non la
ritiene degna del suo nome. “Chiamarono Neil dicendo che 1’album
era troppo country”, ricorda il produttore Elliot Mazer. “Neil quasi
scaravento il telefono fuori dalla finestra. Non lo avevo mai visto cosi
incazzato, era fuori di sé”.>*°

Dopo un breve periodo di riposo al ranch, in aprile mette insieme
una formazione di vecchi e nuovi musicisti, le assegna il nome di
Shocking Pinks, li fa vestire come Elvis Presley (e si veste lui stesso

249 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
250 Ibid.
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cosi) e parte per un tour estivo dove mescola i suoi vecchi successi a
un set finale in chiave rockabilly. Ma non prima di aver registrato a
tutta velocita una decina di pezzi tra originali e rivisitazioni di classici
del genere.

“Volevano piu rock’n’roll, quello era lo slogan. (...) Okay, bene, lo
posso fare”.*' Ma nuove intromissioni impediscono di portare a
termine il lavoro: “la Geffen cancelldo un paio di session in cui avrei
dovuto fare due canzoni, Get Gone e Don't Take Your Love Away
From Me, che avrebbero dato maggior spessore agli Shocking
Pinks”.*** Spinto da un impeto di vendetta per il modo in cui stanno
andando le cose, consegna un album di puro rockabilly, Everybody s
Rockin’, che lo vede in copertina in completo rosa shocking e
brillantina sui capelli.

“Nessuno di quei dischi fu fatto solo per essere uno scherzo. Ero
dannatamente serio riguardo quello che facevo perché avevo
disperatamente bisogno di fare qualcosa. (...) Avevo un sacco di
pensieri oscuri che pesavano sulla mia mente e legati alle esperienze

che capitavano alla mia famiglia”.***

Ciononostante un episodio come Everybody’s Rockin’ & impossibile
da giustificare in nome di una svolta creativa veramente sentita. I suoi
venticinque minuti, due terzi dei quali di cover, sono un dito medio
rivolto alla Geffen (“sono stati loro a spingermi a realizzare un disco
del genere”),” un disastro annunciato e irrecuperabile persino a
posteriori.

C’¢ solo una traccia che si rende interessante perché mette a fuoco
le disgraziate circostanze attorno all’album: Payola Blues. La Geffen,
oltre a sabotare il suo lavoro, non fa nessuno sforzo per promuovere

251 Ibid.

252 Kent, Nick, intervista a Neil Young (1995) cit.

253 Kent, Nick, intervista a Neil Young, Vox, novembre 1990,
http://neilyoungnews.thrasherswheat.org/2017/03/1990-neil-young-interview-
by-nick-kent.html

254 Intervista a Neil Young, Mucchio Selvaggio, luglio/agosto 1988
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I’album una volta pubblicato, come se si vergognasse del nome di
Young, nonostante vengano persino realizzati alcuni videoclip.

“Dopo un paio di cose che [le radio] sono obbligate a trasmettere
perché piacciono alla gente, ne fanno una meno famosa e a quel punto
devi ungere perché passino il tuo disco. (...) E cosi, lo sanno tutti.
Tutto riguarda il denaro. Chiunque pensi che non lo sia prende in giro
se stesso e gli altri. (...) Ci sono molti tipi di bustarella: quando ¢
I’artista a metterci i soldi o quando ce li mette la casa discografica.

(...) In questo modo i grandi restano grandi”. >

Questa ¢ per te Al Freed (...)

Perché le cose che fanno oggi ti faranno sembrare un santo (...)
Se un uomo fa musica dovrebbero far sentire il suo disco

Blues della bustarella

Non importa dove vado, non sento mai il mio disco alla radio
Be’, eccone tremila, dovrebbero bastare

Be’, grazie mille amico! Adoro il tuo nuovo pezzo

La lyric cita Alan Freed, un Dj radiofonico degli anni Cinquanta
famoso per due cose: aver contribuito alla diffusione del rock’n’roll al
grande pubblico e aver preso parecchie bustarelle da parte delle case
discografiche per agevolare la messa in onda dei loro brani.

Viene recuperato in questo contesto Wonderin’, rock’n’roll
cadenzato risalente agli esordi dei Crazy Horse. Gli Shocking Pinks ne
ammorbidiscono la spigolosita aggiungendo i coretti doo-wah da
rockabilly impomatato.

Ho camminato per tutta la notte
1 miei passi mi fanno diventare matto (...)
Mi chiedo se tornerai a casa

Gli altri brani non sprigionano particolare anima, con lyric che si
limitano alle formule tipiche del genere. In Jellyroll Man il

255 Flanagan, Bill, Written In My Soul cit.
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protagonista afferma di essere la “merendina” della sua ragazza. Nella
title-track “la nonna e il nonno scendono in pista e rockeggiano fino a
stramazzare”. Nella lacrimevole Cry Cry Cry fanno capolino giusto un
paio di versi velatamente autobiografici: “Mi sto davvero stancando di
stare sotto questa luce / Non mi senti piangere?”.

Nonostante qualche recensione lo accolga positivamente, la
maggioranza lo liquida come un disco senza idee. Se la Geffen non si
fosse intromessa il nuovo album avrebbe incluso brani di tutto rispetto
come Depression Blues, Get Gone e Don t Take Your Love Away From
Me, svelati una decina di anni dopo nell’antologia con inediti Lucky
Thirteen.

Il testo di Get Gone, ad esempio, ¢ la storia di una rampante
rockstar che finisce in tragedia. Anche I’arrangiamento va oltre gli
schemi del genere risultando molto piu convincente.

Lavorai cosi tanto che fui bocciato a scuola

E tutti dicevano che ero un adolescente stupido

Nel frattempo mi dettai una nuova serie di regole

Su come tagliare la corda e come essere figo (...)

Poi un giorno si avvicino un furbacchione di citta

Disse “figliolo, ti faro guadagnare un milione di verdoni
Volerai in tutto il paese su un grande, vecchio aereo
Proverai un sacco di droghe, non avrai alcun dolore” (...)
lo e i ragazzi dicemmo ciao ciao al mondo

Nel sabotare le sue idee la Geffen commette un errore stupido
perché il primo Old Ways sarebbe stato molto piu vicino a un album
“classico” di Neil Young, mescolando rock’n’roll, folk e country.

Gli anni Ottanta in generale non sono un decennio facile per le
rockstar, e David Geffen inizia a subirne il contraccolpo: ha sborsato
una fortuna per avere artisti come Joni Mitchell, Peter Gabriel ed
Elton John, e nessuno vende come ci si aspetterebbe. Elliot Roberts
ricordera:
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“David pensava che Neil avesse questo disco nel taschino e potesse
tirarlo fuori a piacimento. ‘Puoi fare Harvest 2 quando vuoi. Che ci
vuole?’ (...) La sola cosa che io non posso dire a Neil, nemmeno
sfiorare 1’argomento, ¢ che cosa deve registrare. In ventisei anni non
gli ho mai suggerito il genere di cose che dovrebbe scrivere. (...) Se tu
gli dici ‘quel pezzo sara un gran singolo’, Neil non solo non lo
pubblichera come singolo, ma lo caccera fuori dall’album. Percio non

potevo aiutare David. (...) Allora scatto la causa legale”.”*

Il 5 novembre 1983 la Geffen recapita a Neil Young una denuncia
da oltre tre milioni di dollari motivata dall’accusa di realizzare dischi
anticommerciali € non rappresentativi. La mossa non giovera alla
reputazione dell’etichetta, che a causa di questo scandalo perdera i
REM. L’imputato, comunque, non manchera di commentare:

“essere denunciato per non aver fatto un disco commerciale dopo

vent’anni di carriera ¢ stato meglio che vincere un Grammy”.*’

Ma il sarcasmo non basta ad alleggerire la gravita della situazione.
Neil non solo si sente tarpare le ali ma si trova a dover fare
materialmente i conti col suo futuro: non avere piu soldi a
disposizione, voler fare musica ma essere limitato nelle possibilita di
registrare. E come avere un demone sempre appollaiato sulla spalla.
Come se cid non bastasse, nello stesso periodo altre brutte notizie gli
piombano addosso. Carrie Snodgrass lo chiama in causa cercando di
ottenere piu soldi con cui mantenere Zeke (Neil avra la meglio, ma ci
vorra del tempo e frattanto sara oggetto di seccanti verifiche fiscali).

Il fratello Bob passa seri guai con la legge per il suo
coinvolgimento nello spaccio di droga ed ¢ in attesa del processo che
di li a poco lo mandera in carcere per un paio d’anni. Dove pure finira
David Crosby, nel pieno della sua carambola di tossicodipendenza e
incriminazioni. Infine, Pegi ¢ in attesa di una bambina, Amber Jean

256 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
257 Intervista a Neil Young, Mucchio Selvaggio (1988) cit.
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Young. Questa dovrebbe essere una lieta notizia, ma le malattie dei
precedenti figli mettono sia lei che Neil in uno stato di tensione.

“Sentiva il mondo cadergli addosso”, ricordera I’amico Roger
Katz.

“Tutto si stava disintegrando. Era sotto pressione per vendere le auto, i
trenini e la barca per poter mantenere il ranch. Ma ’impatto piu a
lungo termine fu quello emotivo. Si domandava cosa dovesse fare, chi
dovesse essere, dove stesse andando la sua musica. (...) A volte si
sedeva e parlava delle altre cose che poteva fare con la sua vita se non
fosse stato una rock star. In quel periodo scese profondamente in se

stesso”. 28

Il tour con gli Shocking Pinks continua fino a ottobre, con un
repertorio piul variegato e ispirato rispetto all’album (possiamo
vederne un estratto nel filmato Solo Trans). Non ¢ la prima e non sara
I’ultima volta che i concerti rendono maggior giustizia alla sua musica
e alle sue idee rispetto alle uscite discografiche. E vero per quasi tutte
le numerose formazioni con cui suona lungo I’intera carriera, ma negli
anni Ottanta la spaccatura studio/live ¢ evidentissima (ne avremo
presto un altro esempio con i Bluenotes).

Il padre Scott nella sua biografia evidenzia il pregio, anche in
questo periodo, di avere un pubblico davvero policromo.

“Donne in stile hippie, alcune con i loro bambini sulla schiena; uomini
in tenute da combattimento con pantaloni attillati e anfibi lucidissimi;
ragazzini New Wave coi capelli viola, probabilmente fan di 7rans;
veterani del Vietnam con quell’aria indefinibile che i
contraddistingue; una famiglia di tre generazioni, con una coppia di
ragazzine teenager, i loro genitori e la nonna. La maggioranza erano
giovani americani vestiti casual. (...) Chi altri, ad eccezione
probabilmente di Bob Dylan, poteva riunire tutte queste differenze in
un unico posto?”. %

258 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
259 Young, Scott, Neil & Me cit.
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Nell’inverno successivo Neil continua a comporre, sperimentando
nuovi sound che riflettono ansia e nervosismo. Chiuso in casa insieme
al synclavier per settimane, “doveva ottenere un suono possente di
batteria. Non voleva avere suoni mediocri, era ossessionato dal sound
di quelle nuove band con colpi potenti”.*

Poi richiama i Crazy Horse per qualche serata di riscaldamento e
alcune session a New York, che pero non decollano. “C’era un sentore
di disperazione e una rabbia a stento trattenuta, ma non era
un’avvincente manifestazione di passione, piuttosto un’auto-
sepoltura”.?®! Introducendo componenti elettroniche, mette gli Horse e
David Briggs a disagio. “Briggs era stufo di me. I Crazy Horse (...)
erano seccati perché registravo con altra gente. (...) Eravamo
reciprocamente inibiti”.?** “Fini proprio di botto, € malissimo, perché
non avevamo mai fallito cosi totalmente, senza ottenere nulla”.?*

Amber Jean nasce in maggio ed ¢ sana e forte, anche se piu in la
negli anni sviluppera problemi di epilessia proprio come il padre. La
tensione si allenta un po’: con la famiglia che occupa il posto piu alto
nei suoi pensieri e la casuale conoscenza di Willie Nelson (con cui
nasce un rapporto di amicizia e collaborazione che prosegue ancora
oggi), Neil sente che ¢ il momento di riprendere in mano il progetto
country abbandonato un anno prima.

“C’era un nuovo Neil ogni anno”, ricorda Elliot Roberts.
“Cancellavamo tour a destra e a manca, un’altra cosa che giocava
contro di noi. Non solo non sapevi cosa Neil stava per fare, ma non
sapevi nemmeno se sarebbe stato a disposizione™.?**

Stavolta mette insieme un nutrito gruppo di talenti, tra cui il violino
di Rufus Thibodeaux, la pedal di Ben Keith e il piano di Spooner
Oldham, li battezza International Harvesters e nell’estate del 1984
inizia un tour che prosegue per un anno e mezzo, girando soprattutto
per fiere negli stati meridionali degli USA, dove il country ¢ di casa. u

260 McDonough, Jimmy, Shakey cit.

261 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
262 McDonough, Jimmy, Shakey cit.

263 McDonough, Jimmy, intervista a Neil Young cit.
264 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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“Potevano imparare una canzone in mezz’ora e suonarla la sera stessa.
Non c’era niente che quei ragazzi non sapessero fare. Era una band

che poteva suonare qualsiasi cosa e subito”.?%

Il risultato funziona almeno in parte. Vecchi brani come Roll
Another Number, Field Of Opportunity e Comes A Time sembrano
tagliati a pennello per I’effervescenza degli Harvesters, e persino
piccole jam di stampo horsiano come Down By The River si fanno
apprezzare. Di contro, il trattamento country alliscia uno stomp ruvido
e sottilmente dark come Are You Ready For The Country?
trasformandolo in un simil-ballabile. 4 Treasure, disco live uscito per
la serie Archivi, ci permette oggi di ascoltare qualcosa di quel tour.

L’album che puntualmente arriva a coronare il progetto dell’anno
riprende il titolo Old Ways, ma non riesce a cogliere il lato migliore
degli Harvesters. La colpa risiede nelle composizioni manieristiche e
piatte, realizzate nel modo patinato tipico delle produzioni di questo
genere. Anche la presenza di ospiti del mondo country fa si che
I’opera si mantenga su binari piu tradizionali. “Sul primo Old Ways
c’era un po’ di personalita, tutto quello che ¢’¢ in questo € un gruppo
di persone con un buon assegno”,**® commentera Anthony Crawford.

Get Back To The Country, col suo zompettante scacciapensieri, €
praticamente una dichiarazione d’intenti.

Quand’ero piu giovane feci fortuna con una band rock’n’roll
Trovai l’oro a Hollywood

Per tutto quel tempo sapevo che sarei tornato al country

La dove tutto comincio

Dubitiamo seriamente che nei giorni dei Buffalo Springfield, di
After The Gold Rush o Zuma, Neil avesse il tarlo di fare musica

265 Graff, Gary, intervista a Neil Young, billboard.com 2011,
https://www.billboard.com/articles/news/470563/neil-young-looks-back-on-
treasure-aims-for-archives-2-release-in-2012

266 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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country. Qui si prende qualche liberta nel descrivere se stesso per
giustificare il suo nuovo passatempo.

Are There Anymore Real Cowboys?, in duetto con Willie Nelson,
pone domande retoriche sulla scomparsa del mito del cowboy,
dell’agricoltore che lavora col sudore della sua fronte, e della sua
trasmutazione in stereotipi ¢ falsita da spot televisivo.

Ci sono ancora dei veri cowboy rimasti su queste colline? (...)
E un altro pick-up polveroso scendera per la strada

Carico di alimenti prima che sorga il sole? (...)

1l cielo sa che il buon cibo porta denaro

E il denaro compra i vestiti

Non le paillettes di diamanti che luccicano in TV

Ma quelli di cui il cowboy lavoratore ha davvero bisogno

Non c¢’¢ molto da discutere su un testo che porta sul palmo i valori
tradizionali del country classico, tranne forse nell’intento di metterli a
confronto con la modernita, intento (se mai c¢’¢ stato) che perd non
emerge. Cosi il pezzo costa nuovamente a Neil allusioni alle sue
simpatie repubblicane. L’atmosfera celebrativa a stelle e strisce
implicita nella country music degli Harvesters costringe il manager a
correre ai ripari nei confronti della stampa.

“Elliot mi diceva ‘Neil, questa cosa di Reagan devi smetterla di
dirla in giro!” E io, ‘lascia che mi demoliscano! Lasciami poter
ricominciare tutto daccapo!” E un pensiero che mi conforta. Come una
lavagna pulita”.*” 11 canadese si dimostra come sempre ben
consapevole delle sue azioni e del suo ruolo. L’artista non si limita al
proprio punto di vista ma ¢ interprete anche di sensazioni esterne, che
non gli appartengono (immedesimare il pubblico in qualcun altro ¢, ad
esempio, I’obiettivo primario della narrativa di finzione).

“Una volta Ellen Talbot mi disse: ‘se passi da uno stile all’altro la
gente non sapra a quale credere. Non sapranno se sei te stesso o

267 Ibid.
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qualcun altro, e se insisti troppo nessuno ti credera piu’. lo pensai che
fosse molto astuto. Era proprio vero. Una parte di me ¢ come un
attore: riesco a cogliere le cose che non mi succedono direttamente
dalle esperienze intorno a me. Poi, calandomi in qualcun altro, un

personaggio diverso, posso esprimere diverse sensazioni. E mi piace

farl 0’ s 268

Anche tenendo presente tale consapevolezza, pero, Old Ways
ancora oggi ci sembra piu un esercizio di stile estemporaneo che non
una convinta manifestazione di ideali, per quanto transitoria, come nel
caso di Hawks & Doves. In California Sunset, per esempio, Neil loda
lo stato che lo ha accolto quando ha lasciato il Canada: “Mi chiedevo
dove sarei andato / Mentre le bufere di neve e il vento freddo
battevano fuori dalla finestra (...) / Terra di bellezza, spazio e luce /
California, questa ¢ per te”.

Old Ways, fondata su un arpeggio schietto e semplice, sostiene che
¢ impossibile liberarsi dai vecchi vizi nonostante i buoni propositi:
“Qualunque cosa accada ¢ difficile insegnare a un dinosauro un nuovo
trucco (...) / Le vecchie abitudini ritornano sempre”. Un sentimento
rassegnato piuttosto sconcertante vista la determinazione a fuggire
dalle lame della trebbiatrice che il cantautore ¢ solito ostentare.

Bound For Glory racconta in varie scene il meld di una coppia
destinata a inseguire un’utopia romantica: “Erano destinati alla gloria /
Destinati a vivere al limite”. Una vicenda che non ha granché da dire e
sfocia in un country accomodante, irragionevolmente lungo e noioso.
Non pud mancare poi una ballad romantica dedicata a Pegi: “Una
volta un angelo, sempre un angelo” canta in Once An Angel. “Ci sono
stati momenti in cui ti ho trattata cosi male (...) / Ma tu mi riprendi
con te”.

La chiusura ¢ affidata a un altro quesito retorico, Where Is The
Highway Tonight?, celebrativa di “quelle notti folli” ormai
appartenenti al passato, lasciate indietro sull’autostrada della vita.
“Una melodia ossessionante continua a tornare da me / Dov’e

268 Ibid.
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I’autostrada stanotte?”, confessa proprio alla fine: per quanto scialba
sia la canzone, in questi versi finali il velo si alza e intravediamo
I’autentico senso di disorientamento provato da Neil in questo
momento.

Ma ci sono anche due brani fuori dal coro, in qualche modo
sorprendenti. Misfits, ruvida e scarna, sta dalle parti delle lyric
visionarie e velate di Broken Arrow, Lost In Space e The Last Trip To
Tulsa, della quale peraltro ritroviamo un verso (“il cielo sta cadendo”).
Sebbene non eguagli tali predecessori, ¢ un’interessante galleria di
personaggi desolati e desolanti (I’equipaggio di una stazione spaziale,
una prostituta, un motociclista), relegati in luoghi che lo sono
altrettanto (lo spazio, i motel di periferia, le bettole nel deserto), dove
“solo gli emarginati possono andare”.

Su nella nuova stazione spaziale (...)

L’equipaggio si stava rilassando davanti allo schermo
Guardando vecchie repliche di Mohammed Ali

La voce di Houston che chiamava li riporto sull attenti (...)

Una prostituta col vestito trasparente (...) comincio a starnutire
Con un impeto cosi incontrollato da piegarsi sulle ginocchia (...)
1l dottore dell’albergo (...) annuncio che il peggio era passato
Ma per lei non c’era speranza

Uno dei brani risalenti al primo Old Ways del 1983 ¢ My Boy, qui
in duetto con Waylon Jennings. Ballad personale e malinconica,
sembra cominciare laddove finiva Already One. In qualita di padre,
Neil esprime la sua meraviglia per la rapidita con cui il figlio si avvia
verso l’eta adulta: “probabilmente ¢ la registrazione piu piena di

sentimento che io abbia mai fatto”.>*

Perché stai crescendo cosi in fretta ragazzo mio?
Oh, faresti meglio a prenderti il tuo tempo (...)
E quasi tempo di vivere i tuoi sogni (...)

269 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=402
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Ormai e tempo di fare dei progetti figlio mio (...)
L’estate finisce anno dopo anno

“IIn Old Ways] si afferma che un ritorno alle radici dopo la
donchisciottesca fama dovuta al rock era inevitabile. (...) Ci si chiede
quanto vada presa sul serio questa cosa: non molto, credo”.? Tl
confronto ¢ inevitabile ¢ non ¢’¢ nemmeno bisogno di scomodare le
pietre miliari dello scorso decennio. Paradossalmente, infatti, le ultime
“escursioni di Young in stili che dovrebbero essere grezzi, terreni e
familiari appaiono artificiali e pasticciate; quello che invece sembrava
il suo strambo flirt con 1’elettro-pop, al contrario, ¢ sincero, emotivo ¢
piu diretto”.*"

E doveroso spendere una parola su Depression Blues (incluso
nell’antologia Lucky Thirteen), brano che insieme al precedente My
Boy ci da un’idea del taglio piu intimo e onesto che avrebbe avuto il
primo Old Ways.

Qui Neil affronta i cambiamenti che avvengono intorno a lui e,
come nelle sue migliori Jric, ci offre due prospettive. Da un lato
quella di uomo che invecchia e medita sulla perdita dei luoghi che
hanno visto i suoi momenti piu importanti, intrisi di una magia che
sembra svanire con il procedere del tempo. Dall’altro la prospettiva
storica di una famiglia e piu in generale una comunita che patisce i
tragici effetti della Grande Depressione richiamata dal titolo.

Ho una donna che mi ama e anche io I’amo tanto

Ma ora é tutta vestita a festa senza un posto dove andare
Tutti i posti dove ci incontravamo sono chiusi e sprangati
O comprati da qualcuno che nessuno conosce (...)
Tornare a scuola, tener da conto la mia istruzione
Riscrivere tutte le regole sulla vecchia lavagna

Perché sembra che oggi le cose non abbiano piu magia

270 Puterbaugh, Parke, Recensione di Old Ways, Rolling Stone, ottobre 1985,
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/old-ways-202838/
271 Schonfield, Zach, recensione di Trans cit.
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I1 1985 ¢ I’anno del Live Aid organizzato da Bob Geldof in favore
delle popolazioni del terzo mondo, a cui Neil partecipa insieme agli
Harvesters. Per [’occasione anche CSN&Y fanno una breve
esibizione, ma lo stato di Crosby ¢ allarmante. Parlando con la stampa
Neil dira: “siamo tutti preoccupati per David. Ha dei gravi problemi,
sta vivendo un brutto periodo. Gli ho detto che se si rimette in sesto
mi uniro di nuovo al gruppo e faremo qualcosa insieme”.*”

Nel 1985, inoltre, Neil unisce le forze con Willie Nelson e John
Mellencamp (piu avanti entrera anche Dave Matthews) per dare il via
al Farm Aid, concerto annuale con nomi di livello internazionale allo
scopo di raccogliere fondi per i piccoli agricoltori americani, non
adeguatamente sostenuti dal governo e minacciati dall’invadenza delle
grandi industrie. La battaglia di Neil in favore della sostenibilita e
contro le multinazionali agro-biochimiche si inasprira alcuni decenni
dopo, quando diventera protagonista di The Monsanto Years (2014) e
di altre canzoni sparse in vari album.

Rientrato dai tour fisicamente provato, in autunno riprende a
sperimentare con 1’elettronica. Al suo fianco stavolta Steve Jordan alla
batteria e Danny Kortchmar al sintetizzatore e alla produzione.

“Avevo bisogno di un cambiamento radicale. Volevo vedere cosa
sarebbe successo, cosa sarebbe venuto fuori negli studi di L.A., che

tipo di disco avremmo fatto e come lo avremmo fatto”.*”

La studiata violenza del sound si avvicina a una sorta di drum &
bass: le voci sono un grido stentato e le chitarre, ove presenti sopra i
sintetizzatori, sono filtrate e quasi indistinguibili.

“Ho scritto i pezzi mentre cercavo di comporre 1’album, sempre con
reazioni negative da parte dell’etichetta. Negli ultimi quattro o cinque
anni ho dovuto combattere a livello artistico, il che mi ha esaurito, ma
mi ha anche ridato energia. (...) Nell’'ultimo anno sono andato in

272 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
273 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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palestra per irrobustirmi. (...) Penso che molta di questa pressione sia

finita nel disco”.””*

“Veniva in studio, urlava per un po’ al telefono con la Geffen, poi
rientrava in sala con un sorrisone e si fumava uno spinello”, ricorda
Kortchmar. “Non ho mai visto nessuno ingoiare la merda come ha

fatto Neil. E ne ¢ uscito vittorioso”.?”

Landing On Water uscira nel giugno 1986. In copertina c’¢ la
piantina delle uscite di emergenza di un aereo. “Ammaraggio” ¢
probabilmente un titolo azzeccato perché ’album segna il suo punto
piu basso sia per il pubblico che per la critica (anche se non nelle
vendite: Life andra peggio).

“Guardavo il disegno di queste persone nell’aereo e [’acqua che
arrivava ai finestrini. Tutti cercavano di raggiungere i gommoni fuori
dalle porte seguendo le istruzioni. Non sembrava che avessero una

vera possibilita. Io mi sentivo pitl 0 meno cosi”.?’¢

Dopo di questo, I’aereo riprendera pian piano il volo. “Landing On
Water fu I’inizio... o la fine, dipende da come la vedi. (...) Cominciai
a funzionare nel verso giusto. (...) Fu I’inizio della mia ricostruzione
fisica. Rese la mia musica piu aggressiva”.?”’ E Landing ¢ davvero un
album sull’aggressivita, sulla pressione, sul fallimento e sulla miseria
umana. Come Reactor ¢ lungi dall’essere perfetto, e con il senno di
poi molte scelte stilistiche non sono certo azzeccate, ma ¢ un’opera
sofferta e sottovalutata almeno per meta.

Nell’apertura di Weight Of The World la voce narrante dichiara di
essersi liberata dal peso che la opprimeva grazie all’incontro con una
ragazza. Se quest’ultimo ¢ paragonabile a un “pretesto narrativo” (non
ci sono nuove donne nella sua vita, il rapporto con Pegi ¢ piu solido

274 Swenson, John, intervista a Neil Young, Ottawa Citizen 1986
275 McDonough, Jimmy, Shakey cit.

276 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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che mai), sappiamo bene che un peso gravava davvero sulle sue spalle
e soltanto ora si sta gradualmente allentando. Purtroppo la sonorita
pop dell’insieme smorza I’aggressivita di fondo.

Portavo il peso del mondo sulla mia schiena

Non ho mai avuto fiducia nei miei amici o nella mia ragazza

Riesci a immaginarlo? (...)

Sapevo che certa gente ballava tutta la notte, ma non io

Non ho mai saputo se fosse giusto o sbagliato essere cosi liberi (...)
Passavo tutto il mio tempo con le tenebre dentro

La rabbia ¢ protagonista di Violent Side, dove il cantautore si
mostra oppresso da fobie e paranoie, e confessa di mettercela tutta per
cercare di controllare la sua aggressivita. Niente a parte
I’autocontrollo potra avere la meglio sull’impulsivita

Ecco che arriva la notte, ecco che arriva la rabbia
Celata cosi in profondita che nessuno la puo vedere
Dietro quegli occhi ¢’e uno sconosciuto

Che vaga nell oscurita inseguendomi (...)

Devo combattere per controllare il lato violento
Ogni giorno e ogni notte

Ancora piu notturna ¢ Hippie Dream, probabilmente la canzone
simbolo di Landing On Water e dell’interno decennio, non tanto
relativamente alle vicende personali, ma agli ideali di una
generazione. Il brano inizia con un verso che ci fa tornare in mente la
supplica disperata di Tired Eyes.

Accetta il mio consiglio, non ascoltarmi

Non é il paradiso, ma lo era

C’é stato un tempo in cui il fiume era grosso

E l’acqua scorreva veloce verso la marea crescente
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Neil parla con inquietudine dell’era dell’Acquario, la generazione
che voleva cambiare il mondo a suon di musica e di peace & love. 1l
flume in piena, lo sappiamo, si ¢ prosciugato.

Le vele a fiori sono lenzuola urlanti
E il sentiero polveroso porta al sangue nelle strade

L’utopia hippie si scontra con la brutale realta che ¢ seguita: le
pagine dei giornali e dei libri di storia sono gia piene di guerre e
violenza. Gli abiti tie-dye, ovvero lo stile tutto fiori colorati simbolo
degli hippie, vengono paragonati a lenzuola strappate e intrise di
sangue. Poi nel ritornello Neil dice senza giri di parole quello che
pensa: che le Wooden Ships dei compagni Crosby, Stills & Nash sono
affondate insieme alla loro epoca, un’utopia gonfiata all’eccesso. Una
condanna per chi oggi si ostina a restare a bordo.

E le navi di legno sono solo un sogno hippie
Capovolto sottosopra

Il pezzo prosegue riferendosi esplicitamente a Crosby (“Solo
perché ¢ finita per te non significa che sia finita per me”), in questo
periodo messo k.o. dall’eroina, e all’inevitabile estinzione di fenomeni
come CSN&Y. Per Neil, che ha saputo andare oltre, € tutt’altro che
finita: “¢ una vittoria per il cuore ogni volta che la musica inizia”.

Un ultimo grido si leva nel finale per aprire gli occhi a coloro che
ancora si rifiutano di ammettere che la battaglia ¢ persa. Un solo verso
ritrae una scena pulp intrisa di squallore.

Un altro figlio dei fiori va a seminare
In una stanza piena di etere e uncini da carne

“L’ho scritta per Crosby. Ma poteva esserlo anche per me, o per
tutti. E sugli eccessi dell’intera nostra generazione. Dagli hippie agli
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yuppie — voglio dire, ¢ stata veramente un’evoluzione”.””® Ci piace
pensare che lo stesso concetto espresso da Neil in questa canzone trovi
il suo corrispettivo in un brano del nostro grande Franco Battiato,
quando in Bandiera bianca canta sardonico: “Mr. Tamburino non ho
voglia di scherzare / Rimettiamoci la maglia, i tempi stanno per
cambiare”.

L’album prosegue con Bad News Beat, brano a proposito della fine
di una relazione (“Hai sentito [’ultima? / La mia piccola ha scelto un
altro uomo”) che passa con una certa indifferenza, privo di un vero
apporto al messaggio generale. Similmente il narratore di Hard Luck
Stories racconta la storia di un amico che non riesce a superare la
rottura con la sua donna: “Tutto quello che sembri dire ¢ quanta sfiga
ti capita addosso / Non provi a ricominciare / Conti solo sui tuoi
vecchi amici”.

Touch The Night, scandita da un riff pseudo-metal sopra a cori e
sintetizzatori, ¢ una riflessione piuttosto straniante, non molto
convincente, sul modo in cui la vita puo finire in un incidente d’auto.

Immagina il blu sfumare nella notte vuota

Lenta dissolvenza a cui nessuno da risposta (...)

E coloro che hanno amato e perso sapranno come ci si sente
A toccare la notte senza la persona che ami

Le strade di citta sono ancora protagoniste in People On The
Street, ambientata in uno scenario metropolitano: persone che
girovagano per la strada, I’ombra della sera che scende sulle mura
degli edifici, urla nei vicoli e sirene che strillano.

La gente della strada ha bisogno di un posto dove andare (...)
Quando le ombre oscure della notte scendono (...)

Dalla scena nel vicolo sale un urlo soffocato

E la sivena strilla mentre il sistema fallisce

278 Henke, James, intervista a Neil Young (1988) cit.
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Purtroppo il punto di vista & confuso (un vagabondo? un
osservatore esterno?) e la lyric fallisce 1’intento di essere un serio
commento sociale. Tuttavia, evocando una citta la cui vera natura si
rivela soltanto di notte, mantiene I’atmosfera sinistra ¢ urbana che da
coesione all’album. La consideriamo un preludio a testi piu focalizzati
sullo stesso tema che arriveranno a breve.

Il brano piu vecchio dell’album, registrato dal solo Neil sui
sintetizzatori nell’agosto 83, ¢ I Got A Problem. Se Hippie Dream era
un rimprovero collettivo, questo pezzo ¢ il manifesto di quello che sta
passando nella vita privata, il ritratto del suo caos interiore. Nel 1983,
dopo la causa da parte della Geffen, Neil vive certamente dei momenti
in cui non sa chi ¢ o perché insiste a fare cio che fa.

Ho un problema che non so spiegare (...)

Tutti cercano di aiutarmi ma non riesco a vedere la luce

Io e la mia ombra siamo cosi disperati

Perché continuiamo a ferire le persone che ci tengono

Ogni volta che ne parliamo mi viene da sudare freddo

Ci dev’essere una via d’uscita ma non riesco ancora a trovarla

E curioso che parli di Iui e della sua ombra quasi come di due
individui distinti: sembra dichiarare apertamente 1’esitenza di quel
doppelgdnger che popola alcune sue canzoni, con il quale dialoga e ha
scambi di vedute (per esempio in Mr. Soul, Pardon My Heart ¢
soprattutto The Old Homestead, dove menziona proprio 1’ombra).

Il discorso sul “problema” riprende in Pressure, incisa quasi tre
anni dopo: qui si manifesta in una pressione che lo assale in modo
fisico, togliendogli il sonno e portandolo sull’orlo di un crollo nervoso
(inscenato dalle urla inserite nella canzone).

leri e successa una cosa divertente

Ho sentito la pressione in un modo del tutto nuovo
Continuava a colpirmi da tutte le direzioni (...)

Le ginocchia mi tremavano e non potevo chiudere gli occhi
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Nella seconda strofa Neil attacca i gruppi pop e glam che
sguazzano in TV, dominando la scena musicale e abbassandola di
livello. Molto presto critichera ferocemente la devoluzione nella
musica in un prodotto puramente commerciale per colpa di emittenti
come MTV.

Guardi la TV e i fighetti del video
Se tu potessi parlare quello lassti potresti essere tu
Ecco perché hai bisogno di Max Headroom

Max Headroom ¢ un personaggio della TV americana apparso nel
1985. Nell’87 il suo volto sara usato da un hacker che si introdurra nei
segnali televisivi di alcune emittenti. Neil sceglie di menzionarlo in
quanto nome composto per sfruttarne il doppio senso: max head room
letteralmente significa “il massimo spazio dentro la testa”. Una
sottigliezza utile a chiarire una strofa che parla di bombardamento
mediatico.

L’ultima canzone, Drifter, ribadisce la posizione del musicista nei
confronti di chi prova a dirgli cosa fare. Lette con il senno di poi, le
sue parole potrebbero essere dirette tanto a una persona (una donna, se
leggiamo il brano nella sua forma classica) quanto alla sua casa
discografica (interpretazione piu sottile e personale).

Sono solo un vagabondo

Restero tale fino a quando proverai a legarmi

Non sono uno che molla, tesoro

Mi piacerebbe restare e vedere come va a finire

Non provare a dirmi cosa devo fare per adeguarmi (...)
Non provare a ingabbiarmi

Non provare a rallentarmi

Non provare ad accelerarmi o inchiodarmi i piedi a terra

Quattro videoclip vengono tratti da Landing On Water, ma com’¢

ovvio non contribuiscono alle sue vendite e al suo gradimento. Rolling
Stone ne salva il lato puramente musicale:
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“per questo disco Young ha distrutto il vocoder che lo faceva sembrare
il canto di un microonde. Ci sono anche piu assoli della sua grezza e
sanguigna chitarra. (...) In I Got A Problem la batteria ¢
irresistibilmente sfacciata ¢ in People On The Street sembra che
Jordan stia prendendo a calci gli altoparlanti dello stereo. (...) Anche
se ¢ bello riascoltarlo confrontarsi con la vita dopo il relativo
autocompiacimento dei suoi ultimi due album, i testi scarni non sono
2 279

il pezzo forte di Landing On Water”.
Altri lo affosseranno del tutto definendolo

“un’opera chiaramente senile, che tenta di alleviare una desolante
carenza d’idee a forza di sintetizzatori e trucchetti elettronici, senza
rendersi conto di sprofondare nel piu desolante dei luoghi comuni.
(...) Non c’¢ tensione, non c¢’¢ drive, non ¢’¢ nemmeno qualche

minimo spigolo a nobilitare tanta stanchezza.**

Nessuno di loro, a nostro parere, ha ragione. Landing On Water
puo anche suonare obsoleto e squilibrato da un punto di vista
musicale, ma ¢ proprio il significato di almeno meta dei suoi brani a
farcelo oggi rivalutare. Proviamo per un attimo a dimenticarci di
Everybody's Rockin’ e Old Ways e tiriamo una linea che parte da
Reactor e tocca Trans, poi Landing On Water e infine Life, che seguira
nel 1987. Abbiamo quattro album che costituiscono un’evoluzione
artistica coerente, ricca di personalita e popolata da fantasmi. Se pure
non sono omogenei quanto la ditch trilogy e le tracklist presentano
alcuni “tappabuchi” trascurabili, cio non li rende meno significativi.

“Piu cerco di distanziarmi dagli anni Ottanta, piu ci trovo un senso.
Sapevo quello che facevo quando pubblicavo quei dischi, ed ero
consapevole della reazione che avrei ricevuto. (...) Ma sapevo anche

279 Farber, Jim, recensione di Landing On Water, Rolling Stone, settembre 1986,
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/landing-on-water-
246666/

280 Bertrando, Paolo, recensione di Landing On Water, Buscadero 1986
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che il tempo sarebbe trascorso e che la gente avrebbe visto quei dischi

come un preciso insieme, come un periodo, come se fossero dei

quadri. 11 tempo li ha resi piu chiari”.*®!

Nelle canzoni di Landing e nelle successive ci sono i semi che
sbocceranno nella rinascita creativa di fine decennio. Al di 1a dei
travagli personali, Landing accenna al degrado urbano, alle false
sicurezze, agli eccessi della modernita. A partire da questo momento,
’attualita sara sempre piu presente nelle yric di Young.

Gli anni Ottanta sono fortemente politici, in America e in tutto il
mondo, ma lo sono in modo diverso dai Settanta. Da un lato Ronald
Reagan e Margaret Tatcher inneggiano al capitalismo, riprendono la
corsa agli armamenti e tornano ad accentuare la rivalita tra Occidente
e URSS. Dall’altro il popolo americano ¢ esausto dall’impegno che ha
caratterizzato i Settanta e deluso del proprio paese, soprattutto in
seguito al Vietnam. Percio comincia a disinteressarsi, trovando rifugio
nello svago, nel consumismo, in uno stile di vita basato sull’estetica e
sui piaceri materiali: per parafrasare Neil, dagli hippie idealisti agli
yuppie affamati di successo e denaro. Un bel salto.

Il giornalista Roberto D’Agostino ha coniato 1’espressione
“edonismo reaganiano” per indicare questo radicale cambiamento di
direzione. Industrie, musica, moda, per non parlare della nascente
informatica: tutto cresce fino al parossismo. Negli Stati Uniti cio
incrementa la disparita tra le classi sociali, la discriminazione, il
crimine urbano e soprattutto il consumo di droghe pesanti. Queste
sono forse il riflesso pit drammatico del cambiamento in atto. Il
traffico di marijuana dei Settanta viene superato di gran lunga, nel
decennio successivo, da quello della cocaina (€ 1’epoca del cartello di
Escobar in Messico e della cosiddetta invasione del crack nelle
metropoli).

281 Schoemer, Karen, intervista a Neil Young, New York Times 1992,
https://www.nytimes.com/1992/11/25/garden/at-the-deli-with-neil-young-still-
searching-for-a-heart-of-gold.html
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C’¢ tanto su cui riflettere e Neil Young, mentre finalmente
comincia a superare i problemi personali, se ne sta accorgendo. Anche
I’impegno in un progetto come il Farm Aid ¢ indice di una differente
sensibilizzazione nei confronti dell’attualita: non basta piu cantare
sperando di svegliare le masse, bisogna agire. A questo proposito,
grazie all’esperienza vissuta con Ben, nel 1986 Neil e Pegi assieme ad
alcuni collaboratori fondano la Bridge School, istituto che si occupa di
fornire un’adeguata formazione ai bambini con handicap psicofisici,
oggi tra i piu importanti al mondo. Per trent’anni, fino al 2016,
organizzera concerti di beneficienza con ospiti internazionali.

In questi anni, inoltre, partecipera a moltissimi eventi a supporto di
diverse cause: oltre a quelli gia menzionati, concerti per Greenpeace,
reduci del Vietnam, bambini del terzo mondo e vittime delle calamita
naturali.

Nell’estate del 1986 Neil raduna nuovamente i Crazy Horse con
I’idea di riportare sul palcoscenico un concept musicale con 1’aiuto di
scenografie e tecnici in costume, come gia avvenuto per Rust Never
Sleeps. Se protagonista di quel tour era un bambino che sogna di
diventare una rockstar, ora la storia prosegue e mostra il ragazzo,
cresciuto, suonare in garage con gli amici, interrotti dalla mamma e
dai vicini di casa seccati dal baccano (e anche un agente discografico
insoddisfatto di quello che ascolta... il riferimento ¢ chiaro).

Il tour viene intitolato /n A Rusted Out Garage. Sebbene lontano
dal pathos di Rust, I’idea funziona abbastanza bene anche perché
sorretta adeguatamente dal repertorio misto tra passato e presente. Il
problema, di nuovo, non ¢ tanto nello spirito quanto in certe scelte: la
band non ¢ per niente a suo agio con tutta 1’elettronica che si aggiunge
allo show base dei Crazy Horse, vera garage band quando ¢ “al
naturale”, percid 1 musicisti litigano spesso. Neil documenta
I’esperienza con due videocamere 8 mm per un film-verita intitolato
Muddy Track, incentrato, pit che sulle esibizioni, proprio sulle
umorali dinamiche della band dietro le quinte.

“Fummo coinvolti in questa cazzata midi-elettronica-techno-jive di
cui non sapevamo nulla”, ricordera un piccato Frank Sampedro. “La
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cosa che mi mando in bestia fu che dovevamo cercare di copiare
quegli altri tizi... Ralph suonare come Steve Jordan, io come Danny
Kortchmar. (...) Perdevamo il ritmo quasi tutte le sere”.*

Anche David Briggs non usera mezzi termini:

“quando mi chiamarono avevano gia fatto quindici spettacoli ed erano
nella merda. Neil era incazzato nero. Era in collera con tutti, e tutti lo
odiavano. (...) C’erano anni di questioni irrisolte che tornavano alla
luce. Neil prese i Crazy Horse ¢ li uso come puttane, come accessori, €

loro acconsentirono”.?3

“Non avrebbero mai dovuto essere costretti a riprodurre cose che
non nascevano da loro”, ammettera Neil, tempo dopo. “I Crazy Horse
funzionano secondo i loro termini e io non resi loro giustizia”.”** Nei
momenti migliori comunque 1’abrasivita e la potenza contribuiscono
ad attrarre una generazione tutta nuova di ascoltatori che arrivano
dalla musica di gruppi come Dinosaur Jr e Green On Red. Il tour
prosegue nel 1987 arrivando anche in Europa, sebbene con scarsi
risultati commerciali. A Milano il concerto ¢ ad accesso gratuito ¢ una
massa di fan fuori controllo si riversa al Palatrussardi finché la polizia
¢ costretta a intervenire con sfollagente e lacrimogeni.

Con la stessa tecnica utilizzata per Rust Never Sleeps, le nuove
canzoni registrate dal vivo diventano 1’ossatura di un disco intitolato
Life, completato da alcune sovraincisioni. Pur contenendo ancora
fastidiosi artifici elettronici, le melodie e 1 testi dimostrano che il
cantautore sta tornando sui suoi passi. Le tematiche spaziano
dall’attualita al romanticismo all’estetica rock, fino a ritrovare il
fascino della mitologia.

Il lato A ¢ senza dubbio il piti convincente: i primi tre pezzi ruotano
attorno alla sempre piu tesa politica estera tra gli USA e il
Medioriente. Mideast Vacation comincia facendo il ritratto di un ex

282 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
283 Ibid.
284 Ibid.
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agente della CIA mentre guarda una serie tv poliziesca degli anni
Cinquanta.

Ero solito guardare “Highway Patrol” (...)

Ma non mi ha mai colpito I'idea che sarei stato bianco e nero per la
vita

Sono stato educato alla legge e all’ordine in una comunita in lotta
Sono diventato un inquilino irrequieto

La sua era una “pistola fumante” durante le missioni contro
Gheddafi, rivoluzionario e dittatore libico, il cui governo negli anni
Ottanta ¢ uno dei principali nemici degli USA. Ironicamente il suo
destino si decidera una volta congedato, mentre ¢ in vacanza con la
famiglia.

Nell’hotel tutto era tranquillo, i bambini erano crollati dal sonno
Poi la strada si riempi di jeep, ci fu un’esplosione sulla destra
Gridavano “Morte all’ America” (...)

Qualcuno mi prese a calci nella pancia (...)

Quando mi bruciarono a mo’ di effigie la mia vacanza fu completa

Si tratta di un tentativo, ancora piuttosto grossolano, di dar voce
alle tensioni tra USA e Medioriente che saranno al cuore di Rockin’ In
The Free World un paio di anni dopo.

Long Walk Home punta il dito contro la politica militare
dipingendo uno scenario globale dove le guerre e le alleanze sono
dettate unicamente dal reciproco vantaggio, per chiudersi con una
domanda rassegnata.

Se la Liberta fosse una bambina (...)

In piedi alla grande parata

Come potrebbe amarci oggi?

Bilanciamo il potere ora dopo ora (...)

Dal Vietnam alla vecchia Beirut (...)

Perché dobbiamo sentire quella lama a doppio taglio
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Affondare nella nostra mano?
America, dove siamo finiti?
E un cammino cosi lungo verso casa

Suonata al pianoforte evolvendo testo e melodia della vecchia
Letter From ‘Nam, riesce a essere ugualmente toccante.

La successiva Around The World comincia con alcune
considerazioni piuttosto estemporanee su argomenti di attualita per poi
deviare sul sarcasmo, paragonando 1’ascesa ¢ il declino dei leader di
tutto il mondo ai cambi di stile nella moda.

Lui e lei si innamorano sognando sotto le stelle
Intanto le cose si mettono male intorno al mondo
1 leader cadono, i leader sorgono

1l terrore indossa una maschera sottile (...)

La moda cambia, lo stile cambia (...)

Ehi! Cosa ti sei messa addosso?

Stai proprio bene stasera!

E dove I’hai preso? (...)

Sei diversa stasera, cosi attillata

Yeah! Dai, usciamo!

Il lato A si conclude con Inca Queen, dalla struttura analoga a
Cortez The Killer con un assolo in apertura, questa volta di chitarra
acustica, e un contorno di strumenti etnici e rumori della giungla per
far calare 1’ascoltatore nel racconto.

C’era una volta una Regina Inca che fissava la sua meridiana
Tutt ’intorno i suoi sudditi innalzavano idoli dorati (...)

Lei parlava di argento dal cielo

E di tante scialuppe di salvataggio fluttuanti

Per trarli in salvo e volare via (...)

E costruirono una citta sulla montagna

Dove la loro regina da sopra le nuvole

Poteva stare a osservare
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La monarca ha costruito una cittd sopra le nuvole (Machu
Picchu?), ma 1’unica speranza ¢ il ritorno dal cielo delle grandi
astronavi grazie alle quali il suo popolo potra scampare alla
distruzione che avanza insieme ai conquistadores. Ma mentre i semi
argentati al termine di Affer The Gold Rush erano una
rappresentazione della nostra civilta che trova un modo per salvarsi
dall’autodistruzione, Inca Queen sta piu dalle parti di quelle teorie
fanta-archeologiche che sostengono un contatto tra esseri umani e
alieni, ritenuti degli dei, agli albori della storia.

Il secondo lato di Life presenta lyric piu canoniche incentrate sulle
relazioni. A cominciare da Too Lonely, ritratto della triste situazione di
una prostituta o forse semplicemente una ragazza intrappolata in una
solitudine da cui pud uscire soltanto mercificando se stessa.

Ha labbra carnose, il vestito attillato
Lavora per una cospicua mancia

Non ci sta per meno (...)

Viene da una buona famiglia

Cerca qualcosa di nuovo

E troppo sola, troppo sola per innamorarsi

Nata nel 1977 nel breve periodo con i Ducks, la malinconica
Cryin’ Eyes viene qui recuperata in tutt’altra veste. La liberta assume
nuovamente la forma di un uccello, come in Danger Bird, ¢ la vita
quella di un treno sulle rotaie, come in Southern Pacific.

Dici che per tutta la vita sei stata un uccello libero

Non c’e stato nessuno al di sopra di te (...)

Dici che la tua vita é come viaggiare su un treno in corsa
E facile vedere lontano

Ma da vicino é solo una foschia confusa

Che svanisce di giorno in giorno

Chi asciughera i tuoi occhi in lacrime?
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Soltanto affrontando gli ostacoli un giorno alla volta — ci dicono gli
ultimi, bellissimi versi — si potra raggiungere una meta lontana e
sicura.

Nella successiva When Your Lonely Heart Breaks il protagonista
sfagiola qualche buon consiglio a un amico che ha il cuore spezzato.
Sebbene il testo non sia niente di speciale (“Quando il tuo solitario
cuore si spezza / Non sederti a contare i tuoi errori / Non stare ad
aspettare che I’amore ritorni”), il suo timbro dark la rende una delle
esecuzioni piu intense soprattutto dal vivo.

Con versi come “Non vogliamo essere domati / Prendendo ordini
dai pagliacci della casa discografica”, Prisoners Of Rock’n’Roll & uno
sfogo disimpegnato e soprattutto il dito medio finale che Neil rivolge
alla Geffen prima della scadenza del contratto.

L’album si chiude con We Never Danced, nuova collaborazione
con Jack Nitzsche ancora su toni sentimentali: “Tra il cielo e la terra
c’¢ una sala da ballo / Dove le coppie volteggiano nell’eternita... /
Non abbiamo mai ballato per tutta la notte”. Lo stesso anno la canzone
viene ripresa nel film Made In Heaven cantata da Martha Davis.

Life esce nel giugno ’87 e la stampa, com’¢ ovvio, pone 1’accento
sulla crescita dell’ispirazione rispetto ai dischi precedenti,
condannandone pero I’artificiosita del suono.

“Di incongruenze ne affiorano anche qui, quando Young si affida a
ritmiche troppo invadenti. (...) Ma il livello medio delle composizioni

e degli arrangiamenti &, se non nobile, perlomeno tollerabile”.*

“Rabbia depressa, vitalita giovanile e incontaminata tenerezza
sono i linguaggi musicali di Life”, scrivera Rolling Stone. “Nel
complesso rappresenta il suo lavoro piu forte di questo decennio”.*

Che sia piu coeso di Reactor e Trans ¢ assai opinabile, ma superata
a fatica la meta del decennio e raggiunto il fondo in termini di vendite

(cinquecentomila copie vendute di Life; solo dopo il 2007 i numeri

285 Bertrando, Paolo, recensione di Life, Buscadero 1987
286 Hochman, Steve, recensione di Life, Rolling Stone 1987
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saranno peggiori, ma la colpa, allora, sara della crisi dell’intero
mercato discografico), Neil Young ¢ di nuovo sulla pista pronto a
riprendere quota.

“La vita mi aveva messo in un luogo dove questo era quello che
facevo: esperimenti con le cose. L’'unico problema era che ero Neil

Young. Avrei risolto tutti i miei problemi se non fossi stato i0”.%*’

“Ho sempre pensato che la mia musica fosse pit importante di tutto il
resto, ma ora so che ¢ importante solo nella misura in cui riflette il
punto in cui mi trovo. (...) Se spendi tutto il tuo tempo per la musica,
e nessun tempo per tutte le altre cose che hai intorno, solo la facciata
della tua musica sara buona, ma la base al di sotto non sara solida. Ho

impiegato molto tempo per rendermene conto”.”**

287 Schruers, Fred, intervista a Neil Young, Musician, febbraio 1991
288 Young, Scott, Neil & Me cit.
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6. IL GRANDE MOMENTO
1988-1994

Nelle ultime date con i Crazy Horse dell’estate 1987, Neil
introduce una piccola sezione fiati per alcune nuove canzoni che non
richiedono la durezza del Cavallo né tanto meno diavolerie
elettroniche. “Mi sono reso conto che mi divertivo di pitt a suonare
quei tre o quattro brani blues che non il resto dello show”.?*

In breve da vita a una nuova formazione, i Bluenotes, una big-band
di rhythm & blues composta dal fedelissimo Ben Keith, Chad
Cromwell, Rick Rosas, un’ampia sezione di ottoni (tra cui il sassofono
di Steve Lawrence) e la chitarra di Poncho. Con questo nuovo,
imprevedibile colpo di coda, Neil vuole esplorare territori musicali
ancora diversi, ma piu congeniali e molto meno distanti dalle sue
radici rispetto a tutto cio che ha fatto a partire dal 1980.

11 blues ¢ parte del suo repertorio sin dai giorni degli Squires e lo si
avverte in molte composizioni lungo tutta la carriera. E non € un caso
che la nuova ventata d’ispirazione coincida proprio con una fugace
reunion con i membri degli Squires, a Winnipeg, nell’estate dell’87.

Consideriamo per esempio la spontaneita dell’approccio
chitarristico e la preferenza per il ruggito sporco della Gibson anziché
chitarre piu pulite. Diversamente dalla densita orchestrale di una E
Street Band springsteniana, il sound di Young ¢ caratterizzato tanto in
acustico quanto in elettrico da spazi vuoti che sono terreno di
esplorazioni; da sospensioni, intercapedini e riverberi che giocano un
ruolo fondamentale anche perché colmati dall’immaginazione evocata
nell’ascoltatore. Il linguaggio blues costituisce quindi una parte
essenziale della sua sensibilita.

Il ritorno a casa Warner, ora che il contratto con la Geffen per
quattro album ¢ finalmente scaduto, non puo essere piu carambolesco.

289 Intervista a Neil Young, Mucchio Selvaggio (1988) cit.
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L’energia creativa sprigionata nei concerti dei Bluenotes, in tour per
circa un anno fino alla fine del 1988, ¢ agli antipodi dei precedenti
sperimentalismi intrisi di paranoia. Lo stile delle nuove composizioni
segue la tradizione di Jimmy Reed e B.B. King, passando da soul
effervescenti che strizzano 1’occhio ai Blues Brothers, a ballad
malinconiche, fino a brani lunghi e dylaniani scritti sul finire di questa
esperienza.

Il repertorio ¢ talmente vasto che buona parte delle canzoni non
finiranno su album e bisognera attendere il 2015 per averne una
discreta quantita raccolta nello spettacolare Bluenote Cafée, doppio live
che testimonia 1’eccellenza di questa band.

Gia, perché ancora una volta 1’album in studio ¢ un quadro solo
parzialmente riuscito. This Note’s For You, registrato quasi tutto ai
S.I.R. di Hollywood (gli stessi di Tonight’s The Night) tra la fine del
1987 e I’inizio dell’88, prodotto insieme a Niko Bolas, contiene dieci
canzoni che vanno dal soul piu luminoso al blues pit notturno, piu la
title-track che fa caso a sé. Ci sembra doveroso partire proprio da
questa, un grido di protesta che catapultera il cantautore sulla scena
carica di ribellione degli anni Novanta.

Non canto per la Pepsi, non canto per la Coca-Cola

Non canto per nessuno che mi faccia sembrare un buffone (...)
Non canto per la Miller, non canto per la Bud

Non cantero per i politici

Questa nota é per te

This Note's For You nasce nell’estate *87, quando Neil rimane

“sbalordito nel vedere i cartelloni che annunciavano Miller High Life
Concert Series presents Neil Young and Crazy Horse. Il mio nome era
scritto con gli stessi caratteri e la stessa altezza della birra. E io non ne
ero a conoscenza. Non sapevo neanche che esistesse una serie di
concerti sponsorizzati dalla Miller. (...) Non voglio che la gente pensi
che qualcuno abbia comprato la mia musica, impresso il proprio
marchio e poi venduto il pacchetto al pubblico. (...) Il piu grande
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sogno di un bambino degli anni Ottanta ¢ partecipare a uno spot
televisivo per una marca di birra. Era necessario far sapere alla gente

che non ero d’accordo”.**

Dello star-system Neil parla sin dai giorni dei Buffalo Springfield,
ma con questo pezzo grida forte il suo sdegno per la degenerazione
della cultura musicale. Da un lato accusa quegli artisti che mettono in
vendita la propria immagine, permettendo all’industria, grandi brand
come Pepsi, Coca e¢ Budweiser, di utilizzarla nella pubblicita.
Dall’altro lato punta il dito contro MTYV, il cui impatto sulla scena
discografica ¢ cresciuto esponenzialmente dalla sua apertura nel 1981.
L’emittente ¢ in qualche modo simbolo del corporate rock, il rock
industrializzato: la musica delle major ¢ sempre piu simile a un
prodotto concepito per specifici target di consumatori esattamente
come un profumo o una nuova linea di alimenti. Fenomeni come le
boy-band e i talent show lo hanno dimostrato nei decenni successivi.

“Qualcuno viene fuori con una grande canzone e poi la senti in un
fottuto spot”, dira Neil nelle numerose interviste che seguiranno il
caso This Note's For You.

“Se vuoi dare una canzone alla pubblicita, allora non darla alla gente.
E un abuso. Se fai il tipo di musica che dico io arrivi all’anima delle
persone, percio il piu grande insulto che puoi far loro ¢ entrare nella
loro anima, emozionarli, poi lasciare che accendano la TV e scoprano
che quello che credevano non ¢ vero, ma che invece ¢ vero quel

prodotto”.*”!

Alla luce di ci0, va sottolineato che note ha anche la valenza di
“banconota” o “assegno”. Con questo doppio senso Neil rafforza il
messaggio: se la sua canzone vale dei soldi e puo significare denaro
per qualcuno, non la dara a nessuno che possa mercificarla, ma
soltanto al pubblico.

290 Ibid.
291 Flanagan, Bill, Written In My Soul cit.
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11 videoclip del pezzo, dove star “vendute” come Michael Jackson,
Whitney Houston ed Eric Clapton sono oggetto di sfottd, viene
inizialmente bandito da MTV. Neil risponde all’emittente con una
lettera di fuoco: “Razza di deficienti senza spina dorsale. Vi rifiutate
di trasmettere This Note'’s For You perché avete paura di urtare i vostri
sponsor. Per che cosa sta la M di MTV, per Musica o Moneta?”.

La storia non puo che avere un finale pieno di quell’ironia che
attraversa ’intera carriera del canadese: MTV coglie I’attimo, torna
sui propri passi e finisce per conferirgli il premio per il video
dell’anno.

“Potevo fare come Marlon Brando, non accettarlo, darlo agli Indiani.
Ma sarebbe la mossa piu prevedibile. (...) Nell’accettare il premio ho

pensato alla possibilita di poter fare altri video e farli vedere”.**

Negli anni successivi Neil tentera qualche altro videoclip, ma ¢
chiaro che non sono il mezzo adeguato al suo modo di fare musica e
trasmetterla alla gente, e presto li abbandonera del tutto (in favore, piu
avanti, di filmati integrali delle sedute di incisione che talvolta
alleghera alle uscite in cd).

Gli altri brani dell’album sono tutti piuttosto pregevoli per spirito e
arrangiamento, sebbene da un punto di vista lirico molti non vadano al
di 1a degli schemi del genere. Per esempio in Ten Men Workin’, dove i
Bluenotes in un certo senso si presentano: “Abbiamo un lavoro da fare
/ Dobbiamo farti rockeggiare per tenere la tua anima lontana dalla
tristezza”.

Sugli stessi toni solari in chiave maggiore sono Married Man ¢
Sunny Inside. La prima ¢ una variazione sul tema del tradimento in un
rapporto tra marito e moglie: “Sono un uomo sposato / Rispetta il mio
felice nido / Non mi tentare, piccola”. La seconda, del 1982, celebra
I’amore piu autentico: “D’ora in poi non avrd piu paura di notti
solitarie / Posso dire addio a quei giorni (...) / Anche se camminiamo
sotto la pioggia il mio cuore si sente radioso”.

292 McDonough, Jimmy, intervista a Neil Young cit.
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Anche Hey Hey si accosta allo stile Blues Brothers scivolando un
po’ troppo nel cliché (“Ho visto certe donne congelare la tua anima /
Vogliono far parte dell’azione ma non ti lasciano mai tirare i dadi”)
nonostante nell’ultima parte non manchi di lanciare un’ulteriore
frecciata all’apatico pubblico televisivo: “scendi giu da quel divano,
spegni quella MTV!”,

I pezzi in chiave minore sono decisamente migliori, se non altro
per la densa atmosfera notturna creata da sassofoni, trombe, basso e il
guizzare improvviso della Old Black, il tutto in un favoloso interplay.
Per esempio Coupe De Ville, che prende il titolo dall’omonimo
modello di Cadillac e fa il ritratto del classico bluesman consumato.
Uno dei punti piu alti dell’album, composto da Neil appena sveglio,
un mattino in cui ¢ preda di febbre e nausea.

Mi sono concesso qualche svago a buon mercato

Ma mi sono costati molto piu di quanto potessi dare

Ho il diritto in questo pazzo mondo

Di vivere la mia vita come chiunque altro

Per quanto potro portarmi appresso questa scimmia tutto da solo?

Un altro brano intenso su disco e dal vivo ¢ Twilight, la cui
particolarita sta nel fatto di accostare una melodia oscura e ossessiva
con un testo semplice che coglie un istante di pura estasi.

1l sole tramonta sulla lunga strada verso casa

E sono stato via troppo a lungo

La mia piccola sta aspettando sulla porta

Conto i minuti prima di stringerti ancora una volta

I sospetti e le incomprensioni di coppia sono al centro di Cant
Believe You're Lying (‘“La luce del giorno irrompe e io vado a letto / E
mi scopro preoccupato delle cose che hai detto ... / Hai cambiato la
mia vita in cosi tanti modi”’) e One Thing (“Quando cerco di dirti una
cosa tu non ascolti... / Io non voglio la cura del silenzio / E non ho
bisogno di sentire il gelo™). Lyric piuttosto accessorie al mood che
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Neil intende creare con i Bluenotes, ma cid non € necessariamente un
male: quando 1’amalgama di musica e parole funziona, Neil ci regala
grande musica, a prescindere da quale sia il genere o lo stile
predominante.

Life In The City dipinge un altro piccolo affresco di squallore
urbano (e umano) che segue le orme di Mideast Vacation, People On
The Street, Misfits, indietro fino a Don?t Let It Bring You Down, e
anticipa Rockin’ In The Free World e altre future canzoni che
costituiscono un nuovo asse di brani nei quali il cantautore, in questo
periodo, esprime la sua visione dell’ America delle strade.

Gente che dorme sui marciapiedi in un giorno di pioggia
Famiglie che vivono sotto le autostrade

E lo stile americano

Morire di fame in citta mentre la fattoria va in malora
Omicidi in casa e crimini nelle strade

“Young dipinge un paesaggio da incubo: senzatetto, gente che
muore di fame, che dorme sui marciapiedi o sotto le autostrade,
immersa in una cultura di crimine e violenza”, per poi “concludere il
suo aspro messaggio con una replica sarcastica: ‘¢ lo stile
americano’”.*”® La strofa successiva, curiosamente, riprende le parole
di Depression Blues.

Tutte le scene che I’album ritrae, anche le relazioni personali, si
ambientano in citta e vedono protagonisti i suoi vari elementi: strade,
automobili, televisioni. Ma ¢ soprattutto nei due capolavori scritti
verso la fine dei Bluenotes, Sixty To Zero e Ordinary People, che
questa qualita emerge prepotentemente.

Mentre il primo lo ritroveremo parzialmente in Freedom, il
secondo rimarra inedito fino a quando Neil decidera stranamente di
inserirlo nell’album del 2007 Chrome Dreams II. Entrambi vengono
scritti durante una vacanza in barca al largo delle Hawaii, ma le loro
radici affondano in alcuni concerti che Neil fa insieme a Bob Dylan

293 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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nel 1988. L’incontro col menestrello ¢ decisivo per il suo risveglio
artistico e per il riemergere di un songwriting davvero ispirato.

Con diciotto minuti per nove strofe da tredici versi ciascuna,
Ordinary People ¢ come un film che spazia tra innumerevoli
personaggi, luoghi e tempi. Il centro dell’attenzione ¢ sempre la
metropoli e la gente che la abita.

C’e un uomo in vetrina con un grosso sigaro
Dice che tutto é in vendita

La casa e la barca e la carrozza ferroviaria
1l proprietario sta per andare in carcere (...)
Le vende per racimolare la cauzione

Truffava la gente vendendo pistole alla feccia
Vivendo a spese della gente

Tra bar malfamati, combattimenti, industrie, denaro, auto e treni,
mafiosi, venditori di armi, spacciatori, vigilantes, vagabondi,
disoccupati, alcolizzati, operai intrappolati nella routine e persino
pistoleri del Far West, la [yric apre squarci nelle miserie di “gente

LT

comune”, “gente che vale un pezzo di terra”.

Giu alla catena di montaggio

Continuano a far uscire le stesse cose (...)

Tutto é in funzione del dollaro

Gente stile Lee lacocca (...)

Alcuni sono santi e alcuni sono stronzi (...)

Si fermano per un drink mentre vanno al lavoro (...)
La gente comune sta solo vivendo in un sogno
Gente che lavora sodo

Gente che non sa cosa significa arrendersi

Rolling Stone accoglie This Note's For You come

“la riscoperta delle gioie della spontaneita e specialmente dei benefici
di essere Neil Young, elementi che avevano mostrato la corda nei
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lavori recenti. (...) L’album brilla veramente [quando] rallenta il passo
e diventa piu intimo, (...) in favore di un’atmosfera intima da fuori
orario, con spazzole e tromba con sordina e il leggero tocco di Young

sulla chitarra”.?**

Contemporaneamente ai Bluenotes accadono altre cose. Con la
definitiva disintossicazione di David Crosby, Neil continua a fare
apparizioni pubbliche insieme ai vecchi compagni per eventi di
beneficenza, mantenendo la sua promessa di tentare una reunion. Il
fatto che si sia distanziato da CSN&Y non significa che non abbia
mantenuto rapporti di rispetto e amicizia nei confronti dei tre
cantautori. Pur con alti e bassi, il legame tra loro si ¢ sempre
mantenuto su toni pacifici. Solo negli ultimissimi anni si ¢ creata una
faida apparentemente incolmabile sia tra Crosby e Young che tra
Crosby e Nash per motivi personali.

Il quartetto si riunisce al ranch nella primavera del 1988.
Nonostante la determinazione sia forte, ’unico a essere in forma €
Neil e il disco che esce da queste session, American Dream, manca di
mordente, affossato anche da un sound artificioso legato alle mode del
momento. La Y contribuisce con quattro canzoni e collabora anche
alla stesura di un paio di pezzi con Stills.

L’unica su cui vale la pena soffermarsi ¢ la title-track, scritta
durante ['ultimo tour dei Crazy Horse a proposito dell’ipocrisia al
cuore del sogno americano della facile celebrita. E un pungente
commentario su Jimmy Swaggart, predicatore evangelista televisivo
con un certo numero di seguaci, al centro di uno scandalo per esser
stato beccato con una prostituta.

Ti vedevo su tutti i canali

La tua faccia sorridente mi fissava

Poi ti hanno beccato con la ragazza della porta accanto
I soldi della gente ammucchiati sul pavimento

Accuse che cerchi di negare (...)

294 Browne, David, recensione di This Note s For You, Rolling Stone, maggio 1988,
https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/blues.html
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Ti svegli nel bel mezzo della notte
Le lenzuola bagnate e il volto pallido
Hai cercato di far durare a lungo una cosa bella

L’ultimo verso, peraltro, sembra un presagio dell’infelice esito di
questa rimpatriata. Gli altri brani a firma Young sono Name Of Love,
una preghiera perché chi comanda agisca “in nome dell’amore” e non
dell’avidita; This Old House, partorita all’inizio del progetto Farm
Aid, nella quale si racconta la sconsolata storia di una famiglia
contadina sul punto di essere espropriata; e Feel Your Love, una
classica ballad romantica.

Nonostante la presenza di Compass, disarmante ritratto di Crosby
del suo ultimo, tormentato decennio, € “nonostante le melodie
piacevoli, le occasionali canzoni interessanti e le caratteristiche
armonie vocali, American Dream ¢& in gran parte una festa
sonnecchiante”.*

Con Crosby ancora spaesato e Stills che ci va giu pesante con la
cocaina, un tour ¢ impensabile: “la peggior specie di nostalgia ¢
quando i musicisti si presentano sul palco come le ombre di quello che
erano nel passato”.*

Chiusa quindi la parentesi CSN&Y (che si riaprira con esiti solo un
tantino migliori nel 1999), alla fine dell’anno Neil si reca agli Hit
Factory Studios di New York con una succinta sezione ritmica ricavata
dai Bluenotes (Cromwell alla batteria e Rosas al basso) per registrare
una manciata di brani duri e abrasivi quanto Reactor o le parti piu
distorte di Rust Never Sleeps. Secondo il produttore Niko Bolas questo
noise ¢ la sua reazione al vano sforzo di realizzare un disco studiato e
“con canzoni carine” per CSN&Y.

11 progetto assume il titolo provvisorio di Times Square, dal nome
della piazza su cui affacciano gli studi, mentre la band viene
battezzata The Restless. “Da subito I’album sembrava il piu riuscito da

295 DeCurtis, Anthony, recensione di American Dream, Rolling Stone, gennaio 1993
296 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.

239



anni”,*’ ciononostante il lavoro viene interrotto per far spazio a un

tour che nei primi mesi del 1989 partira dall’America e sbarchera in
Giappone e Oceania.

A questo punto la scena rock internazionale sta nuovamente
cambiando, proprio come dieci anni prima: alla fine degli anni Ottanta
si affaccia una generazione di giovani musicisti emersi per lo piu dalla
citta di Seattle. Il loro denominatore ¢ un suono sporco e dissonante
che si oppone al conservatorismo della scena mainstream,
avvicinandosi piu al noise sperimentale che al rock classico. Da un
punto di vista poetico affrontano tematiche di droga, solitudine,
sofferenza, depressione e morte, opponendosi all’esaltazione della
liberta. dei piaceri e dei sogni implicita nella vecchia musica.

Questo movimento si chiamera grunge e i gruppi chiave saranno
Nirvana, Soundgarden, Alice In Chains, Pearl Jam e altri. Ma prima
del grunge c’era Neil Young, diretto e caustico con la sua Old Black, a
parlare di solitudine e di perdita sin dai suoi primi giorni come
rockstar. La nuova generazione riconoscera in lui un artista molto
diverso dai suoi contemporanei.

Percio quando Neil calca i palchi con i Restless urlando a sua volta
la sua frustrazione nei confronti del business discografico e
radiofonico, della mancanza di innovazione da parte delle emittenti,
insultando gli sponsor e la mercificazione dell’arte, e cantando di
droga, crimine e miseria con livelli di distorsione mai raggiunti prima,
tutto cio inevitabilmente colpisce le nuove leve.

Per esempio Jeff Ament, Stone Gossard ed Eddie Vedder, dopo
aver assistito alle focose jam dei Crazy Horse nel 1991, aggiungono
Jam al nome iniziale della loro band (Pearl). Tristemente famosa ¢
anche la citazione di My My, Hey Hey nella lettera di suicidio lasciata
da Kurt Cobain nel 1994. Sono solo i due esempi piu eclatanti
dell’impatto di Neil Young sul rock dei Novanta.

Con una mossa che ribadisce il suo anticonformismo, anziché
completare Times Square, da alle stampe un EP a tiratura limitata solo
per il mercato giapponese e australiano intitolato Eldorado, cinque

297 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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canzoni una piu dura dell’altra (tra cui la cover di On Broadway dei
Drifters).

“Ho eliminato tutte le stronzate a cui avrei dovuto sottostare da parte
delle radio, la casa discografica, la promozione, fare tutte queste cose
per cercare di essere ascoltato, (...) solo per scoprire ancora una volta
che nessuno avrebbe suonato [i miei pezzi] perché non rispettano un

format. Sono stanco di tutto cid”.>®

“Ho tolto dal disco tutta la dolcezza facendolo diventare piu
oltraggioso. (...) Ecco come lavora la mia mente bizzarra. E
autodifesa, ma ha il suo significato. Stavo riaffiorando da me

stesso”. >

Sin dal primo istante Eldorado si rivela un muro sonoro dove la
chitarra esplode sopra un tappeto martellante di basso e batteria.
L’apertura di Cocaine Eyes ci riporta subito alle confessioni di
Tonight s The Night, Hitchhiker e White Line.

Non passa giorno senza che io bruci un po’della mia anima (...)
Ho fatto quel che ho fatto, detto quel che dovevo dire
E rifarei tutto di nuovo se dovessi

Parole che sembrano riferirsi piuttosto esplicitamente alle scelte
compiute negli ultimi anni, motivandole con la coerenza. Ma dalla
seconda strofa il discorso si rivolge a Stephen Stills e al suo eccessivo
consumo di cocaina, deviando cosi sulla visione di un altro amico che
rischia il tutto per tutto a causa della droga.

E una strada lunga e difficile quando gli amici iniziano a lasciarti
(...)

Alcuni vanno semplicemente a dormire la notte

E dimenticano di svegliarsi (...)

298 Ibid.
299 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Non puoi nascondere la tua faccia
Non c’e da stupirsi se perderai la gara ancora una volta

Il musicista non fara segreto del substrato di frustrazione da cui
nascono le tracce di Eldorado. “Sento molta violenza, molta rabbia in
me a causa di cose che sono successe”.’” La pressione accumulata in
un intero decennio di stravolgimenti personali ¢ lavorativi si riversa
fuori in un’eruzione esplosiva.

I due pezzi successivi, dai testi piuttosto minimali, suonano come
grida lancinanti per un amore difficile da far durare: Dont Cry
(“Niente di quello che dico ¢ scritto sulla pietra... / I tuoi occhi delusi
mi ossessionano come le mie gigantesche bugie / Ti vedo brillare, ti
vedo fissare il fuoco™) e Heavy Love (“Potresti non sentirmi
chiamare / Potresti non sentirmi urlare, amore mio / Ma pesanti rocce
stanno cadendo”).

La title-track dell’EP prende invece le mosse dalla corruzione
morale implicita nella leggenda di El Dorado, la mitologica citta d’oro
degli Inca bramata dagli spagnoli. Neil scrive un racconto di crimine,
avidita e mortalitd suddiviso in quattro scene che si svolgono
nell’atmosfera tesa e sospesa di una sorta di pueblos. La qualita del
pezzo sta nel riuscire a evocare un vero e proprio film nella mente
dell’ascoltatore, accostando un testo narrativo ben focalizzato a una
delle piu ispirate performance chitarristiche. Una prima versione,
parzialmente diversa e intitolata Road Of Plenty, risale al Garage Tour
del 1986.

Nella sfera di cristallo la zingara vede la villa (...)

Vede la campana della missione oscillare nel silenzio

La sparatoria comincia

1 proiettili trafiggono i cuori (...)

Su al Gold Hotel i soldi sono sul tavolo

1 pezzi grossi sono tutti [i

Ecco perché I'affare va in porto (...)

Da qualche parte una chitarra blues riecheggia nel vicolo

300 Ibid.
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(...)

1 soldi cambiano di mano
Dentro al jet la valigetta scatta
Addio

Per i personaggi del racconto (zingare, giocatori d’azzardo, donne
vestite di diamanti, suonatori mariachi, piloti, mafiosi, toreri che
uccidono il toro per “vivere un altro giorno”) “I’Eldorado consiste
nella corruzione e nel denaro sporco che attrae i moderni
conquistadores senza scrupoli”,’®" tracciando ancora una volta un
parallelo tra il passato e il presente.

Ci piace considerare Eldorado come una sorta di punto di svolta o
punto mediano che si colloca tra I’epica precolombiana delle canzoni
fin qui incontrate e le vignette della storia recente che cominciano a
comparire sempre pit spesso in Young (Crime In The City, Rockin’ In
The Free World, Western Hero, Trans Am, Let’s Roll, Goin’ Home,
Peaceful Valley Boulevard) in un percorso che si chiudera con le
“cronache da gazzetta” che caratterizzano molti album dell’ultimo
ventennio (Living With War, Fork In The Road, The Monsanto Years,
Peace Trail, The Visitor).

Dopo 1’uscita dell’EP, Neil continua a registrare al ranch. Dalle
ceneri di Times Square nasce cosi Freedom, album che riprende la
struttura a collage dei dischi degli anni Settanta. Affiancando i brani
dei Restless a tracce inedite precedenti e nuove ballad, la tensione che
dominava il progetto originale finisce per stemperarsi. Lo stesso Neil
si pentira della scelta: “volevo infondergli profondita su stili diversi
ma cosi ho fatto un compromesso. (...) E come se fosse stato
pastorizzato”.*?

Per fortuna Freedom trae la sua forza da alcune canzoni
fondamentali, a cominciare da quella che diventera un inno
generazionale: Rockin’ In The Free World. L’intero album ha il suo
filo conduttore in un interrogativo ricorrente: il significato di liberta. Il

301 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
302 McDonough, Jimmy, intervista a Neil Young cit.
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cantautore attualizza alla cronaca del 1989, anno chiave nella
geopolitica mondiale, uno dei piu antichi dilemmi su cui I’'uomo si
arrovella.

Rockin’ In The Free World apre e chiude 1’album come una
parentesi, cominciando dalla versione acustica. Il motto keep on
rockin’in the free world non ¢ farina del sacco di Neil, bensi di Frank
Sampedro (che infatti ¢ accreditato come co-autore del pezzo) nel
momento in cui esprime le sue perplessita sul fare tappa in
Medioriente per il tour. Considerando la tensione creatasi dopo le
dichiarazioni antiamericane degli iraniani (durante i funerali
dell’ayatollah Khomeini, capo spirituale e politico dell’Iran, viene
dato fuoco alle bandiere americane), “dissi, ‘qualunque cosa facciamo
stiamo lontani dal Medioriente, ¢ meglio continuare a rockeggiare nel
mondo libero’. E Neil, ‘carina questa, (...) se non la usi tu la usero
iO’”.303

Cosi Neil ha un ritornello da aggiungere ad alcuni versi dedicati

allo stesso argomento.

Ci sono colori per la strada, rosso, bianco e blu

Gente che trascina i piedi

Gente che dorme nelle proprie scarpe (...)

C’e molta gente che dice che staremmo meglio da morti
Non mi sento come Satana ma per loro lo sono

Percio provo a dimenticarlo in ogni modo possibile

La prima strofa descrive ’incombere di una guerra di religione: il
riferimento all’attualitd qui ¢ molto preciso. Neil scrive le strofe poco
dopo la dichiarazione di Khomeini che gli Stati Uniti sono “il Grande
Satana del mondo”, a seguito dell’incrinarsi del rapporto tra i due
paesi. Di li a poco il leader morira, ma le espressioni di odio verso
I’ America al suo funerale dimostreranno che la sua linea di pensiero
gli sopravvivra a lungo.

303 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Nella seconda strofa torniamo alle strade metropolitane, luogo di
degrado spirituale e fisico ritratto con la stessa drammaticita che c’era
in Time Fades Away e Tonights The Night.

Vedo una donna nella notte con un bambino in braccio (...)
Vicino a un cassonetto
Sta gettando via il bambino per andare a farsi un tiro

Una ragazza madre che abbandona il figlio perché non puo tirarsi
fuori da una vita di abusi e tossicodipendenza ¢ uno dei risvolti piu
neri e meno edificanti di un “mondo libero”, dove si suppone che tutti
possano scegliere il proprio destino.

A chiudere le strofe infatti arriva 1’arcinoto ritornello: “Continua a
rockeggiare nel mondo libero”, ma anche “Continua a combattere nel
mondo libero” e “Continua a farti il culo nel mondo libero”, tutti e tre
significati che implicitamente il brano veicola: il primo quello letterale
e tutt’oggi sbandierato come inno musicale, il secondo e il terzo quelli
a proposito della liberta. Il biografo Johnny Rogan solleva una giusta
osservazione: la trasformazione di Rockin’ In The Free World in un
motto rock generazionale ha in qualche modo distolto I’attenzione dal
suo vero significato.

Stiamo davvero parlando di un mondo libero? La liberta di cui
disponiamo coincide davvero con il senso piu alto che attribuiamo al
termine? O ¢ piuttosto un suo surrogato, persino una completa
illusione? Siamo liberi se possiamo tirare a campare elemosinando per
la strada, se possiamo distruggere il futuro di un bambino o se
possiamo procurarci droga? Protestare contro il potere equivale a
essere liberi? E che rilevanza potrebbe avere fare rock o farsi il culo in
un mondo dove le espressioni di liberta si limitano a questo?

“Ho cosi tante opinioni che emergono nella mia musica che ¢ una vera
sfida per me. Cerco di non fare prediche con quello che dico. (...)
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Voglio solo riflettere su cio che succede lasciando a ciascuno le sue

opinioni”.**

“Da me non puo venire una risposta, mi limito a scrivere quello che
penso e cambio idea a riguardo quasi ogni giorno. (...) [Rockin’] ¢
fatta di molte immagini sulla devastazione delle nostre strade, i
senzatetto, le droghe, la guerra, tutti questi musulmani che ci odiano,

americani ed europei”.*®

Il crimine e la strada sono i protagonisti anche di Crime In The
City (Sixty To Zero part 1), un estratto di “sole” cinque strofe della ben
piu torrenziale composizione partorita un anno prima. Come una
sequenza di brevi cortometraggi che si imprimono visivamente nella
mente dell’ascoltatore, sottolineati da un magistrale equilibrio di
chitarre acustiche, pedal steel, sassofoni, trombe e una batteria
spazzolata, Crime In The City mette in scena lo stesso mondo di
Ordinary People, Rockin’ In The Free World e Eldorado, regolato da
opportunismo, avidita e indifferenza, dove il pesce piu grosso divora
quello piu piccolo.

“C’é ancora crimine in citta” disse lo sbirro di ronda

“ N (] ”»
‘Non so se potro fermarlo, per strada mi sento come carne fresca

Ecco perché lo faccio a modo mio (...)

Una mazzetta di soldi nei pantaloni

Vengo pagato da un bambino di dieci anni, dice che mi ammira

C’e ancora crimine in citta ma é bello essere liberi”

Emblematica 1’affermazione finale di un poliziotto che, impotente
di fronte all’ondata di crimine, si avvale della liberta di stare al nuovo
gioco e farsi corrompere da una street gang. In questa scena pregna di
humour nero ¢ racchiusa tutta I’essenza che si respira nelle metropoli
americane nel 1989.

304 Ibid.
305 Cooper, Mark, intervista a Neil Young, Q, novembre 1989
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Persino tra musicista e produttore Neil dipinge una relazione
spietata nella quale D’artista, tanto piu se ¢ alla disperata ricerca del
suo american dream, ¢ usato come un mero oggetto (come gia
accennavano The Last Trip To Tulsa e For The Turnstiles).

1l produttore si mise comodo

Disse, “quello che abbiamo qui é una traccia perfetta

Ma non abbiamo una voce” (...)

Disse, “mandatemi un cantautore che sia in giro lontano da casa
Assicuratevi che sia affamato e che sia solo

Fatemi avere un cheeseburger e il nuovo Rolling Stone”

Protagonista dell’ultima strofa ¢ un bambino che viene espulso da
scuola per via del suo carattere difficile (probabile riferimento
autobiografico). Crescendo trova il suo posto nella societa come
pompiere, finché il mondo, personificato in un giudice bastardo, alla
prima occasione non esita a emarginarlo.

Rispondevo male alla mamma, rispondevo male alla maestra
Sono stato cacciato dal catechismo per aver risposto male al prete
Poi sono cresciuto come pompiere (...)

Ma quando posai la pompa il giudice mi mando in galera

Mi diede [’ergastolo senza condizionale

In concerto, dove non deve preoccuparsi della censura, spesso Neil
tira su il tono cantando “Sono stato cacciato dal catechismo per aver
fatto il dito medio al prete”. L’originale Six#y To Zero contiene ben
undici lunghe strofe che proseguono a raccontare di uomini ricchi,
giudici corrotti, criminali dietro le sbarre e indiani Sioux che hanno
perso la loro terra.

Incisa al ranch con i Restless, No More ¢ un altro degli apici di
Freedom. Potrebbe essere un brano dei tempi di Tonight’s The Night
per il mondo in cui inizia affrontando il lento spegnersi della Iuce
negli occhi del jumkie, e per la sua ispirata intensita lirica e
chitarristica.
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Vivendo al margine della notte

Lo sai che il sole non tramontera lentamente (...)
Non riesci a decidere da che parte andare (...)
Non molto tempo fa aveva preso anche me (...)
Non mi voleva lasciare mai piu

“Se ascolti con attenzione le parole, non faccio affermazioni
definitive. E piuttosto ambigua. Questa ¢ la sensazione quando dici
‘mai pit’. Quante volte hai dovuto dirlo prima di renderti conto del

vero significato? La canzone non vuole davvero dire ‘mai pin’”.3%

Ma il brano va oltre, passando a osservazioni piu oblique che, in
modo molto astuto e personale, tracciano un parallelo tra la
dipendenza da droga e quella da musica, arte, creativita.

Sembrava una cosa facile continuare per un altro giorno
Come cantare la solita vecchia canzone

Rigirando le parole in modo diverso

Dov’era finita la magia? (...)

Non riesco piu a trovarla

Mai piu

L’urgenza di esternare un’idea prima che una nuova sovrasti la
vecchia, sentendo di non avere mai abbastanza tempo per curarla
come si vorrebbe, finendo per preferire la quantita alla qualita. La
terza strofa sottolinea le trappole in cui ¢ facile cadere, chiudendosi
con I’ammissione del dipendente dall’arte o dalla droga: “Non riesco a
smettere prima dell’ultima pagina”, ovvero ¢ impossibile fermarsi
prima di averlo fatto fino in fondo.

Oltre a Dont Cry e Eldorado, di cui abbiamo gia parlato, dalle
session di New York viene inclusa anche Wrecking Ball,
probabilmente la piu oscura tra le nuove ballad lente. 1l testo contiene
un sottile riferimento a Like A Hurricane.

306 McDonough, Jimmy, intervista a Neil Young cit.
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La mia vita e un libro aperto, lo leggi alla radio

Non abbiamo un posto dove nasconderci (...)

Vedo i tuoi occhi fumosi dall’altra parte del bar

Ho gia visto quello sguardo brillare di stella in stella (...)
Se hai tempo per un ballo incontriamoci al Wrecking Ball

La wrecking ball ¢ la palla demolitrice usata per abbattere gli
edifici. Nella lyric il locale ha questo nome poiché rappresenta la
tentazione del tradimento: “quando entri sembra come qualsiasi altro
posto. Poi la vedi, 1a in piedi in un angolo, e all’improvviso non
assomiglia a nessun altro posto in cui sei stato prima. Pero sai che sei
sposato”.*”” In un attimo il Wrecking Ball potrebbe demolire tutto cio
che si ¢ costruito pazientemente.

Someday ¢ un’incisione dei Bluenotes con Neil al pianoforte, di per
sé pregevole se non fosse appesantita da un vestito sonoro un po’
troppo “figlio dei tempi”, con tastiere e campanellini in sottofondo. La
lyric ¢ alquanto bizzarra e spazia tra varie riflessioni, iniziando con
I’entrata in scena del feldmaresciallo nazista Erwin Rommel (da
alcuni ritenuto uno dei responsabili dell’attentato contro Hitler del
1944) in una strofa che pare elogiarne le sue qualitd umane, come gia
avvenuto per Nixon in Campaigner.

Rommel portava un anello al dito

Se lo toglieva solo quando pilotava il suo aereo
Una volta mi disse il perché

Disse che tutti dobbiamo volare, un giorno

Vengono poi ripresi i temi di American Dream, con un predicatore
(Swaggart) colto a peccare.

1l predicatore della TV non puo essere disturbato
Per quelle cosette banali (...)
Tutti dovremo peccare, un giorno

307 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=663
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Tra le nuove ballad morbide, Hangin’ On A Limb vede il ritorno di
Linda Rondstadt ai cori. Il racconto del rapporto “appeso a un filo” tra
due amanti chiama in causa la questione della liberta: in questo caso
quella di essere un musicista libero di rispondere al richiamo della
musa.

E quando la melodia chiamo da oltre la finestra
Echeggio nel cortile e sussurro nei corridoi

Lui la suono per tutta la notte

Lei sapeva che lui doveva andare

C’era qualcosa a proposito della liberta

Che lui credeva di non sapere

Un’altra canzone, insomma, sul love/art blues, sebbene edulcorato
rispetto al passato. Le altre due ballad riprendono composizioni
inedite di meta anni Settanta. The Ways Of Love ha per tema la
scappatella (“Ci siamo divertiti parecchio / Ora qualcun altro dormira
piangendo / Quando sapra cosa abbiamo fatto”), “una stoica
riflessione sul fatto che nel gioco dell’amore o si vince o si perde”.*®

Too Far Gone ¢ la piu sorprendente del novero, non solo grazie al
tocco di chitarra elettrica e al ritmo country-rock che la rendono un
po’ piu spigolosa, ma soprattutto perché liricamente rientra in un
vecchio asse tematico. Nel 1976, in concerto, Neil la introduce come
“una canzone a proposito della situazione dei bar in America”,
alternando poi le strofe a commenti su una serata trascorsa in giro per
locali a cui il pezzo evidentemente si ispira (“c’era una gran
confusione in quel bar, quella notte, ma ci divertimmo un sacco lo

stesso”).>”

Be’, ci siamo incontrati nel mio bar preferito
Abbiamo fatto un giro sulla mia vecchia auto
Ma ancora non so come siamo arrivati a casa (...)

308 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
309 www.neilyoungarchives.com, Concert Timeline, 06/11/1976 Boulder
(Colorado), traccia 5, Too Far Gone
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Ed entro [’alba io volevo sposarti (...)

Con i nostri atteggiamenti di giorno

E i nostri sogni segreti di notte

Potremmo davvero vivere le nostre vite in questo modo?
Ero troppo distante, troppo distante per te?

Rockin’ In The Free World chiude 1’album con un tripudio di
chitarre elettriche, accompagnata anche da un videoclip che fa il giro
del mondo. Alla lyric si aggiunge una terza strofa nella quale il
commento sociale arriva al suo apice.

Abbiamo mille punti luce per i senzatetto
Abbiamo una mitragliatrice piu carina e gentile (...)
Abbiamo un uomo del popolo che dice di tenere viva la speranza

George Bush senior ¢ in carica da circa un mese quando Neil scrive
il pezzo, prendendo spunto da alcune parti del suo discorso elettorale:
i “mille punti luce” sono “le organizzazioni comunitarie sparse come
stelle in tutta la Nazione, facendo del bene”.* La promessa
presidenziale era infatti quella di lavorare mano nella mano per
trasformare gli Stati Uniti in “una nazione piu gentile”.

Cinicamente Neil trasforma le organizzazioni in mitragliatrici, una
soluzione finale al problema dei senzatetto, molto rilevante in
America. Anche “lI’'uomo del popolo” ¢ un riferimento reale,
precisamente a Jesse Jackson, il candidato democratico sconfitto da
Bush alle presidenziali, nonché attivista per i diritti civili.

E emblematico che ’ultimo verso faccia riferimento all’archetipo
di liberta per eccellenza: “Abbiamo benzina da bruciare, abbiamo
strade da percorrere”, strilla Neil. Piazzato proprio al termine
dell’album non puo che sollevare ancora una volta la domanda: poter
viaggiare sulle strade inseguendo I’illusione della liberta (quella vera)
significa essere liberi? Il sogno americano, quell’after di cui Neil ha
ampiamente parlato, si riduce a questo?

310 http://www.bartleby.com/124/pres63.html
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Una doverosa postilla: nei tour del 2014/16, Neil aggiunge
un’ulteriore strofa alla canzone per attualizzarla alla crisi climatica ed
energetica (il vasto e terribile dopo, appunto, su cui la produzione di
Neil si ¢ focalizzata nell’ultimo ventennio).

Abbiamo disinformazione dalle multinazionali

La ricerca senza fine per una goccia di petrolio

Distruggiamo la vita della gente pur di succhiarla dal suolo (...)
Continuiamo a bruciare e scaricare nell aria

Freedom viene supportato da un tour acustico che passa anche per
I’Italia, insieme a Frank Sampedro e Ben Keith. I concerti non si
limitano a promuovere il nuovo materiale ma rafforzano il messaggio
del disco con D’attualita dell’ultim’ora. Nelle date americane Neil si
presenta sul palco con la tenuta blu e il basco con la stella bianca dei
lavoratori cinesi, proprio mentre in piazza Tienanmen, a Pechino, si
svolgono le sanguinose proteste di studenti, intellettuali e operai
contro il governo (per la copertina dell’album, che esce in ottobre,
viene scelto il primo piano di Young cosi vestito).

“L’importanza di Freedom ¢ grande perché esce in un momento
storico della vicenda umana del mondo, dove i lati opposti e i ruoli
delle politiche sembrano ormai chiari e definitivi. Freedom ¢ un
lavoro che Young inconsapevolmente pubblica tra i due eventi che
decretano la fine del comunismo, i fatti di Tienanmen e la caduta del
Muro di Berlino. (...) E un grido disperato di forza che incita
I’ascoltatore a non mollare e a cercare di trovare i piu profondi

significati della vita”.*"!

Draltra parte il concetto di liberta ¢ da sempre oggetto di dibattito:
“fin dalla Rivoluzione Francese, in ogni parte del mondo si ¢ arrivati
gradualmente a considerare valori universali sia 1’eguaglianza che la
liberta individuale”, spiega lo storico Yuval Hoah Harari.

311 Frollano, Stefano, Neil Young Discografia Illustrata cit.
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“Tali valori, pero, si contraddicono a vicenda. L’eguaglianza puo
essere assicurata solo decurtando le liberta di coloro che stanno
meglio. Garantire che ciascun individuo sara libero di fare quel che
desidera vuol dire imbrogliare sull’eguaglianza. Dopo il 1789 ’intera
storia politica del mondo pud essere vista come una serie di tentativi

per risolvere tale contraddizione”.*'?

Rockin’ In The Free World e No More sono al centro di una rara
performance al Saturday Night Live, “una grossa eccezione alla regola
e probabilmente non lo fard mai pin”.*"* Si puo dire che questa
apparizione televisiva rappresenti il momento in cui il pubblico, dai
suoi coetanei ai teenager, apprende che Neil Young ¢ “rinato” ed ¢
connesso al presente come pochi altri della sua generazione.

“La fine del decennio sembra davvero scacciar via la paura e la

riluttanza di Neil Young”, scrivera Rolling Stone.

“Ti tira addosso tutto il dolore colpendoti in piena faccia come un
secchio di acqua ghiacciata. (...) Uccide la facile retorica. (...) Due
anni fa Young ha fatto uscire un disco intitolato Life, ma questo disco
rispecchia molto di piu la vita. (...) E la sua preghiera per gli anni
Novanta, un ruvido promemoria per ricordarci che tutto avviene con

un prezzo. Incluso fare rock in un mondo libero”.*!

La stampa di tutto il mondo vede Freedom come un ritorno:

“la chitarra passa dalla cristallinita del suono acustico alla cupezza di
una elettrica distorta al massimo, (...) piena di idee, innovazioni,
egocentrismi, momenti esaltanti e attimi di confusione. (...) Freedom
¢ finalmente composto di canzoni, come da tempo Neil non ci
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Schruers, Fred, intervista a Neil Young cit.
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https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/freedom-191984/
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“Quando ho scritto queste canzoni ero proprio me stesso”,’'°
q prop )

confermera il cantautore. Da This Note's For You in poi, tanto i tour
quanto i nuovi dischi vengono accolti in modo trionfale. “Ancora non
riesco a credere che una canzoncina cosi stupida abbia contribuito a
resuscitare la mia carriera in quel modo”.*"”

Freedom vendera piu di due milioni di copie (cinquecentomila
certificate in USA a un anno dall’uscita): certo, non siamo neanche
vicini a After The Gold Rush o Harvest, ma ¢ sempre piu dei dischi
d’esordio, della ditch trilogy e persino di Zuma, e circa il triplo degli
ultimi album Geffen.

Numeri a parte, non v’¢ alcun dubbio che gli straordinari affreschi
contenuti in Eldorado e Freedom rappresentino una nuova emersione
dall’oscurita, come ¢ stato per Zuma nel 1975. Nel suo decennio piu
doloroso il canadese ¢ stato a un passo dall’autodistruzione, dal
superare il punto di non ritorno. Ma forse proprio per questo la
rinascita ¢ altrettanto esplosiva.

Il suo sound influenza il panorama underground gia nella prima
meta del decennio: Soul Asylum, Flaming Lips, Sonic Youth,
Dinosaur Jr, Pixies... Tutti loro gli devono qualcosa e lo tributeranno
in un album intitolato The Bridge. Ma a emergere dalle ceneri degli
eighties ¢ Don Grunjo, il padrino del grunge, la cui eredita vivra in
Radiohead, Son Volt, Foo Fighters, Beck, Wilco, Sonic Youth (che gli
faranno da opening band nel 1990), oltre ai gia citati Pearl Jam e
Nirvana.

Frattanto che tutto cio si avvera, Neil Young porta avanti i suoi
progetti come d’abitudine senza rimettersi a nessuno se non alla
propria musa. Aver accantonato due terzi dei Crazy Horse per gli
ultimi progetti ha accentuato in Talbot e Molina i rancori gia presenti
dall’inizio del decennio. Tuttavia il 1990 si apre con una rimpatriata al
ranch: “Neil disse quello che volevano sentirsi dire, li alliscio, si

316 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
317 Kent, Nick, The Dark Stuff cit.
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addosso tutta la colpa e disse che era dispiaciuto ed era pronto a
impegnarsi”,*'® ricordera Sampedro qualche anno dopo.

Con David Briggs e John Hanlon in cabina di regia, sembra che
tutto ricominci dal 1969: i Crazy Horse si cimentano in una rapida
serie di session energiche dove semplici melodie fanno da trampolino
per lunghe jam e frizzanti interplay chitarristici. Vecchie canzoni
vengono tirate fuori dal cassetto e altre vengono scritte per I’occasione
da Neil, nel suo capanno, circondato da amplificatori e automobili

d’epoca.

“Ogni mattina mi mettevo li, fumavo un po’ d’erba e iniziavo a
suonare. Poi arrivavano le canzoni. (...) Iniziammo a registrare
suonandole tutte di fila due o tre volte al giorno per una o due
settimane. Senza ripetizioni. (...) Alla fine di tutto leggevamo le
nostre annotazioni e andavamo a cercare i master delle registrazioni
migliori. Un giorno mentre ascoltavamo arrivo Mansion On The Hill.
(...) David disse a Hanlon: ‘Va bene, sentiamola in tutta la sua ragged

glory, la sua gloria stracciona’. La frase divent il titolo”.*"

Case di campagna, strade e coppie di mezza eta che si chiedono a
che punto sono arrivate, sono alcuni dei protagonisti di un album
dall’indole rilassata. Alternando riff tonici ad ampi spazi aperti, il
Cavallo galoppa finalmente libero da sovrastrutture con uno spirito
simile a quello di Everybody Knows This Is Nowhere, ma meno
introspettivo e piu selvaggio. Le /yric sono pennellate lievi e veloci.

“Stavo ancora cercando di finire alcune delle canzoni mentre le

stavamo provando [ma] non mi riusciva mai di andare oltre dove gia

mi trovavo”.’?

318 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
319 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
320 Schruers, Fred, intervista a Neil Young cit.
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“Volevo di proposito suonare lunghi pezzi strumentali perché non
sento piu, negli altri dischi, I’improvvisazione. Non c’¢ piu niente di

spontaneo nei dischi che si fanno oggi”.*'

Ragged Glory inizia dal recupero di Country Home, un ordinario
country-rock del 1975 che celebra il ranch e la sua quiete: negli anni
questo rifugio dalla frenesia losangelina si ¢ dimostrato di vitale
importanza per Neil e la sua famiglia.

Suppongo di aver bisogno della vita di citta

Sicuramente ha molto stile ma mi sfinisce abbastanza in fretta
E devo impegnarmi per sorridere

Sono grato per la mia casa di campagna

Mi da pace interiore

Un posto dove posso camminare solo e abbandonare me stesso

Anche White Line risale allo stesso periodo: I’abbiamo incontrata
in versione acustica in Hitchhiker, mentre qui il Cavallo le infonde un
timbro a meta tra hard rock e western. In questo contesto il pezzo
assume i connotati di uno sguardo a un passato tormentato da cui il
musicista sa di essere uscito vincitore.

Days That Used To Be ¢ un altro dei brani di ispirazione dylaniana
di epoca tardo-Bluenotes.

“Avevamo appena finito 1’album This Notes For You, il video e tutto
il resto. (...) Le persone dicevano, ‘non agitare le acque, non farlo,

non cantare degli sponsor, di quei tizi e tutta questa roba’”.’?

La gente dice di non agitare le acque, di lasciarle al loro corso
Idee che una volta sembravano giuste ora sono diventate difficili da

321 Henke, James, intervista a Neil Young, Rolling Stone, ottobre 1990,
https://www.rollingstone.com/music/music-news/neil-young-and-crazy-horse-
back-in-saddle-again-229261/

322 Loder, Kurt, Intervista a Neil Young, MTV 1990,
http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=133
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esprimere (...)

Siamo rimasti davvero in pochi, amico mio (...)

Sembra una cosa molto semplice seguire il proprio sogno

Ma possedimenti e concessioni spesso non sono cio che sembrano
Ti trascinano giu e ti appesantiscono travestiti da sicurezze

Non abbiamo mai dovuto scendere a questi patti

Nei giorni di una volta

Le parole alludono al cambio di atteggiamento da parte degli artisti
riguardo ai compromessi a cui sono chiamati a sottostare: mentre in
passato schierarsi ha reso grande la tradizione della protest song, oggi
per raggiungere una posizione € quasi scontato doversi vendere e
rinunciare a un po’ di autenticita. E alzare la testa per dire la propria ¢
controproducente. Cosi Neil saluta, sardonico come sempre: “Sei
felice (...), guidi un’auto nuova? (...) / Ti porta dove vuoi andare (...)
o solo altre cento miglia piu lontano dai giorni di una volta?”.

Fuckin’ Up deriva invece dal periodo di Freedom e si rivela il
momento piu aggressivo dell’album. I versi sono minimali ed
ermetici, dettagli e considerazioni sparse che a accennano a vari
aspetti della sfera personale mantenendosi in superficie.

Riesco a vederti sulla collina

In coma ma ancora in piedi (...)

Solo io potrei farti crollare (...)

Cani che leccano e cani che mordono (...)
Guinzagli rotti sparsi sul pavimento
Chiavi lasciate a penzolare alla porta
Perché continuo a fare cazzate?

Tra i brani nuovissimi sono due a trainare ’intero album per
impatto e durata: Love To Burn e Love And Only Love, speculari per
intonazione (in Mi minore) e struttura. Come Down By The River e
Cowgirl In The Sand, alternano le parole agli intervalli chitarristici, il
vero linguaggio con cui Neil parla qui.
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I testi sono al contempo creativi e accessori. Il potente lavoro
strumentale a sua volta accresce le sensazioni e gli spiragli aperti dalle
parole, in un perfetto loop che invoglia a rimettere le tracce
dall’inizio. Love To Burn, col suo ritratto amaro di una famiglia al
collasso, nasce in “quel momento quando ti siedi e dici, ‘Dio, ho cosi
tanto da dare’. Devi soltanto essere aperto € non chiuderti a causa di

tutte le brutte storie, 1 fatti della vita o le cattive notizie”.’*

Nella valle dei cuori c’é una casa piena di finestre rotte

E dentro i due amanti litigano tutto il tempo

“Perché vuoi rovinare la mia vita?”

“Dove stai portando il mio bambino?”

Poi si abbracciano dicendo: “come siamo arrivati a questo?” (...)
Devi fare il primo passo

Devi strisciare prima di rimetterti in piedi

La forza dell’amore a discapito di tutto ¢ il tema di Love And Only
Love, cavallo di battaglia che tutt’oggi apre spesso i set elettrici (dei
Crazy Horse e non solo) dilungandosi in jam di quindici-venti minuti.

Tempo fa nel libro del passato

Prima del capitolo dove i sogni si rivelano
Una battaglia infuriava sulla pagina aperta
L’amore vinse, ebbe la meglio sull odio (...)
L’amore e solo I’'amore durera

L’odio é tutto quello che pensi che sia
L’amore e solo I’'amore lo spezzera

Decisamente tonica anche Mansion On The Hill. 11 suo ritornello
guarda con nostalgia alla musica psichedelica che aleggiava su San
Francisco negli anni Sessanta, ma le strofe riflettono ancora una volta
sul presente. Il cantautore osserva se stesso dall’esterno, consapevole
di aver raggiunto la mezza eta ed essere molto piu vicino a diventare
lui stesso 1’old man che vent’anni fa dipingeva nel famoso brano.

323 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Ho visto un vecchio che passeggiava al posto mio

Mi ha guardato, il suo volto poteva essere il mio

Le sue parole erano gentili ma i suoi occhi selvaggi (...)
Andavo di fretta ma adesso questo non conta

Perche devo lasciare questa strada di lacrime in qualche modo

Over And Over sembra prendersi alla lettera ripetendo il suo riff
per otto minuti dietro gli inseguimenti di chitarre. Il testo elogia
I’amore duraturo, iniziando da un’evidente allusione sessuale,
introducendo anche qualche spunto sul passare del tempo e della vita.

Di notte quando il cielo ¢ limpido e la luna splende (...)
Amo il modo in cui ti apri per farmi entrare

Percio torno di corsa da te ancora e ancora (...)
Abbiamo pagato il prezzo del tempo e ora e alle stelle
E cosi il cerchio spezzato gira ancora e ancora

Nel disco compare anche un ruvido adattamento di Farmer John
degli Hep Stars. Per la chiusura invece la scelta cade su un’esecuzione
live di Mother Earth tratta dal Farm Aid 1990, uno dei borrowed tune
che ogni tanto spuntano nella discografia del canadese.

Basandosi sulla melodia dei tradizionali The Water Is Wide e
Amazing Grace, Neil recupera

“la scrittura musicale di un tempo, 1’anthem [0 inno, N.d.A.], e
I’arrangiamento a piu voci, ma sostituendo all’argomento del testo
originale la visione-preghiera per Madre Natura. Un colpo di genio,
dove I’artista ¢ riuscito a sintetizzare 1’America in modo completo,
facendo confluire la musica dei puritani e la visione animista dei

nativi”.’?*

Oh, Madre Terra con i tuoi campi verdi
Sacrificata ancora una volta dalla mano affamata
Per quanto tempo potrai dare senza ricevere

324 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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E sfamare questo mondo governato dall avidita? (...)
Rispetta Madre Terra e il suo modo di dare
O ci giocheremo il futuro dei nostri figli

“Abbiamo avuto alti ¢ bassi negli ultimi vent’anni e penso che
questo sia uno degli alti”,*** dice Neil a proposito del ritorno dei Crazy
Horse. E come tale viene accolto: sebbene a tratti possa sembrare al
limite dell’esercizio di stile, i fan non sentivano il Cavallo alla
massima potenza da undici anni. Il risultato si traduce in un milione e
mezzo di copie totali.

“Le emozioni che [Young] sonda su Ragged Glory sono quelle di un
uomo di quarantacinque anni a cui il rock’n’roll risuona dentro ancora
come in gioventu, anche se il suo contachilometri ha parecchi ricordi
di quelli che parevano giorni piu floridi. (...) E un monumento allo
spirito garage con quel perseguire la passione piuttosto che la

precisione, la potenza grezza e I’anima semplice”.*?

Nelle session di Ragged Glory vengono registrati diversi altri brani
tra cui Don't Spook The Horse (“Se vuoi andare a cavalcare nell’erba
alta e verde / Cerca di non spaventare il cavallo”), che finisce come b-
side del singolo promozionale, ma soprattutto Interstate, inclusa solo
in un raro singolo del 1996. Questo piccolo capolavoro melodico
cresce strofa dopo strofa culminando in un intreccio di chitarre
acustiche. Affonda le sue radici negli ultimi giorni degli International
Harvesters e descrive il desiderio di tornare a casa che si prova quando
si ¢ a lungo in tour.

1 bambini ridono sotto il sole

Conto le voci una per una

Ma io non sono la a divertirmi con loro (...)
Sono felice di cantare tra la folla

325 Henke, James, intervista a Neil Young (1990) cit.
326 Loder, Kurt, recensione di Ragged Glory, Rolling Stone, settembre 1990,
https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/guitarecstasy.html
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Le luci sono brillanti, la musica alta

Mi piace guardare in ogni volto

Ma fuori sulla statale posso sentire una voce delicata che mi chiama
Mi esorta a viportare a casa la chitarra

I1 1990 si chiude con un fatto triste: la morte della madre, Rassy,
all’eta di settantatre anni. Dopo la separazione dal padre Scott, con cui
Neil mantiene buoni ma occasionali rapporti, Rassy ¢ stata una figura
insostituibile nella crescita di Neil, incoraggiandolo costantemente
verso la musica.

Nel 91 il Cavallo parte per lo Smell The Horse Tour. Nello stesso
periodo scoppia la Guerra del Golfo, che vede una coalizione di
trentacinque stati (in primis gli USA) opporsi al regime di Saddam
Hussein in Iraq con [’obiettivo di non lasciare nelle sue mani i
giacimenti di petrolio del Medioriente.

“C’era gente che moriva mentre noi suonavamo. Era una cosa seria.
Non potevi andare 1a fuori a proporre divertimento e basta. Era un
momento delicato per andare in tour. Powderfinger, Love And Only
Love, Cortez The Killer ¢ Blowin’ In The Wind [di Dylan] erano
canzoni legate al conflitto, a come le persone si rapportano con

esso” 327

L’ombra del terribile momento storico cala sugli show. Per
trasmettere la tensione generata in tutto il mondo dalla guerra del
petrolio e far riflettere il pubblico americano sulle azioni del
presidente Bush, “tutto era amplificato al massimo per avere un suono
da guerra. (...) Suonavamo ruvidissimi, violentissimi, come se fosse
un bombardamento”.**® “Guardavamo la CNN tutto il tempo, tutte le
schifezze che succedevano, e poi ci trovavamo sul palco a parlare di

327 McDonough, Jimmy, Shakey cit.

328 Light, Alan, intervista a Neil Young, Rolling Stone, gennaio 1993,
https://www.rollingstone.com/music/music-news/neil-young-returns-to-the-
harvest-music-legend-talks-harvest-moon-lp-86703/
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conflitti: era una cosa difficile e penso che davvero non c’era altro che
potessimo fare”.*”

Come opening band vengono scelti due giovani gruppi che sanno il
fatto loro in termini di rumore: Social Distortion e Sonic Youth. Dal
tour vengono tratti un album live e un film-concerto intitolati Weld,
piu Are, disco di trentacinque minuti di noise puro assemblato dalle
code di feedback tra un pezzo e D’altro. “Per tutti coloro che
pensavano che Young e la sua band avessero portato il feedback al suo
limite estremo lo scorso anno con Ragged Glory, Weld apre nuove
dimensioni di turbolenza sonica”,* scrivera Rolling Stone.

Il missaggio del live non ¢ un momento sereno: nelle successive

dichiarazioni David Briggs ritrae Neil come un recluso.

“Dovevo mixarlo al ranch cosi Neil era nella sua piccola tana voltando
le spalle al mondo e scappando dai suoi trenini giocattolo ogni dieci

minuti. (...) Non ha piu contatti con la gente”.*!

La ragione dell’isolamento risiede almeno in parte nel problema
all’udito che accusa al termine del tour, per colpa dei volumi
assordanti a cui € rimasto a lungo esposto. “Ero diventato ipersensibile
ai suoni, sentivo tutto altissimo”.** Si impone quindi un periodo
lontano dai rumori, nella quiete del ranch, assieme all’unico suono che
le sue orecchie possono tollerare: la chitarra acustica.

Stato che lo mette in condizioni analoghe a quelle del 1971,
quando la schiena lo costringeva a casa. Sembra davvero che la storia
si ripeta, e per settembre Neil ha gia radunato gli Stray Gators: Keith,
Drummond e Buttrey, a cui si aggiungono diversi ospiti tra cui
Spooner Oldham, James Taylor, Linda Ronstadt e Nicolette Larson.
Esattamente vent’anni dopo Harvest, una nuova manciata di canzoni

329 Fricke, David, intervista a Neil Young cit

330 McLeese, Don, recensione di Weld, Rolling Stone, novembre 1991,
https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/weldreview.html

331 McDonough, Jimmy, Shakey cit.

332 Light, Alan, intervista a Neil Young cit.
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bucoliche viene scritta e registrata con lo stesso approccio e prende il
titolo di Harvest Moon.

“Gli opposti non sono cosi distanti 1'uno dall’altro, Arc ¢ Harvest
Moon. (...) E come una tempesta. Prima ne sei catturato, ¢
incredibilmente frastornante e violenta. Poi improvvisamente sei
nell’occhio del ciclone e c’¢ calma totale. Percepisci qualcosa
tutt’intorno a te ma non ne sei sopraffatto. Questo disco ¢ cosi. Penso

sia il pit tranquillo che abbia mai fatto”.”*?

Naturalmente non si tratta di ricreare Harvest:

“I’idea ¢ di cantare delle stesse tematiche con vent’anni di esperienza
in pit. Ora sono piu forte di prima. (...) Il vero senso dell’album é:
come si fa ad andare avanti? A mantenere sempre nuova una vecchia
relazione? A far durare I’amore? A portare con sé il passato?”.>**

“Quando sei giovane e senza esperienza sei carico ma fuori controllo.
Se sei vecchio e non sei piu carico ti restano soltanto i ricordi. Ma se
sei stimolato e carico da cid che ti succede intorno e hai anche

esperienza, capisci dove andare, veleggi davvero libero”.**

Ma I’album non si limita a questo, risultando come sempre
variegato, tra brani nuovissimi composti per la maggior parte durante
un viaggio nell’estate *91 in Colorado e altri recuperati dal passato.
L’atmosfera ¢ piu confortevole di Harvest, non soltanto per i testi
maggiormente rivolti all’intimita e alla dimensione femminile, ma
anche per I’assenza dei momenti elettrici che davano al capostipite
quel tocco spigoloso che lo ha reso memorabile. Inoltre la tecnologia
digitale, ancora non abbastanza perfezionata, leviga un po’ troppo il
sound degli Stray Gators.

333 Schoemer, Karen, intervista a Neil Young cit.
334 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
335 Light, Alan, intervista a Neil Young cit.
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L’album si apre con Unknown Legend, scritta molto tempo prima.

“Nel 1974 c’era un bar sullo Skyline Boulevard, California Highway
35, ubicato sul crinale sopra il ranch. Si chiamava Alex’s e Pegi
lavorava 1i. (...) Come talvolta succede, inizia da un riferimento reale
e poi entra in quel mondo che si apre davanti a me quando parte la
musica. Questa canzone era un ricordo che mi ¢ tornato quando ho
trovato il testo scritto quindici anni prima su un foglio di giornale. La

melodia e gli accordi sono riaffiorati subito”.**

Lavorava in una tavola calda

Mai vista una donna piu bella

Ordinavo solo per vederla volteggiare in sala (...)
1 lunghi capelli biondi che volano nel vento

Ha corso per quasi tutta la sua vita (...)

Era una leggenda sconosciuta ai suoi tempi

Ora veste due bambini (...)

11 loro rapporto si incrinera alla fine del decennio (un riflesso della
crisi sara 7Toast, album inedito registrato con i Crazy Horse nel 2001) e
finira nel 2014 con un divorzio su cui rimane uno stretto riserbo.
Subito dopo Neil si accompagnera all’attrice Daryl Hannah. Pegi se ne
andra nel 2019 a soli sessantasei anni.

Le circostanze nelle quali nasce From Hank To Hendrix saranno
rivelate alla conferenza stampa di Milano (ottobre 1992) in occasione
dell’uscita dell’album. “Ero a casa, sedevo con la mia 12 corde e ho
iniziato a suonarla e scriverla allo stesso tempo. Non ci ho pensato
sopra, I’ho fatta e basta”.*” Da un punto di vista lirico, gli eroi della
musica citati dal cantautore servono a ricordarci che le mode e gli stili
cambiano col tempo proprio come le affinita e le divergenze in una
lunga vita di coppia.

336 Young, Neil, Special Deluxe cit.
337 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=201
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Da Hank a Hendrix

Ho camminato su queste strade con te

Eccomi qui con questa vecchia chitarra a fare quello che faccio
Ho sempre pensato che tu mi capissi

Non ho mai creduto in molte cose ma ho creduto in te (...)

La stessa cosa che ti fa vivere puo ucciderti alla fine (...)
Possiamo ancora a stare fianco a fianco?

Possiamo farlo durare come un viaggio musicale?

Ecco che ritorna un concetto espresso varie volte in molte forme: le
cose belle non durano per sempre e a insistere nel farle, rifiutando il
cambiamento, si corre il rischio di continuare a cantare la solita
vecchia canzone (No More), di seppellirsi (Ambulance Blues),
fossilizzarsi (Thrasher, Fontainebleau), arrugginire (My My Hey Hey,
Cowgirl In The Sand) o, come dice qui, morire dentro.

Nelle parole di Hank To Hendrix ci sembra anche di scorgere la
sconsolata ammissione del fatto che, sul lungo termine, sara la musica
a vincere sull’amore, perché dura piu di tutto il resto. E per come sono
andate le cose, purtroppo, ne abbiamo avuto dimostrazione.

You And Me prosegue a celebrare le intenzioni dell’album. Se in
Harvest le canzoni erano il riflesso dei primi mesi con Carrie e la
nuova vita al ranch, queste riflettono la mezza eta e tutti i dubbi che
comporta.

“L’intera nostra generazione ¢ arrivata al punto in cui cominciamo a
chiederci se siamo troppo vecchi per provare qualcosa, ma certo che

puoi provare qualcosa, altroché. E tutto Ii, se lo lasci entrare”.**

In assenza di verita assolute questo ¢ tutto cio che possiamo fare.

Apri gli occhi, guarda come la vita vola via
Apri e lascia entrare la luce (...)

Stavo pensando a te e me (...)

Riflettendo sui momenti trascorsi

338 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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Alcuni sono stati belli, altri brutti (...)

Un vecchio e seduto Ii

Un tocco di grigio ma non gliene importa
Quando sente i suoi bambini chiamare

La lyric non manca di accennare all’eterna battaglia dell’arte: “la
chitarra combatte contro la TV”, dice a un certo punto, come a
ribadire (questa volta sottilmente) il valore della coerenza, il rifiuto di
svendersi, ma anche la frustrazione che ne deriva e il suo impatto sulla
vita privata. Curiosamente, il riff d’apertura di You And Me deriva da
un’idea del 1971, mentre il resto del pezzo viene scritto dopo in vari
momenti.

“Tim Drummond la senti e disse: ‘la devi finire, amico. E come quelle
di Harvest, devi farla’. E fu quello a frenarmi, a spaventarmi un po’,
perché ¢ stato come se qualcuno mi dicesse come sarebbe diventata

prima ancora che la creassi”.**

Insieme a Heart Of Gold e Helpless, Harvest Moon ¢ la
quintessenza della ballad romantica a firma Young, nella quale
accosta con astuzia la dimensione sentimentale all’uso di atmosfere
bucoliche e colori tenui, in questo caso il chiaro di luna. Il pezzo
diventa anche il videoclip promozionale dell’album nel quale gli stessi
Neil e Pegi ballano a una festa.

Proprio come bambini che dormono

Questa notte potremmo sognare (...)

Sappiamo dov’e che si fa musica

Andiamo fuori a vivere la notte

Perché sono ancora innamorato di te

Voglio vederti danzare ancora (...)

Sotto questa luna del raccolto

Quando eravamo estranei ti guardavo da lontano

Quando eravamo amanti ti ho amato con tutto il mio cuore

339 Light, Alan, intervista a Neil Young cit.
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“E questo I’aspetto che mi ha affascinato di piu nel fare I’album:
cercare di far durare le cose, senza darci a mucchio. Come mantenerle
nuove, fresche, andando avanti, vincendo la noia e quindi la

scomparsa della relazione”.**°

Nella quinta traccia 1’album cambia di tono, spostandosi verso
tematiche ecologiche e politiche. In War Of Man la Guerra del Golfo ¢
ancora una volta protagonista, ma viene vista da un’altra prospettiva.
Osservando le terribili immagini televisive, Neil “rimase sorpreso dal
fatto che nessuno parlava della fine che facevano gli animali rimasti
nelle acque inquinate e avvelenate”.*"' Lo scenario dipinto dal testo ¢
un pianeta devastato dove c¢’¢ bisogno di una nuova Arca che metta in
salvo le specie. Con una sezione ritmica cupa e insistente, ¢ una delle
migliori composizioni del periodo.

Le piccole creature corrono a ripararsi dal freddo
Tornano al nido come nei primi giorni

Li al sicuro tra le braccia della mamma

1l calore dell’eta li tiene lontani dal pericolo
Nelle orecchie risuona il fuoco della battaglia

11 guerriero stanco mira un po’ pin in alto (...)
Nessuno vince

E una guerra dell vomo (...)

Nessuno sa verso dove stiano correndo

Ma ogni specie arriva a coppia

Anche la malinconica sospensione di One Of These Days & un
momento molto intenso, sebbene poggi su basi melodiche piu
scontate. E la visione di un uomo di mezza eta che ha bruciato molti
ponti alle sue spalle pit consapevolmente di quanto non voglia
ammettere, alternando amicizie e alleanze sempre in nome della musa.
Suona dunque come una confessione scaturita su un’onda di emotivita
e non ¢ forse un caso che risalga al 1986-87.

340 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
341 Ibid.
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Nei suoi ringraziamenti Neil cita gli International Harvesters e i
Crazy Horse, due delle numerose “toccate e fughe” avvicendatesi
negli anni Ottanta. Non fa strano che vi abbia trovato spazio in questo
album, ora che quel decennio ¢ finalmente alle spalle e un altro, piu
consapevole ed equilibrato, ¢ iniziato.

Uno di questi giorni mi siedero e scrivero una lunga lettera
A tutti i buoni amici che ho conosciuto

E provero a ringraziarli tutti per i bei momenti insieme
Anche se ci siamo allontanati cosi tanto (...)

Quel vecchio violinista country

E tutti quei ragazzacci che suonano il rock’n’roll

Non ho mai cercato di tagliare i ponti

Ma so di aver perso alcune cose buone (...)

I miei amici sono dispersi come foglie da un vecchio acero
Alcuni sono deboli, altri forti

Con Such A Woman torniamo sui binari del sentimento: “mentre in
un’altra stanza si sentiva Arc e le sue esplosioni [durante il missaggio
di quel disco, N.d.A.], io scrissi Such A Woman al piano. Persino io
non potevo crederci. Mi sedetti e iniziai a suonare, € venne cosi”.** 11
pezzo ¢ un tributo a Pegi, ma il cantautore riesce a elevarsi al di sopra
di versi convenzionali “riconoscendo che il loro amore ¢ vincolato

tanto dalla reciproca gioia quanto dal reciproco dolore”.**

Nessun altro riesce a uccidermi come fai tu
Nessun altro riesce a riempirmi come fai tu
E nessun altro puo sentire il nostro dolore

L’arrangiamento ¢ nuovamente opera di Jack Nitzsche: “lui
conferisce sempre una profondita di tipo classico”, dira Neil. “Di

342 Kent, Nick, intervista a Neil Young (1995) cit.
343 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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solito non permetto ad altri di arrangiare la mia roba, ma (...) ¢
bellissimo ascoltare quello che riesce a fare”.’*

La successiva Old King ¢ un piccolo intermezzo disimpegnato:
“parla del mio cane, Elvis, un segugio che Ben Keith trovo per me a
Nashville. (...) Era un cane meraviglioso ma si cacciava in un sacco di
guai”.** Nella canzone il nome viene modificato: “Parlavo di tutto col
mio cane (...) / Il vecchio King significava molto per me / Ma quel
segugio ¢ storia”.

Dreamin’ Man risale al 1989. Durante il tour acustico che
accompagnera 1’uscita di Harvest Moon, Neil la introdurra dicendo
che “da solo forma ai sentimenti, non ¢’¢ niente di letterale”.**® La sua
atmosfera senza tempo lo rende un episodio intenso ed enigmatico.

Sono un sognatore, si, questo é il mio problema

Non mi accorgo quando non sono reale

Parcheggio la mia Aerostar sul prato al crepuscolo

Con una pistola carica e dolci sogni di te (...)

Vedo le tue curve e sento le tue vibrazioni

Vestivi in bianco e nero, ti sei persa nel centro commerciale
Ti ho vista sparire oltre il Club Med Viaggi

Un'’altra notte insonne, un sole che non calera (...)

Un altro tempo o luogo, un’altra civilta

Renderebbe davvero completa questa vita

“La figura di uno squilibrato con una pistola carica e 1’ossessione di
una donna idealizzata, che insegue in un centro commerciale, porta
I’ascoltatore a chiedersi cosa voglia intendere il narratore. (...) Young
sostiene la tensione evitando di fornire una risposta. Ma la presenza di
una pistola, la considerazione che un’altra civitd potrebbe rendere
completa la vita del narratore, ¢ i cori che nel finale cantano ‘Lui ha
un problema’, conferiscono una luce piuttosto sinistra a uno scenario

altrimenti sognante”.**’

344 Ibid.
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Per la chiusura la scelta cade nuovamente su una traccia registrata
dal vivo e perfezionata in studio con 1’aggiunta di alcuni dettagli.
Natural Beauty ¢ una delle highlight del periodo, scritta all’epoca di
Ragged Glory (ma con titolo diverso: Beautiful Nature). Grazie alla
sua ipnotica lunghezza (dieci minuti), [’avvolgente riverbero e il
messaggio che consegna, ¢ forse 1’unico momento di vera tensione
dell’album. Rolling Stone dira che “esprime la rabbia paternalistica di
uno che apprezza la fragilita di tutte le cose del pianeta, incluso il
pianeta stesso”,*** ma la questione & un po’ piu profonda.

11 brano parte sul contrasto tra naturale e artificiale, evocando 1’eco
e la musica come elementi naturali, intangibili ma reali. Per la prima
volta Neil affronta in un brano il tema, molto sentito, della qualita
audio. Il tocco artistico qui € sublime perché la purezza del suono ¢
trattata appunto come patrimonio della natura, non meno a rischio di
estinzione delle creature di War Of Man.

Sulle montagne russe dove le mie emozioni devono portarmi (...)
Ho sentito un’eco perfetta morire in un anonimo muro di suono
digitale

Da qualche parte nel profondo della mia anima

Passa poi a denunciare la distruzione di habitat naturali e a
compatire 1’'uvomo, un figlio della Terra che nella sua ottusita la sta
perdendo.

Amazzonia

Avevi cosi tanto e ora cosi tanto non c’é piu (...)

Che uomo fortunato

Quello che vide la Terra prima che gli toccasse la mano
Che sciocco rabbioso a condannarla (...)

Un uomo avido non capisce mai quello che ha fatto

348 Kot, Greg, recensione di Harvest Moon, Rolling Stone, novembre 1992,
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Come capitava in Cortez The Killer ¢ in altri brani dedicati alla
dimensione naturale delle origini, anche qui entra in scena 1’alter-ego
del cantautore apportando al brano anche la dimensione
personale/emotiva: “Non giudicarti troppo duramente amore mio / O
un giorno potresti scoprire che la tua anima ¢ in pericolo”, canta nel
ritornello. Come a dire che 'uomo € costretto a intervenire sulla
natura per rimediare ai suoi stessi danni tentando di riportare un
equilibrio almeno tollerabile.

“Young sfrutta I’analogia per mettere in guardia la persona che ama
sul fatto che un eccesso di autocritica [0 autodistruzione, N.d.A.] puo

portare a condannare la propria anima”.**

Sebbene meno focalizzate, anche le ultime strofe si presentano
come un’analogia. Descrivono un moderno rodeo improntato al
consumismo, dove tutti osservano sui megaschermi “il momento della
sconfitta”, la caduta del cowboy da cavallo: ma la sconfitta ¢ quella
dell’umanita intera. Natural Beauty ¢ un brano da brividi, inestimabile
al pari di After The Gold Rush ¢ Ambulance Blues. E rappresenta la
classica eccezione che conferma la regola: come i Crazy Horse hanno
prodotto una versione piu dilavata e manieristica di Everybody
Knows, Harvest Moon somiglia ad Harvest ma non ne eguaglia la
profondita e I’impatto.

“Suona come se fosse fatto per pomeriggi trascorsi a ondeggiare
pigramente sulla propria amaca. Ma accanto alla placida superficie, ci
sono le rocciose cicatrici della mezza eta, quando tenersi stretto e

coccolare un amore € molto piu difficile che trovarlo”.>®

La prova pero riconquista anche i fan piu vecchi: con tre milioni e
settecento copie (di cui due milioni in USA) Harvest Moon fa il botto

349 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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271



e va a collocarsi al terzo posto tra gli album piu venduti dopo Harvest
e Gold Rush.

“Fuori dal tempo forse, ma struggente, lirico, passionale, uno degli

album piu riusciti di tutta la lunga carriera”.*'

Un’opera “sospesa tra la forza della maturita di un uomo arrivato
alla mezza eta ancora pieno di pulsioni e 1’impercettibile tristezza di
chi ¢ troppo profondo per credere davvero che i sogni possano
materializzarsi cosi come li si vede nella notte”.**> Durante tutto il
1992 Neil gira per i palchi degli Stati Uniti circondato dalle chitarre
acustiche. Un estratto di quelle performance lo possiamo ascoltare nel
live Dreamin’ Man.

I1 1993 ¢ un anno ricco anche senza nuovi album: a partire dalla
partecipazione agli MTV Unplugged insieme a vari musicisti che lo
hanno accompagnato in passato. Un live viene dato alle stampe con
una tracklist davvero notevole che comprende per la prima volta
Stringman, desolante ballad del 1976 dedicata al divorzio di Jack
Nitzsche dalla moglie (“Nella pagina vuota davanti a te / Puoi scrivere
quello che t’importa di pit / Prova a renderla nuova prima di andare”).

Poi il tour con Booker T. & The MGs, una delle pit famose soul
band anni Sessanta, conosciuta a New York per una serata tributo a
Dylan. La partecipazione alla colonna sonora di Philadelphia di
Jonathan Demme con 1’omonima canzone (“Citta dell’amore fraterno,
luogo che chiamo casa / Non mi voltare le spalle, non voglio rimanere
solo”): agli Academy Awards 1994 gli fruttera la nomination all’Oscar
come miglior canzone originale (poi vinto da Streets Of Philadelphia
di Springsteen). Dall’amicizia con Demme quindici anni dopo nascera
una trilogia di eccezionali film-concerto (Heart Of Gold, Trunk Show
e Journeys).

Aprendo una parentesi sui riconoscimenti vinti, vanno menzionati
il Governor General’s Award per I’eccellenza artistica conferito a Neil

351 Pellicciotti, Giacomo, recensione di Harvest Moon, La Repubblica 1992
352 Sapienza, Davide, recensione di Harvest Moon, Buscadero 1992
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e altri artisti canadesi nel 1994. Lo stesso anno Harvest Moon vince il
Juno Award come miglior album dell’anno, e nel *95 ¢ Neil a essere
votato miglior cantante uomo. Il ’95 sara anche 1’anno della
Rock’n’Roll Hall Of Fame, dove entrera due volte: prima come solista
e due anni dopo come membro dei Buffalo Springfield. Per quanto
riguarda i Grammy, con ventisette nomination®> raccolte nel corso dei
decenni, si portera a casa due statuette soltanto nel 2009 per il box set
Archives Vol.1 e nel 2010 per la miglior canzone rock, Angry World (in
Le Noise).

Nel ’93 esce anche Lucky Thirteen, antologia del periodo Geffen
con alcune canzoni mai uscite su album, voluta dall’etichetta quando
ha lasciato cadere la causa. In questa occasione Neil menziona per la
prima volta il progetto Archives, ovvero il rilascio delle incisioni
studio e live inedite accumulate da inizio carriera.

Prima che i fan possano ascoltare qualcosa dovranno passare piu di
quindici anni: Neil cambiera continuamente idea sulla forma e il
supporto. E all’epoca del missaggio di Weld che inizia a fare ricerche
sulla musica digitale, in particolare sul formato CD che va sempre piu
diffondendosi, ma da lui ritenuto non soddisfacente come qualita.
Continuera la sua battaglia per I’alta definizione fino ai giorni nostri:
dopo aver persino finanziato un nuovo player, PONO, purtroppo senza
il successo sperato, si riterra soddisfatto con 1’arrivo della definizione
in 192kHz/24-bit offerta dal bluray e dallo streaming di ultima
generazione. E finalmente aprira le porte dei suoi archivi tramite un
sito web e numerose pubblicazioni.

Altro momento importante del 1993 ¢ I’incontro con i Pearl Jam. Il
feeling che si crea tra Neil e la band di Eddie Vedder li porta a suonare
insieme Rockin’ In The Free World agli MTV Awards. Nel 1995 il
sodalizio si ripetera in studio e ne uscira Mirror Ball, album nel quale
la band di Seattle inietta un po’ di agile, anfetaminico minimalismo al
solenne incedere della Old Black del “padrino”.

Prima di tutto cio, pero, Neil si rivolge nuovamente ai Crazy Horse
per dar forma alle sue idee piu recenti. Il Cavallo ¢ di casa ai Complex

353 https://www.grammy.com/grammys/artists/neil-young/8101
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Studios di Los Angeles alla fine del ’93, poi a febbraio e di nuovo a
marzo-aprile del *94. La ragione dietro a session cosi frammentarie ¢
duplice. Primo, il cantautore non porta da subito molte nuove canzoni,
ma le scrive gradualmente mentre ¢ in studio, piu lentamente del
solito.

“Voglio iniziare a registrare e non fermarmi. Registrare per trenta ore
e vedere cosa viene fuori. Stare in studio per una settimana senza
uscire. Dormirci. Fare tutto, colazione, caffé... Vivere li. Vedere cosa

accade”.

Secondo, circostanze drammatiche accompagnano la realizzazione
del nuovo album. Una famiglia di amici subisce il rapimento del
figlio, mentre la figlia di un’altra coppia viene casualmente coinvolta
in una sparatoria in strada e perde la vita. Il songwriting di Neil
reagisce immediatamente ai tragici e insensati eventi che lo
circondano.

Poi, nell’aprile del 1994, il mondo viene scosso dal suicidio di Kurt
Cobain e la sua lettera d’addio finisce con il verso “It’s better to burn
out than to fade away”. Come pud ’autore di quella canzone non
sentirsi direttamente coinvolto? Solo alla fine, con 1’ultimo pezzo
scritto per il leader dei Nirvana, il lavoro assume la sua forma
definitiva: Sleeps With Angels.

I Crazy Horse suonano oscuri come ai giorni di Tonight’s The
Night (non a caso vi sono molti rimandi a quell’album nell’artwork e
nei singoli). All’impianto base, registrato come sempre in presa
diretta, vengono aggiunti a sprazzi strumenti come piano, vibrafono,
flauto e marimba, che stratificano e arricchiscono il sound. In certi
punti arriva a sfiorare la dark ambient, senza per questo rinunciare alle
lunghe esplorazioni chitarristiche, al garage-rock, alle ballad sospese
tra passato e presente e allo sperimentalismo noise.

L’album si apre in sordina con una ballad decadente in cui il
pianoforte risuona metallico come quello di un vecchio saloon. Nel

354 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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testo di My Heart c’¢ un inafferrabile senso di perdita, di
predestinazione: la ricerca di un ultimo rifugio per sopravvivere
quando tutte le certezze sono crollate e persino la forza dell’amore si ¢
prosciugata.

Giu nella valle il pastore controlla a vista il suo gregge

E nel cielo notturno una stella cade dalla mano di qualcuno (...)
Quando i sogni si schiantano a terra come alberi (...)

Quando la vita é sospesa nella brezza

Non so se l’amore possa servire (...)

Da qualche parte, da qualche parte

Devo andare da qualche parte

Non é troppo tardi, non é troppo tardi

Nonostante il pastore e la stella cadente suggeriscano un’immagine
biblica, la considerazione che 1’unica stella cadente possa essere
quella che scivola via dalla mano di una persona sembra rafforzare, a
vent’anni di distanza, il crudo nichilismo di Star Of Bethlehem.

Nell’attacco di Prime Of Life i Crazy Horse fanno il loro ingresso
piu composto e seducente di sempre, e Neil si cimenta nel suo primo
assolo di flauto.

Le ombre si arrampicano sul muro del giardino

Sul prato cade la prima foglia

E il fiore degli anni e il re e la regina escono alla luce (...)
Ti senti bene amico mio? {(...)

E il fiore degli anni quando lo spirito cresce

E lo specchio mostra entrambe le strade

Un altro re e un’altra regina, un altro scenario pseudo-onirico, altre
pennellate impressionistiche che dipingono un’altra intima riflessione
sul tempo che passa (la prima foglia d’autunno che cade, il re e la
regina che prima escono sotto il sole poi rientrano nelle stanze del
castello). Ma anche, a suo modo, un elogio alla vita nel momento in
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cui ¢ all’apice: quando guardi lo specchio e riesci a vedere, oltre a chi
sei (o sei stato), anche chi potrai diventare.

In inglese esiste un termine preciso che indica 1’atto di sparare
sulla folla da un’auto in corsa, tipico delle gang di strada: Driveby. La
terza traccia si riferisce alla morte della figlia degli amici: un fatto
talmente inaspettato e insensato induce il cantautore a comporre un
brano in cui, anziché raccontare precisamente i fatti come in Tired
Eyes, usa una sola parola per far capire all’ascoltatore di cosa sta
parlando (ripetendola piu e piu volte come un esorcismo, proprio
come capitava in Tonight'’s The Night), per poi focalizzarsi sulla figura
della giovane vittima mostrandone 1’evanescente destino.

E un fatto casuale

Capitato a un fiore delicato (...)

Scia di sogni, tragica scia di fuoco

Ora lei se n’e andata come una stella cadente (...)
Be’, ti senti invincibile, é solo una fase della vita
C’é in corso una vendetta e tu non lo sai

Driveby, driveby, driveby, driveby

Una seconda elegia arriva subito dopo con la title-track, che parla
del suicidio di Cobain.

“Young svela I’argomento gradualmente, passando dalla relazione tra i
due protagonisti a uno smussato ritratto di Courtney Love come
un’imperfetta e impulsiva ex feen queen che, la sera della morte di suo
marito, telefona freneticamente agli amici sparsi da una citta

all’altra”. >

Lei era paranoica (...)

Lei era una teen queen

Lei vedeva il lato oscuro della vita
Lei faceva succedere le cose

355 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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I ventuno minuti originali di questa dissonante jam vengono fatti a
pezzi e ricuciti da David Briggs per ottenere meno di tre minuti
davvero ansiogeni, nei quali la voce di Neil ripete parole come in
trance mentre i Crazy Horse provvedono al controcanto.

Lui dorme con gli angeli
(Troppo tardi)
Lui dorme con gli angeli

(Troppo presto)
Lui sara sempre nei pensieri di qualcuno

Dietro la sua melodia piu semplice e tradizionale, la quinta traccia
torna a offrirci un viaggio nel tempo, questa volta senza spingersi
molto lontano. Western Hero ha per protagonista la figura di un eroe di
frontiera ritratto dapprima nella sua veste classica, il pistolero del
West, poi (saltando in avanti di un secolo) di un soldato mandato a
combattere i giapponesi in guerra, e arrivando infine al presente.

Citta di frontiera, casa dell’eroe del West (...)
Portava una pistola a sei colpi sul fianco

Ma ora non la porta piu (...)

Dal ponte avvisto un vecchio caccia giapponese
E sulle sponde della Normandia

Ha combattuto per te, ha combattuto per me (...)
Ma é solo un ricordo ora (...)

Negli anni in qualche modo é cambiato

E diverso oggi (...)

E la in piedi con tanti soldi in mano

Neil non sta evidentemente parlando di una persona specifica o una
categoria di persone, ma di un simbolo, quello appunto dell’eroe, che
cambia attraverso le epoche insieme alla societa e alla cultura
popolare. Ma il cambiamento 1’ha portato al declino, destino comune a
quello del “cowboy lavoratore” cantato in Are There Anymore Real
Cowboys? Passando da un eroe il cui valore ¢ dimostrato da qualita
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come giustizia e pugno di ferro (West), coraggio e sacrificio (seconda
guerra mondiale), a uno le cui tasche sono piene di soldi, in pochi
versi la canzone puntualizza che oggi la societa nobilita le persone
sulla base del loro successo personale e dell’avidita, piuttosto che di
azioni compiute in nome del bene collettivo.

Nei quasi quindici minuti di Change Your Mind (di cui, va detto,
nessuno ¢ di troppo) i Crazy Horse incedono roventi ma adagio. Non
una pioggia torrenziale stavolta, piuttosto una colata di magma che
denota la vocazione a sperimentare, quell’approccio da “iniziamo e
vediamo dove ci portera” che Neil ricerca per queste session. Il tema ¢
la celebrazione della forza dell’amore: niente di nuovo, trattato perd
con la classe di chi sa come aggirare i cliché giocando con le
contraddizioni. Come in Such A Woman, anche qui ’amore (e quel
magic touch spirituale e sessuale) ¢ tanto liberatorio e curativo quanto
limitante e deformante.

Quando ti senti debole e hai bisogno di mettere alla prova la tua
volonta

Quando la vita ¢ completa ma c’é ancora qualcosa che manca
Dev’essere chi ti ama a distrarti da questo

Dev’essere chi possiede il magico tocco che riesce a farti cambiare
idea (...)

Ti frena, ti distrae, ti sostiene, ti distorce, ti controlla (...)

Non far passare un altro giorno senza il magico tocco

Ti abbraccia, ti consola, ti protegge, ti rivela

In tutto P’album la prensenza di parole ripetute come mantra
sembra avere come scopo la trance dell’ascoltatore per inviargli
messaggi subconsci. Infatti Blue Eden altro non ¢ che un collage di
frammenti di altri brani dell’album fusi insieme in una fantasticheria
dissonante dalla timbrica blues. Gli strumenti predominano e la voce ¢
appena un cenno, ma i versi “rubati” a Train Of Love e Driveby
forniscono un po’ di senso al tutto: “Si viene e si va amico mio / E
parte di me, ¢ parte di te / Ti senti invincibile, ¢ solo una fase della
vita”.
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Safeway Cart, “con quel glissando sgusciante del basso e una sorda
armonica tipo sirena di un bombardamento”,*® c¢i catapulta

nuovamente nei vicoli metropolitani.

Come un carrello della spesa che corre giu per la strada
Come il segno dei sandali sul piede del Salvatore (...)
Lei sta cosi male con quegli occhida TV (...)

Va’ avanti e basta, é I’alba nel ghetto

Il carrello che scivola via indisturbato, 1’Handy Mart all’ora di
chiusura, la ragazza inchiodata davanti alla TV: con tocco
impressionistico il cantautore coglie un istante di assoluto abbandono,
immobilita, vuotezza, tanto esteriore quanto interiore per gli abitanti
del ghetto.

Il primo titolo pensato per 1’album era proprio Ghetto Dawn ¢ in
esso possiamo cogliere la chiave di lettura: gli scenari raccontati da
Safeway Cart, Western Hero, Driveby, Sleeps With Angels ¢ le
successive Trans Am e Piece Of Crap, non sono che squarci di
declino, perdita e morte, cio¢ quel dopo di cui Neil Young ha
cominciato a cantare venticinque anni fa. Come se le recenti tragedie
lo abbiano chiamato a tirare le somme e comporre un’opera che
ritorna prepotentemente sul tema, attualizzandolo ulteriormente dopo i
giorni di Life e Freedom.

Per il solito processo folk di rielaborazione delle stesse basi, in
Train Of Love risentiamo la melodia di Western Hero, ma Train viene
composta prima (quindi & Western Hero la “derivata”). E una delicata
canzone d’amore dove il treno funge nuovamente da allegoria, questa
volta del percorso tra la solitudine e il matrimonio.

11 treno dell’amore viaggia da un cuore all’altro
E un po’in ritardo, fermo dalle parti della solitudine
Questo treno non mi investira mai

356 Fricke, David, recensione di Sleeps With Angels, Rolling Stone, Agosto 1994,
https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/recordingforever.html
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Mi portera soltanto dove sono diretto (...)
“Amarti e onorarti finché morte non ci separi”, ripeti dopo di me
Questo treno non tornera mai indietro

Un altro veicolo, per la precisione un modello di automobile, ¢ al
cuore di Trans Am, narrazione che si snoda tra I’ America dei pionieri e
il presente, sottolineata da un arpeggio di chitarra elettrica triste e
vagamente western.

Nella valle i carri si erano fermati per la notte (...)
Ormai erano circondati, entro I’alba erano tutti morti
L’ho sentito dalla vecchia Trans Am lungo la strada

Quel cowboy continuava a parlare, mi pare abbia detto
Che percorreva la Santa Fe prima che posassero le rotaie

Tutte e quattro le strofe finiscono citando la Trans Am come se
I’auto fosse in grado di attraversare le epoche e 1’evoluzione dei mezzi
di trasporto grazie ai quali il continente ¢ stato civilizzato: dai carri
trainati dai cavalli, alla ferrovia, alle moderne autostrade. In qualche
modo la Trans Am ¢ un punto fermo che resiste all’obsolescenza
implicita del progresso (“era dura a morire, aveva ancora molta
benzina”) superando i terremoti politici ed economici.

Anche perché, immancabilmente, almeno una delle strofe ci mostra
chiaramente il dopo, uno dei risvolti di quel mondo che ¢ il risultato
del progresso.

Industria globale, mani strette sopra i mari

L’hotel era pieno di venditori, tutto era gratis (...)

1l prodotto venne presentato, era chiaramente il migliore
1l centro del potere fu distrutto, I’hotel tremo e rimbombo

Parole il cui significato viene accentuato dal contrasto con quelle

della traccia successiva, Piece Of Crap, dove non c’¢ piu niente di
duraturo, solo le “stronzate” offerte dalle televendite destinate a essere
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cestinate in breve tempo. Per dirla con Rolling Stone, “il fatto che ci

sia tanta merda nel mondo non vuol dire che dobbiamo tollerarla”.>’

Cerchi di salvare gli alberi, compri una borsa di plastica
1l fondo ha ceduto, era una stronzata

L’hai visto in televisione, [’hai comprato per telefono
Ora sei a casa da solo con una stronzata (...)

Sono tornato al negozio, me ne hanno date altre quattro
Sulla porta il tizio mi ha detto: “é una stronzata”

Il consumismo, il disboscamento, il pullulare di spot e
supermercati, ¢ tutti che ne fanno parte, anche le persone che
reputiamo intelligenti, perché non c’¢ uscita da questo circolo. Un
altro dopo ritratto in tutta la sua stupidita nel pezzo piu “garage”
dell’album, con il suo irriverente timbro punk.

Anche questo disco ¢ racchiuso tra due parentesi simmetriche. 4
Dream That Can Last, ballad spettrale dominata dal forte riverbero,
chiude il cerchio aperto piu di un’ora prima da My Heart.

Ho visto una ragazzina che non era morta
Ho visto un barlume nei suoi occhi (...)
So che non mi svegliero, ¢ un sogno che puo durare

Nel mondo sospeso tra la vita e la morte, la figlia degli amici ¢
viva e nessuno ¢ obbligato ad andarsene. Come un Caronte al
contrario, il cantautore sogna di poter riportare le anime indietro o di
alterare il corso degli eventi, almeno finché la sua volonta gli impedira
di svegliarsi.

Mi sento come se fossi morto e andato in paradiso
Le credenze sono vuote ma le strade sono lastricate d’oro (...)
Gli angeli dicono che ci sara una vita migliore per me un giorno

357 Ibid.
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Parole a un tempo funeree e positive, certamente disorientanti, in
chiusura di un album che ¢ il rinnovo di quell’elegia espressa
vent’anni prima nella ditch trilogy. Nessun tour, conferenza stampa o
intervista per la promozione, per volere del cantautore. Ma alcune
canzoni vengono suonate durante vari benefit nel 1994 in performance
memorabili. Inoltre il regista Jonathan Demme si trova in studio a
filmare parte delle registrazioni e ne ricava The Complex Session, tra i
piu intensi documenti visivi degli Horse.

Canzoni scritte prima del suicidio del leader dei Nirvana, come
Change Your Mind con quel mantra (“cambia idea”) ripetuto ancora e
ancora, si armonizzano al messaggio dell’album creando una coesione
tanto forte quanto rara per un’opera del canadese. “Dedicato a Cobain
e ai giovani che se ne vanno”:**® cosi La Repubblica intitolera la sua
recensione. Chi se n’¢ andato per scelta, chi la scelta non [’ha avuta,
chi giovane non lo ¢ piu (Young) e sta ancora cercando di trovare una
risposta, un perché.

“[Neil] entra nella propria eco con dignita e piglio. (...) Sleeps With
Angels ¢ carico tanto di spirito combattivo e romantico ottimismo,
quanto degli angoscianti botti e della paura mortale che riecheggiano

in una zona di guerra”.’¥

“Ci sono abbastanza fantasmi in questo album per trasformarlo in un

requiem, un commiato al Sogno Americano divenuto polvere”.>®

Se Harvest Moon rappresenta probabilmente 1’ultimo grande
classico del canadese, Sleeps With Angels (un milione e mezzo di
copie vendute) ¢ forse il suo ultimo apice lirico, nonché il suo album
piu notturno, sofisticato ¢ moderno. Figurera al quinto posto, proprio
sotto ai Nirvana, nella Top 10 Critics’ Poll 1994 del Village Voice.*'
Nella classifica annuale della prestigiosa testata Neil Young compare

358 Campo, Alberto, recensione di Sleeps With Angels, La Repubblica 1994

359 Fricke, David, recensione di Sleeps With Angels cit.

360 Gavin, Martin, recensione di Sleeps With Angels, New Musical Express, Agosto
1994
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negli anni Settanta e Novanta praticamente in egual misura, a riprova
del suo ruolo in quest’ultima, grande rivoluzione rock.

“A un certo punto Briggs disse che questo disco avrebbe fatto vincere

il Grammy ai Crazy Horse. Quella volta ci credeva davvero”.**

David Briggs se ne andra per malattia alla fine del 1995 e la sua
assenza pesera sulle successive prove di Young e degli Horse.
Consapevole di aver perso tanto, Neil spezzera simbolicamente la
freccia in Broken Arrow, il primo album del Cavallo senza di lui,
mettendo in copertina la raffigurazione di un villaggio indiano a opera
di George Catlin.

Ed ¢ nuovamente ironico che il primo e migliore brano di
quell’album, Big Time, arrivi proprio quando il decennio si sta
avviando alla fine ¢ il “grande momento” ¢ ormai finito.

Mi lascero alle spalle il dolore

Lascero indietro gli stupidi

Prendero la pozione magica (...)

Sto ancora vivendo il sogno che avevamo

Per me non é finita (...)

Sto parlando di un mio amico

Sto parlando di una miniera d’oro (...)

Sto parlando di quella fontana della giovinezza (...)
Sto parlando dell eternita

Sto parlando del grande momento

Da allora Neil non ha mai smesso di produrre e suonare dal vivo, e
mai smettera fintanto che un po’ di sangue gli scorrera nelle vene, con
il solito atteggiamento sfrontato che abbiamo imparato a conoscere e
amare. Da un punto di vista quantitativo le canzoni e le uscite
discografiche fluiranno costanti, guadagnando anzi qualcosa in termini

361 https://www.villagevoice.com/2014/01/15/the-village-voices-pazz-jop-critics-
poll-top-10-albums-by-year-1971-2013/
362 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.

283



di coesione: meno dischi collage, piu album figli di poche e
focalizzate session.

Ci saranno nuovi apici (la colonna sonora del film Dead Man di
Jim Jarmusch, poi Prairie Wind, Le Noise, Americana, Psychedelic
Pill); nuovi lavori che pur senza brillare particolarmente
consolideranno i suoi canoni (il live Year Of The Horse, Silver &
Gold, Are You Passionate?, Chrome Dreams II, Storytone, A Letter
Home); e altri che ci faranno commentare “¢ intelligente ma non si
applica” (Peace Trail, The Visitor, Colorado). Ma ¢ soprattutto in una
manciata di protest album (Greendale, Living With War, Fork In The
Road, The Monsanto Years) che si avvertira il cambiamento nel suo
SONgWriting.

In questi dischi non c’¢ piu spazio per esprimere una cosa
dicendone un’altra, per immagini simboliche e doppie chiavi
interpretative. Niente piu intimismo, filtri o ambiguita, solo le cose per
come stanno, a muso duro e piu sfrontato di tanti altri musicisti
(Springsteen, Green Day) che, come lui, si sono sentiti in dovere di
dire “non ci sto”.

Con il risultato non sempre apprezzabile di scrivere [yric
somiglianti a didascaliche cronache giornalistiche sull’attualita piu
sentita dell’ultimo ventennio: prima Bush e la guerra in Iraq, poi
Trump e la sua politica devastatrice, passando per 1’inquinamento, le
corporation, 1 massmedia, gli OGM, le risorse energetiche e persino i
motori elettrici. Senza menzionare poi 1’audiofilia, di cui abbiamo gia
detto in precedenza.

“Spesso caustico nei confronti della societa americana, non si ¢ mai
risparmiato e continua ancora oggi, a settant’anni, a lottare a fianco
delle popolazioni piu deboli, organizzando benefit, lottando contro i
soprusi, denunciando le malefatte delle corporazioni, attaccando

direttamente i politici”.**

363 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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Insomma, a cantare di quel dopo che ¢ ’oggi, e del futuro che
aspetta i nostri figli, non meno contradditorio di quelli che ci ha gia
cantato, anzi ancora di piu. Ci auguriamo di potervi raccontare anche
questa parte della storia, un giorno non lontano.

Nel calderone di critiche, apprezzamenti e opinionismi post-2000
restano solide un paio di certezze. Primo, da un punto di vista
artistico, con la grinta spirituale con cui pubblica regolarmente nuovo
materiale, il nostro loner “non ha [mai] avuto bisogno di evocare il
passato per giustificare il proprio presente”.** Secondo, che “non ha
mai smesso di cercare un penetrante ritratto dell’ America”.**

Ma le parole che rendono pienamente giustizia a tutto cio che
abbiamo cercato di trasmettere in questo viaggio sono quelle di
Frollano e Pellegrini nel loro volume (After) The Gold Rush, a cui
affidiamo la chiusura.

“Chi si fermo alla frontiera fisica poté solo ripetere se stesso e sparire
(e non solo artisticamente). Chi volle cercare altro, rimase: ‘My my,
hey hey, rock’n’roll is here to stay’. Proprio Neil Young, partito dal
Canada alla volta del Golden State, fu uno dei pochi che riusci a
spostare la frontiera sempre avanti, lasciandosi dietro quel simbolico
carro funebre che simpaticamente aveva usato per affrontare il

viaggio”.*

364 Campo, Alberto, recensione di Sleeps With Angels cit.
365 Assante, Ernesto; Castaldo, Gino, Blues, Jazz, Rock, Pop cit.
366 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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Come autore, dal momento in cui ho messo mano (anzi, tasto) alla
prima pagina, ha significato anche uno sforzo di equilibrismo per
cercare di stare sul crinale evitando di cadere da un lato nel baratro
della superficialita, dall’altro nell’abisso dei “mattoni per completisti”.
Sarai tu, lettore e appassionato di Young, a giudicare il risultato.

Come ogni libro sulla Terra anche questo non avrebbe visto la luce
senza il contributo di varie persone attorno a me. Grazie dunque a
Cristina, la mia dolce meta, ha fatto insieme a me il primo lavoro di
traduzione integrale di tutti i testi di Young. Senza quella solida base
non mi sarei mai avventurato in un libro: €& tutto online su
www.neilyoungtradotto.com, risorsa che curiamo da ormai dieci anni,
dedicata ai fan italiani.

Grazie a Stefano Frollano, non solo per i libri che ha scritto prima
di me su Young e soci (un punto di partenza, una motivazione e un fil-
rouge tematico di inestimabile valore), ma anche per la collaborazione
diretta su quest’opera come revisore delle nozioni storico-biografiche
e delle traduzioni. Inutile dire che mi ha aperto gli occhi su aspetti che
non avevo considerato.

Grazie a Luca “Borderwolf” Vitali che ha fornito i dati di vendita
degli album, risultato di un lavoro di ricerca decennale e ineguagliato
che meriterebbe un libro a parte.

Grazie a Salvatore Esposito, che all’inizio degli anni Duemila ha
avuto il coraggio di fondare la prima e piu completa risorsa web
italiana dedicata al canadese — www.rockinfreeworld.com — e per
avermi incluso in seguito nel suo staff.
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Ultimo, ma non per importanza, grazie a Editrice ZONA, che ha
creduto sin dall’inizio nel progetto € nei suoi intenti, concedendomi
per questo piu spazio del previsto.

Non essendo, questo, il mondo della matematica, la grande
“equazione younghiana” non avra mai fine fintanto che qualcuno ci
mettera il naso cercando di andare piu in profondita.

Keep on bloggin’ till the power goes out.

Matt Briar
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