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PREFAZIONE

di Stefano Frollano

Ti stavo perdendo

Ho sentito che ti stavo perdendo

E non é l'unica cosa che ho da perdere
Devo perdere

1 profondi blues del mare

(Neil Young, 1977)

Mi ¢ capitato di recente — facendo scorrere le pagine velocemente
tra le dita, quasi a non avere tempo in quell’istante — di sfogliare una
pubblicazione americana in cui ho potuto visualizzare, nel giro di po-
chi secondi, quasi sessant’anni di una certa storia musicale. Una sorta
di zootropio, di “ruota della vita”. Ho potuto rivedere le copertine de-
gli album prodotti da Neil Young e dai suoi compagni di viaggio, men-
tre parallelamente fluivano nella mia mente centinaia di immagini at-
traverso le quali ripercorrevo le tappe della mia vita. In particolar
modo gli anni dell’adolescenza, in cui i dischi (allora in vinile) diven-
nero le colonne sonore a cui poter legare ricordi ed emozioni persona-
li.

Davanti a quei fogli “parlanti” — che sono stati il diario di tanti altri
come me, in giro per il mondo — non ho saputo resistere all’invito del-
I’amico Matt Briar, coraggioso e costante divulgatore del “verbo”
younghiano in Italia, a collaborare al suo progetto editoriale, un pro-
getto certamente non facile. Ho aderito felicemente, con un po’ di sag-
gezza ed esperienza, ma non senza timori reverenziali di fronte al cor-
po di un lavoro che considero davvero importante, con tratti davvero
universali come, del resto, la grande poesia.

Tra inni e denunce, confessioni private e sogni, fantasie e avventu-
re on the road, terre sconfinate e cieli aperti, tra la storia che ¢ stata e
quella che poteva essere, I’universo e la poetica di Neil Young vengo-



no disquisiti in queste pagine, che raccontano, come onde che vanno e
vengono, I’incresparsi del mare che ¢ il mondo “interno” di quest’uo-
mo ¢ artista, continuamente in movimento.

Noi, negli anni, ci siamo aggrappati alle vele del tempo per poter
viaggiare su un oceano fatto di suoni, parole, silenzi e rumori. Talvolta
ci siamo perduti e poi ritrovati, assieme ad altri milioni di persone, e
abbiamo riconosciuto a Young il potere delle sue “visioni” e della mu-
sica creata intorno a esse. Il potere di quella esile voce cosi evocativa
spesso ci ha dato la possibilita di riflettere, di vedere meglio e di sco-
prire altri orizzonti, di scorgere autentiche possibilita di cambiamento.
Le liriche di Neil Young fuse con il suo canto — talvolta nenia, altre
volte vivido e arrabbiato — ci hanno fatto conoscere i luoghi dell’ani-
ma, ci hanno fatto scendere su quei territori alieni, tanto per parafrasa-
re il cantautore stesso, che fanno parte dell’essere umano. Ci hanno
aiutato a rivelare luoghi desolati e a scoprire gli abissi dentro i quali
certe volte eravamo, altre volte i fiori che siamo, splendenti nel sole.

Per la prima volta in Italia viene presentato su Neil Young non un
libro biografico o di testi (e ce ne sono diversi in giro, inclusi natural -
mente quelli autobiografici), ma un volume in cui I’autore cerca di
sbrogliare una matassa contenente decine di fili colorati, una sorta di
shangai letterario, con I’intento di riuscire a estrarre ¢ tener ferme in
pugno le tonalita e le varianti delle sue canzoni, una a una. Un gioco
intenso, rischioso e dettagliato, ma ricco di note, rimandi, nessi e pro-
vocatorie interpretazioni.

Sono grato e commosso per i lavori di tutti quegli amici e giornali-
sti, musicisti e scrittori, che precedentemente hanno pubblicato con
merito altri volumi con le traduzioni dell’artista canadese, e che in
questa mia collaborazione con I’amico Matt si sono trasformati, da
guide che erano un tempo, in interlocutori, terreno di confronti. Sono
stato in egual misura vivacemente coinvolto in alcuni accesi, notturni
dibattiti sui significati e sui sensi, non solo della lingua inglese e ame-
ricana, ma anche su quello che gli altri traduttori (e sottolineo che il
traduttore ¢ anche autore, contemporaneamente) avevano a loro modo
infuso nelle loro opere; soprattutto ai tempi in cui la “rete” non esiste-
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va e la stampa nostrana (magazine e radio) non dedicava sempre mol-
to spazio a Neil Young, per me uno dei piu grandi autori del Novecen-
to.

E cosi mi va di citare Andrea Carpi e Paolo Giaccio, Riccardo Ber-
toncelli, Ivano Casamonti, Adriano Sereno, Enzo Gentile, Marco
Grompi e Davide Sapienza, Salvatore Esposito. Ma ¢ a due persone,
due cari amici che sento sempre con me, va la mia piu profonda rico-
noscenza per avermi “insegnato”, assieme a Young, a leggere tra le ri-
ghe, ad andare “oltre”: Giancarlo Susanna, meraviglioso scrittore e
giornalista, tra i primi in Italia a tracciare le gesta del musicista cana-
dese, e Fabio Pellegrini, autore con me di un libro su Young, le cui in-
tuizioni sull’arte e i nessi con le liriche e la musica possono essere
considerate come delle vere “poesie colorate”.

Tutte le “esperienze” di cui i sopracitati autori sono stati protagoni-
sti, sulla carta stampata e oltre, si affacciano qua e la in questo lavoro,
che con grande plauso Matt ha saputo mettere insieme con certosina
dedizione. Non senza aggiungere personali opinioni, i ritmi giusti nel-
la scrittura, immagini “nuove” da correlare al pur mastodontico catalo-
go dell’artista. L’autore si fa carico cosi, raccogliendo il testimone dai
suoi illustri predecessori, con questo ampio volume, di un’opera che
restera nel tempo, e che come Young, che I’ha ispirata, non si inchina
all’incedere della tecnologia.

Matt Briar, scegliendo di pubblicare un libro non facile, cercando
di far luce e spianare anche gli angoli, compie I’ennesimo e pur sem-
pre valido atto di ribellione, che affonda le radici in quel prime of life,
quel fiore degli anni, che sempre sara la cifra del rock’n’roll autentico,
quello che non morira mai, come della musica di Neil Young, che vi-
vra per sempre. Questo libro potra essere il compagno a cui rivolgersi
per scoprire o rivedere quei brani coi quali ci siamo identificati in inti-
mi momenti pregni di tristezza o di gioia, di passione o di curiosita. O
una bussola per navigare anche quando qualche volta mancano le stel-
le. O un miracolo laico, un idolo dorato da custodire in uno scrigno. O
semplicemente pagine da sfogliare al vento di una prateria nostrana,
mentre sdraiati ascoltiamo la voce di Madre Natura.
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INTRODUZIONE

“Cercare di proiettare la sensazione di una canzone soltanto attra-
verso le parole, senza la musica e 1’arte che il cantante conferisce, ¢
come descrivere la Monna Lisa dicendo che € una donna sorridente.”

Vorrei prendere a prestito le parole che Scott Young, padre di Neil,
scrive nella propria autobiografia e le rivolgo subito a te, lettore, come
“modalita d’uso” del volume che tieni tra le mani.

In questo viaggio cercherd di raccontare gli anni piu importanti
(1964-1994, sebbene in seguito abbia prodotto ancora molto) di una
delle icone rock della nostra epoca. Non sara un percorso minuzioso
tra le informazioni biografiche e discografiche: sono gia stati scritti
eccellenti volumi a riguardo.

Mettero al centro di tutto le lyric, i testi, che assieme alla musica
sono il riflesso diretto dello spirito e dei pensieri del cantautore, ma
che, contrariamente alla musica, possono essere riportati ed esaminati
su una pagina scritta.

E dai testi che si pud comprendere gran parte delle vicissitudini che
hanno appassionato e sconvolto il pubblico nei trent’anni che prenderd
in esame. E dagli assi tematici, dalle connessioni tra le canzoni e dai
contesti in cui sono nate, che si puo apprezzare fino in fondo la portata
di un songwriting che tutt’oggi vanta un’eredita smisurata.

Per ragioni pratiche ho dovuto operare una selezione di brani e di
versi: un po’ come quando programmi un viaggio e, non potendo ve-
dere tutto, stabilisci in quali posti farai tappa, da quelli imprescindibili
a quelli pit curiosi o improbabili. E ovvio perd che queste scelte non
possono rappresentare né tanto meno sostituire i testi nella loro com-
pletezza. Perché le parole di Young tengono conto della melodia, delle
rime, della fonetica inglese, oltre che delle visioni che gli passano nel-
la mente.

Se conosci Neil Young e non puoi perderti ogni nuovo libro su di
lui, mi auguro di farti apprezzare i risvolti lirici e umani che magari
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non avevi ancora incontrato o a cui non avevi mai pensato. Se invece
stai cogliendo questa occasione per approcciare I’erratica figura del
canadese per la prima volta, prometto di non annoiarti ¢ di consegnarti
lo strumento entry level che stavi cercando.

Che tu faccia parte dell’una o dell’altra categoria, oltre a ringra-
ziarti per la fiducia accordata, vorrei darti un consiglio spassionato.
Dedica a ogni album il tempo che merita: riascoltalo almeno una vol-
ta, entra dentro di esso, nell’atmosfera di quel momento, prima di av-
venturarti tra le pagine del libro. Munisciti dei dischi con le /yric ori-
ginali o delle traduzioni integrali disponibili su www.neilyoungtradot-
to.com (progetto di nuova traduzione italiana di tutta I’opera youn-
ghiana nato nel 2008, alla base di questo volume).

Altrimenti sara come limitarsi a osservare dal finestrino, senza fer-
marsi a respirare 1’aria locale. Perché, citando Enzo Gentile, “Young ¢
un soggetto stimolante, adatto a una pratica psicanalitica: studiare i
suoi testi e le sue traiettorie di volo non ¢ per niente agevole”.

Buona lettura, buon ascolto, buon viaggio.

Matt Briar
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Una canzone di successo e qualcosa di molto pericoloso.

Devi stare attento: imbroccane un paio e sei fottuto, sarai per
sempre ingabbiato dentro al ruolo della popstar. lo stesso, per mollti,
sono ancora quello delle canzoni folk-rock di fine anni Settanta:
Old Man, Heart Of Gold... Credo di aver scritto cose altrettanto
buone in seguito, ma gli stereotipi sono duri a morire.

Neil Young, intervista di David Fricke, Rolling Stone, 2010






1. HELLO MR SOUL
1964-1968

Parlando dei suoi esordi nei Buffalo Springfield, a volte si dice che
Neil Young abbia affrontato le contraddizioni dell’essere una star pri-
ma ancora di diventarlo. Qualcosa di vero c’¢ senz’altro, se si guarda
alle canzoni con cui contribuisce alla breve ma gloriosa vita di questa
“boy band” californiana, figlia dei Beatles, che segna nel profondo il
sound della West Coast (e in generale della musica folk-rock) tra il
1966 ¢ il 1968 con soli tre album.

Il giovane Neil ha alle spalle diversi anni di chitarra e rudimenti di
pianoforte, anche per merito del costante incoraggiamento dei genito-
ri. Sebbene il resto del mondo ancora non lo conosca, nella piccola
realta di Winnipeg ¢ gia qualcuno.

Si puo dire che la vera carriera musicale di Neil Young inizi nel
1963 all’interno di un gruppo chiamato The Squires, fondato insieme
all’amico Ken Koblun. Gli Squires sono soltanto I'ultima, e la piu
evoluta, di una serie di band scolastiche degli anni canadesi. Con un
repertorio basato sul rock’n’roll e il blues di Shadows, Ventures, Jim-
my Reed e Randy Bachman, ottengono una veloce popolarita sul terri-
torio locale. E assieme agli Squires che Neil scrive per la prima volta
pezzi originali, prevalentemente strumentali. I 45 giri The Sultan/Au-
rora diventera famoso tra i fan, essendo la sua prima pubblicazione uf-
ficiale.

Nonostante i temi sdolcinati e leggeri tipici della musica adole-
scenziale in cui spaziano, agli Squires va riconosciuta una certa origi-
nalita musicale, oltre al ruolo essenziale nella crescita di Neil come
cantautore e musicista. “Vidi Neil come un comandante, il leader del
gruppo”,' ricordera anni dopo il padre Scott.

1 Young, Scott, Neil And Me, revised edition, McClelland & Stewart, Canada,
1997
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L’assidua frequentazione dei locali folk di Toronto e dintorni frutta
conoscenze importanti: Neil stringe amicizia, tra gli altri, con Stephen
Stills, Richie Furay e Joni Mitchell. Ma un momento fondamentale ar-
riva col suo diciannovesimo compleanno, il 12 novembre 1964, men-
tre & in tour con gli Squires a Fort William, Ontario. E il giorno in cui
scrive Sugar Mountain, la prima canzone destinata a diventare famosa
(paradossalmente senza finire in nessun album, ma solo in singoli, an-
tologie e live). E il nostro punto di partenza: un diamante grezzo da
cui possiamo intuire molte cose sul futuro.

E cosi chiassosa la fiera, ma tutti i tuoi amici sono [i (...)
Oh, vivere su Sugar Mountain

Con gli strilloni e i palloncini colorati

Non puoi avere vent’anni su Sugar Mountain

Ma pensi che te ne andrai via troppo presto

A neanche vent’anni Neil scrive un testo malinconico sulle gioie
perdute dell’infanzia, raffigurate dallo zucchero filato e dall’atmosfera
sognante della fiera, e sull’inevitabilita di diventare adulto e lasciarsi
corrompere da piaceri piu mondani. Perché crescere, guardare le ra-
gazze (“Oh voltarsi e vedere il suo sorriso”), atteggiarsi a duri (“Ora
stai sotto alle scale e restituisci alcune occhiatacce”), fumare le prime
sigarette e andar via di casa, significa non poter piu far parte del mon-
do incantato di Sugar Mountain (letteralmente “Montagna di zucche-
ro”).

Essere lontano con la band ¢ fonte di nostalgia, ma Neil riesce ad
andare al di 1a delle emozioni piu superficiali evidenziando, nella stro-
fa successiva, la differenza tra il sognare una vita adulta, indipendente,
e il farne esperienza per la prima volta, da solo, ancora un po’ troppo
giovane e immaturo per gestirla pienamente.

Ora dici che vai via da casa perché vuoi stare da solo
Non é divertente quello che provi quando ti accorgi che é reale
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Nella sua semplicita e con il suo candido arpeggio poggiato su tre
note, Sugar Mountain & davvero notevole, considerando la produzione
del momento. Neil raccontera poi di aver scritto in origine centoventi-
sei versi per la canzone, salvando solo quelli migliori.

Con questo e altri pezzi che abbozza nel periodo tra Squires e Buf-
falo Springfield, cerca invano di farsi notare nell’ambiente discografi-
co. Deve ancora passare attraverso una serie di esperienze che in pochi
anni porteranno la sua musica a un altro livello.

Le composizioni di questi primi anni giocano su giri di chitarra con
cambi frequenti, a volte insoliti: ¢ il modo in cui 1’aspirante cantautore
ricerca una propria originalita. Vengono per0d suonate e cantate in
modo ancora grossolano, acerbo, in assenza dello stile personale che
deve ancora formarsi. Tuttavia risulta gia evidente la sua propensione
verso l’introspezione. Nato e cresciuto in Canada tra prateria e citta, le
sue influenze musicali sono essenzialmente la musica roots e i musici-
sti faro degli anni Cinquanta e Sessanta: Hank Williams, Ian Tyson,
Jimmy Reed, gli Shadows, i Guess Who, Don Gibson, Phil Ochs, Bert
Jansch, Roy Orbison, e piu avanti Dylan e Rolling Stones.

“Neil Young, adolescente, assorbe questi artisti (...) per riversarli a
sua volta nelle sue prime piccole/grandi formazioni (...) con il suo sti-
le, la sua visione del mondo musicale, con un occhio attento alla tradi-
zione, reinterpretandola con la sua voce e una scrittura personale che
lasceranno un marchio definitivamente negli anni Settanta”.?

Young non ¢ mai stato mitizzato come Dylan o gli Stones, non
rientra in quei maitre a penser musicali che, “a pieno titolo, hanno
espresso (...) le filosofie di almeno due generazioni”.? Questo per vari
motivi. Il suo ingresso nella musica internazionale avviene nel 1966 (e
solo alla fine del 1968 come solista): a quel punto 1’esplosione genera-
zionale degli anni Sessanta ¢ gia avvenuta e inevitabilmente tutte le fi-
gure successive sono figlie di quella scena. “La generazione dei nuovi
cantautori ¢ figlia diretta della scena californiana. (...) La figura del

2 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush, Arcana, Roma, 2015
3 Giuffrida, Romano; Bigoni, Bruno (a cura di), Fabrizio De André: Accordi ereti-
ci, Rizzoli, Milano, 2008
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cantautore solitario, del Joner, per dirla con Neil Young, si afferma ne-
gli anni Settanta come risposta alle ‘famiglie’ collettive (...) del de-
cennio precedente”.*

In secondo luogo il suo songwriting si rivolge piu facilmente all’in-
timismo piuttosto che all’allegoria sociale, o comunque tende a filtrar-
la attraverso immagini del tutto personali. Certo, produrra famose can-
zoni legate ai movimenti degli anni Settanta (Ohio, Southern Man) e
altre che esprimeranno il rancore verso precisi scenari sociopolitici
(Revolultion Blues, Rockin’ In The Free World). Ma costituiscono sol-
tanto uno dei molti assi tematici che attraversano le sue lyric, in verita
uno dei piu occasionali almeno fino al 2003, quando inizia ad affian-
carsi con (fin troppa) regolarita alla profest song.

Young non risulta nemmeno legato alla poesia di strada di deriva-
zione beat a cui si ispirano altri musicisti-icona (Patti Smith, Bob Dy-
lan), né alla scena progressive e acid rock di Led Zeppelin e Doors.

Se guardiamo alla definizione che da Umberto Eco della “canzone
colta di consumo™,” ecco che in essa rientrano tanto Young quanto Dy-
lan, Smith e altri, fino al nostro amatissimo Fabrizio De André. Ovve-
ro artisti che rappresentano “l’opzione colta” della musica che “la gen-
te si raccoglie per ascoltare, (...) primo gradino verso una educazione
ulteriore del gusto e dell’intelligenza, attraverso il quale ardire a espe-
rienze piu complesse™.

Tornando al nostro racconto, Neil scioglie gli Squires nel 65 per
poi trascorrere alcuni mesi a Toronto, finché nel marzo 1966 compie
la scelta che cambiera tutto: emigrare e raggiungere la terra promessa.
Decisione che nasce intorno al fermento culturale della California,
culla di una scena artistica e musicale di grande impatto inaugurata dai
Beach Boys, pionieri del West Coast sound. Nel 1964 arrivano i
Byrds, che svoltano sulla psichedelia, cosi come i Jefferson Airplane
nel ’65. I Buffalo Springfield seguiranno a ruota.

4 Assante, Ernesto; Castaldo, Gino, Blues, Jazz, Rock, Pop. Il Novecento america-
no, Einaudi, Torino, 2004

5 Eco, Umberto, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano, 1989

6  Ibid.
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Centinaia di musicisti e folk singer arrivano li da tutto il nord Ame-
rica, compresi i membri dei futuri Springfield (Bruce Palmer ¢ cana-
dese, Stephen Stills texano, Richie Furay dell’Ohio) e Crazy Horse
(Ralph Molina viene da Porto Rico, Billy Talbot da New York e Dan-
ny Whitten dalla Georgia).

Questi artisti ripercorrono i passi dei pionieri che in California cer-
cavano 1’oro un secolo prima, nei giorni del gold rush. Ora, invece, i
musicisti inseguono la prospettiva di una nuova vita, di un oro rappre-
sentato dal successo e dall’arte. In altre parole I’essenza del sogno
americano: “Il nucleo principale della cultura americana ¢ io, la perso-
na pronta alle opportunita, al far da sé, alla mobilita. L’american
dream ¢ i: & I’affermazione di se stessi”.’

Neil raggiunge Los Angeles insieme a Bruce Palmer, amico di To-
ronto. Per una serie di circostanze fortuite, i due incrociano Stills e Fu-
ray, appena arrivati da New York. Il quartetto da vita ai Buffalo
Springfield... e trova il suo oro. Nella band anche Dewey Martin e
Jim Messina, che in seguito sostituira Palmer.

La forza del gruppo risiede nella diversita di stili dei suoi membri.
L’incastro tra le armonie vocali di Stills e Furay e gli intrecci di chitar-
re acustiche ed elettriche, dove spadroneggiano Stills ¢ Young, creano
un connubio originale e accattivante che consente agli Springfield di
insediarsi stabilmente al Whisky A Go Go, prestigioso locale di Holly-
wood situato in Sunset Boulevard. E, soprattutto, suscita 1’interesse
della Atlantic Records.

Gli Springfield si rivelano il mezzo perfetto per Neil per mettere
piede nel mondo discografico ed esplorare territori musicali inediti.
“Stavo solo provando a capire chi ero. (...) Stavo tentando di essere...
qualcosa. Ma non sapevo cosa”.® I risultati non tardano ad arrivare:
cinque sono i brani con cui Neil contribuisce al primo album, Buffalo
Springfield, quattro dei quali di notevole rilevanza. A cominciare da
una composizione che porta con sé dal Canada, Nowadays Clancy

7 Ibid.
8 Bienstock, Richard, intervista a Neil Young, Guitar World, settembre 2009
https://www.guitarworld.com/features/neil-young-gold-rush
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Can't Even Sing. 1l Clancy del titolo ¢ un ragazzo problematico (si
dice fosse affetto da sclerosi multipla) che frequenta la scuola di Win-
nipeg, arrivando in bicicletta, trasandato e con grossi occhiali da vista,
cantando motivetti a voce alta.

Ehi, chi e che mi calpesta la faccia?

Dov’e quella figura che cerco di distinguere?

Chi sta mettendo a tacere le campane che stavo suonando?
Portandosi via la mia zingara prima che inizi

A cantare il senso di quello che ho in mente

Prima che possa portare a casa cio che é mio di diritto
Riunendosi e ascoltando e parlando in rima

Frenando il sentimento e aspettando il momento?

Il testo inizia descrivendoci Clancy steso a terra con la vista e 1’u-
dito annebbiati, vittima di qualche brutalita da parte dei compagni.
Possiamo gia apprezzare una caratteristica che incontreremo spesso
nel songwriting di Neil: dire una cosa per comunicarne un’altra, utiliz-
zando immagini simboliche che prendono a prestito elementi del reale,
visivi, fisici, per esprimere un significato che va al di 1a di quello lette-
rale.

Qualita che si puo apprezzare soltanto leggendo/ascoltando la lyric
originale. Il verso “Chi sta mettendo a tacere le campane che
suonavo?” in inglese ¢ Who's puttin’ sponge in the bells I once rung?,
letteralmente “Chi sta infilando spugna nelle campane che stavo suo-
nando?”. Attraverso I’immagine di una campana ovattata che produce
un suono sordo e smorzato, il cantautore ci fa provare quello che pro-
va Clancy pestato dai bulli.

Chi e che dice, tesoro, non significa niente
Perché di questi tempi Clancy non puo nemmeno a cantare?

“Molte persone mi dicono di non comprendere Clancy, non riesco-
no a cogliere tutti 1 simboli. (...) Per I’ascoltatore Clancy ¢ solo

un’immagine. (...) Quando qualcuno ¢ bello e diverso dagli altri, gli
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altri tendono a distruggerlo... sai cosa intendo. (...) Nella canzone de-
sidero trasmettere una sensazione come quando vedi qualcosa di brut-
to o di frustrante™.’

Clancy la dice lunga su quale sara la base del songwriting di
Young, almeno nella sua prima fase: prendere elementi della realta, a
volte della storia, e farceli percepire tramite simboli e visioni oblique,
immedesimandosi in vari personaggi, talvolta assumendo punti di vi-
sta diversi all’interno della stessa canzone. Come in questo caso, pas-
sando dagli occhi di Clancy a quelli del cantautore colto nell’atto di ri-

flettere su Clancy e cio che rappresenta.

Chi e che vede degli occhi nella crepa sul pavimento? (...)

Chi é che dovrebbe andare a letto, ma sta scrivendo questa
canzone

Augurandosi e sperando di non aver dannatamente torto?

Un ulteriore pregio di alcune /yric younghiane ¢ 1’avere piu livelli
di lettura. In Flying On The Ground Is Wrong la voce narrante, in pri-
ma battuta, ¢ quella di un musicista emergente che vaga di posto in
posto sacrificando stabilita e amore per inseguire il suo sogno.

1l mio mondo sta forse crollando?

Sono a terra a pezzi

1 miei occhi sono chiusi e sono in ginocchio

Ma se piangere e tener duro e volare basso e sbagliato

Allora mi spiace deluderti, ma siamo dalla stessa parte (...)

Vorrei averti incontrata in un posto al quale entrambi apparteniamo

(...)

Da quando sono cambiato non riesco a portare a casa niente

In concerto nel 1970 Neil svelera che la canzone parla della droga
e dell’alienazione causata dal nuovo stile di vita: “quello che accade
quando inizi a strafarti, (...) la tua ragazza non ti capisce e la tua vita

9  McDonough, Jimmy, Shakey: Neil Youngs Biography, Random House, New
York, 2002
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diventa folle”." Flying ¢ quindi il primo tentativo di razionalizzare gli
effetti che la fama (e la sua strenuante ricerca) hanno sulla sfera perso-
nale.

La scena hollywoodiana si rivela gia snervante, piena di distrazioni
che lo distolgono dall’obiettivo di emergere come cantautore di alto li-
vello, e risveglia una malattia che lo affligge sin dall’infanzia: I’epiles-
sia. Solo tempo dopo Neil riuscira a tenerla sotto controllo. Le crisi
epilettiche si riflettono anche nella musica, come in Burned, che acco-
sta il tema della fama improvvisa e travolgente (il “bruciarsi”) all’im-
magine dell’artista che cade a terra in preda a flash visivi e uditivi.

Sono rimasto bruciato

E con entrambi i piedi per terra

Ho imparato che ¢ doloroso cadere in basso (...)
Mi sto accorgendo che tutto é cosi confuso

Non é rimasto tempo e so che sto perdendo
Flash, e penso che sto cadendo

Crash, e le mie orecchie non sentono niente

Il pezzo & pregno della sensazione di un futuro deprimente nel qua-
le non si puo essere artisti a tutto tondo senza al contempo essere con-
sumati dalla macchina commerciale dello stardom. E questo il fil-rou-
ge del giovane Neil negli Springfield, rivelando sin dai suoi primi
giorni i lati piu disdicevoli che pud avere la carriera da rockstar e il
successo mediatico. La cosa curiosa ¢ che compone anche canzoni
sentimentali piu canoniche e leggere, ma sono poche e, a parte Do [
Have To Come Out And Say It (inclusa nel primo album), vengono ge-
neralmente scartate in favore di quelle piu cupe (titoli come /'m Your
Kind Of Guy ¢ Whatever Happened To Saturday Night emergeranno
solo anni dopo nelle pubblicazioni d’archivio).

Out Of My Mind, pure, non fa segreto della frustrazione dell’essere
un idolo per i teenager invece di un artista con un’identita e una voce

10  http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=193
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propria. L’adorazione fuori controllo dei fan trova nuovamente un pa-
rallelo nel collasso nervoso.

Fuori di testa

E non posso piu sopportarlo

Lasciato indietro da me stesso e da cio per cui vivo
Tutto cio che sento sono le urla fuori dalle limousine
Che mi stanno mandando

Fuori di testa (...)

Felice di scoprire che non so per cosa sto sorridendo

“Tutta quella merda che avevamo intorno: le groupie, le droghe.
(...) Quando registravi chiunque poteva entrare in studio, senza bussa-
re. Fumavamo erba in continuazione. (...) Ricordo che mi chiedevo se
era proprio quella la vita che volevo. Poi arrivarono i manager e di-
vento un vero e proprio business. (...) C’era troppa gente in studio che
decideva per noi”."

Neil non riesce a farsi ascoltare ed ¢ ancora insicuro delle proprie
capacita vocali, al punto da far cantare alcuni dei suoi pezzi ad altri
membri del gruppo. Con i quali, per le stesse ragioni, instaura un rap-
porto altalenante e umorale.

L’album successivo, Again, ¢ ancora piu sorprendente per la qualita
dei brani e degli arrangiamenti, piu orientati alla psichedelia. All’epo-
ca pero il magazine Rolling Stone lo reputa molto meno omogeneo del
precedente ed elogia quasi esclusivamente le canzoni di Stills (sen-
z’altro eccezionali). Qui 1 brani a firma Young sono tre, tutti diventati
classici. Il pit emblematico ¢ Mr. Soul, che inscena un dialogo interio-
re per esprimere uno stato confusionale: da una parte il successo, dal-
I’altra il rifiuto verso le trappole che comporta. Con il suo ruvido e in-
calzante riff (che deve qualcosa alla celebre Satisfaction degli Stones),
¢ forse la piu leggendaria del novero delle canzoni springfieldiane.

11 Kent, Nick, intervista a Neil Young, Mucchio Selvaggio, 1993
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Oh, salve Sig. Anima

Sono passato a trovarti per farmi una ragione

Del fatto che ho scoperto che la mia faccia é I’evento della stagione
Perché alla folla un semplice cenno del mio volto riesce a essere cosi
esaltante?

Dopo cosi poco da quando puo dirsi famoso, inizia gia ad avvertire
la minaccia della ripetitivita, gli agi di una gloria troppo facile e istan-
tanea, che durera fin tanto che lui accettera di apparire secondo i desi-
deri del pubblico.

1l sorriso sulla mia faccia tra poco diventera di gesso?
Resta nei paraggi mentre il clown, esausto, fa il numero del disastro
La mia testa e la mia faccia corrono troppo veloci

Se gli basta sorridere perché la folla continui ad adorarlo, allora ba-
stera abituarsi a un sorriso perenne, una maschera da indossare e leva-
re a piacimento. Ma dietro di essa gli occhi racconteranno un’altra ve-
rita, incapaci di reggere la velocita con cui il suo volto gira sui teen
magazine. A quel punto scoprire di essere anche un po’ disprezzati
rappresentera 1’unico sprazzo di autenticita: “Mi sentii sollevato dagli
elogi di una fan / Che diceva che la irritavo”.

“Tutti quanti hanno il proprio Sig. Anima. Se anche potessi — e non
penso di poterlo — scoprire chi fosse per me, credo che ne distruggerei
lo scopo. (...) Non so da dove sia uscita, ma racconta davvero la mia
storia a quel tempo e, cosa abbastanza strana, sembra essere ancora
vera”."?

Alla frustrazione Neil reagisce in modo impulsivo, abbandonando
il gruppo e poi rientrandovi piu volte. E solo il primo cenno delle ten-
denze autodistruttive che segneranno la sua carriera.

Da un punto di vista musicale gli altri due brani hanno un impianto
diverso: risentono della psichedelia barocca di Sgt. Pepper dei Bea-
tles, disco spartiacque la cui influenza si imporra anche sul suo primo

12 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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lavoro solista. In questo periodo Neil vive nel quartiere di Laurel Ca-
nyon, dove tra gli altri conosce il produttore e musicista Jack Ni-
tzsche: ¢ lui ad arrangiare il manto di sovraicisioni di Expecting To
Fly. Nella sua concezione originale ¢ la storia di un amore platonico a
cui viene messa la parola fine. Il riferimento biografico ¢ la relazione
con Pam Smith, una ragazza canadese, durante gli anni degli Squires.
Curiosamente nella demo originale il brano presenta una strofa in piu,
omessa dalla versione registrata per 1’album.

Eri la, sul punto di spiccare il volo

Mentre ridevo mi chiedevo se potevo dirti addio

Sapendo che te ne saresti andata

E stato un bene che durante [’estate ci fossimo detti addio
Tutti gli anni che avremmo passato con passione

Sono finiti con un pianto

Oggi in queste parole riusciamo a leggere un’allegoria degli anni
dei movimenti studenteschi di San Francisco e della fine di quel Aip-
pie dream che avrebbe potuto essere ma non fu (sul quale anche
Young dira la sua pil in 13). E con questa valenza premonitrice, di cui
il giovane Neil ¢ ancora inconsapevole, che il regista Terry Gilliam
scelte questo brano per il suo film Paura e delirio a Las Vegas, come
sottofondo a un toccante monologo di Hunter S. Thompson.

“Avevamo tutto lo slancio, cavalcavamo la cresta di un’altissima e
meravigliosa onda” dice Johnny Depp (che veste i panni di Duke, ’al-
ter-ego di Thompson). “E ora, meno di cinque anni dopo, potevi anda-
re su una ripida collina di Las Vegas e guardare a ovest, e con il tipo
giusto di occhi, potevi quasi vedere il segno dell’acqua alta. Quel pun-
to dove ’onda alla fine si € infranta, ed & tornata indietro”. "

Chiude I’album Broken Arrow, una suite in tre scene che affrontano
tre differenti aspetti del Sogno Americano. Nella prima strofa ritrovia-

13 Fear and Loathing in Las Vegas (vers.it. Paura e delirio a Las Vegas), diretto da
Terry Gilliam, Summit Entertainment/Rhino Films, USA, 1998
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mo la descrizione di una celebrita in qualche modo deprimente, forse
perché esageratamente materialista.

Le luci si accesero e calo il sipario

E quando fini sembrava un sogno

Loro stavano all’ingresso del camerino e imploravano un grido
I manager avevano pagato per la limousine nera

Che attendeva fuori sotto la pioggia

La seconda scena riflette sul gap generazionale tra un adolescente
turbolento che impreca sul muro, desideroso di far valere la sua liber-
ta, e la madre con i suoi antiquati moralismi secondo cui ogni passo
falso ¢ un fallimento. Delle tre & forse quella piu enigmatica nell’eco-
nomia generale del brano.

L’ultima strofa salta indietro nel tempo a un passato simil-medieva-
le. Assistiamo alla parata nuziale di un re e della sua regina, dove pero
il colore predominante ¢ il nero e la luce dell’alba qualcosa da cui pro-
teggersi.

Le strade erano allestite per il corteo nuziale
La regina indossava il guanto bianco (...)
La carrozza rivestita di nero (...)

Proteggeva il suo re dai raggi dell alba

Si sposarono per la pace e se ne andarono

Broken Arrow rappresenta 1’inizio di qualcosa di nuovo. Con i suoi
vari momenti temporali e il percepibile senso di perdita evocato dalle
parole, dalla melodia e i suoni carnevaleschi con cui ¢ arricchita, ¢ la
prima canzone con la quale Neil tenta di riflettere sul dopo la corsa al-
I’oro. Tanto la sua corsa personale quanto la corsa collettiva (il sogno
americano degli anni Sessanta) e quella storica dei pionieri. “Le im-
magini musicali di Young sono celebrazioni dolorosamente belle di

¢io che ¢ scomparso, che scompare e che scomparira”.'*

14  Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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Tutto cio emerge dal ritornello che chiude ciascuna strofa, nel qua-
le un indiano osserva i protagonisti delle varie scene/epoche dalla riva
“stretta e affollata” di un fiume.

Lo diresti che I'Indiano con la faretra vuota (...)
Stringeva una freccia spezzata?

I Nativi sono uno dei simboli dell’America delle origini, civilta
(quasi) perduta sotto 1’incedere inarrestabile dei carri dei pionieri e dei
loro fucili, cosi come Aztechi, Inca e Maya sono stati spazzati via se-
coli prima dai conquistadores. Temi che affascinano Neil sin dall’in-
fanzia e ritorneranno nelle opere future.

La freccia spezzata ¢ il segno indiano della pace, usato anche dopo
aver perso una guerra: “una freccia spezzata di solito significa che
qualcuno ha perso tanto”." In Broken Arrow I’indiano cancella prepo-
tentemente ogni possibilita di un lieto fine per le tre storie. Quella
freccia spezzata ¢ si segno di pace, ma anche di perdita: diciamo una
tregua per fermarsi ed evitare il peggio. Tutto il brano assume cosi un
sottotesto amaro, spezzando ogni possibile candore.

L’era degli Springfield, durata un paio d’anni, ¢ gia arrivata al tra-
monto. Il loro terzo album esce nel 1968 quando il gruppo € un ricor-
do, sciolto a causa della continua instabilita della formazione e delle
questioni di ego tra Young e Stills. Last Time Around ¢ un collage di-
somogeneo, non al livello dei due predecessori. Il contributo di Neil ¢
di due brani, anch’essi destinati a entrare nel suo pantheon personale:
On The Way Home e I Am A Child. 1l primo, di matrice tipicamente
country-rock, € un’espressione di nostalgia verso la terra natia e i lega-
mi lasciati indietro. Il trasloco di Neil negli States per trovare il suo
oro ha certamente dato i suoi frutti, ma ¢ una ferita emotiva ancora
aperta.

15 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty: A Critical Biography, Calidore
Books, London, 2000
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Quando il sogno ¢ arrivato ho trattenuto il respiro a occhi chiusi
Sono andato fuori di testa come un anello di fumo quando tira il vento
Ora non tornero indietro, forse tra un po’

Se mai tornero davvero (...)

Anche se corriamo per non perdere tempo

Noi siamo solo cio che sentiamo

Per quanto ci si ostini a tentare, le cose non cambiano mai per dav-
vero: ¢ vano come tentare di fare anelli di fumo nel vento. Se ¢ quello
che proviamo a definirci come esseri umani, e se “l’altro lato ¢ proprio
uguale” (cio¢ una volta raggiunto il proprio sogno, le cose non sono
poi cosi diverse da prima), allora perché ci affanniamo tanto? Un’ap-
prezzabile presa di coscienza per un cantautore appena ventiduenne,
che ci anticipa la misura della disillusione con cui la futura rockstar
affrontera i suoi maggiori successi.

Su album la voce ¢ affidata a Furay. Il brano beneficera di una resa
piu autentica quando sara eseguito in concerto alla sola chitarra acusti-
ca (la piu celebre ¢ la versione con Crosby Stills Nash & Young in 4
Way Street).

I Am A Child sembra ricollegarsi a Sugar Mountain formando un
eccezionale dittico sul tema infanzia/crescita. Qui troviamo un bambi-
no, ben consapevole di esserlo, che si rivolge a un adulto. Sa che I’in-
fanzia ¢ destinata a finire presto, che diventare adulti significa non go-
dere piu di emozioni semplici e pure, e che stabilire regole non equi-
vale ad avere in tasca la verita assoluta.

Sono un bambino, durero per poco

Non puoi immaginare la felicita nel mio sorriso (...)
lo ho dato a te, ora tu dai a me

Mi piacerebbe sapere cosa hai imparato

1l cielo e blu e lo e anche il mare

Che colore ¢ quando il nero é bruciato? (...)
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Tu fai le regole, tu dici cosa é giusto
E troppo divertente averti qui

Il bambino dissacra la posizione predominante dell’adulto che detta
le sue regole, affermando “¢ troppo divertente averti qui”, e lo sfida
con una domanda quasi non-sense sapendo che 1’adulto non ha la ri-
sposta. ’adulto potrebbe imparare pit cose da lui che non viceversa.

1 Am A Child rappresenta un ulteriore passo avanti: riconoscendo
I’american dream per quello che ¢, nel bene e nel male, Neil Young
sta costruendo la sua identita e sta maturando nel processo. “Nella sua
canzone The Last Trip To Tulsa [nell’album successivo, N.d.A.] ¢’¢ un
verso che dice: una volta ero un cantante folk / mantenevo vivi i ma-
nager. E cosi che la vedeva. (...) Gli Springfield erano molto simili al
pubblico che li ascoltava. Lyndon Johnson era il presidente, gli ameri-
cani stavano morendo in Vietnam, Kennedy era stato assassinato, ¢ i
giovani erano piu stupefatti che perplessi su dove stesse andando il
mondo”."®

In questi primi anni ci sono i prodromi delle battaglie che il musici-
sta combattera negli anni a seguire. Da una parte quella contro le trap-
pole che conseguono alla fama: i vizi, 1’abuso di droghe, 1’essere al
centro delle aspettative degli altri. Dall’altra quella con il mondo di-
scografico, per mantenere il controllo creativo del proprio lavoro. Es-
sendo gia passato attraverso tutto questo in pochi anni, Neil approcce-
ra subito la sua carriera solista in maniera radicalmente diversa.

Orfano degli Springfield, ma con tante canzoni nel cassetto, inizia
a fare serate in piccoli club con la sola chitarra acustica, portando i
pezzi degli Springfield e quelli nuovi. Poi, nell’estate 1968, si affida al
manager Elliot Roberts e ottiene un contratto dalla Reprise Records.

16  Young, Scott, Neil & Me cit.
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Grazie all’anticipo puo acquistare una casa a Topanga Canyon, distan-
te dal centro di Hollywood, luogo perfetto per riavvicinarsi alla natura
restando al contempo a contatto con un’importante comunita artistica.

Inizia cosi i lavori per I’album d’esordio che portera il suo nome in
copertina. “Era estremamente preoccupato per quello che considerava
I’album che lo avrebbe consacrato oppure distrutto”.!” Nell’entourage
che lo affianca tra diversi studi vi sono alcune delle sue conoscenze
piu recenti: Jim Messina, Ry Cooder, Jack Nitzsche e David Briggs
(futuro produttore dei Crazy Horse).

Neil Young ¢ il frutto di elaborate session in studio basate sulla re-
gistrazione di strumenti e voci eseguiti singolarmente, metodo che
Neil decidera di non usare mai pit. “Penso sia il lato debole (...) del
mio primo album; ¢ stato sovrainciso anziché suonato”,'® dira appena
due anni dopo.

La veste sonora ¢ stratificata, ricca, ancora orientata alla psichede-
lia barocca, con strumenti classici a contorno della sottostante matrice
folk-rock. La prima versione esce alla fine del 68, ma a causa del
missaggio malriuscito (per colpa di discutibili decisioni della casa di-
scografica) viene sostituita pochi mesi dopo da una versione ripulita
(quella in commercio tutt’oggi).

Gli attriti tra Neil e i discografici hanno appena iniziato a manife-
starsi. L’esperienza contribuira alla sua maniacale attenzione per la
qualita audio e un certo tipo di suono. In nome di questo amore, in
epoche piu recenti condurra battaglie donchisciottesche contro i gigan-
ti dello streaming e fara attendere decenni la pubblicazione dei suoi
Archivi.

Neil Young ¢ figlio degli Springfield anche nelle qualita compositi-
ve: I’introspezione, il romanticismo malinconico e soprattutto, nei mo-
menti migliori, una narrazione per simbolismi e allegorie. La recensio-
ne di Rolling Stone cogliera nel segno parlando di “sensibilita melan-

17  Ibid.

18  Blinder, Elliot, intervista a Neil Young, in Rolling Stone, aprile 1970,
https://classicrockreview.wordpress.com/2014/01/11/neil-young-interview-in-
rolling-stone-1970/
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conica e ingegnosa quantita di immagini impiegate nei testi”.'” Alme-
no quattro di essi sono tra i piu solidi realizzati finora, a cominciare da
The Loner, eletta a simbolo della figura dell’erratico e introverso Neil
Young, sebbene in realta sia dedicata a Stephen Stills.

E un perfetto estraneo

Come un incrocio tra se stesso e una volpe

E uno che rimette in ordine i sentimenti

E che cambia i suoi modi di parlare

E il pericolo imprevisto

1l custode della chiave delle serrature

Sappi, quando lo vedi, che niente puo liberarlo
Fatti da parte, apri bene gli occhi

E il solitario

Nei primi versi il protagonista viene ritratto come un nevrotico, un
disadattato poco raccomandabile che ti segue nel metrd e ti osserva
“finché non sapra di aver capito chi sei”, ¢ “quando scenderai alla tua
stazione da solo, lui sapra che lo sei”. Soltanto nella strofa finale sco-
priamo che queste sono le conseguenze di una storia d’amore finita
male.

1l giorno che lei lo lascio
Lui mori, ma non lo diede a vedere

Non si parla quindi di uno stalker dagli intenti criminosi, bensi (sa-
gacemente) di un artista poliedrico, Stills appunto, osservatore dell’a-
nimo umano e autore di canzoni profonde. In The Loner 1’accordatura
della chitarra ¢ il cosiddetto dropped-D (le due corde in Mi spostate
sul Re), molto amata da Neil perché accentua i toni bassi.

The Old Laughing Lady ¢ di epoca Springfield, una spettrale alle-
goria sulla morte, ritratta come una vecchina sorridente.

19 Von Tersch, Gary, Neil Young (review), Rolling Stone, aprile 1969,
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/neil-young-187612/
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Non chiamare la bella Peggy, non puo piu sentirti

Non lasciarle messaggi sulla porta di servizio

Dicono che la vecchia signora che ride sia gia stata qui

Lei non bada all’ora, non tiene il conto (...)

C’e uno scivolio sulle scale che non fa stare affatto tranquilli
E c’é un boato nella camera da letto e un lampo di luce

C’é la vecchia signora che ride

Va tutto bene

Un testo che, unito alla chitarra acustica, richiama alla memoria la
musica roots di impronta spirituale, in particolare la ballad o canzone
narrativa. Nitzsche palesa questa sensazione introducendo un indimen-
ticabile coro gospel, scelta stilistica ben congegnata che aggiunge al
pezzo il valore di tributo alle radici della musica sviluppatasi nell’Ot-
tocento sul continente americano, alla base di tutto il panorama mo-
derno di rock e pop.

In Here We Are In The Years la melodia cambia in ogni strofa senza
mai ripetersi. Qui emerge per la prima volta una tematica che segnera
molto del futuro impegno del cantautore, non solo nella musica: quella
ambientalista. Il brano dipinge il contrasto tra la pace della campagna
(“Guarda il cielo senza lo smog... / Ridi dei contadini che nutrono i
maiali”) e la giungla urbana, puntando il dito contro I’inquinamento,
I’urbanizzazione incontrastata, i parossismi a cui porta la vita nelle
metropoli.

11 tempo stesso viene comprato e venduto

La crescente paura di invecchiare

Racchiude mille stupidi giochi che facciamo (...)

Eccoci qui negli anni in cui lo showman si cambia d’abito
Le vite diventano carriere

I bambini piangono spaventati, “lasciateci uscire di qui!”

La morale ¢ ben riassunta in un paio di versi emblematici a meta
canzone, che presagiscono alcune /yric ancora da venire (in particolare
After The Gold Rush).
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Mentre la gente progetta viaggi verso le stelle

Lascia che un altro viale prenda il posto di un quieto sentiero di cam-
pagna

E da pazzi

Gli stessi ideali, decenni dopo, saranno al cuore di LincVolt, pro-
getto sul motore elettrico, delle campagne contro OGM e pesticidi, ¢
di alcuni controversi protest album di matrice ecologista (Greendale,
Fork In The Road, The Monsanto Years).

The Last Trip To Tulsa & invece un lungo e allucinato sogno che si
dipana tra strade, taxi, manager, cantanti, predicatori e ragazze, per
concludersi sotto una metaforica palma che si abbatte sulla schiena di
un poveraccio. Un flusso di coscienza nel quale Neil introduce con pe-
rizia alcuni simboli della sua vita fin qui, a fianco di altri che sono
frutto della sua immaginazione sotto marijuana.

Be’, sai, una volta guidavo un taxi

Sentii ['urlo di una sirena

Accostai all’angolo e caddi in un sogno

C’erano due uomini che mangiavano monetine

E tre giovani ragazze che strillavano

“La costa Ovest sta cadendo, vedo rocce nel cielo”

1l predicatore prese la sua Bibbia e la pose sullo sgabello

Disse, “La congregazione ¢ in fuga perché dovrei essere io il fesso?”

Lo scenario catastrofico in apertura ¢ il primo di molti: tra visioni
di apocalissi, rovina urbana e morte fisica o psicologica, ne ritrovere-
mo in After The Gold Rush, Don't Let It Bring You Down, L.A. e in tut-
ta la trilogia di album neri Time Fades Away, Tonight's The Night, On
The Beach. Per la frecciata alle religioni istituzionalizzate (la Chiesa
che si arrende impotente di fronte al cataclisma) questa strofa fa il
paio con altre sparse in vari pezzi degli anni Settanta che presto incon-
treremo.

Piu avanti troviamo un episodio autobiografico riferito al periodo
appena concluso con gli Springfield.
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Be’, una volta ero un cantante folk

Mantenevo in vita i manager

Un giorno mi vedesti in un angolo e mi dicesti che ero fantastico
Percio io aprii la tua mente per vedere cosa riuscivo a capire

Se garantisci le spese postali ti spediro indietro la chiave

Be’, mi svegliai al mattino con una freccia nel naso

C’era un indiano all’angolo che si provava i miei vestiti

Tracciando una linea di separazione tra il vero se stesso e il suo al-
ter-ego (€ lui I’indiano, come veniva chiamato nei giorni degli Spring-
field quando indossava una giacca di pelle marrone a frange), Neil iro-
nizza sul modo in cui il folk-singer, o aspirante tale, viene sfruttato per
scopi commerciali: € solo uno strumento con cui i manager portano a
casa il pane. In un pezzo del 1988, Crime In The City, proseguira que-
sta sprezzante disquisizione sull’arte e il commercio, ¢ prima ancora
For The Turnstiles affrontera il medesimo argomento in modo allego-
rico.

Il sarcasmo e 1’autoironia come strumenti di autoconsapevolezza e
difesa dalla facile retorica saranno impiegati molto spesso da Neil.
Qui rispuntano nella strofa conclusiva, che seguendo la tradizione del-
le ballad tradizionali fornisce una sorta di morale o insegnamento.

Stavo abbattendo una palma

Quando un amico passo a chiedermi

Se mi sarei sentito meno solo se mi avesse aiutato con [’ascia
lo dissi (...) “lavoro a questa palma da 87 anni” (...)

Lui disse “Ma va’a quel paese” e ando verso la sua Cadillac
Io abbattei la palma e questa gli cadde sulla schiena

Ci saranno altri brani che esprimeranno una visione esistenzialisti-
ca della vita tale per cui non possiamo aspettarci che una buona azione
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venga contraccambiata, ma quella che chiude The Last Trip To Tulsa &
forse la piu indimenticabile. Dieci minuti spogli e intensi, alla sola
chitarra acustica, collocati in chiusura. Un nuovo spartiacque nel quale
intravediamo 1’anima complessa dalle mille sfaccettature che si mani-
festera nei dischi a venire.

Oltre a due brevi strumentali, le altre /yric dell’album hanno per
tema la ricerca o la perdita dell’amore e la realizzazione/crisi che ne
conseguono: If I Could Have Her Tonight (“Se stesse con me / Credi
che le piacerebbe fare tutto cio che voglio / O mi lascerebbe?”’), What
Did You Do To My Life? (“Non m’importa se le montagne diventano
polvere nell’aria / Non ¢ giusto dovermi svegliare all’alba e non tro-
varti Ii”), I've Loved Her So Long (“E una vittima dei suoi sensi... /
Veterana di una corsa che dovrebbe essere conclusa”).

La figura idealizzata della donna che scaturisce da queste composi-
zioni, squisitamente naif, dimostra che il cantautore ¢ ancora troppo
giovane per gestire |’argomento con consapevolezza. Il piu solido di
questo novero di sentimentali ¢ /’ve Been Waiting For You, “espressio-

ne di un anelito personale”.*

Stavo cercando una donna che mi salvasse la vita

Non da supplicare o prendere a prestito

Una che sappia cosa vuol dire perdere una volta o due (...)
Ti stavo aspettando e tu sei venuta da me

In questo periodo Neil non ha una relazione fissa, almeno fino alla
fine del 1968 quando sposa Susan Acevedo (a cui probabilmente que-
st’ultima canzone si riferisce), conosciuta in un caffé¢ a Topanga pochi
mesi prima. Scott Young ricordera che il figlio, a quei tempi, “parlava
del fatto che la sua ossessione per la musica non aiutava le relazioni.
‘Ho vissuto per un po’ con una ragazza che mi piaceva un sacco, ma
poi se n’¢ andata’, mi disse. (...) ‘Mentre stavo con lei, troppo spesso

20  Young, Neil, Waging Heavy Peace, Blue Rider Press, Penguin Books, USA 2012
(trad.it. Il sogno di un hippie, traduzione di M. Grompi e D. Sapienza, Feltrinelli,
Milano, 2013)
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quando tornavo a casa prendevo per mano la chitarra anziché la mia
ragazza’.*!

Questo conflitto irrisolto, che possiamo battezzare love/art blues
parafrasando il titolo di un futuro brano, attraversera diversi anni e re-
lazioni, al centro dei suoi tormenti e di parecchie /yric.

Ma soprattutto, girovagando tra Topanga e Laurel Canyon, Neil
frequenta 1’ambiente controculturale losangelino: tra i tanti vivono li
Stephen Stills, David Crosby (nei Byrds ancora per poco), Jim Morri-
son, Joni Mitchell, John Mayall, Frank Zappa, gli attori Dean Sock-
well, Dennis Hopper e Jack Nicholson, e non da ultimo Charles Man-
son. In questo angolo di sesso, droga e rock’n’roll, fa la conoscenza
dei membri di un band chiamata The Rockets, incontro che segnera
per sempre il corso della sua vita.

21  Young, Scott, Neil & Me cit.
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2. DOPO LA CORSA ALLORO
1969-1972

Quando un’amica comune gli presenta Billy Talbot, Danny Whit-
ten e Ralph Molina, per Neil Young ¢ amore a prima vista. L’atmosfe-
ra rilassata che c’¢ tra loro diventa un rifugio da quel calderone di
competitivita che sono gli Springfield degli ultimi tempi.

Nel 1968 i Rockets ottengono una serata al Whisky A Go Go e
chiedono a Neil di unirsi a loro. In questa band trova il suo ambiente
ideale, cosi prende le due decisioni pit importanti della sua vita: quale
dovra essere il modus operandi con cui registrare e suonare dal vivo e
quali musicisti avere alle spalle d’ora in poi. Nel gennaio ’69 il trio ¢
definitivamente arruolato: Molina alla batteria, Talbot al basso ¢ Whit-
ten alla seconda chitarra. “Arrivo lui e nacquero i Crazy Horse”, ricor-
dera Molina. “Penso che siano stati Iui e Danny a pensare a quel
nome”.*

Cavallo Pazzo era il capo di una tribu di Sioux vissuto intorno alla
meta dell’Ottocento, un guerriero che contrastd assiduamente 1’avan-
zata dei pionieri che rubavano le terre agli indiani e decimavano la sel-
vaggina, minando la sopravvivenza delle tribu. Scelta non casuale,
dunque, visto il fascino che i Nativi da sempre esercitano su di lui e
che presto emergera nella sua produzione.

Ai Crazy Horse si affianca un produttore perfetto per il ruolo, an-
che lui alle prime armi: David Briggs. Da questo melting pot nasce un
sound che segnera non solo una carriera, ma sara un punto di riferi-
mento per il garage-rock e il grunge per generazioni di ascoltatori e
musicisti.

Una nota anche sulla chitarra che d’ora in poi rappresentera il lato
elettrico di Neil Young. Nell’estate del *68 entra in possesso della Gib-
son Les Paul nera (o meglio, riverniciata) battezzata Old Black con la

22 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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quale suonera per sempre, accoppiandola all’amplificazione Fender
DeLuxe. La ottiene da Jim Messina in cambio di una Gretsch arancio-
ne (Neil suonava con diverse Gretsch, sia negli Squires che nei Buffa-
lo Springfield). La seconda chitarra elettrica per importanza e longevi-
ta ¢ la Gretsch White Falcon. Per quanto riguarda le acustiche usera
sempre principalmente delle Martin (D18, D28 e D45). Altri strumenti
onnipresenti saranno pianoforte, organo a canne e banjo.

In pochissime session tra gennaio e marzo, i neonati Neil Young
with Craze Horse (cosi come riportato sulla copertina) incidono le set-
te tracce che costituiscono Everybody Knows This Is Nowhere. Tutto
viene eseguito in presa diretta dalla band tutta insieme, senza sovrain-
cisioni successive, ma solo mescolando le parti migliori di take diver-
si, tecnica che Briggs trasforma in arte. E questo il modo in cui Neil
agira d’ora in poi, a volte in modo radicale, a volte meno, ma sempre
prediligendo la spontaneita talvolta imprecisa dell’esecuzione reale ri-
spetto alla perfezione artificiosa degli overdubs.

11 suo sound anche negli album acustici sara sempre molto piu vici-
no alle sonorita sporche del blues, del folk e in generale alla musica
roots, che non a quello radiofonico o del country patinato. Young ¢
ispirato dalla passionalita e dalla spontaneita piuttosto che dal virtuo-
sismo tecnico, e pur traendo ispirazione dalle stesse figure di blue-
sman e folk singer delle origini, questo approccio lo separa nettamente
da quella schiera di rocker e cantautori piu tecnicisti come gli Eagles o
Eric Clapton.

Everybody Knows si dimostra dunque un marchio di fabbrica sono-
ro e compositivo ¢ impone Neil Young come artista originale, capace
di fornire a un tempo una grande energia strumentale e una desolante
vena malinconica. Ne sono ottimi esempi le due cavalcate da dieci mi-
nuti contenute nel disco, entrate di filato nella storia.

Cowgirl In The Sand si incentra su un’enigmatica figura femminile
che dialoga con il protagonista offrendogli lo spunto per varie rifles-
sioni. E nella qualita esotica ed evanescente del testo, coniugata alla
trance musicale creata dagli Horse, che risiedono la forza e il fascino
senza tempo di questa ed altre canzoni che incontreremo.
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Salve, cowgirl nella sabbia

Comandi tu in questo posto? (...)

Abbastanza adulta, ora, per cambiare il tuo nome
Quando cosi tanti ti amano, cambia qualcosa?

E la donna in te che ti spinge a giocare a questo gioco

La natura di questo tipo di testi ¢ quella di un insieme di libere as-
sociazioni incorniciate da un fil-rouge, una sensazione o una figura
umana, che consente di capire di cosa si sta parlando in linea generale,
lasciando pero all’ascoltatore un certo spazio di interpretazione.

Salve, rubino nella polvere

La tua band ha iniziato ad arrugginire?
Dopo tutti i peccati che abbiamo commesso
Speravo diventassimo cattivi

La domanda in questa strofa ¢ importante. Gia Mr. Soul si interro-
gava sull’essere artisti ¢ doversi ripetere per piacere al pubblico. La
ruggine, che qui allude agli Springfield, ¢ I’immagine che rappresenta
questo processo, da Neil considerato naturale e inevitabile: ogni cosa
ha una data di scadenza, nulla dura per sempre. Alla fine del decennio
la ruggine verra eletta a protagonista in Rust Never Sleeps, quando
Neil avra capito qual € I’unico modo con cui contrastarla.

Secondo quanto raccontato negli anni a seguire, Cowgirl deriva da
varie fonti di ispirazione: un sogno febbricitante, 1’avere attorno molte
ragazze in un momento in cui la sua popolarita sta crescendo vertigi-
nosamente, ¢ I’immagine idealistica delle spiagge della Spagna. Que-
st’ultima peraltro ha originato I’erronea leggenda che la canzone sia
dedicata alle prostitute spagnole (si € confusa la parola beaches, spiag-
ge, con bitches, prostitute).

Ma la cowgirl del titolo, piu che una ragazza di Topanga, ¢ proba-
bilmente una rappresentazione della dea della fama (“Salve, donna dei
miei sogni / Non ¢ cosi che sembra?” inizia la terza strofa). I dubbi
che il successo porta con s¢, da un lato cosi ambito, dall’altro fonte di
deprecabili compromessi, sono efficacemente riassunti in un verso che
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pone un’altra domanda fatidica: “Quando cosi tanti ti amano, cambia
qualcosa?”. Oppure “I’altra parte” non ¢ poi cosi diversa, come gia
cantava in On The Way Home? Interrogativi che riprendera ancora nel-
le prossime lyric.

Down By The River ¢ un buon esempio di come Neil assieme ai
Crazy Horse tenti di trovare nuove strade musicali strutturalmente
semplici con elementi della canzone tradizionale. C’¢ qualche somi-
glianza con i traditional della cultura popolare americana come 7om
Dula e High Flying Bird, che quarant’anni dopo saranno al cuore di
Americana (2012), un disco tributo proprio alle canzoni folk delle ori-
gini.

Stai al mio fianco, io saro al tuo fianco, piccola
Non hai motivo di nasconderti

E cosi difficile per me stare qui tutto solo
Quando potresti portarmi a fare un giro

Al desiderio di romanticismo e passione con cui il narratore si ri-
volge alla sua donna nelle strofe si contrappone il brutale epilogo che
chiude la vicenda dei due amanti nel ritornello, sottolineata dai lunghi
crescendo di chitarra che si alternano alle parti cantate.

Lei potrebbe trascinarmi oltre ’arcobaleno e mandarmi via
Giu al fiume ho sparato alla mia piccola
Giu al fiume, I’ho colpita a morte

“Tutta questa follia fa troppo male / E impossibile farcela oggi”,
aggiunge subito dopo, e ci sembra di scorgere un presagio di quella
follia che portera Charles Manson a uccidere per davvero di li a po-
chissimo, mosso da un rancore inguaribile, lungo le stesse strade per-
corse da Neil e soci.

“Lo stile ritmico di Danny fu cio che davvero portd a Down By
The River e Cowgirl In The Sand. (...) Era la controparte perfetta per
quello che facevo. (...) Quelle canzoni furono scritte per essere esplo-
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rate in eterno, non c’¢ una versione definitiva”.? Gli assolo sinuosi e
dilatati di tanti pezzi degli Horse sono 1’eredita delle esperienze com-
positive e tecniche vissute negli anni canadesi: per esempio 1’uso del-
I’effetto eco e dei power chords, che conferiscono una timbrica spor-
ca.

Altri due manifesti dell’album sono Cinnamon Girl ¢ Everybody
Knows This Is Nowhere, brevi e decisi. 1l primo affronta in modo
spensierato le gioie sentimentali di un giovane musicista. Con il suo
solido riff sostenuto dal basso diventera uno dei principali cavalli di
battaglia nei set elettrici.

Voglio vivere con una ragazza color cannella

Sarei felice per il resto della mia vita (...)

Sognatore di immagini, corro nella notte

Ci vedi insieme inseguire il chiaro di luna

La mia ragazza color cannella (...)

11 batterista si rilassa e aspetta tra uno show e [’altro
La sua ragazza color cannella

“La scrissi per una ragazza di citta. (...) Fu difficile da spiegare a
mia moglie”.* Ma chi ¢ questa ragazza color cannella? Stando a quan-
to emerso negli anni, almeno in parte la canzone si riferisce a Jean
“Monte” Ray, una cantante folk.

Everybody Knows This Is Nowhere risale agli ultimi giorni degli
Springfield e, dietro ’apparente allegria della classica melodia coun-
try-rock, mette in luce il conflitto tra I’impossibilita e la necessita di
andarsene da Los Angeles. La citta gli serve per farsi una carriera, una
vita che in molti gli invidiano, ma non ¢ la sua citta, Neil non le ap-
partiene.

Penso che mi piacerebbe tornare a casa e rilassarmi
C’é una donna che vorrei conoscere che vive la
Tutti sembrano chiedersi com’e quaggiu

23 Bienstock, Richard, intervista a Neil Young cit.
24 Young, Neil, Decade cit.
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Devo finirla con questo continuo correre avanti e indietro
Tutti sanno che questo posto non é niente

I ricordi del Canada lo riportano a un passato piu sereno, sebbene
probabilmente venga idealizzato piu di quanto davvero non fosse
mentre lo viveva come aspirante rockstar.

Ogni volta che penso a casa é una boccata d’aria fresca
Vorrei essere la proprio adesso solo per passare il tempo

Il nowhere, il “nessun posto” o meglio “non luogo” a cui si riferi-
sce ¢ tanto la Los Angeles reale (importa davvero essere li e non altro-
ve? L.A. non significa automaticamente diventare una star, e per fare
musica non serve per forza sottostare alla vita di L.A.) quanto la sua
trasposizione psicologica, sorta di labirinto in cui il cantautore ¢ in-
trappolato: un dedalo di corridoi e vicoli ciechi (le distrazioni e la fol-
lia) e un centro che corrisponde al raggiungimento del sogno.

Questo emerge bene in un paio di versi alternativi nella seconda
strofa, cantati durante I’esibizione alla Canterbury House il 16 ottobre
1969: “Hai il denaro negli occhi e i tuoi amici raccontano bugie / E a
tutti piacevi com’eri prima”.

Ma il nowhere ha un significato piu vasto e universale, € come fi-
tle-track fornisce la chiave interpretativa dell’intero album e della di-
rezione verso cui la produzione del cantautore si sta orientando. Nella
storia americana, durante la colonizzazione dell’ovest da parte dei pio-
nieri, la frontiera costituisce un concetto fondamentale in quanto linea
di confine tra il conosciuto (le zone civilizzate) e lo sconosciuto (la
wilderness, la natura selvaggia e incontaminata).

Oggi la frontiera originaria non esiste piu, “eppure il suo mito ha
continuato a espandersi nelle coscienze, soprattutto in quelle degli ar-
tisti contemporanei, (...) legandola alla creativita. (...) La ricerca di
un altro luogo, di un ‘non luogo’, ¢ diventata il nuovo confine che gli
artisti hanno iniziato ad affrontare, per trasformare e rinnovare il vec-
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chio archetipo, oppure orientarlo in altre direzioni con le rivoluzioni
nei luoghi di cultura, nelle scuole e nelle universita, nell’arte visiva”.?

Ecco cos’¢/dov’e il “suo” nowhere: una frontiera non piu fisica, ma
mentale e culturale. Dopo esser giunto nella terra promessa, Neil ha
trovato le sue pepite setacciando 1I’impervio fiume di Hollywood. Ora
comincia a interrogarsi sulle implicazioni piccole e grandi, personali e
universali, attuali e storiche, del substrato sociale e culturale di cui fa
parte e di cui si trova a essere cantore. Il prossimo album avra proprio
questo come tema portante.

Round And Round (It Won t Be Long) si presenta come un “giro-gi-
rotondo” ipnotico e malinconico. Il fatto che risalga all’era degli
Springfield trapela piuttosto chiaramente dal testo ricco di immagini

complesse e vagamente barocche.

In tondo, in tondo, in tondo giriamo

Per tessere un muro che ci chiude dentro (...)

Come va lento, lento, lento

A ricucire lo strappo che sempre ritorna

E gia abbastanza dura perdere Uillusione che nascondi dentro
Senza la confusione di scoprire che usi la gruccia della menzogna
Per sostenere il tuo orgoglio quando piangi

In questa incisione c’¢ il contributo di Robin Lane, ex ragazza di
Danny Whitten che, nel ’68, ha una breve storia con Neil.

Mentre The Losing End (When You'’re On) ¢ un country-rock basi-
lare nel quale Neil canta di quanto “¢ difficile che I’amore paghi quan-
do sei dalla parte dei perdenti”, la piu tenebrosa Running Dry (Re-
quiem For The Rockets) riflette sulle menzogne implicite nel rapporto
di coppia facendo la storia di un tradimento che soltanto il tempo puod
guarire.

Mi dispiace per le cose che ho fatto
Mi sono coperto di vergogna per le bugie

25  Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.

45



Presto queste cose saranno superate (...)
Ho lasciato il mio amore con nastrini in testa e lacrime agli occhi
Le ho sottratto ’amore che avevo conquistato e [’ho gettato al vento

(..)

La mia crudelta mi ha ferito e ora mi sto inaridendo

All’uscita di Everybody Knows This Is Nowhere nel maggio ’69,
gli apprezzamenti sono unanimi. “Anche se Neil Young ¢ un bravo au-
tore e un eccellente chitarrista, la sua forza piu grande sta nella voce.
La sua arida tonalita ¢ perennemente lugubre senza essere piagnucolo-
sa o patetica. Sottintende un mondo nel quale il dolore ¢ nascosto
ovunque. (...) Il lirismo del primo album qui si ritrova solo in blande
tracce, ma (...) la musica sopperisce a questa mancanza di grazia con
energia e sicurezza”.*

Anni dopo la nostra critica musicale sara ancora piu precisa nell’e-
videnziare che 1’album “mostra per intero le fervide potenzialita di
Young, finalmente alle prese con una musica asciutta, energetica, forte
di una sintesi accorta e intelligente. I Crazy Horse non sprecano una
nota”.?” “Il chitarrismo violento e nevrastenico trasferisce nell’aliena-
zione urbana (...) le dolorose convulsioni della sua generazione”.?®
Ancora oggi questo album identifica “il sound, 1’essenzialita e la
spontaneita di Neil Young insieme ai Crazy Horse”,” e deterra il re-
cord di settimane nella Top 200 di Billboard (ben novantotto), venden-
do circa due milioni e trecentomila copie in USA (tre milioni e quat-
trocentomila in totale nel mondo), piu del doppio di Neil Young (che si
assesta sul milione e mezzo totale). Cifre che appaiono mostruose, se

confrontate alle vendite dei dischi di oggi.

26  Miroff, Bruce, recensione di Everybody Knows This Is Nowhere, Rolling Stone,
agosto 1969, https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/every-
body-knows-this-is-nowhere-2-190610/

27  Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young. Testi con traduzione a fronte, Arcana
1982

28  Scaruffi, Piero, https://www.scaruffi.com/vol2/young.html

29  Frollano, Stefano, Neil Young Discografia Illustrata, Coniglio Editore, Roma,
2006
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Vista I’ottima esperienza, dopo pochi mesi Neil riconvoca la band
per un nuovo album dal possibile titolo di Oh Lonesome Me (dall’o-
monima cover di Don Gibson registrata in queste sedute), con toni che
strizzano 1’occhio allo stile anni Cinquanta-Sessanta di Roy Orbison e
Everly Brothers. Purtroppo il disco rimane incompiuto, primo della
lunga serie di aborti che incontreremo, dovuti in gran parte al rapido
accavallarsi di progetti e ai repentini cambi di interesse da parte di
Neil.

Gli Horse fanno un primo tour girando per piccoli club, ma in po-
chi mesi le location diventano piu grandi e importanti, come il Fillmo-
re East di New York immortalato nell’omonimo live. A questo punto
Neil Young ¢ un personaggio richiestissimo e, tra tutti, suscita 1’atten-
zione dei neonati Crosby, Stills e Nash. Anch’essi sono freschi del
successo del loro album d’esordio, interamente sovrainciso da Stills in
studio, ma sono privi di una vera e propria band con cui proporsi in
concerto, cominciando dall’imminente festival di Woodstock.

Stephen Stills (ex Buffalo Springfield) e David Crosby (ex Byrds)
sono volti noti a Laurel Canyon, Graham Nash invece ¢ britannico e
ha militato negli Hollies. E Ahmet Ertegun, boss della Reprise Re-
cords, a suggerir loro di assumere Neil. E il canadese accetta, ma a
una condizione: non si limitera a fare da strumentista, sara parte attiva
e creativa del progetto.

La sua presenza si staglia sin da subito: sue sono canzoni simbolo
come Helpless e Ohio. Da Woodstock in avanti il fenomeno del super-
gruppo Crosby Stills Nash & Young si estende a macchia d’olio, di-
ventando un punto fermo del folk-rock americano, interpreti degli stati
d’animo di una generazione i cui ideali di pace, amore e liberta stanno
andando in frantumi sotto i bombardamenti del Vietnam, gli scandali
politici e la cronaca nera.

Con canzoni come Wooden Ships, Long Time Gone, Almost Cut My
Hair, Suite Judy Blue Eyes, Deja Vu, Teach Your Children, You Don't
Have To Cry, i quattro incarnano il conflitto tra sogno e inquietudine,
utopia e realta, e lo esprimono attraverso entusiasmanti incroci di chi-
tarre elettriche e acustiche (con duelli tra Young e Stills di springfiel -
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diana memoria) e seducenti armonie vocali, ancora oggi probabilmen-
te ineguagliate.

Il concerto di Woodstock vede Neil mantenersi in disparte, figura
enigmatica fuori dalla portata delle telecamere: “Pensavo fosse tutta
una buffonata, ci andai, ma non ero davvero coinvolto. Era tutto trop-
po enorme. Non capivo cosa stessimo facendo, (...) cosa c¢’entrassero
telecamere e televisione col fare musica”.*

Deja Vu, I’album inciso subito dopo da CSN&Y, forse piu di ogni
altro rappresenta 1’apice del West Coast sound e il recupero delle radi-
ci musicali e storiche. La band ¢ fotografata in abiti ottocenteschi
come si trattasse di un eterogeneo gruppo di pistoleri, cacciatori, cow -
boy e soldati sudisti. Alle loro spalle un maestoso albero che nasce su
un terreno arido, a rappresentare la wilderness.

Si percepisce immediatamente che Helpless ¢ qualcosa che il trio,
senza quella Y, non avrebbe potuto partorire, intrisa dell’atmosfera bu-
colica del folk canadese e americano che Neil ascoltava in gioventu,
quintessenza della ballad younghiana.

C’e una citta nel nord Ontario con tanti ricordi di sogni e conforto
E nella mia mente ho ancora bisogno di un posto dove andare
Tutti i miei cambiamenti sono avvenuti la

Non ¢ una citta specifica quella a cui si riferisce, anche perché
sono almeno due (Omemee e Winnipeg) quelle in cui Neil trascorre
I’infanzia. E impossibile liberarsi dal peso delle scelte piu difficili, an-
che se fatte in nome della liberta e della realizzazione di sé. L’ombra
delle cose perdute restera su di te dovunque vai.

Grandi uccelli volano nel cielo gettando ombre sui nostri occhi
Ci lasciano indifesi

Ascoltare le parole di Helpless ¢ come vedere le pennellate che
creano un dipinto a olio. La canzone puo essere accostata all’arte ame-

30 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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ricana otto/novecentesca, tracciando un altro nesso tra Young e la
quella porzione di storia che, con tutte le sue contraddizioni, ha pla-
smato la sua sensibilita poetica.

Quando i coloni di origine europea insediati sulle coste atlantiche
si trovano di fronte 1’intero continente americano da esplorare e popo-
lare (I’odissea del West, appunto), nasce la tradizione dello spostarsi,
dell’errare verso altri luoghi alla ricerca di qualcosa, affrontando i de-
serti, le foreste e gli spazi incontaminati. Da qui ha origine la relazione
mistica tra uomo e natura presente nelle opere di intellettuali e pittori
(George Caleb Bingham, Albert Bierstadt, Frederic Remington, Jack-
son Pollock, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Frederick
Jackson Turner, fino ai pit moderni Jack London, Ernest Hemingway
e Jack Kerouac). La sacralita della wilderness si manifestera anche in
quell’espressionismo astratto che fornira “una compiuta identita all’ar-
te americana”.’!

Purtroppo il rapporto dei coloni con il territorio selvaggio rivela
anche un lato violento, distruttivo. Il “progresso a tutti i costi” porta
infatti alla devastazione della wilderness e delle culture native, come
avremo modo di approfondire nelle prossime canzoni.

In Deja Vu troviamo anche Country Girl, nata dalla fusione di tre
composizioni separate, alcune gia emerse con gli Springfield. In se-
guito Neil si dira poco soddisfatto della resa finale del pezzo, piuttosto
pomposa con un organo da chiesa in risalto. L’eccessiva elaborazione,
quasi fosse un tentativo forzato di renderlo all’altezza di CSN&Y, pe-
nalizza la sostanza piu genuina e personale della Jric.

Tortuosi sentieri tra tavoli e bicchieri (...)

Troppo tardi per tenersi il resto

Troppo tardi per pagare

Non c’e tempo per restare gli stessi

Troppo giovani per andarsene (...)

Mentre le star siedono nei bar e decidono cosa bere

Si fermano Ii a morire perché é piu rapido che affondare

31 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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I versi d’apertura tracciano un’immagine delle star di Hollywood
che affogano nell’alcol le loro ansie e infelicita. Inconsciamente Neil
scrive un preludio non solo a quello che diventera il suo inno di fine
decennio, “¢ meglio bruciare che svanire lentamente”, ma anche a un
asse tematico che, in diverse canzoni di meta anni Settanta, vedra i bar
americani come luoghi di scontro/confronto tra le celebrita e la gente
comune.

A meta maggio 1970, Neil e David Crosby si trovano a casa del
manager di CSN&Y. Il terribile abuso di potere da parte dell’esercito
americano che uccide quattro studenti della Kent State University, in
Ohio, durante una manifestazione pacifista contro Nixon, ¢ appena av-
venuto. “Ho visto Neil mentre scriveva Ohio, e sono la prima persona
che I’ha sentita”, raccontera in seguito Crosby. “Aveva la copia di Life
con la ragazza in copertina, e quel ragazzo a terra in una pozza di san-
gue con la domanda perché scritta in fronte. Neil e io I’abbiamo guar-
data realizzando che nel nostro paese stavano ammazzando dei ragaz-
zini. Fu uno shock. Per caso la chitarra era proprio di fianco a me,
Neil disse ‘dammela’, e cosi feci. La scrisse 1i, seduto davanti a me. Ci
mise circa dieci minuti, poi io telefonai a Nash e dissi ‘dobbiamo an-
dare in studio. Adesso’”.*

Nixon e soldatini i latta stanno arrivando

Alla fine siamo da soli

Quest estate sento i tamburi

Quattro morti in Ohio (...)

Avremmo dovuto reagire molto tempo fa

Cosa faresti se la conoscessi e la trovassi morta per terra?
Come puoi scappare quando lo vieni a sapere?

“Dieci giorni piu tardi, in un’analoga dimostrazione di forza, altri
due studenti americani furono uccisi alla Jackson State University, con
un bottino complessivo di sei studenti nel maggio *70”, scrive la sorel-
la di una delle vittime nel 2014. “Questo lungo passato della storia

32 Hughes, Rob, intervista a David Crosby, Uncut.co.uk 2009, https://www.uncut.-
co.uk/news/part-13-david-crosby-neil-s-bandmate-in-csny-57050/
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americana ci dimostra come il governo americano 1’abbia fatta franca
(...) da almeno quarantaquattro anni”.**

“Probabilmente la piu grande lezione mai imparata in America in
un luogo di insegnamento”,* dira Young. Nonostante molte emittenti
radio si rifiutino di trasmetterla temendo ritorsioni, Ohio diventa una
canzone-simbolo suonata ancora oggi. Ma ¢ anche la dimostrazione di
uno dei piu ingombranti paradossi del rock di protesta, che in termini
puramente idealistici dovrebbe avere un valore sociale disinteressato.
Eppure Ohio e tante altre protest songs hanno incassato denaro sopra
le tragedie umane.

“Se I’avessi scritta oggi avremmo dato i soldi alle famiglie delle
vittime per coprire le spese, o comunque avremmo fatto qualcosa. Ma
allora non 1’abbiamo neanche pensato: erano tempi completamente di-
versi, non pensavamo ai soldi che avremmo ricavato dalla canzone.
Non ci passava proprio per la testa™.”

Nel 1972 Graham Nash e Neil Young registreranno insieme War
Song, mossi dal disgusto per il Vietnam e il tentato assassinio del go-
vernatore George Wallace, avversario di Nixon: “Vedi aerei volare nel
cielo / Bombe volanti costruite per distruggere (...) / C’¢ un uomo che
dice di poter mettere fine alla guerra”. Ma il singolo non replichera
I’attenzione ottenuta da Ohio.

L’apice del sogno di liberta rappresentato da Woodstock viene de-
molito dalla violenza che sconvolge I’America quello stesso anno: tri-
stemente famosi gli omicidi di Sharon Tate e di altre celebrita di Hol-
lywood per mano della setta di Charles Manson, e quello del diciotten-
ne Meredith Hunter durante il festival di Altamont organizzato dai
Rolling Stones e degenerato in risse. Altamont diventa il simbolo della
sconfitta di una generazione, ma proprio per questo i sopravvissuti,
come CSN&Y, saranno ancora piu determinati a farsi sentire. Parados-
salmente quindi il magnifico Deja Vu (con i suoi quattordici milioni e

33 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.

34 Young, Neil, Decade cit.

35 Lanham, Tom, intervista a Neil Young, Pulse Magazine 2002, https://thrasher-
swheat.org/ptma/pulse.htm

51



mezzo di copie vendute negli anni) va a coronare il supergruppo quan-
do la crisi storica del mito che rappresenta ¢ gia iniziata. E Neil non
tardera ad accorgersene.

Negli anni Sessanta i giovani, soprattutto in eta universitaria, ave-
vano anteposto alla rigidita delle tradizioni e della cultura “alta”, im-
posta dal modello puritano, nuovi ideali e modelli di vita. Il
rock’n’roll e i movimenti studenteschi nati nelle universita americane
a meta del decennio sono state il veicolo di una rivoluzione che aveva
come obiettivo la demolizione dei sistemi precostituiti e la costruzione
del nuovo: nuovi patrimoni culturali (non solo la musica, che da Elvis
in poi ha ibridato gli stili della tradizione dei neri con quelli della tra-
dizione dei bianchi, ma anche molte altre arti), nuovi modi di fare po-
litica (non a caso 1’apice del movimento pacifista viene raggiunto in-
sieme all’escalation della guerra in Vietnam e con I’entrata in scena di
Nixon), nuovi modi di intendere i diritti umani e la liberta sessuale
(combattendo tutte le forme di discriminazione).

Gli anni Settanta vedranno lo strascico di queste battaglie: sono lo
scenario in cui la fiamma gradualmente verra soffocata e si spegnera,
per ripristinare, sul lungo termine, condizioni generali di conformismo
e accettazione. La musica, sebbene sia da sempre fonte di un business
importante, verra invasa dalle droghe pesanti e trasformata in industria
(il punto di non ritorno su questo fronte sara il 1981 con MTV), por-
tando nella seconda meta del decennio alla nascita di movimenti che si
oppongono a questo sistema (il punk dei Sex Pistols su tutti).

Socialmente i Settanta sono gli anni in cui si evidenzia la spaccatu-
ra culturale di un paese da sempre diviso tra destra e sinistra, ma abita-
to sempre piu da quella “maggioranza silenziosa” in costante crescita
che cambia opinione sulla base delle promesse elettorali, e il cui inte-
resse si sposta in misura sempre piu marcata dalla collettivita alla sfe-
ra personale. Artisti e intellettuali criticano ferocemente le aziende e la
TV come persuasori occulti, propulsori del consumismo e del materia-
lismo, ma la battaglia per le ideologie ¢ gia persa e nel decennio suc-
cessivo I’America, e con essa il resto del mondo, sara pronta alla tran-
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sizione definitiva verso quella che i sociologi chiamano la me-genera-
tion. Ne riparleremo nei prossimi capitoli.

Nonostante I’improvvisa sbornia di soldi e fama (in questo mo-
mento un progetto discografico di CSN&Y vale molto piu di uno dei
Crazy Horse), si ha I’impressione che la Y occupi di proposito un ruo-
lo marginale. Neil non permette mai a questa gigantesca macchina di
passar sopra i suoi progetti solisti, nei quali custodisce le sue vere
aspirazioni, che vanno al di la delle mode o delle classifiche del mo-
mento. Piuttosto coglie 1’occasione per lanciare definitivamente la sua
carriera.

E quando la bella favola di CSN&Y finira, non solo lui non ne sof-
frira affatto, ma dei quattro sara il piu restio a rimettere in piedi la ba-
racca. Come vedremo nel corso dei decenni, Neil sara incline a com-
menti piuttosto cinici su fenomeni come Woodstock e CSN&Y.

A cavallo tra ’69 e *70, uno dei periodi piu intensi della sua vita,
non tutte le cose che accadono sono positive: “Neil fini il tour con i
Crazy Horse facendo i conti con la sempre piu grave discesa di Danny
nell’eroina”.*® A causa della crescente difficolta nel gestire Whitten,
quando si tratta di registrare nuove canzoni il cantautore sceglie di af-
fiancarsi ad altri musicisti.

L’attore Dean Stockwell, suo vicino di casa a Topanga Canyon, sta
scrivendo una sceneggiatura intitolata After The Gold Rush e Neil vie-
ne coinvolto per la colonna sonora. Il film, mai realizzato, narra di un
cataclisma che si abbatte sulla costa ovest e della vita degli artisti di
Topanga negli ultimi giorni prima che uno tsunami spazzi via tutto. Il
nuovo album prende forma proprio da questo spunto, rilevandone an-
che il titolo, assai significativo.

Se si considera infatti I’album come una riflessione sull’eredita
contemporanea della folle gold rush che a meta Ottocento spinse mi-
gliaia di persone in California alla ricerca di un futuro migliore, molte
delle canzoni che contiene possono essere lette, appunto, come le con-
seguenze della corsa all’oro. Il dopo ¢ il cuore della questione: cio che
resta, ovvero un mare in tempesta di ideali, drammi e contraddizioni,

36 Young, Scott, Neil & Me cit.
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visto attraverso gli occhi della comunita artistica californiana degli
anni Settanta. “La fusione tra molteplici aspetti quali la fantasia, la
storia, il sogno e il privato trovo la sua strada in una sintesi musicale
assolutamente geniale”.’’

Neil stavolta registra nell’ home studio assemblato in casa propria a
Topanga Canyon, in un’atmosfera davvero bohémienne. Lo circonda-
no David Briggs, Ralph Molina, Greg Reeves al basso e un giovanissi-
mo Nils Lofgren, conosciuto durante un concerto 1’anno prima. Chi-
tarrista di formazione, Nils qui fa anche da pianista improvvisato.
“Registrare After The Gold Rush fu davvero idilliaco. (...) Eravamo
sopa le colline affacciati alla vallata. C’era anche un patio fuori, dove
suonavamo. (...) C’era del cameratismo, ma anche violente discussio-
ni. In quello che Neil fa ¢’¢ una sorta di passione tormentata. E in gra-
do di ottenere quell’oscurita che a volte si sente nel suo songwriting,
ma anche un senso di vulnerabilita e innocenza”.*®

Briggs ricordera: “molte delle canzoni furono scritte sul posto. Neil
sedeva al piano di sopra, in salotto, a lavorare a una canzone, poi an-
davamo tutti giu in cantina, facevamo partire i nastri e via”.”

I toni generali sono delicati e riflessivi, esaltati dalla fragilita della
voce, ¢ il sound alterna ’acustico (Don t Let It Bring You Down, Only
Love Can Break Your Heart, la title-track) e 1’elettrico (Southern
Man, When You Dance I Can Really Love) aprendo la strada al format
tipico del disco e del concerto younghiano.

Oltre al suo approccio chitarristico immediatamente riconoscibile
su qualsiasi chitarra, la musica di Neil Young ¢ caratterizzata da un
onnipresente dualismo acustico-elettrico, o rurale-urbano,” essenziale
al cantautore per esplorare tutte le sfaccettature dell’anima. Quella na-
turale e rilassata, connessa alle origini canadesi e alla fascinazione per

la wilderness e le culture native, e quella metropolitana e nervosa che

37 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.

38 Ibid.

39 Young, Scott, Neil & Me cit.

40 Articolo di Sironi, Alfio,
http://www.storiadellamusica.it/articoli/urbano_rurale la dicotomia nell opera
_di_neil young.html
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discute la sua generazione e ’arte. Nella sua individualita Young rical -
ca quel mix di vecchi stilemi e nuove direzioni, quella mescolanza di
esperienze collettive e private, di sacro e profano, alla base del patri-
monio musicale novecentesco.

After The Gold Rush ¢ un lavoro meditato, personale, che mette in-
sieme il meglio delle esperienze precedenti ¢ centra il connubio tra il
lirismo e la filosofia audio vérité. Da un punto di vista tematico € in-
triso della malinconia e dei contrasti della West Coast dei primi Set-
tanta e di tutto cio che essa rappresenta. Neil lo definira “un riflesso di
molte persone in un certo momento della loro vita, ¢ un riflesso della
civilizzazione”;*' “lo spirito di Topanga Canyon”.*

L’apertura di 7ell Me Why stabilisce il tono grazie a immagini poe-
tiche che sono la trasposizione visiva di stati d’animo. Come molti al-
tri testi, contiene espressioni che si prestano a varie interpretazioni pur
suggerendone una principale.

Le navi del cuore salpano tra porti infranti

Fuori sulle onde nella notte

1l cercatore deve ancora montare il cavallo oscuro
Correndo da solo con la sua paura

Neil dapprima dipinge i sentimenti come una zona di guerra, poi
nella seconda strofa si rivolge alla sua donna e confessa che lei puo li-
berarlo dalle sue ansie (“Sta tutto nel modo in cui sorridi”’) pur essen-
do I’amore la causa primaria del conflitto stesso. E possibile che sua
moglie Susan c’entri qualcosa, perché il loro matrimonio si incrina
proprio durante il lavoro su After The Gold Rush.

Lo spirito in perenne conflitto torna a emergere nell’enigmatico ri-
tornello.

41 Dordor Philippe; Lebrun Christian, intervista a Neil Young, Best, maggio 1976
42 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young, Rolling Stone, agosto 1975,
https://www.rollingstone.com/music/music-news/neil-young-the-rolling-
stone-interview-123513/
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Dimmi perché é cosi difficile intendersi con se stessi
Quando si é abbastanza adulti per ripagare
Ma abbastanza giovani per vendere?

L’eta adulta viene messa in relazione a una presa di coscienza sulle
proprie azioni, mentre essere giovani (e famosi) sembra alludere alle
facili scorciatoie, e naturalmente le contraddizioni rendono piu diffici-
le capire quale sia la strada giusta da seguire. In ogni caso, ammettera
Neil anni dopo, “ho smesso di cantarla perché quando arrivo a quel
punto mi chiedo di che cazzo sto parlando”.*

Tell Me Why ¢ anche un ottimo esempio di uno degli stili musicali
adottati da Neil sulla chitarra acustica: il flat picking, imperniato sul
toccare col plettro solo le corde scelte, alternando note basse, che for-
niscono il ritmo, a corde alte che dipanano la melodia.

E impossibile dire quanto la title-track, concepita per una scena del
film, rispecchi davvero la sceneggiatura, ma di certo il cantautore ci
mette la sua firma personale. Canzone complessa e fondamentale, ¢ un
incredibile distillato degli aspetti piu rilevanti della sua poetica. Inizia
quasi riprendendo dal punto in cui finiva Broken Arrow e, come il bra-
no del ’68, anche questo ¢ strutturato in tre diversi scenari/tempi.

Be’, ho sognato di veder arrivare cavalieri in armatura
Che dicevano qualcosa a proposito di una regina
C’erano contadini che cantavano e tamburi che rullavano
E un arciere che trafiggeva [’albero

Nella prima strofa il passato dell’'umanita (un’epoca che possiamo
ricondurre al Medioevo) viene idealizzato come qualcosa di romantico
e idilliaco attraverso i connotati tipici del sogno. Anche qui, come in
Broken Arrow, ¢’¢ un senso di apprensione e perdita che si contrappo-
ne all’apparente distensione della melodia, suscitato dal primo ritor-
nello.

43 Cohen, Scott, intervista a Neil Young cit.
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Guarda Madre Natura cercare scampo negli anni Settanta

Seguendo il tipico processo folk di ripresa e modifica di una stessa
canzone per attualizzarla al contesto, nei concerti lungo tutta la carrie-
ra Neil modifichera le parole aggiornando il riferimento al decennio
corrente.

La seconda strofa ci riporta al presente (¢ I’unica che non inizia
con “Ho sognato”). Nell’'uomo strafatto per terra intravediamo la tra-
gica discesa di Danny Whitten nella tossicodipendenza.

Giacevo sdraiato in uno scantinato bruciato (...)

Speravo in una sostituzione (...)

C’era una band che suonava nella mia testa e avevo voglia di
sballarmi

Stavo pensando a quello che un amico aveva detto

Speravo fosse una bugia

Intervistato a riguardo, Neil raccontera di una casa di Topanga se-
midistrutta da un incendio e abbandonata. Danny Whitten la occupa
abusivamente trasformandola in un luogo di aggregazione, proprio nel
periodo in cui cade nella spirale dell’eroina, e Neil lo esclude dal nuo-
vo progetto. La casa viene poi venduta e il nuovo proprietario ¢ co-
stretto a buttarlo fuori.

Potrebbero quindi essere gli occhi di Whitten quelli attraverso cui
osserviamo gli eventi: pensa e ripensa ai Crazy Horse, sperando che
I’amico (Neil, ma anche il nuovo proprietario della casa) gli abbia det-
to una bugia sul fatto che deve andarsene (dalla band e dalla casa).

La terza strofa si ambienta in uno scenario onirico-fantascientifico
appropriato alla delirante sceneggiatura di Stockwell e veicola un
messaggio ambientalista. Nel futuro lontano, essendo riusciti a “pro-
gettare un viaggio verso le stelle” (parafrasando Here We Are In The
Years, sorta di preludio a Gold Rush), una parte dell’'umanita abbando-
na la Terra ormai inabitabile, distrutta per sua mano.
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Be’, ho sognato di vedere navi spaziali argentate sospese (...)
C’erano bambini che piangevano e colori che volavano
Tutt’intorno ai prescelti (...)

L’imbarco era iniziato

1l seme argentato di Madre Natura volava verso una nuova casa nel
sole

In After The Gold Rush “vedo il filo conduttore che attraversa mol-
te delle mie canzoni”, dira Neil. “Amo la natura, per me ¢ una chiesa.
Ogni cosa vivente, dalla piu piccola alla piu grande. (...) Quello che
mi fa incazzare sono le persone che pianificano azioni che inquineran-
no il pianeta. (...) Non so come, ma arriveremo a essere in grado di
viaggiare nell’'universo, senza usare combustibili. Saliremo su un vei-
colo e partiremo per un altro pianeta. I semi argentati di After The
Gold Rush sono le civilta. Spargere semi. Razze. Mescolare. Le specie
diventano piu forti, come fanno le piante. (...) Chi puo sapere quanto
¢ grande 1’universo? Come possono esserci un dentro, un fuori o un li-
mite? Voglio dire, il nostro intero pianeta potrebbe essere un seme”.*

Come detto, il mito della frontiera storicamente ha anche lati nega-
tivi: 'usurpazione delle terre dei Nativi, lo sfruttamento delle risorse
naturali, il razzismo che ancora sopravvive, guerra, violenza e corru-
zione. Nel contesto giudaico-cristiano da cui provengono i coloni eu-
ropei, gli animali, la natura e tutti gli “esseri inferiori” devono essere
dominati e sottomessi. D’altra parte per secoli I’imperialismo ¢ la for-
za che piu di tutte ha modellato la geopolitica del globo. Gli Stati Uni-
ti d’America, figli dell’imperialismo europeo, sin dalla loro nascita
(ma lo hanno largamente dimostrato durante il Novecento) sono stati
animati dal concetto di “intervento umanitario” congiuntamente al
loro spirito individualista e d’avventura: ovvero portare pace ¢ liberta
in patria e all’estero. Quello che I’intellettuale Hans Morgenthau defi-
nisce “scopo trascendentale” ma che, ovviamente, ¢ del tutto incoeren-
te coi fatti storici. Parafrasando un altro grande intellettuale dei nostri
giorni, Noam Chromsky, “quell’‘intervento umanitario’ si riveld una

44  McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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catastrofe per i presunti beneficiari. [...] In tutte le imprese insediati-
vo-coloniali, le forme piu crudeli di imperialismo, ¢ presente quello
spirito”.* Le tre storie di After The Gold Rush, ed altre tracce succes-
sive, forniscono dunque la chiave di lettura di un album che riflette
fortemente sulle conseguenze, il dopo appunto, su cio che ¢ scomparso
e soprattutto ¢io che ¢ rimasto.

Con Only Love Can Break Your Heart si passa a una ballad d’amor
perduto dalle qualita radiofoniche, terreno fertile per le suadenti armo-
nie vocali di CSN&Y, che in tour ne regalano versioni emozionanti. E
dedicata a Graham Nash per la fine della sua relazione con Joni Mit-
chell (poco tempo dopo anche Neil avra una breve relazione con lei e
le dedichera una canzone, Sweet Joni).

Quando eri giovane e stavi per conto tuo

Come ci si sentiva a essere soli?

Io pensavo sempre ai giochi a cui giocavo
Cercando di sfruttare al meglio il mio tempo (...)
Solo I’amore puo spezzarti il cuore

Cosa faresti se il tuo mondo cadesse a pezzi?

L’estrema diversita culturale tra il nord e il sud degli USA, il razzi-
smo ancora imperante nella societa post-schiavista di alcuni stati meri-
dionali, dove i movimenti a sostegno dei diritti civili sembrano ineffi-
caci, portano Neil a esprimere il proprio disappunto in Southern Man.
Affermera che la canzone nasce da sentimenti di rabbia, ma sulla sua
origine dard storie diverse: in una dice di averla scritta nel camerino
del Fillmore East, in un’altra nel suo studio durante una lite con Su-
san.

Uomo del Sud, meglio che non perdi la testa
Non dimenticare cosa dice il libro sacro
1l cambiamento arrivera anche al Sud alla fine

45  Chomsky, Noam, Who rules the world?, Metropolitan Books, New York 2016
(trad. it. Chi sono i padroni del mondo, traduzione di V. Nicoli, Ponte alle Gra-
zie, Milano, 2016)
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Ora le tue croci bruciano in fretta (...)
Grandi ville bianche e piccole baracche (...)
Ho sentito le urla e gli schioi della frusta
Per quanto ancora? Per quanto ancora?

La peculiarita della /yric (tratto ricorrente in Young) ¢ il cambio del
punto di vista di scena in scena, cosa che richiede all’ascoltatore un
piccolo sforzo di immedesimazione per capirne appieno il significato.
Nell’ultima strofa ci caliamo infatti nei panni del razzista che grida
vendetta perché la sua Lily Belle ha simpatie per un nero.

Ho visto il tuo uomo nero che veniva a trovarti
Giuro su Dio che lo ammazzero

Il brano rappresenta ovviamente una denuncia sul tema, ma nel
contesto dell’album va ben oltre, dipingendo un’eredita storica segna-
ta dalla Guerra di Secessione e dall’assassinio di Lincoln. Le immagi-
ni utilizzate (le croci del Klu Klux Klan, le fruste, i campi di cotone e
le magioni dei ricchi bianchi) ci aprono gli occhi su quanto sia dram-
matico questo dopo, lontano dagli ideali che muovevano i Padri Fon-
datori.

Dopo la gold rush, dunque, cosa resta? Da un lato il sogno ameri-
cano, dall’altro le sue vittime, di cui Neil canta in un altro momento
altissimo: Don't Let It Bring You Down, fondata su immagini di deca-
dimento e morte. Neil la scrive dopo un giro notturno lungo le strade
di Londra mentre € in tour con CSN&Y all’inizio del 1970, buttando
giu il testo su un foglio del taccuino della compagnia aerea BOAC.

Un vecchio sdraiato sul ciglio della strada

Con i camion che gli passano accanto (...)

1l vento freddo sferza il vicolo all’alba e il giornale del mattino vola
Un uomo morto steso sul ciglio della strada

Con la luce del mattino negli occhi
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E interessante notare il modo in cui il cantautore adopera certi ele-
menti allo scopo di trasmettere la sensazione di disperazione e 1’im-
possibilita di un lieto fine. La prima strofa si apre con ’'immagine di
un vecchio a terra sul marciapiede (un senzatetto che vive di stenti) e
si chiude con un altro uomo (o forse lo stesso) a terra, morto.

Un uomo cieco corre nella luce della notte

Con una risposta in mano (...)

Vieni quaggiu al fiume della vista e potrai capire davvero (...)
Un bastone bianco nel rigagnolo del vicolo

Analogamente, la seconda inizia con un cieco che corre speranzoso
e finisce con la fotografia del suo bastone sull’asfalto bagnato dalla
pioggia. Ritroveremo altrove (per esempio in 7Time Fades Away) la ri-
petizione di una scena in apertura e in chiusura, dove la chiusura asse-
sta il colpo di grazia a qualunque spiraglio di speranza. A un certo
punto Neil chiede (all’ascoltatore, evidentemente): “Riesci a sentire il
lamento delle sirene?”, come se quello fosse I'unico suono, 1’unica
voce che ¢ possibile udire in questo scenario crudele.

La forza di Don t Let It Bring You Down risiede anche nel suo tito-
lo, ripetuto piu volte come ritornello: “Non lasciarti abbattere”, un
suggerimento, o meglio un’invocazione, rivolta a qualcuno su cui po-
ter contare, che abbia la forza (e ti dia la forza) di voltare pagina e
cambiare, a dispetto delle fiamme che bruciano i “castelli” di cui ¢ fat-
to il mondo. Il cantautore avra ancora molto da dire sulla disperazione
che si puo osservare nelle strade metropolitane, nucleo tematico che
emergera in modo particolare nella seconda meta degli anni Ottanta.

L’album prosegue con Birds, una delle sue ballad per pianoforte
piu quotate, scritta nel tardo 1968, sorretta da un equilibrio davvero
raro di delicatezza, freschezza e originalita lirica.

Amante, ce ne sara un altro che si librera, sopra di te sotto il sole
Domani, guarda le cose che non giungono mai

Oggi (...)
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Quando mi vedrai volar via senza di te, ombra sulle cose che conosci
Le piume ti cadranno attorno e ti mostreranno la strada da percorrere

L’uccello come simbolo della relazione ritornera in Danger Bird,
mentre stormi che volano nel cielo sono presenti sul fondale in diverse
canzoni di contemplazione spirituale in cui la natura si circonda di un
alone animista: Helpless, It's A Dream, Beautiful Bluebird, When [
Watch You Sleeping.

I toni si galvanizzano un po’ con When You Dance I Can Really
Love, schietta e decisa, I’'unica traccia di questo periodo incisa insieme
ai Crazy Horse (compreso Whitten).

Quando danzi i tuoi sensi fremono e colgono l’occasione?
In trance, mentre i solitari si confondono nella mischia? (...)
Quando danzi, oh, riesco davvero ad amare

Possiamo individuare nella produzione younghiana un asse di can-
zoni dove compaiono figure femminili che ballano, esaltazione di sen-
sualita, giovinezza e liberta: oltre a When You Dance anche Dance
Dance Dance, Like A Hurricane, Wrecking Ball, Harvest Moon, Dou-
ble E, Sign Of Love e Psychedelic Pill.

In I Believe In You il cantautore dimentica la sicurezza e 1’entusia-
smo del primo incontro tornando al difficile equilibrio di coppia, e for-
se al deteriorarsi del suo matrimonio.

Ora che hai perso la testa sei di nuovo qui?

Hai scoperto che quello che una volta pensavi fosse reale
E perduto e sta cambiando

Ora che sei riuscita ad amarmi

Credi che io possa cambiare tutto in un giorno?

Come posso metterti al di sopra di me?

Questo pezzo, cosi come la rivisitazione di Oh Lonesome Me di
Don Gibson, ¢ un “pregevole scarto” delle session abortite dei Crazy
Horse di fine ’69.
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Fanno parte di Gold Rush anche due brevissime tracce usate come
chiusura di ciascun lato dell’LP: Till The Morning Comes e Cripple
Creek Ferry. Quest’ultima rientra tra le canzoni pensate per la colonna
sonora del film di Stockwell e forse ¢ I’unica in cui risulta evidente: in
uno scenario tipico del West vediamo un battello che risale il fiume,
covo di prostitute, alcol e gioco d’azzardo. Alla fine del viaggio ci ri-
porta laddove tutto € cominciato.

1l capitano se ne sta tutto solo, non ha notizie dei suoi mozzi
1l giocatore inclina il suo cappello e cammina verso la porta
E la seconda parte della crociera e, sapete, lui odia perdere

Pur filtrato dalle esperienze personali, “era I’after a essere scritto e
cantato. Le conseguenze della fine della parata gioiosa che si svolgeva
nel passato. Il dopo la cacciata dal Paradiso. L’affer ¢ il raccontare o
lasciar immaginare le conseguenze di un dramma. (...) L’ affer ¢ quel-
lo che accadra ai nostri bambini che voleranno verso una nuova casa
nel sole. (...) I temi della natura, 1’amore, il razzismo, il West, rifletto-
no la genesi dell’ America — e non solo — fatta di contraddizioni. (...) E
un album nero, cosi come le tinte della copertina raccontano, con lo
sguardo di Neil proteso verso qualcosa di nuovo, di sconosciuto, la-
sciandosi dietro la Vecchia Signora”.*

Uscito nel settembre 1970, After The Gold Rush nel corso del tem-
po diventera il suo maggior successo di critica, quantomeno ex aequo
con un paio di altri album, e vendera circa sei milioni e settecentomila
copie nel mondo. Tuttavia il magazine Rolling Stone lo accoglie con
toni per niente entusiastici: “Contiene del materiale di prima scelta
[ma] nulla riesce a emergere da una superficie uniforme. (...) Suona
come se la maggior parte della musica non fosse pronta per essere re-
gistrata e avesse bisogno di altro tempo per maturare. La band non en-
tra mai nello spirito delle canzoni e lo stesso Young sembra avere pro-

blemi nel cantarne alcune”.¥’

46  Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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Di album che sembrano una torta a meta cottura, dati in pasto an-
cora troppo crudi, ce ne sono senz’altro nella discografia di Neil
Young, specie in quella recente, ma non ¢ questo il caso. Recensori
piu lungimiranti evidenziano sin da subito “la sua anima ritmica, la
sua calibrata chitarra, la sua strana, altissima ed emozionante voce, ¢
la sua abilita di cantautore. (...) Di sicuro uno dei migliori album del-
I’anno, forse dell’intero decennio”.*®

D’altra parte la storia parlera da sé. Con Gold Rush e Deja Vi che
fanno da manifesti sonori, il rock della West Coast si prepara a un de-
cennio d’oro, che sfornera nomi come Eagles, Creedence Clearwater
Revival e America, ma nessuno di essi sara longevo, coerente ¢ con-
nesso al presente come Neil Young. Mentre continuano i concerti con
CSN&Y e nuove canzoni fluiscono senza intralci, nella seconda parte
dell’anno Neil si lascia alle spalle sia Susan che Topanga Canyon.

“Woodstock (...) trasformo la carriera di Neil, e il suo matrimonio
fu una delle vittime. Non si puo incolpare né lui né Susan. Quando si
sposarono Neil aveva ventitré anni, Susan circa trenta. Semplificando
la questione, Neil non era ovviamente pronto per gestire sia il matri-
monio che le richieste a cui era sottoposto a causa della sua carriera.
(...) Quando stava via a lungo Susan occupava il tempo con i suoi
amici. Cosi la casa di Topanga non era piu il rifugio che lui desidera-
va. (...) La solitudine ¢ sempre stata parte della sua natura. Per un bre-
ve periodo di tempo sembro meno importante del calore e del soste-
gno dati dal matrimonio, ma piu avanti Neil mi disse: ‘ogni volta che
tornavo a casa la trovavo piena di persone che neanche conoscevo’”.*

Le entrate gli consentono di acquistare una tenuta di centoquaranta
acri sulle colline di San Francisco, che battezza Broken Arrow Ranch.
Qui restera dall’agosto 1970 fino al 2018 circa, registrando molte fra
le sue cose migliori, archiviando I’inestimabile mole di materiale au-
dio e video che accumula nel tempo e dando vita al progetto Archives.

47 Langdon, Winner, recensione di After The Gold Rush, Rolling Stone, ottobre
1970, https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/after-the-gold-
rush-114467/

48  Gearhart, Tom, recensione di After The Gold Rush, Toledo Blade, 1970

49  Young, Scott, Neil & Me cit.
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Nello stesso periodo instaura una nuova relazione sentimentale, questa
volta con I’attrice Carrie Snodgress, che nel corso del *71 si trasferisce
con lui al ranch. I due non intendono sposarsi, ma 1’anno dopo avran-
no un figlio insieme: Zeke Young.

Tra il 70 e il *71 si svolge anche il tour solista che piu di tutti lo
consacra al pubblico, facendo il tutto esaurito in location prestigiose
(Carnegie Hall di New York, Massey Hall di Toronto, Royal Albert
Hall di Londra e altre, con tappa anche alla BBC per uno special tele-
visivo). Debuttano canzoni nuovissime che ritroveremo nel suo album
numero uno in classifica: Harvest. 1l tour viene portato avanti in con-
dizioni difficili: infatti, in seguito a un intervento ai dischi vertebrali,
Neil ¢ costretto indossare un tutore.

Le session per il nuovo disco si svolgono dal febbraio al settembre
1971 in vari studi: Nashville, Londra e il Broken Arrow Ranch. Qui
Neil si ritira in estate per la riabilitazione dopo un secondo intervento
alla schiena. Insieme a lui c’¢ una nuova band conosciuta in larga par-
te a Nashville: gli Stray Gators, con Ben Keith alla pedal steel (conti-
nuera a suonare con Neil per tutta la vita), Kenny Buttrey alla batteria,
Tim Drummond al basso, Jack Nitzsche al piano, piu la presenza di
ospiti come James Taylor e Linda Ronstadt.

“Mi piacque perché avvenne velocemente, come una cosa casuale.
Non stavo cercando il Nashville sound, quelli erano semplicemente i
musicisti che ¢’erano 1i. (...) Non c¢’erano idee predefinite. (...) [Era-
vamo] al posto giusto al momento giusto”.*® Neil lo definira un album
perfetto, ma ancora non puo sapere che tutti questi brani finiranno nel
suo personale olimpo.

“Ero innamorato, stavo con Carrie, quindi Harvest parla di
quello””" In realta il disco ¢ assai variegato, proprio come il
“raccolto” che vuol essere. Mescola cose scritte all’inizio della loro
frequentazione e altre scritte dopo vari mesi di convivenza, e affronta
in modo velato i molti cambiamenti che stanno avvenendo. La carriera
in ascesa, la richiesta di tour e apparizioni; il nuovo ranch isolato nella

50 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
51  Ibid.
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natura; le tante persone che gli girano intorno per approfittarsi della
sua fama e dei suoi soldi; e Danny Whitten, la cui discesa nell’eroina ¢
sempre piu grave.

Si puo dire che, dopo aver osservato quel tipo di mondo da una po-
sizione esterna, ora il cantautore ci si ritrova dentro di colpo e il senso
di smarrimento comincia a manifestarsi (come gia ¢ accaduto all’epo-
ca dei Buffalo Springfield). Se da un lato Harvest non ha il magneti-
smo bohemien di Gold Rush o il chitarrismo sfrenato di Everybody
Knows, dall’altro € un ritratto ugualmente intenso di un momento de-
cisivo. Il fatto che musicalmente sia piu accessibile non lo rende per
forza piu disteso o banale, ¢ le lyric lo dimostrano.

L’apertura trascinante di Out On The Weekend, con la sezione rit-
mica e I’armonica in evidenza, ci porta “fuori per il weekend” con
Neil, dalle strade di Los Angeles verso una nuova casa piu fuori mano,
con una donna impressa in mente (forse Carrie) e un onnipresente
conflitto tra serenita e malinconia.

Credo che faro i bagagli e comprero un pick-up

Lo portero giui fino a L.A.

Trovero un posto tutto mio e cerchero di sistemarmi
Iniziero un nuovo giorno (...)

Guarda il ragazzo solo fuori per il weekend

Che cerca di metterlo a frutto

Non riesce a esternare la gioia

Tenta di parlare e non riesce neanche a cominciare

“Anche quando sono felice sembra che io non lo sia, e quando cer-
co di dire che sono felice lo nascondo”, commentera Neil. “Sono dav-
vero felice, talmente tanto da non riuscire a esprimerlo. Ma non suona
felice. Nel modo in cui I’ho scritto suona triste, come se volessi na-
scondere qualcosa”.”

La seconda traccia, Harvest, si impone come una delle sue piu

struggenti ma anche criptiche ballad. Nel corso degli anni il suo signi-

52 Ibid.
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ficato ¢ venuto alla luce: si riferisce a Carrie e alla sua famiglia, in
particolare ai gravi problemi di sua madre, incline a tentativi di suici-
dio.

Ti ho forse vista giu in una citta di ragazzine
Mentre tua madre era in preda al dolore?
Ero quasi arrivato in cima alle scale

Mentre lei urlava sotto la pioggia

Lei ti ha forse svegliato per dirti che

Era solo un cambio di programma?

Una situazione specifica come questa diventa veicolo con cui ma-
nifestare la generale insofferenza nel proprio ruolo di partner. Nei ver-
si successivi fino al superbo ritornello, il cantautore ammette la pro-
pria colpa quasi che, nel prometterle un futuro sereno e una soluzione
ai problemi, stesse apertamente illudendo la sua donna.

Ti vedro dare piu di quanto io posso prendere?
Raccogliero solo qualcosa?

Mentre i giorni volano via perderemo la nostra presa
O la fonderemo al sole?

Sogna, sogna, lasciami riempire la tua tazza

Con la promessa di un uomo

Si finisce per raccogliere meno di quanto si potrebbe quando un
rapporto ¢ sbilanciato, “quando un amore non fluisce come dovrebbe
(...) / Quando uno non sta dando e I’altro finge di ricevere” (come
cantera in Pardon My Heart, una delle tante epigrafi della relazione
con Carrie). Come dimostreranno anche altre canzoni, affrontare la fe-
licita (in questo caso la nuova relazione) ¢ sempre piu difficile di
quanto non sembri. E quel love/art blues di cui cantera esplicitamente
tra pochi anni, € gia presente in questo momento, nelle retrovie.

L’incontro con Carrie Snodgress ¢ al centro della particolarissima
A Man Needs A Maid, prima di due tracce orchestrali che vedono la
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produzione di Nitzsche e 1’esecuzione della London Symphony Or-
chestra.

La mia vita sta cambiando in cosi tanti modi
Non so piu di chi fidarmi

C’e un’ombra che attraversa i miei giorni
Come un mendicante che va di porta in porta
Pensavo che forse dovrei trovarmi una donna

Dobbiamo fare una volta per tutte chiarezza sul senso di questa /y-
ric, facilmente malinterpretabile a causa della sua ambiguita. Nel mo-
derno linguaggio comune, maid ha assunto il significato di casalinga o
donna di servizio, ma nell’accezione inglese originale indica una gio-
vane donna non sposata (come per esempio Maid Marian, la fidanzata
di Robin Hood).

Leggendola nella prima accezione, desiderare una domestica “che
tenga pulita la casa, prepari i miei pasti e se ne vada” suona come una
dichiarazione piuttosto sciovinista. Ma Neil sta consapevolmente gio-
cando col duplice significato del termine, tanto che in concerto a
Boulder nel 1976 dedica il pezzo proprio a Robin Hood, “anche se
non ¢ riuscito a essere qui stasera”.>

Piu avanti il pezzo svela i suoi stessi retroscena, chiarendo il per-
ché perché Neil abbia scelto maid.

Stavo guardando un film con un amico
Mi innamorai dell attrice
Recitava un ruolo che potevo capire

Neil vede Carrie nel film Diario di una casalinga inquieta: “rimase
affascinato dal modo in cui lei interpretava il ruolo di una domestica
che si ribellava all’oppressione del marito avvocato”.>* Situazione,
dunque, completamente opposta a quella che il brano sembra legitti-

53 www.neilyoungarchives.com, Concert Timeline, 06/11/1976 Boulder
(Colorado), traccia 7, A Man Needs A Maid
54 Young, Scott, Neil & Me cit.
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mare. Sappiamo che al cantautore piace giocare con i doppi sensi, tan-
to piu se riesce a diventare ironico e provocatorio, lasciando col dub-
bio I’ascoltatore.

Con questa scelta, inoltre, riesce a trasmettere la sua insicurezza
nei confronti di una nuova relazione dopo 1’azzardo finito male del
primo matrimonio. Forse ¢ difficile tornare a un pieno coinvolgimento
emotivo, colmare la distanza (il fatto che i due decidano di non spo-
sarsi ne & una dimostrazione). E sicuramente da qui che deriva I’ini-
ziale uso di afraid al posto di maid nel primo ritornello. Infatti, nella
prima versione del brano (ascoltabile in Live at Massey Hall ¢ Young
Shakespeare), canta “a man feels afraid”, cio¢ “un uomo si sente im-
paurito”.

Peraltro, in quella stessa versione 4 Man Needs A Maid aveva una
coda: Heart Of Gold, con la quale costituiva un medley ininterrotto.
Come a chiarire il vero significato della traccia precedente, Heart Of
Gold celebra la ricerca di un amore necessario a sentirsi bene e far si
che il trascorrere della vita non sia vano. Per questo scopo vale la pena
spingersi in capo al mondo, continuando a cercare senza mai fermarsi,
anche correndo il rischio di invecchiare senza averlo trovato.

Voglio vivere, voglio dare

Ho fatto il minatore per un cuore d’oro

Sono quelle cose che non esprimo mai

Che mi fanno continuare a cercare un cuore d’oro
E sto invecchiando

La scelta di separare Heart Of Gold e darle vita propria si dimostra
oculata, visto che diventera la sua (unica) hit numero uno in classifica,
nonché una delle canzoni piu conosciute e ascoltate di Neil Young di
sempre, grazie al suo orecchiabilissimo giro di chitarra e la sua armo-
nica appassionante. Questo successo tuttavia avra ripercussioni negati-
ve su di lui, come vedremo.

Un altro dei brani piu celebrati di Harvest e dell’intero catalogo
younghiano ¢ Old Man, con quell’arpeggio indimenticabile e una me-
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lodia a un tempo soffice e decisa. Old Man confronta la vita del giova-
ne cantautore con gli ultimi anni di Louis Avila, 1’anziano signore che
si prende cura della proprieta attorno al ranch e che vive gia li quando
Neil subentra.

Vecchio, guarda la mia vita

Ventiquattro anni e c’¢ molto altro

Vivo da solo in un paradiso che mi fa pensare a due

Un amore perso, un tale costo

Dammi cose che non vadano perdute

Come una moneta che non sara lanciata (...)

Vecchio, dai un’occhiata alla mia vita, somiglio molto a te
Ho bisogno di qualcuno che mi ami per tutto il giorno

“Allora non capivo che per lui era la fine di un’era e per me I’inizio
di un’altra”.” In realta ci pare che lo afferri piuttosto bene viste le os-
servazioni sul tempo e I’invecchiare su cui il pezzo (come anche altri)
si fonda, sebbene filtrate dalla prospettiva ancora un po’ naif di un
ventiquattrenne. Neil continua a interrogarsi sul suo ruolo, sulla fragi-
lita del successo ¢ la reale importanza dei traguardi raggiunti, metten-
doli a confronto con quelli di un uomo giunto al termine di una vita
semplice, ma non per questo meno ricca.

E davvero cosi importante per me
Essere cosi importante per te?

Alla domanda se questi ultimi versi siano rivolti a qualcuno in par-
ticolare o al suo pubblico, Neil risponde chiarendo ogni dubbio: “il
pubblico era senza dubbio quello a cui puntavo”.*

There'’s a World ¢ il secondo pezzo inciso con I’accompagnamento
della London Symphony Orchestra, da molti (anche lo stesso Neil)

giudicato eccessivo e artificioso. La miglior resa ¢ quella al solo pia-

55  McDonough, Jimmy, Shakey cit.
56 Ibid.
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noforte eseguita in tour, tuttavia & bene non snobbare frettolosamente
le sue liriche.

C’¢e un mondo nel quale stai vivendo

Dove nessun altro ha la tua parte

Tutti i figli di Dio nel vento

Respirano a fondo e soffiano forte (...)

Tra le montagne, nelle citta, puoi vedere il sogno
Guardati intorno, ti ha trovato?

E quello che sembra?

Viaggiare, inseguire il proprio sogno finché non sara a portata di
mano, ¢ il motore dell’american dream: tutti 1 sacrifici saranno ricom-
pensati. Qui Neil pare chiedersi se il sogno, una volta raggiunto, sia
davvero reale o lo sembri solamente a uno sguardo superficiale. “Nes-
sun altro ha la tua parte”, dice, ma siamo tutti trascinati dalla corrente
che noi stessi generiamo. “Potrebbero esserci cose belle nell’aria per
te”, occasioni da acchiappare, ma allora il sogno puo dirsi davvero
raggiunto per merito e sacrificio, oppure per semplice fortuna?

Da un punto di vista lirico, la qualita di tutti questi brani risiede
nell’insieme di osservazioni che forniscono il senso e il feeling gene-
rale, alcune focalizzate, altre piu enigmatiche (di solito poggiate su
espressioni € immagini coniate dall’autore) che aprono varie possibili-
ta interpretative.

Su tre canzoni le atmosfere levigate lasciano il posto alla ruvidita
della White Falcon. Sono quelle scritte e registrate per ultime, a set-
tembre, quando Neil si rimette in piedi e alza il volume degli Stray
Gators in un fienile adibito a studio. Siamo in piena era Nixon e Are
You Ready For The Country? fa esplicito riferimento ai giovani soldati
costretti a partire per il Vietnam.

Devi raccontare la tua storia, ragazzo
Prima che sia ora di andare

Sei pronto per il Paese?

Perché ¢ ora di andare (...)
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Stavo parlando con il predicatore
Disse che Dio ¢ dalla mia parte
Poi mi imbattei nel boia

Disse “e ora di morire”

Ispirato da un poster di reclutamento dello Zio Sam affisso a un
muro, anche questo brano gioca con la triplice accezione di una paro-
la: country come paese o patria, ma anche come campagna e musica
country, contrapponendo alle liriche sulla guerra (o meglio sul sacrifi-
cio di sangue in nome del paese) un arrangiamento da stridente ballata
western/blues a base di pianoforte e miagolante steel guitar.

Alabama leva un nuovo grido contro il razzismo, riferendosi allo
stato dell’Alabama come esempio della discriminazione verso i neri
(ma non solo) che ancora persiste negli Stati Uniti del sud.

1 banjo suonano dietro i vetri rotti

Finestre chiuse in Alabama

Guarda i vecchi legati con le corde bianche
Ascolta il banjo, non ti fa pensare a casa? (...)
Oh, Alabama (...)

Vengo da te e vedo tutta questa rovina

Che stai facendo?

Un episodio realmente accaduto nel 1968, mentre gli Springfield
sono in tour insieme ai Beach Boys negli USA meridionali, rientra
senz’altro tra le ispirazioni per Alabama e Southern Man. Una sera, a
concerto concluso, Young si rende conto che un gruppo di redneck lo-
cali li sta prendendo di mira: pestare gli hippie capelloni ¢ un passa-
tempo diffuso in certe zone. E solo grazie all’intervento delle altre
band e dei numerosi fan che la rissa viene evitata.

E impossibile immaginare che la stesura di questa canzone sia pri-
va di intenti politici, eppure Neil in seguito dira di aver usato il nome
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1 uno stato perché si adattava all’immagine, ma “in realta la canzone
d tat h datt 1 « Ita 1

parla piu che altro di cose personali”.”’

Alabama
Hai un peso sulle spalle che ti sta spezzando la schiena
La tua Cadillac ha una ruota nel fosso e una sulla strada

Sviscerando i possibili sottotesti, 1’indizio piu eloquente risiede in
questi due versi. Primo, il riferimento alla schiena, e guarda caso Ala-
bama viene scritta durante la riabilitazione dall’intervento ai dischi
vertebrali. Secondo, di li a poco Neil utilizzera la metafora della strada
e del fosso per spiegare la sua posizione nei confronti del boom di po-
polarita ottenuto grazie ad Harvest, vissuto come un peso opprimente.

Non dobbiamo dimenticare che € naturale per un artista produrre
opere dall’ibridazione di eventi, osservazioni e sentimenti. Abbiamo
gia potuto apprezzare 1’ampio spettro di soggetti, dal personale al poli-
tico, contenuti nelle sue Jyric e la capacita di alcune di raccontare una
cosa per dirne allo stesso tempo un’altra. Possiamo dunque riascoltare
Alabama con orecchie diverse, consapevoli della genialita con cui i
suoi possibili significati si amalgamano 1’un I’altro, per giunta sopra
uno dei pit memorabili giri di chitarra di sempre.

I sei minuti finali del disco sono una lunga e sognante piéce elettri-
ca: Words (Beetween The Lines Of Age) ¢ frammentaria eppure amma-
liante grazie a un’insolita struttura metrica (intro e parti strumentali in
6/8 ¢ 5/8, strofe e ritornelli nel comune 4/4) che la mantiene in conti-
nua tensione. Il testo si presenta in prima battuta come un ¢rip kafkia-
no, probabilmente a base d’erba come altre canzoni di questo filone
(The Last Trip To Tulsa, Ambulance Blues, After The Gold Rush). Ma
anche qui esiste un livello simbolico radicato nella realta del presente,
su cui Neil fara luce soltanto molti anni dopo.

“Words ¢ la prima canzone che svela qualcosa dei primi dubbi sulla
relazione a lungo termine con Carrie. La nostra storia era appena ini-

57 Intervista a Neil Young contenuta nel dvd-audio di Harvest, Reprise Records
2002
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ziata. Avevamo sempre intorno troppa gente che parlava e stava seduta
in cerchio a fumare nella mia sala da pranzo. Prima non era mai stato
cosi. o sono una persona molto tranquilla e riservata. La serenita sta-
va svanendo. (...) Words, troppe parole, cosi mi sembrava. (...) Diven-
tai paranoico, ossessionato dai giochetti mentali che gli altri cercavano
di fare con me. (...) Harvest fu realizzato cosi: con amore all’inizio e

con alcuni dubbi alla fine”.*®

Qualcuno e qualcuno erano giu allo stagno
Cercando qualcosa da piantare nel prato

Fuori nei campi aravano la terra (...)

Quando guardo dalla finestra e fuori sulla strada
Mi portano regali e mi salutano

L’uomo che guarda dalla finestra ¢ ovviamente lui, circondato fuori
e dentro casa da gente (la famiglia di Carrie riversata al ranch, e asso-
luti estranei) che gli fa dei favori per poi svaccarsi sul divano blateran-
do di questo e quello. Fuggito da Los Angeles perché esausto degli
sbandati che gli giravano per casa quando stava con Susan, ora vive il
ripetersi della stessa situazione. Da quando ¢ famoso sembra che sia
inevitabile. Forse € per questo che nell’ultima parte del pezzo compare
un re che ride e parla in rima, probabilmente cantando a ripetizione le
sue canzoni per gli altri, con un velo di follia molto simile a quella che
leggevamo in Out Of My Mind.

Vivendo nei suoi castelli un po’alla volta
1l re inizio a ridere e a parlare in rima, cantando
Parole, parole tra le linee del tempo

A onor del vero bisogna dire che non sono proprio tutti dei parassi-
ti: tra queste persone ci sara qualche amico vero. E il caso per esempio
di James “Sandy” Mazzeo, futuro autore delle cover di Zuma e Green-
dale e compagno di molti viaggi in barca.

58  Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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L’ultima canzone di cui ci occupiamo, registrata live in tour, ¢ la
sua piu famosa e toccante supplica verso il junkie, il tossicodipenden-
te. The Needle And The Damage Done “affronta dall’interno, senza
moralismo, né pietismi, 1’affare droga pesante”, evidenzia Enzo Genti-
le. “L’ossessione della droga, dell’annullamento della persona insegui-
ra a lungo Young che in preda all’ansia e all’esasperazione di chi si
sente impotente, tornera spesso sull’argomento con canzoni vivide e

allucinate”.”

Ti ho beccato a bussare alla porta della mia cantina
Ti amo, tesoro, posso averne ancora un po’?

La lyric inizia attraverso gli occhi del junkie che supplica per avere
un’altra dose, perdendo la sua dignita prima della vita. Subito dopo il
punto di vista si sposta all’esterno e a parlare ¢ il cantautore stesso,
che tra le altre considerazioni mette in luce un’abitudine devastante in
uso tra gli eroinomani, ovvero quella di estrarre il sangue contenente
I’eroina appena iniettata per poi ri-iniettarselo in caso di astinenza pro-
lungata.

Ho visto I’ago prendersi un altro uomo (...)
So che qualcuno di voi non capira

Spillare sangue per non restare a secco

Ho visto I’ago e il danno fatto

Ce n’e una piccola parte in ognuno

Ma ogni junkie é come un sole al tramonto

“Ho incontrato molti musicisti fantastici prima che diventassero fa-
mosi, (...) [alcuni] nessuno ha potuto vederli (...) a causa dell’eroina.
Sta succedendo dappertutto. (...) Quelli che conosco non sono ancora
morti, ma la musica che avrebbero potuto fare per voi ¢ definitivamen-

9% 60

te perduta”.

59  Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young cit.
60  http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=577
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Queste parole, con cui Neil la introduce dal vivo nel 1971, sono
terribilmente profetiche: in questo momento Danny Whitten ¢ gia oltre
il punto di non ritorno. Abbiamo posto Needle in chiusura non a caso,
dato che apre le porte a cio che sta per arrivare: un periodo nero e
complicato, anche se forse non il piu doloroso. Per tutto il 72 il can-
tautore si isolera concedendosi a poche apparizioni pubbliche ¢ com-
battendo i suoi fantasmi.

Pubblicato nel febbraio del *72 con una custodia di materiale rici-
clato degradabile imposta da Young alla casa discografica, Harvest
sale subito in cima alle classifiche. E, contrariamente a quella che for-
se era I’idea di caducita veicolata dal packaging, con I’andare del tem-
po Harvest si conferma un successo commerciale senza precedenti: ol-
tre quindici milioni di copie (circa sette solo in USA), ancora oggi il
suo disco piu venduto.

Harvest “dispone di tutte le armi persuasive migliori, combatte per
giuste istanze sociali, (...) alterna ballate country-style intelligenti”.®'
Ma la critica ¢ divisa: secondo alcuni Young non ¢ piu “I’ipnotico chi-
tarrista di Everybody Knows This Is Nowhere, (...) come se la sempli-
cita apparente, anche musicale, fosse meno efficace di composizioni
tecnicamente piu complesse”.® Tra le poche voci fuori dal coro, Rol-
ling Stone lo ritiene un “fallimento, diretto risultato di una scarsa ispi-
razione e di una forte dipendenza da rigidi schemi”.®

I primi lavori di Neil Young denotano la capacita di scrivere versi
dotati di un impatto visivo potente e tutt’altro che scontato. L’ascolta-
tore riesce a calarsi nelle “maliconiche e crepuscolari suggestioni, (...)
nei suoi spazi e tempi interiori”® che, grazie a forme espressive origi-
nali e talvolta enigmatiche, pud completare con la propria soggettivita.

Ma come artista Neil ha bisogno di esprimersi in piu direzioni. La
crescente fascinazione per la tecnologia lo porta a realizzare in questo
periodo al ranch il suo primo film. Journey Through The Past si pre-

61  Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young cit.

62  Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.

63  Mendelsohn, John, recensione di Harvest, Rolling Stone 1972, https://www.rol-
lingstone.com/music/music-album-reviews/harvest-98619/

64  Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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senta come un flusso di coscienza che alterna visioni surreali, aneddo-
ti, esibizioni live e frammenti di vita quotidiana. “E piuttosto persona-
le, un tentativo di raccontare la mia vita negli ultimi anni fino a oggi.
(...) Ogni tanto mi piace fare qualcosa che abbia buone probabilita di
fallire”.%® In effetti I’insieme ¢ piuttosto inconcludente e finisce per es-
sere snobbato da pubblico e critica.

In questa sede ci interessa la traccia inedita inclusa nella colonna
sonora: Soldier. Registrata all’interno di un grande inceneritore, ¢ do-
minata da un riverbero metallico e dal crepitio delle fiamme. Con le
figure di un soldato e del Cristo Salvatore per protagoniste, si presta a
esser letta come una disillusa supplica per la guerra in Vietnam: le pa-
role non concedono alcuna fiducia alla figura del Cristo, quindi per
estensione alla religione cristiana e a tutte le religioni istituzionalizza-
te.

Soldato, i tuoi occhi brillano come il sole (...)
Gesu, ti ho visto camminare sul fiume

lo non ti credo

Non puoi salvare in questo momento

Mi chiedo perché

Negli anni Settanta Neil infilera nelle sue canzoni diverse stoccate
al cristianesimo, ciononostante non affrontera 1’argomento in modo di-
retto. Dalle sue [yric trapela comunque 1’esistenza di una sfera spiri-
tuale. In tutta la sua opera si possono trovare indizi del fatto che il suo
concetto di fede o dio non coincida con nessuna delle religioni predo-
minanti. La sensibilita verso i popoli americani originari e la wilder-
ness hanno sempre portato a pensare che Neil attribusca il sacro alla
natura, secondo i Nativi la testimonianza della divinita sulla Terra.

In anni recenti, grazie alla sua autobiografia I/ sogno di un hippie e
a pezzi come No Hidden Path (in Chrome Dreams I, album collage
del 2007), Driftin’ Back e For The Love Of Man (in Psychedelic Pill,
2012, I'ultima grande prova dei Crazy Horse), la sua posizione emer-

65  Young, Scott, Neil & Me cit.
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gera piu nitidamente. “In tutto quello che mi circonda sento il Grande
Spirito e questo mi rende umile. (...) In natura ogni cosa mi parla con
un ritmo che sento. Probabilmente ¢ questo che fa di me un pagano™.*

Una fotografia del 1952 che lo ritrae da bambino vestito come un
indiano nel bosco, al Kandalore Camp di Halls Lake, Ontario (conte-
nuta nel libro Young Neil di Sharry Wilson), conferma il senso di co-
munione con i Nativi presente in lui fin dalla tenera eta.

Dopo la sua personale corsa Neil Young ¢ davvero arrivato all’oro.
Ma mai come in questo momento si dimostra vero quel detto oltremo-
do trito secondo cui non tutto cid che luccica da lontano si rivela oro
una volta raccolto.

“Heart Of Gold mi spinse al centro della strada, ma viaggiare 1i di-
venne presto una noia, cosi decisi di dirigermi verso il fosso. Una gui-
da piu accidentata, ma dove ho conosciuto persone piu interessanti”.®’
Lo scrive nel 1977 nelle note alle canzoni nell’antologia Decade, e ne-
gli anni la sua opinione non ¢ mai cambiata. Nel 2012 ribadira: “Har-
vest mi ha portato nel mezzo della strada, anzi del viale, ma io tutto
sommato mi sentivo bene, e spesso anche meglio, sulla banchina”.®®

Occorrera dunque un altro nowhere, un’altra frontiera, per conti-
nuare interrogarsi su cosa ¢ rimasto e cosa invece ¢ scomparso e

scomparira.

66  Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
67  Young, Neil, Decade cit.
68 Intervista a Neil Young, Telerama 2012
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3. ACCETTA IL MIO CONSIGLIO
1973-1975

Osservando ’evolversi della sua produzione nel corso dei decenni,
per molti critici Neil Young rappresenta “I’ultima rockstar nata nei
Sessanta ancora credibile”,* capace come poche altre di influenzare la
generazione del rock anni Novanta, e “la cui capacitd di reinventarsi
batte persino Dylan”.”

11 suo percorso discografico ¢ singolare, fondato sulla coerenza con
se stesso, un procedere a sfondamento, lo sprezzo di qualunque impo-
sizione o moda esterna. E proprio qui che risiede il principale motivo
del quasi inspiegabile dualismo tra, da un lato, la fama e I’'importanza
storica, e dall’altro 1’assenza del mito e del relativo peso mass-media-
tico (evidente in altre rockstar come Springsteen, Dylan o Clapton).

11 fatto ¢ che Neil Young ha sempre smantellato la propria celebrita
subito dopo averla raggiunta: “ogni volta che costruivo qualcosa mi
adoperavo per distruggerla prima che la gente potesse dire ‘questo ¢
Neil Young’. Non voglio essere definito con poche parole”.”

A ci0 va aggiunta la sua diffidenza verso la televisione sin dai gior-
ni del festival di Woodstock, poi negli anni Ottanta [’aperta ostilita
verso MTV e gli sponsor pubblicitari, nei Novanta I’avvento del digi-
tale e nel terzo millennio I’mp3 e lo streaming.

Verso la fine del 1972 Neil rimette assieme gli Stray Gators per al-
cune registrazioni € un tour, e concede un’ultima chance a Danny
Whitten. “Abbiamo provato con lui, ma proprio non ci riusciva. Non
si ricordava niente, era totalmente disconnesso”;”” “ho dovuto dirgli di
tornarsene a L.A. (...) Quella notte mi hanno chiamato per dirmi che
era morto di overdose. Mi ¢ crollato il mondo addosso. Mi si ¢ fritto il

69  Fricke, David, intervista a Neil Young, Melody Maker, novembre 1991
70  Cantu, Pier Angelo, articolo in Jam, 2010

71  Kent, Nick, intervista a Neil Young (1993) cit.

72 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1975) cit.
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cervello. Volevo bene a Danny e mi sentivo responsabile. E dovevo
partire per un enorme tour nelle arene. Ero veramente nervoso ¢ insi-
curo”.”

11 tour non partira fino al gennaio successivo, anche perché a set-
tembre nasce Zeke, il suo primogenito. Neil manterra sempre il piu
stretto riserbo sulla sua vita privata e soltanto in seguito si verra a sa-
pere che a Zeke, all’eta di circa un anno, viene diagnosticata una lieve
forma di handicap cerebrale. Con le dovute cure riuscira a superarla
guadagnandosi una vita normale e un lavoro nella logistica dei tour di
papa.

11 dolore per Whitten si aggiunge alle pressioni discografiche e del
pubblico, cosi Neil si chiude in se stesso. Avvolto in un guscio di fru-
strazione, la sua vena creativa si sposta su tematiche di dolore, morte e
droga. Il tour, anziché celebrare Harvest come tutti si aspettano, pren-
de lo spettrale nome di Time Fades Away e diventa il mezzo attraverso
cui il cantautore conduce un’opera di consapevole distruzione del mito
che si € creato come folk singer. Intento che si realizza pienamente nel
momento in cui viene pubblicato un ruvidissimo disco di nuove can-
zoni.

“Registravo tutto, i tour, ogni cosa. Lo facevo per annullare la dif-
ferenza tra suonare e registrare. Perché sono una cosa sola”.”* Non
sara il solo disco di inediti che Neil assemblera dai concerti: anche
Rust Never Sleeps e Life nasceranno cosi (per non parlare di altre band
che seguiranno il suo esempio, come Jackson Browne in Running On
Empty e 1 REM in New Adventures In Hi-F7).

Gli Stray Gators suonano caustici e disperati, abolendo 1’intimita
che caratterizzava le precedenti performance di Neil, infondendo per-
sino ai vecchi pezzi acustici tinte molto piu fosche. L’intero tour si
svolge in un’atmosfera di isteria, con ritardi nell’allestimento, diatribe
tra I’entourage per questioni economiche, la sostituzione del batterista
Buttrey con Johnny Barbata per diversita di vedute, I’amata Old Black
fuori uso per problemi tecnici (Neil suona con una Gibson Flying V,

73 Ibid.
74  McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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piu la White Falcon) e persino lo spuntare di noduli alla gola a causa
dello sforzo vocale.

La somma di tutto cid lo rende litigioso e propenso ad alzare il go-
mito con la tequila. I nuovi brani esprimono bene il clima tetro e vele-
noso, aggravato dal peso schiacciante del binomio Vietnam-Nixon sul
clima sociale di questi anni. Le canzoni diventano cosi “visioni spa-
ventose della psiche individuale e collettiva™:" citta in rovina, perso-
naggi sul baratro, patimenti e corruzione.

Se dal punto di vista prettamente poetico 7ime Fades Away rag-
giunge livelli di rara intensita, dal punto di vista formale e commercia-
le Neil da volutamente alle stampe un antidoto ad Harvest, un disco
pieno di sbavature con la voce al limite della strozzatura.

La title-track ci porta subito in una citta popolata da spacciatori e
tossici. In pain street, “via del dolore”, si vendono i diamanti, ovvero
le dosi di anfetamina, cocaina o LSD.

Quattordici tossici troppo deboli per lavorare
Uno spaccia diamanti per quel che valgono
Giu per via del dolore il fallimento ¢ in agguato

Nel ritornello prende la parola un padre di famiglia che supplica il
figlio di non passare la notte a farsi, bruciando la parte migliore della
vita. La scelta di un punto di vista interno infonde alla scena una sini-
stra emotivita e accentua I’inevitabilita della tragedia: il padre non
verra ascoltato.

Figliolo, non tornare troppo tardi (...)
Non aspettare fino all’alba
Perché lo sai come il tempo scivola via

Nella seconda strofa gli abitanti della citta vengono descritti come
fermi in attesa del “momento giusto” che probabilmente non arrivera

75  Scaruffi, Piero, https://www.scaruffi.com/vol2/young.html
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mai. Johnny Rogan, nella sua biografia Neil Young: Zero To Sixty, lo
paragona a uno scenario degno di Samuel Beckett.

Per tutto il giorno i presidenti guardano fuori dalle finestre
Per tutta la notte le sentinelle guardano il chiaro di luna
Tutti stanno aspettando che arrivi il momento giusto

Poi Neil diventa la voce narrante, spiegando questa sensazione di
vacuita con un’immagine allegorica che allude alla straniante espe-
rienza delle droghe sperimentate da giovane.

Quand’ero in Canada passavo i miei giorni
A viaggiare su metro nella foschia

Le stesse esperienze che a breve cantera in Hitchhiker (“A Toronto
quando provai I’hashish la prima volta / La fumai attraverso una pen-
na... / Poi provai ’anfetamina e sentii la testa come dentro una palla
di vetro™).

Nell’ultima strofa la scena iniziale si ripete tale e quale la notte
dopo, se non che i quattordici tossici sono diventati tredici: uno non ce
I’ha fatta. L’epilogo sigilla qualunque spiraglio di speranza o reden-
zione e qualcosa ci fa pensare che la stessa sorte tocchera agli altri,
notte dopo notte, finché non ne rimarrda nemmeno uno. Diretta e ta-
gliente come una scudisciata, la lyric si abbina efficacemente al riff
veloce e nervoso delle chitarre creando un connubio che ¢ stato defini-
to proto-punk.

In Yonder Stands The Sinner la figura misteriosa e sinistra di un
impostore, o ipocrita, tenta di sedurre il protagonista.

Be’, hai sentito del Grande Impostore?
Sono andato a trovarlo e non é piu lo stesso
Giu al club, tra le ceneri del parcheggio
Dovevo incontrarlo Ii e stare al suo gioco
Laggiu sta il peccatore

Chiama il mio nome senza emettere suono
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Ho visto la sua faccia nella finestra della soffitta
Che urlava attraverso il vetro rotto
Peccatore! Perché scappi via?

Qualcuno ha letto questo brano come un’invettiva contro il morali-
smo cattolico: 1 veri peccatori, piu che la gente comune la cui vita ¢
messa a dura prova da vari problemi, sono proprio quei predicatori che
amano fare la paternale. Tuttavia, considerando le immagini di distru-
zione (vetri rotti, parcheggi in cenere) e il fatto che la /yric potrebbe
trarre spunto da The Great Pretender dei Platters, ci sembra che la fi-
gura dell’impostore/peccatore potrebbe estendersi anche ad altro.

Per esempio una persona (un tossico? Whitten?) che tenta di dissi-
mulare lo stato allarmante in cui si trova. O Neil stesso che si sente re-
sponsabile e percid giudicato in qualche modo, per cio che ¢ successo.
O ancora, un’incarnazione della droga, che attrae il debole con il suo
fascino letale e silenzioso.

In tour Neil rispolvera una composizione piu vecchia, L.4., ¢ la in-
troduce facendo una considerazione sulla gente della West Coast che

“vive sotto le palme, guarda I’oceano e si preoccupa per i terremoti”.”

E questione di tempo e un mio amico verra sulla costa
Lo vedrai da vicino per un minuto o due
Mentre la terra si spacca sotto di te

Scritta nel 1968 alla fine degli Springfield, quando abita in centro
citta, esprime la preoccupazione per smog e disastri ambientali, ma so-
prattutto sfrutta ’immagine di un cataclisma biblico (che sembra quel-
lo in apertura a The Last Trip To Tulsa) per esorcizzare i lati negativi
di Hollywood.

Be’, ¢ difficile da credere
Quindi ti alzi per andartene e ridi sulla porta
Che avevi gia sentito tutto

76  http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=328
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E cosi bello sapere che tutto é solo uno show per te (...)
Quando le cene saranno organizzate e le autostrade intasate (...)
E la valle verra risucchiata nelle fratture della terra (...)

Finendo col dar voce, con perverso umorismo, al desiderio dell’a-
scoltatore, che nonostante tutto invidia chi vive li.

L.A., impenetrabile citta nello smog
Non vorresti essere qui anche tu?

Caso raro nella discografia younghiana, Dont Be Denied racconta
senza filtri, in prima persona, la vita del cantautore dai giorni di Win-
nipeg a quelli di Hollywood attraverso alcuni episodi chiave che enfa-
tizzano 1 sacrifici compiuti. Nel libro Neil & Me, Scott Young raccon-
tera apertamente del momento in cui la famiglia si separa. “Cercai di
spiegare [a Neil e suo fratello Bob. N.d.A.] che li amavo, ma non vo-
levo piu vivere con la loro madre. (...) A quei tempi lui voleva (...) di-
ventare un agricoltore. (...) L’arrivo a Winnipeg fu brusco, subi una

serie di attacchi da parte dei bulli della scuola”.”

Quand ero ragazzino mia mamma mi disse

“Oggi papa se ne va di casa, credo stara via per sempre”
Facemmo le valige e guidammo fino a Winnipeg (...)

I pugni arrivarono veloci e duri, fui steso nel cortile della scuola
Non rassegnarti, non rassegnarti

Poi I’incontro con la musica (gli Squires) e 1’abbandono della terra
natia per trovare I’oro a Hollywood e diventare una gallina dalle uova
d’oro per il business discografico.

Presto incontrai un amico, suonava la chitarra (...)
Fondammo una band, suonavamo tutta la notte (...)

Oh, Canada (...)

Odio davvero lasciarti adesso, ma restare non sarebbe giusto

77  Young, Scott, Neil & Me cit.
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Giu a Hollywood suonammo cosi bene (...)

Eravamo sul Sunset Strip a suonare le nostre canzoni per [ offerta piu
alta (...)

Sono un poveraccio sotto mentite spoglie

Un milionario agli occhi dei manager

Oh, amico mio, non rassegnarti

Non ¢ un caso che Don t Be Denied nasca immediatamente dopo la
morte di Whitten: Neil si tuffa dentro se stesso per trovare un senso
nell’ostinazione a non rassegnarsi, non essere rifiutato, e magari nelle
antiche motivazioni che lo hanno condotto a questo punto.

L’irrequietezza esistenziale domina anche Last Dance, che ostenta
la sua sgradevolezza come se fosse il trillo della sveglia dopo la notte
di Time Fades Away, chiudendo I’album in maniera speculare alla trac-
cia d’apertura.

Sveglia! E lunedi mattina

Non c’¢é piu tempo per i saluti

Non riesci a respirare e le luci stanno cambiando (...)
Puoi vivere la tua vita realizzandola

Lavorando sul tuo tempo (...)

Oh no, oh no

Questo sarcastico “ultimo ballo” altro non ¢ che la routine giorna-
liera che bene o male ci accomuna tutti, iniziando la mattina e finendo
la sera (“I fanali ti conducono a casa al tramonto... / Te ne torni da
dove sei venuto... / Oh no, oh no”). Neil riesce a trasformarla in un
cumulo di frenesia, nevrosi e false sicurezze, enfatizzate da loop chi-
tarristici e il ripetere di frasi come mantra e disperati “no, no, no” (in
tour molto piu a lungo che nella versione su album).

1l sole sta salendo, ¢ alto da ore e ore e ore (...)
E tu accendi la stufa

E la tazza di caffé e calda

E il succo d’arancia é freddo, freddo, freddo
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Lungi dall’essere un brano di retaggio hippie che esalta la ribellio-
ne verso i sistemi precostituiti, pare anzi schierarsi pure contro quegli
ideali (successivamente in Roll Another Number e ancora piu avanti in
Hippie Dream, Neil dichiarera apertamente di non crederci piu e forse
non averci mai creduto). Last Dance semplicemente ci sbatte in faccia
le cose per come stanno, se le si guarda dal loro lato peggiore.

Forse questo spaccato nichilista di vita quotidiana € cio che aspetta
il figlio di 7Time Fades Away se ascoltera il padre e tornera a casa. Ma
allora qual ¢ la scelta giusta? Se non esiste, allora non c’¢ via d’uscita.
Neil ci lascia con tanta amarezza € nessuna risposta.

“[In Time Fades Away] ho messo in atto quella che ho chiamato
audio vérité. A un certo punto dei musicisti bravi e affermati vanno al
di 1a del muro. (...) E I’altro lato, dove ¢’¢ soltanto tono, sound, am-
biente, paesaggio, terremoti, immagini, fuochi d’artificio, il cielo aper-
to, edifici che crollano, strade sotterranee che collassano... Quando
raggiungi quel punto la musica prende quel tipo di atmosfera. (...)
Non conosco molti musicisti che abbiano provato ad andare al di la
del muro. Io adoro andarci”.™

L’album contiene anche tre pezzi acustici scritti nel periodo di
Harvest ed eseguiti da Neil al pianoforte, che diluiscono 1’acredine del
set elettrico spostandosi su toni meditabondi piu pacati, ma sempre in
linea con il contesto.

Journey Through The Past riprende le fila di On The Way Home e
Helpless come contemplazione dei luoghi dell’infanzia, mentre il can-
tautore ritorna nella “sua” Toronto in veste di superstar, molto tempo
dopo averla lasciata come esordiente pieno di sogni.

Ora sto tornando in Canada in un viaggio nel passato
E non saro di ritorno fino a febbraio

La seduzione esercitata dalla terra natia rimane forte, specialmente
quando cosi immersa nella wilderness. Anche perché il passato ¢ sem-

78  Erickson, Steve, intervista a Neil Young, New York Times, luglio 2000
https://www.nytimes.com/2000/07/30/magazine/neil-young-on-a-good-day.html
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pre qualcosa che finiamo per idealizzare (e il passato idealizzato a cui
guardare con malinconia ¢ uno dei topoi musicali per eccellenza, spe-
cialmente nel folk). Qui sembra che I’autore si rivolga al Canada, per-
sonificandolo nei panni di una vecchia amante, per implorare di essere
ricordato nonostante ora viva lontano.

Quando le piogge d’inverno s abbatteranno forti
Su quella mia nuova casa
Saro ancora nei tuoi occhi e nei tuoi pensieri?

L’America non possiede un vero e proprio passato storico, se si
escludono le radici europee dei coloni. Ed € proprio quel passato anti-
co ¢ puritano che viene rifiutato dalle generazioni nate nel Nuovo
Mondo, in forza del “superamento dei propri limiti per cercare il futu-
ro, portatore di benessere. E questo 1’archetipo americano, privo di ra-
dici, che basa sulle proprie forze tutta la sua futura vita in quella terra
promessa. L’importante non ¢ raggiungere un luogo, I’importante ¢ la
corsa, il viaggio. Arrivare in un posto e poi ripartire. L’essere on the
road. Non ci sono tradizioni da rispettare. Non ci sono posti in cui fer-
marsi, nemmeno quando arrivano i ricordi”.”

Come non citare, a questo punto, la letteratura Beat e in particolare
Jack Kerouac, anch’egli canadese di origine (sebbene del Quebec, il
lato francese), che sul suo On The Road ha fondato una vera e propria
mitologia controculturale che resiste tutt’oggi, fondata sul vagare per
I’ America alla ricerca della propria identita.

In The Bridge la relazione di coppia trova la sua metafora architet-
tonica nel ponte, che va costruito con pazienza ¢ puo crollare se le
fondamenta non sono quelle giuste.

1l ponte, lo costruiremo ora
Potrebbe richiedere del tempo e potrebbe restare deserto
Ma, oh, tesoro (...)

79  Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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1l ponte stava crollando e ci sono volute molte bugie
E mi sono sentito solo

11 ponte che collassa ¢ un’immagine che ben si sposa con quelle ur-
bane delle altre canzoni, ma il brano, come detto, & piu vecchio e I’i-
spirazione differente. “Non so se qualcuno di voi ha sentito parlare del
poeta Hart Crane, ha scritto una poesia chiamata 7The Bridge. L’ho ap-
pena letta e ho scritto questa canzone. In un certo senso ¢ iniziata
come se mi sentissi... se fossi Hart Crane”.*

Negli anni Venti Crane compone un’opera in cui il ponte di Broo-
klyn ¢ metafora del passaggio tra passato e futuro, ma dopo averlo
pubblicato entra in depressione e finisce per suicidarsi nel Golfo del
Messico. Nell’immediato futuro gli scritti di Crane saranno ancora di
ispirazione a Neil, evidentemente attratto tanto dai versi quanto dall’a-
nima lacerata del poeta.

Anche in Love In Mind si parla del rapporto con I’altro sesso. “Una
volta ero solito telefonare a una ragazza di cui ero innamorato, ma che
non avevo mai veramente incontrato. Parlavamo sempre a tarda notte
(...) per via del fuso orario. E la mattina dopo mi svegliavo sentendo-
mi bene”.®' Partendo da questo spunto il cantautore da voce alla sua
opinione sulla chiusura cristiana nei confronti della sessualita, conti-
nuando a sollevare dubbi sulla religione predominante.

Mi sono svegliato questa mattina con [’amore in mente
Fuori pioveva, ma il mio amore splendeva ancora (...)
Le leggi dell'uomo hanno frenato il mio amore

Ora non posso piu trattenerlo

L’eterna predica della Chiesa sul sesso ¢ sbagliata
Gesu, che fine ha fatto la natura?

Time Fades Away ottiene precisamente 1’effetto desiderato: distur-
bare il pubblico e vendere circa dieci volte meno di Harvest. “Privato

80  http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=569
81  http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=365
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del trattamento studio dei precedenti lavori, il nuovo disco suona a
tratti rozzo e vuoto. (...) Emana brillantezza in certi momenti, ma
sono solo scintille rispetto a come poteva essere se registrato in stu-
dio”.* 11 nostro Elia Perboni lo licenziera come “un rock ripetitivo e
tecnicamente privo di spunti interessanti”.*

Rolling Stone, dopo aver affossato gli scorsi bestseller, stavolta si
dimostra lungimirante evidenziando i tratti piu spregiudicati e creativi:
“Young sembra deliberatamente evitare quel sobrio senso di importan-
za che aveva accompagnato After The Gold Rush e Harvest. (...) Que-
ste performance sono punteggiate da imprecisioni ed errori per cui non
ha fatto alcun tentativo di correzione. (...) Non ci sono potenziali Ait
single o canzoni orecchiabili. (...) Questo disco dimostra la reticenza
di Young a essere una figura pubblica. La sua vita privata ¢ sempre
stata il fulcro del suo modo di scrivere e di suonare, cosi come il suo
grande senso morale. (...) Time Fades Away ¢ un’idiosincrasia di uno
degli artisti piu idiosincratici (...), un illuminante autoritratto”.**

Il materiale registrato in studio dagli Stray Gators prima del tour,
svelato solo recentemente da Archives Vol. 2, fa luce sull’iniziale pro-
getto di un album ancora piu intriso delle visioni semiapocalittiche e
dei traumi collettivi dei primi anni Settanta. Nella superba Goodbye
Christians On The Shore echeggiano i fantasmi dei soldati partiti per il
Vietnam.

Guarda come scorre il fiume

Preparati a salpare nel giorno del giudizio

Chissa dove si trova Dio sfogliando il libro della vita
Ogni giorno ricordato nelle croci

Arrivederci cristiani sulla riva

Ancora piu struggente Letter From ‘Nam, composta gia nel 1970
per After The Gold Rush, nella quale un soldato sogna il futuro con la

82  Gompman Bruce; Kozlowski Bob, recensione di Time Fades Away, Miami
News, 1974

83  Perboni, Elia, recensione di Time Fades Away, Music, 1982

84  Scoppa, Bud, recensione di Time Fades Away, Rolling Stone, gennaio 1973
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sua donna mentre si interroga sull’incerto ritorno a casa. Negli anni
Ottanta Neil riprendera la melodia e attualizzera il testo in Long Walk
Home.

1 giorni fuggono via finché staremo qui (...)

Anche se il cielo e gia pieno di fuoco

Le fiamme si levano sempre piu alte

America, America, dove sono finito? (...)

Un giorno le comprero quella finestra sulla collina
Avremo fiori d’acqua sul davanzale

Per farli crescere sempre piu alti

Anche Come Along And Say You Will ha a che vedere con il fer-
mento politico (“Vieni qui e di che lo farai / Sarai tu a cambiare il si-
gnificato della scritta sul muro”), cosi come Lookout Joe, sul tragico
destino dei veterani (la ritroveremo in ZTonights The Night). Guerra,
droga e morte: con tracce del genere affiancate a Time Fades Away,
Yonder Stands The Sinner e Last Dance, difficile pensare a un album
piu nero.

Dopo quella di Whitten, nel giugno 1973 avviene un’altra morte
per overdose tra i conoscenti di Neil: quella di Bruce Berry, giovanis-
simo roadie di CSN&Y. A conclusione del Time Fades Away Tour Neil
si lascia coinvolgere in una vacanza sull’isola di Maui, Hawaii, con
Crosby, Stills e Nash, le loro ragazze e vari amici (peraltro allo scopo
di tenere Stills lontano dalla cocaina).

Il relax sembra favorire una reunion e, tornati a casa, a giugno il
quartetto inizia a registrare qualcosa. La notizia della morte di Berry
arriva in quel momento e Neil decide di mollare: “non voleva ricomin-
ciare un altro ciclo nel quale registrare un album con CSN&Y poi an-
dare in tour. Aveva anche dei problemi con Carrie”.® Cosi va a bussa-
re alla porta di David Briggs: “con CSN le cose non funzionano. Vo-
glio fare un album rock”.

85  Young, Scott, Neil & Me cit.
86 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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I due si chiudono ai S.I.R. Studios di Hollywood, di proprieta del
fratello di Berry, insieme a una band che rappresenta la fusione tra
Stray Gators e Crazy Horse: Billy Talbot, Ralph Molina, Ben Keith e
Nils Lofgren, ribattezzati Santa Monica Flyers (molto probabilmente
per via del quartiere in cui viveva Berry, Santa Monica a Los
Angeles).

Qui danno il via a una serie di intense session notturne, scandite da
alcol e spinelli, dove ripetono piu e piu volte una serie di canzoni ap-
pena scritte come se ci0 costituisse 1’esorcismo necessario per affron-
tare la tragica realta. I brani diventano 1’ossatura di Tonight’s The
Night, I’album piu nero e intenso nella discografia del cantautore, zep-
po anche piu del precedente di storie di strada, droga e morte. *“7o-
night’s The Night si concentra sugli strascichi di quelle morti. E una
sorta di veglia funebre”.”

Naturalmente 1’eroina fa da epilogo, oltre che alla vita di Whitten e
Berry, a tutta una generazione che ha fallito la sua battaglia per una
politica e una societa migliori: un epitaffio all’intera controcultura mu-
sicale. Sulla natura illusoria e a doppio taglio dello stardom Neil parla
dai tempi degli Springfield, ma negli anni Settanta la musica viene let-
teralmente fagocitata dal business discografico e dalle droghe pesanti,
che sembrano quasi una misura del successo, e dilagano portandosi
via gli artisti.

Con suoni distorti e mal regolati, Tonight’s The Night rappresenta
una delle pietre miliari dell’umana avventura del canadese. “Fu regi-
strato in audio vérité completamente intossicati di tequila Jose Cuer-
vo. Si registrava dopo mezzanotte, quando eravamo talmente malri-
dotti da non riuscire quasi a camminare, (...) senza alcun riguardo per
gli aspetti tecnici”.®

“Sono stato capace di uscire da me stesso in quel disco, diventare
I’esecutore delle canzoni piuttosto che il compositore. Ecco la diffe-
renza principale: ogni canzone fu ‘eseguita’. Non mi sentivo la figura

87  Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
88  Ibid.
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solitaria con la chitarra in mano, o in qualunque altro modo la gente
mi vedeva. (...) L’avevo spazzata via”.*

L’album ¢ destinato a essere rivisto nella tracklist per poi uscire
soltanto nel ’75. Anche senza un disco sul mercato, nel settembre
1973 i Santa Monica Flyers fanno una serie di concerti proponendo le
nuove canzoni con risultati in seguito elogiati, ma che in questo mo-
mento allontanano molto del loro pubblico. Perché qui Young osa de-
finitivamente “essere un arfista e non un semplice hit-maker”.”

La gente non sa cosa sta passando, non conosce ancora le storie di
Whitten e Berry, percio non capisce le ragioni di questo brusco cam-
biamento. Il cantautore, che si ¢ fatto crescere la barba, sale su palchi
bui indossando gli occhiali da sole circondato da scenografie surreali e
tracannando tequila, viene visto nel caso migliore come un lunatico. E
non come la raffigurazione della rovina, della decadenza senza piu ri-

torno, della morte, che sono invece le sue vere intenzioni.

Bruce Berry era uno che lavorava (...)

C’era una scintilla nei suoi occhi

Ma la sua vita era nelle sue mani

A tarda notte quando la gente se n’era andata
Prendeva la mia chitarra e cantava una canzone

La title-track parte con il giro blues di basso su cui Neil la compo-
ne, senza ’ausilio della chitarra. Su di esso, progressivamente, gli altri
strumenti e la voce stendono strati di melodie e lamenti. Le /yric sono
chiare: ¢ la storia nuda e cruda di Bruce Berry, e di riflesso quella di
Danny Whitten. Inizia con un elogio alla sua vita e al suo talento na-
scosto, quello di chitarrista, e si conclude con la tragedia della sua
morte. Il tutto visto attraverso gli occhi impotenti del cantautore.

Se non lo hai mai sentito cantare
Credo proprio che non accadra molto presto (...)

89  McDonough, Jimmy, Shakey cit.
90 Ibid.
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Mi scese un brivido lungo la schiena quando sollevai il telefono
E mi dissero che era morto bucandosi

In tour il brano viene reso in modo ancor piu spettrale, inframmez-
zato da frasi e dialoghi con Berry. Riferendosi a un episodio realmente
accaduto (aveva venduto una delle chitarre di David Crosby, sotto sua
custodia, per comprarsi una dose), in un concerto Neil urla a meta can-
zone: “hai preso la chitarra di David, amico, e te la sei sparata nel
braccio!”.

La ritroveremo in chiusura all’album per racchiuderlo tra due pa-
rentesi, come avverra anche con My My Hey Hey / Hey Hey My My in
Rust Never Sleeps e con Rockin’In The Free World in Freedom. Non ¢
un caso che tutti e tre questi pezzi siano diventati veri e propri inni.

Il protagonista di Speakin’ Out ¢ un uomo che non si illude di tro-
vare la salvezza definitiva, ma gode di una felicita fatta di cose sem-
plici, come un film al cinema in compagnia di Zeke e Carrie.

Sono andato al cinema l’altra sera (...)

Mi sono seduto coi miei popcorn pregustando i bei momenti
Perso nel cartone animato, mi sono aggrappato alla vita
Sono stato un cercatore, sono stato uno stupido

Ma e da tanto tempo che ti cercavo

Spero che il tuo amore mi faccia andare avanti

Tu stai stringendo il mio bambino e io sto stringendo te

In questa confessione al pianoforte (strumento che ai S.I.R. lui pre-
dilige, rispetto alla chitarra) Neil vede nel figlio un’ancora di salvatag-
gio, una possibilita di redenzione. Speakin’ Out ¢ una canzone positi-
va, tutto sommato, celebra le gioie dei momenti piu semplici della
vita, sebbene la sua esecuzione “storta” e alcolica mantenga comun-
que un velo di inquietudine. Proprio come se si trattasse di uno slancio
di ottimismo destinato a non durare.

La successiva World On A String torna a battere sul tema dell’im-
possibilita di una stabilita e di una verita assoluta.
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Lo sai che perdo, lo sai che vinco

Lo sai che ho scelto io questa condizione

E solo un gioco che mi vedi fare

Vero soltanto a seconda di come mi sento di giorno in giorno

In questi versi trapela la consapevolezza dell’artista nei confronti
della propria carriera, quando trionfera (Harvest, Gold Rush) e quando
fallira (Time Fades Away, Journey Through The Past). A scegliere la
direzione ¢ la sua volonta, soggetta a cambiamenti anche quotidiani,
sconquassata da cio che gli accade intorno.

Anche se la risposta non é sconosciuta
La sto cercando, cercando (...)
E avere il mondo in tasca non significa niente

“Siamo solo cio che sentiamo”, affermava in On The Way Home.
Se un momento fa c’era una parvenza di risposta nelle gioie familiari
(ecco perché “non ¢ sconosciuta”: ne ha appena avuto assaggio in
Speakin’ Out), subito dopo non ¢ piu sufficiente. E, di certo, non sta
nel mettersi in tasca il successo per esibirlo nel momento del bisogno.

Mellow My Mind si sposta invece sulla vita on the road: “dopo un
lungo tour vorresti semplicemente essere capace di rallentare. Anche

quando il tour ¢ finito non riesci a fermarti”.”!

Amore, addolciscimi la mente

Fammi sentire come uno scolaretto in un giorno felice (...)
Sono stato sulla strada e sono tornato

Un solitario fischio lungo la ferrovia

Dei sentimenti che avevo non mi é rimasto nulla

La lyric ¢ una straziante preghiera per avere qualcuno accanto che
lo distragga, lo calmi dalla frenesia: “Qualcosa talmente difficile da
trovare / Una situazione che possa tener occupata la tua mente”. Per

91 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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una rockstar andare in tour dovrebbe essere un momento di esaltazio-
ne, eppure questi versi dipingono il morire delle emozioni, come se
fuori dal palco il cantautore esaurisse il suo scopo ¢ la sua energia, ca-
dendo in una depressione alleviata esclusivamente da alcol e spinelli.
Un analogo ritratto sara Borrowed Tune.

Roll Another Number (For The Road) non fa segreto della consta-
tazione implicita nel titolo e nel ritornello: I’erba ¢, al momento, 1’uni-
ca cosa che puo dargli sollievo e distrazione.

Penso che me ne rollero un’altra per il viaggio
Mi sento in grado di sopportare qualunque peso

Ma subito dopo il pezzo diventa un’importante affermazione, per il
cantautore, della sua distanza fisica e morale dai giorni del peace &
love.

Anche se i miei piedi non toccano terra
Mi sono aggrappato al suono di quella gente dal cuore aperto
Ormai delusa

Nonostante sia sempre stato piuttosto distaccato dagli ideali hippie,
sa che deve qualcosa a quella generazione e guarda indietro con tri-
stezza a una specie ormai prossima all’estinzione. Poi nella seconda
strofa mette in chiaro come stanno le cose oggi, per lui: vuole scrollar-
si di dosso I’immagine del folk singer uscito da Woodstock con cui la
stampa e il pubblico continuano a etichettarlo, sebbene questo non ab-
bia mai corrisposto al vero.

Sono a un milione di miglia da quel giorno in elicottero
No, non credo che ritornero su quella strada

Riferimento, questo, al viaggio verso il festival di Woodstock:

“L’elicottero che arriva su un piccolo campo d’aviazione quasi deserto
nelle vicinanze. C’erano anche altri musicisti ad aspettare. Fu 1i che
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conobbe Jimi Hendrix la prima volta. (...) Quel pomeriggio Neil e
Jimi presero un pick-up e girarono per un po’ nei dintorni”.”

Il moto di rifiuto continua in A/buquerque, citta del Nuovo Messico
in cui fa tappa, nel marzo ’73, il Time Fades Away Tour. Di nuovo sul-
la strada e negli ampi spazi dell’America alla ricerca di una propria
identita, secondo la tradizione degli hobo che vagavano con il loro re-
pertorio folk e blues. Neil sogna di imbattersi in un luogo dove essere
soltanto se stesso, lontano dalle scene e dal pubblico in cerca di facili
etichette e &it country-rock.

Sfrecciavo giu per la strada

E morivo dalla voglia di essere da solo

E libero dall’ ambiente che ho conosciuto (...)

Mi fermero quando potro

Trovero uova fritte e prosciutto di campagna
Trovero un posto dove a nessuno importa chi sono

Con un memorabile arpeggio di chitarra elettrica, ¢ uno dei mo-
menti piu pacati ma anche piu intensi dell’intero album.

New Mama apre uno spiraglio di luce: “I’ho scritta qualche tempo
fa (...) quando la mia signora ha avuto un bambino”.”

La nuova mamma ha un figlio negli occhi
Non ci sono nuvole nei miei mutevoli cieli (...)
Testa tra le mani

Dono di meraviglie da conoscere

E capire fino in fondo

Parole che evocano bene la figura di Zeke in braccio a Carrie. Ra-
ramente un’immagine ¢ stata (e sara) piu idilliaca di questa: nella “ter-
ra da sogno” in cui vaga il neo-papa sembra davvero che ogni dubbio
e negativita siano spazzati via (“Antiche ragioni che si trasformano in
bugie / Gettale via tutte”). La dimensione acustica del brano, impre-

92 Young, Scott, Neil & Me cit.
93  http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=413
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ziosita dalle armonie vocali, ¢ perd vagamente dissonante: proprio
come in Speakin’ Out si ha la sensazione che questo bellissimo sogno
sia fragile e finira per sbriciolarsi al primo alito di vento.

La nuova vita viene subito messa in contrasto con la violenza ¢ la
morte che tornano prepotenti in Tired Eyes. 1l pezzo racconta quello
che “¢ successo a un mio amico. (...) Uno di quegli affari che finisco-

no male. Non ha avuto alcuna scelta”.**

Be’, sparo a quattro uomini in un traffico di coca

E li lascio a giacere in un campo

Pieno di vecchie auto con fori di proiettile negli specchietti (...)
Non era previsto che finisse in quel modo

Ma, sai, quelli ammazzarono suo fratello

La notte del 19 aprile *72 a Topanga ha luogo uno smercio di coca.
Tra gli attori in gioco, un misterioso conoscente di Neil che Jimmy
McDonough, nella biografia Shakey, battezza il Dottore. Con lui c’¢
un amico, la sua spalla. Ma non hanno il denaro pattuito e il venditore
non ha intenzione di aspettare I’indomani: rivuole indietro la coca, e
finisce per sparare a bruciapelo all’amico del Dottore. Questi, a sua
volta armato, fa fuoco uccidendo il venditore. I proiettili colpiscono le
auto parcheggiate in strada. Nella casa accanto ¢’¢ una festa con musi-
ca a tutto volume, percio nessuno interviene subito. Il Dottore sale in
macchina e scappa, lasciando li in strada un’auto piena di denaro e
coca che sara ritrovata poco dopo da uno dei ragazzi della festa.

La vicenda “sconvolse il canyon, ci tocco in modo molto diretto.
Incarnava davvero il suo lato pitt oscuro”.” Quando Neil lo viene a sa-
pere si ritrova a empatizzare con il Dottore e scrive 7ired Eyes varian-
do di strofa in strofa il punto di vista per porsi degli interrogativi.

Be’, dimmi di piu, dimmi di piu
Voglio dire, si faceva pesantemente o era solo un perdente? (...)

94  Kent, Nick, The Dark Stuff: Selected Writings On Rock Music, Da Capo Press,
Boston, 1994
95  McDonough, Jimmy, Shakey cit
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Cosa intendi, aveva fori di proiettile negli specchietti?
Lui cerco di fare del suo meglio, ma non ci riusci

Per favore accetta il mio consiglio

Apri gli occhi stanchi

Briggs dira: “penso sia la canzone migliore di Tonight'’s The Night.
Non ne sentirai mai un’altra cosi. Quella recitazione onirica, le parole
astratte... Neil catturo sul serio I’omicidio per droga, quel tipo di sen-
sazioni”.”® Durante le session ai S.I.R. la supplica straziante, “Per fa-
vore accetta il mio consiglio / Apri gli occhi stanchi”, si estende a
Whitten e Berry come epitaffio per le loro morti.

Alla scaletta dell’album viene poi aggiunta una manciata di brani
di momenti diversi (mentre altri registrati ai S..LR. vengono esclusi).
Lookout Joe, tra le poche incisioni in studio degli Stray Gators prima
del Time Fades Away Tour, ¢ popolata dagli stessi demoni, “una canzo-
ne per tutti i soldati che tornano a casa dalla guerra.”’

Dietro al riff trascinante ¢’¢ probabilmente la lyric piu aggressiva
di tutto il disco. Come Time Fades Away, di cui avrebbe dovuto far
parte, ma in modo ancora piu crudo, ci catapulta in una strada popola-
ta da spacciatori e travestiti che aspettano il reduce per trascinarlo ne-
gli eccessi e nella disperazione.

Una drag-queen alla moda e uno spacciatore da marciapiede
Scendono per il viale

Sono tutti amici tuoi, arriverai ad amarli

Ce ne sono tanti che ti aspettano

Attento Joe, stai tornando a casa

Il nome Joe si rifa al termine slang G/-Joe con cui vengono chia-
mati i soldati americani negli anni Settanta. Il brano ¢ un’accusa diret-
ta al destino di depressione e tossicodipendenza che spetta a tanti vete-
rani al loro ritorno in patria, oltre a biasimare (proprio come faceva il
resto dei brani di quel tour e disco) la generale degenerazione della so-
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cieta americana a causa di droghe, crimini violenti e governi bellige-
ranti.

La donna con cui stavi (...)

Ha preso i tuoi soldi e lasciato la citta (...)
Ricordi Bill che veniva dalla collina?

La dose gli ha fatto un buco nel braccio

Anche le liriche di Come On Baby Let’s Go Downtown si sposano
col contesto, un po’ meno il sound, dato che si tratta di un brano tratto
dai concerti della prima line-up dei Crazy Horse del 1970. E vero perd
che la presenza di Whitten, qui non solo alla chitarra ritmica ma anche
alla voce, che canta di spacciatori, ¢ davvero emblematica. Si puo
comprendere la scelta finale di includerla, quasi fosse la manifestazio-
ne tangibile dello spettro di Danny che sigilla il passato parlando dal-
I’aldila.

Vieni tesoro, andiamo in citta (...)

Saranno la a vendere roba, sicuro

Appena la luna comincera a salire

Si mette male quando inizi a trattare con il tizio
E la luce brillera nei tuoi occhi

Borrowed Tune, registrata in solitaria al ranch nel dicembre *73, ¢
invece pervasa da un senso di apatia, ma ¢ altrettanto emblematica
della situazione vissuta da Neil. La scrive a gennaio in una stanza
d’albergo mentre osserva dalla finestra i pattinatori su un lago ghiac-
ciato (visione descritta in una delle strofe).

Mi arrampico su questa scala, la mia testa tra le nuvole

Spero che conti qualcosa, ho i miei dubbi (...)

Canto questa melodia in prestito, I’ho presa dai Rolling Stones

Da solo in questa stanza vuota troppo distrutto per scriverne una mia
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La difficolta di trovare una melodia originale, essere in un luogo
che gli ¢ estraneo, osservare gente spensierata dalla finestra, tutto cio
accentua il suo malessere: teme di non farcela mentalmente e fisica-
mente a sostenere il Time Fades Away Tour appena iniziato (“un ocea-
no di mani agitate che ghermiscono il cielo” sembra descrivere la foto
usata per la copertina di quell’album). Le aspettative su di lui sono
enormi e la morte di Whitten, ancora fresca, ¢ il simbolo di come tutto
stia sfuggendo al controllo. Neil sembra guardare al ghiaccio come al
guscio di freddezza necessario per evitare il tracollo, e finisce per
chiedersi “quanto tempo ci vorra?” a uscirne.

Insieme a Borrowed Tune Neil incide qualche altra traccia che ri-
mane inedita, tra cui Traces, concisa riflessione su quanto effimero sia
il nostro passaggio in mezzo a tutti coloro che ci circondano. Tutti sal-
vo quell’unica persona che dovrebbe incarnare 1’amore della propria
vita.

Nessuno dei vicini ricorda i nomi
Vedono soltanto facce con destinazioni ancora ignote
E difficile lasciare tracce perché qualcuno le segua

“Tonight'’s The Night arrivo in un periodo in cui stavo facendo altri
due dischi. (...) La Warner non la riteneva una grande idea farlo uscire
a quel punto della mia carriera. (...) Dissero: ‘sei proprio sicuro di vo-
lerlo fare?’. Tutti quelli che conoscevo pensavano che fosse orribile.
Crosby, Stills e Nash lo odiavano, non lo menzionavano neanche. (...)
Glenn [Frey, degli Eagles, N.d.A.] venne da me e disse, ‘perché stai
facendo questo a te stesso?’. (...) Per i tempi era piuttosto selvaggio,
ma sapevo che era un grande album”.’®

Sul momento Neil esita, ma nel 1975 si convincera a pubblicarlo al
posto di Homegrown. “Mi aspetto seriamente le stroncature piu catti-
ve”, dira a Rolling Stone. “L’ho visto tracciare una linea ovunque ¢
stato fatto sentire”.”” Crede talmente in questo disco da ricominciare a
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concedere interviste, cosa che non fa dalle proiezioni di Journey Th-
rough The Past. Iniziera cosi a fare un po’ di luce sugli eventi dram-
matici dietro la sua musica recente.

Le vendite sono ancora basse rispetto al passato, ma dal punto di
vista critico Tonight’s The Night non va affatto male: il messaggio ¢
cosi diretto e crudo che arriva come un pugno in faccia. Certo, alcuni
recensori danno voce alle stesse perplessita del pubblico, ritenendo
che Young stia “cercando un cambio di direzione e di sensazione” fi-
nendo per “perdere se stesso nel trambusto”.'™ Molti altri, pero, evi-
denziano da subito la dolorosa autenticita delle composizioni e del-
I’approccio, “uno sguardo selvaggio, profondamente intimo alla dispe-
razione e alla disillusione”.'"!

Anche Rolling Stone ¢ di questo avviso: “[ Young] nega deliberata-
mente all’album un senso di maestosita per enfatizzare un taglio lace-
rato e desolante. (...) I personaggi delle canzoni sono traumatizzati,
perdenti, rovinati, malati, vagabondi, o altrimenti defunti. (...) L’unica
soluzione ¢ espiare il tutto col rituale della musica che martella inces-
santemente, (...) allontanando Young dalle melodie carine” in favore
di canzoni “dure e potenti”.'"

Tra la fine del 1973 e i primi mesi del *74 Neil torna in studio di-
verse volte, tra Hollywood e il ranch, per registrare una manciata di
nuovi pezzi accompagnato da vari musicisti tra cui Ben Keith, Tim
Drummond, Levon Helm e Rick Danko. Le session sono veloci e im-
provvisate, le canzoni catturate come fotografie, anche piu del solito.

On The Beach, il disco che ne risultera, terzo episodio della ditch
trilogy, ha un linguaggio a meta tra blues e folk, tonalita rigorosamen-
te minori e un sound asciutto. Se messo a confronto con 7ime Fades
Away e Tonight's The Night, all’'udito ¢ certamente piu levigato e ac-
cessibile, ma siamo ad anni luce dalla rilassatezza. Tra le righe (e le
note) I’inquietudine scalpita indomabile e regala momenti di puro liri-
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smo. Neil continua a sondare le proprie profondita in una crisi tutt’al-
tro che conclusa, anzi aggravata dal deteriorarsi del rapporto con Car-
rie.

“Neil non era mai a casa, io ero da sola e Zeke non aveva compa-
gnia. Per mesi e mesi sempre soli in quella casa...”, ricordera lei. E
quando Neil era al ranch, “era come Jekyll e Hide: ridevamo, fumava-
mo, poi tutto a un tratto... silenzio. Era inquieto, ansioso, (...) davvero
impenetrabile. Gli parlavo, gli facevo domande, ma lui non sentiva. La
musica cambiava, era diverso il modo in cui suonava di giorno e di
notte. La musica notturna era sempre molto oscura, molto
profonda”.'®

Rispetto ai dischi precedenti On The Beach pone molta piu atten-
zione al mondo esterno, al di 1a della sfera personale: in particolare la
scena politica del momento, sulla quale troneggia il volto di Richard
Nixon coinvolto nello scandalo Watergate. “Un disco cupo, oscuro,
difficile da capire”'™ lo definira Neil tempo dopo, privo di punti di ce-
dimento e con apici assoluti quali For The Turnstiles, Revolution
Blues, Ambulance Blues e a title-track.

Un album fortemente blues, che racconta da un lato le inquietudini
personali dell’artista, dall’altro la realta che lo circonda L’intera trilo-
gia Time Fades Away/Tonight’s The Night/On The Beach puo essere
considerata in termini di blues: “le canzoni esprimono quei toni, quel-
la profondita, quella sensibilita e quella drammaticita classiche della
musica nera a partire proprio dalle stesse title-track, che parlano di
droga, disperazione e depressione”.'®

Si parte con Walk On, scritta gia durante il Tonights The Night
Tour, che fa da commento al punto a cui il cantautore ¢ arrivato ¢ alle
critiche che gli vengono mosse dal mondo esterno dopo Time Fades
Away.
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Sento alcune persone sparlare di me

Fanno il mio nome, spargono la voce (...)
Loro fanno il loro lavoro, io faro il mio (...)
Non posso dir loro come sentirsi

Alcuni si stordiscono, altri diventano strambi
Ma prima o poi tutto diventa reale

Va’ avanti, va’ avanti

“E difficile da cambiare” il fatto di essere al centro delle aspettative
di un pubblico e un business, come un burattino che deve eseguire de-
terminati comandi piuttosto che avere la liberta di andare dove vuole.
Non puo dire agli altri come sentirsi riguardo cio che fa, ma puo igno-
rarli e andare avanti, con la consapevolezza che cio finira per isolarlo.

Da un punto di vista macroscopico “Walk On respinge succinta-
mente le fantasie dei Sixties, rivoltandole in un’amara osservazione
sul crescere”.' Dall’archetipo del giovane folk singer preoccupato
dell’amore e della politica, che elargisce sentimenti in cui tutti posso-
no riconoscersi, Neil si & trasformato in un cronista della disillusione
della vita adulta e del successo artistico. Parafrasando il New Musical
Express quando recensira I’album, “la pillola non ¢ piu addolcita”.'"’

La seconda strofa indugia sul ricordo di giorni piu sereni quando si
suonava con meno pretese (“Allora i soldi non erano granché / Ma fa-
cevamo comunque del nostro meglio”). Problemi e conflitti ¢’erano
anche allora, soltanto di natura diversa. Ma il passato, sia €sso perso-
nale o storico, ¢ sempre qualcosa a cui guardare con malinconia e de-
siderio: un paradiso perduto a cui si spera di poter tornare un giorno o
I"altro.

See The Sky About To Rain risale al tour acustico del *70/°71, qui
registrata su un organo Wurlitzer. I suoi toni fatalistici ben si accosta-
no al resto dell’album.
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Guarda il cielo, sta per piovere (...)

La locomotiva tira il treno (...)

Le rotaie continuano a srotolarsi (...)
Alcuni sono destinati alla gloria
Alcuni sono destinati a vivere con poco
Chi puo raccontare la tua storia?

La vita non fa distinzioni nella distribuzione di ricchezza e felicita,
come nel caso della palma di The Last Trip To Tulsa che cadeva ad-
dosso a un poveraccio capitato i per caso. Semmai, come ci ricorda
I’ultima strofa, sono le azioni degli uomini a fare la differenza: “Suo-
navo un violino d’argento (...) / Lo suonavo a tutto volume, finché un
uomo lo spezzo a meta”.

La ferrovia e i suoi componenti (il treno, i segnali, il fischio) sono
rappresentazioni della vita, del suo procedere, e appaiono in modo
esplicito o metaforico in varie altre canzoni (World On A String, Sou-
thern Pacific, White Line, Train Of Love, Boxcar). I treni sono uno de-
gli amori piu longevi di Neil Young: sul finire degli anni Settanta di-
ventera un avido collezionista di modellini e pit avanti saranno un’an-
cora in momenti bui.

“Revolution Blues si basava sulla mia esperienza con Charlie Man-
son. Lo incontrai un paio di volte, era una persona abbastanza interes-
sante. Certo, era un po’ nevrotico”.'” Manson si insedia nei dintorni di
Los Angeles alla fine degli anni Sessanta. E un tipo violento, pieno di
ideologie di matrice nazista e ossessionato dal diventare un famoso
musicista, per cui si propone in modo esasperante a band e produttori
senza ottenere risultati.

Il suo fanatismo lo porta a fondare una setta chiamata The Family
che nell’estate del *69 compie il tristemente famoso massacro Tate-La-
Bianca per vendicarsi e seminare il terrore tra le star di Hollywood.
Negli anni seguenti, tra atti del processo e commutazioni della con-
danna, Manson rimane al centro di un polverone mediatico che sem-
bra non avere fine.

108 Swetting, Adam, intervista a Neil Young cit.
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“Nei primi versi [Neil] impersona un rivoluzionario che vive in una

roulotte fuori citta ed & armato fino ai denti”.'*”

Be’, viviamo in una roulotte ai margini della citta (...)

Non ci vedi mai perché non andiamo in giro

Ma adesso abbiamo bisogno di te (...)

In questa terra di negoziati io non sono al di sopra dei sospetti
Non mi mettero contro di te ma neanche ti sosterro

Subito dopo “cattura la paura irrazionale che la societa ha dei co-
siddetti rivoluzionari (...) culminando nell’immagine delle fontane di

sangue”.'"’

Mi faccio delle gran risate impugnando la mia carabina

Li faccio saltellare finché le munizioni non finiscono

Ma non sono ancora felice, sento che c¢’e qualcosa che non va
Ho il blues della rivoluzione, vedo fontane insanguinate

Infine, “ricordando la sua personale conoscenza di Charles Man-
son, impersona un vendicatore folle che vuole uccidere le star di Lau-

rel Canyon, che ritiene piu contagiose dei lebbrosi”.'"!

Ho sentito che Laurel Canyon é pieno di famose star
Ma le odio peggio dei lebbrosi e le uccidero nelle loro auto

Revolution Blues € un sublime ritratto, infarcito di humour nero,
della doppia faccia di un particolare luogo e momento della storia. La
rivoluzione risiede soprattutto in quel disagio esistenziale che ha inne-
scato Manson e i suoi seguaci. Disagio che Neil, a pochi anni di di-
stanza dagli omicidi, vede riflesso nel fallimento della sua generazione
e nella crisi politico-sociale in atto (siamo gli anni della controversa
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presidenza Nixon e dello scandalo Watergate, ma anche di molti fatti
di cronaca nera che sconvolgono la nazione).

Manson viene universalmente considerato il simbolo della fine dei
figli dei fiori: dopo Manson essere giovane, tenere i capelli lunghi e
avere ideali di liberta piuttosto che un lavoro, diventa sinonimo di di-
verso e pericoloso. In America le autorita cominciano a perseguitare le
comuni hippie e le manifestazioni studentesche facendo un uso ingiu-
stificato della violenza. Il caso di Ohio, di cui abbiamo gia parlato, ¢
figlio di questa scena. “La destra non avrebbe potuto comprare nean-
che con un trilione di dollari una morte migliore dello scenario anni
Sessanta”.'"?

In altre parole, I’after pit drammatico, il dopo come peggior conse-
guenza dell’american dream, del gold rush, e indietro ancora, fino alla
conquista dell’ America, su cui guarda caso il cantautore si soffermera
ben presto.

Nella sua recensione di On The Beach il magazine Rolling Stone
evidenziera eloquentemente questo aspetto. “Fin dai suoi giorni nei
Buffalo Springfield, le preoccupazioni di Neil Young hanno continua-
to a cambiare come se fossero un barometro dell’attitudine di una ge-
nerazione, riflettendo il dissolversi dell’idealismo politico ¢ la fine
della giovinezza stessa. Perfino nelle prime ballate come Sugar Moun-
tain o I Am A Child, Young metteva gentilmente in guardia dal vivere
nell’illusione di una perenne giovinezza. (...) Laddove la musica di
Dylan ha rappresentato 1’elemento di punta della rabbia generazionale
e del fervore morale della meta degli anni Sessanta, Young ha invece
espresso successivamente, con uguale credibilita, il senso di colpa, il
dubbio e la paranoia che ne sono seguiti, specialmente nei termini di
ossessione nei confronti del tempo e dell’eta”.'"

Nervosismo e rancore vengono resi musicalmente dalle chitarre
frenetiche e dal cantato al limite del parlato. Quell’estate sara suonata
da Crosby Stills Nash & Young nonostante le proteste del trio: “era
molto oscura, mentre loro volevano mostrare il lato pit luminoso, far
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sentir la gente felice”."* “Parla di cultura, di eventi che sanno succe-
dendo davvero. Questa ¢ la ragione per cui sono sempre tornato dai
Crazy Horse piuttosto che da CSN&Y™.'"

Ma torniamo a On The Beach. Nel tentativo di risalire all’origine di
For The Turnstiles, il biografo McDonough scrive: “Sandy Mazzeo ri-
corda di aver detto a Neil, quel giorno, che la sua amica e sostenitrice
dei diritti alla prostituzione, Margo St. James, li aveva invitati tutti al
Ballo delle Prostitute, dove i biglietti erano esorbitanti, dieci
dollari”."*

McDonough sottolinea la qualita warholiana del modo in cui
Young trasforma in arte i luoghi e le esperienze che lo circondano.
“Warholiano” ci sembra un buon aggettivo per descrivere il suo attua-
le songwriting.

Tutti i marinai e le loro donne col mal di mare
Sentono le sirene sulla costa

Cantano canzoni per i papponi e le loro prostitute
Che fanno pagare dieci dollari all’ingresso

Secondo I’interpetazione del critico Johnny Rogan, a nostro parere
molto acuta, Neil rielabora questa scena realmente vissuta per parlare
del rapporto tra ’artista e il mercato: i papponi sono i vertici del music
business, che ti aspettano sulla porta per spillarti i soldi, mentre le si-
rene sono gli artisti, il cui canto fa innamorare i marinai al contempo
facendoli precipitare nella dannazione della ripetitivita commerciale.

Tutti i grandi esploratori ora giacciono in lastre di granito (...)
Pronti per il glorioso debutto

Nella seconda strofa I’artista viene equiparato a un esploratore: ini-
zialmente pronto a partire per nuovi mondi guardando avanti, finisce
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poi imbalsamato accettando di sottostare ai dogmi del mercato, con-
vertito in una statua immutabile perfetta da ammirare per il pubblico.

Tutti i battitori dilettanti sono lasciati morire sul diamante
Nelle tribune i tifosi si disperdono dietro i cancelli

La terza strofa fornisce il triste epilogo a questo commentario sati-
rico e allegorico: appena il battitore ha finito il suo numero sul campo
da baseball, il pubblico se ne va dimenticandosi di lui e lasciandolo al
suo destino. Una volta comprese le cose per come stanno, ci dice infi-
ne il ritornello, “Le tue certezze potrebbero andare in pezzi / Ma non
importa”: bisognera anzi lasciare che sia cosi per ripartire con maggior
consapevolezza.

In Vampire Blues la voce narrante ¢ quella di un particolare tipo di
vampiro: “Succhio sangue dalla terra / Te ne vendero venti barili”.
Soltanto il contesto storico ci chiarisce che queste parole, senza mai
ammetterlo apertamente, si riferiscono all’industria del petrolio, in cri-
si dal 1973 con un aumento dei prezzi e il conseguente impatto sulla
vita quotidiana in tutto il mondo.

Sono un pipistrello nero, tesoro (...)

Ho bisogno dei miei ottani (...)

Sono in arrivo tempi migliori, lo sento dire ovunque vado

Sono in arrivo tempi migliori, ma di sicuro se la prendono comoda

Anche in questo caso tra le righe cogliamo gli indizi di un ulteriore
livello che ci offre un significato piu personale. Neil infatti non avreb-
be motivo di usare la prima persona se la critica fosse rivolta esclusi-
vamente alle corporations petrolifere o all’'umanita intesa come con-
sumatrice accanita di risorse. A meno che non si senta in colpa per
qualcosa. Considerando I’ironia spesso nera di cui gli album di questo
periodo sono infarciti, potrebbe aver inteso criticare anche se stesso in
quanto parte di un’industria mastodontica, quella della vendita dei di-
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schi e dei lunghi tour internazionali, alla cui base c¢’¢ un consumo
massiccio di risorse.

In On The Beach, traccia blues minimale che fa da manifesto del
periodo, il cantautore si descrive al centro di scene di autentica depres-
sione, dalle quali emerge ancora una volta il contrasto tra la necessita
e la rigetto della fama, il crescente disagio nei confronti di una societa
sempre piu menefreghista e violenta, il fallimento di tutte le speranze.

1l mondo sta girando, spero non rotoli via
Tutti i miei quadri stanno cadendo dal muro dove Ii ho appesi ieri

Mentre il mondo prosegue lungo la sua rotta, indifferente, tutte le
cose per lui significative (la carriera, gli ideali non solo come artista,
ma come uomo/compagno/padre) rischiano di crollare: una raffigura-
zione potente della vita che cambia inaspettatamente, deludendo le
aspettative, rimescolando e confondendo le priorita in una massa cao-
tica di schegge taglienti.

Le strofe successive palesano il bisogno (comune a ogni artista) di
ottenere riscontri da parte del pubblico, allo stesso tempo facendo
fronte a una domanda che nasce piu dalle esigenze di mercato che non
dall’arte stessa. Le sue ansie vengono raffigurate dall’immagine del-
I’intervista dove alla fine rimane solo, inascoltato, dimenticato come 1
battitori di For The Turnstiles.

Ho bisogno di una folla di gente, ma non posso affrontarla tutti i
giorni
Anche se i miei problemi sono senza senso, questo non li fa andare via

(...)
Sono andato all’intervista alla radio, ma mi sono ritrovato da solo al
microfono

Quest’ultimo verso in particolare deriva da un’esperienza reale rac-

contata dallo stesso Neil in un’intervista: “una volta partecipai a una
trasmissione radiofonica, stavo parlando con il Dj [...] poco prima di
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andare in onda. Appena indosso le cuffie la sua voce cambio comple-
tamente, cosi gli dissi ‘diventi una persona completamente diversa
quando ti metti le cuffie, non somigli affatto al tizio con cui stavo par-
lando un minuto fa’. Il fatto di dirlo mentre eravamo in onda lo fece
andare fuori di testa. Prese su e se ne ando. [...] In studio rimanemmo
solo Elliot e i0. Mettemmo su dischi per quarantacinque minuti prima
che qualcun altro si facesse vivo. [...] Credo fossero gli anni
Sessanta™!” (in realta la presenza di Roberts fa pensare che piuttosto
sia stato all’inizio degli anni Settanta).

Cruciali gli ultimi versi: ¢’é comunque una strada da seguire, seb-
bene sconosciuta. Affermazione che dimostra uno sprazzo di razionali-
ta nell’affrontare la depressione e la consapevolezza del fatto che la
musica sia |’unica terapia.

Andro nel bel mezzo del nulla col mio bus e i miei amici
Seguiro la strada anche se non so dove finisce

Ci vorra ancora un po’, ma Neil applichera alla lettera queste ulti-
me parole appena ritrovera i suoi amati Crazy Horse.

On The Beach ¢ anche il tema della copertina dell’album, altro pic-
colo capolavoro simbolista. Neil la realizza insieme al suo storico art-
director Gary Burden recuperando i vari oggetti (la coda di una Cadil-
lac del 1959, la giacchetta gialla, I’ombrellone, il tavolino e un giorna-
le con Nixon in primo piano) e assemblandoli sulla spiaggia di Santa
Monica. Gli elementi surrealisti e psichedelici impliciti in questo scat-
to, cosi come la desolazione trasmessa dalla musica, sono stati messi
in relazione con i dipinti di Salvador Dali, come il celebre La persi-
stenza della memoria.

James Reich osserva che “gli orologi sciolti e 1’albero morto dei di-
pinti di Dali hanno il loro equivalente nello sfrangiato orlo dell’om-
brellone sopra il portaoggetti che Young ha abbandonato per contem-
plare 1’oblio in riva al mare. I fiori arancioni stampati sulle sedie da

117 Intervista radiofonica a Neil Young, WTF Podcast with Marc Maron,
https://www.youtube.com/watch?v=vRroHsyLg5Y &t=1059s
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spiaggia, la loro ombra e forma, alludono agli orologi e alle formiche
di Dali. Il giornale al vento caduto alla base dell’ombrellone (il cui ti-
tolo inneggia alle dimissioni di Nixon, avvenute il mese dopo) rappre-
senta la fine della tecnologia. (...) Alienazione e olocausto pervadono
I’album, a cominciare da Young abbandonato da solo all’intervista ra-
diofonica (...) fino alle allusioni alla setta di Manson. (...) [Il surreali-
smo] ¢ vocabolario visivo dell’inconscio”.'"®

“A un certo punto del 1973 (...) essere sempre in tour e andare a
donne sortirono il loro effetto. Ero sempre piu distante da Carrie. Du-
rante la registrazione di On The Beach scrissi una canzone intitolata
Motion Pictures. Fu registrata con Ben Keith e Rusty Kershaw mentre
eravamo strafatti di honey slides, un intruglio cucinato da Julie, la mo-
glie di Rusty. Cuoceva insieme erba e miele e li rimestava fino a quan-
do nella padella restava una sostanza nera e appiccicosa. Un paio di
cucchiai di quella roba e ti rilassavi fino a meta della settimana
dopo™.'?®

Da un punto di vista musicale Motion Pictures ha di sicuro le qua-
lita trasognate derivate dalla marijuana. Basta ascoltare il tono incredi-
bilmente basso in cui canta Neil, quasi desse voce ai suoi ultimi pen-
sieri prima di addormentarsi, esausto, nel motel di Los Angeles in cui
la canzone nasce. “Si trovava a un’ora di volo da casa, dove non met-
teva piede da due mesi. Brancolava verso nuove direzioni, fermandosi

a casa occasionalmente solo per vedere Zeke”.'?

Film sullo schermo della mia TV

Una casa lontano da casa, vivendo nel mezzo

So che certe persone hanno i loro sogni, io ho i miei (...)

Be’, tutte quelle persone credono di avercela fatta

Ma io non vorrei mai comprare, vendere, prendere a prestito o
scambiare

118 Reich, James, On The Beach: Dali, Ballard, Neil Young and Cadillac Ranch,
2011, http://neilyoungnews.thrasherswheat.org/2011/11/surrealism-of-neil-y-
oungs-on-beach.html

119 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.

120 Young, Scott, Neil & Me cit.
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Niente di quello che ho per essere come uno di loro
Piuttosto ricomincerei tutto daccapo

La crisi di identita viene finalmente svelata, sebbene in modo deli-
cato: non ¢ facile essere artista, compagno e padre allo stesso tempo.
“La musica prendeva cosi tanta parte della vita di Neil che gli altri in-
teressi inevitabilmente ne soffrivano. Continuava a prendere per mano
la chitarra anziché la sua ragazza”,"”' riassumera il padre Scott.

Anche qui gli ultimi versi sono decisivi: annoiato dai giornali che
parlano/sparlano di lui (vedi Walk On), si chiude in un isolamento psi-

cologico che, perod, prima o poi avra fine.

Sono rinchiuso in me stesso, ma ne usciro in qualche modo (...)
E portero un sorriso nei tuoi occhi

“Ho scelto io queste condizioni”, confessava in World On A String,
e ha appena detto che non farebbe il cambio con nessuno dei cosiddet-
ti arrivati, quelli che hanno accettato di trasformarsi nelle statue di
For The Turnstiles. La consapevolezza ¢ gia meta della cura, ma la do-
manda che si poneva in Borrowed Tune rimane ancora valida: “quanto
tempo ci vorra?”’.

La traccia conclusiva rientra in quel filone di canzoni lunghe e sim-
boliche di cui fanno parte anche The Last Trip To Tulsa e The Old Ho-
mestead (quest’ultima dello stesso periodo, ma vedra la luce dopo di-
versi anni). Ambulance Blues ¢ un labirintico viaggio nella storia e
nella psiche del cantautore attraverso immagini di vita privata e crona-
ca pubblica inanellate una dopo 1’altra, raffigurazioni impressionisti-
che di ben precisi traumi personali e sociali.

11 giro di chitarra da cui parte ¢ lo stesso di The Needle Of Neath di
Bert Jansch, a cui si aggiungono 1’armonica e il violino in un memora-
bile crescendo drammatico. La /yric € ricca di espressioni e modi di
dire creati o storpiati dall’autore in modo del tutto personale. Come
gia spiegato, Neil sfrutta parole, elementi e il senso del visivo non per

121 Ibid.
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il loro significato letterale, ma per comunicare qualcosa. Per evitare
dei non-sense abbiamo scelto in questo volume di esprimere cid che
Young vuole trasmettere attraverso una traduzione di significato (anzi-
ché letterale), lasciando al lettore il piacere di andare a leggere/ascol -
tare le forme originali.

Ai vecchi tempi del folk
L’aria era magica quando suonavamo
1l Riverboat si animava sotto la pioggia

Il pezzo inizia dal ricordo degli anni d’oro del Riverboat Club di
Toronto, che chiudera i battenti nel 1978, ennesimo monito del fatto
che niente dura per sempre. I Riverboat era ubicato su Isabella Street,
cosi Neil nei versi successivi sembra personificarla in un’immagine
terribile dove cid che € puro e bello viene corrotto e distrutto (un po’
come in Clancy tanto tempo fa).

Oh Isabella, ti hanno violentata e umiliata
Sei vera soltanto con il tuo trucco addosso

Passando subito dopo a descrivere altre visioni di degrado che si
svolgono fuori dai locali e lungo le antiche piste indiane.

Lungo la pista dei Navajo
1 fattoni sbattono contro i bidoni della spazzatura (...)
Le cameriere piangono sotto la pioggia

Torna quindi a ricordare a se stesso, oltre che al pubblico, i rischi
che si corrono nel reiterare piu del dovuto una cosa bella (tra i tanti ri-
ferimenti possibili anche CSN&Y).

E facile finire sepolti sotto al passato
Quando si cerca di far durare una cosa bella
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Consapevole della messe di argomenti di cui si sta occupando tutti
insieme, infila un verso dove si scusa per parole cosi enigmatiche ras-
sicurandoci che ¢ in via di guarigione.

Credo che lo chiamero un malessere superato
E difficile spiegare il significato di questa canzone

Dopo una parentesi che cita Patricia Hearst (che gli ispirera anche
Pushed It Over The End), Neil punta il dito contro la mentalita dei cri-
tici, forse per il fatto di concepire le ambizioni, la qualita e la vendita
dei dischi come una salita che non dovrebbe mai avere limite.

Non siete meglio di me per quello che avete dimostrato
Vomitandomi addosso i vostri sogni da arrampicatori

La lyric torna poi a Toronto, la notte dopo un concerto, ¢ cita il
commento acido che pare abbia fatto Elliot Roberts sull’incapacita di
Crosby Stills Nash & Young di tornare insieme.

Riesco ancora a sentire lui che dice
“State solo pisciando al vento
Non lo sapete ma é cosi”

La maggioranza delle interpretazioni ritiene 1’ultima strofa incen-
trata su Richard Nixon, e sia il testo che le opinioni di Neil nei suoi ri-
guardi fanno pensare che sia corretto.

Non ho mai conosciuto un uomo capace di dire cosi tante bugie
Aveva una storia diversa per ogni paio d’occhi
Come fa a ricordarsi con chi sta parlando?

Persino qui, tuttavia, si pud azzardare un ulteriore significato, che

senza scalzare il primo pud comunque insinuarsi come sottotesto di-
mostrando una volta in piu le qualita trasversali del suo songwriting.
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Cioe che Neil si rivolga a se stesso: “in un album che sgretola cosi ef-
ficacemente I’illusione dell’arte e della celebrita, non ¢& affatto incon-
cepibile che Young voglia interrogarsi sulla sua stessa sincerita in
modo cosi velenoso”.'*

Un album talmente denso di simbolismo e con un sound cosi spo-
glio puo essere accolto positivamente solo se compreso. Anche se in
minoranza, parte della critica gli rimprovera “le immagini troppo cao-
tiche e casuali per suscitare qualcosa che non sia un mero senso di
scoraggiamento”.'*

“Nei concerti degli scorsi anni, I’insistenza di Young nel proporre
perlopiu materiale nuovo ha incontrato nel pubblico una certa disap-
provazione. (...) Molti ritengono le sue idiosincrasie impossibili da
sopportare, ma ¢ gente come Young che rende interessante la stagnan-
te scena della musica di oggi. Diversamente da un Dylan o un Lennon,
Neil sembra essere capace di ridere di se stesso, e anche quando fa una
mossa sbagliata, la fa con reale senso dello stile”.'**

Rolling Stone lo definira il migliore dai tempi di After The Gold
Rush e le copie vendute totali, circa due milioni (cinquecentomila cer-
tificate negli USA all’uscita), sono maggiori di quelle degli altri due
album neri, anche se non di molto.

“On The Beach ¢ uno dei piu disperati album del decennio, un te-
stamento amaro da parte di uno che ha attraversato il fuoco ed ¢ ritor-
nato, (...) infarcito di immagini di violenza, corruzione e disintegra-
zione, il cui significato ¢ contenuto nei criptici titoli, negli slogan, nei
mantra, nei graffiti scarabocchiati”.'?

Il nostro Piero Scaruffi parlera di “una profezia apocalittica, un
concentrato di angoscia e terrore, (...) un malinconico stile confessio-
nale che capovolge esattamente quello del /oner delle origini, pur par-

tendo dalle stesse premesse di solitudine”.'*

122 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.

123 Recensione di On The Beach, Melody Maker 1974

124 Smith, Ralph, recensione di On The Beach, Evening Indipendent, 1974
125 Holden, Stephen, recensione di On The Beach cit.

126 Scaruffi, Piero, https://www.scaruffi.com/vol2/young.html

115



Anche il gigantesco tour per arene di CSN&Y dell’estate 1974, non
a caso soprannominato Doom Tour (il tour maledetto), ¢ dominato al-
I’esterno dall’inquietudine politica e all’interno dalle droghe e gli ego
dei quattro membri. “Neil fu il piu difficile da convincere, probabil-
mente perché il suo lavoro fuori da CSN&Y gli dava successo e soddi-
sfazione. (...) Scelse di viaggiare da solo. (...) Aveva pianificato di
portare con sé Zeke, oltre ad Art, il cane di famiglia”.'*’

Una volta partiti, tuttavia, la musica scorre davvero energica nono-
stante la resa non sia sempre eccellente. E questa volta la Y del super-
gruppo sembra molto coinvolta, contribuendo con piu materiale nuovo
rispetto a tutti gli altri messi insieme. A dimostrare le affermazioni
conclusive della canzone On The Beach, si ha I’impressione che Neil
sfrutti consapevolmente il tour a scopo terapeutico.

Il quartetto ha sempre vissuto momenti alterni ma il Doom Tour
sara il vero e proprio canto del cigno: CSN&Y non si riuniranno piu
per quasi quindici anni. Crosby Stills & Nash continueranno a esistere
saltuariamente come trio (cosi come il duo Crosby & Nash), poi I’o-
dissea di tossicodipendenza, riabilitazione e problemi di salute di Da-
vid Crosby lo lasceranno in panchina fino agli anni Novanta.

E doveroso aprire una parentesi su una canzone del periodo di On
The Beach che Neil suona dal vivo senza metterla su album (oggi ¢ re-
peribile in Archives Vol. 2 e in CSNY 1974): si tratta di Pushed It Over
The End, ispirata (senza mai menzionarlo apertamente) a un caso di
cronaca avvenuto nel febbraio *74. Dal punto di vista musicale ¢ un
lungo brano con cambi per nulla banali, intrigante e teso, tra le piu no-
tevoli rarita del cantautore.

Diciannovenne figlia di una famiglia di importanti editori america-
ni, Patricia Hearst viene rapita da un gruppo di rivoluzionari che come
riscatto chiede una quantita di cibo del valore di sei milioni di dollari
da distribuire agli affamati. Patricia finisce con I’abbracciare gli ideali
dei suoi rapitori ¢ prendere parte a una rapina a mano armata. La [yric
inizia con una ragazza di nome Milly che “ha una pistola in mano ma
non sa come usarla”, passando poi a “enfatizzare la mancanza di uma-

127 Young, Scott, Neil & Me cit.
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nita che puo derivare dal mettere un ideale politico e morale sopra al

valore individuale”.'?

Presto o tardi dovra decidere da che parte stare e non intende lasciar
perdere (...)

Anche se nessuno sente niente c’é un altro pover uomo che cade (...)
Su questa spiaggia rumorosa, in piedi sul tuo limite

Saranno veri quei sogni tuoi?

O ti sei spinta troppo oltre?

La seconda strofa ritrae Milly dopo che “si ¢ data alla politica ¢ le
cose sembrano andare molto meglio”, facendo sarcasmo sulle violenze
non meno scellerate, anche se legali, perpetrate dall’industria verso la
manodopera sottopagata.

Tiene dieci uomini nel suo garage a tessere i suoi bei maglioncini (...)
Anche se nessuno sente niente c’é un altro pover ‘uomo che cade

Finito il tour, a settembre Neil non ha fretta di tornare alle tribola-
zioni con Carrie, cosi il gruppo decide di fare tappa ad Amsterdam per
poi scendere verso il Mediterraneo. Il mare e le isole gli sono nuova-
mente d’ispirazione: I’acqua lo seduce probabilmente in quanto ele-
mento col potere di lavar via le ansie e rasserenare la sua mente (come
emergera proprio in Human Highway, scritta durante la permanenza
alle Hawaii I’anno precedente).

Tornato negli States inizia a entrare e uscire senza sosta dagli studi
lavorando a una gran quantita di pezzi al cui cuore c’¢ il conflitto tra
la vita amorosa e quella artistica, ¢ la difficolta di mantenere il con-
trollo di entrambe le parti. Pezzi segnati da un gelo emotivo che fa da
guscio contro sentimenti cosi conflittuali. “Acqua fredda ¢ cio di cui
ho bisogno / E tempo e spazio / Per aiutarmi a capire che va tutto bene
/ Chi riuscirebbe a vivere dentro quest’uomo di ghiaccio?”. Negli em-
blematici versi di Frozen Man, uno tra i tanti titoli registrati e mai

128 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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pubblicati su album, I’'uvomo che osservava dalla finestra in Borrowed
Tune ha fatto il tuffo in quel lago ghiacciato. Adesso o ne uscira in
qualche modo, oppure morira li.

Il 1975 inizia con I’assemblaggio di Homegrown da porzioni del
materiale registrato tra il ranch, Los Angeles e Nashville. Musical-
mente morbido grazie alla presenza di Ben Keith, Tim Drummond,
Karl Himmel, Levon Helm ¢ Robbie Robertson, il suo potenziale po-
trebbe riportare Neil Young ai vertici commerciali di Harvest. Ma non
accadra, perch¢ Homegrown non vedra mai la luce fino al 2020 quan-
do sara incluso nella serie di pubblicazioni dei Neil Young Archives.

La ditch trilogy si rivela essere quindi una quadrilogia: perché se
da un lato il sound e le tematiche intimiste tendono ad avvicinare Ho-
megrown ai lavori dei primi anni Settanta, dall’altro le composizioni
sono qualcosa di decisamente piu disturbato e disturbante, la tappa fi-
nale della crisi del cantautore. Vanno talmente in profondita, e in
modo talmente spregiudicato, che Neil ne sara intimidito al punto di
scartarle in favore di Tonight'’s The Night, contro il parere di tutti. “Nel
risentire entrambi ho cominciato a notare le debolezze di Homegrown.
(...) Si avvicina di piu a quello che le persone vorrebbero sentire da
me ora, ma ¢ un album davvero depresso. E il lato oscuro di Harvest.
(...) E un po’ troppo personale e mi ha spaventato”.'”’

Homegrown ¢ il riflesso del definitivo allontanamento da Carrie
Snodgress, ma tutta la strepitosa quantita di incisioni di questo periodo
¢ infarcita di dolore, solitudine, rimorsi e confusione. Le parole del pa-
dre Scott sono quelle che meglio descrivono la situazione.

“Le difficolta che stava avendo con Carrie dopo solo due anni era-
no dovute anche al suo stile di vita, lo stesso sin da quand’era bambi-
no: ci sono volte in cui vuole partire con i suoi amici musicisti ed es-
sere libero, suonare con loro, prender parte alle usanze di gruppo. Per-
ché no? Dopotutto era la sua vita e il suo lavoro. Ancora una volta,
come dopo Susan, si immerse nel fiume caldo dell’inizio della relazio-
ne per poi risalire sull’altra riva un po’ piu saggio. Lo deprimeva cer-
care di bilanciare il disagio che provava a casa con il suo amore e la

129 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1975) cit.
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sua cura nei confronti del loro bambino. (...) Ma I’amore profondo per
un figlio puo essere scisso dal matrimonio”.'*

Cosi, in Homegrown ¢ il Neil Young compagno e padre che prende
la parola, lasciando fuori dal quadro il mondo esterno. Dato che oggi
possiamo ascoltarlo cosi come concepito nel *75 (oltre a diverse altre
tracce del periodo pubblicate in Archives Vol.2) abbiamo pensato di
collocare Homegrown esattamente nel posto che occupa all’interno
dell’odissea umana del cantautore.

La gemma in apertura ¢ Separate Ways. Come abbiamo gia notato
altrove, spesso la prima traccia stabilisce i toni e questo ¢ uno di quei
casi. La canzone descrive 1’accettazione della rottura con Carrie, deci-
sione finalmente presa dopo tanto penare che ha I’effetto di chiudere
un capitolo e scaricare Neil di un peso.

Non chiedero scusa (...)

Prenderemo strade diverse sperando in giorni migliori
Condividendo il nostro bambino (...)

La felicita non é mai finita, é solo un cambiamento nei modi
Cioe niente di nuovo (...)

Mi sento meglio ora, un po’piti vivo in qualche modo

1 miei occhi sono aperti

Con un breve sprazzo di ottimismo, 7ry tenta di fare ordine nei
cocci del rapporto per salvaguardare 1’unica cosa importante: Zeke.
Nel testo sono presenti “alcune delle espressioni che la mamma di

Carrie adorava usare”."!

Vorrei tentare pero, merda, Mary, non so ballare
Quindi eccomi a cercare il tuo vecchio indirizzo
Che casino

Dobbiamo prendere cio che resta e provare

130 Young, Scott, Neil & Me cit.

131 Young, Neil, Special Deluxe: A Memoir Of Life & Cars, Blue Rider Press, Pen-
guin Books, USA 2014 (trad.it. I/ sogno di un hippie, traduzione di M. Grompi e
D. Sapienza, Feltrinelli, Milano, 2014)
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Mexico ¢ uno dei pezzi younghiani al pianoforte piu toccanti e allo
stesso tempo concisi (un minuto € mezzo), una disarmante presa di co-
scienza di quanto la realta riesca a illuderci giorno dopo giorno, quan-
to siano effimere le cose a cui ci aggrappiamo per distrarci dal passare
inesorabile del tempo.

Oh, le cose che facciamo per vivere superando le paure
E andare avanti negli anni

Credo che andro in Messico

Mi prendero il mio tempo e scendero pian piano

“Papa ¢ un uomo sempre in viaggio” dice nel verso in chiusura, ri-
volto al proprio bambino. Il bisogno di fuga si traduce nello spostarsi,
e non un posto qualsiasi, ma uno con radici profonde nell’ America
delle origini. Un viaggio quindi che ha una dimensione non solo spa-
ziale, ma anche temporale, che presagisce le time-travel songs che in-
contreremo nel prossimo capitolo.

Durante il periodo trascorso sull’isola di Maui, Hawaii, Neil scrive
Love Is A Rose, brano poetico dove ’amore viene raffigurato come
una rosa: tanto bella e selvaggia quanto capace di provocare ferite san-
guinanti se la stringi troppo forte.

L’amore e una rosa ma é meglio se non la cogli
Cresce soltanto quando e rampicante

Una manciata di spine e saprai di averlo perso
Perdi il tuo amore quando dici la parola mio

Sulla title-track, Homegrown, Neil racconta un aneddoto divertente
un concerto del 2008: “in origine era una canzonetta sul coltivarsi la
propria erba da fumare, mentre adesso & una protest song. (...) E una
canzone stupida, lo ammetto. (...) Mi sono detto: no, no, parla di colti-
vare il proprio cibo... Cibo biologico, cibo sano... Una cosa che tutti
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dovrebbero fare”.'** Il brano trovera la sua collocazione sull’album
American Stars ‘n Bars.

Fatto in casa é perfetto per me

Fatto in casa e il modo in cui dovrebbe essere (...)

Un giorno senza preawviso le cose cominciano a saltar fuori dal
terreno

La sesta traccia, Florida, ¢ 1’unica fuori dal coro, un intermezzo
parlato accompagnato dal suono stridente ottenuto strofinando 1’orlo
di bicchieri di cristallo. Neil racconta un bizzarro sogno in cui un
aliante, dopo aver volteggiato sopra una citta dai palazzi bianchi, pre-
cipita schiacciando due persone. Accorso sul luogo dell’incidente, tro-
va un bambino sopravvissuto.

All’inizio di Kansas il protagonista si sveglia da un sonno turbo-
lento, quello di Florida ma anche (metaforicamente) il passato con
Carrie. C’¢ una donna al suo fianco: non conosce il suo nome, € solo
quella con cui ha passato la notte, conquistata grazie alle stesse “quali-
ta” con cui ha potuto permettersi 1’alloggio. Nella chitarra solitaria e
nelle poche parole di questo pezzo c’¢ tutta ’emancipazione ¢ lo sfo-
go di cui il cantautore ha bisogno.

Mi sento come appena svegliato dopo un brutto sogno

Ed ¢ cosi bello avere te che dormi al mio fianco (...)

Si, tu sei quella con cui parlo stamattina

Con la tua mente cosi gentile e il tuo tenero corpo sdraiato
Nel mio bungalow intonacato che la gloria e il successo hanno
comprato

Dopo averla coltivata in casa sembra proprio che in We Don t Smo-
ke It No More I’intenzione sia quella di smettere di fumarla. In questo
blues trascinato, praticamente uno strumentale, la band canta poco piu
del buon proposito (ironico, va da s¢) del titolo. Qui e nella precedente

132 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=270
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Homegrown il bisogno di fuga, I’evasione e la leggerezza vengono
trovate nell’uso di droghe leggere.

Non ¢ da meno White Line, la cui “striscia bianca” del titolo non
puo che essere la cocaina (Neil ammettera 1’uso di varie droghe in vari
periodi della sua vita in uno dei suoi brani piu autobiografici, Hitchhi-
ker). Scritta durante il tour di CSN&Y del *74, dove la coca scorre a
fiumi, questa versione acustica di White Line ¢ impreziosita dalla chi-
tarra di Robbie Robertson.

Mi sento come una ferrovia, ho trasportato un carico enorme (...)
Ero alla deriva su un fiume d’orgoglio

Sembrava un viaggio cosi lungo e facile (...)

Quella vecchia striscia bianca ¢ mia amica

E stiamo passando bei momenti insieme

Proprio adesso sto viaggiando per strade aperte

E la luce del giorno presto sorgera

L’inaspettata Vacancy torna ad accennare alle sonorita nervose di
Time Fades Away. La lyric contiene accuse esplicite, manifestazione
delle frustrazioni personali che Neil incanala nella musica. Sebbene
non menzionata, possiamo immaginare siano rivolte a Carrie e alla sua
strana personalita, forse dovuta al difficile rapporto con la madre an-
ziana e disturbata (presente in altre canzoni che abbiamo gia incontra-
to, come Harvest e Try), la cui morte avverra di li a poco.

Guardo nei tuoi occhi e non so cosa c’é
Mi avveleni con quel lungo sguardo vacuo
Ti vesti come lei e nelle tue parole c’e lei
Sei imbronciata con me e poi sorridi a lei
Sei mia amica? Sei mia nemica?
Possiamo fingere di vivere in armonia?

Le ultime due canzoni di Homegrown sono due gemme che entre-

ranno nelle tracklist di American Stars ‘n Bars (1977) e Hawks & Do-
ves (1980) in queste stesse versioni. Little Wing ¢ un piccolo dipinto di
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impressionismo astratto che ci riporta agli anni di Topanga. Protagoni-
sta ¢ una figura materna rappresentata come un uccello. L’immagine
delle piume che cadono creano una sottile connessione con Birds.

Tutti i suoi amici la chiamano Piccola Ala (...)

Viene in citta quando i bambini cantano

E lascia loro delle piume se cadono (...)

Piccola Ala, non volare via quando [’estate diventa autunno

Star Of Bethlehem chiude 1’album con scioccante nichilismo, levi-
gato solo in superficie dalle armonie vocali di Emmylou Harris. Qui il
cantautore da voce con brutale sincerita al senso di perdita dovuto al
tempo che passa e alle certezze che, anziché consolidarsi, svaniscono.

Tutti i tuoi sogni e le tue amanti non ti salveranno
Alla fine ti attraversano e basta

Ti lasceranno privo di tutto cio che possono prendere
E aspetteranno il tuo ritorno

Forse la stella di Betlemme non era affatto una stella

E “tutto ci0 che rimane sono soltanto ricordi di felicita”. La fragili-
ta degli ideali romantici e il vanificarsi del passato con Carrie, che non
puo piu aiutarlo, vengono accentuati da un paio di versi extra che Neil
canta solo dal vivo nel *74.

Forse ti chiederai a chi potrei rivolgermi in questa notte fredda e buia
La risposta a quella domanda non si trova in questa stanza

Time Fades Away cominciava con la totale mancanza di speranza,
lo spettro della morte che si prende giovani vite nella folle ricerca dei
piaceri piu letali. Alla fine di Homegrown Neil Young ci lascia nuova-
mente senza alcun punto di riferimento: in assenza di qualunque cer-
tezza misurabile, a cosa siamo disposti a credere ciecamente?
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Il Love/Art Blues, alla fine, si & concluso con la vittoria dell’arte
sull’amore. E giunti a questo punto non possiamo omettere la lyric di
questo emblematico brano scartato (lo trovate in Archives Vol. 2), a
mo’ di riassunto di un capitolo lungo tre anni.

Ho il blues amore/arte, non so quale dei due scegliere

C’e davvero qualcosa da perdere (...)

Ci sono stato e ho giocato troppo pesante

E ho smesso di divertirmi (...)

Le mie canzoni sono tutte cosi lunghe e le mie parole sempre cosi
tristi

Perché devo per forza scegliere tra le cose migliori che abbia mai
avuto?

Come detto, Homegrown viene dato alle stampe dopo molti anni.
La stampa lo accoglie esattamente per cio che ¢: un diamante grezzo
rimasto nascosto troppo a lungo. Conoscendone la travagliata storia
oggi i suoi significati risultano chiari: “una raccolta organica e sentita
dei tumulti personali che hanno influenzato la venerata produzione,
nebuloso scatto di quel caotico periodo, funestato dalle ombre”.'*

“[Neil] potra aver messo a nudo la sua anima, ma era abbastanza
intelligente da sapere quanto quell’anima fosse diventata fugacemente
marcia”."**

“L’album ¢ I’anello mancante nel catalogo di Young, tanto per la
vita emotiva di Shakey quanto per le sue scelte stilistiche”.'*

E questo ¢ indubbiamente vero: come epilogo extra della trilogia
oscura, Homegrown prepara il cantautore all’uscita dal tunnel. Quel
dolore che non poteva evitare di affrontare, originato dalla morte e
dall’amore, nel corso del 1975 verra finalmente superato: alla fine riu-
scira a riemergere dal lago ghiacciato.

133 http://www.rootshighway.it/classici/homegrown.htm

134 https://www.loudersound.com/reviews/neil-young-homegrown-stark-beautifu-
l-and-finally-here

135 https://www.slantmagazine.com/music/review-neil-young-homegrown-provides-
a-missing-link-in-the-artists-legacy/
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“Immagino che [nel 1973] avrei potuto venir fuori da grande vinci-
tore con il perfetto seguito [di Harvest], ma sarebbe stato qualcosa che
tutti si aspettavano. E se glielo avessi dato avrebbero pensato che io
ero tutto li, che per me finiva li. (...) Preferisco cambiare e perdere un
po’ di gente per strada. Se questo ¢ il prezzo, lo pagherd. Non me ne
frega un cazzo se il mio pubblico ¢ di cento o cento milioni, non fa
differenza. Sono convinto che quello che vendo e quello che faccio
siano due cose completamente diverse. Se si incontrano € una coinci-
denza. Apprezzo la liberta di fare un disco come Tonight’s The Night
se lo voglio fare”.'?

A meta degli anni Settanta Neil Young ha gia lasciato un segno in-
delebile nella musica rock con opere estremamente diverse tra loro ep-
pure affini e consequenziali come una narrazione. Dimostrando non di
essere un mito o una rockstar come tante, ma un artista a tutto tondo
dotato di una straordinaria attinenza con il presente.

136 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1975) cit.
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4. CERCANDO IL NUOVO MONDO
1975-1979

Quando nel giugno 1975 esce Tonight’s The Night, Neil Young ¢
nel pieno del suo progetto successivo. La velocita con cui incide can-
zoni e progetta dischi ¢ maggiore di quella con cui la casa discografica
puo immetterli sul mercato. Questo € vero per gran parte della sua car-
riera ma lo ¢ in modo particolare per gli anni tra il *74 e il *78: il mate-
riale inciso ¢ tanto e la discografia dell’epoca non ne ¢ una rappresen-
tazione lineare.

Nella primavera del 75 i Crazy Horse tornano insieme guadagnan-
do un nuovo sound fresco ed energico. Billy Talbot e Ralph Molina,
mentre continuano ad apparire nelle /ine-up di Neil degli ultimi anni,
mantengono in vita anche i Crazy Horse, che vantano una carriera pa-
rallela a sé stante. Ed ¢ solo grazie a loro se entra in gioco un nuovo
chitarrista ritmico: Frank ‘“Poncho” Sampedro. Dopo alcune jam di
prova, Neil si convince che il suo stile ¢ adatto a prendere il posto del
compianto Danny Whitten.

Libero da Carrie e messi in qualche modo a riposare gli spettri del
passato, a maggio Neil lascia il ranch (ancora troppo impregnato di ri-
cordi) e si da alla vita di Malibu, zona balneare di Los Angeles. “Con-
tinuavo a scrivere, ¢ quando composi Cortez The Killer e Hitchhiker
per registrarle chiamai il Cavallo. Decidemmo che la location ideale
era la casa di Briggs a Point Dume. (...) o vivevo pochi chilometri
piu a nord, vicino a Zuma Beach. Una situazione perfetta per divertir-
si”."*7 Purtroppo la tenuta di Malibu non durera a lungo: nel 1978 un
incendio la distruggera.

Zuma ¢ il disco che ne deriva ma le session, che vanno avanti an-
che al ranch dopo I’estate, producono molte altre tracce, riciclate in
parte nei dischi successivi. “Continuavamo a suonare, un giorno dopo

137 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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I’altro, e a fare festa la notte. (...) Furono tra i giorni piu belli e vivaci
della mia vita”."®

In Danger Bird, Barstool Blues e Drive Back le chitarre di Neil e
Poncho si rincorrono in assolo taglienti. Pur essendo un album com-
patto per la maggior parte elettrico, Zuma riesce a spaziare tra temati-
che e sensazioni differenti. Le canzoni della fase precedente non sono
del tutto scomparse ma ¢ dalle nuove composizioni che trapela il vero
cambiamento: la voglia di passare oltre, abbandonarsi a nuove espe-
rienze e parlare d’altro.

L’ America precolombiana ¢ uno degli assi tematici di questo perio-
do, evocata anche dal titolo dell’album e dalla copertina disegnata a
mo’ di schizzo da James Mazzeo, che raffigura piramidi, montagne e
uccelli in volo, tutti elementi tratti dalle immagini che fluiscono nella
mente del musicista. “Una delle mie cover preferite. Era concettuale.
Alla Reprise pensarono che fossi ammattito™.'*

In effetti il primo concept album a cui pensa ¢ proprio un insieme
di canzoni che narrano squarci delle antiche civilta e dell’arrivo degli
spagnoli che ne decise I’infausto destino. La prima tra tutte le corse al-
I’oro, la prima grande devastazione americana, il primo dopo su cui si
puo riflettere parlando dell’America. Oltre alla lunga e spettacolare
Cortez The Killer qui presente, su questo tema sono anche Powderfin-
ger, Pocahontas, Ride My Llama e, parzialmente, Danger Bird. L’al-
bum Zuma per come lo conosciamo oggi ¢ una versione diluita di
quell’idea iniziale (i cui titoli provvisori erano Ride My Llama e In My
Old Neighborhood).

Ovviamente non ¢ 1’accuratezza storica a essere importante: in
Cortez si parla di Aztechi come di un popolo pacifista, in Pocahontas
come vedremo Neil immagina di trovarsi in compagnia di Pocahontas
e Marlon Brando. A prevalere sono le suggestioni che essi vogliono
evocare. L’idea trova la sua origine fondamentale nelle poesie di Hart
Crane (quello di The Bridge, ricordate?), artista che ha esplorato ele-
menti storici e magici dell’America delle origini citando nei suoi versi

138 Ibid.
139 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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personaggi come Colombo e Pocahontas. Frollano e Pellegrini, nel
loro volume (After) The Gold Rush, approfondiscono largamente la
genesi di queste composizioni tramite un lavoro di ricerca storico-let-
teraria senza precedenti.

“Il concetto alla base di Zuma era il viaggio nel tempo. Young ini-
710 a scrivere lunghe parti strumentali che potessero evocare una ‘pos-
sibile’ atmosfera in cui far immergere 1’ascoltatore. Un viaggio simbo-
lico all’interno dei miti americani, con I’intento, totalmente nuovo, di
narrare quella cultura che la storia aveva dimenticato. (...) Young affi-
no la sua tecnica stilistica nelle liriche, dove i1 protagonisti, ‘sballottati’
nel corso del tempo, di volta in volta apparivano all’interno del tema
delle canzoni, raccontando la propria condizione umana personale.
(...) Young parlava del dopo, riguardante in egual misura gli aspetti
privati e quelli della natura”.'*

Nel 1976 in un’intervista per Rolling Stone, Neil menziona il nuo-
vo disco proprio in questi termini: “parla di Inca e Aztechi. E affronta-
to con un’altra personalitd. E come calarsi in un’altra civilta. (...) Una
sorta di forma dell’anima che vaga da un momento della storia a un al-
tro, alla ricerca di se stessa — I’uomo — in questo labirinto”."*!

Il mare e le spiagge assolate, dove Neil trascorre diverso tempo in
questo periodo, giocano un ruolo importante nella sua nuova produ-
zione, variegata da un punto di vista tematico ma omogeneamente po-
sitiva, figlia di un momento di equilibrio, soddisfazione artistica e so-
prattutto controllo di sé. In generale 1’elemento naturale ricorrera di
frequente d’ora in poi: una vera e propria dimensione perduta, simbolo
tanto di un’armonia da riscoprire quanto di rigenerazione personale
(forse di quella peace of mind di cui cantera piu avanti).

“Mi sento molto piu forte ora. (...) Molto libero. Non ho piu una
ragazza. Collego a questo molte cose. (...) Mi sento aperto come non
lo ero da un bel po’. Esco e parlo con molte persone. E come se nella

mia vita stesse succedendo qualcosa di nuovo™.'*

140 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (4fter) The Gold Rush cit.
141 Ibid.
142 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1975) cit.
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Don't Cry No Tears evolve la melodia e le parole della vecchia /
Wonder degli Squires, a cui il suono denso degli Horse infonde carica
nonostante la leggerezza generale del brano. Il suo recupero in questo
contesto non ¢ frutto del caso ma, come al solito, motivato dal suo le-
game col presente. Carrie Snodgress ricordera: “quando ero soverchia-
ta dai miei sentimenti iniziavo a piangere e questo faceva saltare in
nervi a Neil. Diceva, (...) ‘¢ questo che mi trattiene dal chiamarti, il

2999 143

fatto che piangi’”.

Non versare lacrime davanti a me

Perché quando si saranno asciugate il sentimento rimarra (...)
Mi chiedo chi sia con lei stanotte (...)

Ma non c¢’e nulla che io possa dire per farlo andare via

Danger Bird ¢ invece 1’evoluzione di un pezzo del periodo di Ho-
megrown intitolato L.A. Girls And Ocean Boys, nel quale Neil parlava
in modo diretto dell’episodio che forse piu di tutto il resto ha messo la
parola fine tra lui e Carrie. A un certo punto nella primavera del 1974
viene a sapere che Carrie ¢ andata alle Hawaii. “Volai la per incontrar-
la ma lei non c¢’era. Aspettai a lungo, finché qualcuno mi disse che era
andata in barca con un tizio...” (McDonough, in Shakey, lo chiama
Capitano Crunch; ma il vero nome non ¢ mai trapelato.) “Sbottai, e
come risultato iniziai a bere molta tequila. (...) Poi me ne andai a suo-
nare la chitarra chissa dove, con chissa chi”.'**

Danger Bird mescola strofe originali ad altre nuove, trasformando
la spoglia confessione acustica che era L.4. Girls in un amalgama elet-
trico ipnotico, dove le chitarre strepitano sostenendo le immagini evo-
cate dalle voci, in un connubio di rara perfezione.

L’uccello in pericolo vola da solo e cavalca il vento verso casa
Nonostante le sue ali siano diventate pietra

143 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
144 Ibid.
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L’uccello ¢ Neil, che si pietrifica insieme all’amore. La morte della
relazione minaccia di farlo precipitare al suolo e la causa ¢ appunto il
tradimento da parte di Carrie.

Ora penso a te per tutto il giorno

(Quello ¢ I’attimo in cui si é spezzato)

Perché sei stata con un altro uomo

(Tempo fa al museo con i suoi amici)

Tu stai la e io sto qua (...)

Ho mentito per tener calme le acque (...)
Quando me ne sono andato lasciandoti indietro

Avrete notato la presenza di una seconda voce che canta in contem-
poranea a quella principale, che abbiamo trascritto fra parentesi. E
quella di un alter-ego, un osservatore esterno che ci descrive la scena
quando Neil scopre il tradimento. Nella /yric cio avviene mentre visita
un museo: ¢ facile immaginarlo mentre osserva lo scheletro appeso di
un uccello preistorico, le cui ossa sono pietra, ¢ vedere riflessa in esso
la sua condizione. Si tratta solo un’interpretazione, ¢ ovvio, ma a pre-
scindere da quale sia la realta il testo descrive una scena piuttosto pre-
cisa (d’altra parte se Neil avesse voluto restare piu ligio ai fatti forse
avrebbe mantenuto la prima versione del brano).

Sta proprio qui la qualita lirica di Danger Bird: traccia un parallelo
tra una persona (Neil) e un soggetto/oggetto esterno (1’uccello pietrifi-
cato) allo scopo di raccontare un destino comune, secondo la teoria
della cosiddetta anima estrinsecata. Ma il contesto dell’album ci per-
mette di andare oltre: i suoi sentimenti feriti, infatti, rispecchiano quel-
li dei popoli di cui si fa portavoce, e piu in generale di un’umanita la-
cerata da tradimenti e delusioni (aspetto che ritorna nella prossima
traccia).

Mentre il finale di L.A4. Girls non faceva altro che rimuginare sul-
I’accaduto e le sue conseguenze, Danger Bird offre una risoluzione
positiva per I’ego del protagonista.
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E sebbene queste ali siano diventate pietra posso volare, volare,
volare via
Guardami volare sopra la citta come un’ombra nel cielo

Non ¢ proprio questa la condizione liberatoria in cui si trova ades-
so? Ecco che, nell’evoluzione di una canzone e in pochi versi, il can-
tautore ci ha saputo raccontare tutto cio che € successo e il suo cambio
di prospettiva. Andando anche molto piu in la di cosi.

L’episodio delle Hawaii avra ulteriori strascichi. Uno di questi con-
siste proprio nel brano successivo, Pardon My Heart, scaturito da un
consiglio che Sandy Mazzeo gli rivolge al ritorno: “qualche volta devi

semplicemente perdonare il tuo cuore”.'*

E una situazione che precipita

Quando tutti gli occhi sono rivolti a se stessi (...)

E una triste relazione con poche ragioni per crederci (...)
Quando uno non sta dando e l’altro finge di ricevere (...)
(L’hai voluto tu)

Oh, ma sembra un tale sbaglio

(L hai voluto tu)

No, no, no, non credo a questa canzone

Anche qui la presenza di una seconda voce nel ritornello e dei con-
trocanti aggiunti per Zuma sulla traccia originale del *74, oltre a evi-
denziare il conflitto (“Perdona il mio cuore / Se ha dimostrato che ci
tenevo”™), puo farci supporre che il cantautore voglia estendere le sue
considereazioni su una relazione sbagliata a un raggio piu che esclusi-
vamente personale. In fondo ¢ sull’opportunismo e 1’illusione che si
sono basati i rapporti tra I’imperatore azteco Montezuma e Cortes nel
1519, sulle coste del Messico, e pochi anni dopo tra I’imperatore inca
Atahualpa e Francisco Pizarro in Peru, portando alla distruzione di
una delle due parti. Tutte cose di cui cantera tra poco nelle time-travel
songs.

145 Ibid.
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Di contro, la quarta traccia, Stupid Girl, rispetta il suo intento di
andare dritta al punto senza aggiungere altro.

Sei solo una ragazza stupida, hai davvero tanto da imparare (...)
Sei un cosi bel pesce che si dimena sulla sabbia estiva
Cercando [’onda che hai perso quando un’altra é a portata di mano

Non sappiamo chi sia la “ragazza stupida”, forse Carrie, forse una
fiamma del momento. Quello che ci interessa ¢ che dietro a un ritor-
nello un po’ offensivo si nasconde la storia di una ragazza incapace di
chiudere con il passato e ricominciare da zero. L’immagine dell’onda,
portatrice di cicliche opportunita, ritornera in alcune /yric future.

Sugli stessi toni Drive Back, che anzi accentua le arie da dongio-
vanni del cantautore, fase necessaria per superare la lunga crisi emoti-
va. Con le sue nervosissime chitarre ¢ una delle gemme di Zuma.

In qualunque modo passi la notte a me sta bene

Quando sara ora di dirci addio dovro fartelo capire (...)
Ogni cosa bella arriva a una fine

Torna indietro alla tua vecchia citta

Voglio svegliarmi senza nessuno attorno

Neil non smettera mai di ripeterci che tutte le cose belle hanno una
loro naturale scadenza. Mentre Kansas affrontava lo stesso tema in un
mood ancora triste ¢ malinconico, qui la relazione da “una notte e via”
¢ qualcosa di liberatorio. E ancora 1’uccello fuori dalla gabbia di Dan-
ger Bird, ha scoperto di volare anche piu in alto di prima, percio rifiu-
tare I’amante diventa ora un gesto di trionfo, forse un po’ maschilista,
ma necessario a ribadire la sua vittoria sulla depressione.

Con Lookin’ For A Love si passa a un country-rock piu ligio alla
tradizione nel quale Neil confessa, da un lato, di essere in cerca di una
donna che possa infondergli di nuovo I’ottimismo, dall’altro teme di
turbarla con i suoi conflitti interiori: ovvero quel love/art blues appol-
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laiato come una scimmia sulla spalla che attende solo una nuova rela-
zione stabile per risvegliarsi.

Sto cercando un’amante (...)

Non sara affato come la immagino

Nei suoi occhi scopriro un’altra ragione per cui

Vivere e trarre il meglio da cio che vedo (...)

Spero di trattarla con gentilezza e non confonderle le idee
Quando iniziera a vedere il mio lato piu oscuro

“Barstool Blues... La scrissi appena tornammo a casa dal bar.
Quando mi svegliai non ricordavo neanche di averlo fatto. Non ricor-
davo niente di niente. Cominciai a suonare gli accordi ed era dannata-
mente alta”.'*® Lo stream of consciousness alcolico rivela la sua natura
sin dai primi versi, che descrivono con qualita sensoriali lo stato an-
nebbiato dell’ebbrezza sposandosi divinamente con la tonicita dei ri-
nati Crazy Horse.

Se potessi aggrapparmi a un solo pensiero abbastanza a lungo per
capire

Perché la mia mente si muove cosi veloce

Mentre la conversazione va cosi lenta

Le due strofe successive vagano tra il desiderio verso le donne ¢ la
nostalgia per gli amici perduti, ma sempre mantenendo contorni foschi
e tragicomici.

Ti ho vista sullo sgabello del bar

Mentre stringevi quel bicchiere cosi forte

Ti ho vista nei miei incubi ma ti rivedro nei miei sogni (...)

Una volta avevo un amico che mori in mille modi diversi

La sua vita era gremita di parassiti e innumerevoli vuote minacce
Credeva in una donna e su di lei fece le sue scommesse

146 Ibid.
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L’amico di cui canta potrebbe essere lui stesso: il suo nome viene
menzionato in una storiella da bar nei giorni di Harvest. Se assumia-
mo che 1 parassiti e le vuote minacce siano i tentativi di approfittarsi
di lui da parte di chi gli stava intorno (vedi Words e il Time Fades
Away Tour), la donna in cui credeva sia Carrie e i mille modi di morire
tutto cio che ¢ successo dopo, 1’analogia calza a pennello.

Barstool Blues € uno degli apici di Zuma anche perché inaugura un
asse tematico meno discusso della produzione younghiana degli anni
Settanta: I’odissea dei bar americani. C’¢ gia stato qualche accenno: in
un verso di Country Girl cantava delle star che vanno ad alcolizzarsi,
in uno di Ambulance Blues delle “cameriere che piangono sotto la
pioggia”. Tra poco Neil pensera a un intero progetto basato su questa
visione.

L’epocale Cortez The Killer comincia con uno dei piu incisivi asso-
lo di chitarra partoriti dalla Old Black, e prosegue con la narrazione
delle gesta distruttive del famoso conquistatore spagnolo. Neil enfatiz-
za l’orrore grazie al tono disteso e suadente con cui descrive 1’arrivo
della caravella e il popolo azteco, ritratto come un simbolo di innocen-
za e armonia (sebbene cid sia storicamente errato: alcuni dei loro ri-
tuali erano parecchio sanguinari).

“Cortez era una combinazione di immaginazione ¢ conoscenza”
racconterd anni dopo. “Quello che Cortez ha rappresentato per me
sono i due lati dell’esploratore: uno benevolo e I’altro assolutamente
spietato. Insomma, guarda anche Colombo. (...) Su queste cosiddette

icone mi sorgono sempre dei dubbi”.'’

Venne danzando sull’acqua con i suoi galeoni e i fucili

Cercando il nuovo mondo e quel palazzo nel sole

Sulla spiaggia stava Montezuma con le sue perle e le foglie di coca (...)
E i sudditi si radunavano attorno a lui come le foglie attorno a un
albero (...)

L’odio era solo una leggenda e la guerra era sconosciuta

La gente lavorava insieme e sollevava molte pietre

147 Kent, Nick, intervista a Neil Young, Mojo Magazine 1995, https://thrasher-
swheat.org/tfa/mojointerview1295pt2.htm
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Nell’ultima strofa 1’epopea storica si tramuta in epopea personale:
seguendo 1’esempio del poeta Hart Crane, I’alter-ego del cantautore
entra in scena come una sorta di viaggiatore del tempo e dello spazio
(cosa che fara anche in Hitchhiker e Rust Never Sleeps, altri due dischi
contenenti le time-travel songs).

“Qualche volta mentre scrivo una canzone posso sentire che ci
sono altre cose in me che non sono me. Ecco perché esito nel modifi-
care le canzoni. (...) Le mie cose migliori semplicemente escono pas-
sando attraverso me. Spesso quello che mi passa attraverso proviene

da qualche altra parte”.'*

E io so che lei vive la e mi ama ancora oggi
Ancora non riesco a ricordare quando o come ho perso la mia strada

11 finale traccia un parallelo tra la distruzione della civita Azteca e
la perdita dell’innocenza, o il fallimento in amore, del cantautore stes-
so. “La poetica di Crane ¢ proprio qui che rivive: nel momento in cui
(...) da osservatore diventa protagonista. Young cerca di ritrovare la
strada per un amore perduto, o piu idealmente, per quella felicita ir-
raggiungibile rappresentata dalle popolazioni di un tempo andato”.'*

Oggi sappiamo che Cortez The Killer non finiva qui: due strofe ag-
giuntive sono andate perse a causa di un blackout durante la registra-
zione, ma il manoscritto originale ¢ stato pubblicato sul sito ufficiale.
Ecco quelli che riteniamo essere i due versi piu significativi che com-
pletano il quadro.

Due settimane dopo il massacro vivevo in una caverna
Arrivo troppo tardi per prendermi ma qui non c¢’é nessuno che possa
liberarmi

148 Flanagan, Bill, Written In My Soul: Rock's Great Songwriters Talk About Crea-
ting Their Music, Contemporary Books, Chicago 1986, https://www.angelfire.-
com/rock2/traces/pages/writteninmysoul.html

149 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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L’album si chiude con un delicatissimo brano acustico scritto alle
Hawaii nel 1974 e recuperato dalle session abortite di CSN&Y: Th-
rough My Sails. Pur essendo di un anno piu vecchia dei brani di Zuma
e dello spirito che 1i anima, la /yric presagisce gli stessi sentimenti.
L’acqua assurge a elemento purificatore che lavera via il passato e per-
mettera di salpare verso una nuova frontiera.

Ancora sfolgorante delle luci della citta mi librai fino al paradiso
Incapace di scendere per ragioni che non avevo considerato (...)
Mostrami, mostrami

Nuove cose che sto conoscendo (...)

Parto con il vento che soffia tra le mie vele

Una chiusura che, una volta tanto, ci lascia con la speranza: quella
di ripartire col vento in poppa, di recuperare i rapporti perduti, di ritro-
vare un equilibrio nella coesistenza dell’amore, dell’arte e dei popoli.

Zuma viene pubblicato nel novembre 1975, appena cinque mesi
dopo Tonight'’s The Night (come a volersi rimettere in pari con la crea-
tivita in veloce evoluzione del cantautore). Sin dal primo ascolto si
percepisce che il lavoro di chitarra di Neil ¢ tra i piu espressivi e inten-
si di sempre.

“I1 piu unitario (ma non il pit ovvio) concept album che ho mai ri-
scontrato e, nonostante la sua profondita, Zuma ¢ cosi accattivante che
potrebbe diventare il suo primo successo dai tempi di Harvest”, affer-
ma Rolling Stone. “Il magistrale lavoro ritmico di Sampedro sprona
Young verso il suo piu potente chitarrismo. (...) Il segreto dell’album,
e anche dell’opera di Young, ¢ incapsulato in questo confronto: vigore
€ saggezza, innocenza € aggressivitd, amore e morte come valori in

giOCO” 150

150 Scoppa, Bud, recensione di Zuma, Rolling Stone, 1976, https://www.angelfire.-
com/rock2/traces/pages/zuma2.html

136



“Cio che rende Zuma davvero stupendo ¢ che Young suona in
modo arrabbiato tanto quanto scrive. (...) E violento, teso, persino in-
timidatorio. (...) Somiglia a un profeta da Vecchio Testamento”."'!

“Il dono che Young ha per la parola ¢ arrivato raramente ai livelli
che mostra Zuma. E un moderno poeta travestito da rockstar, un artista
creativo che ha mischiato poesia ¢ musica per ottenere un ineguaglia-
bile, contemporaneo veicolo per le sue idee”."**

Gli Horse vanno subito in tour e ci resteranno a momenti alterni
per tutto il 1976, partendo dagli USA (una serie di date di riscalda-
mento in piccoli club a contatto col pubblico) per poi approdare in Eu-
ropa e Giappone. Dopo il successo puramente critico dei dischi prece-
denti, finalmente il nuovo materiale ottiene anche la meritata popolari-
ta. Ma gli impegni di Neil non si limitano a questo: la voglia di suona-
re e produrre ¢ inarrestabile, e la sua voce non € mai stata cosi limpida
(nonostante ricompaiano i noduli alla gola che avevano dato avvisa-
glie nel ’73 e questa volta devono essere asportati con un’operazione).

Alcune apparizioni alle serate dell’amico Stephen Stills portano i
due a decidere per una collaborazione all’inizio del ’76. Dato che il
feeling sembra funzionare, chiamano Crosby e Nash per un ennesimo
tentativo di fare un disco del supergruppo, ma i vari impegni personali
risultano essere d’ostacolo, cosi ritornano all’idea del duo.

Le session di Long May You Run avvengono a Miami, Florida: I’at-
mosfera rilassata e vacanziera influisce sulle nuove composizioni sia
nelle /yric che nel sound. I musicisti (portati da Stills) aggiungono
congas ¢ fraseggi latino-americani, trademark di Stills sin dai giorni
dei Buffalo Springfield. L’album contiene brani mediamente leggeri,
una ventata d’aria fresca che ha dell’incredibile se confrontata con
quanto abbiamo ascoltato sin qui, tra cui spiccano Black Coral e 12/8
Blues (All The Same) di Stills, e Fontainebleau e la title-track di
Young.

Long May You Run, scritta nel 1974, ¢ destinata a diventare un
classico. Musicalmente ¢ un country-rock dal giro facile e gia sentito,

151 Marsh, Dave, recensione di Zuma, Lakeland Ledger, 1975
152 Harju, Kurt, recensione di Zuma, Michigan Daily, 1975
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si rende pero interessante per le qualita che dimostra da un punto di
vista lirico. Neil la riassumera come ‘“una canzone scritta per la mia

prima auto e la mia ultima ragazza”.'

Ne abbiamo passate tante insieme
Con bauli di ricordi ancora da venire
Sapevamo come occupare il tempo durante le bufere

La strofa iniziale si riferisce piuttosto chiaramente a una donna, e
se si continua a leggere il testo in quest’ottica tutta quanta la canzone
sembrerebbe riferirsi a una persona.

Be’, e stato a Blind River nel 1962

Che ti ho vista viva per ['ultima volta

Abbiamo perso quel cambio giu per la discesa (...)

Che tu possa correre a lungo, che tu possa correre a lungo
Nonostante tutti questi cambiamenti

Con il tuo cuore cromato che risplende al sole

Nella seconda strofa il soggetto passa all’automobile e a un episo-
dio ben preciso (avvenuto pero in un anno diverso da quello citato,
scelta dettata forse da ragioni fonetiche). Nel 1964 Neil decide di ac-
quistare un veicolo con cui gli Squires possono scarrozzare la stru-
mentazione: sceglie un carro funebre dismesso, marca Buick, nero, a
cui da il nome Mort. Nel giugno ’65, mentre la band ¢ in giro per
I’Ontario, Scott Young riceve una telefonata dal figlio. “‘[Mort] si ¢
rotto a Blind River mentre andavamo a est’, disse. ‘Stavamo andando
alla conquista di Toronto ma sembra proprio che dovremo fare una
passeggiata™.'>*

L’incidente decreta anche la fine degli Squires. Chissa come sareb-
bero andate le cose se fossero arrivati a Toronto come previsto.

153 Young, Neil, Decade cit.
154 Young, Scott, Neil & Me cit.
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In Midnight On The Bay e Ocean Girl ¢ evidente la distensione
tanto creativa quanto “di nervi” durante la vacanza in Florida. I testi
praticano un disimpegnato sentimentalismo sul fondale tropicale.

E mezzanotte sulla baia, le luci brillano e le barche a vela
ondeggiano

E la fresca brezza dell oceano soffia sulle Keys (...)

C’e qualcuno che arriva camminando dritto verso di me
Lei mi dice “conosco il tuo nome e se per te va bene
Vorrei passare un po’il tempo ™

Durante questo periodo Neil si lascia talmente incantare alla vita in
barca da acquistare assieme a James Mazzeo uno yatch, poi battezzato
Evening Coconut (titolo anche di un brano inedito di questo periodo).

Let It Shine ¢ piu insolita: fonde il country-rock con un tocco da
vecchio gospel cristiano, e spazia tra religione, aeroporti e automobili
Ford. Si direbbe che Neil voglia lanciare una delle sue stoccate alla re-
ligione, ma stavolta con toni beffardi, quasi I’abbia pensata dopo esser
stato assillato da un venditore di bibbie.

C’e una luce sulla mia testa, mio Signore

Lasciala splendere, lasciala splendere

Anche se potrebbe non essere ['unica (...)

Ho trovato la religione in aeroporto, mio Signore

Mi hanno sorpreso mentre mi annoiavo aspettando i bagagli

In chiusura troviamo una vera e propria gemma la cui presenza
avrebbe spiccato molto di piu se fosse stata inclusa in un album perso-
nale. Fontainebleau riesce nell’intento di accostare le percussioni etni-
che e ’atmosfera sognante ricercata per il disco, con parole intrise di
paranoia e un assolo ispirato e convincente.

11 Fontainebleau del titolo ¢ una reggia, un Grand Hotel tanto meta-
forico quanto reale, ispirato in parte alla Florida turistica del presente
e in parte alle regge degli antichi re francesi. Un posto lussuoso, fatto
su misura, dove la vita scorre nel piacere.
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C’e un palazzo sfarzoso che sopravvive ancora e ancora e ancora
Anche dopo che le donne coi capelli blu e le sedie a rotelle sono
andate via

Suppongo che il motivo per cui mi fa tanta paura

E che una volta mi ci fermai e quasi mi abituai

Me ne andai prima di esserne ubriaco

La gente stava affogando nel proprio Fontainebleau

Ero io quello? (...)

Be’, lo vedremo

La Florida ¢ uno dei luoghi turistici per eccellenza in America,
meta prediletta dei pensionati che sono soliti trasferirsi dal nord, per
via del clima caldo. Lo sfarzo della Florida non ¢ autentico come quel-
lo delle antiche regge francesi: € piuttosto una facciata dietro cui si na-
sconde un posto dove ci si abbandona agli ultimi piaceri, senza piu
preoccupazioni, € poi si muore.

Ecco quindi perché spaventa tanto il cantautore: ¢ 1i per rilassarsi e
sta per cadere nella trappola. Si sta abituando ai comfort, a godere del-
la “mezzanotte sulla baia” e dei cocktail sulla spiaggia, e finira per ac-
cettare che quello ¢ il luogo della sua fine (come artista, naturalmente,
prima che come essere umano). Nessun’onda sara piu a portata di
mano, 1’orizzonte sara per sempre piatto: “perché solo uno squalo puo
beccare I’onda al Fontainebleau”, recita I’ultimo verso.

Tante cose, situazioni e persone possono incarnarsi nel Fontaine-
bleau: anche perché (come dice il testo) tutti hanno il proprio. Dal ri-
petersi fino ad affogare in se stessi, cosa di cui Neil recrimina CSN&Y
quando tentano di far rivivere il proprio mito oltre la sua naturale sca-
denza, all’adagiarsi sugli allori della facile celebrita, accettando un fu-
turo spiritualmente desertico. Le statue di granito in For The Turnsti-
les sono sempre dietro 1’angolo.

Fontainebleau ¢ 1’avvisaglia (I’ennesima: ricordate di cosa parla-
vano Mr. Soul e Cowgirl In The Sand?) di un sentimento sempre pitl
presente in lui man mano che il tempo passa. E tra un paio d’anni, in
Rust Never Sleeps, 1o gridera al mondo.
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Le recensioni sottolineano che ’orecchiabilita di Long May You
Run non basta a renderlo grande come avrebbe potuto essere. “Un fee-
ling vago, sperimentale, privo della coerenza della prima collaborazio-
ne tra Young e Stills nei Buffalo Springfield, che ha raggiunto vette
grandiose. (...) L’estensione degli stili che i due hanno sviluppato nel
corso degli anni, che sia il grezzo, talvolta oscuro, country-rock di
Young, o i ritmi jazz/latini di Stills. Questo ¢ il problema principale:
sebbene sia venduto come una collaborazione non sembra che i due
partecipanti accettino appieno 1’idea”.'*

Dr’altra parte I’album esce quando i due sono gia ognuno per la sua
strada. La Stills-Young Band fa un breve tour estivo, ma dopo appena
un mese Neil pianta in asso ’amico lasciandogli un biglietto. “Caro
Stephen, é buffo come certe cose inizino spontaneamente e finiscano
allo stesso modo. Mangiati una pesca. Neil. (...) Abbandonai il tour
della Stills-Young Band perché non mi divertivo piu. Era diventata
una dannata noia. (...) Non lo potevo piu fare. Per certi versi si ¢ trat-
tato di onesta, per altri € stato disonesto”.'*

La mole di materiale che il canadese produce in questi anni ha del-
I’incredibile. “Ero sempre di fretta, scrivevo molte canzoni ogni setti-
mana. (...) Registravo dovunque potessi ¢ andavo veloce, completan-
do i1 miei dischi rapidamente. Per me non era importante creare album
tecnicamente perfetti, ma catturare le esecuzioni originali e i senti-
menti di ogni nuova canzone. Quelle performance in gran parte rac-
chiudono I’essenza delle canzoni. Era questo il mio metodo™."’

Nella seconda meta del 1976 progetta un album che ¢ 1’evoluzione
dello Zuma originario, incentrato sulle antiche civilta e i miti della sto-
ria americana. Il titolo provvisorio ¢ Chrome Dreams e sara destinato
a entrare nella mitologia, non soltanto perché non si realizzera, ma so-
prattutto perché la collezione di canzoni che avrebbe potuto contenere
ce lo fa rimpiangere amaramente: Pocahontas, Powderfinger, Ride My

155 Kaferle, Dan, recensione di Long May You Run, The Morning Record, 1976
156 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
157 Young, Neil, Special Deluxe: A Memoir Of Life & Cars cit.
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Llama, Will To Love, Like A Hurricane, Hold Back The Tears, Sedan
Delivery, Too Far Gone, Captain Kennedy, Stringman e altre.

“Un album da sogno che coniugava ancora le storie degli indiani e
della frontiera con altre composizioni, in un parallelo tra I’ America di
un tempo e quella di oggi, tra I’ America ideale e quella dei bar e della
strada”.'>®

Facciamo un piccolo passo indietro e torniamo all’estate del ’76.
Mosso dal suo carpe diem musicale, 1’11 agosto, in una notte di luna
piena, Neil entra agli Indigo Ranch Studios di Malibu insieme a David
Briggs per registrare di filato dieci canzoni in solitudine, interrompen-
dosi soltanto per fumare un po’ d’erba. Il risultato ¢ un LP che viene
pubblicato per la prima volta nel 2017 con il titolo di Hitchhiker.

Sebbene non si tratti del Chrome Dreams concepito subito dopo,
rappresenta 1’insieme unitario di canzoni piu vicino a quel progetto.
Hitchhiker ¢ la fotografia di un momento e fornisce alle tracce, quasi
tutte fondamentali, un senso d’insieme altrimenti inedito (come al so-
lito si perdera nel momento in cui i brani saranno sparpagliati e sele-
zionati per essere inclusi in collage successivi).

L’ America precolombiana ¢ soltanto una delle influenze di Hitch-
hiker, disco che da un punto di vista lirico esplora un ampio spettro di
ossessioni. Anche piu dei dischi precedenti, qui Neil riesce davvero a
incarnare un viaggiatore nel tempo che, in autostop, osserva dal fine-
strino le epoche, le civilta e i miti che le rappresentano. Dall’ America
sanguinaria dei conquistadores alla battaglia di Alamo nel Texas del-
I’Ottocento, alle guerre Mondiali e del Vietnam, ai presidenti america-
ni, alle droghe che segnano la vita delle rockstar, per finire come sem-
pre sui propri sentimenti, e passando persino da improbabili extrater-
restri.

Per queste ragioni, come gia avvenuto per Homegrown, abbiamo
deciso di includere Hitchhiker nel nostro percorso storico.

“L’idea che avevo allora era di presentare queste nuove canzoni
nella loro forma piu pura e semplice, cosi come erano state scritte.
(...) Quando Briggs, [I’amico Dean] Stockwell e io guidammo lungo

158 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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la strada polverosa verso gli Indigo, il sole stava scendendo nel Pacifi-
co. (...) Avevo un buon presentimento a proposito della session. Fu-
mai un po’ d’erba con Dean e ci piazzammo in questa piccola stanza
dove io avrei suonato e cantato da solo. (...) Misi un capotasto sulla
vecchia Gibson. ‘Sei pronto, Briggs?’ chiesi, e lui mi fece segno di si
dietro al vetro della sala controllo. Cominciai con Pocahontas, una
canzone che avevo scritto di recente. L’avevo gia provata prima, € re-
gistrata con i Crazy Horse per Zuma, ma quella versione non fini sul
disco”.'?

Pocahontas, dal nome della famosa Nativa americana, apparira uf-
ficialmente in Rust Never Sleeps nel 1979 diventando un classico. Po-
cahontas (vero nome Matoaka) nasce intorno al 1595, figlia di un ca-
potribu Powhatan. Durante la sua infanzia gli inglesi arrivano in Virgi-
nia nella zona della tribu, e Matoaka viene fatta prigioniera per essere
scambiata con degli inglesi trattenuti da suo padre. Nel frattempo, I’in-
glese John Rolfe si innamora di lei e la sposa per ottenere il suo rila-
scio.

Ci hanno uccisi nei nostri tepee

E hanno ammazzato le nostre donne

Forse hanno lasciato qualche bimbo a piangere per terra (...)
Hanno massacrato i bufali dirimpetto alla banca

1 taxi mi sfrecciano sui piedi e i miei occhi sono diventati vuoti

Pocahontas assurge a simbolica denuncia dello sterminio dei Nativi
e della costruzione delle citta sopra la loro terra. Ma, come in Cortez
The Killer, il cantautore fa di piu, calando se stesso nel passato. “Que-
sta continua identificazione con i personaggi ¢ la ricerca di quell’ani-
ma in cerca di se stessa e che trova nelle parole di [Hart] Crane la con-
ferma: ‘Mi identifico anche con gli indiani e il loro mondo prima che
sia scomparso, che ¢ il solo metodo possibile per possedere realmente
gli indiani e il loro mondo come fattori culturali’”.'®

159 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=459
160 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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Se lo sbarco di Colombo il 12 ottobre 1492 ¢ “I’inizio della trage-
dia occidentale”'®! o, per dirla assieme al nostro De André, “quello che
[gli indiani] considerano il giorno del piu grave lutto nazionale”,'* al-
lora Crane e cosi Young viaggiano “nel passato e verso occidente, nel-
la magia della memoria, alla ricerca del giovane corpo dell’ America

delle origini”.'®

Vorrei essere un cacciatore

Darei mille pelli per dormire con Pocahontas
E scoprire come si sentiva al mattino (...)
Nella terra natia che non abbiamo mai visto

Nella poetica younghiana Pocahontas ¢ dunque una interprete della
storia, al pari di Cortez e Montezuma, del ragazzo protagonista di Po-
wderfinger, del re e la regina di Broken Arrow e After The Gold Rush,
dei popoli in fuga che troveremo in Like An Inca e in Inca Queen, 1’e-
roe di frontiera di Western Hero, il generale Custer di Goin’ Home, gli
indiani delle riserve di Indian Givers e non da ultimi, in Let’s Roll, i
passeggeri del volo 93 che I’11 settembre 2001 con gesta eroiche ten-
tano di riprendere il controllo dell’aereo dirottato dai terroristi. Sono
tutti quanti interpreti del tempo, vivi nella memoria, simboli della sto-
ria in momenti diversi.

Anche il cantautore e i suoi alter-ego dentro le canzoni (quel viag-
giatore nel tempo che dicevamo, il vero fil-rouge di Hitchhiker) sono
interpreti e osservatori diretti. Il loro punto di vista ¢ il nostro, contem-
poraneo, filtrato dalle emozioni e dall’intimismo, gli unici strumenti
tramite 1 quali possiamo (ri)vivere il passato in mancanza, per ora, di
macchine del tempo. Ecco quindi che acquisisce senso anche il cam-
meo di Marlon Brando nella strofa finale.

161 Sanesi, Roberto, introduzione a Hart Crane, I/ ponte, Garzanti, Milano, 1984
(traduzione di Roberto Sanesi)

162 De Andre, Fabrizio, “Presentazione Indiano” in Le Nuvole — Il concerto 1991,
Sony Music, 2012

163 Sanesi, Roberto, introduzione a Hart Crane, 1/ ponte cit.
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E forse Marlon Brando sara la accanto al fuoco
Ci siederemo e parleremo di Hollywood (...)
Marlon Brando, Pocahontas e io

Nel 1973 il celebre attore rifiuta di ritirare il premio Oscar per I/
Padrino come atto di protesta contro la discriminazione degli Indiani
d’America. Al suo posto manda una ragazza indiana a parlare delle
umiliazioni subite dai Nativi da parte dell’industria cinematografica
hollywoodiana. Brando tiene un discorso in tema sul palco dello
Snack Benefit nel marzo ’75, insieme a Young e Dylan (pochi mesi
prima delle session di Zuma: possiamo azzardare che Pocahontas po-
trebbe essere stata scritta proprio dopo quell’evento).

Powderfinger ¢ un’altra storia di sangue tra Nativi e spagnoli. Que-
sta volta il punto di vista narrativo ¢ quello di un ragazzo lasciato da
solo a difendere il villaggio. Alla domanda se ¢ una canzone contro la
violenza, vent’anni dopo Neil rispondera: ‘“non saprei, dipende come
la interpreti. Puo anche esserlo. Credo che il punto cruciale sia la non
violenza, perché mostra I’inutilita della violenza. Il ragazzo spara per
uccidere se stesso. E solo una delle cose”.'**

Questa canzone, unitamente alla precedente, ¢ probabilmente la
summa del commentario younghiano sullo spirito “umanitario” e
“d’avventura” che muove la conquista dell’Ovest, ¢ dunque la “civi-
lizzazione” americana, di cui accennavamo nel capitolo dedicato ad
After The Gold Rush (da dove tutto € cominciato). Dopo le civilta pre-
colombiane il popolo indiano & quello che ne ha pagato il prezzo piu
caro. “Il primo ministro della guerra statunitense, il generale Henry
Knox, avrebbe parlato dell’“estirpazione totale di tutti gli indiani pre-
senti nelle aree piu popolose dell’unione’ con metodi ‘ancor piu deva-
stanti, verso gli amerindi, di quelli usati dai conquistatori del Messico
e del Peru’”.'%

Curiosamente, la prima strofa nasce intorno al 1969-70 e porta il
titolo di Big Waves. La canzone viene poi completata nel *75. An-

164 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
165 Chomsky, Noam, Who rules the world? cit.
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ch’essa sara incoronata a classico dopo la sua inclusione in Rust Never
Sleeps.

Guarda, mamma, ¢’é una barca bianca che risale il fiume
Con un grande faro rosso, una bandiera e un uomo sulla prua
Penso che dovresti chiamare John perché non sembra siano qui per
consegnare la posta (...)

I capi mi hanno lasciato qui a occuparmi di tutto

E ho appena compiuto ventidue anni (...)

1l fucile di papa nelle mie mani era rassicurante (...)

Ma quando il primo sparo colpi il molo lo vidi arrivare

Alzai il fucile davanti agli occhi

Senza mai smettere di chiedermi perché

Poi vidi nero e la mia faccia esplose in cielo

Leggendo il malinconico testo di Powderfinger a noi italiani torna
subito in mente Fabrizio De Andr¢, altro grande cantautore schieratosi
a fianco degli Indiani d’America e di tutti quei popoli o individui vitti-
me di soprusi e discriminazioni. La sua Fiume Sand Creek (1981) trat-
ta praticamente della stessa situazione: “si riferisce a uno di quei pic-
coli massacri dove un gentiluomo, un certo colonnello Chewington,
con un’accozzaglia di ubriaconi neanche vestiti da soldati, riuscirono a
far fuori una cinquantina di vecchi e bambini, perché i guerrieri nel
frattempo erano andati a caccia del bisonte”.'*

Mentre Sand Creek fa riferimento a un luogo e un evento precisi,
Powderfinger puo essere traslata in altri scenari. Come fanno notare
Frollano e Pellegrini, la si pué immaginare rivolta “alle controversie
tra famiglie e clan per la disputa dei territori ricchi di giacimenti, o tra
un country-rural boy e la polizia locale. (...) E una canzone perfetta
dove convergono tutti gli elementi musicali in un composto equilibrio
tra forma, stile e contenuti”.'®’

La terza traccia, Captain Kennedy, ¢ il racconto di un marinaio che

salpa per andare a combattere. Ricordando il destino subito dal padre,

166 De André, Fabrizio, “Presentazione Indiano” cit
167 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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annegato durante la seconda guerra mondiale, si chiede a cosa sia ser-
vito il sacrificio della sua famiglia, se la loro morte ha fatto o fara
qualche differenza. La scelta del nome Kennedy, come il presidente
assassinato nel 1963, potrebbe essere dovuta al suo passato nella Ma-
rina.

Sono un giovane marinaio partito per la guerra

Penso alla mia famiglia e a cosa é servita (...)

E quando saro sulla spiaggia spero di uccidere bene
Mio padre era un marinaio chiamato Capitano Kennedy
Perse la sua goletta di legno in mare coi tedeschi (...)
Lavoro finché le sue dita non si ridussero all osso

Per comprare quella goletta e navigare per conto suo

In Hawaii la figura chiave ¢ quella di un misterioso personaggio
che vuole far capire al protagonista qualcosa di importante. Nonostan-
te il testo rimanga piuttosto criptico nello sfumare tra un personaggio
e I’altro, Neil ammettera che riguarda Carrie. Come per Danger Bird ¢
Pardon My Heart, il riferimento ¢ I’episodio del presunto tradimento
avvenuto alle Hawaii (infatti I’incisione originale del brano risale alle
session di Zuma).

Mi innervosii quando comparve

Strafatto di vitamine cercava di spiegare qualcosa che gia sapevo (...)
Le cose si facevano difficili da gestire (...)

Quando uno straniero venne da me e mi tese la mano

Disse, “credo che sarebbe meglio parlare

C’é una cosa che tu non capisci sulle Hawaii”

E possibile che Neil cercasse indizi su di lei, una volta arrivato, e
che quindi la /yric rimescoli in modo confuso alcuni di quei momenti.
Ma ¢ anche possibile che sia tutta un’allegoria: Neil potrebbe essere
sia il protagonista (che parla in prima persona), sia gli estranei che in-
contra, inscenando un dialogo interiore nel quale la parte di lui che sa
gia tutto tenta di convincere quella che non lo accetta (“Penso a lui
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spesso... / Dormira senza una donna in mente / mentre 1’altra meta ¢
rimasta alle Hawaii?”). Scelta peraltro affine allo spirito di Zuma, che
ritroviamo anche in Pardon My Heart.

La rottura da Carrie ¢ invece palese in Give Me Strenght, “una can-

zone sull’altro lato di una relazione”.'®

Sono diventato un uomo solitario

Non é cosi brutto come certe cose che ho visto
L’immagine dipinta qui non é un sogno

E solo la realta cosi come sembra

Piu felicemente voli, piu tristemente cadi (...)
Dammi la forza per realizzare che se n’e andata

Nel bizzarro luogo in cui la marijuana incontra la fantascienza puo
nascere qualcosa come Ride My Llama. Inizia con uno squarcio della
battaglia di Alamo (1836, fra americani e messicani) vista attraverso
gli occhi di un reduce, il quale viene poi prelevato da un marziano per
un surreale viaggio in compagnia di musica e qualche canna.

Ricordi Alamo, quando i soccorsi stavano per arrivare?

E meglio qui e ora, mi sento cosi bene oggi (...)

Ho incontrato un uomo da Marte

Ha preso tutte le mie chitarre e mi ha suonato canzoni di viaggio
E quando siamo saliti sulla nave ha tirato fuori qualcosa per il
viaggio

E ha detto “E vecchio ma buono”

Le droghe sono da sempre parte della vita del cantautore e Hitchhi-
ker ne € una sincera confessione, nuda come solo Don 't Be Denied ¢
stata prima d’ora. “Ho cominciato dal principio e ho attraversato i
miei anni di consumo di droghe fino a quel momento, disegnando pa-
rallelismi con altre cose™.'® Ci sembra quasi un riepilogo in fast-for-

168 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=212
169 Kent, Nick, intervista a Neil Young (1995) cit.
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ward del nostro viaggio fin qui, dagli esordi nei folk club in Canada al
golden sound trovato in California.

Non mi hai visto a Toronto quando provai I’hashish la prima volta
La fumai attraverso una penna e [’avrei rifatto se solo avessi avuto
qualche soldo (...)

Poi provai I’anfetamina e sentii la testa come dentro una palla di
vetro (...)

Ma sapevo che non sarebbe durata

Poi arrivo la California dove per la prima volta vidi il mare aperto
Nella terra delle opportunita sapevo che stavo iniziando a scottare

(...)

11 dottore mi diede il valium ma non riuscivo ancora a chiudere gli
occhi (...)

Ora vivo in tour (...)

E un pizzico di cocaina é perfetto per scaricare quest’altro peso

Il destino di Hitchhiker sara curioso: “in parte I’ho trasformata in
una canzone chiamata Like An Inca, ma soltanto il ritornello & soprav-
vissuto™.'” Nella sua interezza, invece, trovera posto nell’album Le
Noise, un lavoro sperimentale di grande spessore prodotto nel 2010 in-
sieme a Daniel Lanois.

Campaigner ¢ un insolito sguardo solidale alla figura umana di Ni-
xon. “Non importa quanto fossero cattivi i suoi ideali o quanto avesse
tradito la fiducia del paese, resta sempre un essere umano”,'”" dira Neil
anni dopo.

“Young sedeva sul letto con suo figlio Zeke guardando il telegior-
nale. La trasmissione venne interrotta da un bollettino d’emergenza.
‘Pat Nixon [moglie dell’ex presidente, N.d.A.] ha avuto un ictus’, dis-
se I’annunciatore mostrando il filmato di un triste e abbacchiato Ri-
chard Nixon che si muoveva in lacrime tra le porte girevoli dell’ospe-
dale. Dopo un po’ Young si alzd e scomparve sul suo autobus nel par-

170 Ibid.
171 Flanagan, Bill, Written In My Soul cit.
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cheggio. Diverse ore dopo, sul palco, suono la canzone che aveva ap-

pena scritto”.'”

Sono un visitatore solitario

Sono arrivato tardi per suscitare scalpore

Anche se ho candidato tutta la mia vita a questo scopo
Non ho quasi dormito la notte in cui hai pianto

11 nostro segreto e al sicuro e ben custodito

Se persino Richard Nixon ha un’anima (...)

Gli ospedali lo hanno fatto piangere

Ma nei suoi occhi ¢’e sempre una strada libera

Human Highway risale alle fugaci session di CSN&Y del 1973 e
avrebbe dovuto costituire la fit/e-track del loro album di ritorno. A dif-
ferenza di altre tracce Neil se I’¢ portata dietro per anni, considerando-
la e poi escludendola da diverse tracklist, e finendo per includerla in
Comes A Time nel *78. Ma le versioni acustiche piu spoglie, come
questa, rivelano appieno la sua natura di intima ballad folk. Human
Highway sara anche il titolo del suo secondo film, a riprova del fatto
che il concetto che esprime sia per lui rilevante.

Nella lyric ritroviamo il tono critico ma sconsolato che permeava la
produzione del *73. L’““autostrada umana” altro non ¢ che il mondo,
fatto di gente perennemente scontenta, sempre pronta ad additare e in-
cattivirsi anche per cose di poco conto.

Scendo giu dalla montagna nebbiosa

Mi sono perso sull autostrada umana

Prendi la mia testa, fontana rinfrescante

Cancella dai miei occhi quello che hanno visto (...)
Scendo giu dalla villa diroccata

Sono andato a cercare la figlia del Dj (...)

Ora il mio nome ¢ segnato

Come puo la gente diventare cosi scortese?

172 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young, Rolling Stone, febbraio 1979,
https://www.rollingstone.com/feature/neil-young-the-last-american-hero-46962/
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L’acqua ¢ (ancora una volta) il solo elemento in grado di purificare,
che possa cio¢ consentigli di rimanere puro e distaccato da cid che gli
succede attorno, dalla gente che (come dira pochi mesi dopo in Walk
On) fa il suo nome e sparla di lui.

“A quel punto spostammo il microfono che usavo per la voce sopra
il piano, che stava nello studio principale, per 1’ultima canzone, The
Old Country Waltz. Briggs (...) stava mixando dal vivo mentre suona-
vo, € il mio microfono era parte del sound”.'”

Ho amato e ho perso e ho pianto

1l giorno in cui noi due siamo morti (...)
Questa vecchia musica mi ha portato in vetta
Quando sei giu e difficile fermarsi

Non ho bisogno di scuse, voglio solo suonare
Quel buon vecchio valzer country (...)

Che rimbalza tra le mura di questa sala vuota

Il pezzo apparira 1’anno dopo in American Stars ‘n Bars in versio-
ne molto diversa. Qui, spoglio e vibrante come se davvero Neil si tro-
vasse in un tetro saloon di una citta fantasma, assume connotati spet-
trali. Da riscoprire.

“Quando finimmo erano circa le due di notte, e festeggiammo: sa-
pevamo di aver realizzato qualcosa. (...) Scendemmo dalle montagne
fino all’oceano, sotto la luce della luna piena. Era bellissimo. (...)
C’era una vibrazione stupenda che io sentivo ancora, e la sento ancora
oggi. (...) Poi facemmo ascoltare I’album ai discografici e la loro rea-
zione fu che non si trattava di un vero album, ma di una collezione di
demo. Mi suggerirono di registrare le canzoni con una band, ma le
versioni di Hitchhiker sono quelle autentiche. (...) La musica ¢ I’es-
senza di quel periodo, pura e indisturbata”.'”

Alla sua uscita nel 2017 la critica riconoscera quel senso di incom-
pletezza scaturito dalla natura improvvisata e scarna delle sedute, ma
esaltera anche la convinzione vocale e chitarristica, la forza creativa

173 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=459
174 Ibid.

151



delle composizioni, I’ispirazione di quella notte, che rendono Hitchhi-
ker un disco completo e affascinante, non soltanto un reperto storico.
“Le versioni qui riportate sono vergini, pure, cristalline. (...) Pur evi-
denziando un lato del folk singer gia noto e piuttosto ostentato — quel-
lo intimistico e solitario (...) — la performance evoca suggestioni forti
e intense”.!” Insomma, chi non avrebbe voluto essere una mosca sul
muro per esserci?

Tra la fine del 1976 e la primavera del *77 Neil evolve ulteriormen-
te I’idea di Chrome Dreams in “un concept che in origine doveva ave-
re due lati. Uno avrebbe riguardato la storia americana e 1’altro sareb-
be stato un commentario alla societa americana, la cultura dei bar, che
a quel tempo io stesso vivevo”.'” Le due parti vengono trasposte in
una doppia copertina: su un lato un pellerossa e un paesaggio di mon-
tagna, sull’altro il volto di Neil spiaccicato su un vetro insieme a una
donna con una bottiglia in mano.

Proseguendo i versi introduttivi sul tema che abbiamo trovato so-
prattutto in Country Girl ¢ Barstool Blues, il progetto di American
Stars ‘n Bars intende presentare la visione dell’autore dei bar come
luoghi dove le persone, in particolare le celebrita, vanno a morire con-
sapevolmente... Un po’ come i cimiteri degli elefanti, ma da un punto
di vista spirituale/artistico. Purtroppo anche stavolta 1’idea ¢ destinata
a non arrivare incolume sugli scaffali. Distratto da una fulminazione
dell’ultim’ora, a pochi mesi dall’uscita Neil assemblera il disco in
modo totalmente diverso.

A marzo infatti richiama i Crazy Horse arruolando questa volta an-
che Ben Keith alla steel/ guitar ¢ due voci femminili ai cori: Linda
Ronstadt e Nicolette Larson. Con questa /ine-up, battezzata The Bulle-
ts, incide una manciata di brani in stile country e decide di usarli per il
lato A del nuovo disco. Il loro unico pregio ¢ la tonicita dei Bullets,
ma le liriche sono trascurabili, con la sola eccezione di The Old Coun-
try Waltz, di cui abbiamo gia detto, che viene trasformata in una scena

175 http://www.artistsandbands.org/ver2/recensioni/recensioni-album/8896-neil-y-
oung-hitchhiker-?jjj=1505060587189
176 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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da locale notturno di Nashville con tanto di miagolante pedal steel in
primo piano (nel testo I’ambientazione viene astutamente cambiata da
“sala” a “bar”).

Le tracce successive continuano sullo stesso mood. 1 bar ci sono,
ma sono niente piu di un fondale privo di profondita. Saddle Up The
Palomino sfagiola qualche battuta paragonando ’amore travagliato a
una scodella di chili freddo. In Hold Back The Tears il protagonista
cerca di convincere un amico che “la vita da single ha davvero i suoi
pregi / Come gli amici che ti aiutano”. Bite The Bullet ¢ definitiva-
mente un’ode allo stereotipo country del macho (“Giu a Charlotte
Town c’¢ la regina dei bar... / E una macchina dell’amore ambulante /
Mi piacerebbe farla urlare™).

Il secondo lato viene composto pescando dalla moltitudine di inci-
sioni precedenti. Star Of Bethlehem ¢ Homegrown le abbiamo gia in-
contrate, figlie (soprattutto la prima) del momento di profonda crisi
del 1974-°75. Anche le altre due sono autentici capolavori.

“Scrissi Will To Love in una notte [dell’aprile 1976, N.d.A.], in una
sola seduta, di fronte al caminetto. Ero solo in casa e avevo dell’erba.
(...) Non I’ho mai cantata se non quella volta. (...) Passai da uno stru-
mento all’altro sovraincidendo tutte le parti, quasi tutte al primo take.
E alla fine le mixai. (...) Credo sia una delle migliori incisioni che ab-
bia mai fatto, come piéce musicale, come sound e come spirito e poe-
tica. E questo dimostra quanto sia importante per me come artista po-
ter registrare una canzone quando voglio. Non potro mai accettare che
qualcuno mi tolga questa possibilita”.'”’

Lunga, catartica e inusuale, con il suo sottofondo di rumori d’am-
biente (in primo piano lo scoppiettio del fuoco del caminetto) e stru-
menti diversi che si alternano sulle diverse strofe. Il protagonista trac-
cia un parallelo tra se stesso e il salmone, la cui lotta per risalire la
corrente per accoppiarsi diventa metafora delle difficolta e dei pati-
menti romantici, una confessione di forza e debolezza insieme.

1l mio sogno é stato spesso di vivere con qualcuno che non c’era

177 Flanagan, Bill, Written In My Soul cit.
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Come un pesce dell’oceano che nuota controcorrente

Tra reti, ami e orsi affamati (...)

Le mie pinne erano doloranti per lo sforzo (...)

Non perdero mai la voglia di amare (...)

E come qualcosa che viene dall’alto (...)

Posso essere come un fuoco nella notte, sempre caldo e luminoso
Ma arriva un momento in cui splendo troppo forte (...)

Piccola, se vedro la noia nei tuoi occhi

Sapro che il mio fiume si e prosciugato

Ma non tornero indietro in quella solitaria marea

Ma ¢ il brano successivo che lascera il segno: Like A Hurricane ¢
la quintessenza dei nuovi Crazy Horse, con i suoi lunghissimi assolo e
una /yric intima ed evocativa come ai giorni di Cinnamon Girl e Cow-
girl In The Sand. Viene incisa nel novembre 1975 durante alcune ses-
sion autunnali che fruttano anche la versione qui presente di Home-
grown.

“Una notte, a tarda ora, giravamo per i bar dello Skyline Boule-
vard, che correva al confine con le montagne di Santa Cruz fin su a
Redwood City. Ci fermammo al parco di Skeggs Point, un punto pa-
noramico, per divertirci con un po’ di cocaina. La nebbia si muoveva e
nascondeva il paesaggio della pianura ¢ le sue luci. C’era un giornale
nel sedile dietro, vicino a me, cosi io presi il mio pennarello, una delle
cose con cui mi piace scrivere, e buttai giu qualche parola. (...) Piu
tardi quella notte, quando tornai al ranch, mi misi all’organo elettrico
che avevo assemblato. (...) Suonai a ripetizione strofe e ritornelli, di-
storti e scrocianti e angelici, finché il sole sorse e i0 non riuscii piu a

restare sveglio”.'”®

Una volta ho creduto di vederti in un bar nebbioso e affollato
Che ballavi sulla luce di stella in stella (...)

Ho visto i tuoi occhi bruni diventare di fuoco

Sei come un uragano, c’é calma nei tuoi occhi

E io vengo spazzato via

178 Young, Neil, Special Deluxe: A Memoir Of Life & Cars cit.
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Sono solo un sognatore ma tu sei solo un sogno (...)
Quella sensazione perfetta mentre il tempo scivola
Via tra di noi nei nostri viaggi nebulosi

L’0Old Black da sola vale meta, se non di piu, dell’impatto di Hur-
ricane, su cui dal vivo la band performera jam lunghe decine di minu-
ti, con Poncho al sintetizzatore Stringman anziché alla chitarra. In
queste ed altre cavalcate degli Horse, Neil parla letteralmente attraver-
so le sei corde.

A questo proposito il commento che piu di ogni altro va dritto al
cuore della canzone ¢ quello di Assante e Castaldo: “come chitarrista
elettrico [Young] ¢ anche un formidabile ‘narratore’, forse 1’unico,
non tanto per qualita strettamente tecniche, quanto per la sottile e vi-
sionaria capacita di trasformare I’assolo in un racconto interiore, tal-
volta epico. Come Hendrix, Young espande il lessico della chitarra
elettrica, (...) scavando all’interno di una melodia, di uno stato d’ani-
mo, (...) Young dimostra che la tecnica non pud mai essere un fine”.'”

American Stars sara accolto per lo piu come un album “slegato e
disomogeneo al suo interno, nobilitato solo dalla trascinante, amma-
liante Like A Hurricane, (...) ancora una specie di inno, una delle pa-
gine piu dirette e comunicative di Young”.' “I brani ‘datati’ sono de-
cisamente i migliori, con una vena melodica molto soffice e intimista,
simbolo di un’attivita particolarmente felice e intelligente”.'" “L’al-
bum puo esser visto come un campione, ma non una summa, dei vari
stili di Young”.'®

L’azzardo si riflettera sulle vendite, flettendo leggermente un trend
che era nuovamente in salita: un milione e seicentomila copie totali
(cinquecentomila certificate in USA all’uscita), contro il milione e ot-
tocento di Zuma).

179 Assante, Ernesto; Castaldo, Gino, Blues, Jazz, Rock, Pop cit

180 Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young cit.

181 Recensione di American Stars ‘n Bars, Guerin Sportivo, 1977

182 Nelson, Paul, recensione di American Stars ‘n Bars, Rolling Stone agosto 1977,
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/american-stars-n-
bars-247894/
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Di punto in bianco, nell’estate del *77 Neil si unisce a Bob Mosley,
Jeff Blackburn e Johnny Craviotto, vecchie conoscenze dei tempi de-
gli Springfield, in una band chiamata The Ducks. Decidono di esibirsi
esclusivamente nei club di Santa Cruz per divertirsi come semplici
musicisti, mantenendo (finché ci riescono) un profilo anonimo.

I Ducks sono una parentesi ancora diversa da tutto il resto, tuttavia,
insieme al breve tour nei bar californiani con i Crazy Horse alla fine
del ’75, “non dovrebbero essere visti come anomalie, ma come una
parte di Neil tanto quanto lo sono la Carnegie Hall (...) o Wembley.
(...) Lui viveva una parte di sé che non voleva perdere nella frenesia
dei grandi eventi. Ecco perché quando sentiva di voler fare qualcosa
(...) cambiava tutti i suoi piani per poterlo fare”.'®

In poco tempo la voce della presenza di Young comincia a girare, il
pubblico e i giornalisti si riversano troppo numerosi e il gioco finisce.
A partire da settembre papa Neil trascorre del tempo in Florida con
Zeke, sottoposto a un’operazione per prolemi di deambulazione. In
questo periodo il cantautore ha anche una fugace relazione con Nico-
lette Larson, finita gia prima di Natale.

Nonostante sia in vacanza non smette di produrre. In Florida fa tap-
pa ai Triad Studios di Fort Lauderdale per registrare nuove canzoni,
alcune delle quali sperimentate dal vivo quell’estate in versione acu-
stica. Nel giro di poche settimane assembla un nuovo album: nelle nu-
merose interviste sul progetto Archivi, lo ha menzionato col titolo di
Oceanside/Countryside, forse perché basato anch’esso su due parti
concettualmente distinte.

“Lavoravamo al pomeriggio per tre o quattro ore, poi tornavamo a
casa. Tutto durante il giorno, con le chitarre acustiche. Mettevo giu le
basi per poi sovraincidere, facevo tutto io. (...) All’inizio pensavo a un
disco solista, poi andai alla Warner. (...) Mo [Ostin] disse, ‘ci piace,
ma se non hai fretta perché non aggiungi un po’ di ritmica? Ci piace-
rebbe che suonassi con una band. Se non ti piace fa lo stesso, pero
provaci’. Mo non dava mai suggerimenti e quella volta lo fece. lo dis-

183 Young, Scott, Neil & Me cit.
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si, ‘sembra divertente, ci provero’. (...) Ando a finire che tutti quei
musicisti suonarono sopra le mie tracce”.'®

In novembre, a Nashville vengono ingaggiati Nicolette Larson
(voci), il fidato Ben Keith (pedal steel), Rufus Thibodeaux (violino),
Spooner Oldham (piano), Karl T. Himmel (batteria), Joe Osborn (bas-
s0) pit un’intera sezione d’archi e un plotone di chitarristi, tra cui J.J.
Cale. L’assortimento prende il nome di Gone With The Wind Orche-
stra e 1l risultato delle incisioni sara Give To The Wind, subito rinomi-
nato in Comes A Time.

11 pubblico che da sei anni brama un seguito di Harvest trova final-
mente il suo pane. Gli arrangiamenti orchestrali voluti dalla casa di-
scografica (e stranamente concessi da Neil) trasformano quello che
probabilmente era un lavoro cantautoriale piu istintivo e variegato,
dalle parti di Hitchhiker ¢ Homegrown per spirito (anche se non per
tematiche), in un disco piu patinato, incentrato prettamente sulle medi-
tazioni romantiche, adatto alla “frangia morbida” del pubblico. Peral-
tro appetibile anche da un punto di vista radiofonico grazie alla title-
track e alla cover in stile country di Four Strong Winds di lan Tyson,
uno dei pezzi di folk canadese che hanno contribuito all’amore del
giovane Neil per la musica.

Per fortuna I’orchestra viene dosata con dovizia: ¢ la varieta di
strumenti a fare da padrone, non la loro quantita. Questo piu la buona
qualita delle composizioni (alcune nuovissime, altre precedenti) € una
ricetta sufficiente a fare di Comes A Time un classico (circa tre milioni
e duecentomila copie vendute in totale), pur non raggiungendo la poli-
cromia di After The Gold Rush, Harvest o On The Beach.

La prima canzone, Goin’ Back, si rivela una delle piu indimentica-
bili.

In una terra straniera c’erano creature che giocavano

Correndo mano nella mano verso nessun posto in cui fermarsi
Spinte verso le alte montagne, furono inghiottite nel profondo delle
citta

184 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Che vivono nel mio sonno

Mi sento come se tornassi indietro verso nessun posto in cui fermarmi
Ricordo ancora quel giorno quando il fuoco riempi il cielo

Queste rocce da cui sto scendendo hanno gia lasciato la terra

“Racconta una storia”, spieghera Neil anni dopo. “Rappresenta le
macerie degli anni Sessanta. Non c’¢ nessun posto dove stare o dove
andare, non ¢’¢ piu niente da fare”."® La linea di confine tra il reale e
I’onirico (suggerito dai versi che menzionano il sonno) rimane enig-
matica. Il cantautore sfrutta immagini apocalittiche, come gia in The
Last Trip To Tulsa e L.A., per evocare una visione preoccupante: 1’as-
senza di scopo e di meta, creature impaurite (noi) che tentano di fuggi-
re da un vuoto esistenziale (forse causato dal fallimento degli ideali di
una vita) solo per trovare altro vuoto.

Comes A Time torna ad abbracciare toni intimi, ma li stempera con
una veste fin troppo country. Il focus del brano ¢, di nuovo, il tempo
che passa, i cambiamenti, I’invecchiare, trattati in modo ancora diver-
so da Old Man o Time Fades Away. E un buon esempio di quanto an-
che 1 brani piu semplici di Young riescano a essere memorabili quando
azzeccano il connubio tra parole ¢ melodia.

Arriva un momento in cui sei alla deriva

Arriva un momento in cui ti sistemi

Arriva una luce, il sentimento s’innalza

Solleva quel bambino da terra

Oh, questo vecchio mondo continua a girare

E sorprendente che gli alberi pii alti non si pieghino

Uno dei punti piu alti dell’album ¢ Look Out For My Love, traccia
precedente (gennaio 1976) che vede i Crazy Horse in versione acusti-
ca. Il testo parte da alcune constatazioni rivolte dalla voce narrante
alla sua compagna e prosegue con digressioni su scenari naturali e sta-

185 Ibid.
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ti d’animo. Il tutto crea un singolare affresco ben sorretto dal riff e
dalla progressiva entrata della band in un crescendo atmosferico.

C’e tanto da imparare per buttar via il tempo

C’e un cuore che brucia, c¢’é una mente aperta (...)

Porti un peso addosso ma non puoi sentirlo

Vivendo come vivo io é difficile che tu lo veda (...)

Le ali argentate del mattino risplendono nel giorno grigio
Mentre si forma il ghiaccio su una pista dimenticata (...)
Sono di nuovo a casa da te, amore

Sai che mi riempie di meraviglia

Stare seduto nella silenziosa scia del tuono

Lotta Love non nasconde il messaggio che vuole comunicare fin
dal titiolo, ma oltre all’ovvio significato personale possiamo leggerla
come una preghiera di speranza collettiva perché il mondo unisca le
forze per cambiare in meglio.

Ci vorra tanto amore per cambiare il modo in cui stanno le cose
Ci vorra tanto amore o non andremo molto lontano

Percio se guardi nella mia direzione

E non vediamo le cose allo stesso modo

1l mio cuore ha bisogno di protezione e anche io (..)

Ci vorra tanto amore per far funzionare le cose come si deve

Peace Of Mind sembra portare avanti la stessa riflessione e conclu-
dere che, a prescindere da come vadano le cose, anche se nel momento
in cui ci si libera del peso di una relazione negativa, non sara affatto
facile ritrovare la serenita.

Lo sai che ci vuole tanto, tanto tempo (...)
Per uscirne vincitore

Ma c’é ancora una cosa che ti manca
Pace interiore

Come quando la trattavi bene
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E duro da affrontare quello spazio aperto (...)
Stai cercando la pace interiore ovunque tu possa trovarla

La peace of mind ¢ uno stato di armonia, di rinascita, collocato in
un passato sublimato impossibile da ritrovare nel presente, e cionono-
stante resta qualcosa a cui ambire con tutte le proprie forze, qualcosa
che ti spinge a cercare sia un amore, 1’heart of gold protagonista di
quella e tante altre canzoni intimistiche, sia un senso all’universo at-
traverso il dominio del territorio e della storia (come nelle time-travel
songs o altre canzoni di viaggio quali Mexico e Albuquerque).

Poco dopo, in Already One, il cantautore da voce in modo piu di-
retto a esperienze private. Riprendendo da dove aveva lasciato in Se-
parate Ways e Try, ribadisce come Zeke sia 1’unica cosa in grado di
mantenere ancora un legame tra i due genitori separati.

Percorrendo questa dubbia autostrada

Non posso dimenticare le delusioni dell amore

E quando ci incontriamo mi sono ancora d’intralcio (...)
Siamo ormai una cosa sola

11 nostro bambino non ce lo fara dimenticare

Peraltro il brano viene subito dopo Human Highway (di cui abbia-
mo gia parlato), agganciandosi a quest’ultima col primo verso, dove
ritorna I’immagine dell’autostrada come metafora del mondo e della
vita che ciascuno di noi percorre.

Dopo aver riflettuto sui trascorsi, nella strofa conclusiva Neil si
ferma a considerare il punto in cui si trova e il proprio futuro.

Nella mia nuova vita viaggio leggero
Gli occhi ben aperti per la prossima mossa
Finche faro bene non potro sbagliare

Ancora non lo sa, ma difficilmente avrebbe potuto essere piu profe-
tico: le sue prossime mosse saranno davvero determinanti sia per la

sua vita privata che per la sua carriera.
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Seminare il terreno e farne crescere i frutti diventa, in Field Of Op-
portunity, metafora del coltivarsi nuove opportunita, specialmente in
campo sentimentale. “Nel campo dell’opportunita ¢ di nuovo tempo di
arare / Non c¢’¢ alcun modo per sapere dove o quando questi semi cre-
sceranno”. Tra la retorica un po’ facilona e la banale melodia country,
¢ ’unico episodio trascurabile.

Motorcycle Mama arriva ben piu inaspettata, un rock-blues grezzo
e impertinente nel quale il protagonista ha un incontro con una moto-
ciclista. L’espressione motorcycle mamas si riferisce alle donne che
fanno parte di club di motociclisti, tuttavia viene usato spesso con
connotazioni sessuali.

Regina della moto
Perché non metti giu quel grosso ago?
Mi metti sempre nei guai quando te lo porti appresso

La prima strofa gioca con il termine spike, che indica tanto le bor-
chie metalliche usate come ornamento dai motociclisti, quanto (in ger-
go) la siringa. La scena iniziale assume quindi un taglio sinistro, ma
subito dopo il punto di vista passa alla ragazza, interpretata dalla voce
spettacolare di Nicolette Larson, e 1’incontro tra i due diventa piccan-
te.

Spero che tu possa leggere la mia lettera

Sono evasa proprio stanotte dalla prigione di Memory County
Vedo che il tuo garage é aperto e la bandiera e alzata

1l mio messaggio é pronto se abbiamo un po’di tempo

Un pezzo godibile per la sua natura rozza, sebbene un po’ fuori
contesto, la cui origine risale all’epoca di Homegrown.

Nonostante i ripetuti annunci, Comes A Time ritarda per difetti gra-
fici e di master. Neil obbliga la Warner a ritirare tutte le duecentomila
copie in vinile gia stampate e le acquista di tasca propria: “le ho usate
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come tegole per il tetto del mio fienile”." Esce a quasi un anno di di-
stanza, nell’ottobre 1978, quando le sue morbide arie sono gia un ca-
pitolo chiuso per il cantautore. La stessa Gone With The Wind Orche-
stra fa un’unica apparizione in pubblico e svanisce per sempre.

“Basta confrontare la copertina di 7onights The Night con questa
di Comes A Time per realizzare che il peggio ¢ passato. Mai Young
aveva sfoggiato e mai piu sfoggera un sorriso tanto franco e aperto
come quello del folksinger con la chitarra al collo che qui intona balla-
te gentili e rasserenate”,'®” notera Mucchio Selvaggio in retrospettiva.

Secondo Rolling Stone il nuovo album perde inevitabilmente nel
confronto con il passato: “non ¢ profondo né minaccioso. (...) Se [le
canzoni] fossero sparse su altri dischi sarebbero trascurabili. (...) Nul-
la ¢ accostabile al ritornello di Helpless o alle esitazioni da brivido di
Tonight's The Night. La terribile drammaticita della chitarra di Young,
(...) che ha sempre suggerito paura e coraggio, ¢ presente solo a fram-
menti, come un’eco distante”. '8

Per coloro che lo accolgono positivamente, invece, “tutto il disco
risente di un’atmosfera surreale che sa di tempi perduti, di sogni in-
franti ed ideologie ritrovate. (...) Neil sembra veramente alla ricerca
della nuova musica popolare americana”.'® “Forse per la prima volta
tutti i brani sono condensati, (...) riescono a racchiudere atmosfere di-
verse. (...) Anche la vena nostalgica (...) non appare eccessiva”.'”

Nel maggio 78 Neil spedisce una lettera al padre nella quale tira le
somme sulla sua vita in questo momento.

“Sono qui al ranch sin da Natale, a parte qualche puntata veloce
in Florida per controllare la mia barca. Sto anche collezionando tre-
nini della Lionel e ho un plastico enorme in casa. Zeke sta bene. Lo
vedo quasi ogni weekend quando viene al ranch da L.A. Giochiamo

186 Edwards, Gavin, intervista a Neil Young, Rolling Stone, marzo 2014,
https://www.rollingstone.com/music/music-news/neil-young-on-pono-his-
new-album-and-using-1ps-as-roof-shingles-196824/

187 Recensione di Comes A Time, Mucchio Selvaggio Extra, 2004

188 Marcus, Greil, recensione di Comes A Time, Rolling Stone, 1978

189 D’Alesio, Sergio, recensione di Comes A Time, Guerin Sportivo, 1978

190 Perboni, Elia, recensione di Comes A Time, Music, 1982
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insieme con i trenini. La vita mi ha portato molti cambiamenti nell 'ul-
timo anno, ma sono felice di essermi risistemato al ranch. Ho una
nuova ragazza, Pegi, e ci divertiamo a fare un sacco di cose insie-
me”']Ql

Il primo incontro con Pegi Morton avviene sul finire del 1974. Lei
fa la cameriera in un ristorante nelle vicinanze del ranch, cosi fa ami-
cizia con Neil, David Briggs e Tim Mulligan. Negli anni successivi
continua a frequentarli, anche mentre Neil ¢ in giro, recandosi spesso
al ranch. Il ricordo dei primi incontri al ristorante tra Neil e Pegi ispi-
rera piu avanti la canzone Unknown Legend.

“Poco prima di Natale [1977] (...) lui e Pegi, ottimi amici da diver-
si anni, ricominciarono a vedersi. Mentre tante fra le amiche di Neil
cercavano sempre di allontanarlo dalla vita in campagna, dalla solitu-
dine del suo ranch, Pegi era 1’esatto opposto: lei amava le colline di
San Mateo da ben prima di Neil”."?

La frequentazione fila talmente bene che a San Valentino fanno in-
sieme il primo viaggio in barca, poi il 2 agosto 1978 si sposano nella
casa di Malibu. E poco dopo Pegi rimane incinta. Non che questo trat-
tenga Neil dal lanciarsi in nuovi progetti. Mentre Comes A Time deve
ancora arrivare nei negozi, nel periodo trascorso al ranch fino alla fine
dell’estate ’78 lavora al suo secondo lungometraggio, Human High-
way.

Parlare di sceneggiatura sarebbe troppo, dato che gli attori svilup-
pano da sé i personaggi e le sequenze sono essenzialmente frutto di
improvvisazione. L’idea alla base, comunque, ¢ quella di una “com-
media nucleare” che ritrae la vita di Lionel, un benzinaio dai modi un
po’ bifolchi, I’ultimo giorno prima della distruzione della Terra. Lionel
¢ interpretato da Neil, accanto a lui ritroviamo Dean Stockwell e Den-
nis Hopper. Le riprese comprendono alcune performance musicali fil-
mate durante i concerti acustici alla Boarding House di San Francisco.
In altre scene appaiono i Devo, giovane band art-rock icona della New

191 Young, Scott, Neil & Me cit.
192 Ibid.
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Wave di fine anni Settanta, che duetta con Neil in un’allucinata My
My Hey Hey, composizione nuova di zecca.

Le riprese vengono stoppate nel momento in cui le circostanze del
film ispirano a Neil un nuovo progetto da realizzare con i Crazy Hor-
se, che guadagna subito la precedenza su tutto. Human Highway sara
portato a compimento soltanto nel 1982, dopo un lungo periodo tra-
scorso a casa (di cui parleremo nel prossimo capitolo), e uscira nel
1983 riscuotendo scarsissimi consensi.

Proprio durante la performance con i Devo, uno dei membri della
band sostituisce uno dei versi originali scritti da Neil cantando al suo
posto un suo vecchio slogan ideato per la pubblicita di un prodotto an-
tiruggine: because rust never sleeps (perché la ruggine non dorme
mai).

Da quando ¢ poco piu che ventenne, la paranoia dell’invecchia-
mento e dell’esaurirsi della vena artistica sono un chiodo fisso per
Neil. Cosi non puo che cogliere I’attimo, appropriarsi della frase ed
elevare la ruggine a simbolo supremo di questo processo corrosivo.
Un destino gia scritto ai tempi di Cowgirl In The Sand, che chiedeva:
“la tua band ha iniziato ad arrugginire?”.

Il Rust Never Sleeps Tour si svolge nell’autunno 1978 e vede Neil
vestito di bianco e circondato da una scenografia gigante per rappre-
sentare se stesso come un bambino che sogna di sfondare nel mondo
del rock. “Doveva essere il punto di vista di un ragazzo che fa un so-
gno. Con enormi amplificatori ¢ microfoni. Un Pollicino al
contrario”.'”

Dal candore della parte acustica iniziale, che rappresenta 1’essenza
ancora pura dell’artista agli esordi, si passa a infuocati set hard-rock
con distorsioni e volumi potentissimi (Neil utilizza qui per la prima
volta la pedaliera arancione che gli permette di controllare I’amplifica-
zione). Nel secondo tempo al pubblico viene chiesto di indossare oc-
chiali con lenti colorate per simulare la visione della ruggine che
avanza con il procedere delle canzoni e quindi della carriera.

193 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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Questo progetto rappresenta un punto di svolta per Neil Young:
chiudera il suo decennio piu importante riportandolo all’apice della
popolarita e del gradimento in un momento in cui anche la sua vita
privata ¢ finalmente serena e realizzata. Grazie a Pegi, infatti, il
love/art blues ha trovato finalmente il suo equilibrio: non ¢ piu un
match ma si ¢ concluso con un pareggio.

Ma il Rust Never Sleeps Tour assume una valenza ancora maggio-
re, evidenziata dalla critica soprattutto in retrospettiva. Arrivando pro-
prio sul finire degli anni Settanta, 1’inno (o meglio, il monito) alla rug-
gine diventa 1’epigrafe di tutta I’epoca del rock “classico”, ormai esau-
rita e destinata a lasciare il posto a sound diversi. Ne parleremo me-
glio nelle prossime pagine.

Come Time Fades Away, anche stavolta Neil raccoglie i brani ine-
diti suonati dal vivo, ci aggiunge due tracce da session precedenti, e
assembla 1’album Rust Never Sleeps. L’ispirazione e il successo sono
tali che Neil ne ricavera anche il film-concerto omonimo e il doppio
LP Live Rust, che oggi ci permettono di rivivere questo incredibile
momento. “Fu messo in cartellone come Rust Never Sleeps: a concert
fantasy, e per il pubblico fu ancora piu estraniante perché il mio nuo-
vissimo album, Comes A Time, era appena stato pubblicato”.'™*

11 lato A si apre con My My, Hey Hey (Out Of The Blue), al contem-
po un inno e un ammonimento al rock come musica e stile di vita. Di-
ventera uno dei suoi pezzi piu noti, reinterpreato e citato da innumere-
voli musicisti.

1l rock’n’roll e qui per restare
E meglio bruciare subito che svanire lentamente

E curioso che questi emblematici versi non siano farina del suo
sacco ma di una collaborazione con Jeff Blackburn, uno dei Ducks,
subito dopo la morte di Presley, il 16 agosto *77, quando Neil girava
con loro per Santa Cruz.

194 Ibid.
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La canzone prosegue sottolineando quant’¢ facile lasciarsi andare
sprofondando in un buio da cui non ¢’¢ ritorno.

Di punto in bianco nel buio (...)
E una volta andato non puoi piu tornare indietro

La dichiarazione viene riproposta subito dopo in un’altra forma,
che stavolta fa leva sull’immagine della ruggine.

1l Re se n’e andato ma non sara dimenticato (...)
E meglio bruciare subito che arrugginire

“Lo scrissi in riferimento a una stella del rock’n’roll per dire che se
te ne vai nel momento in cui risplendi al massimo sarai ricordato cosi,
ovvero per sempre all’apice della tua potenza. Questo ¢ il rock and
roll”."”

Va chiarito a questo punto che I’intento non ¢ quello di legittimare
o esaltare il gesto suicida o I’overdose che segnano la sorte di molte
rockstar. Si tratta piuttosto del calarsi nei panni della rockstar per rico-
noscere uno degli aspetti cruciali dello stardom per com’¢ davvero,
spesso ignorato o dato per scontato pur essendo sotto gli occhi di tutti.

Ecco perché un altro verso dice “questa ¢ la storia di un Johnny
Rotten”, con quell’articolo indeterminativo che si riferisce a un tipo di
persona piuttosto che al singolo individuo. “La ruggine implica che
non stai facendo nulla, che sei seduto 1i a lasciarti divorare dagli ele-
menti”,'® cioé cedere all’inerzia, ai facili agi (ricordate For The Turn-
stiles e Fontainebleau?) o, come cantera nella successiva Thrasher,
trasformarsi in una panchina del parco. Al contrario, “bruciare signifi-
ca che stai attraversando gli elementi cosi maledettamente veloce che
stai effettivamente bruciando, € 1 tuoi circuiti, invece di corrodersi, si

195 Ibid.
196 Cohen, Scott, intervista a Neil Young cit.
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stanno disintegrando, (...) trasformandoti in gas. Ecco perché ¢ me-
glio bruciare”."”’

L’arte sopravvive all’artista e i miti di Hollywood non sarebbero
gli stessi, oggi, senza una morte che li glorifichi e colpisca nel profon-
do il loro pubblico adorante. In questo modo la star puo passare dallo
status di celebrita che ricopriva nel mondo terreno a quello di dio im-
mortale in un pantheon di volti famosi. Pensiamo a Elvis, ma anche
James Dean, Marilyn Monroe, J.F. Kennedy e la principessa Diana:
morti tragiche o violente che hanno lasciato una cicatrice nell’immagi-
nario collettivo del XX secolo soprattutto grazie al modo in cui sono
state enfatizzate dai mass-media.

L’ultima strofa di My My, oltre a celebrare I’immortalita del rock,
ribadisce che “nel quadro c’¢ piu di quello che salta all’occhio”. Cio¢
¢ bene non fermarsi alle apparenze, ma bisogna indagare a fondo per
cogliere verita su cui altrimenti ¢ facile sorvolare.

La natura, il tempo, le cose che scompaiono, la carriera e 1’espe-
rienza con CSN&Y sono al cuore di Thrasher, uno dei brani acustici
piu toccanti e complessi che il cantautore abbia mai partorito, eseguito
peraltro sulla chitarra a dodici corde. Il suo significato veicolato da
scene allegoriche € vicino a On The Beach e tutta la ditch trilogy.

“A quel punto sentivo che [Crosby, Stills e Nash] per me erano un
peso inutile. (...) lo potevo andare dove loro non potevano. (...) Forse
[la canzone] ¢ venuta fuori un po’ pitu dura di come ’avevo pensata,
ma una volta scritta non posso dire ‘oh, sto per urtare i sentimenti di
qualcuno’. (...) L’avrei rovinata cercando di cambiarla sulla base di
un’ipotetica reazione”.'®

Thrasher ¢ la trebbiatrice: la vediamo sopraggiungere nella prima
scena e la ritroveremo nell’ultima, metafora della morte che si avvici-
na. Nella /yric il cantautore “si chiede come le persone possano ‘am-
malarsi’ e ‘perdersi’. La trebbiatrice non fa sconti (ricordate Old Lau-

197 Ibid.
198 Flanagan, Bill, Written In My Soul cit.
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ghing Lady?). Dalla natura (...) al mondo umano, ¢ pronta ad ‘addo-

mesticare’ tutto. A falciare”.!”

Si nascondevano dietro le balle di fieno, stavano seminando sotto la
luna piena

Avevano dato tutto quello che avevano per qualcosa di nuovo

Ma la luce del giorno arrivo su di loro, potevano vedere le trebbiatrici
arrivare (...)

lo mi stavo alzando per mettermi in strada prima dell’alba

Cercando di rubare un’ora al sole (...)

Ho sentito che il mio giorno era appena cominciato

Certe persone accettano di fermarsi e crogiolare nell’attimo del
successo, e nell’illusione che possa durare per sempre, pronte cosi per
essere falciate. Lui invece riparte come se ogni giorno fosse un nuovo
inizio e guadagna nuova distanza dalle lame. I versi successivi alludo-
no a Crosby, Stills e Nash in maniera piu specifica e ci fanno capire
che la morte non ¢ intesa soltanto come fisica: un po’ come in Fontai-
nebleau, prima ¢ in agguato quella spirituale.

Avevano la miglior scelta, sono stati avvelenati dalla sicurezza (...)
Si sono persi tra formazioni rock o sono diventati come panchine del

parco (...)
Quindi mi sono stancato e li ho lasciai li, erano solo un peso morto

per me

Le “rock formations” del testo originale giocano col doppio signifi-
cato di rock e di roccia, allusione alla staticita, al fatto che musical-
mente i tre compagni non dimostrano la voglia di sperimentare nuove
direzioni.

1l motel dei compagni perduti attende con la piscina riscaldata e il
bar
Ma io non mi fermero la, ho gia il mio filare da zappare (...)

199 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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Quando la trebbiatrice arrivera mi trovera bloccato sotto al sole
come i dinosauri al museo
Allora sapro che é giunto il momento di dare cio che é mio

In altre parole, si rassegnera all’ineluttabilita della fine soltanto
dopo una vita passata a “rubare un’ora al sole”, a dirigersi verso nuove
frontiere artistiche e mentali, finché la musa glielo consentira. “Young
ha intuito che non c¢’¢ tempo da perdere. Non si fermera dove gli amici
pensano di aver trovato la soluzione. Scegliera la strada, il deserto,
un’area sconosciuta. (...) Saluta gli anni Settanta con questa riflessio-
ne amara sulla sua vita e su quella degli altri, e sui rapporti vissuti fino
a quel momento. (...) L’universalita toccata con questi versi, il vertice
creativo, non verra piu raggiunta allo stesso modo in nessun altro bra-
n0,5.200

Sail Away riparte da un tepee, la tenda indiana, per finire nelle bet-
tole e nei bar dove le star e i falliti si incontrano per scambiarsi di ruo-
lo e rivelare quindi la loro vera natura. Sebbene sia uno “scarto” di
Comes A Time, la lyric calza a pennello anche in questo contesto.

Potrei vivere dentro un tepee (...)

Potresti perdermi lungo I’autostrada

Ma riuscirei comunque a tornare indietro vivo (...)

Guarda i perdenti nei migliori bar che incontrano i vincenti nelle
bettole

Dove le persone sono le vere stelle per il resto delle loro vite

Nel ritornare sull’odissea dei bar americani il cantautore scrive
quella che potrebbe essere la morale conclusiva. Il valore della star,
del moderno eroe, viene misurato secondo altri canoni: ma i veri eroi
sono quelli che hanno occasione di esserlo tutti i giorni anziché soltan-
to nel momento di salire sul palco o mostrarsi in TV. E, a prescindere
che tu sia una star o un tizio qualunque, se avrai la forza di volonta di

200 Ibid.
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rimetterti in strada, di ripartire, dimostrerai il tuo valore sfuggendo an-
cora un po’ alla trebbiatrice.

Di Ride My Llama, Pocahontas e Powderfinger abbiamo gia parla-
to in Hitchhiker, ma vale la pena evidenziare che finalmente, riunite in
uno stesso disco, ci sono tre delle pit importanti time-travel song con-
cepite quattro anni prima per Zuma.

Il timbro hard-rock dei Crazy Horse rompe gli argini sul lato B. In
Welfare Mothers Neil sfrutta un testo didascalico non tanto per fare un
serio commentario sulla questione delle ragazze madri che vivono sul-
I’assistenza sociale, né per elogiarne davvero le qualita erotiche, quan-
to come pretesto metrico per vigorosi riff e assolo.

Gente, tenete presente quello che sto buttando Ii ora
Le ragazze madri sono amanti migliori (...)
Difficile credere che [’amore sia libero ora (...)
Fuori sulla strada con tutta la famiglia (...)
Divorziata!

Toni ancora piu surreali in Sedan Delivery, anch’essa nata all’epo-
ca di Zuma. Protagonista ¢ un tizio che di mestiere fa le consegne, che
incontra una carambola di figure eccentriche in una sequenza di scene
ed esperienze drug-oriented prive di senso compiuto. Musicalmente il
cambio di ritmo tra strofe e ritornelli, da veloce a lento, lo rende un ot-
timo veicolo per lo stile del Cavallo.

La scorsa notte ho fatto faville al biliardo

Ho tenuto il tavolo per undici partite (...)

Ho stracciato una donna con le vene varicose
Si é fermata a guardarsi allo specchio
Aggiustarsi i capelli e nascondere le vene

E ha perso la partita

Come gia accadeva in Tonights The Night, la stessa canzone si ri-

pete in apertura e in chiusura dell’album in versioni diverse per creare
due parentesi che racchiudono I’opera. Con Hey Hey, My My (Into
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The Black) i Crazy Horse scrivono il rumoroso epilogo includendo
I’affermazione chiave dell’intera opera e della visione di Neil.

E meglio bruciare subito perché la ruggine non dorme mai

“Mentre ‘out of the blue and into the black’ ¢ una frase piena di
una mortale fatalita, ‘into the black’ pud anche significare soldi, suc-
cesso e fama, cose che comportano tutte un alto prezzo: ‘My my, hey
hey’ canta Young, un verso fatalistico e derisorio allo stesso tempo, ‘il
rock’n’roll € qui per restare’. (...) Nel feroce finale (...) fa apparire il
r’n’r sia meravigliosamente assassino, sia terribilmente trionfante, con
quella batteria che schiocca come una frusta, le chitarre che sfondano
come cannoni ¢ la voce che si eleva sopra quel baccano rosso sangue
come una bandiera che continua a sventolare”.?!

Con un milione di copie certificate in USA a un anno dall’uscita, e
tre milioni e trecentomila copie nel mondo, Rust Never Sleeps detiene
un nuovo primato. Anche Live Rust superera i tre milioni, parecchio
per un live album.

“Un disco sul rock’n’roll, sul bruciarsi, sulle violenze contempora-
nee e storiche dell’America e sul desiderio o la necessita di fuggire.
Un’esortazione a tornare rivolta a coloro che ancora ne hanno la possi-
bilita e un elegiaco tributo a chi non ce 1’ha piu”, elogia Rolling Stone.
“Dalla seriosita del sensibile cantautore di Thrasher, all’affascinante
fantascienza di Ride My Llama, (...) fino all’aperto abbraccio alla
grezza potenza del punk dell’ilarita corrosiva e sociale di Welfare Mo-
thers” >

“Un felicissimo connubio tra la vena introspettiva e quella balzana
del rocker che lavora a tutto volume tra gli strepiti degli strumenti”,
dira il nostro Enzo Gentile. “Una faccia acustica e 1’altra elettrica ai
confini della realta, lusinghiere nella manifestazione della trasgressio-

201 Nelson, Paul, recensione di Rust Never Sleep, Rolling Stone, ottobre 1979,
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/rust-never-sleeps-
98395/

202 Ibid.
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ne stessa”.”” A colpire per la sua irruenza € soprattutto la facciata elet-
trica: “quattro brani trascinanti, sanguigni, durissimi, di alta scuola ca-
liforniana acida, densi di assoli chitarristici urlanti, condotti allo spasi-
mo (...) alla Devo o Sex Pistols.”*

Anche il film ottiene apprezzamento uniforme, diventando il primo
e unico vero successo cinematografico di Young (da lui diretto sotto lo
pseudonimo di Bernard Shakey) grazie alle scenografie surreali che
sostengono il concept e la combinazione intelligente tra vecchie e nuo-
ve canzoni. A questo proposito, i dittici Sugar Mountain/l Am A Child
e Powderfinger/Cortez The Killer, ¢ 1l trittico The Loner/The Needle
And The Damage Done/Lotta Love sono impareggiabili esempi del
modo in cui le canzoni riescano a intersecarsi creando continuita te-
matica e unita d’insieme. Un po’ come quando, in una mostra fotogra-
fica, si collocata sulla stessa parete una serie di scatti affini che si va-
lorizzano 1’un I’altro.

I Rolling Stone Music Awards del 1979, assegnati in base alle vota-
zioni del pubblico, non lasciano margine di dubbio.

Artista dell’anno: 1° classificato Neil Young

Album dell’anno: 1° classificato Rust Never Sleeps

Miglior autore: 1° classificato Neil Young

Miglior cantante uomo: 1° classificato Neil Young

Young ¢ il miglior artista del decennio anche secondo il Village
Voice. “Tranne forse Bob Dylan, a trentadue anni Neil Young ¢ la piu
convincente figura del rock americano; certamente nessun altro ha
battuto un territorio musicale cosi ampio — folk, country e rock — con
cosi tanta originalita”

“Uno dei piu rispettati critici del rock, Nick Logan, lo defini ‘pro-
babilmente il colosso della musica degli anni Settanta’. Un sondaggio
del New Musical Express lo elesse ‘miglior cantante del mondo’, e piu
avanti in un sondaggio tra i lettori del Melody Maker fu eletto miglior
cantante uomo (Rod Stewart era quarto, Mick Jagger settimo, Bob Dy-

203 Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young cit.
204 D’Alesio, Sergio, recensione di Rust Never Sleep, Guerin Sportivo, 1979
205 Newsweek 1978
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lan ottavo), miglior compositore, suo il miglior album [Gold Rush,
N.d.A.] e membro del miglior gruppo, CSN&Y. [Nel 1971] a Londra
After The Gold Rush era primo in classifica e al secondo posto c’era 4
Way Street di CSN&Y. (...) Neil mostro sempre tracce del bambino di
Omemee che era stato, faticando a riconoscere quanto grande era di-
ventato. Come quando mi parlo delle session con la London Sympho-
ny Orchestra: ‘erano davvero coinvolti, papa. Mi trattavano come se
fossi qualcuno’ >

Come scopriranno presto molti chitarristi e cantautori pitt 0 meno
della sua eta, emersi dalla scena di dieci o quindici anni prima (com-
presi Crosby, Stills e Nash), sta per aprirsi un periodo in cui essere un
songwriter e produrre “canzoni d’autore” non paghera piu granché.
Ma Neil Young, con un colpo di genio (e senz’altro di fortuna), in un
unico progetto riesce sia a trasmettere il piu importante degli assunti
su cui si fonda il suo approccio alla carriera (quello della ruggine), sia
a tendere la mano verso le nuove direzioni musicali, in particolare har-
d-rock e punk.

“Il pubblico di Rust era un pubblico ideale. Erano pronti a ascoltare
qualsiasi cosa. Pronti a credere a qualsiasi cosa”.?”’

“Sapevo di dover andare 1a fuori e fare rock. Ma sapevo anche che
non riuscivo a vedermi la fuori a farlo nel mio solito modo. Bisogna
continuare a essere nuovi tanto quanto lo si era all’inizio”.**®

Quella del radicale cambio di tendenza avrebbe potuto essere una
pessima notizia anche per lui, ma le scelte anarchiche che lo caratte-
rizzano da sempre gli vengono in aiuto. La ditch trilogy ha talmente
complicato la sua immagine da salvare la sua reputazione agli occhi
delle nuove generazioni. Neil Young sard uno dei pochissimi che con-
tinuera a essere apprezzato dai giovani e supportato dai critici. D’altra
parte gia dal suo sodalizio con i Devo, ancor prima di dar forma a
Rust Never Sleeps, si dimostra consapevole dei mutamenti in atto.

206 Young, Scott, Neil & Me cit.
207 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
208 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1979) cit.
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“Mi sono accorto di qualcosa quando ho visitato I’Inghilterra un
anno e mezzo fa. (...) I ragazzini erano stanchi delle rockstar, delle li-
mousine e dei privilegi dell’essere famosi. C’era una nuova musica
che i1 ragazzini ascoltavano. Subito ho sentito i miei coetanei dire
‘Dio, che cazzo ¢ questo... in tre mesi sara sparito’, ma io sapevo che
stava per colpire. (...) La gente non vuole vedere le stesse cose per
sempre. E come il serpente che mangia se stesso. Punk, New Wave,
puoi chiamarla come vuoi”.*”

Vent’anni dopo ribadira le stesse idee: “il punk rock, (...) la musica
underground prima che diventasse parte dell’establishment... mi pia-
ce, la gente la rende viva. Non gliene frega di diventare i numeri uno.
Non gliene frega di avere un bel suono, un prodotto conformato. Quel-
lo che vogliono ¢ colpire allo stomaco, un buon ritmo e dire quello che
per loro ¢ importante. E dirlo in modo grezzo™.*"

Non ¢ certo un approccio a lui alieno, visto che dal 1969 fa pres-
sappoco lo stesso. “Quel rust never sleeps ero io. Era la mia carriera.
Piu sono andato avanti, pitt ho dovuto combattere contro questa corro-
sione”.*!!

“Finché uno non capisce la trilogia On The Beach/Motion
Pictures/Ambulance Blues sul lato due di On The Beach (...) sempli-
cemente non puo scrivere cose intelligenti su Neil Young. Ma quando
si capiscono queste canzoni si comincia a percepire I’eccitante possi-
bilita che forse Neil Young ¢ il primo (e unico?) post-romantico del
rock’n’roll e che sa qualcosa che noi, anche se dovremmo, non cono-
sciamo. Infatti il mio sospetto ¢ che Young abbia intrapreso un lungo
viaggio discografico senza mappa, senza mai arrivare al punto di non
ritorno, anzi, tornando come uomo migliore con tutti i suoi sensi intat-
ti”.212

L’autore di queste parole non ha idea di quanto il suo sospetto si ri-
velera fondato. Dopo I’exploit di Rust Never Sleeps le premesse per un

209 McDonough, Jimmy, Shakey cit.

210 Crowe, Cameron, intervista a Neil Young (1979) cit.
211 Ibid.

212 Nelson, Paul, recensione di American Stars ‘n Bars cit.
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sorprendente ingresso in una nuova epoca, col benestare delle nuove
generazioni di musicisti e ascoltatori, ci sono tutte. Ma la vita, come
sappiamo, riserva svolte brusche senza mettere alcun cartello che le
segnali in anticipo. Il canadese sta per addentrarsi in un nuovo decen-
nio di scossoni, cadute e rialzi.
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5. DI PUNTO IN BIANCO NEL BUIO
1980-1987

“Credo che la forza di Pegi sia stata d’ispirazione per Neil. Lui ¢
un uomo molto difficile, molto preso da sé stesso, un vero artista. E
difficile I’equilibrio della loro famiglia, della loro vita, ¢ penso che
Pegi abbia sostenuto la pressione in modo eroico”.*"

Nel novembre 1978 nasce Ben Young, il loro primo figlio insieme,
ed ¢ subito chiaro che qualcosa non va: il bambino piange sempre e
mostra un preoccupante ritardo nello sviluppo. Nel giro di poco gli
viene diagnosticata una forma di paralisi cerebrale molto piu invali-
dante di quella di Zeke, che lo rendera quadriplegico e privo dell’uso
della parola.

“Era una cosa troppo enorme da capire. Troppo. Pegi era distrutta,
entrambi eravamo scioccati. Non potevo crederci. Le madri dei miei
due figli erano due donne diverse. Non poteva essere successo due
volte per caso. Ricordo che sono sceso dalla macchina, ho guardato il
cielo e ho cercato un segno, chiedendomi ‘che cazzo sta succedendo?
Perché diavolo i bambini sono in questa situazione? Cosa posso fare?
Dev’esserci qualcosa di sbagliato in me””.*"*

Gli Young riescono a entrare in un programma di supporto all’ap-
prendimento messo a punto da un istituto di Philadelphia. Ben frattan-
to ha gia un anno di vita, e Iattesa per la terapia si allunga ulterior-
mente quando anche Pegi, nella primavera del 1980, inizia ad accusare
terribili mal di testa. Dagli esami emerge una malformazione di un’ar-
teria che la costringe a un delicatissimo intervento al cervello.

In quel periodo la pressione su Neil ¢ enorme. Per fortuna Pegi si
rimette perfettamente e Ben puo iniziare la terapia. In breve il ranch si
riempie di attrezzature e assistenti, e le giornate dei due genitori sono

213 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
214 McDonough, Jimmy, intervista a Neil Young, Village Voice, 1989

176



completamente dedicate al programma. E una triste ironia che proprio
nel momento in cui Rust Never Sleeps sta scalando le classifiche mon-
diali, il musicista sia cosi lontano dalle scene e impossibilitato a tor-
narci per tre lunghi anni.

Durante questo periodo non lascia trapelare nulla della sua vita pri-
vata e 1 motivi dietro la sua musica si potranno comprendere solo in
retrospettiva. E un particolare non da poco che oggi ci consente di ria-
scoltare la produzione dei primi anni Ottanta sotto una luce ben diver-
sa da quella del pubblico di allora. “Non riusciva a portare avanti
niente”, ricordera Elliot Roberts. “Ma quello che proprio non voleva-
mo era la compassione. (...) Affrontarono tutto con dignita e tanto
amore”.*"

Quando i ritmi cominciano a farsi insostenibili, Neil e Pegi orga-
nizzano dei turni cosi che, nei suoi momenti liberi, Neil possa tornare
in studio e all’hobby dei trenini elettrici. Passione che sara d’aiuto tan-
to a lui quanto a Ben per affrontare insieme le difficolta, trasforman-
dosi piu tardi in una vera e propria ricerca tecnologica.

“Queste pause quotidiane dopo la pressione infinita dei primi mesi
erano come doni del cielo”, raccontera Scott Young. “La terapia di ri-
lassamento di Neil sono i treni”.?'* Motori, treni, € piu in generale 1’e-
lettronica saranno i veri protagonisti della sua musica per gran parte
parte del decennio.

Facciamo un passo indietro: a giugno, poco dopo 1’operazione di
Pegi e prima dell’inizio della terapia di Ben, Neil entra in studio a
Hollywood insieme a Greg Thomas alla batteria, Dennis Belfield al
basso, Ben Keith alla steel guitar ¢ Rufus Thibodeaux al violino. Il
materiale che ne deriva ricorda da un punto di vista musicale il coun-
try del lato A di American Stars ‘n Bars ma, piuttosto che ostentare vi-
rilita, celebra valori tradizionali come il lavoro onesto e la forza della
famiglia.

215 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
216 Young, Scott, Neil & Me cit.
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“Offrono uno squarcio sulla proverbiale fermezza della forza d’ani-
mo della working class americana”,?"” scrivera in seguito Rolling Sto-
ne, la cui interpretazione ¢ inevitabilmente generalizzata rispetto al
loro reale significato.

L’album in cui finiranno, Hawks & Doves, viene confezionato con
una copertina rossa, bianca e azzurra come la bandiera americana, e
uscira in concomitanza con 1’elezione del nuovo presidente americano
Ronald Reagan. E facile quindi capire perché divampino subito le po-
lemiche: i nuovi brani sembrano rimangiarsi gli ideali espressi in oltre
un decennio di rock e controcultura coronati giusto un anno prima da
Rust Never Sleeps.

Il pubblico non puo capire che la celebrazione di quegli ideali deri-
va dal suo trovarsi a difendere e lottare strenuamente per cio che ha di
piu caro: la famiglia. D’altro canto, pero, le simpatie che Neil sembra
provare per la politica di Reagan sono piu di una semplice ipotesi.
Quando intervistato in proposito confesserd: ‘“non condivido tutto
quello che fa, ma credo che stia cercando di svegliare I’America, di
farci capire che non ci sono risorse economiche infinite. (...) Apprez-
zo il fatto che si sia assunto la responsabilita di fare qualcosa. (...) Le
cose contro cui mi schieravo [negli anni Settanta] erano le stesse con-
tro le quali mi schiero adesso. Non vedo Reagan come Nixon. Credo
siano due uomini diversi, molto diversi. La gente fa dei paragoni per-
ché sono due leader repubblicani, ma non credo che esistano delle si-
militudini”.*'®

Nella sua semplicita lirica e musicale, Stayin’ Power esteriormente
simpatizza con I’etica dell’americano medio. Ma al livello piu profon-
do questi ideali sono la naturale reazione di un padre di famiglia allo
sforzo di volonta che gli ¢ richiesto per affrontare la faticosa quotidia-
nita.

217 Piccarella, John, recensione di Hawks & Doves, Rolling Stone, dicembre 1980
https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/casualmasterpiece.html
218 Flanagan, Bill, Written In My Soul cit.
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Tesoro, il nostro amore mi fa stare cosi bene

Quando sorridi nella luce del mattino non vorrei mai andar via
Perché abbiamo la forza di resistere, tu ed io

La forza di resistere nella buona e nella cattiva sorte

In Coastline Neil ricorda i posti dove ha conosciuto Pegi per poi
passare a riflettere sulla forza del legame che li unisce, che permette
loro affrontare ogni giorno senza smettere di amarsi.

Sei il mio angelo, sei la mia regina
Sei anche la mia migliore amica
Non fuggiamo da nessun problema
Ci alziamo ogni mattina

“Le sue canzoni del 1980 (...) sono delle dichiarazioni personali
del loro impegno come genitori nei confronti di un figlio che ha biso-
gno di tutto il loro amore”.?"” Se a cid aggiungiamo la paura ancora
fresca per I’intervento di Pegi, ¢ ovvio che questi pezzi sono il risulta-
to di una sorta di musicoterapia che Neil pratica su se stesso.

Nel nugolo di nuove canzoni, la piu fuori dal coro ¢ senza dubbio
Union Man. Dietro a un ritmo country incalzante, la lyric ritrae la sce-
na, con tanto di dialoghi tra virgolette, di una riunione della Federazio-
ne Americana Musicisti al cui ordine del giorno c¢’¢ la diffusione di
adesivi con sopra scritto “La musica live ¢ meglio”. La voce narrante
ripete piu e piu volte: “Sono orgoglioso di essere un sindacalista”.

E innegabile che Live music is better sia un motto decisamente in
linea con lo stile di Young, ma sembra assurdo che un brano cosi sati-
rico e strafottente, anche nel suo essere autoreferenziale, venga conce-
pito in un periodo in cui il cantautore ¢ costretto a rinunciare ai tour e
portare avanti i suoi progetti nei ritagli di tempo. Come abbiamo avuto
modo di apprezzare fin qui, se non ci fossero idiosincrasie del genere
semplicemente non staremmo parlando di Neil Young.

219 Young, Scott, Neil & Me cit.
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Gli ultimi due brani sono quelli in cui echeggia maggiormente
un’ideologia nazionalista. In Comin’ Apart At Every Nail a parlare ¢
un working man che sa quant’¢ difficile riuscire a portarsi a casa cid
che gli spetta: “Da una parte il governo, dall’altra la mafia (...) /I la-
voratori stanno affrontando una dura battaglia”.

Hawks & Doves ¢ piu interessante perché dimostra astutamente
una posizione ambivalente: da un lato Neil arriva a declamare il suo
“patriottismo” come immigrato trapiantato nella terra delle opportuni-
ta. Dall’altro ammette I’esistenza di pagine assai bieche nel grande li-
bro della storia americana e ci avverte di quant’¢ facile ricaderci.

Non sto invecchiando, non sto nemmeno ringiovanendo
Mi sto solo adattando alla conformazione del terreno (...)
USA, sono pronto a restare e pagare (...)

Nella storia abbiamo scritto pagine cupe

1l diavolo sa che potremmo tornare su quei passi

11 grande vento soffia e piega l’erba alta

Adattarsi alla conformazione del terreno € un modo sarcastico per
dirci che tanto lui quanto il suo pubblico costituiscono 1’americano
medio, e I’elettorato medio, che si volta da una parte o dall’altra pro-
prio come ’erba spinta dal vento. Il songwriter sta semplicemente in-
dossando una maschera sardonica per uscire da se stesso. Questo ge-
nere di umorismo sottile € non manifesto ¢ implicito nella sua persona
e nella sua produzione da sempre.

Neil restera canadese (e pertanto non avra diritto al voto in USA)
fino al 2020, anno in cui chiede e ottiene la cittadinanza statunitense
per votare contro Trump. In molte canzoni lungo tutta la carriera c’¢
traccia del sentimento e del suo coinvolgimento politico, sia positivo
che negativo, nei confronti degli USA, terra delle opportunita ma an-
che delle contraddizioni, cioé di quel dopo di cui si ¢ fatto cantore.

Il nuovo materiale non ¢ sufficiente a sostenere I’album che, per
adempimenti contrattuali, Neil deve consegnare alla Reprise, cosi il
primo lato di Hawks & Doves viene ricavato da tracce inedite del pas-
sato, completamente diverse in termini di sonorita, spirito e tematiche:
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Little Wing e Captain Kennedy (gia incontrate negli scorsi capitoli),
The Old Homestead e Lost In Space.

Homestead risale alle sedute di Homegrown del *74 e si colloca a
meta strada tra 1’autobiografia di Hitchhiker ¢ Don't Be Denied e il
simbolismo di Thrasher e Ambulance Blues. Proprio come queste ¢
una piccola meraviglia, avvalorata dall’accompagnamento di Levon
Helm e Tim Drummond. Si presenta come un racconto allegorico mi-
sto a un viaggio introspettivo, ricco di figure fiabesche che probabil -
mente hanno un corrispettivo in persone reali. Diciamo “probabilmen-
te” perché Neil non ha mai rivelato il significato del pezzo e I’inter-
pretazione piu comune si poggia sulle considerazioni del biografo
Johnny Rogan.

Nella prima strofa il cavaliere nel vecchio casolare non ¢ altri che il
cantautore al suo ranch, che vaga lontano col pensiero.

Su e giu per il vecchio casolare il cavaliere nudo galoppa nella sua
mente
E anche se la luna non é piena ne sente lo stesso ['influsso

Fanno poi il loro ingresso alcuni personaggi grotteschi: I’ombra del
cavaliere (cio¢, apparentemente, 1’alter-ego del cantautore, se voglia-
mo il suo Mr. Soul), un prete e tre uccelli preistorici.

“Perché corri con quel cavallo pazzo?”
Chiede I’'ombra con una punta di rimorso

La domanda nasce dalle accuse spesso rivolte ai Crazy Horse, da
parte di alcune persone intorno a Neil, di non essere una band all’al-
tezza. Cosi lui (o meglio il suo doppelgdnger, 1’ombra) si ritrova tal-
volta a dubitare delle sue scelte. Storico detrattore degli Horse ¢ ad
esempio David Crosby, cosi i tre uccelli che subito dopo inscenano un
dialogo alludono, con ogni probabilita, a una sprezzante caricatura di
Crosby, Stills e Nash quando tentano di convincerlo a scegliere
CSN&Y piuttosto che il Cavallo.
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L’aria era satura di un suono squillante

Altri due uccelli (...) scesero dal cielo per dire la loro
“Dove sei stato?” chiesero al primo

“Torniamo sulle nuvole, stiamo morendo di sete (...)
Lasciamo perdere il cavaliere, ['ombra e tutto il resto” (...)
Stanco e abbattuto cadde nel sonno

Ma su in cielo avevano ancora il suo numero

Lost In Space nasce invece nel 1977 durante le registrazioni in soli-
taria per Oceanside/Countryside. Ci troviamo di fronte a un testo an-
cora una volta fortemente visivo le cui immagini, piuttosto che simbo-
logie ben congegnate, sembrano derivare da uno stream of consciou-
sness istintivo. Quell’anno, tra le mille idee che passano nella mente
di Neil, ¢’¢ anche quella di un film surreal-fantascientifico nel quale
un gruppo di persone parte per lo spazio a bordo di un’astronave-albe-
ro. Facendo leva sulle suggestioni fantastiche e le libere connessioni,
il pezzo evoca il fondo dell’oceano e il vuoto extraterrestre come spazi
di perdita interiore, freddi e alieni.

Ho sentito che eri perduto nello spazio

E un posto cosi solitario per te (...)

Non tirar fuori la penna magica

Non disegnare sulla lavagna infinita

1 tuoi palazzi, se risorgeranno

Starebbero molto meglio sul fondo dell oceano (...)
Cosa potrebbe esserci di piu strano del pericolo ignoto
Che giace sul fondo dell oceano?

Il brano ¢ pregevole anche per le scelte musicali insolite, come 1’u-
so del vibrafono e la sovrapposizione di due chitarre, una sei corde e
una dodici corde.

In generale le visioni oscure e surreali del primo lato convincono
piu dell’approssimativo discorso simil-politico del secondo (ovvia-
mente incompreso per i motivi che dicevamo), ragion per cui 1I’album
viene accolto senza infamia né lode. Sebbene Rolling Stone evidenzi
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come la “retorica poco informata del cittadino medio” usata da Young
renda 1’album una “dichiarazione importunante”, conclude che si trat-
ta di “un altro capolavoro mancato, buttato git come la maggior parte
dei suoi album, cioé come una lettera per far sapere come la pensa al-
meno per il momento”.** “Si riallaccia alle melodiose canzoncine del
folk americano, pochi accordi e un sentimento di sollevato perbeni-
smo, da riposo del guerriero”.?!

Alla musa Neil non rinuncia mai completamente ma ¢ costretto a
trascurarla. Tuttavia, a partire dal lavoro successivo, molto piu focaliz-
zato, la crisi personale fa il suo prepotente ingresso nella sfera musica-
le, a rimarcare quel cerchio di autoalimentazione che sta alla base del
processo creativo.

E quale band chiamera al suo fianco per convogliare le forze e sfo-
gare la pressione? Quella che piu di ogni altra ¢ in grado di adattarsi a
lui, alla sua mutevole essenza, calzando come un guanto in ogni circo-
stanza.

Nell’autunno del 1980 i Crazy Horse iniziano a suonare al ranch
scendendo a compromessi con le difficili condizioni dettate dal pro-
gramma, appena agli inizi.

“Essere coinvolti a tempo pieno con mio figlio Ben, quindici-di-
ciotto ore al giorno per diciotto mesi, (...) ebbe effetti diretti sulla mu-
sica di Reactor e Trans”.**

“L’unico momento in cui potevo registrare era fra le due e le sei del
pomeriggio. lo ero solito registrare nel cuore della notte, ma non pote-
vo piu farlo”.**

Per le otto canzoni di Reactor, il primo album realizzato interamen-
te al ranch fino alle fasi finali di mastering, ci vorranno nove mesi.
Ciononostante “¢ stato un po’ buttato li”, ammettera Poncho tempo
dopo. “[Neil] non riusciva a concentrarsi sulla musica e credo che

ascoltando il disco lo si intuisca”.?**

220 Piccarella, John, recensione di Hawks & Doves cit.

221 Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young cit.

222 Kent, Nick, intervista a Neil Young (1995) cit.

223 McDonough, Jimmy, Shakey cit.

224 DiMartino, Dave, intervista a Neil Young, Musician, novembre 1987
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Re-ac-tor (scritto proprio cosi sulla copertina, con i pallini a separa-
re le sillabe, ma di seguito lo riporteremo semplicemente come Reac-
tor) si presenta come un disco di contrasti e tensioni sin dal suo art-
work, con scritte e triangoli rossi su sfondo nero, e il palese richiamo
al reattore nucleare del titolo. Il retrocopertina riporta un’invocazione
in latino: Dio, donami la serenita di accettare le cose che non posso
cambiare, la forza di cambiare quelle che posso e la saggezza per di-
stinguere la differenza. Sono le prime tre righe della Preghiera della
serenita, scritta dal teologo protestante Reinhold Niebuhr verso la
meta del XX secolo. I fatto che Neil scelga di inserirla ¢ sintomo del
dolore e della confusione, ma anche della necessita artistica di es-
primere cio che sta passando in modo velato, non diretto.

I fan che acquistano 1’album non sanno perché Neil 1’ha messa i,
cosi come non capiranno gran parte della musica contenuta nei solchi
del vinile. “Il programma di Ben ¢ diretto, implacabile, ripetitivo.
Molto duro e molto motivato. La musica che ho scritto negli ultimi
mesi, da quando il programma ¢ cominciato, ¢ uguale: diretta, ripetiti-
va, piena di speranza”.**

Dalle prime note di Opera Star si percepisce immediatamente 1’ ur-
genza di suonare ad alto volume con chitarre addensate (puro garage-
rock da questo punto di vista) e alterate da una manipolazione elettro-
nica finora inedita per la band. Su questo sound il cantautore mette in
fila una rapida sequenza di canzoni fitte di personaggi e affermazioni
attraverso cui esterna la propria frustrazione.

Non c’¢ il lusso della dolcezza acustica, 1’agio del country-rock e
nemmeno lo spazio per fluenti assolo come quelli di Like A Hurricane
o Down By The River. “Il lavoro di chitarra ¢ volontariamente limitato.
Ogni volta che ci si aspetta I’impennata in un assolo, lui risponde con
una spinta ritmica o del feedback. (...) Le emozioni umane sembrano
essere state drenate da molte delle canzoni”.**®

Opera Star esprime la natura ribelle e sfrenata di un un’ipotetica
terza persona, in realta lui stesso. Non pud cambiare, tanto meno fin-

225 Young, Scott, Neil & Me cit.
226 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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gere di essere un pacato intellettuale, se la musica pulsa nelle sue vene
chiedendo di uscire. E cosi lontano dalla musica, ora, che questo inno
all’edonismo rock suona inevitabilmente distante: pit come una sup-
plica perché le cose tornino a essere come prima.

Quindi la tua ragazza ti ha sbattuto la porta in faccia stasera (...)
Poi se n’e andata all opera con qualche intellettuale di citta

Be’, tu sei cresciuto all’angolo della strada

Non ti sei mai perso una notte di luna

Certe cose non cambiano mai (...)

Sei nato per il rock, non sarai mai una stella dell 'opera

Anche in Surfer Joe And Moe The Sleaze (probabilmente in omag-
gio a Surfer Joe, pezzo dei The Surfaris del 1963) c’¢ la presenza di
una voce narrante che ritrae i due stravaganti personaggi del titolo e
invita ’ascoltatore ad unirsi a loro per una crociera di puro diverti-
mento.

Questa ¢ la storia di Joe il Surfista

Becco quella grossa ma la lascio andare

Qualcuno si ritiene soddisfatto dalla vittoria

Sul lungomare c’é Moe lo Smilzo

Vende cose belle e cerca di compiacere tutti (...)

Vieni giu per una crociera di piacere

Ci saranno donne, ci sara alcol (...)

Potremo fumare garfong e guardarlo mentre cavalca quella grossa

Per le sue qualita fantasiose e cinematografiche, e per il ritmo che
gli Horse riescono a infondergli, Surfer Joe € uno dei pezzi meglio riu-
sciti e piu ricordati di Reactor. Palesa I’urgenza di staccare la spina e
lasciarsi andare ai piaceri della vita, quelli piu facili e di immediata
soddisfazione. La lyric scende anche piu in profondita: “qualcuno si
ritiene soddisfatto dalla vittoria”, dice Neil, ma non Surfer Joe, che
potrebbe a ben ragione essere ’alter ego di Neil. Dopo aver beccato le
onde piu alte e perfette (prima Harvest, poi Rust Never Sleeps), se le ¢
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lasciate alle spalle senza cavalcarle fino in fondo, in parte per scelta,
in parte per come sono andate le cose. Ma la gloria ¢ appunto un’onda
e le onde ritornano continuamente: ogni tanto tra quelle piccole spunta
quella grossa, e spuntera di nuovo.

T-Bone ¢ un esempio lampante dello spirito di evasione che anima
le session al ranch, traccia che piu di ogni altra simboleggia e valoriz-
za Reactor. Per tutto il tempo Neil ripete a oltranza due singole frasi.

C’e pure di patate
Niente bistecca

“Eravamo in studio e avevamo gia registrato il pezzo che volevamo
fare, ma ci sentivamo davvero bene. Cosi ho preso la chitarra e ho ini-
ziato a suonare. Se noti, I’inizio della canzone ¢ tagliato. Avevamo gia
iniziato a suonare quando la registrazione ¢ partita. Quindi ¢ stata una
cosa improvvisata, ho inventato le parole sul momento. (...) Mi piace
piu di tutto il resto di Reactor”.*’

Potrebbe sembrare inutile fare elucubrazioni su un testo del genere,
ma non possiamo mancare di notare come, tra le mille possibili frasi
casuali con le quali Neil poteva decidere di accompagnare nove minuti
di garage-rock minimalista, a livello inconscio la scelta ricada proprio
su queste due. “C’¢ pure di patate / Niente bistecca” implica una con-
siderazione sul fatto che si debba rinunciare a qualcosa di nutriente e
gustoso in favore di qualcosa di scialbo e monotono (per quanto sia
buono un puré di patate non avra mai il gusto della carne arrosto).

Conoscendo i retroscena, in questa affermazione leggiamo un sen-
timento di rassegnazione nei confronti della brusca svolta che ha preso
la sua vita. Se paragoniamo la bistecca alla sua liberta di essere musi-
cista a trecentosessanta gradi, ¢ il puré al doversi accontentare del
poco tempo e della poca concentrazione disponibili, ecco che ’equa-
zione funziona. A volte le scelte operate a livello istintivo la dicono
piu lunga dei piani studiati a tavolino. Ecco perché Reactor, pur con
tutte le sue carenze estetiche, ¢ un disco che manda un messaggio for-

227 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=563
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te: qualcosa che il suo autore non avrebbe potuto dire in nessun altro
momento se non questo.

Eloquente pure Get Back On It, un blues con un tocco di honky
tonk dato dal piano. Qui Neil parla in prima persona, senza filtri, della
sua voglia di tornare in tour e stare di fronte al pubblico. Ma ha ancora
qualcosa da fare che lo trattiene, un peso che grava su di lui: un picco-
lo passo falso e tutti i progetti andranno all’aria. Oggi sappiamo bene
a cosa si riferisce.

Penso che tornero in autostrada, spero di rivederti presto (...)
Pero potrei arrivare in ritardo, ho alcune cose da fare (...)
Traino un carico pesante ma non ¢’é modo di fermarlo

Oh, potrebbe esplodere (...)

E troppo tardi per il Generale Custer, troppo tardi per Robert E. Lee
(...)

Ma tornero in autostrada prima che sia troppo tardi anche per me

Le due tracce successive, Southern Pacific ¢ Motor City, vedono
entrambe protagoniste due delle passioni nelle quali in questo periodo
Neil si rifugia: treni e automobili.

Ho cavalcato la Highball, ho sfrecciato con la Daylight

Quando ne ho compiuti sessantacinque non ci vedevo pin molto bene
Ando cosi, “Sig. Jones, dobbiamo farti andar via

E la politica aziendale, pero avrai una pensione” (...)

Corri, Southern Pacific, sulle tue rotaie argentate (...)

Ho fatto il mio tempo

Ora non mi resta che rotolare giu per il lungo declivio

A parte essere una celebrazione di uno dei treni americani piu ico-
nici, ritratto mentre attraversa gli altrettanto iconici paesaggi della wil-
derness civilizzando territorio dopo territorio, Neil gioca con I’imma-
gine della vecchia locomotiva per simboleggiare la fine della corsa
dell’uomo che I’ha guidata per un’intera vita. I nomi delle sue vecchie
locomotive sono riferimenti ai suoi anni piu energici e luminosi: Hi-
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ghball ¢ anche il nome di un alcolico a base di whisky e soda, Day-
light letteralmente ¢ “luce del giorno”.

Si tratta dunque di una delle numerose /yric che affrontano in modo
sempre diverso la mortalita, I’invecchiamento e la domanda se il pro-
prio passato sia servito a qualcosa (Old Man, Captain Kennedy, Co-
mes A Time).

Cosi come i treni, anche il pallino delle auto d’epoca spunta in va-
rie canzoni (Long May You Run, Let It Shine, Trans Am). In Motor
City, poco piu di una parentesi comica, si esplicita in versi come “La
mia nuova auto non viene dal Giappone / Ci sono gia troppe Datsun in
questa citta” o “Un’altra cosa che mi da fastidio ¢ questo spot alla
TV / Dice che Detroit non ¢ piu capace di produrre buone auto”. Ma
possiamo trovarci un senso considerando Reactor un riflesso dello spi-
rito e delle passioni a cui Neil si aggrappa per non precipitare.

Tutto I’album ¢ una reazione, appunto, allo stato attuale delle cose.
Non ¢ un caso che non si parli d’amore: non c¢’¢ una lyric a tema ro-
mantico o che esalti il valore della famiglia. La forza e la motivazione
raccolte in Hawks & Doves qui cedono il posto all’esasperazione: il
Reattore ¢ in allarme rosso e la fusione ¢ prossima. Come gia avvenu-
to in passato, reagire facendo questo album ¢ gia di per sé terapeutico.

Gli ultimi due brani confermano questa sensazione. Rapid Transit
nasce sotto 1’influenza dei programmi elettronici sperimentati dal pic-
colo Ben per comunicare con il mondo esterno (ispirazione, questa,
che sara alla base del progetto successivo). Da qui la ripetizione spa-
smodica delle consonanti iniziali, come in una fortissima balbuzie, e il
predominare di suoni e parole sconnesse: “Transito rrrrrrapido / Servi-
zio ppppppubblico (...) / Ffffffusione / Ccccccontenimento”.

Collega i circuiti, niente rock
Ogni onda ¢ nuova finché non s’infrange

La considerazione conclusiva riflette nuovamente lo stato delle
cose: Neil non puo fare musica, ora, si deve occupare delle attrezzatu-
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re di Ben. Ma la vita ¢ un moto ondoso percio non resta che aspettare,
insieme a Surfer Joe, il ritorno dell’onda piu alta.

In chiusura viene ripreso un brano apparso per la prima volta nel
1978 in versione acustica, qui inciso dagli Horse in veste hard rock
con I’aggiunta del rumore simulato degli spari. Anche se di origine di-
versa, in Shots 1’angoscia non manca: ¢ una galleria di quadri di ab-
bandono e desolazione dove gli spari di una non precisata guerra sono
soltanto una delle cose terribili che succedono nel buio della notte.

Spari risuonano lungo il confine

Li puoi sentire diffondersi come veleno nel cielo (...)
Bambini si perdono nella sabbia (...)

Cercando di raggiungere i castelli dei padri (...)
Macchine si spianano la strada, poderose (...)
Lussuria, arriva strisciando nella notte

Per nutrirsi dei cuori di mogli di periferia

Che hanno imparato a fingere

Quando hanno visto la fine del loro sogno

A riprova del significato dell’album, da Shots viene tagliata I’unica
strofa che parla d’amore, presente nella versione originale del ’78:
“Non usero mai il tuo amore / Sai che non sono cosi (...) / Saro sem-
pre vero”.

“Shots offre una visione panoramica del costruire e distruggere
I’ America. Lacerati dalla violenza della musica, uomini, donne € bam-
bini cercano di rappezzare sicurezze fatte di castelli di sabbia, mentre
le vere forze in gioco sono fucili, macchine e lussuria. Ogni strofa fi-
nisce con la frase ‘nella notte’, conferendo a tutto 1’ambiguo impatto
psicologico di un sogno”.**®

All’uscita, nell’ottobre 1981, Rolling Stone parlera in questi termi-
ni: “Reactor continua la saga sulla classe lavoratrice della middle
America. (...) I falchi e le colombe sono ora chi ha e chi non ha, il
nero (il profitto) e il rosso (la perdita) raffigurati dalla copertina. In

228 Piccarella, John, recensione di Reactor, Rolling Stone, gennaio 1982,
https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/winner.html
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Opera Star I'intellettuale, o chi ha cultura, ¢ contrapposto a chi non
I’ha. In Surfer Joe And Moe The Sleaze ci sono i vincitori e i perdenti.
(...) In Southern Pacific la truffa dell’ingiunzione di pensionamento al
ferroviere, il Sig. (Casey?) Jones, lo lascia sia con qualcosa (la pensio-
ne), sia senza qualcos’altro (la dignita)”.**

Il nostro Enzo Gentile descrivera le nuove canzoni come “pugni
nello stomaco, (...) musica al napalm”: Reactor “¢ una miccia rimasta
accesa, non gli ultimi bagliori di un crepuscolo ma piuttosto un avam-
posto degli uomini perduti”.*°

11 pubblico, gia in parte sconvolto dalle posizioni di Hawks & Do-
ves, rimane ancor piu sconcertato da Reactor. Semplicemente non ha i
mezzi per capirlo, non ancora. La presenza dei Crazy Horse € persino
un’aggravante: come pud Neil insieme al Cavallo partorire un album
cosi energicamente primititivo, ma sonicamente affilato, metallico, in-
naturale? “[Negli anni Ottanta] c’era sempre qualcosa di sbagliato,
qualcosa tra me e quello che cercavo di dire. Uno scudo invisibile”.!

Fortemente rappresentativa della situazione di questi anni (anche se
non sappiamo esattamente quando ¢ stata scritta, di certo ¢ stata regi-
strata come demo nel 1987) ¢ For The Love Of Man, ripresa poi nel

2012 per I’album Psychedelic Pill.

Chi puo comprendere cosa accade

Cosa sia giusto e cosa sbagliato

Perché gli angeli piangono e il paradiso singhiozza
Quando un bambino viene al mondo ma non come tu e io

Parole drammaticamente chiare che proseguono in una disperata
confessione spirituale, 1’esigenza di aggrapparsi all’'unica fede per lui
significativa: quella verso la natura, di Nativa memoria.

229 Piccarella, John, recensione di Reactor cit.
230 Gentile, Enzo, introduzione a Neil Young cit.
231 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Lungo la strada polverosa verso la chiesa della foresta
Lasciami passeggiare la, lasciami chiedere perché

La Warner non puo passare sopra all’insuccesso commerciale degli
ultimi due album. Sebbene oggi, a quarant’anni di distanza, sia Hawks
& Doves che Reactor abbiano totalizzato oltre un milione di copie I'u-
no (cifra che ¢ solo di poco inferiore a quella di 7ime Fades Away e
Neil Young), all’epoca le vendite e i piazzamenti in classifica sono i
piu bassi mai registrati.

Neil, dal canto suo, ha bisogno di liberta creativa. Cosi il lungo so-
dalizio discografico si scioglie. “Ero piu interessato a comunicare cosa
provavo in quel periodo che a ottenere un successo commerciale. Con
questo spirito passai alla Geffen Records”.*

David Geffen ¢ un amico di Elliot Roberts e Neil sin dagli anni
Settanta. “Neil non pensa in termini di vendere piu copie possibili del
suo disco, si concentra nel fare dischi che piacciano a lui. (...) Geffen
lo accettava, (...) lo riteneva un artista e non aveva preconcetti”.*?
Purtroppo le cose non andranno affatto come sperato.

Nell’autunno del 1981 Neil riprende il lavoro nel suo home studio
assemblando nuove canzoni in parte da solo, in parte con 1’aiuto dei
Crazy Horse e di altri musicisti, oltre a David Briggs e Tim Mulligan.
Il nuovo materiale ¢ qualcosa di molto complesso e cupo: cerca di tra-
sportare in musica “le sfide che [Ben] doveva affrontare per comuni-
care. La tetraplegia di Ben non gli permetteva di parlare ¢ di comuni-
care in modo comprensibile ai pit. Dunque registrai un album nel qua-
le cantavo attraverso una macchina, cosi molti non avrebbero capito
cosa stavo cantando. Io la sentivo come arte perché esprimeva qualco-
sa di profondamente personale. Lo intitolai 7rans, ovvero (...) come si
tenta di comunicare attraverso 1’uso di macchine, computer, interrutto-

ri e altri meccanismi”.>*

232 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
233 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
234 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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Nei brani del concept originale (Computer Age, Transformer Man,
We R In Control, Sample And Hold, Computer Cowboy e una rivisita-
zione di Mr. Soul) la rock band sparisce in favore di sintetizzatori, vo-
coder e batterie campionate. La nuova tecnologia che manipola voci e
strumenti diventa il riflesso dell’incapacita comunicativa del cantauto-
re verso il figlio e viceversa. La voce viene posta dietro un impenetra-
bile guscio di angoscia e non-umanita. Con I’illustrazione del cuore
bionico in retrocopertina “ho voluto fondere computer e cuore, circuiti
e sentimenti. (...) Sto cercando di unire la mia vena poetica con la tec-
nologia”.**

Nella sua mente il progetto ¢ in realta qualcosa di multimediale:
concepisce una sorta di film animato che dovrebbe accompagnare le
canzoni. “Si ambientava in un ospedale dove vari scienziati e dottori
cercano di sbloccare i segreti di un piccolo bambino che ha tanto da
dire ma non pud”.*® “Avevo i personaggi, questi esseri [elettronici]
con tutte le loro voci. C’era un tizio chiamato Tabulon che cantava
Computer Age. Aveva grandi speaker nel suo petto e la sua faccia era
una tastiera”.*’

La Geffen non ¢ disposta a finanziare i video e il progetto si arena
prima ancora di diventare un possibile album. (Neil ha annunciato re-
centemente che i video vedranno la luce in Archives Vol.3.) Cosi, dopo
un capatina nell’aprile 1982 a Toronto per accettare il Juno Award ed
entrare nella Canadian Hall Of Fame, lui e tutta la famiglia vanno alle
Hawaii.

“Comincio come una vacanza. (...) [Neil] riprese a comporre e te-
lefono ad alcuni musicisti — Joe Lala, Ralph Molina, Ben Keith, Nils
Lofgren e Bruce Palmer — chiedendo di raggiungerlo per registrare il
nuovo materiale. A quel punto inizio a progettare seriamente un tour
(...), il primo dopo quattro anni”.** Il cantautore non puo piu ignorare

235 Intervista a Neil Young, Cia02001, marzo 1983

236 McDonough, Jimmy, Shakey cit.

237 Henke, James, intervista a Neil Young, Rolling Stone, giugno 1988,
https://www.rollingstone.com/music/music-features/interview-neil-young-
79380/

238 Young, Scott, Neil & Me cit.
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la necessita di tornare sui palcoscenici, e la possibilita si apre all’oriz-
zonte grazie al passaggio di Ben a una terapia alternativa, meno rigida
e in grado di fornire risultati pit immediati.

Come gia capitato nel 1976, I’atmosfera tropicale e vacanziera in-
fluisce sul sound e la leggerezza di musica e testi, focalizzati su tema-
tiche naturali e romantiche. I risultati sono a loro modo freschi e ossi-
genati rispetto all’adrenalinica oscurita del lavoro precedente, ma an-
che meno profondi.

“Feci un album intitolato Island In The Sun dove parlavo del piane-
ta Terra, e invitai David [Geffen] ad ascoltarlo nella casa che avevo af-
fittato alle Hawaii. Non rimase per nulla impressionato e mi chiese di
fare qualcosa di diverso. Era la prima volta che mi capitava una cosa
del genere”.*’

Anziché andare in un’altra direzione, Neil torna sul materiale ac-
cantonato pochi mesi prima e consegna alla Geffen un album intitolato
Trans che pero ¢ un ibrido fra il 7rans originale e Island In The Sun.
In copertina, da un lato, un uomo che fa I’autostop su una strada ame-
ricana, ¢ dall’altro un robot che sembra mimarlo in un contesto urbano
futuristico. Sul retro il cuore bionico. Ma nella musica 1’idea si fram-
menta e perde di forza, interrotta dai brani incisi alle Hawaii, solari e
un po’ frivoli, o nel caso di Like An Inca dal sapore mitologico.

La prima canzone appartenente al 7rans originale ¢ Computer Age.
E la prima evidente stranezza ¢ la voce di Neil quasi incomprensibile,
digitalizzata dal vocoder, uno strumento che distorce i suoni. “Cercavo
un modo per cambiare la mia voce, per cantare con una voce che nes-

suno avrebbe riconosciuto e giudicato come se fossi i0”.2*

Biciclette e furgoni mi volano accanto nel deserto

Ma io sto bene, in piedi qui sotto al sole caldo

Quando vedo la luce mi sento piu di un semplice numero
E ti sto vicino (...)

Pregiate linee metalliche modellate in autostrade

Che mi percorrono cosi microscopicamente (...)

239 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
240 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Settimane e mesi e stagioni

Mi attraversano cosi cronologicamente (...)

Ho bisogno di te per sapere che c’é un cuore che batte (...)
E giorno dopo giorno l’orizzonte si fara piu chiaro

“Se ascolti le voci elettroniche, se segui tutti i testi, € chiaro che
rappresenta 1’inizio della mia ricerca di un’interfaccia di comunicazio-
ne con una persona muta e gravemente handicappata. I computer e i
battiti di cuore si fondevano qui, nell’unione di chimica ed elettronica.
Ecco a cosa miravo. E fu totalmente frainteso”.**!

We R In Control ci catapulta nello scenario di un mondo governato
dai computer che, per ’epoca, rimanda vagamente alla fantascienza
avanguardista di Philip K. Dick o quella cibernetica di William Gib-
son. Oggi non si discosta molto da cid che leggiamo sui giornali onli-
ne ogni giorno.

Controlliamo le banche dati
Controlliamo i cosiddetti esperti (...)
Controlliamo i piani di volo
Ccontrolliamo il capo del personale (...)
Ti controlliamo porta a porta

Ti stiamo controllando mentre dormi (...)

“Un minaccioso giro di basso ¢ il ronzio del sintetizzatore fanno da
complemento a una delle performance vocali piu da brividi di
sempre”, evidenzia Popmatters in una retrospettiva sull’album.
“Young suona completamente posseduto su questo brano, la sua voce
abbassata elettronicamente a profondita robotiche che svela un mani-
festo da incubo stile /984>

Di tutte le tracce del Trans originale, quella piu fortemente legata
alla relazione personale con Ben ¢ Transformer Man, di cui va men-

241 Ibid.

242 Schonfield, Zach, recensione di Trans, Popmatters 2011 https://www.popmat-
ters.com/135763-defending-the-trick-of-disaster-neil-youngs-trans-reconsidered-
2496090684.html
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zionata |’esistenza di una toccante versione “pulita” nel concerto MTV
Unplugged.

Uomo trasformatore conduci tu lo spettacolo

Con un telecomando dirigi I’azione premendo un pulsante (...)
Prima o poi arriverai a capire la causa e I’effetto

Cosi tante cose ancora da fare (...)

Ogni mattina quando ti guardo negli occhi

Mi sento elettrizzato da te (...)

Lasciaci rompere le catene che ti trattengono

Per il pubblico del periodo ¢ un’altra visione futuristica di una so-
cieta controllata dai robot. Oggi ne sappiamo di pit: 'immagine del
pulsante da premere per entrare in contatto col mondo, quasi che I’e-
spressione dei sentimenti ¢ la comprensione della realta sia un algorit-
mo da accendere all’occorrenza come Alexa, ¢ davvero potente per la
sua correlazione con Ben, il quale sta faticosamente imparando a
esprimere concetti basilari come “si” € “no” attraverso pulsanti e suo-
ni.

Quando intervistato pochi anni dopo, Neil comincera a svelare tut-
to ci0. “Se leggi il testo e vedi mio figlio sulla sedia a rotelle, con que-
sto piccolo pulsante e uno switch sulla testa, e il suo set di trenini col
trasformatore, & chiaro che tutto riguarda Iui”.** “Nelle parole di
Transformer Man, Computer Age € We R In Control puoi leggere molti
riferimenti a mio figlio e alle persone che tentano di vivere una vita
premendo pulsanti, cercando di controllare le cose attorno a loro e par-
lare. (...) Ho cominciato a confondere gli stili, inserendo piccoli indizi
di cio che avevo in testa. Non volevo condividere apertamente queste
cose in canzoni che dicessero esattamente quello che volevo dire a
voce alta”.**

Lavorando insieme a Ben sui plastici ferroviari della Lionel Trains,
anni dopo Neil dara vita a una join venture, la Liontech, per realizzare

243 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
244 Henke, James, intervista a Neil Young (1988), cit.
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dispositivi speciali che consentono ai portatori di handicap di azionare
1 modellini. Poi nel 1995 mettera insieme un gruppo di investimento
per rilevare I’intera Lionel Trains salvandola dalla bancarotta.

Computer Cowboy (aka Syscrusher) tenta di rivisitare 1 fopoi del
cowboy e del fuorilegge di frontiera, con una melodia vagamente we-
stern in salsa futurista: anziché rapinare banche, questo cowboy rapina
banche dati. Un fuorilegge del XXI secolo, come lo definira Neil. Un
hacker, insomma.

1 suoi capi di bestiame sono tutti numerati e mangiano tutti in fila
Quando ogni notte accende i riflettori ovviamente il gregge appare
perfetto (...)

Cavalca sulla sua terra fino a mezzanotte (...)

E ovwviamente il ritmo é perfetto (...)

Cavalca Computer Cowboy

Fino in citta giusto in tempo per far crollare un altro sistema

E la traccia meno personale del mucchio, sebbene sia utile al qua-
dro generale. In effetti il futuro, qui, si fa ancora piu inquietante: i ro-
bot si sono sostituiti non solo agli uomini ma persino agli animali.

L’ultimo dei brani elettronici & Sample And Hold, altro piccolo col-
po di genio. La ripetitivita dei campionamenti elettronici va a braccet-
to coi pochi versi del testo, brevi e ripetuti come i comandi di un lin-
guaggio di programmazione o le risposte di un bot di assistenza. Men-
tre il titolo si riferisce ai circuiti elettronici dei campionatori (letteral -
mente “campiona e mantieni”’), ’oggetto della /yric ¢ in realta una
persona, o meglio un suo simulacro robotico. Il protagonista sta infatti
acquistando la sua futura compagna di vita tramite un servizio che
progetta il partner perfetto.

Ho bisogno di un’unita da testare e mantenere (...)
Capelli: biondi

Occhi: blu

Peso: cinquanta

Indole: calma
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Umore: variabile e regolabile (...)

Non esiti a chiamarci

Sappiamo che ne sara soddisfatto

Quando la accendera e vedra la sua unita prendere vita
Sappiamo che ne sara felice (...)

Perfezione in ogni dettaglio

L’idea ci ricorda storie di fantascienza lette sui libri o viste al cine-
ma o in TV, per esempio nella serie Black Mirror, che affronta temati-
che di questo tipo e include proprio un episodio dove una ragazza, ri-
masta vedova, acquista un androide con le fattezze del marito. Neil
vince sul tempo di ben tre decenni. Curiosamente riprendera lo stesso
concetto, rispolverando persino il vecchio vocoder, in My New Robot
nell’album Peace Trail (2016), anche se con risultati decisamente in-
feriori.

Delle tre canzoni di Island In The Sun che completano 1’album sol-
tanto una ¢ degna di nota: Like An Inca, lunga jam registrata nello stile
dei Crazy Horse, ma con la Trans Band e piu strumenti, comprese per-
cussioni tribali che calano ’ascoltatore nell’atmosfera selvaggia susci-
tata dalla scena.

E I'unico dei pezzi di Island (tra quelli che conosciamo: in gran
parte sono ancora inediti) ad affrontare il tema della natura e della sua
distruzione a opera dell’uomo. C’¢ nuovamente un riferimento a un
pulsante rosso, ma in questo caso si tratta di quello che potrebbe far
partire le testate atomiche.

Disse il condor alla mantide religiosa

Perderemo questo posto proprio come abbiamo perso Atlantide
Fratello dobbiamo andarcene il prima possibile

La zingara mi ha letto il futuro, ha detto che non mostrava niente
Chi ha messo la bomba sul sacro altare?

Perché dovremmo morire se é sulla nostra via?

Perché dovremmo preoccuparci di un piccolo pulsante

Premuto da qualcuno che neanche conosciamo?
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I temi tipici dell’epica younghiana ci sono tutti: personaggi fanta-
stico-surreali che dialogano tra loro, I’idealizzazione dell’antica civilta
Inca, la minaccia di una catastrofe planetaria, ma soprattutto la corre-
lazione tra il passato e il presente. La /yric infatti riesce a fondere in-
sieme elementi storici e contemporanei (il pulsante rosso e la bomba
sono un rimando alla guerra fredda) creando affascinanti anacronismi
che ci riportano ai paralleli tracciati in After The Gold Rush e Zuma.

Storicamente, dopo la distruzione delle popolazioni indigene in
Messico da parte di Cortes, la conquista spagnola prosegui inarrestabi-
le. Altri, come Pizarro, si spinsero in Peru dove viveva la civilta Inca.
Neil sembra seguire la stessa prospettiva storica: dopo aver empatizza-
to con gli Aztechi in Cortez The Killer, coi Nativi in Pocahontas, ecce-
tera, prosegue il suo viaggio chiamando in causa i successivi interpreti
della storia: gli Inca, quando anche il loro infausto destino viene deci-
so. Li rincontreremo presto in un altro brano, Inca Queen.

Del gruppo di canzoni di Island troviamo infine Little Thing Cal-
led Love € Hold On To Your Love, dal sound orecchiabile che scivola
nel pop. In entrambe Neil pone una serie di questioni retoriche e con-
siderazioni sentimentali: “Cos’¢ che ti ipnotizza? / Cos’¢ che ti fa ve-
nire le lacrime gli occhi? / Cos’¢ che ti obbliga a scegliere? (...)
/ Oh, una piccola cosa chiamata amore”, o ancora “Le cose che sogni
di poter fare si avverano se / Ti aggrappi al tuo amore”.

Dare ascolto alla Geffen e mescolare i due progetti ¢ un errore di
cui non si dimentichera. “Avevo tradito me stesso perché non avevo
seguito la mia arte. Non avevo seguito la musa”.?*® Questa ennesima
pubblicazione “snaturata” ci fa domandare ancora una volta quale li-
vello avrebbe raggiunto la discografia di Neil Young se solo i dischi
pubblicati fossero stati ligi alle idee su cui sono nati.

Nonostante tutto Trans sara uno degli album Geffen che si fara
ascoltare a lungo e crescera nel tempo, finendo per essere rivalutato ai
giorni nostri, considerato tra i capostipiti dell’ibridazione rock/elettro-
nica insieme, per esempio, ad alcuni dischi di David Bowie come Low

245 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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e Heroes, agli Human League o ai Daft Punk. E nel tempo arrivera a
vendere sulle novecentomila copie.

“Trans ha dimostrato in anticipo sui tempi che la musica elettronica
e la profondita emotiva non si escludono I’un I’altra”, sottolinea Pop-
matters. “N¢ che debbano essere viste come impulsi in conflitto, anche
se I’istinto predominante ci fa mettere James Taylor su un lato e i
Kraftwerk sull’altro. Invece, questa giustapposizione centrale, tra la
sincera emozione umana e la fredda texture elettronica (...) puo essere
sorprendentemente potente™.**

In questo senso Rolling Stone si dimostra perspicace: “Forse che
questa volta il sempre suggestivo Young sia andato davvero troppo
lontano col suo zelo nello sfuggire al triste destino di quei Tutanka-
men ambulanti (e una volta compagni) che sono CSN? Non esatta-
mente. Sembra che Young sia rimasto colpito, all’epoca di Reactor, dal
alcune nuove uscite discografiche, in particolare Computer World dei
Kraftwerk. Trans documenta le sue impressioni sul mondo dei compu-
ter che i Kraftwerk avevano celebrato in modo tanto gelido e intelli-
gente su quell’album del 1981”2

Il nostro Ciao2001, invece, da voce all’opinione esattamente con-
traria: “Fra questi sei pezzi quello chiave ¢ Computer Age, che ha
un’atmosfera lunare e ritmica, mentre gli altri sono spesso troppo ripe-
titivi, con testi stereotipati che parlano di computer e circuiti elettrici
che controllano 1’umanita; il tutto crea un risultato veramente scarso,
che nei momenti migliori sembra scimmiottare i Kraftwerk. (...) Non
vogliamo cercare di fossilizzare un artista in un passato pit 0 meno
glorioso, ma siamo dell’idea che se un cambiamento ci deve essere,
che sia giusto e senza traumi, coerente con tutto quello che Neil Young
ha rappresentato e rappresenta”.**®

La MusicHoud Guide to Rock lo considera, insieme al disco suc-
cessivo, tra i suoi “piu grandi fallimenti, terribili coltellate a generi di-

246 Schonfield, Zach, recensione di Trans cit.

247 Puterbaugh, Parke, recensione di 7rans, Rolling Stone, febbraio 1983,
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/trans-248602/

248 Cestoni, Marco, recensione di Trans, Ciao2001, 1982
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versi”.** Questi giornalisti non colgono il punto, ignorando uno dei
concetti che ricorrevano nel precedente decennio: mantenere le distan-
ze dal mito della rockstar degli anni Sessanta. “Lo vedi cosa succede
alle persone che crollano: continuano a cercare di tornare com’erano
nel momento in cui erano qualcuno, pensando che sia I'unico modo
per tornare a essere qualcuno”.?*

L’estate del 1982 segna anche il ritorno sui palchi: “era 1’unico
modo in cui potevo tornare me stesso”.”' La Trans Band sara soltanto
la prima di varie formazioni con le quali continuera ad andare in tour
in modo quasi ininterrotto per quattro anni. Nel Trans Tour, di cui un
estratto € immortalato nel film /n Berlin, Neil entra in scena con chi-
tarra e vocoder, alle sue spalle una scenografia di immagini compute-
rizzate e di fronte un pubblico tanto coinvolto quanto sconvolto.

Non tardano a manifestarsi grane nell’organizzazione, quasi come
un’eco di cio che accadeva dieci anni prima nel Time Fades Away
Tour. Continui ritardi negli allestimenti, problemi di suono, per non
parlare dell’alcolismo di Palmer, che dopo gli Springfield si ¢ lasciato
andare alla bottiglia. Nonostante tutti i concerti siano sold-out, il tour
va in perdita e Neil ci rimette di tasca propria. Peraltro raggiunge per
la prima volta anche il nostro paese per tre serate, ma il concerto di
Roma finisce negli articoli di cronaca a causa dell’animosita delle cen-
tomila persone accalcate all’ippodromo Le Capannelle.

Nonostante tutto, 1’energia e la liberta sperimentate nel fare nuova-
mente musica dal vivo lo portano, nell’ultimo concerto a Berlino (og-
getto del film sopra menzionato), a debuttare con il brano After Berlin,
rimasto inedito al di 1a di quest’unica apparizione. Qui Neil confessa
tutto il suo sconforto nel dover fare le valigie e tornare a casa, quasi
dovesse rientrare in cella dopo un periodo di liberta condizionale.

Proprio come un ragazzino che corre per strada
Canto la stessa vecchia canzone

249 Durchholz, Daniel (a cura di), MusicHound Rock: The Essential Album Guide,
Visible Ink Press, Canton, 1998

250 Intervista a Neil Young, Sydney Morning Herald, 1985

251 McDonough, Jimmy, intervista a Neil Young cit.
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Non posso tornare da dove sono partito (...)
Mi aiuterai, mi aiuterai, mi aiuterai

A tornare verso casa? (...)

Mi prenderai, mi prenderai, mi prenderai
Per come sono? (...)

Dopo Berlino

Ma sara soltanto una pausa natalizia, perché nel gennaio 1983 Neil
riparte per una serie di concerti dove si esibisce da solo passando dalla
chitarra acustica al synclavier e al vocoder. Contemporaneamente fa
tappa a Nashville per registrare una manciata di nuove canzoni, questa
volta in uno stile pitu semplice e terreno, virato sul country.

Durante il tour, tuttavia, si tiene in piedi con steroidi e altri medici-
nali e a marzo finisce per collassare. La causa di questo malessere ri-
siede negli strascichi della poliomielite che lo ha colpito da bambino.
Raggiunta la mezza eta il suo fisico ¢ piu provato e debole del norma-
le. In seguito a questo episodio comincera a fare esercizio e irrobustir-
si seguito da un personal trainer.

“Neil era malato quando inizio a fare [il primo] Old Ways, che di
solito & un segno che sta per fare un buon disco”,”? ricorda Tim
Drummond. Spedita un demo alla casa discografica, questa non la ri-
tiene degna del suo nome. “Chiamarono Neil dicendo che I’album era
troppo country”, ricorda il produttore Elliot Mazer. “Neil quasi scara-
vento il telefono fuori dalla finestra. Non lo avevo mai visto cosi in-
cazzato, era fuori di s&”.%

Dopo un breve periodo di riposo al ranch, in aprile mette insieme
una formazione di vecchi e nuovi musicisti, le assegna il nome di
Shocking Pinks, li fa vestire come Elvis Presley (e si veste lui stesso
cosi) e parte per un tour estivo dove mescola i suoi vecchi successi a
un set finale in chiave rockabilly. Ma non prima di aver registrato a
tutta velocita una decina di pezzi tra originali e rivisitazioni di classici
del genere.

252 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
253 Ibid.
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“Volevano piu rock’n’roll, quello era lo slogan. (...) Okay, bene, lo
posso fare”.*** Ma nuove intromissioni impediscono di portare a termi-
ne il lavoro: “la Geffen cancelld un paio di session in cui avrei dovuto
fare due canzoni, Get Gone e Dont Take Your Love Away From Me,
che avrebbero dato maggior spessore agli Shocking Pinks”.** Spinto
da un impeto di vendetta per il modo in cui stanno andando le cose,
consegna un album di puro rockabilly, Everybody’s Rockin’, che lo
vede in copertina in completo rosa shocking e brillantina sui capelli.

“Nessuno di quei dischi fu fatto solo per essere uno scherzo. Ero
dannatamente serio riguardo quello che facevo perché avevo dispera-
tamente bisogno di fare qualcosa. (...) Avevo un sacco di pensieri
oscuri che pesavano sulla mia mente e legati alle esperienze che capi-
tavano alla mia famiglia”. >

Ciononostante un episodio come Everybody’s Rockin’ & impossibile
da giustificare in nome di una svolta creativa veramente sentita. I suoi
venticinque minuti, due terzi dei quali di cover, sono un dito medio ri-
volto alla Geffen (“sono stati loro a spingermi a realizzare un disco del
genere”),”’ un disastro annunciato e irrecuperabile persino a posterio-
ri.

C’¢ solo una traccia che si rende interessante perché mette a fuoco
le disgraziate circostanze attorno all’album: Payola Blues. La Geffen,
oltre a sabotare il suo lavoro, non fa nessuno sforzo per promuovere
I’album una volta pubblicato, come se si vergognasse del nome di
Young, nonostante vengano persino realizzati alcuni videoclip.

“Dopo un paio di cose che [le radio] sono obbligate a trasmettere
perché piacciono alla gente, ne fanno una meno famosa e a quel punto
devi ungere perché passino il tuo disco. (...) E cosi, lo sanno tutti. Tut-
to riguarda il denaro. Chiunque pensi che non lo sia prende in giro se
stesso e gli altri. (...) Ci sono molti tipi di bustarella: quando ¢ ’artista

254 Ibid.

255 Kent, Nick, intervista a Neil Young (1995) cit.

256 Kent, Nick, intervista a Neil Young, Vox, novembre 1990, http://neilyoung-
news.thrasherswheat.org/2017/03/1990-neil-young-interview-by-nick-kent.html

257 Intervista a Neil Young, Mucchio Selvaggio, luglio/agosto 1988
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a metterci i soldi o quando ce li mette la casa discografica. (...) In

questo modo i grandi restano grandi”.**

Questa ¢ per te Al Freed (...)

Perché le cose che fanno oggi ti faranno sembrare un santo (...)
Se un uomo fa musica dovrebbero far sentire il suo disco

Blues della bustarella

Non importa dove vado, non sento mai il mio disco alla radio
Be’, eccone tremila, dovrebbero bastare

Be’, grazie mille amico! Adoro il tuo nuovo pezzo

La [yric cita Alan Freed, un Dj radiofonico degli anni Cinquanta fa-
moso per due cose: aver contribuito alla diffusione del rock’n’roll al
grande pubblico e aver preso parecchie bustarelle da parte delle case
discografiche per agevolare la messa in onda dei loro brani.

Viene recuperato in questo contesto Wonderin’, rock’n’roll caden-
zato risalente agli esordi dei Crazy Horse. Gli Shocking Pinks ne am-
morbidiscono la spigolosita aggiungendo i coretti doo-wah da rocka-
billy impomatato.

Ho camminato per tutta la notte
1 miei passi mi fanno diventare matto (...)
Mi chiedo se tornerai a casa

Gli altri brani non sprigionano particolare anima, con /yric che si
limitano alle formule tipiche del genere. In Jellyroll Man il protagoni-
sta afferma di essere la “merendina” della sua ragazza. Nella fitle-
track “la nonna e il nonno scendono in pista e rockeggiano fino a stra-
mazzare”. Nella lacrimevole Cry Cry Cry fanno capolino giusto un
paio di versi velatamente autobiografici: “Mi sto davvero stancando di
stare sotto questa luce / Non mi senti piangere?”.

Nonostante qualche recensione lo accolga positivamente, la mag-
gioranza lo liquida come un disco senza idee. Se la Geffen non si fos-

258 Flanagan, Bill, Written In My Soul cit.
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se intromessa il nuovo album avrebbe incluso brani di tutto rispetto
come Depression Blues, Get Gone € Don 't Take Your Love Away From
Me, svelati una decina di anni dopo nell’antologia con inediti Lucky
Thirteen.

Il testo di Get Gone, ad esempio, ¢ la storia di una rampante rock-
star che finisce in tragedia. Anche I’arrangiamento va oltre gli schemi
del genere risultando molto piu convincente.

Lavorai cosi tanto che fui bocciato a scuola

E tutti dicevano che ero un adolescente stupido

Nel frattempo mi dettai una nuova serie di regole

Su come tagliare la corda e come essere figo (...)

Poi un giorno si avvicino un furbacchione di citta

Disse “figliolo, ti faro guadagnare un milione di verdoni
Volerai in tutto il paese su un grande, vecchio aereo
Proverai un sacco di droghe, non avrai alcun dolore” (...)
lo e i ragazzi dicemmo ciao ciao al mondo

Nel sabotare le sue idee la Geffen commette un errore stupido per-
ché il primo Old Ways sarebbe stato molto piu vicino a un album
“classico” di Neil Young, mescolando rock’n’roll, folk e country.

Gli anni Ottanta in generale non sono un decennio facile per le
rockstar, e David Geffen inizia a subirne il contraccolpo: ha sborsato
una fortuna per avere artisti come Joni Mitchell, Peter Gabriel ed El-
ton John, e nessuno vende come ci si aspetterebbe. Elliot Roberts ri-
cordera: “David pensava che Neil avesse questo disco nel taschino e
potesse tirarlo fuori a piacimento. ‘Puoi fare Harvest 2 quando vuoi.
Che ci vuole?’ (...) La sola cosa che io non posso dire a Neil, nemme-
no sfiorare 1’argomento, € che cosa deve registrare. In ventisei anni
non gli ho mai suggerito il genere di cose che dovrebbe scrivere. (...)
Se tu gli dici ‘quel pezzo sara un gran singolo’, Neil non solo non lo
pubblichera come singolo, ma lo caccera fuori dall’album. Percid non

potevo aiutare David. (...) Allora scatto la causa legale”.*’

259 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Il 5 novembre 1983 la Geffen recapita a Neil Young una denuncia
da oltre tre milioni di dollari motivata dall’accusa di realizzare dischi
anticommerciali e non rappresentativi. La mossa non giovera alla re-
putazione dell’etichetta, che a causa di questo scandalo perdera i
REM. L’imputato, comunque, non manchera di commentare: “essere
denunciato per non aver fatto un disco commerciale dopo vent’anni di
carriera € stato meglio che vincere un Grammy”. >

Ma il sarcasmo non basta ad alleggerire la gravita della situazione.
Neil non solo si sente tarpare le ali ma si trova a dover fare material-
mente i conti col suo futuro: non avere piu soldi a disposizione, voler
fare musica ma essere limitato nelle possibilita di registrare. E come
avere un demone sempre appollaiato sulla spalla. Come se cio non ba-
stasse, nello stesso periodo altre brutte notizie gli piombano addosso.
Carrie Snodgrass lo chiama in causa cercando di ottenere piu soldi con
cui mantenere Zeke (Neil avra la meglio, ma ci vorra del tempo e frat-
tanto sara oggetto di seccanti verifiche fiscali).

11 fratello Bob passa seri guai con la legge per il suo coinvolgimen-
to nello spaccio di droga ed ¢ in attesa del processo che di li a poco lo
mandera in carcere per un paio d’anni. Dove pure finira David Crosby,
nel pieno della sua carambola di tossicodipendenza e incriminazioni.
Infine, Pegi ¢ in attesa di una bambina, Amber Jean Young. Questa do-
vrebbe essere una lieta notizia, ma le malattie dei precedenti figli met-
tono sia lei che Neil in uno stato di tensione.

“Sentiva il mondo cadergli addosso”, ricordera I’amico Roger
Katz. “Tutto si stava disintegrando. Era sotto pressione per vendere le
auto, i trenini e la barca per poter mantenere il ranch. Ma 1’impatto piu
a lungo termine fu quello emotivo. Si domandava cosa dovesse fare,
chi dovesse essere, dove stesse andando la sua musica. (...) A volte si
sedeva e parlava delle altre cose che poteva fare con la sua vita se non
fosse stato una rock star. In quel periodo scese profondamente in se

stesso”. 2!

260 Intervista a Neil Young, Mucchio Selvaggio (1988) cit.
261 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Il tour con gli Shocking Pinks continua fino a ottobre, con un re-
pertorio piu variegato e ispirato rispetto all’album (possiamo vederne
un estratto nel filmato Solo Trans). Non ¢ la prima e non sara 1’ultima
volta che i concerti rendono maggior giustizia alla sua musica e alle
sue idee rispetto alle uscite discografiche. E vero per quasi tutte le nu-
merose formazioni con cui suona lungo I’intera carriera, ma negli anni
Ottanta la spaccatura studio/live ¢ evidentissima (ne avremo presto un
altro esempio con i Bluenotes).

Il padre Scott nella sua biografia evidenzia il pregio, anche in que-
sto periodo, di avere un pubblico davvero policromo. “Donne in stile
hippie, alcune con i loro bambini sulla schiena; uomini in tenute da
combattimento con pantaloni attillati e anfibi lucidissimi; ragazzini
New Wave coi capelli viola, probabilmente fan di Trans; veterani del
Vietnam con quell’aria indefinibile che li contraddistingue; una fami-
glia di tre generazioni, con una coppia di ragazzine teenager, i loro ge-
nitori e la nonna. La maggioranza erano giovani americani vestiti ca-
sual. (...) Chi altri, ad eccezione probabilmente di Bob Dylan, poteva
riunire tutte queste differenze in un unico posto?”.

Nell’inverno successivo Neil continua a comporre, sperimentando
nuovi sound che riflettono ansia e nervosismo. Chiuso in casa insieme
al synclavier per settimane, “doveva ottenere un suono possente di
batteria. Non voleva avere suoni mediocri, era ossessionato dal sound
di quelle nuove band con colpi potenti”.**

Poi richiama i Crazy Horse per qualche serata di riscaldamento e
alcune session a New York, che pero non decollano. “C’era un sentore
di disperazione e una rabbia a stento trattenuta, ma non era un’avvin-
cente manifestazione di passione, piuttosto un’auto-sepoltura”.*** In-
troducendo componenti elettroniche, mette gli Horse e David Briggs a
disagio. “Briggs era stufo di me. I Crazy Horse (...) erano seccati per-
ché registravo con altra gente. (...) Eravamo reciprocamente

262 Young, Scott, Neil & Me cit.
263 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
264 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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inibiti”.** “Fini proprio di botto, e malissimo, perché non avevamo
mai fallito cosi totalmente, senza ottenere nulla”.?%

Amber Jean nasce in maggio ed ¢ sana e forte, anche se piu in 1a
negli anni sviluppera problemi di epilessia proprio come il padre. La
tensione si allenta un po’: con la famiglia che occupa il posto piu alto
nei suoi pensieri e la casuale conoscenza di Willie Nelson (con cui na-
sce un rapporto di amicizia e collaborazione che prosegue ancora
oggi), Neil sente che ¢ il momento di riprendere in mano il progetto
country abbandonato un anno prima.

“C’era un nuovo Neil ogni anno”, ricorda Elliot Roberts. “Cancel-
lavamo tour a destra ¢ a manca, un’altra cosa che giocava contro di
noi. Non solo non sapevi cosa Neil stava per fare, ma non sapevi nem-
meno se sarebbe stato a disposizione™.**’

Stavolta mette insieme un nutrito gruppo di talenti, tra cui il violino
di Rufus Thibodeaux, la pedal di Ben Keith e il piano di Spooner Old-
ham, 1i battezza International Harvesters e nell’estate del 1984 inizia
un tour che prosegue per un anno ¢ mezzo, girando soprattutto per fie-
re negli stati meridionali degli USA, dove il country ¢ di casa. “Pote-
vano imparare una canzone in mezz’ora e suonarla la sera stessa. Non
c’era niente che quei ragazzi non sapessero fare. Era una band che po-
teva suonare qualsiasi cosa e subito”.*®

Il risultato funziona almeno in parte. Vecchi brani come Ro!l Ano-
ther Number, Field Of Opportunity e Comes A Time sembrano tagliati
a pennello per I’effervescenza degli Harvesters, e persino piccole jam
di stampo horsiano come Down By The River si fanno apprezzare. Di
contro, il trattamento country alliscia uno stomp ruvido e sottilmente
dark come Are You Ready For The Country? trasformandolo in un si-
mil-ballabile. A Treasure, disco live uscito per la serie Archivi, ci per-
mette oggi di ascoltare qualcosa di quel tour.

265 McDonough, Jimmy, Shakey cit.

266 McDonough, Jimmy, intervista a Neil Young cit.
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268 Graff, Gary, intervista a Neil Young, billboard.com 2011, https://www.billboard.-
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L’album che puntualmente arriva a coronare il progetto dell’anno
riprende il titolo Old Ways, ma non riesce a cogliere il lato migliore
degli Harvesters. La colpa risiede nelle composizioni manieristiche e
piatte, realizzate nel modo patinato tipico delle produzioni di questo
genere. Anche la presenza di ospiti del mondo country fa si che I’ope-
ra si mantenga su binari piu tradizionali. “Sul primo Old Ways c’era
un po’ di personalita, tutto quello che ¢’¢ in questo € un gruppo di per-
sone con un buon assegno”,*® commentera Anthony Crawford.

Get Back To The Country, col suo zompettante scacciapensieri, €

praticamente una dichiarazione d’intenti.

Quand’ero piu giovane feci fortuna con una band rock’n’roll
Trovai l’oro a Hollywood

Per tutto quel tempo sapevo che sarei tornato al country

La dove tutto comincio

Dubitiamo seriamente che nei giorni dei Buffalo Springfield, di Af-
ter The Gold Rush o Zuma, Neil avesse il tarlo di fare musica country.
Qui si prende qualche liberta nel descrivere se stesso per giustificare il
SUO NUOVO passatempo.

Are There Anymore Real Cowboys?, in duetto con Willie Nelson,
pone domande retoriche sulla scomparsa del mito del cowboy, dell’a-
gricoltore che lavora col sudore della sua fronte, e della sua trasmuta-
zione in stereotipi e falsita da spot televisivo.

Ci sono ancora dei veri cowboy rimasti su queste colline? (...)
E un altro pick-up polveroso scendera per la strada

Carico di alimenti prima che sorga il sole? (...)

1l cielo sa che il buon cibo porta denaro

E il denaro compra i vestiti

Non le paillettes di diamanti che luccicano in TV

Ma quelli di cui il cowboy lavoratore ha davvero bisogno

269 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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Non c¢’¢ molto da discutere su un testo che porta sul palmo i valori
tradizionali del country classico, tranne forse nell’intento di metterli a
confronto con la modernita, intento (se mai c’¢ stato) che perd non
emerge. Cosi il pezzo costa nuovamente a Neil allusioni alle sue sim-
patie repubblicane. L’atmosfera celebrativa a stelle e strisce implicita
nella country music degli Harvesters costringe il manager a correre ai
ripari nei confronti della stampa.

“Elliot mi diceva ‘Neil, questa cosa di Reagan devi smetterla di
dirla in giro!” E io, ‘lascia che mi demoliscano! Lasciami poter rico-
minciare tutto daccapo!” E un pensiero che mi conforta. Come una la-
vagna pulita”.?” Il canadese si dimostra come sempre ben consapevole
delle sue azioni e del suo ruolo. L’artista non si limita al proprio punto
di vista ma ¢ interprete anche di sensazioni esterne, che non gli appar-
tengono (immedesimare il pubblico in qualcun altro ¢, ad esempio,
1’obiettivo primario della narrativa di finzione).

“Una volta Ellen Talbot mi disse: ‘se passi da uno stile all’altro la
gente non sapra a quale credere. Non sapranno se sei te stesso o qual-
cun altro, e se insisti troppo nessuno ti credera pit’. lo pensai che fos-
se molto astuto. Era proprio vero. Una parte di me ¢ come un attore:
riesco a cogliere le cose che non mi succedono direttamente dalle
esperienze intorno a me. Poi, calandomi in qualcun altro, un personag-
gio diverso, posso esprimere diverse sensazioni. E mi piace farlo”.*”

Anche tenendo presente tale consapevolezza, pero, Old Ways anco-
ra oggi ci sembra piu un esercizio di stile estemporaneo che non una
convinta manifestazione di ideali, per quanto transitoria, come nel
caso di Hawks & Doves. In California Sunset, per esempio, Neil loda
lo stato che lo ha accolto quando ha lasciato il Canada: “Mi chiedevo
dove sarei andato / Mentre le bufere di neve e il vento freddo batteva-
no fuori dalla finestra (...) / Terra di bellezza, spazio e luce / Califor-
nia, questa ¢ per te”.

Old Ways, fondata su un arpeggio schietto e semplice, sostiene che
¢ impossibile liberarsi dai vecchi vizi nonostante i buoni propositi:

270 Ibid.
271 Ibid.
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“Qualunque cosa accada ¢ difficile insegnare a un dinosauro un nuovo
trucco (...) / Le vecchie abitudini ritornano sempre”. Un sentimento
rassegnato piuttosto sconcertante vista la determinazione a fuggire
dalle lame della trebbiatrice che il cantautore ¢ solito ostentare.

Bound For Glory racconta in varie scene il meld di una coppia de-
stinata a inseguire un’utopia romantica: “Erano destinati alla gloria /
Destinati a vivere al limite”. Una vicenda che non ha granché da dire e
sfocia in un country accomodante, irragionevolmente lungo e noioso.
Non pud mancare poi una ballad romantica dedicata a Pegi: “Una vol-
ta un angelo, sempre un angelo” canta in Once An Angel. “Ci sono sta-
ti momenti in cui ti ho trattata cosi male (...) / Ma tu mi riprendi con
te”.

La chiusura ¢ affidata a un altro quesito retorico, Where Is The Hi-
ghway Tonight?, celebrativa di “quelle notti folli” ormai appartenenti
al passato, lasciate indietro sull’autostrada della vita. “Una melodia
ossessionante continua a tornare da me / Dov’¢é 1’autostrada stanotte?”,
confessa proprio alla fine: per quanto scialba sia la canzone, in questi
versi finali il velo si alza e intravediamo 1’autentico senso di disorien-
tamento provato da Neil in questo momento.

Ma ci sono anche due brani fuori dal coro, in qualche modo sor-
prendenti. Misfits, ruvida e scarna, sta dalle parti delle /yric visionarie
e velate di Broken Arrow, Lost In Space e The Last Trip To Tulsa, della
quale peraltro ritroviamo un verso (“il cielo sta cadendo”). Sebbene
non eguagli tali predecessori, ¢ un’interessante galleria di personaggi
desolati e desolanti (I’equipaggio di una stazione spaziale, una prosti-
tuta, un motociclista), relegati in luoghi che lo sono altrettanto (lo spa-
zio, 1 motel di periferia, le bettole nel deserto), dove “solo gli emargi-
nati possono andare”.

Su nella nuova stazione spaziale (...)

L’equipaggio si stava rilassando davanti allo schermo
Guardando vecchie repliche di Mohammed Ali

La voce di Houston che chiamava li riporto sull attenti (...)

Una prostituta col vestito trasparente (...) comincio a starnutire
Con un impeto cosi incontrollato da piegarsi sulle ginocchia (...)
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1l dottore dell’albergo (...) annuncio che il peggio era passato
Ma per lei non c’era speranza

Uno dei brani risalenti al primo Old Ways del 1983 ¢ My Boy, qui
in duetto con Waylon Jennings. Ballad personale e malinconica, sem-
bra cominciare laddove finiva Already One. In qualita di padre, Neil
esprime la sua meraviglia per la rapidita con cui il figlio si avvia verso
I’eta adulta: “probabilmente ¢ la registrazione piu piena di sentimento

che io abbia mai fatto”.?"

Perché stai crescendo cosi in fretta ragazzo mio?
Oh, faresti meglio a prenderti il tuo tempo (...)
E quasi tempo di vivere i tuoi sogni (...)

Ormai e tempo di fare dei progetti figlio mio (...)
L’estate finisce anno dopo anno

“[In Old Ways] si afferma che un ritorno alle radici dopo la donchi-
sciottesca fama dovuta al rock era inevitabile. (...) Ci si chiede quanto
vada presa sul serio questa cosa: non molto, credo”.?” 1l confronto ¢&
inevitabile e non ¢’¢ nemmeno bisogno di scomodare le pietre miliari
dello scorso decennio. Paradossalmente, infatti, le ultime “escursioni
di Young in stili che dovrebbero essere grezzi, terreni e familiari appa-
iono artificiali e pasticciate; quello che invece sembrava il suo stram-
bo flirt con D’elettro-pop, al contrario, € sincero, emotivo e piu
diretto”.”"*

E doveroso spendere una parola su Depression Blues (incluso nel-
I’antologia Lucky Thirteen), brano che insieme al precedente My Boy
ci da un’idea del taglio piu intimo e onesto che avrebbe avuto il primo
Old Ways.

Qui Neil affronta i cambiamenti che avvengono intorno a lui e,
come nelle sue migliori /yric, ci offre due prospettive. Da un lato quel-

272 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=402

273 Puterbaugh, Parke, Recensione di Old Ways, Rolling Stone, ottobre 1985,
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/old-ways-202838/

274 Schonfield, Zach, recensione di Trans cit.
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la di uvomo che invecchia e medita sulla perdita dei luoghi che hanno
visto 1 suoi momenti pit importanti, intrisi di una magia che sembra
svanire con il procedere del tempo. Dall’altro la prospettiva storica di
una famiglia e piu in generale una comunita che patisce i tragici effetti
della Grande Depressione richiamata dal titolo.

Ho una donna che mi ama e anche io [’amo tanto

Ma ora é tutta vestita a festa senza un posto dove andare
Tutti i posti dove ci incontravamo sono chiusi e sprangati
O comprati da qualcuno che nessuno conosce (...)
Tornare a scuola, tener da conto la mia istruzione
Riscrivere tutte le regole sulla vecchia lavagna

Perché sembra che oggi le cose non abbiano piu magia

I1 1985 ¢ I’anno del Live Aid organizzato da Bob Geldof in favore
delle popolazioni del terzo mondo, a cui Neil partecipa insieme agli
Harvesters. Per I’occasione anche CSN&Y fanno una breve esibizio-
ne, ma lo stato di Crosby ¢ allarmante. Parlando con la stampa Neil
dira: “siamo tutti preoccupati per David. Ha dei gravi problemi, sta vi-
vendo un brutto periodo. Gli ho detto che se si rimette in sesto mi uni-
ro di nuovo al gruppo e faremo qualcosa insieme”.*”

Nel 1985, inoltre, Neil unisce le forze con Willie Nelson ¢ John
Mellencamp (piu avanti entrera anche Dave Matthews) per dare il via
al Farm Aid, concerto annuale con nomi di livello internazionale allo
scopo di raccogliere fondi per i piccoli agricoltori americani, non ade-
guatamente sostenuti dal governo e minacciati dall’invadenza delle
grandi industrie. La battaglia di Neil in favore della sostenibilita e
contro le multinazionali agro-biochimiche si inasprira alcuni decenni
dopo, quando diventera protagonista di The Monsanto Years (2014) e
di altre canzoni sparse in vari album.

Rientrato dai tour fisicamente provato, in autunno riprende a speri-
mentare con ’elettronica. Al suo fianco stavolta Steve Jordan alla bat-
teria e Danny Kortchmar al sintetizzatore e alla produzione. “Avevo

275 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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bisogno di un cambiamento radicale. Volevo vedere cosa sarebbe suc-
cesso, cosa sarebbe venuto fuori negli studi di L.A., che tipo di disco
avremmo fatto e come lo avremmo fatto”.*’®

La studiata violenza del sound si avvicina a una sorta di drum &
bass: le voci sono un grido stentato e le chitarre, ove presenti sopra i
sintetizzatori, sono filtrate e quasi indistinguibili. “Ho scritto 1 pezzi
mentre cercavo di comporre I’album, sempre con reazioni negative da
parte dell’etichetta. Negli ultimi quattro o cinque anni ho dovuto com-
battere a livello artistico, il che mi ha esaurito, ma mi ha anche ridato
energia. (...) Nell’ultimo anno sono andato in palestra per irrobustir-
mi. (...) Penso che molta di questa pressione sia finita nel disco”.?”’

“Veniva in studio, urlava per un po’ al telefono con la Geffen, poi
rientrava in sala con un sorrisone e si fumava uno spinello”, ricorda
Kortchmar. “Non ho mai visto nessuno ingoiare la merda come ha fat-
to Neil. E ne ¢ uscito vittorioso™.””®

Landing On Water uscira nel giugno 1986. In copertina ¢’¢ la pian-
tina delle uscite di emergenza di un aereo. “Ammaraggio” ¢ probabil-
mente un titolo azzeccato perché 1’album segna il suo punto piu basso
sia per il pubblico che per la critica (anche se non nelle vendite: Life
andra peggio). “Guardavo il disegno di queste persone nell’aereo e
I’acqua che arrivava ai finestrini. Tutti cercavano di raggiungere i
gommoni fuori dalle porte seguendo le istruzioni. Non sembrava che
avessero una vera possibilita. Io mi sentivo pitt 0 meno cosi”.?”’

Dopo di questo, I’aereo riprendera pian piano il volo. “Landing On
Water fu I’inizio... o la fine, dipende da come la vedi. (...) Cominciai
a funzionare nel verso giusto. (...) Fu I’inizio della mia ricostruzione
fisica. Rese la mia musica piu aggressiva”.® E Landing ¢ davvero un
album sull’aggressivita, sulla pressione, sul fallimento e sulla miseria

umana. Come Reactor ¢ lungi dall’essere perfetto, e con il senno di
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poi molte scelte stilistiche non sono certo azzeccate, ma ¢ un’opera
sofferta e sottovalutata almeno per meta.

Nell’apertura di Weight Of The World la voce narrante dichiara di
essersi liberata dal peso che la opprimeva grazie all’incontro con una
ragazza. Se quest’ultimo ¢ paragonabile a un “pretesto narrativo” (non
ci sono nuove donne nella sua vita, il rapporto con Pegi ¢ piu solido
che mai), sappiamo bene che un peso gravava davvero sulle sue spalle
e soltanto ora si sta gradualmente allentando. Purtroppo la sonorita
pop dell’insieme smorza ’aggressivita di fondo.

Portavo il peso del mondo sulla mia schiena

Non ho mai avuto fiducia nei miei amici o nella mia ragazza

Riesci a immaginarlo? (...)

Sapevo che certa gente ballava tutta la notte, ma non io

Non ho mai saputo se fosse giusto o sbagliato essere cosi liberi (...)
Passavo tutto il mio tempo con le tenebre dentro

La rabbia ¢ protagonista di Violent Side, dove il cantautore si mo-
stra oppresso da fobie e paranoie, e confessa di mettercela tutta per
cercare di controllare la sua aggressivita. Niente a parte 1’autocontrol-
lo potra avere la meglio sull’impulsivita

Ecco che arriva la notte, ecco che arriva la rabbia
Celata cos! in profondita che nessuno la puo vedere
Dietro quegli occhi c’é uno sconosciuto

Che vaga nell’oscurita inseguendomi (...)

Devo combattere per controllare il lato violento
Ogni giorno e ogni notte

Ancora piu notturna ¢ Hippie Dream, probabilmente la canzone
simbolo di Landing On Water e dell’interno decennio, non tanto relati-
vamente alle vicende personali, ma agli ideali di una generazione. Il
brano inizia con un verso che ci fa tornare in mente la supplica dispe-
rata di Tired Eyes.
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Accetta il mio consiglio, non ascoltarmi

Non é il paradiso, ma lo era

C’e stato un tempo in cui il fiume era grosso

E l’acqua scorreva veloce verso la marea crescente

Neil parla con inquietudine dell’era dell’Acquario, la generazione
che voleva cambiare il mondo a suon di musica e di peace & love. 11
flume in piena, lo sappiamo, si € prosciugato.

Le vele a fiori sono lenzuola urlanti
E il sentiero polveroso porta al sangue nelle strade

L’utopia hippie si scontra con la brutale realta che ¢ seguita: le pa-
gine dei giornali e dei libri di storia sono gia piene di guerre e violen-
za. Gli abiti tie-dye, ovvero lo stile tutto fiori colorati simbolo degli
hippie, vengono paragonati a lenzuola strappate e intrise di sangue.
Poi nel ritornello Neil dice senza giri di parole quello che pensa: che
le Wooden Ships dei compagni Crosby, Stills & Nash sono affondate
insieme alla loro epoca, un’utopia gonfiata all’eccesso. Una condanna
per chi oggi si ostina a restare a bordo.

E le navi di legno sono solo un sogno hippie
Capovolto sottosopra

Il pezzo prosegue riferendosi esplicitamente a Crosby (“Solo per-
ché ¢ finita per te non significa che sia finita per me”), in questo perio-
do messo k.o. dall’eroina, e all’inevitabile estinzione di fenomeni
come CSN&Y. Per Neil, che ha saputo andare oltre, ¢ tutt’altro che fi-
nita: “¢ una vittoria per il cuore ogni volta che la musica inizia”.

Un ultimo grido si leva nel finale per aprire gli occhi a coloro che
ancora si rifiutano di ammettere che la battaglia ¢ persa. Un solo verso
ritrae una scena pulp intrisa di squallore.
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Un altro figlio dei fiori va a seminare
In una stanza piena di etere e uncini da carne

“L’ho scritta per Crosby. Ma poteva esserlo anche per me, o per
tutti. E sugli eccessi dell’intera nostra generazione. Dagli hippie agli
yuppie — voglio dire, ¢ stata veramente un’evoluzione”.”' Ci piace
pensare che lo stesso concetto espresso da Neil in questa canzone trovi
il suo corrispettivo in un brano del nostro grande Franco Battiato,
quando in Bandiera bianca canta sardonico: “Mr. Tamburino non ho
voglia di scherzare / Rimettiamoci la maglia, i tempi stanno per cam-
biare”.

L’album prosegue con Bad News Beat, brano a proposito della fine
di una relazione (“Hai sentito I’ultima? / La mia piccola ha scelto un
altro uomo™) che passa con una certa indifferenza, privo di un vero ap-
porto al messaggio generale. Similmente il narratore di Hard Luck
Stories racconta la storia di un amico che non riesce a superare la rot-
tura con la sua donna: “Tutto quello che sembri dire ¢ quanta sfiga ti
capita addosso / Non provi a ricominciare / Conti solo sui tuoi vecchi
amici”.

Touch The Night, scandita da un riff pseudo-metal sopra a cori e
sintetizzatori, ¢ una riflessione piuttosto straniante, non molto convin-
cente, sul modo in cui la vita puo finire in un incidente d’auto.

Immagina il blu sfumare nella notte vuota

Lenta dissolvenza a cui nessuno da risposta (...)

E coloro che hanno amato e perso sapranno come ci si sente
A toccare la notte senza la persona che ami

Le strade di citta sono ancora protagoniste in People On The
Street, ambientata in uno scenario metropolitano: persone che girova-
gano per la strada, I’ombra della sera che scende sulle mura degli edi-
fici, urla nei vicoli e sirene che strillano.

281 Henke, James, intervista a Neil Young (1988) cit.
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La gente della strada ha bisogno di un posto dove andare (...)
Quando le ombre oscure della notte scendono (...)

Dalla scena nel vicolo sale un urlo soffocato

E la sirena strilla mentre il sistema fallisce

Purtroppo il punto di vista ¢ confuso (un vagabondo? un osservato-
re esterno?) e la Jyric fallisce ’intento di essere un serio commento so-
ciale. Tuttavia, evocando una citta la cui vera natura si rivela soltanto
di notte, mantiene 1’atmosfera sinistra e urbana che da coesione all’al-
bum. La consideriamo un preludio a testi piu focalizzati sullo stesso
tema che arriveranno a breve.

Il brano piu vecchio dell’album, registrato dal solo Neil sui sinte-
tizzatori nell’agosto ’83, ¢ I Got A Problem. Se Hippie Dream era un
rimprovero collettivo, questo pezzo ¢ il manifesto di quello che sta
passando nella vita privata, il ritratto del suo caos interiore. Nel 1983,
dopo la causa da parte della Geffen, Neil vive certamente dei momenti
in cui non sa chi ¢ o perché insiste a fare cio che fa.

Ho un problema che non so spiegare (...)

Tutti cercano di aiutarmi ma non riesco a vedere la luce

lo e la mia ombra siamo cosi disperati

Perché continuiamo a ferire le persone che ci tengono

Ogni volta che ne parliamo mi viene da sudare freddo

Ci dev’essere una via d 'uscita ma non riesco ancora a trovarla

E curioso che parli di lui e della sua ombra quasi come di due indi-
vidui distinti: sembra dichiarare apertamente 1’esitenza di quel dop-
pelgdnger che popola alcune sue canzoni, con il quale dialoga e ha
scambi di vedute (per esempio in Mr. Soul, Pardon My Heart e soprat-
tutto The Old Homestead, dove menziona proprio 1’ombra).

Il discorso sul “problema” riprende in Pressure, incisa quasi tre
anni dopo: qui si manifesta in una pressione che lo assale in modo fisi-
co, togliendogli il sonno e portandolo sull’orlo di un crollo nervoso
(inscenato dalle urla inserite nella canzone).
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leri é successa una cosa divertente

Ho sentito la pressione in un modo del tutto nuovo
Continuava a colpirmi da tutte le direzioni (...)

Le ginocchia mi tremavano e non potevo chiudere gli occhi

Nella seconda strofa Neil attacca i gruppi pop e glam che sguazza-
no in TV, dominando la scena musicale e abbassandola di livello. Mol-
to presto critichera ferocemente la devoluzione nella musica in un pro-
dotto puramente commerciale per colpa di emittenti come MTV.

Guardi la TV e i fighetti del video
Se tu potessi parlare quello lassu potresti essere tu
Ecco perché hai bisogno di Max Headroom

Max Headroom ¢ un personaggio della TV americana apparso nel
1985. Nell’87 il suo volto sara usato da un hacker che si introdurra nei
segnali televisivi di alcune emittenti. Neil sceglie di menzionarlo in
quanto nome composto per sfruttarne il doppio senso: max head room
letteralmente significa “il massimo spazio dentro la testa”. Una sotti-
gliezza utile a chiarire una strofa che parla di bombardamento mediati-
co.

L’ultima canzone, Drifter; ribadisce la posizione del musicista nei
confronti di chi prova a dirgli cosa fare. Lette con il senno di poi, le
sue parole potrebbero essere dirette tanto a una persona (una donna, se
leggiamo il brano nella sua forma classica) quanto alla sua casa disco-
grafica (interpretazione piu sottile e personale).

Sono solo un vagabondo

Restero tale fino a quando proverai a legarmi

Non sono uno che molla, tesoro

Mi piacerebbe restare e vedere come va a finire

Non provare a dirmi cosa devo fare per adeguarmi (...)
Non provare a ingabbiarmi

Non provare a rallentarmi

Non provare ad accelerarmi o inchiodarmi i piedi a terra

218



Quattro videoclip vengono tratti da Landing On Water, ma com’¢
ovvio non contribuiscono alle sue vendite e al suo gradimento. Rolling
Stone ne salva il lato puramente musicale: “per questo disco Young ha
distrutto il vocoder che lo faceva sembrare il canto di un microonde.
Ci sono anche piu assoli della sua grezza e sanguigna chitarra. (...) In
I Got A Problem la batteria ¢ irresistibilmente sfacciata e in People On
The Street sembra che Jordan stia prendendo a calci gli altoparlanti
dello stereo. (...) Anche se ¢ bello riascoltarlo confrontarsi con la vita
dopo il relativo autocompiacimento dei suoi ultimi due album, i testi
scarni non sono il pezzo forte di Landing On Water”.*

Altri lo affosseranno del tutto definendolo “un’opera chiaramente
senile, che tenta di alleviare una desolante carenza d’idee a forza di
sintetizzatori e trucchetti elettronici, senza rendersi conto di sprofon-
dare nel piu desolante dei luoghi comuni. (...) Non c’¢ tensione, non
c’¢ drive, non ¢’¢ nemmeno qualche minimo spigolo a nobilitare tanta
stanchezza” **

Nessuno di loro, a nostro parere, ha ragione. Landing On Water
puo anche suonare obsoleto e squilibrato da un punto di vista musica-
le, ma ¢ proprio il significato di almeno meta dei suoi brani a farcelo
oggi rivalutare. Proviamo per un attimo a dimenticarci di Everybody s
Rockin’ e Old Ways e tiriamo una linea che parte da Reactor e tocca
Trans, poi Landing On Water e infine Life, che seguira nel 1987. Ab-
biamo quattro album che costituiscono un’evoluzione artistica coeren-
te, ricca di personalita e popolata da fantasmi. Se pure non sono omo-
genei quanto la ditch trilogy e le tracklist presentano alcuni “tappabu-
chi” trascurabili, cid non li rende meno significativi.

“Piu cerco di distanziarmi dagli anni Ottanta, pitl ci trovo un senso.
Sapevo quello che facevo quando pubblicavo quei dischi, ed ero con-
sapevole della reazione che avrei ricevuto. (...) Ma sapevo anche che
il tempo sarebbe trascorso e che la gente avrebbe visto quei dischi

282 Farber, Jim, recensione di Landing On Water, Rolling Stone, settembre 1986,
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/landing-on-water-
246666/

283 Bertrando, Paolo, recensione di Landing On Water, Buscadero, 1986
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come un preciso insieme, come un periodo, come se fossero dei qua-
dri. Il tempo li ha resi piu chiari”.**

Nelle canzoni di Landing e nelle successive ci sono i semi che
sbocceranno nella rinascita creativa di fine decennio. Al di 1a dei tra-
vagli personali, Landing accenna al degrado urbano, alle false sicurez-
ze, agli eccessi della modernita. A partire da questo momento, 1’attua-
lita sara sempre piu presente nelle lyric di Young.

Gli anni Ottanta sono fortemente politici, in America e in tutto il
mondo, ma lo sono in modo diverso dai Settanta. Da un lato Ronald
Reagan e Margaret Tatcher inneggiano al capitalismo, riprendono la
corsa agli armamenti e tornano ad accentuare la rivalita tra Occidente
e URSS. Dall’altro il popolo americano ¢ esausto dall’impegno che ha
caratterizzato i Settanta ¢ deluso del proprio paese, soprattutto in se-
guito al Vietnam. Percid comincia a disinteressarsi, trovando rifugio
nello svago, nel consumismo, in uno stile di vita basato sull’estetica e
sui piaceri materiali: per parafrasare Neil, dagli hippie idealisti agli
yuppie affamati di successo e denaro. Il salto alla me-generation ¢ de-
finitivamente compiuto.

Il giornalista Roberto D’ Agostino ha coniato I’espressione “edoni-
smo reaganiano” per indicare questo radicale cambiamento di direzio-
ne. Industrie, musica, moda, per non parlare della nascente informati-
ca: tutto cresce fino al parossismo. Negli Stati Uniti cid incrementa la
disparita tra le classi sociali, la discriminazione, il crimine urbano e
soprattutto il consumo di droghe pesanti. Queste sono forse il riflesso
piu drammatico del cambiamento in atto. Il traffico di marijuana dei
Settanta viene superato di gran lunga, nel decennio successivo, da
quello della cocaina (¢ 1’epoca del cartello di Escobar in Messico e
della cosiddetta invasione del crack nelle metropoli).

C’¢ tanto su cui riflettere e Neil Young, mentre finalmente comin-
cia a superare i problemi personali, se ne sta accorgendo. Anche I’im-
pegno in un progetto come il Farm Aid ¢ indice di una differente sen-

284 Schoemer, Karen, intervista a Neil Young, New York Times 1992, https://www.-
nytimes.com/1992/11/25/garden/at-the-deli-with-neil-young-still-searching-fo-
r-a-heart-of-gold.html
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sibilizzazione nei confronti dell’attualita: non basta piu cantare spe-
rando di svegliare le masse, bisogna agire. A questo proposito, grazie
all’esperienza vissuta con Ben, nel 1986 Neil e Pegi assieme ad alcuni
collaboratori fondano la Bridge School, istituto che si occupa di forni-
re un’adeguata formazione ai bambini con handicap psicofisici, oggi
tra i piu importanti al mondo. Per trent’anni, fino al 2016, organizzera
concerti di beneficienza con ospiti internazionali.

In questi anni, inoltre, partecipera a moltissimi eventi a supporto di
diverse cause: oltre a quelli gia menzionati, concerti per Greenpeace,
reduci del Vietnam, bambini del terzo mondo e vittime delle calamita
naturali.

Nell’estate del 1986 Neil raduna nuovamente i Crazy Horse con
I’idea di riportare sul palcoscenico un concept musicale con 1’aiuto di
scenografie e tecnici in costume, come gia avvenuto per Rust Never
Sleeps. Se protagonista di quel tour era un bambino che sogna di di-
ventare una rockstar, ora la storia prosegue e mostra il ragazzo, cre-
sciuto, suonare in garage con gli amici, interrotti dalla mamma e dai
vicini di casa seccati dal baccano (e anche un agente discografico in-
soddisfatto di quello che ascolta... il riferimento ¢ chiaro).

Il tour viene intitolato /n A4 Rusted Out Garage. Sebbene lontano
dal pathos di Rust, I’idea funziona abbastanza bene anche perché sor-
retta adeguatamente dal repertorio misto tra passato e presente. Il pro-
blema, di nuovo, non ¢ tanto nello spirito quanto in certe scelte: la
band non ¢ per niente a suo agio con tutta 1’elettronica che si aggiunge
allo show base dei Crazy Horse, vera garage band quando ¢ “al natu-
rale”, percid 1 musicisti litigano spesso. Neil documenta 1’esperienza
con due videocamere 8 mm per un film-verita intitolato Muddy Track,
incentrato, piu che sulle esibizioni, proprio sulle umorali dinamiche
della band dietro le quinte.

“Fummo coinvolti in questa cazzata midi-elettronica-techno-jive di
cui non sapevamo nulla”, ricordera un piccato Frank Sampedro. “La
cosa che mi mando in bestia fu che dovevamo cercare di copiare que-
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gli altri tizi... Ralph suonare come Steve Jordan, io come Danny Kort-
chmar. (...) Perdevamo il ritmo quasi tutte le sere”.?

Anche David Briggs non usera mezzi termini: “quando mi chiama-
rono avevano gia fatto quindici spettacoli ed erano nella merda. Neil
era incazzato nero. Era in collera con tutti, e tutti lo odiavano. (...)
C’erano anni di questioni irrisolte che tornavano alla Iuce. Neil prese i
Crazy Horse e li uso come puttane, come accessori, e loro acconsenti-
rono” 2%

“Non avrebbero mai dovuto essere costretti a riprodurre cose che
non nascevano da loro”, ammettera Neil, tempo dopo. “I Crazy Horse
funzionano secondo i loro termini e io non resi loro giustizia”.?®” Nei
momenti migliori comunque [’abrasivita e la potenza contribuiscono
ad attrarre una generazione tutta nuova di ascoltatori che arrivano dal-
la musica di gruppi come Dinosaur Jr e Green On Red. 1l tour prose-
gue nel 1987 arrivando anche in Europa, sebbene con scarsi risultati
commerciali. A Milano il concerto ¢ ad accesso gratuito e una massa
di fan fuori controllo si riversa al Palatrussardi finché la polizia ¢ co-
stretta a intervenire con sfollagente e lacrimogeni.

Con la stessa tecnica utilizzata per Rust Never Sleeps, le nuove
canzoni registrate dal vivo diventano 1’ossatura di un disco intitolato
Life, completato da alcune sovraincisioni. Pur contenendo ancora fa-
stidiosi artifici elettronici, le melodie e 1 testi dimostrano che il cantau-
tore sta tornando sui suoi passi. Le tematiche spaziano dall’attualita al
romanticismo all’estetica rock, fino a ritrovare il fascino della mitolo-
gia.

Il lato A € senza dubbio il pitt convincente: i primi tre pezzi ruotano
attorno alla sempre piu tesa politica estera tra gli USA e il Mediorien-
te. Mideast Vacation comincia facendo il ritratto di un ex agente della
CIA mentre guarda una serie TV poliziesca degli anni Cinquanta.

285 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
286 Ibid.
287 Ibid.
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Ero solito guardare “Highway Patrol” (...)

Ma non mi ha mai colpito I'idea che sarei stato bianco e nero per la
vita

Sono stato educato alla legge e all’ordine in una comunita in lotta
Sono diventato un inquilino irrequieto

La sua era una “pistola fumante” durante le missioni contro Ghed-
dafi, rivoluzionario e dittatore libico, il cui governo negli anni Ottanta
¢ uno dei principali nemici degli USA. Ironicamente il suo destino si
decidera una volta congedato, mentre ¢ in vacanza con la famiglia.

Nell’hotel tutto era tranquillo, i bambini erano crollati dal sonno
Poi la strada si riempi di jeep, ci fu un’esplosione sulla destra
Gridavano “Morte all’ America” (...)

Qualcuno mi prese a calci nella pancia (...)

Quando mi bruciarono a mo’ di effigie la mia vacanza fu completa

Si tratta di un tentativo, ancora piuttosto grossolano, di dar voce
alle tensioni tra USA e Medioriente che saranno al cuore di Rockin’ In
The Free World un paio di anni dopo.

Long Walk Home punta il dito contro la politica militare dipingen-
do uno scenario globale dove le guerre e le alleanze sono dettate uni-
camente dal reciproco vantaggio, per chiudersi con una domanda ras-
segnata.

Se la Liberta fosse una bambina (...)

In piedi alla grande parata

Come potrebbe amarci oggi?

Bilanciamo il potere ora dopo ora (...)

Dal Vietnam alla vecchia Beirut (...)

Percheé dobbiamo sentire quella lama a doppio taglio
Affondare nella nostra mano?

America, dove siamo finiti?

E un cammino cosi lungo verso casa
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Suonata al pianoforte evolvendo testo e melodia della vecchia Let-
ter From ‘Nam, riesce a essere ugualmente toccante.

La successiva Around The World comincia con alcune considera-
zioni piuttosto estemporanee su argomenti di attualita per poi deviare
sul sarcasmo, paragonando 1’ascesa e il declino dei leader di tutto il
mondo ai cambi di stile nella moda.

Lui e lei si innamorano sognando sotto le stelle
Intanto le cose si mettono male intorno al mondo
1 leader cadono, i leader sorgono

1l terrore indossa una maschera sottile (...)

La moda cambia, lo stile cambia (...)

Ehi! Cosa ti sei messa addosso?

Stai proprio bene stasera!

E dove I’hai preso? (...)

Sei diversa stasera, cosi attillata

Yeah! Dai, usciamo!

Il lato A si conclude con Inca Queen, dalla struttura analoga a Cor-
tez The Killer con un assolo in apertura, questa volta di chitarra acusti-
ca, ¢ un contorno di strumenti etnici e rumori della giungla per far ca-
lare 1’ascoltatore nel racconto.

C’era una volta una Regina Inca che fissava la sua meridiana
Tutt ’intorno i suoi sudditi innalzavano idoli dorati (...)

Lei parlava di argento dal cielo

E di tante scialuppe di salvataggio fluttuanti

Per trarli in salvo e volare via (...)

E costruirono una citta sulla montagna

Dove la loro regina da sopra le nuvole

Poteva stare a osservare

La monarca ha costruito una cittd sopra le nuvole (Machu

Picchu?), ma I’unica speranza ¢ il ritorno dal cielo delle grandi astro-
navi grazie alle quali il suo popolo potra scampare alla distruzione che
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avanza insieme ai conquistadores. Ma mentre i semi argentati al ter-
mine di After The Gold Rush erano una rappresentazione della nostra
civiltd che trova un modo per salvarsi dall’autodistruzione, Inca
Queen sta piu dalle parti di quelle teorie fanta-archeologiche che so-
stengono un contatto tra esseri umani e alieni, ritenuti degli dei, agli
albori della storia.

11 secondo lato di Life presenta lyric piu canoniche incentrate sulle
relazioni. A cominciare da 7oo Lonely, ritratto della triste situazione di
una prostituta o forse semplicemente una ragazza intrappolata in una
solitudine da cui puo uscire soltanto mercificando se stessa.

Ha labbra carnose, il vestito attillato
Lavora per una cospicua mancia

Non ci sta per meno (...)

Viene da una buona famiglia

Cerca qualcosa di nuovo

E troppo sola, troppo sola per innamorarsi

Nata nel 1977 nel breve periodo con i Ducks, la malinconica Cry-
in’ Eyes viene qui recuperata in tutt’altra veste. La liberta assume nuo-
vamente la forma di un uccello, come in Danger Bird, e la vita quella
di un treno sulle rotaie, come in Southern Pacific.

Dici che per tutta la vita sei stata un uccello libero

Non c’e stato nessuno al di sopra di te (...)

Dici che la tua vita é come viaggiare su un treno in corsa
E facile vedere lontano

Ma da vicino é solo una foschia confusa

Che svanisce di giorno in giorno

Chi asciughera i tuoi occhi in lacrime?

Soltanto affrontando gli ostacoli un giorno alla volta — ci dicono gli

ultimi, bellissimi versi — si potra raggiungere una meta lontana e sicu-
ra.
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Nella successiva When Your Lonely Heart Breaks il protagonista
sfagiola qualche buon consiglio a un amico che ha il cuore spezzato.
Sebbene il testo non sia niente di speciale (“Quando il tuo solitario
cuore si spezza / Non sederti a contare i tuoi errori / Non stare ad
aspettare che I’amore ritorni”), il suo timbro dark la rende una delle
esecuzioni piu intense soprattutto dal vivo.

Con versi come “Non vogliamo essere domati / Prendendo ordini
dai pagliacci della casa discografica”, Prisoners Of Rock’n’Roll & uno
sfogo disimpegnato e soprattutto il dito medio finale che Neil rivolge
alla Geffen prima della scadenza del contratto.

L’album si chiude con We Never Danced, nuova collaborazione
con Jack Nitzsche ancora su toni sentimentali: “Tra il cielo e la terra
¢’¢ una sala da ballo / Dove le coppie volteggiano nell’eternita... /
Non abbiamo mai ballato per tutta la notte”. Lo stesso anno la canzone
viene ripresa nel film Made In Heaven cantata da Martha Davis.

Life esce nel giugno ’87 e la stampa, com’¢ ovvio, pone 1’accento
sulla crescita dell’ispirazione rispetto ai dischi precedenti, condannan-
done pero I’artificiosita del suono. “Di incongruenze ne affiorano an-
che qui, quando Young si affida a ritmiche troppo invadenti. (...) Ma il
livello medio delle composizioni ¢ degli arrangiamenti ¢, se non nobi-
le, perlomeno tollerabile™.?*®

“Rabbia depressa, vitalita giovanile e incontaminata tenerezza
sono i linguaggi musicali di Life”, scrivera Rolling Stone. “Nel com-
plesso rappresenta il suo lavoro piu forte di questo decennio”.*

Che sia piu coeso di Reactor e Trans ¢ assai opinabile, ma superata
a fatica la meta del decennio e raggiunto il fondo in termini di vendite
(cinquecentomila copie vendute di Life; solo dopo il 2007 i numeri sa-
ranno peggiori, ma la colpa, allora, sara della crisi dell’intero mercato
discografico), Neil Young ¢ di nuovo sulla pista pronto a riprendere
quota.

288 Bertrando, Paolo, recensione di Life, Buscadero, 1987
289 Hochman, Steve, recensione di Life, Rolling Stone, 1987
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“La vita mi aveva messo in un luogo dove questo era quello che fa-
cevo: esperimenti con le cose. L’unico problema era che ero Neil
Young. Avrei risolto tutti i miei problemi se non fossi stato i0”.%*

“Ho sempre pensato che la mia musica fosse piu importante di tut-
to il resto, ma ora so che ¢ importante solo nella misura in cui riflette
il punto in cui mi trovo. (...) Se spendi tutto il tuo tempo per la musi-
ca, € nessun tempo per tutte le altre cose che hai intorno, solo la fac-
ciata della tua musica sara buona, ma la base al di sotto non sara soli-

da. Ho impiegato molto tempo per rendermene conto”.*”!

290 Schruers, Fred, intervista a Neil Young, Musician, febbraio 1991
291 Young, Scott, Neil & Me cit.

227



6. IL GRANDE MOMENTO
1988-1994

Nelle ultime date con i Crazy Horse dell’estate 1987, Neil introdu-
ce una piccola sezione fiati per alcune nuove canzoni che non richie-
dono la durezza del Cavallo né tanto meno diavolerie elettroniche.
“Mi sono reso conto che mi divertivo di pit a suonare quei tre o quat-
tro brani blues che non il resto dello show”.*

In breve da vita a una nuova formazione, i Bluenotes, una big-band
di rhythm & blues composta dal fedelissimo Ben Keith, Chad Crom-
well, Rick Rosas, un’ampia sezione di ottoni (tra cui il sassofono di
Steve Lawrence) ¢ la chitarra di Poncho. Con questo nuovo, impreve-
dibile colpo di coda, Neil vuole esplorare territori musicali ancora di-
versi, ma pit congeniali € molto meno distanti dalle sue radici rispetto
a tutto cio che ha fatto a partire dal 1980.

11 blues ¢ parte del suo repertorio sin dai giorni degli Squires ¢ lo si
avverte in molte composizioni lungo tutta la carriera. E non ¢ un caso
che la nuova ventata d’ispirazione coincida proprio con una fugace
reunion con i membri degli Squires, a Winnipeg, nell’estate dell’87.

Consideriamo per esempio la spontaneita dell’approccio chitarristi-
co ¢ la preferenza per il ruggito sporco della Gibson anziché chitarre
piu pulite. Diversamente dalla densita orchestrale di una E Street Band
springsteniana, il sound di Young ¢ caratterizzato tanto in acustico
quanto in elettrico da spazi vuoti che sono terreno di esplorazioni; da
sospensioni, intercapedini e riverberi che giocano un ruolo fondamen-
tale anche perché colmati dall’immaginazione evocata nell’ascoltato-
re. Il linguaggio blues costituisce quindi una parte essenziale della sua
sensibilita.

Il ritorno a casa Warner, ora che il contratto con la Geffen per quat-
tro album ¢ finalmente scaduto, non puo essere piu carambolesco. L'e-

292 Intervista a Neil Young, Mucchio Selvaggio (1988) cit.
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nergia creativa sprigionata nei concerti dei Bluenotes, in tour per circa
un anno fino alla fine del 1988, ¢ agli antipodi dei precedenti speri-
mentalismi intrisi di paranoia. Lo stile delle nuove composizioni segue
la tradizione di Jimmy Reed e B.B. King, passando da soul efferve-
scenti che strizzano 1’occhio ai Blues Brothers, a ballad malinconiche,
fino a brani lunghi e dylaniani scritti sul finire di questa esperienza.

Il repertorio ¢ talmente vasto che buona parte delle canzoni non fi-
niranno su album e bisognera attendere il 2015 per averne una discreta
quantita raccolta nello spettacolare Bluenote Cafe, doppio live che te-
stimonia I’eccellenza di questa band.

Gia, perché ancora una volta I’album in studio ¢ un quadro solo
parzialmente riuscito. This Note’s For You, registrato quasi tutto ai
S.I.R. di Hollywood (gli stessi di Tonight’s The Night) tra la fine del
1987 e I’'inizio dell’88, prodotto insieme a Niko Bolas, contiene dieci
canzoni che vanno dal soul pit luminoso al blues piu notturno, piu la
title-track che fa caso a sé. Ci sembra doveroso partire proprio da que-
sta, un grido di protesta che catapultera il cantautore sulla scena carica
di ribellione degli anni Novanta.

Non canto per la Pepsi, non canto per la Coca-Cola

Non canto per nessuno che mi faccia sembrare un buffone (...)
Non canto per la Miller, non canto per la Bud

Non cantero per i politici

Questa nota é per te

This Note’s For You nasce nell’estate ’87, quando Neil rimane
“sbalordito nel vedere i cartelloni che annunciavano Miller High Life
Concert Series presents Neil Young and Crazy Horse. Il mio nome era
scritto con gli stessi caratteri e la stessa altezza della birra. E io non ne
ero a conoscenza. Non sapevo neanche che esistesse una serie di con-
certi sponsorizzati dalla Miller. (...) Non voglio che la gente pensi che
qualcuno abbia comprato la mia musica, impresso il proprio marchio e
poi venduto il pacchetto al pubblico. (...) Il piu grande sogno di un
bambino degli anni Ottanta & partecipare a uno spot televisivo per una
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marca di birra. Era necessario far sapere alla gente che non ero d’ac-
cordo”.*?

Dello star-system Neil parla sin dai giorni dei Buffalo Springfield,
ma con questo pezzo grida forte il suo sdegno per la degenerazione
della cultura musicale. Da un lato accusa quegli artisti che mettono in
vendita la propria immagine, permettendo all’industria, grandi brand
come Pepsi, Coca e Budweiser, di utilizzarla nella pubblicita. Dall’al-
tro lato punta il dito contro MTYV, il cui impatto sulla scena discografi-
ca ¢ cresciuto esponenzialmente dalla sua apertura nel 1981. L’emit-
tente ¢ in qualche modo simbolo del corporate rock, il rock industria-
lizzato: la musica delle major € sempre piu simile a un prodotto conce-
pito per specifici target di consumatori esattamente come un profumo
o una nuova linea di alimenti. Fenomeni come le boy-band e i talent
show lo hanno dimostrato nei decenni successivi.

MTYV ¢ senza dubbio responsabile in buona misura del degrado
della cultura musicale: “per la prima volta ¢ il video a fare da traino a
una canzone, (...) costruito e diffuso per pubblicizzare un prodotto da
consumare (la musica registrata e il divo che la interpreta), ma anche
per essere esso stesso rapidamente consumato e sostituito da qualco-
s’altro, come succede a ogni merce offerta sul mercato. (...) I video-
clip rafforzano il predominio delle grandi case discografiche, perché
sono le uniche in grado di disporre delle ingenti risorse economiche
necessarie per finanziare la produzione. (...) Ma proprio perché tali ri-
sorse sono elevate, vengono utilizzate soprattutto per realizzare video
adatti a promuovere artisti importanti e sicuri sul piano delle
vendite”.**

“Qualcuno viene fuori con una grande canzone e poi la senti in un
fottuto spot”, dira Neil nelle numerose interviste che seguiranno il
caso This Note’s For You. “Se vuoi dare una canzone alla pubblicita,
allora non darla alla gente. E un abuso. Se fai il tipo di musica che
dico io arrivi all’anima delle persone, percio il piu grande insulto che
puoi far loro & entrare nella loro anima, emozionarli, poi lasciare che

293 Ibid.
294  Codeluppi, Vanni, Tutti divi. Vivere in vetrina, Laterza, Roma, 2009
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accendano la TV e scoprano che quello che credevano non € vero, ma
che invece ¢ vero quel prodotto”.?”

Alla luce di ci0, va sottolineato che note ha anche la valenza di
“banconota” o “assegno”. Con questo doppio senso Neil rafforza il
messaggio: se la sua canzone vale dei soldi e puo significare denaro
per qualcuno, non la dara a nessuno che possa mercificarla, ma soltan-
to al pubblico.

11 videoclip del pezzo, dove star “vendute” come Michael Jackson,
Whitney Houston ed Eric Clapton sono oggetto di sfottd, viene inizial-
mente bandito da MTV. Neil risponde all’emittente con una lettera di
fuoco: “Razza di deficienti senza spina dorsale. Vi rifiutate di trasmet-
tere This Notes For You perché avete paura di urtare i vostri sponsor.
Per che cosa sta la M di MTV, per Musica o Moneta?”.

La storia non puo che avere un finale pieno di quell’ironia che at-
traversa ’intera carriera del canadese: MTV coglie I’attimo, torna sui
propri passi e finisce per conferirgli il premio per il video dell’anno.
“Potevo fare come Marlon Brando, non accettarlo, darlo agli Indiani.
Ma sarebbe la mossa piu prevedibile. (...) Nell’accettare il premio ho
pensato alla possibilita di poter fare altri video e farli vedere”.?

Negli anni successivi Neil tentera qualche altro videoclip, ma ¢
chiaro che non sono il mezzo adeguato al suo modo di fare musica e
trasmetterla alla gente, e presto li abbandonera del tutto (in favore, piu
avanti, di filmati integrali delle sedute di incisione che talvolta alle-
ghera alle uscite in cd).

Gli altri brani dell’album sono tutti piuttosto pregevoli per spirito e
arrangiamento, sebbene da un punto di vista lirico molti non vadano al
di 1a degli schemi del genere. Per esempio in Ten Men Workin’, dove i
Bluenotes in un certo senso si presentano: “Abbiamo un lavoro da fare
/ Dobbiamo farti rockeggiare per tenere la tua anima lontana dalla tri-
stezza”.

Sugli stessi toni solari in chiave maggiore sono Married Man ¢
Sunny Inside. La prima ¢ una variazione sul tema del tradimento in un

295 Flanagan, Bill, Written In My Soul cit.
296 McDonough, Jimmy, intervista a Neil Young cit.
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rapporto tra marito e moglie: “Sono un uomo sposato / Rispetta il mio
felice nido / Non mi tentare, piccola”. La seconda, del 1982, celebra
I’amore piu autentico: “D’ora in poi non avro piu paura di notti solita-
rie / Posso dire addio a quei giorni (...) / Anche se camminiamo sotto
la pioggia il mio cuore si sente radioso”.

Anche Hey Hey si accosta allo stile Blues Brothers scivolando un
po’ troppo nel cliché (“Ho visto certe donne congelare la tua anima /
Vogliono far parte dell’azione ma non ti lasciano mai tirare i dadi”)
nonostante nell’ultima parte non manchi di lanciare un’ulteriore frec-
ciata all’apatico pubblico televisivo: “scendi giu da quel divano, spe-
gni quella MTV!”.

I pezzi in chiave minore sono decisamente migliori, se non altro
per la densa atmosfera notturna creata da sassofoni, trombe, basso e il
guizzare improvviso della Old Black, il tutto in un favoloso interplay.
Per esempio Coupe De Ville, che prende il titolo dall’omonimo model-
lo di Cadillac e fa il ritratto del classico bluesman consumato. Uno dei
punti piu alti dell’album, composto da Neil appena sveglio, un mattino
in cui ¢ preda di febbre e nausea.

Mi sono concesso qualche svago a buon mercato

Ma mi sono costati molto piu di quanto potessi dare

Ho il diritto in questo pazzo mondo

Di vivere la mia vita come chiunque altro

Per quanto potro portarmi appresso questa scimmia tutto da solo?

Un altro brano intenso su disco e dal vivo & Twilight, la cui partico-
larita sta nel fatto di accostare una melodia oscura e ossessiva con un
testo semplice che coglie un istante di pura estasi.

1l sole tramonta sulla lunga strada verso casa

E sono stato via troppo a lungo

La mia piccola sta aspettando sulla porta

Conto i minuti prima di stringerti ancora una volta
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I sospetti e le incomprensioni di coppia sono al centro di Can t Be-
lieve You're Lying (‘“La luce del giorno irrompe ¢ io vado a letto / E mi
scopro preoccupato delle cose che hai detto ... / Hai cambiato la mia
vita in cosi tanti modi”) € One Thing (“Quando cerco di dirti una cosa
tu non ascolti... / Io non voglio la cura del silenzio / E non ho bisogno
di sentire il gelo”). Lyric piuttosto accessorie al mood che Neil intende
creare con i Bluenotes, ma cio non ¢ necessariamente un male: quando
I’amalgama di musica e parole funziona, Neil ci regala grande musica,
a prescindere da quale sia il genere o lo stile predominante.

Life In The City dipinge un altro piccolo affresco di squallore urba-
no (e umano) che segue le orme di Mideast Vacation, People On The
Street, Misfits, indietro fino a Dont Let It Bring You Down, e anticipa
Rockin’ In The Free World e altre future canzoni che costituiscono un
nuovo asse di brani nei quali il cantautore, in questo periodo, esprime
la sua visione dell’ America delle strade.

Gente che dorme sui marciapiedi in un giorno di pioggia
Famiglie che vivono sotto le autostrade

E lo stile americano

Morire di fame in citta mentre la fattoria va in malora
Omicidi in casa e crimini nelle strade

“Young dipinge un paesaggio da incubo: senzatetto, gente che
muore di fame, che dorme sui marciapiedi o sotto le autostrade, im-
mersa in una cultura di crimine e violenza”, per poi “concludere il suo
aspro messaggio con una replica sarcastica: ‘¢ lo stile americano’”.*”’
La strofa successiva, curiosamente, riprende le parole di Depression
Blues.

Tutte le scene che ’album ritrae, anche le relazioni personali, si
ambientano in cittd e vedono protagonisti i suoi vari elementi: strade,
automobili, televisioni. Ma ¢ soprattutto nei due capolavori scritti ver-
so la fine dei Bluenotes, Sixty To Zero e Ordinary People, che questa

qualita emerge prepotentemente.

297 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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Mentre il primo lo ritroveremo parzialmente in Freedom, il secon-
do rimarra inedito fino a quando Neil decidera stranamente di inserirlo
nell’album del 2007 Chrome Dreams II. Entrambi vengono scritti du-
rante una vacanza in barca al largo delle Hawaii, ma le loro radici af-
fondano in alcuni concerti che Neil fa insieme a Bob Dylan nel 1988.
L’incontro col menestrello ¢ decisivo per il suo risveglio artistico ¢ per
il riemergere di un songwriting davvero ispirato.

Con diciotto minuti per nove strofe da tredici versi ciascuna, Ordi-
nary People ¢ come un film che spazia tra innumerevoli personaggi,
luoghi e tempi. Il centro dell’attenzione ¢ sempre la metropoli e la
gente che la abita.

C’e un uomo in vetrina con un grosso sigaro
Dice che tutto ¢ in vendita

La casa e la barca e la carrozza ferroviaria
1l proprietario sta per andare in carcere (...)
Le vende per racimolare la cauzione

Truffava la gente vendendo pistole alla feccia
Vivendo a spese della gente

Tra bar malfamati, combattimenti, industrie, denaro, auto e treni,
mafiosi, venditori di armi, spacciatori, vigilantes, vagabondi, disoccu-
pati, alcolizzati, operai intrappolati nella routine e persino pistoleri del

99 ¢

Far West, la lyric apre squarci nelle miserie di “gente comune”, “gente
che vale un pezzo di terra”.

Giu alla catena di montaggio

Continuano a far uscire le stesse cose (...)

Tutto é in funzione del dollaro

Gente stile Lee lacocca (...)

Alcuni sono santi e alcuni sono stronzi (...)

Si fermano per un drink mentre vanno al lavoro (...)
La gente comune sta solo vivendo in un sogno
Gente che lavora sodo

Gente che non sa cosa significa arrendersi
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Rolling Stone accoglie This Note’s For You come “la riscoperta
delle gioie della spontaneita e specialmente dei benefici di essere Neil
Young, elementi che avevano mostrato la corda nei lavori recenti. (...)
L’album brilla veramente [quando] rallenta il passo e diventa piu inti-
mo, (...) in favore di un’atmosfera intima da fuori orario, con spazzole
e tromba con sordina e il leggero tocco di Young sulla chitarra”.*®

Contemporaneamente ai Bluenotes accadono altre cose. Con la de-
finitiva disintossicazione di David Crosby, Neil continua a fare appari-
zioni pubbliche insieme ai vecchi compagni per eventi di beneficenza,
mantenendo la sua promessa di tentare una reunion. 1l fatto che si sia
distanziato da CSN&Y non significa che non abbia mantenuto rapporti
di rispetto e amicizia nei confronti dei tre cantautori. Pur con alti e
bassi, il legame tra loro si € sempre mantenuto su toni pacifici. Solo
negli ultimissimi anni si ¢ creata una faida apparentemente incolmabi-
le sia tra Crosby e Young che tra Crosby e Nash per motivi personali.

Il quartetto si riunisce al ranch nella primavera del 1988. Nono-
stante la determinazione sia forte, I’unico a essere in forma ¢ Neil € il
disco che esce da queste session, American Dream, manca di morden-
te, affossato anche da un sound artificioso legato alle mode del mo-
mento. La Y contribuisce con quattro canzoni e collabora anche alla
stesura di un paio di pezzi con Stills.

L’unica su cui vale la pena soffermarsi ¢ la title-track, scritta du-
rante 1’ultimo tour dei Crazy Horse a proposito dell’ipocrisia al cuore
del sogno americano della facile celebritd. E un pungente commenta-
rio su Jimmy Swaggart, predicatore evangelista televisivo con un certo
numero di seguaci, al centro di uno scandalo per esser stato beccato
con una prostituta.

Ti vedevo su tutti i canali

La tua faccia sorridente mi fissava

Poi ti hanno beccato con la ragazza della porta accanto
1 soldi della gente ammucchiati sul pavimento

298 Browne, David, recensione di This Note s For You, Rolling Stone, maggio 1988,
https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/blues.html
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Accuse che cerchi di negare (...)

Ti svegli nel bel mezzo della notte

Le lenzuola bagnate e il volto pallido

Hai cercato di far durare a lungo una cosa bella

L’ultimo verso, peraltro, sembra un presagio dell’infelice esito di
questa rimpatriata. Gli altri brani a firma Young sono Name Of Love,
una preghiera perché chi comanda agisca “in nome dell’amore” e non
dell’avidita; This Old House, partorita all’inizio del progetto Farm
Aid, nella quale si racconta la sconsolata storia di una famiglia conta-
dina sul punto di essere espropriata; e Feel Your Love, una classica
ballad romantica.

Nonostante la presenza di Compass, disarmante ritratto di Crosby
del suo ultimo, tormentato decennio, ¢ “nonostante le melodie piace-
voli, le occasionali canzoni interessanti ¢ le caratteristiche armonie vo-
cali, American Dream ¢ in gran parte una festa sonnecchiante”.””

Con Crosby ancora spaesato e Stills che ¢i va giu pesante con la
cocaina, un tour ¢ impensabile: “la peggior specie di nostalgia ¢ quan-
do i musicisti si presentano sul palco come le ombre di quello che era-
no nel passato”.*”

Chiusa quindi la parentesi CSN&Y (che si riaprira con esiti solo un
tantino migliori nel 1999), alla fine dell’anno Neil si reca agli Hit Fac-
tory Studios di New York con una succinta sezione ritmica ricavata dai
Bluenotes (Cromwell alla batteria e Rosas al basso) per registrare una
manciata di brani duri e abrasivi quanto Reactor o le parti piu distorte
di Rust Never Sleeps. Secondo il produttore Niko Bolas questo noise ¢
la sua reazione al vano sforzo di realizzare un disco studiato e “con
canzoni carine” per CSN&Y.

Il progetto assume il titolo provvisorio di Times Square, dal nome
della piazza su cui affacciano gli studi, mentre la band viene battezza-
ta The Restless, nome che poco dopo sara variato in Lost Dogs. “Da

subito I’album sembrava il piu riuscito da anni”,*”' ciononostante il la-

299 DeCurtis, Anthony, recensione di American Dream, Rolling Stone, gennaio 1993
300 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
301 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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voro viene interrotto per far spazio a un tour che nei primi mesi del
1989 partira dall’ America e sbarchera in Giappone e Oceania.

A questo punto la scena rock internazionale sta nuovamente cam-
biando, proprio come dieci anni prima: alla fine degli anni Ottanta si
affaccia una generazione di giovani musicisti emersi per lo piu dalla
citta di Seattle. Il loro denominatore ¢ un suono sporco e dissonante
che si oppone al conservatorismo della scena mainstream, avvicinan-
dosi piu al noise sperimentale che al rock classico. Da un punto di vi-
sta poetico affrontano tematiche di droga, solitudine, sofferenza, de-
pressione e morte, opponendosi all’esaltazione della liberta, dei piace-
ri e dei sogni implicita nella vecchia musica.

Questo movimento si chiamera grunge e i gruppi chiave saranno
Nirvana, Soundgarden, Alice In Chains, Pearl Jam e altri. Ma prima
del grunge c’era Neil Young, diretto e caustico con la sua Old Black, a
parlare di solitudine e di perdita sin dai suoi primi giorni come rock-
star. La nuova generazione riconoscera in lui un artista molto diverso
dai suoi contemporanei.

Percid quando Neil calca i palchi con i Restless urlando a sua volta
la sua frustrazione nei confronti del business discografico e radiofoni-
co, della mancanza di innovazione da parte delle emittenti, insultando
gli sponsor e la mercificazione dell’arte, e cantando di droga, crimine
e miseria con livelli di distorsione mai raggiunti prima, tutto cio inevi-
tabilmente colpisce le nuove leve.

Per esempio Jeff Ament, Stone Gossard ed Eddie Vedder, dopo
aver assistito alle focose jam dei Crazy Horse nel 1991, aggiungono
Jam al nome iniziale della loro band (Pearl). Tristemente famosa ¢ an-
che la citazione di My My, Hey Hey nella lettera di suicidio lasciata da
Kurt Cobain nel 1994. Sono solo i due esempi piu eclatanti dell’impat-
to di Neil Young sul rock dei Novanta.

Con una mossa che ribadisce il suo anticonformismo, anziché com-
pletare Times Square, da alle stampe un EP a tiratura limitata solo per
il mercato giapponese e australiano intitolato Eldorado, cinque canzo-
ni una piu dura dell’altra.
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“Ho eliminato tutte le stronzate a cui avrei dovuto sottostare da
parte delle radio, la casa discografica, la promozione, fare tutte queste
cose per cercare di essere ascoltato, (...) solo per scoprire ancora una
volta che nessuno avrebbe suonato [i miei pezzi] perché non rispettano
un format. Sono stanco di tutto cid”.*"

“Ho tolto dal disco tutta la dolcezza facendolo diventare piu oltrag-
gioso. (...) Ecco come lavora la mia mente bizzarra. E autodifesa, ma
ha il suo significato. Stavo riaffiorando da me stesso”.*”

Sin dal primo istante Eldorado si rivela un muro sonoro dove la
chitarra esplode sopra un tappeto martellante di basso e batteria. L’a-
pertura di Cocaine Eyes ci riporta subito alle confessioni di Tonight’s

The Night, Hitchhiker e White Line.

Non passa giorno senza che io bruci un po’della mia anima (...)
Ho fatto quel che ho fatto, detto quel che dovevo dire
E rifarei tutto di nuovo se dovessi

Parole che sembrano riferirsi piuttosto esplicitamente alle scelte
compiute negli ultimi anni, motivandole con la coerenza. Ma dalla se-
conda strofa il discorso si rivolge a Stephen Stills e al suo eccessivo
consumo di cocaina, deviando cosi sulla visione di un altro amico che
rischia il tutto per tutto a causa della droga.

E una strada lunga e difficile quando gli amici iniziano a lasciarti
Alcuni vanno semplicemente a dormire la notte

E dimenticano di svegliarsi (...)

Non puoi nascondere la tua faccia

Non c’e da stupirsi se perderai la gara ancora una volta

Il musicista non fara segreto del substrato di frustrazione da cui na-
scono le tracce di Eldorado. “Sento molta violenza, molta rabbia in

302 Ibid.
303 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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me a causa di cose che sono successe”.’™ La pressione accumulata in
un intero decennio di stravolgimenti personali e lavorativi si riversa
fuori in un’eruzione esplosiva.

I due pezzi successivi, dai testi piuttosto minimali, suonano come
grida lancinanti per un amore difficile da far durare: Don ¢ Cry (“Nien-
te di quello che dico ¢ scritto sulla pietra... / I tuoi occhi delusi mi os-
sessionano come le mie gigantesche bugie / Ti vedo brillare, ti vedo
fissare il fuoco”) e Heavy Love (‘“Potresti non sentirmi chiamare / Po-
tresti non sentirmi urlare, amore mio / Ma pesanti rocce stanno caden-
do”).

La title-track dell’EP prende invece le mosse dalla corruzione mo-
rale implicita nella leggenda di El Dorado, la mitologica citta d’oro
degli Inca bramata dagli spagnoli. Neil scrive un racconto di crimine,
avidita e mortalita suddiviso in quattro scene che si svolgono nell’at-
mosfera tesa e sospesa di una sorta di pueblos. La qualita del pezzo sta
nel riuscire a evocare un vero e proprio film nella mente dell’ascolta-
tore, accostando un testo narrativo ben focalizzato a una delle piu ispi-
rate performance chitarristiche. Una prima versione, parzialmente di-
versa e intitolata Road Of Plenty, risale al Garage Tour del 1986.

Nella sfera di cristallo la zingara vede la villa (...)
Vede la campana della missione oscillare nel silenzio
La sparatoria comincia

1 proiettili trafiggono i cuori (...)

Su al Gold Hotel i soldi sono sul tavolo

1 pezzi grossi sono tutti Ii

Ecco perché l'affare va in porto (...)

Da qualche parte una chitarra blues riecheggia nel vicolo
(...)

1 soldi cambiano di mano

Dentro al jet la valigetta scatta

Addio

304 Ibid.
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Per i personaggi del racconto (zingare, giocatori d’azzardo, donne
vestite di diamanti, suonatori mariachi, piloti, mafiosi, toreri che ucci-
dono il toro per “vivere un altro giorno”) “I’Eldorado consiste nella
corruzione e nel denaro sporco che attrae i moderni conquistadores
senza scrupoli”,*” tracciando ancora una volta un parallelo tra il pas-
sato e il presente.

Ci piace considerare Eldorado come una sorta di punto di svolta o
punto mediano che si colloca tra I’epica precolombiana delle canzoni
fin qui incontrate e le vignette della storia recente che cominciano a
comparire sempre pit spesso in Young (Crime In The City, Rockin’ In
The Free World, Western Hero, Trans Am, Lets Roll, Goin’ Home,
Peaceful Valley Boulevard) in un percorso che si chiudera con le “cro-
nache da gazzetta” che caratterizzano molti album dell’ultimo venten-
nio (Living With War, Fork In The Road, The Monsanto Years, Peace
Trail, The Visitor).

Nell’EP compare anche On Broadway, un originale dei Drifters:
una mossa scaltra da parte di Neil, che lo recupera non per motivi di
nostalgia (come ha fatto per varie altre cover sparse nei dischi) bensi
per I’attinenza al messaggio. E infatti un ennesimo ritratto dello squal-
lore e dell’illusione che sono il contraltare dell’american dream, reso
ancor piu tagliente dall’affilatezza con cui la band lo reinterpreta.

Dicono che le luci dei neon risplendono a Broadway
Dicono che c'e sempre magia nell'aria

Ma quando cammini lungo la strada

E non hai neanche da mangiare

Lo splendore svanisce e sei nel nulla (...)

Non andro via finché non saro una star a Broadway (...)
Dammi un po' di quel crack

Dopo I’uscita dell’EP, Neil continua a registrare al ranch. Dalle ce-
neri di 7Times Square nasce cosi Freedom, album che riprende la strut-
tura a collage dei dischi degli anni Settanta. Affiancando i brani dei
Restless a tracce inedite precedenti e nuove ballad, la tensione che do-

305 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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minava il progetto originale finisce per stemperarsi. Lo stesso Neil si
pentira della scelta: “volevo infondergli profondita su stili diversi ma
cosi ho fatto un compromesso. (...) E come se fosse stato pastorizza-
t0”.306

Per fortuna Freedom trae la sua forza da alcune canzoni fondamen-
tali, a cominciare da quella che diventera un inno generazionale: Roc-
kin’ In The Free World. L’intero album ha il suo filo conduttore in un
interrogativo ricorrente: il significato di liberta. Il cantautore attualizza
alla cronaca del 1989, anno chiave nella geopolitica mondiale, uno dei
piu antichi dilemmi su cui I’'uomo si arrovella.

Rockin’ In The Free World apre e chiude I’album come una paren-
tesi, cominciando dalla versione acustica. Il motto keep on rockin’in
the free world non ¢ farina del sacco di Neil, bensi di Frank Sampedro
(che infatti ¢ accreditato come co-autore del pezzo) nel momento in
cui esprime le sue perplessita sul fare tappa in Medioriente per il tour.
Considerando la tensione creatasi dopo le dichiarazioni antiamericane
degli iraniani (durante i funerali dell’ayatollah Khomeini, capo spiri-
tuale e politico dell’Iran, viene dato fuoco alle bandiere americane),
“dissi, ‘qualunque cosa facciamo stiamo lontani dal Medioriente, ¢
meglio continuare a rockeggiare nel mondo libero’. E Neil, ‘carina
questa, (...) se non la usi tu la usero i0””.%"

Cosi Neil ha un ritornello da aggiungere ad alcuni versi dedicati
allo stesso argomento.

Ci sono colori per la strada, rosso, bianco e blu

Gente che trascina i piedi

Gente che dorme nelle proprie scarpe (...)

C’e molta gente che dice che staremmo meglio da morti
Non mi sento come Satana ma per loro lo sono

Percio provo a dimenticarlo in ogni modo possibile

306 McDonough, Jimmy, intervista a Neil Young cit.
307 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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La prima strofa descrive I’incombere di una guerra di religione: il
riferimento all’attualitd qui ¢ molto preciso. Neil scrive le strofe poco
dopo la dichiarazione di Khomeini che gli Stati Uniti sono “il Grande
Satana del mondo”, a seguito dell’incrinarsi del rapporto tra i due pae-
si. Di li a poco il leader morira, ma le espressioni di odio verso I’ Ame-
rica al suo funerale dimostreranno che la sua linea di pensiero gli so-
pravvivra a lungo.

Nella seconda strofa torniamo alle strade metropolitane, luogo di
degrado spirituale e fisico ritratto con la stessa drammaticita che c’era
in Time Fades Away ¢ Tonight'’s The Night.

Vedo una donna nella notte con un bambino in braccio (...)
Vicino a un cassonetto
Sta gettando via il bambino per andare a farsi un tiro

Una ragazza madre che abbandona il figlio perché non puo tirarsi
fuori da una vita di abusi e tossicodipendenza ¢ uno dei risvolti piu
neri e meno edificanti di un “mondo libero”, dove si suppone che tutti
possano scegliere il proprio destino.

A chiudere le strofe infatti arriva 1’arcinoto ritornello: “Continua a
rockeggiare nel mondo libero”, ma anche “Continua a combattere nel
mondo libero” e “Continua a farti il culo nel mondo libero”, tutti e tre
significati che implicitamente il brano veicola: il primo quello letterale
e tutt’oggi sbandierato come inno musicale, il secondo e il terzo quelli
a proposito della liberta. Il biografo Johnny Rogan solleva una giusta
osservazione: la trasformazione di Rockin’ In The Free World in un
motto rock generazionale ha in qualche modo distolto I’attenzione dal
suo vero significato.

Stiamo davvero parlando di un mondo libero? La liberta di cui di-
sponiamo coincide davvero con il senso piu alto che attribuiamo al
termine? O ¢ piuttosto un suo surrogato, persino una completa illusio-
ne? Siamo liberi se possiamo tirare a campare elemosinando per la
strada, se possiamo distruggere il futuro di un bambino o se possiamo
procurarci droga? Protestare contro il potere equivale a essere liberi?
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E che rilevanza potrebbe avere fare rock o farsi il culo in un mondo
dove le espressioni di liberta si limitano a questo?

“Ho cosi tante opinioni che emergono nella mia musica che ¢ una
vera sfida per me. Cerco di non fare prediche con quello che dico. (...)
Voglio solo riflettere su cid che succede lasciando a ciascuno le sue
opinioni”.**®

“Da me non pud venire una risposta, mi limito a scrivere quello
che penso e cambio idea a riguardo quasi ogni giorno. (...) [Rockin’] &
fatta di molte immagini sulla devastazione delle nostre strade, i senza-
tetto, le droghe, la guerra, tutti questi musulmani che ci odiano, ameri-
cani ed europei”.*”

Il crimine e la strada sono i protagonisti anche di Crime In The
City (Sixty To Zero part I), un estratto di “sole” cinque strofe della ben
piu torrenziale composizione partorita un anno prima. Come una se-
quenza di brevi cortometraggi che si imprimono visivamente nella
mente dell’ascoltatore, sottolineati da un magistrale equilibrio di chi-
tarre acustiche, pedal steel, sassofoni, trombe ¢ una batteria spazzola-
ta, Crime In The City mette in scena lo stesso mondo di Ordinary Peo-
ple, Rockin’ In The Free World e Eldorado, regolato da opportunismo,
avidita e indifferenza, dove il pesce piu grosso divora quello piu pic-
colo.

“C’e ancora crimine in citta” disse lo sbirro di ronda

“ N . ”»
‘Non so se potro fermarlo, per strada mi sento come carne fresca

Ecco perché lo faccio a modo mio (...)

Una mazzetta di soldi nei pantaloni

Vengo pagato da un bambino di dieci anni, dice che mi ammira

C’e ancora crimine in citta ma é bello essere liberi”

Emblematica 1’affermazione finale di un poliziotto che, impotente
di fronte all’ondata di crimine, si avvale della liberta di stare al nuovo

308 Ibid.
309 Cooper, Mark, intervista a Neil Young, Q, novembre 1989
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gioco e farsi corrompere da una street gang. In questa scena pregna di
humour nero ¢ racchiusa tutta I’essenza che si respira nelle metropoli
americane nel 1989.

Persino tra musicista e produttore Neil dipinge una relazione spie-
tata nella quale D’artista, tanto piu se ¢ alla disperata ricerca del suo
american dream, ¢ usato come un mero oggetto (come gia accennava-
no The Last Trip To Tulsa e For The Turnstiles).

1l produttore si mise comodo

Disse, “quello che abbiamo qui e una traccia perfetta

Ma non abbiamo una voce” (...)

Disse, “mandatemi un cantautore che sia in giro lontano da casa
Assicuratevi che sia affamato e che sia solo

Fatemi avere un cheeseburger e il nuovo Rolling Stone”

Protagonista dell’ultima strofa ¢ un bambino che viene espulso da
scuola per via del suo carattere difficile (probabile riferimento auto-
biografico). Crescendo trova il suo posto nella societa come pompiere,
finché il mondo, personificato in un giudice bastardo, alla prima occa-
sione non esita a emarginarlo.

Rispondevo male alla mamma, rispondevo male alla maestra
Sono stato cacciato dal catechismo per aver risposto male al prete
Poi sono cresciuto come pompiere (...)

Ma quando posai la pompa il giudice mi mando in galera

Mi diede l’ergastolo senza condizionale

In concerto, dove non deve preoccuparsi della censura, spesso Neil
tira su il tono cantando “Sono stato cacciato dal catechismo per aver
fatto il dito medio al prete”. L’originale Six#y To Zero contiene ben un-
dici lunghe strofe che proseguono a raccontare di uomini ricchi, giudi-
ci corrotti, criminali dietro le sbarre e indiani Sioux che hanno perso la
loro terra.

Incisa al ranch con i Restless, No More ¢ un altro degli apici di
Freedom. Potrebbe essere un brano dei tempi di Tonight’s The Night
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per il mondo in cui inizia affrontando il lento spegnersi della luce ne-
gli occhi del junkie, e per la sua ispirata intensita lirica e chitarristica.

Vivendo al margine della notte

Lo sai che il sole non tramontera lentamente (...)
Non riesci a decidere da che parte andare (...)
Non molto tempo fa aveva preso anche me (...)
Non mi voleva lasciare mai piu

“Se ascolti con attenzione le parole, non faccio affermazioni defini-
tive. E piuttosto ambigua. Questa ¢ la sensazione quando dici ‘mai
piv’. Quante volte hai dovuto dirlo prima di renderti conto del vero si-
gnificato? La canzone non vuole davvero dire ‘mai piu’”.>"

Ma il brano va oltre, passando a osservazioni piu oblique che, in
modo molto astuto e personale, tracciano un parallelo tra la dipenden-
za da droga e quella da musica, arte, creativita.

Sembrava una cosa facile continuare per un altro giorno
Come cantare la solita vecchia canzone

Rigirando le parole in modo diverso

Dov’era finita la magia? (...)

Non riesco piu a trovarla

Mai piu

L’urgenza di esternare un’idea prima che una nuova sovrasti la vec-
chia, sentendo di non avere mai abbastanza tempo per curarla come si
vorrebbe, finendo per preferire la quantita alla qualita. La terza strofa
sottolinea le trappole in cui ¢ facile cadere, chiudendosi con I’ammis-
sione del dipendente dall’arte o dalla droga: “Non riesco a smettere
prima dell’ultima pagina”, ovvero ¢ impossibile fermarsi prima di
averlo fatto fino in fondo.

Oltre a Don't Cry e Eldorado, di cui abbiamo gia parlato, dal mate-
riale registrato a New York viene selezionata per 1’album anche Wrec-

310 McDonough, Jimmy, intervista a Neil Young cit.
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king Ball, probabilmente la piu oscura tra le nuove ballad lente. Il te-
sto contiene un sottile riferimento a Like A Hurricane.

La mia vita é un libro aperto, lo leggi alla radio

Non abbiamo un posto dove nasconderci (...)

Vedo i tuoi occhi fumosi dall’altra parte del bar

Ho gia visto quello sguardo brillare di stella in stella (...)
Se hai tempo per un ballo incontriamoci al Wrecking Ball

La wrecking ball ¢ la palla demolitrice usata per abbattere gli edifi-
ci. Nella /yric il locale ha questo nome poiché rappresenta la tentazio-
ne del tradimento: “quando entri sembra come qualsiasi altro posto.
Poi la vedi, 1 in piedi in un angolo, e all’improvviso non assomiglia a
nessun altro posto in cui sei stato prima. Pero sai che sei sposato”.!"
In un attimo il Wrecking Ball potrebbe demolire tutto cio che si € co-
struito pazientemente.

Someday ¢ un’incisione dei Bluenotes con Neil al pianoforte, di per
sé pregevole se non fosse appesantita da un vestito sonoro un po’ trop-
po “figlio dei tempi”, con tastiere ¢ campanellini in sottofondo. La /y-
ric ¢ alquanto bizzarra e spazia tra varie riflessioni, iniziando con I’en-
trata in scena del feldmaresciallo nazista Erwin Rommel (da alcuni ri-
tenuto uno dei responsabili dell’attentato contro Hitler del 1944) in
una strofa che pare elogiarne le sue qualita umane, come gia avvenuto
per Nixon in Campaigner.

Rommel portava un anello al dito

Se lo toglieva solo quando pilotava il suo aereo
Una volta mi disse il perché

Disse che tutti dobbiamo volare, un giorno

Vengono poi ripresi i temi di American Dream, con un predicatore
(Swaggart) colto a peccare.

311 http://sugarmtn.org/sm_quotes.php?song=663
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1l predicatore della TV non puo essere disturbato
Per quelle cosette banali (...)
Tutti dovremo peccare, un giorno

Tra le nuove ballad morbide, Hangin’ On A Limb vede il ritorno di
Linda Rondstadt ai cori. Il racconto del rapporto “appeso a un filo” tra
due amanti chiama in causa la questione della liberta: in questo caso
quella di essere un musicista libero di rispondere al richiamo della
musa.

E quando la melodia chiamo da oltre la finestra
Echeggio nel cortile e sussurro nei corridoi

Lui la suono per tutta la notte

Lei sapeva che lui doveva andare

C’era qualcosa a proposito della liberta

Che lui credeva di non sapere

Un’altra canzone, insomma, sul love/art blues, sebbene edulcorato
rispetto al passato. Le altre due ballad riprendono composizioni inedi-
te di meta anni Settanta. The Ways Of Love ha per tema la scappatella
(“Ci siamo divertiti parecchio / Ora qualcun altro dormira piangendo /
Quando sapra cosa abbiamo fatto”), “una stoica riflessione sul fatto
che nel gioco dell’amore o si vince o si perde”.*"

Too Far Gone ¢ la piu sorprendente del novero, non solo grazie al
tocco di chitarra elettrica e al ritmo country-rock che la rendono un
po’ piu spigolosa, ma soprattutto perché liricamente rientra in un vec-
chio asse tematico. Nel 1976, in concerto, Neil la introduce come “una
canzone a proposito della situazione dei bar in America”, alternando
poi le strofe a commenti su una serata trascorsa in giro per locali a cui
il pezzo evidentemente si ispira (“c’era una gran confusione in quel
bar, quella notte, ma ci divertimmo un sacco lo stesso”).*"?

312 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
313 www.neilyoungarchives.com, Concert Timeline, 06/11/1976 Boulder
(Colorado), traccia 5, Too Far Gone
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Be’, ci siamo incontrati nel mio bar preferito

Abbiamo fatto un giro sulla mia vecchia auto

Ma ancora non so come siamo arrivati a casa (...)

Ed entro l’alba io volevo sposarti (...)

Con i nostri atteggiamenti di giorno

E i nostri sogni segreti di notte

Potremmo davvero vivere le nostre vite in questo modo?
Ero troppo distante, troppo distante per te?

Rockin’ In The Free World chiude 1’album con un tripudio di chi-
tarre elettriche, accompagnata anche da un videoclip che fa il giro del
mondo. Alla Jyric si aggiunge una terza strofa nella quale il commento
sociale arriva al suo apice.

Abbiamo mille punti luce per i senzatetto
Abbiamo una mitragliatrice piu carina e gentile (...)
Abbiamo un uomo del popolo che dice di tenere viva la speranza

George Bush senior ¢ in carica da circa un mese quando Neil scrive
il pezzo, prendendo spunto da alcune parti del suo discorso elettorale:
1 “mille punti luce” sono “le organizzazioni comunitarie sparse come
stelle in tutta la Nazione, facendo del bene”.>"* La promessa presiden-
ziale era infatti quella di lavorare mano nella mano per trasformare gli
Stati Uniti in “una nazione piu gentile”.

Cinicamente Neil trasforma le organizzazioni in mitragliatrici, una
soluzione finale al problema dei senzatetto, molto rilevante in Ameri-
ca. Anche “I’uomo del popolo” ¢ un riferimento reale, precisamente a
Jesse Jackson, il candidato democratico sconfitto da Bush alle presi-
denziali, nonché attivista per i diritti civili.

E emblematico che 1’ultimo verso faccia riferimento all’archetipo
di liberta per eccellenza: “Abbiamo benzina da bruciare, abbiamo stra-
de da percorrere”, strilla Neil. Piazzato proprio al termine dell’album
non puo che sollevare ancora una volta la domanda: poter viaggiare
sulle strade inseguendo I’illusione della liberta (quella vera) significa

314 http://www.bartleby.com/124/pres63.html
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essere liberi? Il sogno americano, quell’affer di cui Neil ha ampiamen-
te parlato, si riduce a questo?

Una doverosa postilla: nei tour del 2014/16, Neil aggiunge un’ulte-
riore strofa alla canzone per attualizzarla alla crisi climatica ed energe-
tica (il vasto e terribile dopo, appunto, su cui la produzione di Neil si ¢
focalizzata nell’ultimo ventennio).

Abbiamo disinformazione dalle multinazionali

La ricerca senza fine per una goccia di petrolio

Distruggiamo la vita della gente pur di succhiarla dal suolo (...)
Continuiamo a bruciare e scaricare nell aria

Freedom viene supportato da un tour acustico che passa anche per
I’Italia, insieme a Frank Sampedro e Ben Keith. I concerti non si limi-
tano a promuovere il nuovo materiale ma rafforzano il messaggio del
disco con I’attualita dell’ultim’ora. Nelle date americane Neil si pre-
senta sul palco con la tenuta blu e il basco con la stella bianca dei la-
voratori cinesi, proprio mentre in piazza Tienanmen, a Pechino, si
svolgono le sanguinose proteste di studenti, intellettuali e operai con-
tro il governo (per la copertina dell’album, che esce in ottobre, viene
scelto il primo piano di Young cosi vestito).

“L’importanza di Freedom ¢& grande perché esce in un momento
storico della vicenda umana del mondo, dove i lati opposti e i ruoli
delle politiche sembrano ormai chiari e definitivi. Freedom ¢ un lavo-
ro che Young inconsapevolmente pubblica tra i due eventi che decreta-
no la fine del comunismo, 1 fatti di Tienanmen e la caduta del Muro di
Berlino. (...) E un grido disperato di forza che incita ’ascoltatore a
non mollare e a cercare di trovare i piu profondi significati della
vita”.*"

Draltra parte il concetto di liberta ¢ da sempre oggetto di dibattito:
“fin dalla Rivoluzione Francese, in ogni parte del mondo si ¢ arrivati
gradualmente a considerare valori universali sia I’eguaglianza che la
liberta individuale”, spiega lo storico Yuval Noah Harari. “Tali valori,

315 Frollano, Stefano, Neil Young Discografia Illustrata cit.
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pero, si contraddicono a vicenda. L’eguaglianza pud essere assicurata
solo decurtando le liberta di coloro che stanno meglio. Garantire che
ciascun individuo sara libero di fare quel che desidera vuol dire im-
brogliare sull’eguaglianza. Dopo il 1789 I’intera storia politica del
mondo puo essere vista come una serie di tentativi per risolvere tale
contraddizione”.>'®

Rockin’ In The Free World e No More sono al centro di una rara
performance al Saturday Night Live, “una grossa eccezione alla regola
e probabilmente non lo fard mai pit”.*'” Si puo dire che questa appari-
zione televisiva rappresenti il momento in cui il pubblico, dai suoi
coetanei ai teenager, apprende che Neil Young ¢ “rinato” ed € connes-
so al presente come pochi altri della sua generazione.

“La fine del decennio sembra davvero scacciar via la paura e la ri-
luttanza di Neil Young”, scrivera Rolling Stone. “Ti tira addosso tutto
il dolore colpendoti in piena faccia come un secchio di acqua ghiac-
ciata. (...) Uccide la facile retorica. (...) Due anni fa Young ha fatto
uscire un disco intitolato Life, ma questo disco rispecchia molto di piu
la vita. (...) E la sua preghiera per gli anni Novanta, un ruvido prome-
moria per ricordarci che tutto avviene con un prezzo. Incluso fare rock
in un mondo libero” '

La stampa di tutto il mondo vede Freedom come un ritorno: “la
chitarra passa dalla cristallinita del suono acustico alla cupezza di una
elettrica distorta al massimo, (...) piena di idee, innovazioni, egocen-
trismi, momenti esaltanti e attimi di confusione. (...) Freedom ¢ final-

mente composto di canzoni, come da tempo Neil non ci dava”.?"’

“Quando ho scritto queste canzoni ero proprio me stesso”,**° con-
fermera il cantautore. Da This Note's For You in poi, tanto i tour quan-

to i nuovi dischi vengono accolti in modo trionfale. “Ancora non rie-

316 Harari, Yuval Noah, Sapiens. A brief history of humankind, Dvir Publishing
House, Israele 2011 (traduzione di Giuseppe Bernardi, Bompiani, Milano, 2014)

317 Schruers, Fred, intervista a Neil Young cit.

318 Frickle, David, recensione di Freedom, Rolling Stone, novembre 1989,
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/freedom-191984/

319 Caru, Paolo, recensione di Freedom, Buscadero, 1989

320 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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sco a credere che una canzoncina cosi stupida abbia contribuito a resu-
scitare la mia carriera in quel modo”.**!

Freedom vendera piu di due milioni di copie (cinquecentomila cer-
tificate in USA a un anno dall’uscita): certo, non siamo neanche vicini
a After The Gold Rush o Harvest, ma ¢ sempre piu dei dischi d’esor-
dio, della ditch trilogy e persino di Zuma, e circa il triplo degli ultimi
album Geffen.

Numeri a parte, non v’¢ alcun dubbio che gli straordinari affreschi
contenuti in Eldorado e Freedom rappresentino una nuova emersione
dall’oscurita, come ¢ stato per Zuma nel 1975. Nel suo decennio piu
doloroso il canadese ¢ stato a un passo dall’autodistruzione, dal supe-
rare il punto di non ritorno. Ma forse proprio per questo la rinascita ¢
altrettanto esplosiva.

Il suo sound influenza il panorama underground gia nella prima
meta del decennio: Soul Asylum, Flaming Lips, Sonic Youth, Dino-
saur Jr, Pixies... Tutti loro gli devono qualcosa e lo tributeranno in un
album intitolato The Bridge. Ma a emergere dalle ceneri degli eighties
¢ Don Grunjo, il padrino del grunge, la cui eredita vivra in Radiohead,
Son Volt, Foo Fighters, Beck, Wilco, Sonic Youth (che gli faranno da
opening band nel 1990), oltre ai gia citati Pearl Jam e Nirvana.

Frattanto che tutto cio si avvera, Neil Young porta avanti i suoi pro-
getti come d’abitudine senza rimettersi a nessuno se non alla propria
musa. Aver accantonato due terzi dei Crazy Horse per gli ultimi pro-
getti ha accentuato in Talbot e Molina i rancori gia presenti dall’inizio
del decennio. Tuttavia il 1990 si apre con una rimpatriata al ranch:
“Neil disse quello che volevano sentirsi dire, li alliscio, si addosso tut-
ta la colpa e disse che era dispiaciuto ed era pronto a impegnarsi”,**
ricordera Sampedro qualche anno dopo.

Con David Briggs e John Hanlon in cabina di regia, sembra che
tutto ricominci dal 1969: i Crazy Horse si cimentano in una rapida se-
rie di session energiche dove semplici melodie fanno da trampolino
per lunghe jam e frizzanti interplay chitarristici. Vecchie canzoni ven-

321 Kent, Nick, The Dark Stuff cit.
322 McDonough, Jimmy, Shakey cit.

251



gono tirate fuori dal cassetto e altre vengono scritte per 1’occasione da
Neil, nel suo capanno, circondato da amplificatori e automobili d’epo-
ca.

“Ogni mattina mi mettevo li, fumavo un po’ d’erba e iniziavo a
suonare. Poi arrivavano le canzoni. (...) Iniziammo a registrare suo-
nandole tutte di fila due o tre volte al giorno per una o due settimane.
Senza ripetizioni. (...) Alla fine di tutto leggevamo le nostre annota-
zioni e andavamo a cercare i master delle registrazioni migliori. Un
giorno mentre ascoltavamo arrivd Mansion On The Hill. (...) David
disse a Hanlon: ‘Va bene, sentiamola in tutta la sua ragged glory, la
sua gloria stracciona’. La frase divento il titolo”.**

Case di campagna, strade e coppie di mezza eta che si chiedono a
che punto sono arrivate, sono alcuni dei protagonisti di un album dal-
I’indole rilassata. Alternando riff tonici ad ampi spazi aperti, il Cavallo
galoppa finalmente libero da sovrastrutture con uno spirito simile a
quello di Everybody Knows This Is Nowhere, ma meno introspettivo e
piu selvaggio. Le lyric sono pennellate lievi e veloci. “Stavo ancora
cercando di finire alcune delle canzoni mentre le stavamo provando
[ma] non mi riusciva mai di andare oltre dove gia mi trovavo”.*** “Vo-
levo di proposito suonare lunghi pezzi strumentali perché non sento
piu, negli altri dischi, I’improvvisazione. Non c’¢ piu niente di sponta-
neo nei dischi che si fanno oggi”.*”

Ragged Glory inizia dal recupero di Country Home, un ordinario
country-rock del 1975 che celebra il ranch e la sua quiete: negli anni
questo rifugio dalla frenesia losangelina si ¢ dimostrato di vitale im-
portanza per Neil e la sua famiglia.

Suppongo di aver bisogno della vita di citta
Sicuramente ha molto stile ma mi sfinisce abbastanza in fretta
E devo impegnarmi per sorridere

323 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.

324 Schruers, Fred, intervista a Neil Young cit.

325 Henke, James, intervista a Neil Young, Rolling Stone, ottobre 1990,
https://www.rollingstone.com/music/music-news/neil-young-and-crazy-horse-
back-in-saddle-again-229261/
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Sono grato per la mia casa di campagna
Mi da pace interiore
Un posto dove posso camminare solo e abbandonare me stesso

Anche White Line risale allo stesso periodo: I’abbiamo incontrata
in versione acustica in Hitchhiker, mentre qui il Cavallo le infonde un
timbro a meta tra hard rock e western. In questo contesto il pezzo as-
sume i connotati di uno sguardo a un passato tormentato da cui il mu-
sicista sa di essere uscito vincitore.

Days That Used To Be ¢ un altro dei brani di ispirazione dylaniana
di epoca tardo-Bluenotes. “Avevamo appena finito 1’album 7This No-
te’s For You, il video e tutto il resto. (...) Le persone dicevano, ‘non
agitare le acque, non farlo, non cantare degli sponsor, di quei tizi e tut-

ta questa roba’”.3*

La gente dice di non agitare le acque, di lasciarle al loro corso
Idee che una volta sembravano giuste ora sono diventate difficili da
esprimere (...)

Siamo rimasti davvero in pochi, amico mio (...)

Sembra una cosa molto semplice seguire il proprio sogno

Ma possedimenti e concessioni spesso non sono cio che sembrano
Ti trascinano giu e ti appesantiscono travestiti da sicurezze

Non abbiamo mai dovuto scendere a questi patti

Nei giorni di una volta

Le parole alludono al cambio di atteggiamento da parte degli artisti
riguardo ai compromessi a cui sono chiamati a sottostare: mentre in
passato schierarsi ha reso grande la tradizione della protest song, oggi
per raggiungere una posizione ¢ quasi scontato doversi vendere e ri-
nunciare a un po’ di autenticita. E alzare la testa per dire la propria ¢
controproducente. Cosi Neil saluta, sardonico come sempre: “Sei feli-
ce (...), guidi un’auto nuova? (...) / Ti porta dove vuoi andare (...) o
solo altre cento miglia piu lontano dai giorni di una volta?”.

326 Loder, Kurt, Intervista a Neil Young, MTV 1990, http://sugarmtn.org/sm_quo-
tes.php?song=133
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Fuckin’ Up deriva invece dal periodo di Freedom e si rivela il mo-
mento piu aggressivo dell’album. I versi sono minimali ed ermetici,
dettagli e considerazioni sparse che a accennano a vari aspetti della
sfera personale mantenendosi in superficie.

Riesco a vederti sulla collina

In coma ma ancora in piedi (...)

Solo io potrei farti crollare (...)

Cani che leccano e cani che mordono (...)
Guinzagli rotti sparsi sul pavimento
Chiavi lasciate a penzolare alla porta
Perché continuo a fare cazzate?

Tra i brani nuovissimi sono due a trainare I’intero album per impat-
to e durata: Love To Burn e Love And Only Love, speculari per intona-
zione (in Mi minore) e struttura. Come Down By The River e Cowgirl
In The Sand, alternano le parole agli intervalli chitarristici, il vero lin-
guaggio con cui Neil parla qui.

I testi sono al contempo creativi e accessori. Il potente lavoro stru-
mentale a sua volta accresce le sensazioni e gli spiragli aperti dalle pa-
role, in un perfetto loop che invoglia a rimettere le tracce dall’inizio.
Love To Burn, col suo ritratto amaro di una famiglia al collasso, nasce
in “quel momento quando ti siedi e dici, ‘Dio, ho cosi tanto da dare’.
Devi soltanto essere aperto e non chiuderti a causa di tutte le brutte
storie, 1 fatti della vita o le cattive notizie”.*’

Nella valle dei cuori ¢’é una casa piena di finestre rotte

E dentro i due amanti litigano tutto il tempo

“Perché vuoi rovinare la mia vita?”

“Dove stai portando il mio bambino?”

Poi si abbracciano dicendo: “come siamo arrivati a questo?” (...)
Devi fare il primo passo

Devi strisciare prima di rimetterti in piedi

327 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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La forza dell’amore a discapito di tutto ¢ il tema di Love And Only
Love, cavallo di battaglia che tutt’oggi apre spesso i set elettrici (dei
Crazy Horse e non solo) dilungandosi in jam di quindici-venti minuti.

Tempo fa nel libro del passato

Prima del capitolo dove i sogni si rivelano
Una battaglia infuriava sulla pagina aperta
L’amore vinse, ebbe la meglio sull odio (...)
L’amore e solo I’'amore durera

L’odio e tutto quello che pensi che sia
L’amore e solo I’'amore lo spezzera

Decisamente tonica anche Mansion On The Hill. 1l suo ritornello
guarda con nostalgia alla musica psichedelica che aleggiava su San
Francisco negli anni Sessanta, ma le strofe riflettono ancora una volta
sul presente. Il cantautore osserva se stesso dall’esterno, consapevole
di aver raggiunto la mezza eta ed essere molto piu vicino a diventare
lui stesso 1’old man che vent’anni fa dipingeva nel famoso brano.

Ho visto un vecchio che passeggiava al posto mio

Mi ha guardato, il suo volto poteva essere il mio

Le sue parole erano gentili ma i suoi occhi selvaggi (...)
Andavo di fretta ma adesso questo non conta

Perché devo lasciare questa strada di lacrime in qualche modo

Over And Over sembra prendersi alla lettera ripetendo il suo riff
per otto minuti dietro gli inseguimenti di chitarre. Il testo elogia 1’a-
more duraturo, iniziando da un’evidente allusione sessuale, introdu-
cendo anche qualche spunto sul passare del tempo e della vita.

Di notte quando il cielo é limpido e la luna splende (...)
Amo il modo in cui ti apri per farmi entrare

Percio torno di corsa da te ancora e ancora (...)
Abbiamo pagato il prezzo del tempo e ora ¢ alle stelle
E cosi il cerchio spezzato gira ancora e ancora
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Nel disco compare anche un ruvido adattamento di Farmer John
degli Hep Stars. Per la chiusura invece la scelta cade su un’esecuzione
live di Mother Earth tratta dal Farm Aid 1990, uno dei borrowed tune
che ogni tanto spuntano nella discografia del canadese.

Basandosi sulla melodia dei tradizionali The Water Is Wide e Ama-
zing Grace, Neil recupera “la scrittura musicale di un tempo, I’anthem
[o inno, N.d.A.], e I’arrangiamento a piu voci, ma sostituendo all’ar-
gomento del testo originale la visione-preghiera per Madre Natura. Un
colpo di genio, dove I’artista ¢ riuscito a sintetizzare I’America in
modo completo, facendo confluire la musica dei puritani e la visione

animista dei nativi”.’*

Oh, Madre Terra con i tuoi campi verdi

Sacrificata ancora una volta dalla mano affamata
Per quanto tempo potrai dare senza ricevere

E sfamare questo mondo governato dall’avidita? (...)
Rispetta Madre Terra e il suo modo di dare

O ci giocheremo il futuro dei nostri figli

“Abbiamo avuto alti e bassi negli ultimi vent’anni e penso che que-
sto sia uno degli alti”,*” dice Neil a proposito del ritorno dei Crazy
Horse. E come tale viene accolto: sebbene a tratti possa sembrare al li-
mite dell’esercizio di stile, i fan non sentivano il Cavallo alla massima
potenza da undici anni. Il risultato si traduce in un milione e trecento-
mila copie totali.

“Le emozioni che [Young] sonda su Ragged Glory sono quelle di
un uomo di quarantacinque anni a cui il rock’n’roll risuona dentro an-
cora come in gioventu, anche se il suo contachilometri ha parecchi ri-
cordi di quelli che parevano giorni piu floridi. (...) E un monumento
allo spirito garage con quel perseguire la passione piuttosto che la pre-

cisione, la potenza grezza e I’anima semplice”. ™

328 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.

329 Henke, James, intervista a Neil Young (1990) cit.

330 Loder, Kurt, recensione di Ragged Glory, Rolling Stone, settembre 1990,
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Nelle session di Ragged Glory vengono registrati diversi altri brani
tra cui Don 't Spook The Horse (“Se vuoi andare a cavalcare nell’erba
alta e verde / Cerca di non spaventare il cavallo™), che finisce come b-
side del singolo promozionale, ma soprattutto Inferstate, inclusa solo
in un raro singolo del 1996. Questo piccolo capolavoro melodico cre-
sce strofa dopo strofa culminando in un intreccio di chitarre acustiche.
Affonda le sue radici negli ultimi giorni degli International Harvesters
e descrive il desiderio di tornare a casa che si prova quando si € a lun-
go in tour.

1 bambini ridono sotto il sole

Conto le voci una per una

Ma io non sono la a divertirmi con loro (...)

Sono felice di cantare tra la folla

Le luci sono brillanti, la musica alta

Mi piace guardare in ogni volto

Ma fuori sulla statale posso sentire una voce delicata che mi chiama
Mi esorta a riportare a casa la chitarra

I1 1990 si chiude con un fatto triste: la morte della madre, Rassy,
all’eta di settantatre anni. Dopo la separazione dal padre Scott, con cui
Neil mantiene buoni ma occasionali rapporti, Rassy ¢ stata una figura
insostituibile nella crescita di Neil, incoraggiandolo costantemente
verso la musica.

Nel 91 il Cavallo parte per lo Smell The Horse Tour. Nello stesso
periodo scoppia la Guerra del Golfo, che vede una coalizione di tren-
tacinque stati (in primis gli USA) opporsi al regime di Saddam Hus-
sein in Iraq con I’obiettivo di non lasciare nelle sue mani i giacimenti
di petrolio del Medioriente. “C’era gente che moriva mentre noi suo-
navamo. Era una cosa seria. Non potevi andare 1a fuori a proporre di-
vertimento e basta. Era un momento delicato per andare in tour. Pow-
derfinger, Love And Only Love, Cortez The Killer e Blowin’ In The
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Wind [di Dylan] erano canzoni legate al conflitto, a come le persone si
rapportano con esso”.*!

L’ombra del terribile momento storico cala sugli show. Per trasmet-
tere la tensione generata in tutto il mondo dalla guerra del petrolio e
far riflettere il pubblico americano sulle azioni del presidente Bush,
“tutto era amplificato al massimo per avere un suono da guerra. (...)
Suonavamo ruvidissimi, violentissimi, come se fosse un bombarda-
mento”.* “Guardavamo la CNN tutto il tempo, tutte le schifezze che
succedevano, e poi ci trovavamo sul palco a parlare di conflitti: era
una cosa difficile e penso che davvero non c’era altro che potessimo
fare”.*¥

Come opening band vengono scelti due giovani gruppi che sanno il
fatto loro in termini di rumore: Social Distortion e Sonic Youth. Dal
tour vengono tratti un album live e un film-concerto intitolati Weld,
piu Arc, disco di trentacinque minuti di noise puro assemblato dalle
code di feedback tra un pezzo e ’altro. “Per tutti coloro che pensava-
no che Young e la sua band avessero portato il feedback al suo limite
estremo lo scorso anno con Ragged Glory, Weld apre nuove dimensio-
ni di turbolenza sonica”,** scrivera Rolling Stone.

Il missaggio del live non ¢ un momento sereno: nelle successive di-
chiarazioni David Briggs ritrae Neil come un recluso. “Dovevo mixar-
lo al ranch cosi Neil era nella sua piccola tana voltando le spalle al
mondo e scappando dai suoi trenini giocattolo ogni dieci minuti. (...)
Non ha piu contatti con la gente”.**

La ragione dell’isolamento risiede almeno in parte nel problema al-
I’udito che accusa al termine del tour, per colpa dei volumi assordanti

a cui ¢ rimasto a lungo esposto. “Ero diventato ipersensibile ai suoni,

331 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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sentivo tutto altissimo”.*** Si impone quindi un periodo lontano dai ru-
mori, nella quiete del ranch, assieme all’unico suono che le sue orec-
chie possono tollerare: la chitarra acustica.

Stato che lo mette in condizioni analoghe a quelle del 1971, quan-
do la schiena lo costringeva a casa. Sembra davvero che la storia si ri-
peta, e per settembre Neil ha gia radunato gli Stray Gators: Keith,
Drummond e Buttrey, a cui si aggiungono diversi ospiti tra cui Spoo-
ner Oldham, James Taylor, Linda Ronstadt e Nicolette Larson. Esatta-
mente vent’anni dopo Harvest, una nuova manciata di canzoni bucoli-
che viene scritta e registrata con lo stesso approccio e prende il titolo
di Harvest Moon.

“Gli opposti non sono cosi distanti 1’'uno dall’altro, Arc e Harvest
Moon. (...) E come una tempesta. Prima ne sei catturato, ¢ incredibil-
mente frastornante e violenta. Poi improvvisamente sei nell’occhio del
ciclone e ¢’¢ calma totale. Percepisci qualcosa tutt’intorno a te ma non
ne sei sopraffatto. Questo disco ¢ cosi. Penso sia il piu tranquillo che
abbia mai fatto”.**’

Naturalmente non si tratta di ricreare Harvest: “I’idea ¢ di cantare
delle stesse tematiche con vent’anni di esperienza in piu. Ora sono pitl
forte di prima. (...) Il vero senso dell’album ¢: come si fa ad andare
avanti? A mantenere sempre nuova una vecchia relazione? A far dura-
re I’amore? A portare con sé il passato?”.*® “Quando sei giovane e
senza esperienza sei carico ma fuori controllo. Se sei vecchio e non sei
piu carico ti restano soltanto i ricordi. Ma se sei stimolato e carico da
cio che ti succede intorno e hai anche esperienza, capisci dove andare,
veleggi davvero libero”.’*

Ma 1’album non si limita a questo, risultando come sempre varie-
gato, tra brani nuovissimi composti per la maggior parte durante un
viaggio nell’estate 91 in Colorado e altri recuperati dal passato. L’at-
mosfera ¢ piu confortevole di Harvest, non soltanto per i testi mag-

336 Light, Alan, intervista a Neil Young cit.
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giormente rivolti all’intimita e alla dimensione femminile, ma anche
per I’assenza dei momenti elettrici che davano al capostipite quel toc-
co spigoloso che lo ha reso memorabile. Inoltre la tecnologia digitale,
ancora non abbastanza perfezionata, leviga un po’ troppo il sound de-
gli Stray Gators.

L’album si apre con Unknown Legend, scritta molto tempo prima.
“Nel 1974 c¢’era un bar sullo Skyline Boulevard, California Highway
35, ubicato sul crinale sopra il ranch. Si chiamava Alex s e Pegi lavora-
va li. (...) Come talvolta succede, inizia da un riferimento reale e poi
entra in quel mondo che si apre davanti a me quando parte la musica.
Questa canzone era un ricordo che mi ¢ tornato quando ho trovato il
testo scritto quindici anni prima su un foglio di giornale. La melodia e

gli accordi sono riaffiorati subito”.**

Lavorava in una tavola calda

Mai vista una donna piu bella

Ordinavo solo per vederla volteggiare in sala (...)
I lunghi capelli biondi che volano nel vento

Ha corso per quasi tutta la sua vita (...)

Era una leggenda sconosciuta ai suoi tempi

Ora veste due bambini (...)

11 loro rapporto si incrinera alla fine del decennio (un riflesso della
crisi sara 7oast, album inedito registrato con i Crazy Horse nel 2001) e
finira nel 2014 con un divorzio su cui rimane uno stretto riserbo. Subi-
to dopo Neil si accompagnera all’attrice Daryl Hannah. Pegi se ne an-
dra nel 2019 a soli sessantasei anni.

Le circostanze nelle quali nasce From Hank To Hendrix saranno ri-
velate alla conferenza stampa di Milano (ottobre 1992) in occasione
dell’uscita dell’album. “Ero a casa, sedevo con la mia 12 corde ¢ ho
iniziato a suonarla e scriverla allo stesso tempo. Non ci ho pensato so-
pra, I’ho fatta e basta”.**' Da un punto di vista lirico, gli eroi della mu-
sica citati dal cantautore servono a ricordarci che le mode e gli stili

340 Young, Neil, Special Deluxe cit.
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cambiano col tempo proprio come le affinita e le divergenze in una
lunga vita di coppia.

Da Hank a Hendrix

Ho camminato su queste strade con te

Eccomi qui con questa vecchia chitarra a fare quello che faccio
Ho sempre pensato che tu mi capissi

Non ho mai creduto in molte cose ma ho creduto in te (...)

La stessa cosa che ti fa vivere puo ucciderti alla fine (...)
Possiamo ancora a stave fianco a fianco?

Possiamo farlo durare come un viaggio musicale?

Ecco che ritorna un concetto espresso varie volte in molte forme: le
cose belle non durano per sempre ¢ a insistere nel farle, rifiutando il
cambiamento, si corre il rischio di continuare a cantare la solita vec-
chia canzone (No More), di seppellirsi (Ambulance Blues), fossilizzar-
si (Thrasher, Fontainebleau), arrugginire (My My Hey Hey, Cowgirl
In The Sand) o, come dice qui, morire dentro.

Nelle parole di Hank To Hendrix ci sembra anche di scorgere la
sconsolata ammissione del fatto che, sul lungo termine, sara la musica
a vincere sull’amore, perché dura piu di tutto il resto. E per come sono
andate le cose, purtroppo, ne abbiamo avuto dimostrazione.

You And Me prosegue a celebrare le intenzioni dell’album. Se in
Harvest le canzoni erano il riflesso dei primi mesi con Carrie e la nuo-
va vita al ranch, queste riflettono la mezza eta e tutti i dubbi che com-
porta. “L’intera nostra generazione ¢ arrivata al punto in cui comincia-
mo a chiederci se siamo troppo vecchi per provare qualcosa, ma certo
che puoi provare qualcosa, altroché. E tutto 1i, se lo lasci entrare”.’* In
assenza di verita assolute questo ¢ tutto cid che possiamo fare.

Apri gli occhi, guarda come la vita vola via
Apri e lascia entrare la luce (...)

Stavo pensando a te e me (...)

Riflettendo sui momenti trascorsi

342 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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Alcuni sono stati belli, altri brutti (...)

Un vecchio e seduto Ii

Un tocco di grigio ma non gliene importa
Quando sente i suoi bambini chiamare

La lyric non manca di accennare all’eterna battaglia dell’arte: “la
chitarra combatte contro la TV”, dice a un certo punto, come a ribadi-
re (questa volta sottilmente) il valore della coerenza, il rifiuto di sven-
dersi, ma anche la frustrazione che ne deriva e il suo impatto sulla vita
privata. Curiosamente, il riff d’apertura di You And Me deriva da un’i-
dea del 1971, mentre il resto del pezzo viene scritto dopo in vari mo-
menti. “Tim Drummond la senti e disse: ‘la devi finire, amico. E come
quelle di Harvest, devi farla’. E fu quello a frenarmi, a spaventarmi un
po’, perché ¢ stato come se qualcuno mi dicesse come sarebbe diven-
tata prima ancora che la creassi”.**

Insieme a Heart Of Gold e Helpless, Harvest Moon ¢ la quintessen-
za della ballad romantica a firma Young, nella quale accosta con astu-
zia la dimensione sentimentale all’uso di atmosfere bucoliche e colori
tenui, in questo caso il chiaro di luna. Il pezzo diventa anche il video-
clip promozionale dell’album nel quale gli stessi Neil e Pegi ballano a
una festa.

Proprio come bambini che dormono

Questa notte potremmo sognare (...)

Sappiamo dov’eé che si fa musica

Andiamo fuori a vivere la notte

Perché sono ancora innamorato di te

Voglio vederti danzare ancora (...)

Sotto questa luna del raccolto

Quando eravamo estranei ti guardavo da lontano

Quando eravamo amanti ti ho amato con tutto il mio cuore

“E questo ’aspetto che mi ha affascinato di piu nel fare I’album:
cercare di far durare le cose, senza darci a mucchio. Come mantenerle

343 Light, Alan, intervista a Neil Young cit.
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nuove, fresche, andando avanti, vincendo la noia e quindi la scompar-
sa della relazione”.*** Nella quinta traccia ’album cambia di tono,
spostandosi verso tematiche ecologiche e politiche. In War Of Man la
Guerra del Golfo ¢ ancora una volta protagonista, ma viene vista da
un’altra prospettiva. Osservando le terribili immagini televisive, Neil
“rimase sorpreso dal fatto che nessuno parlava della fine che facevano
gli animali rimasti nelle acque inquinate e avvelenate”.** Lo scenario
dipinto dal testo ¢ un pianeta devastato dove c’¢ bisogno di una nuova
Arca che metta in salvo le specie. Con una sezione ritmica cupa € insi-
stente, ¢ una delle migliori composizioni del periodo.

Le piccole creature corrono a ripararsi dal freddo
Tornano al nido come nei primi giorni

Li al sicuro tra le braccia della mamma

1l calore dell’eta li tiene lontani dal pericolo
Nelle orecchie risuona il fuoco della battaglia

11 guerriero stanco mira un po’ piu in alto (...)
Nessuno vince

E una guerra dell’vomo (...)

Nessuno sa verso dove stiano correndo

Ma ogni specie arriva a coppia

Anche la malinconica sospensione di One Of These Days € un mo-
mento molto intenso, sebbene poggi su basi melodiche piu scontate. E
la visione di un uomo di mezza eta che ha bruciato molti ponti alle sue
spalle piu consapevolmente di quanto non voglia ammettere, alternan-
do amicizie e alleanze sempre in nome della musa. Suona dunque
come una confessione scaturita su un’onda di emotivita e non ¢ forse
un caso che risalga al 1986-87.

Nei suoi ringraziamenti Neil cita gli International Harvesters e i
Crazy Horse, due delle numerose “toccate e fughe” avvicendatesi ne-
gli anni Ottanta. Non fa strano che vi abbia trovato spazio in questo al-

344 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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bum, ora che quel decennio ¢ finalmente alle spalle e un altro, piu
consapevole ed equilibrato, ¢ iniziato.

Uno di questi giorni mi siedero e scrivero una lunga lettera
A tutti i buoni amici che ho conosciuto

E provero a ringraziarli tutti per i bei momenti insieme
Anche se ci siamo allontanati cosi tanto (...)

Quel vecchio violinista country

E tutti quei ragazzacci che suonano il rock’n’roll

Non ho mai cercato di tagliare i ponti

Ma so di aver perso alcune cose buone (...)

I miei amici sono dispersi come foglie da un vecchio acero
Alcuni sono deboli, altri forti

Con Such A Woman torniamo sui binari del sentimento: “mentre in
un’altra stanza si sentiva Arc e le sue esplosioni [durante il missaggio
di quel disco, N.d.A.], io scrissi Such A Woman al piano. Persino io
non potevo crederci. Mi sedetti e iniziai a suonare, e venne cosi”.**¢ Il
pezzo ¢ un tributo a Pegi, ma il cantautore riesce a elevarsi al di sopra
di versi convenzionali “riconoscendo che il loro amore ¢ vincolato

tanto dalla reciproca gioia quanto dal reciproco dolore”.**’

Nessun altro riesce a uccidermi come fai tu
Nessun altro riesce a riempirmi come fai tu
E nessun altro puo sentire il nostro dolore

L’arrangiamento ¢ nuovamente opera di Jack Nitzsche: “lui confe-
risce sempre una profondita di tipo classico”, dira Neil. “Di solito non
permetto ad altri di arrangiare la mia roba, ma (...) € bellissimo ascol-
tare quello che riesce a fare”.’*

La successiva Old King & un piccolo intermezzo disimpegnato:

“parla del mio cane, Elvis, un segugio che Ben Keith trovo per me a

346 Kent, Nick, intervista a Neil Young (1995) cit.
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Nashville. (...) Era un cane meraviglioso ma si cacciava in un sacco di
guai”.** Nella canzone il nome viene modificato: “Parlavo di tutto col
mio cane (...) / Il vecchio King significava molto per me / Ma quel se-
gugio ¢ storia”.

Dreamin’ Man risale al 1989. Durante il tour acustico che accom-
pagnera 1’uscita di Harvest Moon, Neil la introdurra dicendo che “da
solo forma ai sentimenti, non c¢’¢ niente di letterale”.* La sua atmo-
sfera senza tempo lo rende un episodio intenso ed enigmatico.

Sono un sognatore, si, questo é il mio problema

Non mi accorgo quando non sono reale

Parcheggio la mia Aerostar sul prato al crepuscolo

Con una pistola carica e dolci sogni di te (...)

Vedo le tue curve e sento le tue vibrazioni

Vestivi in bianco e nero, ti sei persa nel centro commerciale
Ti ho vista sparire oltre il Club Med Viaggi

Un'’altra notte insonne, un sole che non calera (...)

Un altro tempo o luogo, un’altra civilta

Renderebbe davvero completa questa vita

“La figura di uno squilibrato con una pistola carica e 1’ossessione
di una donna idealizzata, che insegue in un centro commerciale, porta
I’ascoltatore a chiedersi cosa voglia intendere il narratore. (...) Young
sostiene la tensione evitando di fornire una risposta. Ma la presenza di
una pistola, la considerazione che un’altra civitd potrebbe rendere
completa la vita del narratore, e i cori che nel finale cantano ‘Lui ha
un problema’, conferiscono una luce piuttosto sinistra a uno scenario
altrimenti sognante”.*"!

Per la chiusura la scelta cade nuovamente su una traccia registrata
dal vivo e perfezionata in studio con ’aggiunta di alcuni dettagli. Na-
tural Beauty ¢ una delle highlight del periodo, scritta all’epoca di
Ragged Glory (ma con titolo diverso: Beautiful Nature). Grazie alla
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sua ipnotica lunghezza (dieci minuti), I’avvolgente riverbero e il mes-
saggio che consegna, ¢ forse I’unico momento di vera tensione dell’al-
bum. Rolling Stone dira che “esprime la rabbia paternalistica di uno
che apprezza la fragilita di tutte le cose del pianeta, incluso il pianeta
stesso”,* ma la questione ¢ un po’ piti profonda.

11 brano parte sul contrasto tra naturale e artificiale, evocando 1’eco
e la musica come elementi naturali, intangibili ma reali. Per la prima
volta Neil affronta in un brano il tema, molto sentito, della qualita au-
dio. Il tocco artistico qui ¢ sublime perché la purezza del suono ¢ trat-
tata appunto come patrimonio della natura, non meno a rischio di

estinzione delle creature di War Of Man.

Sulle montagne russe dove le mie emozioni devono portarmi (...)
Ho sentito un’eco perfetta morire in un anonimo muro di suono
digitale

Da qualche parte nel profondo della mia anima

Passa poi a denunciare la distruzione di habitat naturali e a compa-
tire 'uomo, un figlio della Terra che nella sua ottusita la sta perdendo.

Amazzonia

Avevi cosi tanto e ora cosi tanto non c’é piu (...)

Che uomo fortunato

Quello che vide la Terra prima che gli toccasse la mano
Che sciocco rabbioso a condannarla (...)

Un uomo avido non capisce mai quello che ha fatto

Come capitava in Cortez The Killer ¢ in altri brani dedicati alla di-
mensione naturale delle origini, anche qui entra in scena 1 alter-ego
del cantautore apportando al brano anche la dimensione
personale/emotiva: “Non giudicarti troppo duramente amore mio / O
un giorno potresti scoprire che la tua anima ¢ in pericolo”, canta nel ri-

352 Kot, Greg, recensione di Harvest Moon, Rolling Stone, novembre 1992,
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tornello. Come a dire che I'uomo ¢ costretto a intervenire sulla natura
per rimediare ai suoi stessi danni tentando di riportare un equilibrio al-
meno tollerabile. “Young sfrutta 1’analogia per mettere in guardia la
persona che ama sul fatto che un eccesso di autocritica [0 autodistru-
zione, N.d.A.] puo portare a condannare la propria anima”.**?

Sebbene meno focalizzate, anche le ultime strofe si presentano
come un’analogia. Descrivono un moderno rodeo improntato al con-
sumismo, dove tutti osservano sui megaschermi “il momento della
sconfitta”, la caduta del cowboy da cavallo: ma la sconfitta ¢ quella
dell’umanita intera. Natural Beauty ¢ un brano da brividi, inestimabile
al pari di After The Gold Rush e Ambulance Blues. E rappresenta la
classica eccezione che conferma la regola: come i Crazy Horse hanno
prodotto una versione piu dilavata e manieristica di Everybody Kno-
ws, Harvest Moon somiglia ad Harvest ma non ne eguaglia la profon-
dita e I’'impatto.

“Suona come se fosse fatto per pomeriggi trascorsi a ondeggiare
pigramente sulla propria amaca. Ma accanto alla placida superficie, ci
sono le rocciose cicatrici della mezza eta, quando tenersi stretto e coc-
colare un amore ¢ molto piu difficile che trovarlo”.**

La prova pero riconquista anche i fan piu vecchi: oltre quattro mi-
lioni di copie (di cui due milioni e trecentomila in USA) Harvest
Moon fa il botto e va a collocarsi al terzo posto tra gli album piu ven-
duti dopo Harvest e Gold Rush. “Fuori dal tempo forse, ma struggen-
te, lirico, passionale, uno degli album piu riusciti di tutta la lunga car-
riera”.*”

Un’opera “sospesa tra la forza della maturita di un uomo arrivato
alla mezza eta ancora pieno di pulsioni e I'impercettibile tristezza di
chi ¢ troppo profondo per credere davvero che i sogni possano mate-
rializzarsi cosi come li si vede nella notte”.**® Durante tutto il 1992
Neil gira per i palchi degli Stati Uniti circondato dalle chitarre acusti-
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che. Un estratto di quelle performance lo possiamo ascoltare nel live
Dreamin’ Man.

Il1 1993 ¢ un anno ricco anche senza nuovi album: a partire dalla
partecipazione agli MTV Unplugged insieme a vari musicisti che lo
hanno accompagnato in passato. Un live viene dato alle stampe con
una tracklist davvero notevole che comprende per la prima volta
Stringman, desolante ballad del 1976 dedicata al divorzio di Jack Ni-
tzsche dalla moglie (“Nella pagina vuota davanti a te / Puoi scrivere
quello che t’importa di piu / Prova a renderla nuova prima di andarte-
ne”).

Poi il tour con Booker T. & The MGs, una delle piu famose soul
band anni Sessanta, conosciuta a New York per una serata tributo a
Dylan. La partecipazione alla colonna sonora di Philadelphia di Jona-
than Demme con I’omonima canzone (“Citta dell’amore fraterno, luo-
go che chiamo casa / Non mi voltare le spalle, non voglio rimanere
solo”): agli Academy Awards 1994 gli fruttera la nomination all’Oscar
come miglior canzone originale (poi vinto da Streets Of Philadelphia
di Springsteen). Dall’amicizia con Demme quindici anni dopo nascera
una trilogia di eccezionali film-concerto (Heart Of Gold, Trunk Show
e Journeys).

Aprendo una parentesi sui riconoscimenti vinti, vanno menzionati
il Governor General’s Award per I’eccellenza artistica conferito a Neil
e altri artisti canadesi nel 1994. Lo stesso anno Harvest Moon vince il
Juno Award come miglior album dell’anno, e nel 95 ¢ Neil a essere
votato miglior cantante uomo. Il ’95 sara anche I’anno della
Rock’n’Roll Hall Of Fame, dove entrera due volte: prima come solista
e due anni dopo come membro dei Buffalo Springfield. Per quanto ri-
guarda i Grammy, con ventisette nomination®’ raccolte nel corso dei
decenni, si portera a casa due statuette soltanto nel 2009 per il box set
Archives Vol.1 e nel 2010 per la miglior canzone rock, Angry World (in
Le Noise).

Nel ’93 esce anche Lucky Thirteen, antologia del periodo Geffen
con alcune canzoni mai uscite su album, voluta dall’etichetta quando

357 https://www.grammy.com/grammys/artists/neil-young/8101
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ha lasciato cadere la causa. In questa occasione Neil menziona per la
prima volta il progetto Archives, ovvero il rilascio delle incisioni stu-
dio e live inedite accumulate da inizio carriera.

Prima che i fan possano ascoltare qualcosa dovranno passare piu di
quindici anni: Neil cambiera continuamente idea sulla forma e il sup-
porto. E all’epoca del missaggio di Weld che inizia a fare ricerche sul-
la musica digitale, in particolare sul formato CD che va sempre piu
diffondendosi, ma da lui ritenuto non soddisfacente come qualita.
Continuera la sua battaglia per ’alta definizione fino ai giorni nostri:
dopo aver persino finanziato un nuovo player, PONO, purtroppo senza
il successo sperato, si riterra soddisfatto con 1’arrivo della definizione
in 192kHz/24-bit offerta dal bluray e dallo streaming di ultima genera-
zione. E finalmente aprira le porte dei suoi archivi tramite un sito web
e numerose pubblicazioni.

Altro momento importante del 1993 ¢ I’incontro con i Pearl Jam. Il
feeling che si crea tra Neil e la band di Eddie Vedder li porta a suonare
insieme Rockin’In The Free World agli MTV Awards. Nel 1995 il so-
dalizio si ripetera in studio e ne uscira Mirror Ball, album nel quale la
band di Seattle inietta un po’ di agile, anfetaminico minimalismo al
solenne incedere della Old Black del “padrino”.

Prima di tutto cio, pero, Neil si rivolge nuovamente ai Crazy Horse
per dar forma alle sue idee piu recenti. Il Cavallo ¢ di casa ai Complex
Studios di Los Angeles alla fine del ’93, poi a febbraio e di nuovo a
marzo-aprile del 94. La ragione dietro a session cosi frammentarie ¢
duplice. Primo, il cantautore non porta da subito molte nuove canzoni,
ma le scrive gradualmente mentre ¢ in studio, piu lentamente del soli-
to. “Voglio iniziare a registrare e non fermarmi. Registrare per trenta
ore e vedere cosa viene fuori. Stare in studio per una settimana senza
uscire. Dormirci. Fare tutto, colazione, caffé... Vivere li. Vedere cosa
accade” .’

Secondo, circostanze drammatiche accompagnano la realizzazione
del nuovo album. Una famiglia di amici subisce il rapimento del fi-
glio, mentre la figlia di un’altra coppia viene casualmente coinvolta in

358 McDonough, Jimmy, Shakey cit.
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una sparatoria in strada e perde la vita. Il songwriting di Neil reagisce
immediatamente ai tragici e insensati eventi che lo circondano.

Poi, nell’aprile del 1994, il mondo viene scosso dal suicidio di Kurt
Cobain e la sua lettera d’addio finisce con il verso “It’s better to burn
out than to fade away”. Come puo I’autore di quella canzone non sen-
tirsi direttamente coinvolto? Solo alla fine, con 1’ultimo pezzo scritto
per il leader dei Nirvana, il lavoro assume la sua forma definitiva:
Sleeps With Angels.

I Crazy Horse suonano oscuri come ai giorni di Tonight’s The
Night (non a caso vi sono molti rimandi a quell’album nell’artwork e
nei singoli). All’impianto base, registrato come sempre in presa diret-
ta, vengono aggiunti a sprazzi strumenti come piano, vibrafono, flauto
e marimba, che stratificano e arricchiscono il sound. In certi punti arri-
va a sfiorare la dark ambient, senza per questo rinunciare alle lunghe
esplorazioni chitarristiche, al garage-rock, alle ballad sospese tra pas-
sato e presente e allo sperimentalismo noise.

L’album si apre in sordina con una ballad decadente in cui il piano-
forte risuona metallico come quello di un vecchio saloon. Nel testo di
My Heart c’¢ un inafferrabile senso di perdita, di predestinazione: la
ricerca di un ultimo rifugio per sopravvivere quando tutte le certezze
sono crollate e persino la forza dell’amore si € prosciugata.

Giu nella valle il pastore controlla a vista il suo gregge

E nel cielo notturno una stella cade dalla mano di qualcuno (...)
Quando i sogni si schiantano a terra come alberi (...)

Quando la vita e sospesa nella brezza

Non so se I’amore possa servire (...)

Da qualche parte, da qualche parte

Devo andare da qualche parte

Non é troppo tardi, non é troppo tardi

Nonostante il pastore e la stella cadente suggeriscano un’immagine
biblica, la considerazione che I’unica stella cadente possa essere quel-
la che scivola via dalla mano di una persona sembra rafforzare, a ven-
t’anni di distanza, il crudo nichilismo di Star Of Bethlehem.
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Nell’attacco di Prime Of Life i Crazy Horse fanno il loro ingresso
piu composto e seducente di sempre, e Neil si cimenta nel suo primo
assolo di flauto.

Le ombre si arrampicano sul muro del giardino

Sul prato cade la prima foglia

E il fiore degli anni e il re e la regina escono alla luce (...)
Ti senti bene amico mio? (...)

E il fiore degli anni quando lo spirito cresce

E lo specchio mostra entrambe le strade

Un altro re e un’altra regina, un altro scenario pseudo-onirico, altre
pennellate impressionistiche che dipingono un’altra intima riflessione
sul tempo che passa (la prima foglia d’autunno che cade, il re ¢ la re-
gina che prima escono sotto il sole poi rientrano nelle stanze del ca-
stello). Ma anche, a suo modo, un elogio alla vita nel momento in cui
¢ all’apice: quando guardi lo specchio e riesci a vedere, oltre a chi sei
(o sei stato), anche chi potrai diventare.

In inglese esiste un termine preciso che indica 1’atto di sparare sul-
la folla da un’auto in corsa, tipico delle gang di strada: Driveby. La
terza traccia si riferisce alla morte della figlia degli amici: un fatto tal-
mente inaspettato e insensato induce il cantautore a comporre un bra-
no in cui, anziché raccontare precisamente i fatti come in Tired Eyes,
usa una sola parola per far capire all’ascoltatore di cosa sta parlando
(ripetendola piu e piu volte come un esorcismo, proprio come capitava
in Tonight'’s The Night), per poi focalizzarsi sulla figura della giovane
vittima mostrandone 1’evanescente destino.

E un fatto casuale

Capitato a un fiore delicato (...)

Scia di sogni, tragica scia di fuoco

Ora lei se n’e andata come una stella cadente (...)
Be’, ti senti invincibile, é solo una fase della vita
C’é in corso una vendetta e tu non lo sai

Driveby, driveby, driveby, driveby
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Una seconda elegia arriva subito dopo con la title-track, che parla
del suicidio di Cobain. “Young svela 1’argomento gradualmente, pas-
sando dalla relazione tra i due protagonisti a uno smussato ritratto di
Courtney Love come un’imperfetta e impulsiva ex teen queen che, la
sera della morte di suo marito, telefona freneticamente agli amici spar-

si da una citta all’altra”.’®

Lei era paranoica (...)

Lei era una teen queen

Lei vedeva il lato oscuro della vita
Lei faceva succedere le cose

I ventuno minuti originali di questa dissonante jam vengono fatti a
pezzi e ricuciti da David Briggs per ottenere meno di tre minuti davve-
ro ansiogeni, nei quali la voce di Neil ripete parole come in trance
mentre i Crazy Horse provvedono al controcanto.

Lui dorme con gli angeli
(Troppo tardi)
Lui dorme con gli angeli

(Troppo presto)
Lui sara sempre nei pensieri di qualcuno

Dietro la sua melodia piu semplice e tradizionale, la quinta traccia
torna a offrirci un viaggio nel tempo, questa volta senza spingersi mol-
to lontano. Western Hero ha per protagonista la figura di un eroe di
frontiera ritratto dapprima nella sua veste classica, il pistolero del
West, poi (saltando in avanti di un secolo) di un soldato mandato a
combattere i giapponesi in guerra, e arrivando infine al presente.

Citta di frontiera, casa dell’eroe del West (...)
Portava una pistola a sei colpi sul fianco

Ma ora non la porta piu (...)

Dal ponte avvisto un vecchio caccia giapponese

359 Rogan, Johnny, Neil Young: Zero To Sixty cit.
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E sulle sponde della Normandia

Ha combattuto per te, ha combattuto per me (...)
Ma é solo un ricordo ora (...)

Negli anni in qualche modo é cambiato

E diverso oggi (...)

E la in piedi con tanti soldi in mano

Neil non sta evidentemente parlando di una persona specifica o una
categoria di persone, ma di un simbolo, quello appunto dell’eroe, che
cambia attraverso le epoche insieme alla societa e alla cultura popola-
re. Ma il cambiamento 1’ha portato al declino, destino comune a quel-
lo del “cowboy lavoratore” cantato in Are There Anymore Real Cow-
boys? Passando da un eroe il cui valore ¢ dimostrato da qualita come
giustizia e pugno di ferro (West), coraggio e sacrificio (seconda guerra
mondiale), a uno le cui tasche sono piene di soldi, in pochi versi la
canzone puntualizza che oggi la societa nobilita le persone sulla base
del loro successo personale e dell’avidita, piuttosto che di azioni com-
piute in nome del bene collettivo.

Nei quasi quindici minuti di Change Your Mind (di cui, va detto,
nessuno ¢ di troppo) i Crazy Horse incedono roventi ma adagio. Non
una pioggia torrenziale stavolta, piuttosto una colata di magma che de-
nota la vocazione a sperimentare, quell’approccio da “iniziamo e ve-
diamo dove ci portera” che Neil ricerca per queste session. Il tema ¢ la
celebrazione della forza dell’amore: niente di nuovo, trattato perd con
la classe di chi sa come aggirare i cliché giocando con le contraddizio-
ni. Come in Such A Woman, anche qui ’amore (e quel magic touch
spirituale e sessuale) ¢ tanto liberatorio e curativo quanto limitante e
deformante.

Quando ti senti debole e hai bisogno di mettere alla prova la tua
volonta

Quando la vita e completa ma c’é ancora qualcosa che manca
Dev’essere chi ti ama a distrarti da questo

Dev’essere chi possiede il magico tocco che riesce a farti cambiare
idea (...)
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Ti frena, ti distrae, ti sostiene, ti distorce, ti controlla (...)
Non far passare un altro giorno senza il magico tocco
Ti abbraccia, ti consola, ti protegge, ti rivela

In tutto 1’album la prensenza di parole ripetute come mantra sem-
bra avere come scopo la trance dell’ascoltatore per inviargli messaggi
subconsci. Infatti Blue Eden altro non ¢ che un collage di frammenti di
altri brani dell’album fusi insieme in una fantasticheria dissonante dal-
la timbrica blues. Gli strumenti predominano e la voce ¢ appena un
cenno, ma i versi “rubati” a Train Of Love e Driveby forniscono un po’
di senso al tutto: “Si viene e si va amico mio / E parte di me, ¢ parte di
te / Ti senti invincibile, ¢ solo una fase della vita”.

Safeway Cart, “con quel glissando sgusciante del basso e una sorda
armonica tipo sirena di un bombardamento”,*® ci catapulta nuovamen-
te nei vicoli metropolitani.

Come un carrello della spesa che corre giu per la strada
Come il segno dei sandali sul piede del Salvatore (...)
Lei sta cosi male con quegli occhi da TV (...)

Va’avanti e basta, e I’alba nel ghetto

Il carrello che scivola via indisturbato, I’Handy Mart all’ora di
chiusura, la ragazza inchiodata davanti alla TV: con tocco impressioni-
stico il cantautore coglie un istante di assoluto abbandono, immobilita,
vuotezza, tanto esteriore quanto interiore per gli abitanti del ghetto.

Il primo titolo pensato per 1’album era proprio Ghetto Dawn ¢ in
esso possiamo cogliere la chiave di lettura: gli scenari raccontati da
Safeway Cart, Western Hero, Driveby, Sleeps With Angels e le succes-
sive Trans Am e Piece Of Crap, non sono che squarci di declino, per-
dita e morte, cio¢ quel dopo di cui Neil Young ha cominciato a cantare
venticinque anni fa. Come se le recenti tragedie lo abbiano chiamato a

360 Fricke, David, recensione di Sleeps With Angels, Rolling Stone, agosto 1994,
https://www.angelfire.com/rock2/traces/pages/recordingforever.html

274



tirare le somme e comporre un’opera che ritorna prepotentemente sul
tema, attualizzandolo ulteriormente dopo i giorni di Life e Freedom.

Per il solito processo folk di rielaborazione delle stesse basi, in
Train Of Love risentiamo la melodia di Western Hero, ma Train viene
composta prima (quindi & Western Hero la “derivata”). E una delicata
canzone d’amore dove il treno funge nuovamente da allegoria, questa
volta del percorso tra la solitudine e il matrimonio.

1l treno dell’ amore viaggia da un cuore all’altro

E un po’in ritardo, fermo dalle parti della solitudine

Questo treno non mi investira mai

Mi portera soltanto dove sono diretto (...)

“Amarti e onorarti finché morte non ci separi”, ripeti dopo di me
Questo treno non tornera mai indietro

Un altro veicolo, per la precisione un modello di automobile, ¢ al
cuore di Trans Am, narrazione che si snoda tra I’ America dei pionieri e
il presente, sottolineata da un arpeggio di chitarra elettrica triste e va-
gamente western.

Nella valle i carri si erano fermati per la notte (...)
Ormai erano circondati, entro I’alba erano tutti morti
L’ho sentito dalla vecchia Trans Am lungo la strada

Quel cowboy continuava a parlare, mi pare abbia detto
Che percorreva la Santa Fe prima che posassero le rotaie

Tutte e quattro le strofe finiscono citando la Trans Am come se
I’auto fosse in grado di attraversare le epoche e 1’evoluzione dei mezzi
di trasporto grazie ai quali il continente ¢ stato civilizzato: dai carri
trainati dai cavalli, alla ferrovia, alle moderne autostrade. In qualche
modo la Trans Am ¢ un punto fermo che resiste all’obsolescenza im-
plicita del progresso (“era dura a morire, aveva ancora molta
benzina”) superando i terremoti politici ed economici.
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Anche perché, immancabilmente, almeno una delle strofe ci mostra
chiaramente il dopo, uno dei risvolti di quel mondo che ¢ il risultato
del progresso.

Industria globale, mani strette sopra i mari

L’hotel era pieno di venditori, tutto era gratis (...)

1l prodotto venne presentato, era chiaramente il migliore
11 centro del potere fu distrutto, I’hotel tremo e rimbombo

Parole il cui significato viene accentuato dal contrasto con quelle
della traccia successiva, Piece Of Crap, dove non ¢’¢ piu niente di du-
raturo, solo le “stronzate” offerte dalle televendite destinate a essere
cestinate in breve tempo. Per dirla con Rolling Stone, “il fatto che ci

sia tanta merda nel mondo non vuol dire che dobbiamo tollerarla”. !

Cerchi di salvare gli alberi, compri una borsa di plastica
1l fondo ha ceduto, era una stronzata

L’hai visto in televisione, ['hai comprato per telefono
Ora sei a casa da solo con una stronzata (...)

Sono tornato al negozio, me ne hanno date altre quattro
Sulla porta il tizio mi ha detto: “é una stronzata”

Il consumismo, il disboscamento, il pullulare di spot e supermerca-
ti, e tutti che ne fanno parte, anche le persone che reputiamo intelli-
genti, perché non ¢’¢ uscita da questo circolo. Un altro dopo ritratto in
tutta la sua stupidita nel pezzo piu “garage” dell’album, con il suo irri-
verente timbro punk.

Anche questo disco ¢ racchiuso tra due parentesi simmetriche. 4
Dream That Can Last, ballad spettrale dominata dal forte riverbero,
chiude il cerchio aperto piu di un’ora prima da My Heart.

361 Ibid.
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Ho visto una ragazzina che non era morta
Ho visto un barlume nei suoi occhi (...)
So che non mi svegliero, é un sogno che puo durare

Nel mondo sospeso tra la vita ¢ la morte, la figlia degli amici ¢
viva e nessuno ¢ obbligato ad andarsene. Come un Caronte al contra-
rio, il cantautore sogna di poter riportare le anime indietro o di alterare
il corso degli eventi, almeno finché la sua volonta gli impedira di sve-
gliarsi.

Mi sento come se fossi morto e andato in paradiso
Le credenze sono vuote ma le strade sono lastricate d’oro (...)
Gli angeli dicono che ci sara una vita migliore per me un giorno

Parole a un tempo funeree e positive, certamente disorientanti, in
chiusura di un album che ¢ il rinnovo di quell’elegia espressa vent’an-
ni prima nella ditch trilogy. Nessun tour, conferenza stampa o intervi-
sta per la promozione, per volere del cantautore. Ma alcune canzoni
vengono suonate durante vari benefit nel 1994 in performance memo-
rabili. Inoltre il regista Jonathan Demme si trova in studio a filmare
parte delle registrazioni e ne ricava The Complex Session, tra i piu in-
tensi documenti visivi degli Horse.

Canzoni scritte prima del suicidio del leader dei Nirvana, come
Change Your Mind con quel mantra (“cambia idea”) ripetuto ancora e
ancora, si armonizzano al messaggio dell’album creando una coesione
tanto forte quanto rara per un’opera del canadese. “Dedicato a Cobain
e ai giovani che se ne vanno”:** cosi La Repubblica intitolera la sua
recensione. Chi se n’¢ andato per scelta, chi la scelta non I’ha avuta,
chi giovane non lo ¢ piu (Young) e sta ancora cercando di trovare una
risposta, un perché.

“[Neil] entra nella propria eco con dignita e piglio. (...) Sleeps
With Angels ¢ carico tanto di spirito combattivo e romantico ottimi-

362 Campo, Alberto, recensione di Sleeps With Angels, La Repubblica, 1994
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smo, quanto degli angoscianti botti e della paura mortale che riecheg-
giano in una zona di guerra”.>®®

“Ci sono abbastanza fantasmi in questo album per trasformarlo in
un requiem, un commiato al Sogno Americano divenuto polvere”.**

Se Harvest Moon rappresenta probabilmente I'ultimo grande clas-
sico del canadese, Sleeps With Angels (un milione e quattrocentomila
copie vendute nel mondo) ¢ forse il suo ultimo apice lirico, nonché il
suo album piu notturno, sofisticato e moderno. Figurera al quinto po-
sto, proprio sotto ai Nirvana, nella Top 10 Critics’ Poll 1994 del Villa-
ge Voice.” Nella classifica annuale della prestigiosa testata Neil
Young compare negli anni Settanta e Novanta praticamente in egual
misura, a riprova del suo ruolo in quest’ultima, grande rivoluzione
rock. “A un certo punto Briggs disse che questo disco avrebbe fatto
vincere il Grammy ai Crazy Horse. Quella volta ci credeva
davvero”.*%

David Briggs se ne andra per malattia alla fine del 1995 e la sua as-
senza pesera sulle successive prove di Young e degli Horse. Consape-
vole di aver perso tanto, Neil spezzera simbolicamente la freccia in
Broken Arrow, il primo album del Cavallo senza di lui, mettendo in
copertina la raffigurazione di un villaggio indiano a opera di George
Catlin.

Ed ¢ nuovamente ironico che il primo e migliore brano di quell’al-
bum, Big Time, arrivi proprio quando il decennio si sta avviando alla

fine e il “grande momento” ¢ ormai finito.

Mi lascero alle spalle il dolore

Lascero indietro gli stupidi

Prendero la pozione magica (...)

Sto ancora vivendo il sogno che avevamo

363 Fricke, David, recensione di Sleeps With Angels cit.

364 Gavin, Martin, recensione di Sleeps With Angels, New Musical Express, agosto
1994

365 https://www.villagevoice.com/2014/01/15/the-village-voices-pazz-jop-critics-
poll-top-10-albums-by-year-1971-2013/

366 Young, Neil, Waging Heavy Peace cit.
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Per me non é finita (...)

Sto parlando di un mio amico

Sto parlando di una miniera d’oro (...)

Sto parlando di quella fontana della giovinezza (...)
Sto parlando dell eternita

Sto parlando del grande momento

Da allora Neil non ha mai smesso di produrre e suonare dal vivo, e
mai smettera fintanto che un po’ di sangue gli scorrera nelle vene, con
il solito atteggiamento sfrontato che abbiamo imparato a conoscere e
amare. Da un punto di vista quantitativo le canzoni e le uscite disco-
grafiche fluiranno costanti, guadagnando anzi qualcosa in termini di
coesione: meno dischi collage, piu album figli di poche e focalizzate
session.

Ci saranno nuovi apici (la colonna sonora del film Dead Man di
Jim Jarmusch, poi Prairie Wind, Le Noise, Americana, Psychedelic
Pill); nuovi lavori che pur senza brillare particolarmente consolideran-
no i suoi canoni (il live Year Of The Horse, Silver & Gold, Are You
Passionate?, Chrome Dreams II, Storytone, A Letter Home); e altri
che ci faranno commentare “¢ intelligente ma non si applica” (Peace
Trail, The Visitor, Colorado). Ma ¢ soprattutto in una manciata di pro-
test album (Greendale, Living With War, Fork In The Road, The Mon-
santo Years) che si avvertira il cambiamento nel suo songwriting.

In questi dischi non ¢’¢ piu spazio per esprimere una cosa dicendo-
ne un’altra, per immagini simboliche e doppie chiavi interpretative.
Niente piu intimismo, filtri 0 ambiguita, solo le cose per come stanno,
a muso duro e piu sfrontato di tanti altri musicisti (Springsteen, Green
Day) che, come lui, si sono sentiti in dovere di dire “non ci sto”.

Con il risultato non sempre apprezzabile di scrivere [yric somi-
glianti a didascaliche cronache giornalistiche sull’attualita piu sentita
dell’ultimo ventennio: prima Bush e la guerra in Iraq, poi Trump e la
sua politica devastatrice, passando per 1’inquinamento, le corporation,
1 massmedia, gli OGM, le risorse energetiche e persino i motori elettri-
ci. Senza menzionare poi 1’audiofilia, di cui abbiamo gia detto in pre-
cedenza. “Spesso caustico nei confronti della societa americana, non
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si ¢ mai risparmiato e continua ancora oggi (...) a lottare a fianco delle
popolazioni piu deboli, organizzando benefit, lottando contro i soprusi,
denunciando le malefatte delle corporazioni, attaccando direttamente i
politici”.**” Insomma, a cantare di quel dopo che & I’oggi, e del futuro
che aspetta i nostri figli, non meno contradditorio di quelli che ci ha
gia cantato, anzi ancora di piu. Ci auguriamo di potervi raccontare an-
che questa parte della storia, un giorno non lontano.

Nel calderone di critiche, apprezzamenti e opinionismi post-2000
restano solide un paio di certezze. Primo, da un punto di vista artisti-
co, con la grinta spirituale con cui pubblica regolarmente nuovo mate-
riale, il nostro loner “non ha [mai] avuto bisogno di evocare il passato

per giustificare il proprio presente”.**® Secondo, che “non ha mai

smesso di cercare un penetrante ritratto dell’ America”.*®

Ma le parole che rendono pienamente giustizia a tutto cio che ab-
biamo cercato di trasmettere in questo viaggio sono quelle di Frollano
e Pellegrini nel loro volume (After) The Gold Rush, a cui affidiamo la
chiusura.

“Chi si fermo alla frontiera fisica poté solo ripetere se stesso e spa-
rire (e non solo artisticamente). Chi volle cercare altro, rimase: My
my, hey hey, rock’n’roll is here to stay’. Proprio Neil Young, partito
dal Canada alla volta del Golden State, fu uno dei pochi che riusci a
spostare la frontiera sempre avanti, lasciandosi dietro quel simbolico
carro funebre che simpaticamente aveva usato per affrontare il viag-
1~ 370

gio

367 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
368 Campo, Alberto, recensione di Sleeps With Angels cit.

369 Assante, Ernesto; Castaldo, Gino, Blues, Jazz, Rock, Pop cit.
370 Frollano, Stefano; Pellegrini, Fabio, (After) The Gold Rush cit.
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Questo libro rappresenta la summa di una passione nata vent’anni
fa circa e del lavoro che svolgo da un decennio per i siti web www. -
rockinfreeworld.com e www.neilyoungtradotto.com

Come autore, dal momento in cui ho messo mano (anzi, tasto) alla
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