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Nato nella selvaggia regione del Quetzal, oggi vive e lavora a Reggio Emilia. La scrittura lo ha attratto sin da bambino e si considera un vorace lettore, osservatore, ascoltatore e scrittore.
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Presentazione del progetto
Il volume (ancora sprovvisto di titolo) racconterà la vita e la carriera di Neil Young, icona della musica rock e folk anni Settanta a tutt’oggi molto produttiva, tramite l’interpretazione e il commento dei testi delle sue canzoni, con aneddoti storici e personali. Proporrò una selezione dei testi identificando per ciascun album le canzoni più significative, e tali testi saranno proposti nel volume tradotti in italiano. La traduzione dei testi si basa sul progetto di NeilYoungTradotto.com (nato su una tesi di laurea in traduzione) e ne rappresenta un’ulteriore tappa in quanto comprende la revisione completa delle traduzioni.
Il volume coprirà l’intera carriera di Young, dalle prime esperienze musicali in Canada (prima metà anni Sessanta), agli esordi nei Buffalo Springfield (fine anni Sessanta), al momento di maggior successo e fama negli anni Settanta (After The Gold Rush, Harvest, Zuma, Rust Never Sleeps), quindi l’ingresso in un decennio problematico (anni Ottanta), il secondo avvento nel periodo d’oro del grunge (primi anni Novanta), per concludersi con la produzione più controversa dell’ultimo ventennio.

Inoltre l’analisi dei testi metterà in luce le qualità compositive, le ambiguità di significato, le ossessioni più ricorrenti e i vari filoni tematici che caratterizzano la poetica del musicista. Oltre alle ballad folk malinconiche e romantiche (“Heart Of Gold”, “Old Man”, “Harvest Moon”) e agli inni di garage-rock (“Rockin’ In The Free World”, “Hey Hey My My”) grazie ai quali Neil Young viene abitualmente ricordato, esiste un’intera galassia di composizioni evolutasi in 50 anni di carriera che dimostrano una impressionante ecletticità tra generi e stili (dal blues all’elettronica, da canzoni sui Nativi Americani a un concept-album sulle auto elettriche).
L’obiettivo che intendo pormi con questo volume è duplice. Da una parte vorrei fornire all’appassionato e cultore di Young il primo libro (al mondo, almeno sulla base delle mie ricerche) che parte dai testi del musicista per ricostruirne la vita personale e la poetica artistica, evidenziando quell’indole eclettica e bizzarra per cui Young è famoso e i retroscena delle canzoni più significative. Un fan che conosca già tutti i dettagli delle canzoni e della vita di Young si abbandonerà alla semplice piacevolezza nel riascoltare la storia in modo diverso, da una voce diversa che parte da presupposti diversi.

Dall’altra, vorrei immettere sul mercato italiano un libro idoneo al profano, cioè in grado di far appassionare a Young chi ancora non lo è, e soprattutto che consenta di conoscerlo più approfonditamente, al di là di quelle tre o quattro canzoni ascese nell’olimpo del rock. Alla luce di entrambi gli intenti, il volume non cadrà nella biografia (noiosa; inoltre ci sono già due autobiografie di Young) e nello spirito “completista” tipo manuale di istruzioni (only-for-fan; il mercato italiano offre già due ottimi testi di Stefano Frollano).
Il piano dell’opera è già delineato (anche se potrebbero essere necessari piccoli cambiamenti, ma di minima entità) e attualmente il progetto si trova all’inizio della fase di stesura. Il lavoro di scelta, analisi e revisione dei testi è già stato svolto.

L’estratto qui proposto corrisponde al primo capitolo. Lo considero una prima stesura: sebbene i contenuti siano corretti, potrebbero essere integrati con ulteriore materiale e/o modificati nella forma, se la visione d’insieme del progetto lo richiedesse.

In ogni caso, essendo all’inizio della stesura per così dire “narrativa” del libro, in caso di Vostro interesse sarò ben lieto di accogliere suggerimenti o evolvere il progetto in sinergia con Voi.

Mi è difficile stabilire una tempistica precisa di realizzazione/consegna, ma ragionevolmente conto di riuscire ad avere una versione del libro già passata al vaglio di un primo editing entro la fine dell’estate 2019.
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OH, CIAO SIGNOR ANIMA
1963-68
Parlando dei suoi esordi nei Buffalo Springfield, a volte si dice che Neil Young affrontò le contraddizioni dell’essere una star prima ancora di diventarlo. Qualcosa di vero c’è senz’altro, se si guarda alle canzoni con cui contribuisce alla breve ma gloriosa vita di questa “boy band” californiana, figlia dei Beatles e cugina dei Byrds, che segna nel profondo il sound della West Coast (ma in generale della musica folk-rock) tra il 1966 e il 68 con soli tre album, di cui l’ultimo già postumo.
La prima volta che il grande pubblico sente parlare di Neil Young è con l’album Buffalo Springfield, dove militano anche Stephen Stills (pochi anni dopo di nuovo con Neil nel supergruppo CSNY), Richie Furay, Bruce Palmer (in seguito sostituito da Jim Messina) e Dewey Martin. Il gruppo nasce quasi per caso dopo che Young e Palmer, canadesi, si trasferiscono a Hollywood per tentare fortuna.

Il giovane Neil ha già alle spalle alcuni anni di musica e, sebbene il resto del mondo ancora non lo conosca, nella piccola realtà di Winnipeg è già qualcuno. Facciamo un passo indietro: si può dire che la carriera musicale di Neil Young inizi nel 1963 all’interno di un gruppo chiamato The Squires, con sede appunto a Winnipeg. La band, che ricalca il genere di gruppi come gli Shadows, ottiene una veloce popolarità tra i teenager, fa moltissimi concerti e incide vari singoli, tra cui alcuni brani strumentali non cantati (il primissimo è il celebre “The Sultan”/“Aurora”).
Di quel periodo, per esempio, è “I’ll Love You Forever” (“Ti amerò per sempre”) scritta da Neil per gli Squires, che ben rappresenta i temi romantici e leggeri tipici del panorama musicale adolescenziale in cui spazia il gruppo.
Mentre cammino in riva al mare sulla sabbia dorata
Posso sentire il tuo amore per me quando ti stringo la mano
Oh, sono così felice di aver trovato il tuo amore
E ringrazierò sempre le stelle lassù in alto

Sei proprio il tipo di ragazza che volevo che fossi
E ringrazierò il cielo lassù per averti mandato da me
Oh, sono così felice di aver trovato il tuo amore
E ringrazierò sempre le stelle lassù in alto

Ti amerò per sempre e adorerò
Il modo in cui ti pettini i capelli, i tuoi occhi ridenti

La brezza del mare mosso mi fa venire in mente
Che sentirò il tocco delle tue labbra per l'eternità
Oh, sono così felice di aver trovato il tuo amore
E ringrazierò sempre le stelle lassù in alto
“I Wonder” (“Mi chiedo”) e “I'm a man and I can't cry” (“Sono un uomo e non posso piangere”) sono altri due titoli rappresentativi degli Squires. Va tuttavia riconosciuta alla band una certa originalità musicale che si evidenzia soprattutto nei brani strumentali.


Dopo gli Squires, Neil frequenta i locali folk di Toronto iniziando a fare alcune conoscenze importanti, tra cui Stills, Furay, Joni Mitchell e Rick James. Con quest’ultimo, Neil fonda nel 1965 il gruppo dei Mynah Birds, subito evaporato per l’arresto di Rick. Si tratta di una tappa fulminea ma importante degli anni canadesi: lo sforzo vale alcuni pregevoli singoli per la Motown Records, tra cui “It’s My Time” e “I'll Wait Forever”.


Ma c’è un altro momento fondamentale nella vita e nella carriera di Neil, antecedente a tutto questo. Si tratta del suo 19° compleanno, il 12 novembre 1964, giorno nel quale scrive “Sugar Mountain”, la sua prima canzone destinata a diventare famosa (pur senza finire su nessun album, ma solo su singoli, antologie e live). La canzone ci interessa perché è un vero e proprio diamante grezzo da cui, grazie al famoso senno di poi, possiamo capire molte cose sul futuro di Neil Young.
È così chiassosa la fiera
Ma tutti i tuoi amici sono lì
E il tuo zucchero filato
E la tua mamma e il tuo papà

(RIT) Oh vivere su Montagna di Zucchero
Con i pagliacci e i palloncini colorati
Non puoi avere vent'anni su Montagna di Zucchero
Ma pensi di stare andando via troppo presto
Stai andando via troppo presto


C'è una ragazza in corridoio
Oh voltarsi e vedere il suo sorriso
Puoi sentire le parole che ha scritto
Mentre leggi la nota nascosta

(RIT)


Ora stai sotto alle scale
E restituisci alcune occhiatacce
Alle persone che hai conosciuto
Ed è la tua prima sigaretta

(RIT)


Ora dici che vai via da casa
Perché vuoi stare da solo
Non è divertente quello che senti
Quando ti accorgi che è vero

(RIT)

A neanche vent’anni Neil scrive un testo malinconico sulle perdute gioie dell’infanzia, raffigurate dallo zucchero filato e l’atmosfera sognante della fiera, e sul rifiuto di crescere e diventare adulto. Perché quando compi vent’anni e inizi a pensare alle ragazze, alle sigarette e a uscire di casa, non puoi più far parte del mondo incantato di Montagna di Zucchero.
Nella sua semplicità cinematografica, il testo di “Sugar Mountain” è davvero notevole considerando la produzione del periodo, come pure il suo arpeggio candido poggiato su tre semplici note.
Da “Sugar Mountain” trapela già la propensione di Neil verso l'introspezione. Nato e cresciuto in Canada tra prateria e città, la sua influenza e il suo interesse musicale sono costituiti essenzialmente dalla musica roots e dai musicisti “faro” dei primi anni Sessanta o dell’epoca ancora precedente: Hank Williams, Ian Tyson, Jimmy Reed, gli Shadows, Don Gibson, Phil Ochs, Bert Jansch e naturalmente i Rolling Stone e Bob Dylan, tutti nomi menzionati da Neil come punti di riferimento («Mentre crescevo in Canada ascoltavamo il country alla radio; poi per un po' ci furono i Beatles» [msnmusic.com, 2011]. «Non sarò mai come Bob Dylan; lui è il maestro» [Time, 2005]).

Neil Young non è mai stato “mitizzato” al livello di Dylan o degli Stone; non rientra tra quei maître à penser musicali che, «a pieno titolo, hanno espresso […] le filosofie di almeno due generazioni» [Saggio di R. Giuffrida e B. Bigoni, in Fabrizio De Andrè – Accordi eretici, Rizzoli 2008]. Questo per vari motivi. Abbiamo detto che il suo ingresso nella musica internazionale avviene nel 1966 (e, vedremo tra poco, solo nel 1969 come solista): a quel punto l'esplosione generazionale degli anni Sessanta è già avvenuta e, inevitabilmente, tutte le figure successive sono già figlie di quella scena. Young è considerato un artista degli anni Settanta, non dei Sessanta. «La generazione dei nuovi cantautori è figlia diretta della scena californiana […]. La figura del cantautore solitario, del loner, per dirla con Neil Young, si afferma negli anni Settanta come risposta alle “famiglie” collettive […] del decennio precedente» [ E. Assante, G. Castaldo, in Blues, Jazz, Rock, Pop – Il Novecento americano].
In secondo luogo, il suo songwriting si rivolge più facilmente all'intimismo, alla ricerca personale, che non all'allegoria e simbolismo sociali, o comunque tende a filtrarli attraverso immagini del tutto personali. Sì, ci sono canzoni-simbolo, quali “Ohio”, legate ai movimenti pacifisti degli anni Settanta, ma sono casi sporadici. Soltanto negli anni recenti, nell’ultima fase della carriera, Neil ha iniziato ad affiancarsi con (fin troppa) regolarità alla protest-song.

Neil non risulta nemmeno molto legato a quella “poesia di strada” di provenienza beat da cui sono partiti altri musicisti-icona (per esempio Patti Smith, oltre naturalmente a Dylan).
Se guardiamo alla definizione che dà Umberto Eco della «canzone colta di consumo», ecco che in essa vi rientrano perfettamente tanto Young, quanto Dylan, la Smith e altri della loro epoca, fino al nostro caro Fabrizio De Andrè. Ovvero artisti che rappresentano «l'opzione colta» della musica che «la gente si raccoglie per ascoltare, […] primo gradino verso una educazione ulteriore del gusto e dell'intelligenza, attraverso il quale ardire a esperienze più complesse» [U. Eco, in Apocalittici e integrati, Bompiani, 1993].

Tornando al nostro racconto, nel 1966 Neil scappa da Toronto e arriva in California, dove entra a far parte dei Buffalo Springfield con il suo umile ma significativo bagaglio di soddisfazioni e disillusioni, nonché di canzoni già pronte che attendono solo di essere suonate. «Stavo solo provando a capire chi ero. […] Stavo tentando di essere... qualcosa. Ma non sapevo cosa.» [Guitar World, 2009]
Gli Springfield sono il mezzo perfetto con cui esplorare nuovi terreni musicali, sperimentando in direzioni che prima non erano possibili. E i risultati non tardano ad arrivare: cinque sono i brani che Neil porta al primo album, e quattro di essi sono di grande rilevanza.

A cominciare da una composizione risalente al periodo canadese, “Nowadays Clancy Can't Even Sing” (“Adesso Clancy non riesce nemmeno a cantare”). Il Clancy del titolo è un compagno di scuola di Neil a Winnipeg, un tipo problematico (si dice fosse affetto da sclerosi multipla) che canta nei corridoi e viene maltrattato dai coetanei. Basandosi sulla sua figura di emarginato Neil costruisce un testo piuttosto criptico (caratteristica che ricorrerà spesso nella sua produzione, soprattutto nel primo periodo) per esprimere la frustrazione dovuta alla difficoltà di emergere come musicista e autore.
Ehi, chi è che mi pesta la faccia?
Dov’è quella figura che cerco di distinguere?
Chi sta ovattando con spugna le campane che suonavo?
E ha preso la mia zingara prima che iniziasse

A cantare il senso di quello che ho nella mente
Prima che io possa portare a casa ciò che è mio di diritto
Avvicinarsi e ascoltare e parlare per rime
Frenare il sentimento per aspettare il momento

Chi è che dice, baby, non significa nulla
Perché adesso Clancy non riesce nemmeno a cantare?

E chi è completamente preso dalla cosiddetta felicità?
Chi sta cercando di accordare tutte le campane che suona?
E chi è che sta nell’angolo e sul pavimento
Con matita e carta a tenere il punteggio?

Chi sta cercando di agire come se fosse nel mezzo?
La linea non è nera se sai che è verde
Ma non disturbarti a guardare, sei troppo cieco per vedere
Chi sta diventando come voleva

E chi è che dice, baby, non significa nulla
Perché adesso Clancy non riesce nemmeno a cantare?

E chi sta tornando a casa sulla vecchia 95?
Chi ha l’animo per tenerlo in vita?
Anche se averlo e condividerlo non è la stessa cosa
Non è certo una pepita d’oro, non puoi rivendicarla

Chi è che vede degli occhi nella crepa del pavimento?
Eccolo qui baby, non preoccuparti più
Chi dovrebbe dormire ma sta scrivendo questa canzone
Augurandosi e sperando di non aver dannatamente torto?

E chi è che dice, baby, non significa nulla
Perché adesso Clancy non riesce nemmeno a cantare?
«Molte persone mi dicono di non comprendere “Clancy”» confessa Neil anni dopo. «Non riescono a capire tutti i simboli. […] Per chi ascolta, Clancy è solo un'immagine. […] Cerco solo di comunicare un sentimento. La parte principale di “Clancy” riguarda i miei problemi con una ragazza di Winnipeg. Desidero trasmettere una sensazione come quando vedi qualcosa di brutto o di frustrante.» [Shakey]
La successiva “Flying On The Ground Is Wrong” (“Volare a terra è sbagliato”) è una canzone che dimostra quanto i testi di Neil siano interpretabili in modi diversi. A una prima lettura a freddo, infatti, Neil sembra dichiarare le sue intenzioni: è un songwriter che si sta facendo le ossa, si sposta di luogo in luogo e sacrifica l’amore per riuscire nel suo intento, ma il brusco cambio di vista lo manda in crisi.
Il mio mondo non sta forse cadendo?
Sono per terra a pezzi
E i miei occhi non sono aperti
E sono in ginocchio

(RIT) Ma se piangere e tener duro
E volare basso è sbagliato
Allora mi spiace deluderti
Ma siamo dalla stessa parte
E mi mancherai

Mandami su o mandami giù
Calmami o rovesciami
Vorrei averti incontrata in un luogo
Al quale appartenevamo entrambi

(RIT)

Talvolta mi sento come un bimbo inerme
Talvolta mi sento come un re, ma baby
Da quando sono cambiato
Non riesco a portare a casa niente

Luci di città alla fiera di paese
Non luccicano mai, ma abbagliano sempre
Se io sono abbastanza luminoso per vederti
Tu sei troppo buia per curartene

(RIT)
In realtà, racconterà più avanti lo stesso Neil, «“Flying” non era indirizzata a nessuno in particolare. Parla di droghe. […] Se mi vuoi conoscere e non vuoi essere fatto, non mi potrai conoscere. Questo è circa quello di cui parla la canzone. Non possiamo essere insieme perché siamo troppo diversi.» [Shakey]


È tanta la droga che circonda gli Springfield e che, insieme alle groupies e al denaro, costituisce una distrazione per Neil dal suo intento di emergere come cantautore di livello più alto. La droga, i vizi, lo stress e la snervante scena hollywoodiana acuiscono in lui un grave problema di salute che lo affligge dall’infanzia: l’epilessia. La malattia è un altro dei lati oscuri dei frenetici anni degli Springfield ed è protagonista anche della sua musica. Soltanto qualche anno dopo Neil riuscirà a tenerla sotto controllo, evitando ad esempio di assumere droghe pesanti (costrizione, ammetterà poi, che probabilmente ha salvato la sua vita e la sua carriera).

“Burned” (“Bruciato”), altro caposaldo dell’epoca springfieldiana, accosta il tema della fama proprio all'immagine della crisi epilettica (Neil cade per terra preda di flash visivi e uditivi) e alla generale sensazione di un futuro deprimente nel quale non può essere un artista a tutto tondo. Ovvero di essere già bruciato dalla macchina commerciale del music-business.
Bruciato
E con entrambi i piedi per terra
Ho imparato
Che è doloroso cadere in basso

(RIT) Scappare non serve a niente
E non c’è più tempo per restare
Ora mi accorgo che è così confuso
Non c’è più tempo e so di stare perdendo

Flash
E penso di stare cadendo
Crash
E le mie orecchie non sentono niente

(RIT)

Bruciato
E con entrambi i piedi per terra
Bruciato
E con entrambi i piedi per terra
Ho imparato
Che è doloroso cadere in basso

(RIT)
“Out Of My Mind” (“Fuori di testa”) non fa segreto della frustrazione dell'essere un idolo delle teenager ma non un songwriter con un'identità e una voce tutta sua. Sogno, questo, che sembra sparire nel tumulto del successo arrivato all'improvviso. Neil vive quindi i Buffalo Springfield con un'anima divisa: non riesce ancora a emergere come vorrebbe, fagocitato da decisioni prese da altri, ed è così insicuro delle proprie capacità vocali da far cantare alcuni suoi brani agli altri membri del gruppo (con i quali, per le stesse ragioni, Neil instaura inevitabilmente un rapporto altalenante).
«È successo tutto molto in fretta» racconta Neil nel 1993 ricordando gli Springfield. «C’erano molte distrazioni. […] Tutta quella merda che avevamo intorno: le groupie, le droghe. […] Quando registravi chiunque poteva entrare in studio, senza bussare. Fumavamo erba in continuazione. […] Ricordo che mi chiedevo se era proprio quella la vita che volevo. Poi sono entrati in gioco i manager, diventò un vero e proprio business. Io mi sentivo a disagio, cercavo di non fare troppe stronzate ma ero molto giovane. […] C’era troppa gente in studio che decideva per noi.» [Mucchio Selvaggio]
(RIT) Fuori di testa
E non posso più sopportarlo
Lasciato indietro
Da me stesso e da ciò per cui vivo
Tutto ciò che sento sono le urla
Fuori dalle limousine
Che mi stanno mandando

Fuori di testa
Attraverso la serratura in una porta aperta
Felice di scoprire
Che non so per cosa sto sorridendo
Stanco di stare in sospeso
Se ti manco, me ne sono appena andato
Perché mi stanno mandando

Fuori di testa

(RIT)
L'album immediatamente successivo, Again, è un’opera ancor più sorprendente della precedente per la qualità tanto delle composizioni quanto degli arrangiamenti, che va più verso la psichedelica di fine anni Sessanta. All’epoca, però, Rolling Stone definisce l’album molto meno omogeneo del precedente ed elogia quasi esclusivamente le canzoni di Stills (senz’altro eccezionali). Qui i brani a firma Neil sono tre, tutti diventati pietre miliari del suo repertorio. Il più emblematico è “Mr. Soul”, che mette in scena il senso di colpa di Neil, costantemente diviso tra il desiderio di successo e il rifiuto verso le trappole che esso comporta. Neil inizia ad avvertire la minaccia della ripetitività e gli agi di una gloria facile, un cambiamento negativo a cui è facile abituarsi se solo l’artista accetta di fossilizzarsi (“Perché nella folla un semplice cenno del mio volto riesce a sembrare così piacevole? […] Tra poco il sorriso sul mio volto non diventerà gesso? […] La mia testa e la mia faccia corrono troppo veloci […] Forse dovrei cambiare”).


Anche questa canzone è figlia dell’epilessia, e sembra sia stata scritta durante un ricovero a seguito dell’ennesima crisi avvenuta dopo un concerto degli Springfield a San Francisco. Per tutte queste ragioni, e non da ultima per il suo ruvido e incalzante riff con la chitarra in drop-D (accordatura usata spesso da Neil), “Sig. Anima” è forse la più leggendaria del novero delle canzoni springfieldiane.

Oh ciao Signor Anima
Ti ho fatto visita per scovare la ragione
Del pensiero che ho colto
Che la mia testa è l’evento della stagione
Perché alla folla un semplice cenno del mio volto
Riesce a sembrare così piacevole?
Fuggirò dal cambiamento
Ma un'estranea ci sta provando con me

Ero giù di morale
Quando il fattorino mi portò una lettera
Fui sollevato dagli elogi di una fan
Che diceva che la innervosisco
Qualsiasi ragazza al mondo
Avrebbe potuto facilmente conoscermi meglio
Disse, “Sei strano
Ma non cambiare”, e io la lasciai

Tra poco il sorriso sul mio volto
Non diventerà gesso?
Resta in zona mentre il clown, che è stanco
Fa il numero del disastro
La mia testa e la mia faccia
Corrono troppo veloci
Non è strano? Forse dovrei cambiare
Non so, perché non lo chiedi a lei?

«[“Mr. Soul”] sembra assumere più senso ogni volta che la suono», dirà poi Neil. «Non so da dove sia uscita, ma racconta davvero la mia storia a quel tempo e, cosa abbastanza strana, sembra essere ancora vera. Ricordo di essermi alzato nel mezzo della notte a scriverla, non so perché. L'ho scritta su dei giornali, sul pavimento, mentre fumavo della pessima erba. […] Tutti quanti hanno il proprio Sig. Anima. Se anche potessi – e non penso di poterlo – scoprire chi fosse il Sig. Anima per me, penso che ne distruggerei lo scopo. In pratica nella canzone c'è un ragazzo che parla con se stesso, con la sua coscienza, e che vuole essere ascoltato.» [Shakey]
Da un punto di vista musicale, gli altri due brani dell’album hanno un impianto diverso e risentono della psichedelia barocca di Sgt. Pepper dei Beatles, un disco spartiacque nella musica rock la cui influenza segnò anche il primo lavoro solista di Neil. “Expecting To Fly” (“Aspettarsi di volare”) è un’altra gemma che possiamo interpretare su due livelli: al primo livello vi leggiamo la storia di un amore dapprima in bilico (“Stavi là, sull’orlo della tua piuma, aspettandoti di volare”), poi concluso (“Fu una benedizione che per l’estate ci fossimo detti addio”), e dell’ignoto destino che attende il narratore.
Stavi là, sull'orlo della tua piuma
Aspettandoti di volare
Mentre ridevo mi chiedevo se
Potevo dirti addio
Sapendo che te n'eri andata

È stato un bene che prima dell’estate
Ci siamo detti addio
Tutti gli anni passati con passione
Sono finiti con un pianto, baby
Sono finiti con un pianto, baby
Sono finiti con un pianto

Ho provato in tutti i modi a rialzarmi
Quando inciampavo e cadevo
A terra
In tutti i modi a ridere mentre annaspavo
Per raggiungere l’amore che avevo trovato
Sapendo che se n'era andato

Se mai ho vissuto senza di te
Ora sai che morivo
Se mai ti ho detto che ti amavo
Ora sai che ho tentato, baby
Ora sai che ho tentato, baby

Ora sai che ho tentato, baby

Ma al secondo livello, dal testo (soprattutto se letto ai giorni nostri) trapela una riflessione più universale su “tutti gli anni passati con passione” che “sono finiti con un pianto”. È in questa valenza, per esempio, che la canzone è stata inserita in una scena del film Paura e delirio a Las Vegas (Terry Gilliam, 1998) dove fa da sottofondo a un toccante monologo sui movimenti studenteschi pacifisti di San Francisco di metà anni 60 e la fine di quel “sogno hippie” su cui anche Neil Young dirà poi la sua, più tardi, negli anni 80. «Avevamo tutto lo slancio, cavalcavamo la cresta di un'altissima e meravigliosa onda» dice Johnny Depp (che veste i panni di Duke, l’alter-ego dello scrittore Hunter S. Thompson). «E ora, meno di cinque anni dopo, potevi andare su una ripida collina di Las Vegas e guardare a ovest, e con il tipo giusto di occhi, potevi quasi vedere il segno dell'acqua alta. Quel punto dove l'onda alla fine si è infranta, ed è tornata indietro.»


“Broken Arrow” (“Freccia spezzata”) è ancora più debitrice al suddetto album dei Beatles: divisa in tre parti, ciascuna aperta da un’introduzione con suoni e rumori, è una confessione a tratti criptica sulla fama, la ribellione e un generale tono di disillusione. Ritroviamo alcune immagini ricorrenti quali le limousine e il pubblico adorante, ma anche di nuove, soprattutto legate ai Nativi Americani (l’indiano, la regina, la freccia spezzata del titolo), su cui Neil ritornerà negli anni a seguire. 
Le luci si accesero e calò il sipario 
E quando finì sembrava come un sogno
Loro stavano all’ingresso degli artisti e imploravano un grido
Gli agenti avevano pagato la limousine nera
Che aspettava fuori sotto la pioggia
Li hai visti, li hai visti?

(RIT) Li hai visti nel fiume?
Erano là per salutarti
Lo diresti che l’Indiano con la faretra vuota

E la pelle marrone, sugli argini
Affollati e stretti
Stringeva una freccia spezzata?

Diciotto anni di Sogno Americano
Lui vide che suo fratello aveva imprecato sul muro
Spalancò le palpebre e corse per il corridoio
Sua madre gli aveva detto che inciampare equivale a cadere

Per non parlare poi dei bambini
Lo hai visto, lo hai visto? 

(RIT)

Le strade erano allestite per la parata nuziale
La regina indossava il bianco della contea del canto
La carrozza rivestita di nero che i suoi cavalli trainavano
Proteggeva il suo re dai raggi solari dell’alba
Si sposarono per la pace e se ne andarono
Li hai visti, li hai visti?

(RIT)
Il terzo e ultimo album dei Buffalo Springfield esce nel 1968 quando il gruppo è già un ricordo, sciolto a causa della diversità di vedute soprattutto tra i due leader, Young e Stills. «Questione di ego» per dirla insieme a Neil. Last Time Around è un collage variegato di buona fattura anche se non al livello dei due predecessori, soprattutto come omogeneità. Il contributo di Neil è più modesto, solo due brani, ma anche questi sono destinati a entrare nel suo pantheon di successi: “On The Way Home” e “I Am A Child”.

Il primo, “Sulla strada di casa”, è un country-rock che beneficerà di una resa migliore nei concerti degli anni successivi, quando sarà eseguito in acustico alla chitarra. Il testo è un semplice inno alla nostalgia verso la terra natia e i legami lasciati indietro, e la speranza di poter fare ritorno. Il trasloco di Neil in America per raggiungere quello che, nel brano, definisce “il sogno”, tutto sommato ha dato i suoi frutti, ma è una ferita ancora aperta in lui (“sono diventato pazzo”).

Quando il sogno è arrivato
Ho trattenuto il respiro con gli occhi chiusi
Sono diventato matto
Come fare gli anelli di fumo se soffia il vento

Ora non ritornerò, se non più avanti
Se effettivamente ritornerò
Ma tu mi conosci
E adesso mi manchi

In uno strano gioco
Ho visto me stesso così come tu mi conoscevi
Quando è giunto il momento di cambiare
E tu hai avuto l’opportunità di vedere attraverso me

Anche se l’altra parte è sempre la stessa
Lo sai che il mio sogno è reale
Perché ti amo
Riesci a sentirlo adesso?

Anche se ci affrettiamo per guadagnare tempo
Noi siamo solo ciò che proviamo
E io ti amo
Riesci a sentirlo ora?
Riesci a sentirlo ora?
Riesci a sentirlo ora?
Riesci?
In un paio di versi sembra che Neil ora realizzi quanto le cose, nel profondo, non cambino mai, per quanto ci si affanni. Si riferisce alla vita da musicista, cioè il suo sogno, come “l’altra parte”, che comunque “è sempre la stessa” per quanto il sogno “è reale”. È “ciò che proviamo” che ci definisce come esseri umani, indipendentemente dal nostro bisogno di correre e raggiungere.

La seconda canzone dell’album, “Sono un bambino”, sembra collegarsi a “Sugar Mountain” formando un eccezionale dittico sul tema infanzia-crescita. Anche questo brano ha un testo geniale e, come il precedente, dal punto di vista musicale verrà meglio rappresentato in futuro in spoglie esecuzioni acustiche. Qui c’è un bambino che parla a un adulto, un bambino che però è ben consapevole della sua condizione: sa che l’infanzia è destinata a finire presto, che l’adulto non può rendersi conto dell’autentica gioia contenuta nel sorriso del bambino, che crescere non significa avere in tasca la verità assoluta (anzi) e che l’adulto potrebbe imparare più cose da lui che non viceversa.
Sono un bambino
Duro un pochino
Tu non riesci a concepire
La gioia del mio sorriso
Tieni la mia mano
Scompigli i miei capelli
È troppo divertente averti qui

(RIT) Ho dato a te
Ora tu dai a me
Mi piacerebbe sapere cosa hai imparato
Il cielo è blu e lo è anche il mare
Qual è il colore quando il nero è bruciato?
Qual è il colore?

Tu sei un uomo
Tu comprendi
Tu mi sollevi e poi mi rimetti giù
Tu fai le regole
Tu dici cosa è giusto
È troppo divertente averti qui

(RIT)
Il bambino dissacra la posizione apparentemente predominante dell’adulto in modo davvero acuto: prima afferma “è troppo divertente averti qui”, dopo che l’adulto gli tiene la mano, gli scompiglia i capelli e intanto detta le sue regole e le sue nozioni su ciò che è giusto. Poi lo sfida chiedendogli “qual è il colore quando il nero è bruciato?”, sapendo che l’adulto non ha la risposta.
«Eravamo validi, anche grandiosi» racconterà poi Neil parlando dei Buffalo Springfield. «Quando iniziammo pensavo saremmo stati insieme per sempre. Ma eravamo troppo giovani per essere pazienti, e io ero il peggiore. Avevo queste prese di posizione... sono sicuro che i miei sentimenti e le mie azioni erano colpa dei nervi.» [Shakey]
Negli anni dei Buffalo Springfield ci sono i germi delle battaglie che Neil combatterà costantemente negli anni a seguire. Da una parte quella contro le trappole che conseguono alla fama: la distrazione dei vizi, l’abuso di droghe, l’essere al centro dell’attenzione e degli interessi della gente. Dall’altra quella con il mondo discografico, per mantenere il controllo creativo del proprio lavoro. Essendo già passato attraverso tutto questo, Neil ben presto approccerà la sua carriera solista in tutt’altra maniera.

Intanto, però, orfano degli Springfield ma con tante canzoni nel cassetto, Neil inizia a girare per locali proponendo da solo, in acustico, il suo repertorio degli Springfield e parecchie nuove canzoni. Oggi possiamo riascoltare le straordinarie esibizioni di questo periodo (1968-69), che per fortuna vengono registrate, in Live At The Riverboat e Sugar Mountain - Live At Canterbury House. «Quel periodo della mia vita fu meraviglioso» racconta Neil. «Stava per partire la mia carriera solista […], oltre al bisogno di essere più indipendente e di cantare più canzoni mie.» [Il sogno di un hippie]
La Reprise gli offre un contratto come solista e Neil inizia a lavorare al primo album che porterà il suo nome, figlio diretto degli Springfield sia nella qualità compositiva che negli arrangiamenti. L’entourage che affianca Neil è costituito dalle sue più recenti conoscenze, tra le quali Jack Nitzsche (che ha prodotto “Expecting To Fly”), David Briggs (futuro produttore dei Crazy Horse), Jim Messina (poi nei Poco con Furay) e Ry Cooder. L’impatto sonoro dell’album è stratificato e ricco, verso quella direzione psichedelico-barocca di cui abbiamo già parlato, con presenza di strumenti classici che corredano la matrice rock sottostante, frutto di elaborate e faticose session in studio, un metodo di incisione che Neil deciderà di non utilizzare mai più. «Penso sia il lato debole […] del mio primo album; è stato sovrainciso anziché suonato» dirà Neil solo due anni dopo [Rolling Stone, 1970].
La prima versione di Neil Young esce alla fine del 1968 ma a causa di alcuni problemi di missaggio viene sostituita pochi mesi dopo, nel 1969, da una seconda versione (quella in commercio tutt’oggi). Come detto, l’album d’esordio solista dell’ormai cantautore di origine canadese affonda le sue radici nei “marchi di fabbrica” che lo hanno contraddistinto fino a ora: l’introspezione, il romanticismo malinconico e soprattutto una narrazione per immagini e visioni, simbolismo e allegoria, che probabilmente è il suo segno distintivo. La rivista Rolling Stone coglie nel segno con la recensione dell’album, parlando di «sensibilità melanconica e ingegnosa quantità di immagini impiegate nei testi […]. Si potrebbe facilmente vedere questo disco come naturale estensione del lavoro di Buffalo Springfield Again […], una ripresa del suono tipico degli Springfield in un modo nuovo.»
L’album contiene dieci brani, di cui due strumentali; in seguito Neil racconterà che «erano quasi tutti sogni, niente di concreto; […] l'espressione di un anelito personale, come “I've Been Waiting For You”; […] un flusso di coscienza, come “The Last Trip To Tulsa”, senza un pensiero a priori che desse loro una forma.» [Il sogno di un hippie] 

Almeno quattro di essi li possiamo definire capolavori, a cominciare da “The Loner”, che simboleggia più di ogni altro proprio la figura dell’erratico e introverso Neil Young (sebbene la leggenda voglia che sia dedicata a Stephen Stills).
È un perfetto estraneo
Come un incrocio tra se stesso e una volpe
È uno che rimette in ordine i sentimenti
E che cambia i suoi modi di parlare
È il pericolo imprevisto
Il custode della chiave delle serrature

(RIT) Quando lo vedi sappi
Che niente può liberarlo
Fatti da parte
Togliti di mezzo
È il solitario

Se lo vedi nella metropolitana
Sarà giù in fondo al vagone
Che guarda te mentre ti muovi
Finché non sa di sapere chi sei
Quando scenderai alla tua stazione, da solo
Lui saprà che lo sei

(RIT)

C’era una donna che conosceva
Più o meno un anno fa
Possedeva qualcosa di cui lui aveva bisogno
La implorò di non andarsene
Il giorno che lei lo lasciò
Lui morì, ma non lo diede a vedere

(RIT)
“The Old Laughing Lady” è una spettrale allegoria sulla morte, raffigurata dalla “Vecchia signora che ride” del titolo.
Non chiamare la bella Peggy
Non può più sentirti
Non lasciarle alcun messaggio
Sulla porta sul retro
Dicono che la vecchia signora che ride
Sia già stata qui
Lei non tiene il tempo
Non tiene il conto

Non puoi avere una credenza
Se non c'è un muro
Ti devi muovere
Non c'è più tempo per esitare
Dicono che la vecchia signora che ride
È passata a fare visita
E quando se ne va
Non lascia proprio niente

Guarda l'ubriacone del villaggio
Stramazzare sulla strada
Non riesce a distinguere le caviglie
Dal resto dei suoi piedi
Lui ama la sua vecchia signora che ride
Perché il suo sapore è così dolce
Ma l’amore della sua signora che ride
Non è del tipo che può durare

C’è fermento sull’autostrada
Tinge di nero la notte
C’è uno scivolio sulle scale
Non sembra affatto naturale
E c’è un boato nella camera da letto
E un balenare di luce
C’è la vecchia signora che ride
Tutto è a posto
In “Here We Are In The Years”, dal testo onirico e variegato e la melodia in costante progressione, emerge per la prima volta una tematica che segnerà molte sue opere future, e non soltanto nella musica: quella ambientalista. Qui Neil si lamenta dell’inquinamento e della distruzione della natura per costruire viali ed edifici, ed esalta la vita nella natura e nella campagna. È solo un cenno, ma possiamo intravedere il germoglio delle idee che tanti anni dopo saranno al cuore di LincVolt, il progetto sul motore elettrico voluto da Young, e di alcuni controversi protest-album (Greendale, Fork In The Road, eccetera). Il verso a proposito della gente che “progetta viaggi verso le stelle”, inoltre, sembra legare indissolubilmente questa canzone (anche per il suo stile complessivo) all’imminente “After The Gold Rush”, quasi ne fosse il prequel.
Ora che le vacanze sono arrivate
Loro possono rilassarsi e guardare il sole
Elevarsi sopra tutte le bellissime cose che hanno fatto

Vai in campagna, porta il cane
Guarda il cielo senza smog
Guarda il mondo, ridi dei contadini che nutrono i maiali
Mangia hot dogs

Che peccato che la gente della città
Non possa apprezzare i ritmi più lenti
Che la campagna comporta

Il tempo stesso è comprato e venduto
La paura dilagante dell’invecchiare
Racchiude un migliaio di stupidi giochi che facciamo
Mentre la gente progetta viaggi verso le stelle
Permette a un altro viale di rivendicare un pacifico sentiero di campagna
È una follia

Perciò la parte sottile è quella che perde, stavolta
Eccoci qui negli anni
In cui lo showman cambia le marce
Le vite diventano carriere
I bambini piangono spaventati
“Lasciateci uscire di qui!”
Un’altra canzone dello stesso periodo che accenna al problema dell’inquinamento, e che possiamo accostare a “Here We Are” e ad altre canzoni springfieldiane anche per l’originalità musicale (cambi inconsueti, frequenti variazioni melodiche), è “L.A.”, che però ritroveremo solo alcuni anni dopo all’interno di Time Fades Away.

L’album si chiude con “The Last Trip To Tulsa”, un lungo e allucinato viaggio tra strade, taxi, manager, cantanti, predicatori, ragazze, che si conclude sotto una palma metaforica che si abbatterà sulla schiena di un malcapitato. La canzone è un flusso di coscienza nel quale Neil introduce elementi (come quelli sopra menzionati) che simboleggiano alcuni aspetti della sua vita fino a qui.
Be’, sai, una volta guidavo un taxi
Sentii l’urlo di una sirena
Accostai all’angolo
E caddi in un sogno
C’erano due uomini che mangiavano monetine
E tre giovani ragazze che strillavano
“La costa Ovest sta crollando
Vedo rocce nel cielo”
Il predicatore prese la sua Bibbia
E la pose sullo sgabello
Disse, “Con la congregazione in fuga
Perché dovrei essere io lo stupido?”

Be’, sai, una volta ero una donna
Ti ho portato a fare un giro
Ti ho lasciato pilotare il mio aeroplano
Serviva al tuo orgoglio
Perché, sai, tu sei il tipo d’uomo
Che adora quello che dice
Mi chiedo come sia essere
Così distanti sopra la mia testa
Be’, la signorina arrivò alle nozze
E portò con sé l’anello
Si mise sulle ginocchia e disse
“Avanti, facciamo questa cosa”

Be’, una volta ero un cantante folk
Mantenevo vivi i manager
Quando mi vedesti in un angolo
E mi dicesti che ero figo
Perciò, sai, io aprii la tua mente
Per vedere ciò che potevo vedere
Se garantisci le spese postali
Ti spedirò indietro la chiave
Be’, mi svegliai al mattino
Con una freccia nel naso
C’era un indiano all’angolo
Che si provava i miei vestiti

Be’, sai, una volta dormivo
Con le coperte sul mio letto
Rimasi lì per un po’
Finché scoprirono che ero morto
Il coroner era amichevole
Mi piaceva abbastanza
Se non fossi stato una donna
Scommetto che non sarei mai stato beccato
Mi ridiedero la casa e l’auto
E non fu detto altro

Stavo guidando giù per l’autostrada
Quando la mia auto rimase senza benzina
Accostai a un distributore
Ma avevo paura di chiedere
I benzinai erano gialli
E la benzina era verde
Sapevo di non potere
Ma fui lì lì per urlare
Fu durante il mio ultimo viaggio a Tulsa
Giusto prima della neve
Se mai avessi bisogno di un passaggio là
Mi raccomando fammelo sapere

Stavo abbattendo una palma
Quando un amico mi fece visita per chiedere
Se mi sarei sentito meno solo
Se mi avesse aiutato a menar l’ascia
Io dissi “No, non si tratta
Di sentirsi soli, qui
Lavoro a questa palma
Da ottantasette anni”

Io dissi “No, non si tratta
Di sentirsi soli, qui
Lavoro a questa palma
Da ottantasette anni”
Lui disse “Ma vattene via”
E andò verso la sua Cadillac 
Io abbattei la palma
Ed essa gli cadde sulla schiena
Le altre canzoni dell’album hanno per tema la ricerca o la perdita dell’amore, tutte più o meno confessionali e autobiografiche, e molto pregevoli. Pensiamo sia doveroso menzionare almeno “I’ve Been Waiting For You”. In questo periodo Neil non ha una relazione fissa, e scrive:
Stavo cercando una donna che mi salvasse la vita
Non che stesse con me per forza
Una che sapesse cosa vuol dire perdere, una volta o due
Che sapesse come può essere il domani

Ti stavo aspettando
E tu stavi venendo da me
Da così tanto tempo ormai
Così tanto tempo ormai
Da quando è a Hollywood, Neil e soci frequentano il quartiere di Laurel Canyon, il più famoso luogo di ritrovo delle icone della controcultura musicale westcoastiana, frequentato tra gli altri da Jim Morrison (Doors), David Crosby (Byrds), Joni Mitchell, John Mayall, Frank Zappa, nonché da Charles Manson. In questo angolo di sesso, droga e rock ‘n’ roll, Neil conosce proprio in questo periodo i membri di un gruppo chiamato The Rockets, e questo incontro segnerà il corso della sua vita per sempre.
