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Dedicato:

A tutte quelle persone, che almeno una volta nella vita, hanno pensato di 
“aver già vissuto”; che, come me, credono che la vita sia uno strumento 
che ci viene concesso per arrivare più simili possibile a quell’immagine di 
Dio che “qualcuno” vuol farci credere lontana da noi.

A tutti i miei figli.

A chi mi dimostra amore, ogni giorno, rispettando i miei limiti.

Ai miei cani.

A chi ancora sa sperare.
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                                            CAPITOLO PRIMO

Il suono della sveglia, quella mattina, mi ricordava le devastanti trappole 
create e subite, dal mitico e ingegnoso “Willy il coyote” per catturare quel 
dannato “Bip Bip”.
La sveglia al suo trillare aveva scatenato una serie di disastri a catena a 
cominciare da una martellata virtuale sulla mia testa.
Con la testa ancora vibrante il primo passo fuori dal letto fu lo scon-
tro con un grosso scatolone, che insieme ad altri simili, attendeva mani 
esperte per essere trasportato in una nuova casa.
Pioveva, non avevo mai provato l’ebrezza di un trasloco sotto la pioggia.
Assalita dagli innumerevoli scatoloni, mi chiesi come fosse possibile 
possedere ancora tutta quella roba dal momento che altrettanta era stata 
buttata o regalata durante il lavoro di imballaggio.
Tutta colpa di Gioele; continuava a conservare tutti i suoi progetti e quegli 
inutili libri sull’architettura, che dubitavo avesse mai letto. Pesanti; come 
gli scatoloni che li contenevano.
Finalmente nella nuova casa avrebbe avuto il suo studio dove poter lavo-
rare e sistemare tutto il materiale a lui “necessario”; non avrei più dovuto 
imbattermi nelle sue lavagne nel salotto, righe, squadre e fogli volanti 
di ogni misura sparsi per casa che creavano intorno una sorta di campo 
elettromagnetico che causava liti nel caso la “non addetta ai lavori” avesse 
provato a dargli un ordine.
Odiavo tutte le sue matite HB, H2, B... sempre rigorosamente appuntite, 
che saltavano fuori dispettose dai luoghi più impensati, il peggiore era 
il divano; ora avevano le ore contate, le avrei rese innocue in una stanza 
dove avrei appeso un cartello di pericolo.
Nel frattempo, il tempo scorreva, a poco sarebbero entrati in scena dei 
ragazzoni a smontare i mobili, prendere scatoloni, per ricreare qualcosa 
di analogo dall’altra parte della città in un grande appartamento sito in un 
condominio formato da solo sei famiglie: una di queste sarebbe stata la 
nostra.
Abituati a un condominio di ventotto interni, le assemblee condominiali 
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future sarebbero state di durata e intensità decisamente più tollerabili, 
arrivare a quell’ambita “unanimità” un gioco da ragazzi.
Mentre mi facevo l’ultima doccia in quell’appartamento, ripensavo alle 
persone che avevo salutato il giorno precedente: le ragazze del panificio 
sotto casa, i farmacisti e le uniche due famiglie, su ventotto, con le quali 
c’era stato un fugace incontro che consisteva in qualche chiacchiera nell’a-
trio del palazzo o in ascensore; ci eravamo scambiati anche il numero di 
telefono, consapevoli tutti che non c’erano i motivi per utilizzarlo.
L’unica che ero certa mi avrebbe chiamata e alla quale sarei stata contenta 
di rispondere, era la signora Italia, una anziana vedova, sempre in attesa 
che la propria figlia decidesse cosa fosse meglio per lei, cosicchè quando 
decideva che era utile per la madre non stare “troppo sola”, la veniva a 
prendere per portarla a casa sua, il tempo necessario per fare un viaggio 
con il marito e lasciarle i due nipoti da accudire.
Dopo questi brevi soggiorni di “riposo”, per settimane l’argomento di 
conversazione dell’anziana donna, dopo i suoi gatti e le sue gambe gonfie, 
erano i suoi “prodigiosi” nipoti, che lei presentava come ragazzini intel-
ligenti, mentre io, dai suoi stessi racconti, ritenevo fossero da prendere a 
calci dove la schiena cambia nome...insieme alla propria madre.
Preferivo decisamente parlare delle sue gambe gonfie, meritevoli di essere 
argomento di discorso, dal momento che erano in grado di trasformarsi 
in due tronchi bicentenari.
Quando questa metamorfosi iniziava il suo decorso, la signora Italia era 
costretta ad aumentare la dose dei diuretici, tanto da diventare pericoloso 
uscire,  così chiamava me perchè scendessi al suo posto per comprare le 
“scatolette” ai gatti; raramente aggiungeva qualcosa per lei.
In un condominio con un portinaio stipendiato, ma inesistente, speravo 
trovasse un altra persona che prendesse il mio posto.
La coppia a cui avevamo venduto l’appartamento era giovane. Lei sem-
brava molto affabile, lui molto attento alla sua abbronzatura e alla sua 
racchetta da tennis.
In realtà li avevo visti quattro volte, due in presenza di un notaio.
Mentre mi picchiavo con le scarpe che volevo calzassero senza doverle  
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slacciare, citofono e cellulare suonarono all’unisono.
Aprivo il portone e rispondevo a Gioele.

-Buongiorno Gio, che tempismo, hanno appena citofonato gli operai, 
come è andata ieri sera la conferenza?

-Bene tesoro, stamattina ho un appuntamento nella hall dell’albergo con 
l’ingegnere redattore, probabilmente pranzeremo insieme, dopodichè 
partirò.
Mi dispiace non essere stato li con te ad aiutarti...

-Tranquillo è tutto fatto, due coordinatori avrebbero creato doppia confu-
sione.

-Ti chiamo appena posso così mi aggiorni; sarà strano stasera raggiunger-
ti al nuovo indirizzo.

-Armati di buona volontà, al nuovo indirizzo ci sarà tanto da lavorare...

-Tu non toccare le “mie cose”, fai mettere tutto nel mio studio, poi ci pen-
so io. 

-Certo, non ho nessuna intenzione di toccare le tue cose...dai, sento l’a-
scensore che sale, ci sentiamo dopo. Ciao.

-Ciao, a più tardi.

Pensai alla fortuna che avevano avuto i traslocatori quella mattina per es-
sersi salvati dalle direttive dell’architetto Gioele Bonelli del “famoso studio 
Walter Bonelli”, suo padre: il quale, lentamente e con sofferenza, cercava 
di tramandare al figlio il lavoro di una vita.
Il figlio, ambizioso quanto, se non più del padre, abituato a ricevere da 
anni il primo premio, ogni volta che il figlio si trovava in dirittura d’arrivo 
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lo “mandava” a pavoneggiarsi a qualche prestigiosa conferenza per mette-
re in risalto  la presenza dello “Studio Bonelli”.
La signora Virna, nonchè moglie e madre dei Bonelli, aveva provato per 
anni ad arginare l’ambizione e la competizione lavorativa tra i due suoi 
uomini; ogni tanto, sotto ricatto, riusciva ad allontanare per qualche gior-
no il marito dall’ufficio, trascinandolo, in una tenuta familiare, che aveva-
no ereditato dai nonni materni, sulle colline della Maremma Toscana, tra 
Castiglione della Pescaia e Punta Ala. Posto incantevole.
Virna si dedicava alle sue olive, dalle quali usciva un olio divino che lei 
vendeva, prevalentemente al mercato estero, insieme ad altri prodotti, 
come dei deliziosi pomodorini secchi in olio di oliva e varie spezie ai qua-
li non sapevo rinunciare insieme al patè di olive spalmato su una fetta di 
tipico pane toscano cotto nel forno a legna, rigorosamente senza sale.
Tutto era nato per gioco, si era creata una etichetta: “Le delizie di nonna 
Virna” con l’immagine stilizzata di una vecchietta grassoccia con un fou-
lards in testa per nulla assomigliante alla realtà.
La realtà era una donna alta, affusolata e ancora molto bella, con i capelli 
bianchi mossi da onde lunghe che si infrangevano sulle sue spalle che 
lei teneva in dietro con nastri che annodava dietro al collo. I capelli, così 
trattenuti, liberavano il viso mettendo ancora più in evidenza l’intenso 
azzurro dei suoi occhi; molto attenti e acuti.
Ci eravamo spesso ritrovate a parlare e in quelle occasioni mi dimentica-
vo che fosse mia suocera, averla come amica era stimolante e divertente; 
specie quando, di nascosto a loro, imitava alla perfezione marito e figlio 
nei loro atteggiamenti, portandoli all’eccesso.
Quando parlava di loro, con me, li aveva soprannominati gli “egoisti”, poi 
aveva abbreviato in E.S. e E.J. che stavano per “egoista senior” e “egoista 
junior”.
Con le abbreviazioni aveva iniziato a chiamare anche loro in presenza di 
chiunque.
In molti si chiedevano il significato di quelle iniziali, figlio e marito com-
presi, ma lei non svelava a nessuno il nostro segreto.
Si liberava dal dover dare una risposta dicendo allegramente: “lo rivelerò
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in punto di morte, lo lascerò scritto sul mio testamento...”, poi mi schiac-
ciava l’occhio, mentre le persone provavano a dare una loro versione.
Il marito era convinto che potesse significare: “Essere Superiore” e lei 
glielo lasciava credere.

-Buongiorno Signora Bonelli.

La voce e la presenza di quattro ragazzoni mi trasmisero una certa eufo-
ria, il trasloco stava per cominciare.
Roberto, il più anziano del gruppo, aprì il secondo battente della porta di 
entrata alzando con disinvoltura il ferro che rientrava per alcuni centime-
tri nel pavimento; io non c’ero mai riuscita e neppure Gioele, se non con 
l’aiuto di un martello e svariate imprecazioni.

-Signora, ha imballato come le abbiamo suggerito?

-Si, ho scritto su ogni scatola a quale vano appartiene e messo in evidenza 
quelle contenenti materiali fragili.

-Bene. Luca e Nico inizieranno a smontare e numerare i pezzi della cuci-
na per rendere più semplice il rimontaggio. Marco e io iniziamo a por-
tare giù gli scatoloni, in modo che gli altri due ragazzi possano iniziare a 
riempire il camion.
Se non le dispiace, la pregherei di attaccare a ogni piano uno di questi 
cartelli; sa, mettere al corrente i condomini su ciò che sta succedendo, 
rende tutto più semplice, si sentono tutti più partecipi e diventano di con-
seguenza più tolleranti.

Mi porse alcuni fogli con scritto: “Ci scusiamo anticipatamente per gli 
eventuali disagi, causa trasloco interno 19”.
Aveva ragione, oltre ad avere una notevole forza fisica era anche saggio.
Ubbidii, presi l’ascensore fino all’ultimo piano e discesi a piedi attaccando 
ad ogni pianerottolo, sotto alla pulsantiera di chiamata dell’ascensore, ben 
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visibile, il cartello “preventivo”.
Non incontrai nessuno e ne fui contenta.
Incredibile, in un quarto d’ora avevano già liberato la casa di molti scato-
loni.
Forti, saggi ed efficienti.
Dovevo ammettere che Gioele aveva avuto ragione, tra le molte ditte alle 
quali aveva procurato lavoro la “C.T.S.”, Compagnia Traslochi Sicuri, era 
davvero in gamba.
A tarda mattinata la casa era vuota, i furgoni pieni e pronti alla partenza.
Mentre io mi trattenevo per lasciare l’appartamento più pulito possibile, 
a chi ne avrebbe preso possesso, i sei ragazzoni raggiungevano la nuova 
casa.
Ad accoglierli avrebbero trovato Virna, che ben istruita, avrebbe mostrato 
loro la disposizione dei mobili.
Dal momento che la cucina era già in viaggio per nuovi lidi, lavai i pavi-
menti arrangiandomi con l’unico lavabo del bagno rimasto; non avrei mai 
pensato di trovare tutta quella polvere sotto i mobili.
Ignara avevo convissuto con un’intera colonia di acari.
Fortunatamente nè io, nè Gioele eravamo allergici.
Squillò il cellulare. Era Sasha, un adolescente bielorusso, che era stato 
adottato da una coppia tanto amorevole, quanto noiosa.
Sasha veniva da me una volta a settimana, ai miei giovani “amici” avevo 
dato l’abitudine di potermi chiamare ogni qualvolta ne sentissero il biso-
gno, credo che, in alcuni casi, non sia sufficiente rendersi disponibili solo 
all’ascolto a tempo.
I ragazzi devono sapere di poter contare su qualcuno quando stanno male 
e hanno bisogno di una spinta per superare l’ostacolo.
Quando mi chiamano non è mai per motivi futili o poco importanti; 
bastano poche parole, spesso hanno solo bisogno di ascoltare le loro 
stesse parole mentre le pronunciano, per ritrovare il coraggio di scontrarsi 
con un mondo, non sempre adatto, a quelle che sono le esigenze per una 
serena crescita.
I “miei” ragazzi di “sereno” hanno poco o nulla... e non per colpa loro.
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-Ciao Sasha, tutto bene?

-Ciao Gaia, no, no tutto bene.
Loro vogliono me perfetto, vogliono io dire sempre si o va bene, se no 
lei piangere e viene emicrania e lui dire essere colpa mia di fare soffrire 
mamma Olga.
Io non voglio fare soffrire lei, lei buona ma io no; loro dare tutto, loro no 
meritare.

Non trattenni un sorriso, dal momento che ero certa non potessi essere 
vista.
Lui, non meritava due genitori che giocavano alla famiglia perfetta e loro, 
non meritavano di diventare genitori, partendo dall’adolescenza.

-Sasha, non è facile per nessuno di voi. Dovete darvi più tempo, sono 
cambiate tutte le vostre abitudini, è normale che siate nella fase di assesta-
mento.
Non sei tu che fai soffrire Olga, lei ha qualche disagio nell’abituarsi alla 
nuova convivenza. Tu non hai il compito di gratificarla per farla sentire 
una “brava mamma”, lei si deve sforzare di più e accettare la tua indivi-
dualità.

-Lei delusa di me figlio.

La voce di Sasha era più calma.

-No Sasha, lei è delusa di se’, questo la fa soffrire, non tu...Ha creduto fosse 
tutto più semplice, ha creduto bastasse volerti bene perchè tutto fosse 
facile, adesso deve fare i conti con la realtà; dobbiamo aiutarli a capire 
che la proiezione che si sono fatti sul ruolo genitoriale è completamente 
sfalsata.
Sasha, i “no” in famiglia sono leciti e aiutano a crescere, per questo, non 
vengono a mancare l’affetto e la fiducia, anzi, queste si fortificano.
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Penso che Olga soffra di “ansia da prestazione”, si richiede il ruolo di 
“mamma perfetta”, sente forte un senso di responsabilità nei tuoi confron-
ti...ti vuole molto bene Sasha, da molto tempo desiderava un figlio; ora 
quel figlio è arrivato e sei tu Sasha.
Per averti ha superato burocrazie e attese ben più lunghe e faticose di una 
gestazione di nove mesi...Tu lo sai, le avete vissute insieme...

-Si, so io.

-Senti Sasha, prova a parlare con loro. Digli cosa ti fa star male, cosa ti 
manca e cosa ti aspetti, forse hanno solo bisogno di capire.

-Io provo, dico che io pensa non sempre uguale a loro, ma che voglio 
bene. Non sono bambino piccolo, lei non deve piangere se me non piace 
uscire con lei e sue amiche.

Capivo Olga che aveva voglia di “esibire” il suo bambino alle amiche e al 
mondo, ma di quel tempo, sia lei che Sasha, erano stati derubati.
Quel tempo Sasha l’aveva vissuto in un istituto dove non era concesso 
restare bambini a lungo.
Sasha aveva già affrontato e vinto le sue battaglie, ora aveva il diritto di 
vivere la sua adolescenza in modo più leggero e naturale.
Avrei parlato con l’assistente sociale.
Olga e Stefano dovevano capire al più presto, per il bene di tutti, che 
avevano adottato un giovane uomo, un adolescente con le esperienze di 
Sasha non poteva proprio essere trattato da infante, farlo sentire in colpa 
per questo era sciocco e finchè lui restava sui suoi “no” era salvo.
Salutai il ragazzo confermandogli l’appuntamento per il venerdì successi-
vo alla stessa ora di sempre.
Era più sereno e propositivo, ero certa che avrebbe provato a parlare con 
i genitori, sapevo che era bravo a scendere a compromessi; la vita, con lui, 
era stata un’ ottima insegnante.
Il mio lavoro mi piace molto, specie nell’ultimo anno, quando seguendo 
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un progetto pensato e gestito dall’uomo che mi ha insegnato quasi tutto 
cio’ che so’, traducendomi tomi di psicologia in vita reale, ho imparato a 
gestire “a tempo” i problemi altrui, senza più catapultarmici dentro.
Il saggio professor Giacomo mi ha insegnato che chi chiede aiuto si trova 
dentro a delle sabbie mobili e ha bisogno di essere aiutato ad uscirne 
e riprendere la vita. Per aiutarlo dobbiamo restarne fuori, ragionare...
se istintivamente seguiamo lo straziante grido di aiuto e cerchiamo di rag-
giungere il mal capitato nella sua trappola, ne resteremo intrappolati in 
due e a quel punto, a meno ché non arrivi Tarzan sulla sua liana, la sorte 
è segnata; inoltre perchè l’intrappolato riesca a liberarsi c’è bisogno della 
sua collabborazione. Noi lanciamo la liana e lui si arrampica.
Nelle nostre città ci sono tante sabbie mobili, ma non ci sono liane e tanto 
meno giovani e aitanti Tarzan, o forse, sono in pochi e tutti impegnati 
a salvare le Jane in difficoltà; così ché, Cita, deve ricorrere all’aiuto dello 
psicanalista.
Ripetei a voce alta, in modo che potessi sentirla bene, la frase che mi ave-
va tramandato Giacomo: “ Tempo a tempo, contatto con tatto”.
Proseguii mettendo nell’ultima scatola vuota le piantine di erbe aroma-
tiche che avevo coltivato sul balcone di cucina, nella casa nuova le avrei 
trovato un angolo in giardino; un bel salto di qualità, dall’assaggio di terra 
di un vasetto a un bel terreno dove poter liberare le radici. Chiusi lo sca-
tolone senza senzi di colpa, valeva la pena sopportare un po’ di buio.
Prima di uscire e lasciare l’ultimo mazzo di chiavi nella cassetta della 
posta, come da accordi presi con i nuovi proprietari, girai ogni vano per 
assicurarmi che tutto fosse stato preso. C’era un buon odore di detersivo, 
un mix di gelsomino e muschio bianco; sperai che i nuovi proprietari 
continuassero a trattarla bene. 
Prima di uscire definitivamente mi scappò un “ciao” e un “grazie”, che 
nella casa ormai vuota formarono un leggero eco.
Mi piacque pensare che la casa mi avesse risposto.
Presi l’ascensore, misi lo scatolone in macchina e senza voltarmi andai 
verso la nuova casa che mi aspettava per essere messa in ordine e ripulita, 
confortata dalla certezza che mia suocera senz’altro non era stata con le 
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mani in mano ad attendermi e che avrei trovato molto già ripulito.
Nel tragitto ascoltai un vecchio CD dei Dire Street e iniziai a canticchiare 
con loro “Tunnel of love”.
Aveva smesso di piovere.
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La musica, su di me, aveva l’effetto che immagino abbiano le droghe, sen-
za però quegli effetti devastanti che avevo visto su molti ragazzi.
Quando mi ero imbattuta in pazienti con dipendenze gravi, li avevo 
sempre indirizzati a Claudia che ritengo più preparata e incline a certe 
problematiche.
A me veniva sempre da chiedermi il perché non si fossero “fatti” di musi-
ca, sport o qualsiasi arte o passione. Un mio limite.
Avrei dovuto parlarne con Giacomo, al mio mentore non avevo ancora 
riconosciuto un limite professionale.
Arrivai a casa.
Posteggiai in uno dei due posteggi all’aperto attribuiti all’interno sei. Che 
soddisfazione non dover più girovagare per il quartiere alla ricerca di un 
posteggio!
Solo per quel motivo, aveva avuto senso cambiare casa.
Mi guardai intorno, apprezzai le altre differenze.
Tutto era più a misura d’uomo, i viali alberati che conducevano in via 
Magnolia erano ampi, a doppia corsia e il traffico sembrava inesistente 
tanto che un piccolo gruppo di ragazzi si passava la palla, lentamente e 
con poca convinzione, da un marciapiede all’altro. Sembravano lumache 
uscite dopo la pioggia.
Nella vecchia zona ciò non sarebbe stato possibile.
I raggi di sole che timidamente si facevano largo tra la vegetazione ancora 
bagnata dalla pioggia, rendeva tutto più lucido, come se al posto dell’ac-
qua fosse piovuto olio.
Tutte le palazzine non superavano i tre piani di altezza ed erano circonda-
te da giardini condominiali molto ben curati e studiati nei minimi par-
ticolari; particolari a cui anch’io avevo collaborato, sulla carta, e che ora 
realizzati davano maggiore lustro di se’.
Avevano tutte uno spazio all’aperto dove poter far posteggiare eventuali 
ospiti oltre ad un box a famiglia dove comodamente ci stavano due mac-
chine.
Le palazzine erano dipinte con colori tenui, la nostra era bianca e aveva 



                                                    DEJA VU

delle pietre grigie a vista negli angoli e su tutto il perimetro per circa un 
metro di altezza da terra. Tutti gli appartamenti erano dotati di giardino 
pensile con forno a legna e ampi balconi, in cui ci si immetteva da grandi 
finestre scorrevoli.
Aprile era il mese giusto per traslocare, il clima incominciava a intiepidire 
promettendo il caldo; un po’ come fa il sabato che promette la domenica.
La domenica mi è sempre apparsa meno simpatica, dal momento che 
promette il lunedì.
Mi ritrovai anch’io a promettere sottovoce alle mie piantine chiuse al buio 
di uno scatolone: “Un po’ di pazienza ragazze, presto metterete i piedini 
nella terra e mi ringrazierete!”.
Il portone era aperto e invaso da scatoloni alquanto familiari, che aspet-
tavano di giungere a destinazione per essere aperti. L’atrio era bello e 
luminoso, il bianco del marmo con le sue naturali nervature grigie, veniva 
rotto da piccoli tozzetti di ardesia lucidissima sparsa sul pavimento a cre-
are un disegno geometrico che conoscevo sulla carta ma che non riuscivo 
a decifrare dal momento che gli scatoloni ne impedivano la visuale.
L’ascensore era occupato, così con le mie piantine, presi le scale verso il 
terzo piano.
A metà tragitto fui investita da un intero vagone ferroviario a due gambe, 
persi l’equilibrio per qualche secondo, ma il vagone aveva anche due brac-
cia e mi trattenne sul binario senza che facessi cadere lo scatolone, prima 
di proseguire nella sua corsa.

-Hei, ma mi hai preso per un birillo?

-Mi scusi, non immaginavo di incontrare qualcuno per le scale. Ciao!

Aveva il casco indossato e tanta premura. Proseguì la sua corsa.

-Ciao...

Ricambiai il saluto quando ormai il treno era già al piano sottostante.
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Tra scatolone e casco non ero neppure riuscita a vederlo in viso; dal com-
portamento e dalla voce immaginai fosse molto giovane.
A causa delle piantine e del manico della mia borsa che mi scivolava fasti-
diosamente dalla spalla, sei rampe di scale, mi erano sembrate più pesanti 
di quanto fossero in realtà.
Virna mi venne incontro.

-Ciao Gaia, ho visto dalla finestra la tua macchina posteggiata, ma perché 
non hai lasciato nell’atrio lo scatolone? L’avrebbero portato su con l’ascen-
sore...

Perché non l’avevo lasciato giù?...La verità era che non ci avevo pensato.
Ero famosa tra i colleghi per le mie intuizioni e il mio pratico e scattante 
senso dell’organizzazione che portava spesso a soluzioni veloci, poi in al-
cune occasioni, private, mi perdevo di fronte a delle banalità. Altro limite.

-Se ti dicessi che non ci ho pensato a lasciarlo nell’atrio penseresti che 
sono una stupida?

-No cara, penserei che sei solo un po’ stanca; sapessi le cose che combi-
no io...Ricordi quella bolletta da pagare che non trovavo più? Be’, era nel 
frigo!
Speriamo non sia Alzheimer...

-Tranquilla, con la vita frenetica che fai rientra tutto nella norma.

-Speriamo... nel caso dammi una buona dose di quegli intrugli che date 
voi psicologi e fammi passare a miglior vita!...Non osare lasciarmi tra le 
mani di quei due egoisti!

-E brava Virna, mentre tu passi a “miglior vita”, io finisco la mia dietro 
alle sbarre!
Dai, entriamo in casa, ho voglia di vedere a che punto siamo.
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-Chiudi gli occhi bambina e preparati, non vorrei essere io a doverti dare 
l’intruglio per calmarti...

-Io non do e non prendo nessun intruglio...se non quei succhi dal colore 
indefinito che prepari tu...però devo ammettere che la tisana allo zenzero 
è meglio del disincrostante per il wc!

-A proposito, devo farti assaggiare l’ultima creazione, mirtilli, succo d’uva 
fragola e limone...sono indecisa se aggiungerci la pesca o no...Ho pensato 
che aggiungendoci dell’addensante potrei realizzare delle nuove confettu-
re.

-Mi offro come cavia.

Entrammo in casa. Avevo pensato peggio, sarà stato per gli spazi deci-
samente più grandi, ma nel salone i pacchi si perdevano e sembravano 
numericamente inferiori.
Nel tardo pomeriggio tutti i mobili erano stati montati. La cucina bianca 
con le ante lucide come specchi color “verde acido”, nell’ampio vano, illu-
minato da un lato da una finestra che si affacciava sul giardino condomi-
niale dove due alberi di mimosa facevano ombra a una studiata macchia 
mediterranea e dall’altro lato da una porta finestra che apriva sul giardino 
pensile, mostrava un diverso splendore.
La luce che entrava nella stanza sembrava abbracciarsi sul tavolo per poi 
irradiarsi sulle pareti circostanti creando degli strani giochi. Volendo si 
potevano aggiungere altri pezzi di mobili, dal momento che un intera 
parete rimaneva vuota.
Virna aveva pulito sia la cucina che la camera da letto, lei che solitamente 
per i lavori “pesanti” chiamava la signora Adele, quel giorno non si era 
risparmiata.
I lavori “pesanti”, per lei, si limitavano alle pulizie di casa giornaliere, poi, 
era capace di raccogliere olive, pomodori, ortaggi vari e frutta dall’alba al 
tramonto. Vederla caricare casse di prodotti agricoli sui camion o zappare
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la terra quando era in Toscana era all’ordine del giorno; togliere la polvere 
invece, la stancava troppo.
Nessun uomo poteva eguagliarla quando decideva di tinteggiare le pareti 
di casa o far roteare i mobili da una parete all’altra o da un vano all’altro, 
con un gusto e un’ attenzione per i particolari che i due architetti di casa 
non erano ancora riusciti a raggiungere.
Dipingeva in modo divino ma, come sosteneva lei, doveva aspettare che 
l’ispirazione artistica si impossessasse di lei. Quando succedeva, il marito 
e il figlio si destabilizzavano e avrebbero addirittura chiamato un esorci-
sta.
In quelle occasioni la “moglie” e la “mamma” partivano per un viaggio da 
dove tornavano sempre ricaricate e Virna usciva liberamente attraverso le 
sue ispirazioni o “possessioni” artistiche.
Il suo “prodotto” restava segreto finché lei non decideva fosse finito. A 
me, in qualche occasione, aveva chiesto qualche consiglio; sono una pri-
vilegiata.
Fatto sta che la sua arte mi aveva sempre lasciata senza fiato, sia se deci-
deva di restaurare un mobile, dipingere o scolpire.
I quadri più belli e maestosi della nostra casa erano un campo di girasoli, 
un campo di grano e papaveri e un sole che tramontava in un mare di co-
lori che vanno dall’ocra al marrone con pennellate di oro e bronzo. Tutti 
resi in rilievo da impasti di polvere di marmo e stucchi vari.
Chiunque fosse venuto a casa nostra ne era rimasto abbagliato; a volte mi 
era sembrato che al figlio ciò infastidisse.
La scultura in marmo bianco, ruvido e grezzo, che rappresentava un esse-
re umano nudo e asessuato che si scioglieva nell’acqua, levigata e lucida, 
era stata fotografata da chiunque l’avesse vista. Nella nuova casa sembrava 
ancora più bella, avevo deciso di farla posizionare tra le due porte finestre 
del salone che aprivano sul giardino.
Era stato il pezzo più difficile da traslocare; era il pezzo che da solo pote-
va arredare una casa.
Rimasta sola, nonostante la stanchezza, iniziai ad aprire gli scatoloni con 
sopra scritto “cucina” e incominciai a riporre pentole, barattoli, piatti, 
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posate e bicchieri con una certa logica. La mia.
Ogni scatolone lo vivevo come un pacco a sorpresa, mi meravigliavo 
di quante cose ci trovavo dentro, tutte di mio piacimento, tranne una 
biscottiera che mi avevano regalato a Natale; decisi che l’avrei regalata 
alla signora Adele, a lei certe cose piacevano tanto, io amo l’essenziale, la 
simmetria, mentre lei era attratta da tutto ciò si dimostrasse “evidente” 
agli occhi.
Quella biscottiera era “eccessivamente evidente”; l’avrebbe adorata.
Sentii aprire la porta, guardai il grande orologio bianco con le lancette e i 
numeri in acciaio che avevo appeso in cucina: ventuno e quarantacinque.

-Gaia?

La voce di Gioele riempì la casa spezzando il silenzio che mi circondava 
da ore, da quando Virna e gli operai, ormai esausti, erano tornati alle loro 
case.
Avrei voluto far trovare a Gioele la casa completamente in ordine e linda 
ma, ancora per qualche giorno non sarebbe stato possibile, purtroppo 
avevo esaurito tutte le magie.
Gli andai incontro scavalcando una pila di cartoni vuoti ripiegati su se 
stessi.

-Ciao Gio’!

-Ma Gaia, sono ore che provo a chiamarti, ho pensato fossi caduta dal-
la scala mentre mettevi a posto qualcosa o mettevi quadri...Era troppo 
rispondere al telefono?

Non avevo sentito il cellulare, sapevo che era dentro alla mia borsa, ma 
non sapevo dove fossero entrambi.

-Non l’ho sentito, mi dispiace, ero in cucina a mettere a posto e non mi 
sono accorta del passare del tempo.
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-Dov’è il cellulare? Perché non te lo sei portato in cucina con te? A cosa ti 
serve se lo lasci dove neppure lo puoi sentire? Ah, giusto, a te serve solo 
per stare ore al telefono con i tuoi pazienti o i tuoi colleghi...

Pensai che i congressi sarebbero dovuti durare qualche giorno di più, ma 
non glielo dissi, non volevo che la prima sera nella casa nuova fosse ricor-
data per una lite.
Sorvolai sulla sua pungente ironia.

-Ti ho chiesto scusa Gioele, credo possa essere sufficiente.
Tua mamma ci ha preparato un polpettone di patate e prosciutto e degli 
zucchini ripieni, hai fame?

-Prima faccio una doccia.

-Prima cerca lo scatolone con scritto “asciugamani e accappatoi” se vuoi 
asciugarti...

-Sarebbero dovuti essere i primi scatoloni ad essere aperti...

Si, i congressi sarebbero dovuti durare decisamente di più.
Tornai in cucina, avevo fatto un buon lavoro; trascinai la pila di cartoni 
vuoti verso la porta d’ingresso. La cucina era in perfetto ordine.
Apparecchiai in modo veloce utilizzando piatti e bicchieri di carta, quella 
sera non avevo proprio voglia di mettermi a lavare i piatti!
Andai in giro per la casa a cercare la mia borsa, mentre sentivo l’acqua 
della doccia scorrere.
La trovai appoggiata sullo scatolone delle piantine aromatiche ancora 
chiuso...Poverine, mi ero dimenticata di loro, aprii lo scatolone per ridarle 
l’ossigeno, poi spinsi lo scatolone in giardino, quella notte si sarebbero 
accontentate di guardare le stelle, l’indomani le avrei piantate. Rientrai in 
casa, presi il cellulare e controllai le chiamate perse.
Ne avevo perse una quindicina, dieci erano di Gioele, per le altre era 
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troppo tardi per richiamare; avrei rimediato il giorno successivo. Ero 
certa che il mondo non si sarebbe fermato per questo, ma la mia notte, 
sarebbe stata più lunga, conoscendomi, mi sarei chiesta se Arianna mi 
avesse chiamata per darmi la notizia del test di gravidanza che le avevo 
acquistato e consigliato di fare.
Per i suoi sedici anni e mezzo, una gravidanza non era certo un tocca 
sana.
Non c’erano messaggi, i ragazzi solitamente, quando non rispondevo e 
sentivano l’urgenza di comunicarmi qualcosa, mi inviavano sms.
Pensai dunque non ci fossero urgenze.

-Gaia ma dove sei?

La voce di Gioele proveniva dalla cucina. Che bello, in quella grande casa 
ci si poteva persino perdere.

-Arrivo, ho recuperato il cellulare!

Mangiammo una abbondante fetta di polpettone e finimmo tutta la teglia 
di zucchine ripiene. Erano ottime, come sempre. Virna utilizzava tutte 
quelle “erbette” come la maggiorana, il timo, che rendevano appetitosa 
anche una vecchia scarpa da ginnastica. L’arte si sentiva anche nei suoi 
piatti; mai chiederle una ricetta, lo stesso piatto, da una volta all’altra, 
poteva essere completamente modificato nei suoi ingredienti pur mante-
nendo lo stesso nome.
Durante la cena Gioele mi fece il resoconto di tutti i “pezzi grossi” che 
aveva incontrato al congresso e delle prospettive di lavoro a cui ambiva.
Avrebbe dovuto preparare un progetto per un nuovo centro commerciale 
da realizzare tra Parma e Reggio Emilia.
Il committente desiderava una piazza interna con il tetto a vetro e una 
grande fontana circondata da bar, ristoranti, sale giochi per adulti con 
calcetti, biliardi e bowling e una dedicata ai bambini con giochi gonfiabili 
e uno spazio per organizzare feste di compleanno.
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Desiderava una città in miniatura, al coperto, dove potersi rifugiare per 
sfuggire al brutto tempo invernale e alla calura estiva.
Si sarebbe chiamato “Centro Commerciale Agorà”. La piazza doveva 
risultare il punto d’incontro per proseguire verso il divertimento e lo 
shopping.
Gioele, nel suo progetto, ci avrebbe inserito due sale cinematografiche, 
una palestra con piscina.
La trovavo una bella idea.
Infilai nel frigo gli avanzi, lasciandoli nei contenitori di alluminio “usa 
e getta” che era solita utilizzare Virna, buttai le stoviglie di plastica e mi 
infilai sotto la doccia stando bene attenta a raccogliermi i capelli in modo 
che non si bagnassero. Non avevo voglia di districare i lunghi ricci con 
maschere e schiume e tanto meno di asciugarli con il diffusore.
Non so per quanto tempo restai sotto la doccia lasciando che l’acqua 
percorresse il mio corpo per poi incanalarsi nell’unica bocchetta che dal 
bianco piatto doccia porta a lunghi e sotterranei tragitti.
L’ acqua, in qualsiasi modo arrivasse a toccare il piatto doccia, seguiva lo 
stesso itinerario circolare, prima di sparire. Cercai di modificarlo muo-
vendo l’acqua con i piedi, fu inutile, appena le mie gesta smettevano di 
interferire con l’acqua, questa riprendeva il solito tragitto. Mi chiesi il 
perché.
Il tempo che restai sotto la doccia fu sufficiente per trovare Gioele so-
gnante.
Mi infilai il pigiama con le macchie bianche e nere, come quelle di un 
dalmata, il primo che trovai nello scatolone con scritto “pigiami e cami-
cie da notte”. Mi sdraiai vicino all’uomo che avevo sposato e lasciai che il 
materasso attirasse tutta la mia vitalità.
Avevo sperato di inaugurare la casa nuova con una notte di passione che, 
trasformai in pazienza.
Programmata ormai da anni ad alzarmi alla stessa ora, anche quella mat-
tina aprì gli occhi qualche minuto prima che la sveglia suonasse.
Gioele si era già alzato, seguii i rumori che produceva e lo raggiunsi nel 
suo studio, dove era intento ad aprire gli scatoloni dei suoi amati tesori, 



                                                       DEJA VU

mi vennero in mente le piantine aromatiche da piantare.
Aveva già riempito oltre la metà della bianca libreria a muro che si era 
fatto costruire.

-Buongiorno...

-Ciao Gaia, mi sono alzato presto e mi sono messo all’opera...bella vero?
Vedrai quando avrò finito, ho intenzione di attaccare alle pareti tutti i 
miei vecchi progetti realizzati, poi in giornata passo da mia mamma e 
prendo quei due divanetti di pelle nera in modo da creare una zona relax, 
adatta anche a ricevere clienti...

Deglutii, non gli bastavano i duecentotrenta metri quadrati di studio in 
centro città dove ricevere i clienti?...E dal momento che stava in studio 
dalla mattina alla sera, con orario continuato, aveva intenzione di “riceve-
re”nel weekend o di notte?
Mi limitai ad annuire con la testa.
Non gli bastò.

-Allora cosa ne pensi? Bella vero?

La prima domanda dava spazio al mio pensiero, la seconda, pronuncia-
ta subito dopo senza dar spazio alla risposta, chiedeva conferma al suo 
pensiero.
Confermai; era più semplice.

-Si, bello.

Appoggiata allo stipide della porta lo osservai; era sempre un uomo attra-
ente ma diverso, un pizzico di malinconia mi invase. Per la donna appog-
giata allo stipide, provai un accenno di tristezza.

-Stamattina stai a casa Gaia?
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-No, cercherò di liberarmi nel primo pomeriggio. Questa mattina ho una 
riunione con tutto lo staff di una “casa famiglia” per un nuovo inserimen-
to e non posso mancare, dal momento che sono l’unica che conosce il 
bambino e la sua storia...

-Pesante...

Mi chiesi cosa volesse dire con “pesante”, mi chiesi se intuiva che tutto il 
pesante era appoggiato su piccole spalle e non su noi, adulti operatori, che 
si limitano a tante, spesso troppe parole.
Decidere sulla carta quale sia la migliore soluzione per le vite altrui è 
molto più semplice che vivere alcune vite.
Odio la burocrazia che si nasconde dietro le sofferenze, non credo che 
riuscirò mai ad abituarmici.
Sapevo che le storie dei “miei” bambini lo intristivano e finiva solitamente 
con il pronunciare la solita frase: “Io andrei li e gli spaccherei la faccia...” 
indirizzata verso un genitore non idoneo al suo ruolo, un giudice troppo 
burocrate o chiunque, a suo avviso, non fosse in grado di risolvere, in un 
lampo, la vita del minore.
Il suo istintivo e direi primitivo pensiero, era semplicistico e poco attuabi-
le; la realtà era che quelli come lui nulla facevano, anzi, con la scusa della 
“personale sofferenza”, si evitavano anche di ascoltare le sofferenze altrui.

-Si, pesante. Poi vado in studio, ho due appuntamenti ma per le quindici 
dovrei essere di ritorno, ti trovo a casa?

-No, io devo pranzare con Marcello e Leonardo, dobbiamo rivedere i 
capitolati delle ditte a cui abbiamo richiesto un preventivo per il residence 
“Onda Blu”.
Arriverò per cena, porto le pizze?

-Dai, va bene, io con stracchino, rucola e bresaola! Vado a prepararmi.
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Adoro cucinare, ma il pensiero che non avrei dovuto interrompere il 
lavoro del “mettere tutto nuovamente al proprio posto”, mi aveva messo di 
buon umore, poi il sapere che lo avrei fatto in serenità, che vuol dire senza 
le direttive di Gioele, rendeva ancora tutto più piacevole.
Mi preparai. Indossai un paio di jeans piuttosto scoloriti sulle gambe, de-
gli stivali di cuoio con un tacco largo di media altezza e un maglioncino 
viola alquanto malinconico e insignificante. Mi legai al collo disordinata-
mente una larga sciarpa di cotone blu con una miriade di fiorellini viola e 
lilla che rendeva tutto più curato e allegro.
Fermai i capelli in una coda bassa con un fermaglio di legno, erano 
troppo lunghi, non avrei mai voluto assomigliare alla Barbie in pensione, 
sarebbe stato patetico, ma andare dal parrucchiere, per me, equivale a 
tempo perso, inoltre, non sopporto tutte quelle chiacchiere  insignificanti 
che si fanno solo in certi ambienti e dal momento che non amo le riviste 
di gossip e mi infastidisce sentirmi toccare i capelli, perché dovrei pagare 
per qualcosa che non mi piace?
Intanto i miei capelli continuavano a crescere come il mio ritardo, mi 
succedeva sempre così, mi alzavo in anticipo e mi perdevo in tutte quelle 
piccole cose che avrebbero potuto aspettare, come rifare il letto.
Alcuni riti erano più forti di me. Altro limite.
Mi sarei data un po’ di colore sul viso in macchina, tra un semaforo e 
un’altro.

-Ciao Giò, ci sentiamo dopo pranzo, ti chiamo io?

-Ok...

Un bacio veloce, così veloce, che non sono certa ci sia stato.
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                                         CAPITOLO TERZO

La sera del nostro primo incontro era rimasta nella memoria di tanti 
nostri amici ed ognuno di loro vantava un motivo per auto dichiararsi il 
nostro personale Cupido.
In realtà, quello che nessuno sa, è che mi accorsi di lui ancora prima che 
mi fosse presentato, era difficile che restasse inosservato con quella chio-
ma di capelli mossi e scuri che all’epoca portava lunghi fino alle spalle; 
alto e possente, elargiva sorrisi mostrando una dentatura perfetta, come 
quella della madre. Quando mi fu presentato, sostenne il mio sguardo che 
volutamente si posò dentro ai suoi occhi scuri. Ciò mi piacque.
Scoprii successivamente che i suoi occhi erano molto simili a quelli del 
padre, anche se con una profondità diversa.
Quella sera d’estate, entrambi invitati alla festa del venticinquesimo 
compleanno di Benedetta, ci prestammo con slancio e ironia a diventare 
motivo di scherno tra gli amici che scoprimmo avere in comune; bastò il 
mio prendisole bianco che scendeva a campana fino alle caviglie e la sua 
camicia bianca su un pantalone dello stesso colore perché ci etichettassero  
come “comunicandi” e iniziasse il divertimento.
Gioele raccolse dal meraviglioso giardino di Benedetta dei fiori e ne fece 
una coroncina che mi chiese di indossare sui miei capelli chiari e dispet-
tosi come piccole scimmie ribelli.
Qualcuno a quel punto arrivò a benedirci.
Tra i vari brindisi, Alberto, all’epoca fidanzato di Benny, oggi marito e 
padre di due splendidi gemelli, Marzia e Marco, gridò un “viva gli sposi” 
che ripetè tre anni dopo al nostro matrimonio, in modo più serio, accanto 
a Benny, con un pancione esagerato.
Ci misi un po’ a farmi convincere a rivederlo dopo la festa. Ci eravamo 
divertiti ma a mio avviso, non valeva la pena sforzare le cose.
Una sera mi telefonò. Mi lasciai convincere ad uscire per accompagnarlo 
all’innaugurazione di un locale, da lui ristrutturato.
Mi si presentò un ragazzo diverso, molto meno sorridente, mi parlò del 
suo rapporto conflittuale con il padre.
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-Per mio padre esiste solo il suo lavoro, non mi è mai mancato nulla, ma 
non ricordo un solo giorno dove lui non fosse impegnato a un proget-
to; non so come faccia mia mamma a sopportarlo...Non è mai presente, 
anche quando c’è, ha sempre bisogno di nuove sfide e non sa apprezzare 
niente, pensa che qualche anno fa si è comprato una piccola barchetta e 
ancora non ha trovato il tempo di usarla.
Lui ama far sfoggio della sua bravura mostrando la sua agiatezza econo-
mica, è il classico borghesuccio!
Deve solo ringraziare mia madre, è lei che in realtà gli ha salvato la faccia-
ta, senza di lei sarebbe un uomo solo divorato dalla sua insana ambizione.

All’ epoca avevo ancora la sindrome della crocerossina, all’epoca, credevo 
ancora che bastasse la “buona volontà” per sistemare tutte le situazioni.
Così, non mi limitai ad ascoltare le sue confidenze, decisi che l’avrei reso 
felice io.
Per qualche mese i nostri incontri sembrarono più sedute psicoanalitiche 
che altro. Lui parlava ed io ascoltavo e alla fine, mi faceva sempre la stessa 
domanda: “Tu cosa faresti al posto mio?”. A metà della mia risposta la sua 
capacità di ascolto terminava e riprendeva il suo monologo, dandosi, da 
solo, tutte le risposte di cui aveva bisogno in quel momento.
Non sempre le sue conclusioni si sposavano con le mie. Mi rendevo conto 
che era ancora lontano dal conoscersi realmente e, distante anni luce, 
dalla voglia di conoscere realmente gli altri.
La sua esigenza, in quel momento, era mantenere una buona apparenza, 
anche se lontana dalla verità.
Decisi che, se dovevo continuare ad essere la sua psicoanalista personale, 
qualsiasi altro rapporto non poteva coesistere.
Glielo dissi una sera, davanti a un hamburger carico di salse e patatine 
fritte.
Mi guardò come se mi vedesse per la prima volta.
Sembrava confuso: come il nostro rapporto.
Cercai di sdrammatizzare.
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-Sai Gioele, io ricevo in uno studio in centro città, per amici e parenti 
adotto una parcella vantaggiosa... sicuramente risparmieresti rispetto ai 
conti dei ristoranti che vuoi pagare sempre tu!

Io sorridevo. Lui no.
Finimmo l’insana cena, scambiandoci qualche superficiale frase del tipo: 
“chissà se davvero c’è della carne dentro questi hamburger...”.
Mi accompagnò a casa. Pensai che quella fosse stata l’ultima uscita insie-
me, invece, alle tre del mattino, mi arrivò un suo messaggio.

-Hai ragione, perdonami. Tengo davvero a te, come donna, non come 
psicoanalista! Comunque sappi che sei la prima persona con cui parlo di 
me. Non credi che questo possa significare qualcosa?
Adesso mi conosci meglio di qualunque altra persona al mondo...prendi o 
lasci?.

Aspettai il mattino per inviargli una risposta. Non volevo che pensasse 
che ero stata sveglia per lui.

-”Non prendo e non lascio. Attendo”.

Avevo analizzato il suo messaggio per molte ore durante la notte, tra 
un sonnellino e l’altro. Aveva lasciato a me la decisione e questo non mi 
piaceva.
Chiedeva a me, se il suo “lasciarsi andare”, avesse un significato positivo, 
senza ricercarlo in se stesso. Aveva deciso che io lo conoscessi a sufficien-
za per poter decidere se prendere o lasciare.
Poi, iniziare un messaggio con la premessa “hai ragione”, seguito subito 
dopo da un “scusami”, lo interpretavo come una scaltra tattica, di grande 
effetto.
A mio avviso, non stava ancora investendo, se stesso, in quel rapporto.
Aveva bisogno di tempo...e anch’io.
Quello stesso giorno partii con Giacomo e sua moglie Stefania per un 



                                                     DEJA VU

congresso a Cipro.
Mentre Giacomo ed io stavamo intere giornate ad ascoltare “docenti 
illuminati”, così li chiamava Giacomo, dentro il lussuoso albergo, Stefania, 
da vera turista, girovagava per l’isola. A cena, ci mostrava foto e souvenir, 
scatenando in noi una certa invidia, anche solo, per l’abbronzatura evi-
dente sul suo corpo.
Durante la permanenza a Cipro non risposi ai messaggi di Gioele. Non 
volevo fare la preziosa, ma nessuna frase di risposta avrebbe potuto ri-
specchiare il mio stato d’animo. Non volevo essere fraintesa.
Ogni frase che riuscivo a elaborare, poteva essere interpretata “nel bene 
e nel male” e non sapendo, come volevo fosse interpretata, preferivo non 
rispondere.
Ero davvero in attesa, soprattutto di capire se solo mi sentivo attratta dal 
suo aspetto fisico o se davvero ero andata oltre.
L’ultimo giorno a Cipro, anche io e Giacomo fummo graziati e ci conce-
demmo una giornata da turisti.
Uscimmo presto la mattina, insieme ad altri tre colleghi, con Stefania 
che ci faceva da guida mostrandoci i posti più caratteristici dell’isola, per 
metà greca e metà turca.
Ci stupimmo di come, in soli sei giorni, Stefania fosse riuscita a conoscere 
un infinito numero di persone che, al suo passaggio, la salutavano caloro-
samente.

-”Hallo Stefania!”

-”Hallo Ibraim,...hallo Andry, hallo...”

Ma come faceva a ricordarsi tutti i loro nomi? E non solo, di ognuno ave-
va qualcosa da raccontarci...

-”Sapete, Andry è sposata con un italiano e ha due bimbe, Ibraim, è stato 
in Italia qualche anno fa, adora la nostra cucina...”
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Io e suo marito ci guardavamo sorridendo, entrambi concordavamo sul 
fatto che fosse una bella persona, sempre solare e disponibile.
Qualcuno, non ricordo chi, forse un’altra studentessa sua allieva, mi aveva 
raccontato che i due avevano avuto una figlia, che, a causa di una grave 
malattia, si era spenta prima di aver raggiunto la maggiore età. 
Con me, non ne avevano mai parlato, anche se, qualche volta, Stefania 
aveva fatto qualche allusione alla lora “piccola” e di come potesse essere 
riconoscibile in me.
Quando era capitato, volutamente, non avevo fatto domande.
Ero brava ad attendere i tempi giusti senza voler sforzare le corrette dina-
miche, sapevo attendere gli eventi.
Sapevo che un giorno, se ne avessero avuto il piacere, mi avrebbero per-
messo di entrare nel loro dolore ed io sarei stata grata di poterlo condivi-
dere.
Intuivo che, i nostri rapporti erano quasi maturi.
Quando ero con loro, mi sentivo libera in tutte le mie espressioni. A loro 
avevo sempre confidato tutte le mie esperienze e i miei stati e mentre 
Giacomo era sempre razionale, Stefania riusciva a contagiarmi quella sua 
innata positività che rendeva tutto più roseo.
Riusciva persino a contagiare suo marito che finiva con il sorridere al suo 
mondo incantato.
Il nostro rapporto incominciò quando, lo stimato professor Giacomo Bo-
nassola, decise, chissà perchè, che io fossi un’ ottima studentessa, una che 
non si limitava ad annuire alle sue lezioni, ma capace di oltrepassarlo e di 
metterlo in difficoltà con domande a cui altri non sarebbero mai arrivati.
Non so se ciò rispecchiasse la realtà, ma ciò che è certo è che lo investivo 
di domande, facendo terminare le lezioni quasi sempre in ritardo, cau-
sando le ire di quegli allievi che non vedevano l’ora di uscire dall’aula per 
ricominciare a vivere.
La vita per loro erano le feste, a cui io raramente fui invitata. Io scoprivo 
la vita dalle dotte parole del professor Bonassola.
Non sapevo che volto dare ai miei genitori oltre ai trentacinque anni, ma 
mi sarebbero piaciuti somiglianti a Giacomo e Stefania.
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Avevo perso i miei genitori quando ero bambina, in un incidente strada-
le, mentre andavano a concludere una trattativa di lavoro di cui ricordo, 
andavano fieri.
Mio padre aveva sempre seguito il padre nella ditta di famiglia: produce-
vano pezzi per auto. Mia madre si occupava della contabilità della ditta, la 
ricordo mentre picchiettava sui tasti della calcolatrice, quelle volte che si 
portava il lavoro a casa, per stare con me.
A differenza mia era brava con i numeri. Era brava anche a insegnare, 
non perdeva mai la pazienza e mi incoraggiava a riprovare, anche quando  
all’inizio della seconda elementare non riuscivo a memorizzare le dannate 
tabelline.
Alla fine della seconda elementare loro non c’erano più, ed io non ho mai 
finito di memorizzare la tavola pitagorica. Mai acquisterò la sua sicurezza 
e la sua velocità con i numeri.
Nove per sei...cinquantaquattro, otto per nove...settantadue...ma, ci devo 
pensare e subito dopo aver dato il risultato, mi viene il dubbio della sua 
correttezza.
L’immagine che ho dei miei genitori è ferma a quella di due giovani, belli 
e sorridenti.
Il pomeriggio dell’incidente io ero a casa mia con la mia nonna materna 
che era venuta per occuparsi di me in assenza dei miei genitori.
Era bello stare con la nonna, mi faceva cucinare, mi metteva un grem-
biule, mi raccoglieva i capelli e mi faceva impastare. Insieme facevamo 
biscotti, crostate, torte, pizze, focacce e persino la pasta fresca.
Poi apparecchiavamo la tavola, in modo ineccepibile e aspettavamo che 
tornassero i miei genitori per cenare insieme. A tavola c’era sempre una 
bella armonia e a fine serata, papà accompagnava a casa la nonna, mentre 
la mamma mi aiutava a prepararmi per la notte, cercando di arginare tutti 
i miei racconti.
Quella sera io e la nonna aspettammo il loro arrivo inutilmente.
Aspettammo una telefonata che ci avvertisse del ritardo, invece, dopo ore 
di silenzio, bussarono alla porta.
Ricordo mia nonna che si alzava dal divano, lasciandomi sola, rannicchia-
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ta sotto una copertina colorata, mentre esclamava: “Eccoli, ora mi sento-
no!”.
Mia zia Lara, sorella di mia mamma, era in piedi fuori dalla porta insieme  
a suo marito Attilio. Piangevano e mia zia continuava a ripetere la parola 
“mamma” in modo compulsivo, senza avere il coraggio di continuare la 
frase, forse per non dargli un senso compiuto.
Il “no” gridato da mia nonna, mentre gli zii la sorreggevano, fu l’unico 
suono che ricordo di quella sera.
Quel “no”, avrebbe cambiato la mia vita.
Quel “no”, era bastato a farmi capire l’accaduto.
Non parlai, neppure quando, tra le lacrime, lo zio Attilio cercò di spiegar-
mi che mamma e papà non sarebbero tornati e io finsi di non comprende-
re. Mi infastidirono i verbi al passato usati dallo zio.

-“Tesoro, è successa una cosa brutta ai tuoi genitori, loro stavano tornan-
do da te, ma è successo un incidente...Mi capisci Gaia? Loro non potran-
no più tornare a casa, ma tu sai quanto l’avrebbero voluto, sai, quanto 
bene ti volevano...Tesoro, non sei sola, noi ti vogliamo bene, siamo la tua 
famiglia...”

Il “no” della nonna aveva riassunto tutto.
I giorni successivi furono caotici, chiunque mi incontrasse mi baciava e 
mi abbracciava, anche persone che non ricordavo aver visto prima.
La nonna era come smarrita dentro una palla di vetro, girava in tondo 
ed era arrabbiata con il nonno, defunto da anni, perchè non aveva, a suo 
avviso, fatto nulla per evitare l’accaduto.
Era sconvolta dal dolore, passava dal pianto alla rabbia in modo repenti-
no e non si accorgeva del mio sguardo, non si accorgeva di nessuno, ogni 
tanto parlava come se ancora stesse aspettando sua figlia e suo genero. 
Poi, mi abbracciava piangendo e mi diceva: “Non preoccuparti Gaia, c’è la 
nonna con te!”
In quel momento, non sapevo se esserne rassicurata.
Gli zii decisero che era meglio per me, ricordare i miei genitori da vivi, 
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così non mi permisero di vedere i loro corpi.
Fui presente al funerale, ma stentavo a capire che dentro quelle casse mar-
roni, ricoperte di fiori, potessero esserci i miei genitori.
Mio padre, sempre così energico e vitale, sicuramente ne era già uscito, 
portandosi dietro mia mamma. Ne ero certa.
Mi trasferii in casa degli zii.
Mio cugino Mattia ne fu felice, mia cugina Elena non manifestò nessun 
entusiasmo, del resto, lei, non manifestava entusiasmo per nulla, tranne 
che per quelle litigate che amava fare con tutti i membri della famiglia. In 
quelle era capace di mettere un entusiasmo fuori misura.
Più grande di me di quattro anni e del fratello di cinque, non mancava oc-
casione per farci sentire “non all’altezza delle sue esperienze”.
Da sola si allontanò, io e mio cugino diventammo un duo perfetto.
Fui adottata dai miei zii che mi dimostrarono lo stesso amore che elargi-
vano ai loro figli naturali.
Crescemmo. Io e mio fratello Mattia uscivamo insieme, frequentavamo 
gli stessi amici, le mie amiche a ruota sono state le sue fidanzate e il mio 
ruolo diventava quello di consulente di coppia. Dopo il diploma Mattia 
decise di continuare il suo percorso di studio in Inghilterra scegliendo 
una nota università di lingue, turbando così i cuori di molte ragazze e to-
gliendo loro l’illusione di poter essere un giorno la prescelta; io mi iscrissi 
a psicologia nella nostra città.
Mia sorella Elena, dopo il diploma, era riuscita, grazie all’aiuto della ma-
dre, a essere assunta nel grande magazzino di abbigliamento dove mia zia 
aveva lavorato fino alla pensione.
A settembre di sei anni fa, Elena si è sposata con Luca, un simpatico e 
paffuto commercialista. Era stata una cerimonia vistosa, l’esatto contrario 
di come mi sarei voluta sposare io.
Mattia ed io fummo i suoi testimoni di nozze. Fummo anche il padrino 
e la madrina di Nicolò, personalmente sono una zia attiva sia per lui che 
per sua sorella Linda, che a detta di tutti mi assomiglia molto.
Oggi è più facile che mi veda con Elena che con Mattia, dal momento che 
lui è felicemente fidanzato, in Inghilterra, con Julia. Insieme hanno aperto 
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una ditta di import export che gli permette una discreta serenità finanzia-
ria.
Prima o poi, hanno promesso ai nostri genitori, che si sposeranno e fa-
ranno dei figli.
Per me, l’importante è che siano felici.
Tra me e Elena i rapporti si sono solidificati, ad ogni minimo problema 
personale, di coppia o genitoriale, mi chiama convinta che solo io sia in 
grado di capirla.
Da quando sono nati Nicolò e Linda, abbiamo istituito la giornata della 
zia. Per un giorno ogni quindici sono tutti miei!
In quel giorno, ci abbuffiamo di schifezze varie, cinema, sala giochi e tutto 
quello che fa loro piacere!
Adoro i miei nipoti, Nicolò è simpatico e paffuto come il suo papà, Linda 
mi ricorda una fatina delle fiabe con i suoi lunghi capelli biondi indoma-
bili, uguali ai miei e a quelli di una zia che non ha mai conosciuto e che le 
sarebbe piaciuta tanto: la mia mamma.
Nonna Sofia, ormai molto anziana, continua come può a occuparsi insie-
me alla figlia e al genero dei pronipoti, quando Elena lavora o non riesce a 
sincronizzare gli orari con quelli del marito.
Sempre dolce e affettuosa, ogni volta che ci vediamo non può fare a meno 
di raccontarmi aneddoti sui miei genitori.
In cuor suo credo che abbia paura che li possa dimenticare.
Zia Lara e zio Attilio non mancano di aggiungere particolari.
Nonostante l’adozione non li ho mai chiamati mamma e papà; abbiamo 
sempre sentito fosse giusto così.

-”Guarda Gaia! Guarda com’è bello quel vestitino arancione sul mani-
chino...credo che ti starebbe benissimo! Dai entriamo, voglio vedertelo 
addosso! Voglio regalartelo!...Giacomo, aspetta, io e Gaia entriamo in 
questo negozio!”

Non si poteva sfuggire ai desideri di Stefania. Provai il vestito.
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-”Ma guarda come ti sta bene! Avevo ragione. Dobbiamo prenderlo 
assolutamente, insieme a questi sandali dorati! Provali! Il tuo architetto ti 
cadrà ai piedi!”

Uscimmo dal negozio con il vestito, i sandali, una borsa e un copri spalle. 
Se la sua attenzione non fosse stata catturata dai movimenti infastiditi di 
Giacomo, palesamente stanco di attenderci, avrebbe comprato l’intero 
negozio.
Sentivo che regalarmi quelle cose la faceva stare bene, pensai che così fa-
cendo si sentisse più vicina alla loro piccola, a me le sue attenzioni faceva-
no piacere, anch’io mi sentivo più vicina a mia madre.
Giacomo aveva compreso e in qualche modo assecondava il nostro rap-
porto. Sapevo che se solo avesse pensato fosse un rapporto malato, non 
avrebbe mai permesso si instaurasse invece mi invitava a godere delle 
attenzioni della moglie. Con questa certezza vivevo tutto in modo sereno.
Nel tardo pomeriggio ci separammo dai nostri colleghi che stanchi della 
lunga escursione preferirono rientrare in albergo.
Noi cenammo in un grazioso ristorante sul mare, poi, esausti, pren-
demmo un taxi e tornammo in albergo mentre Stefania dialogava con il 
tassista raccontandogli l’itinerario dell’intera giornata, io e Giacomo ci 
limitavamo ad annuire realmente soprafatti dalla stanchezza.
Tornata in camera mi feci una doccia. Chiudere le valigie non fu un gesto 
semplice, dovetti letteralmente gettarmi su di loro perchè la cerniera po-
tesse fare il suo percorso.
L’indomani saremmo ripartiti. Subito dopo la colazione il pulmino dell’al-
bergo ci avrebbe accompagnato all’aereoporto di Larnaca.
Giunti a Milano recuperammo l’auto di Giacomo e dopo circa due ore 
di viaggio, scesi sotto il mio appartamento con il doppio dei bagagli di 
quando ero partita.
Fuori, appoggiata alla porta, in fila indiana, c’erano sette rose rosse. La 
penultima e l’ultima avevano ancora un aspetto vivo, la prima era decisa-
mente ricurva su se stessa mentre le centrali erano alquanto agonizzanti.
Ogni rosa aveva un piccolo bigliettino legato al gambo.
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“Primo giorno di lontananza: mi manchi”.
“Secondo giorno di lontananza: sei l’unico pensiero della giornata.”
“Terzo giorno di lontananza: sento il bisogno della tua presenza nella mia 
vita”.
“Quarto giorno di lontananza: questo pellegrinaggio giornaliero, alla tua 
porta, è l’unico gesto importante delle mie giornate”.
“Quinto giorno di lontananza: se al tuo ritorno ti dicessero che sono mor-
to, sappi che d’amore si può morire”.
“Sesto giorno di lontananza: comincio ad avere allucinazioni olfattive, mi 
sembra che dalla tua porta esca il tuo profumo...dottoressa, devo preoccu-
parmi?”.
“Settimo giorno di lontananza: sono arrivato ad una conclusione: ho 
bisogno di noi!”.
Raccolsi tutte le rose, emozionata entrai in casa.
Quel gesto, ripetuto per sette giorni consegutivi, lo interpretai come un 
investimento di se’, verso il noi.
Quel gesto modificò la mia apertura, decisi di viverlo liberamente, senza 
analizzare ogni aspetto del suo carattere. Cominciò a piacermi e finì per 
innamorarmi di lui.
Ci sposammo, con una cerimonia semplice, decisamente diversa da quella 
di mia sorella Elena. Mio zio Attilio mi accompagnò all’altare e mi regalò 
la frase più bella della giornata.

-”Grazie figlia mia, per avermi fatto sentire all’altezza di tuo padre. Piega 
l’altro braccio,...perchè insieme ti portiamo all’altare!”.
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                                          CAPITOLO QUARTO

Arrivai alla “casa-famiglia” con qualche minuto di ritardo, ma in anticipo 
su parte dello staff che ancora non era arrivato.
Ne approfittai per chiamare l’assistente sociale di Sasha, metterla al 
corrente dello stato d’animo del ragazzo e decidere insieme un incontro, 
magari domiciliare, con tutta la famiglia.
Era importante che Sasha fosse libero di manifestare i suoi stati e i suoi 
bisogni, senza sentirsi inappropriato al ruolo di figlio.
Era importante che i genitori si sentissero tranquillizzati. Era importante 
che i servizi sociali servissero da stampelle, fino a quando necessitavano, 
per tutte quelle coraggiose famiglie che, gratuitamente, si regalano.
Per chiamare Arianna avrei dovuto aspettare il primo pomeriggio, spe-
rando che al mattino fosse a scuola.
Iniziai l’incontro, dovendo raccontare ai genitori e all’ educatrice, che 
avrebbero preso in consegna il bambino, tutta la sua storia prima di poter 
valutare insieme un progetto educativo e l’inserimento.

-”Il bimbo si chiama Alessandro, ma preferisce essere chiamato Alex, ha 
circa otto anni, adora il calcio e conosce a memoria nomi, ruoli e squadre 
di moltissimi giocatori. Lui stesso è molto bravo nel ruolo di attaccante, 
anche a detta del suo allenatore. Grazie a questa predisposizione sportiva, 
viene tenuto in grande considerazione dai compagni di squadra, che poi 
sono anche compagni di scuola.
Sogna di diventare calciatore.
A livello scolastico, le maestre hanno molte preoccupazioni, ha in pre-
valenza difficoltà nel mantenere un alto grado di attenzione. Non svolge 
correttamente il lavoro a scuola e a casa, non ricordano abbia mai conse-
gnato un compito eseguito.
Aiutato e benvoluto dei compagni, trova sempre un modo per ottenere 
ciò che vuole. Ciò che desidera in maggiormente sono le figurine dei 
calciatori!.
A parte qualche atteggiamento strafottente, verso le maestre e gli operato-
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ri, non ha mai oltrepassato i limiti.
Le insegnanti mi hanno riferito che, nell’ambiente femminile, è uno di 
quelli che piace di più. Ma, ancora, per lui, esiste solo il calcio!
La mamma è una donna molto fragile, povera di risorse, che cerca di 
occuparsi del figlio come meglio può, ma crediamo sia affetta da un lieve 
ritardo mentale che non le permette di mettere realmente a fuoco le 
esigenze di un bambino di otto anni, che vive prevalentemente fuori casa, 
con ragazzini più grandi o al campetto parrocchiale giocando a pallone.
Due volte alla settimana frequenta una scuola calcio, la retta è pagata dal 
parroco. La domenica gioca, sembra che il padre, in quelle occasioni, 
qualche volta lo segua. Anche il padre è un tifoso di calcio.
Possiamo sostenere che il padre sia dipendente da qualsiasi forma di gio-
co, specie quello d’azzardo.
Usa lo stipendio di manovale edile per giocare a varie macchinette e com-
prare un’infinità di “gratta e vinci”. È seriamente convinto che, in questo 
modo, diventerà ricco.
Al momento hanno gravi problemi economici. Spesso risolti dalla comu-
nità e dal parroco che ha preso a cuore Alex.
Al padre, da tempo, è stato consigliato un percorso psicologico gratuito. 
Ad oggi non si è ancora presentato, avallando scuse inverosimili.
Direi che questo è il quadro. Ci sono domande?”

-”Come hanno preso i genitori, la decisione del tribunale, di mettere il 
bambino in casa famiglia?”

-”Credo che se lo aspettassero. Non hanno manifestato nessuna emo-
zione. Credo che la madre, in questo momento, si senta alleggerita da 
un compito che le è difficile sostenere. Ha molta paura che il figlio possa 
intraprendere “brutte strade”, ha due fratelli tossicodipendenti, e ha timo-
re che il figlio possa cadere nello stesso problema, ma, non ha la forza di 
arginare il figlio, quindi, la casa famiglia la manleva da questa responsabi-
lità”.
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-”Il giudice ha pensato a degli incontri con i genitori naturali?”

-”Sì, una volta a settimana, per un intero pomeriggio. Ovviamente optere-
mo per un pomeriggio che venga bene a tutti voi e Alex”.

-”Gli incontri saranno protetti?”

-”No, non riteniamo, almeno per il momento, ce ne sia bisogno”.

-”Dovrà continuare a frequentare la scuola attuale?”

-”No, pensiamo che sia meglio cambiare scuola, ha bisogno di regole 
nuove. Inoltre l’attuale scuola risulterebbe scomoda logisticamente. Invece 
manterremo l’attuale scuola di calcio, in modo da non sradicarlo dalle sue 
abitudini. Il calcio però dovrà essere conquistato, gli chiederemo, in modo 
graduale, qualche sforzo di più verso la scuola”.

-”Quando pensate si trasferirà qui da noi?”

-”Tre o quattro giorni al massimo. Da mercoledì prossimo è iscritto nella 
nuova scuola, la stessa che frequentano gli altri bambini della vostra fami-
glia. L’ assistente sociale di Alex è la dottoressa Finardi, che già conoscete. 
Io vedrò il bambino una volta a settimana, per i primi sei mesi, poi valute-
remo insieme.
È un ragazzo pieno di risorse, consapevole delle personali lacune scolasti-
che. Con un po’ di aiuto da parte di tutti voi, non dovrebbe avere difficoltà 
a recuperare scolasticamente. A mio avviso, deve essere incoraggiato e  
appassionato verso qualcosa che non crede essere in grado di compiere.
Una delle frasi che gli ho sentito dire più spesso è: “non sono capace”. Ri-
tiene di essere capace solo di giocare a calcio.
Dobbiamo dimostrargli che la sua convinzione è errata.
Comunque, se avete bisogno di me, avete tutti i miei numeri di telefono.
Per il momento non scappo!”.
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In realtà scappai. Avevo giusto il tempo di mangiare un insalatona mista, 
con dentro un po’ di tutto come piace a me, nel bar sotto il mio studio, 
prima di vedermi con i miei giovani pazienti.
Avevo un posto riservato al tavolo delle commesse della Upim, con le 
quali ero diventata amica, poi, durante il pranzo si univano in tanti. Or-
mai eravamo una grande famiglia che consumava il pranzo tra chiacchie-
re e risa, prima di tornare alle proprie postazioni e ai propri ruoli.
Uscii dal bar mentre venivo derisa per i miei stivali da cavallerizza… Era 
divertente, a ruota toccava a tutte! 
Uscii gridando: “Tornado! Portami in studio!” 
Aprii le finestre e areggiai lo studio. Chiamai Gioele.

-”Pronto...”

-”Ciao Gio’, tutto bene?”

-”Si, tu? Sei già in studio?”

-”Si, tu ancora a pranzo...sento rumore di stoviglie...”

-”C’è un caos qui dentro...”

-”Sei con Leonardo e Marcello?”

-”Si, anche Caterina, Paola e mio padre”.

-”Dai, ti lascio, salutami tutti e dai un bacio a tuo padre, Paola e Catte!”

-”Ok tesoro, a mio padre non te lo assicuro a Paola e Caterina si...va bene 
lo stesso?”

Sorrisi, Paola era la sua segretaria, simpatica, allegra e spumeggiante, 
appesantita dai troppi figli, ma con un viso dai lineamenti perfetti.
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Gioele l’aveva soprannominata la “coniglietta”: in pochi anni di matrimo-
nio aveva già partorito quattro figli!
Caterina era la fidata ed efficiente segretaria di mio suocero.
Erano cresciuti insieme lavorativamente. Ora lei era già nonna, e non 
mancava occasione per stimolare me e Gioele a seguire l’esempio di sua 
figlia, per dare lo stesso piacere a Walter e Virna, con la quale aveva un 
rapporto di intensa amicizia.

-” Si, Gio’, va bene lo stesso...a stasera amore, ricordati le pizze!”

-”Si, lo so, vuoi la margherita...”

-”Ma noooo...bresaola...”

-”Stracchino e rucola...lo so’, scherzavo! Ho lasciato un po’ di scatole vuo-
te nel salone, le butto io stasera, vedessi come è bello il mio studio...”

-”Ti prometto che sarà la prima cosa che guarderò appena mi sarà con-
cesso rientrare a casa!”

-”A più tardi...”

-”Ciao”.

Carolina, la mia prima paziente delle 13:45 aveva già venti minuti di ritar-
do, venticinque quando bussò alla porta accompagnata dal nuovo fidan-
zato che voleva assolutamente che io conoscessi. Aveva quattordici anni e 
da oltre un anno frequentava il mio studio.
In quell’anno avevo conosciuto almeno sei fidanzati.
 Scambiai qualche parola di circostanza con il ragazzino visibilmente inti-
midito, poi gli chiesi di accomodarsi nella sala d’aspetto.
Per intrattenere i miei giovani pazienti e i loro accompagnatori, avevo 
comprato libri di ogni genere, ma non avevo ottenuto nessun successo,
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nessuno li sfogliava e regolarmente ritrovavo i “miei” ragazzi annoiati e 
sbadiglianti. L’idea geniale era venuta a Gioele: una televisione e una Play 
Station.
Caramelle, cioccolatini e bibite non mancavano mai.
Lasciammo il fidanzato in attesa e Carolina ed io entrammo nello studio.
Con l’aria di chi si sente a proprio agio si tolse le scarpe e si rannicchiò sul 
divano. Io mi accomodai su una poltrona vicina.

-”Ti piace Fede?”

-”Si Carolina, è molto carino, spero che sia anche simpatico, intelligente, 
educato, sensibile...lo è?

-”Credo di si, all’inizio lo sono tutti...”

Quella affermazione mi fece accapponare la pelle. La scrissi sul mio bloc-
co per non dimenticarmela. Credevo fosse giusto riprenderla per i venti-
cinque minuti di ritardo e lo feci.

-”Carolina, oggi sei arrivata con quasi mezz’ora di ritardo...”

-”Lo so... mi scusi.”

Passava dal “tu” al “lei” con una facilità estrema: doveva ancora decidere 
quale usare definitivamente.

-”Certo che ti scuso, ma ti sei chiesta se io avessi altri impegni e se il tuo 
ritardo potesse in qualche modo causarmi delle difficoltà?”

-”Li aveva? Intendo gli impegni...”

-”Si, dopo di te ho un incontro con un altro ragazzo, che dovrà aspettare 
venticinque minuti...”
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-”Bhè, c’è la Play !...E poi bisogna vedere se lui arriva in orario...”

-”Ed io, dovevo tornare presto a casa per finire un lavoro. Comunque ti 
scuso, ma ti prego, fai in modo che non capiti più, il tuo tempo è prezioso 
come il tempo degli altri.
Come vedi non ti chiedo spiegazioni, voglio solo sperare che ci sia una 
giusta motivazione, puoi solo dirmi se c’è?”

-”No, non c’è”.

Mi dovetti coprire il viso con le mani, perché non notasse il mio sorriso.

-”Ti ringrazio per l’onestà Carolina”.

-”Prego!”

Giocherellava con i suoi braccialetti creando un delicato ticchettio.

-”Com’è andata a scuola, questa settimana? Ti sei più trovata mischiata in 
qualche bisticcio? Hai chiarito con la tua compagna, se non ricordo male 
si chiama Clara, giusto?”

-”Giusto, ma non è una mia compagna, lei è della terza C. Comunque 
adesso mi sta lontana, le ho detto che se lo può tenere quel coglione di 
Roberto, che tra l’altro mi ha detto che si è messo con lei solo per fare 
ingelosire me, perché non le piace neanche!”

-”Carolina, ricordi la regola delle parole che puoi usare in questa sede 
e quelle che non puoi usare? Non so se te ne sei accorta, ma hai appena 
infranto la regola.”

-”Si lo so, mi è scappato coglione! Mi scusi.”
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-”Dunque mi pare di capire che la storia, fra te e lo “sciocco” Roberto sia 
finita, lo dimostra il fatto che di la c’è...come si chiama il ragazzo?”

-”Fede”.

-E Federico cosa ha di diverso rispetto a Roberto?

- E’ meno co...”sciocco”!

-Cosa ti piace di lui, quali sono i suoi atteggiamenti che ti gratificano e ti 
fanno stare bene?

Incominciò ad elencarmi tutte le stesse cose che avevo già sentito dire per 
lo sciocco Roberto e tutti quelli che lo avevano preceduto. All’inizio erano 
tutti ragazzi speciali, attenti e sensibili poi, sempre a causa di qualche altra 
ragazza, con cui la tradivano, pur restando innamorati di lei, diventava-
no... “sciocchi”.
Continuava a mettere in scena, in modo ripetitivo, il dramma di sua ma-
dre.
L’unica differenza stava che lei, rimpiazzava lo “sciocco” con un altro, 
mentre sua madre era ancora in un angolo a leccarsi le ferite.
Sua figlia avrebbe voluto vederla più reattiva e forte, così lo diventava lei 
per entrambe.
Il padre, che avevo visto solo in fotografia, un attraente impresario di 
mezza età, aveva lasciato la moglie e, purtroppo anche la figlia, da circa 
un anno e mezzo, per una ragazza slava, bella e più giovane di lui di alme-
no venti anni.
La moglie sosteneva fosse sempre stato un marito e un padre esemplare, a 
sentire la figlia meno.
La mamma di Carolina era una bella donna, semplice nel modo di pro-
porsi, ma con movenze particolari che la rendevano affascinante dentro 
ai suoi abiti classici. Di buona cultura e ben lontana da qualsiasi volgarità, 
viveva l’abbandono del marito come una propria colpa.
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“Sa dottoressa, non posso certo ringiovanire di vent’anni… Non posso 
competere con una ragazzina…” 
Questa sentiva essere la sua colpa. Non riuscendo a “competere”, non solo 
aveva perso il marito, ma aveva anche negato il padre alla figlia e a una 
donna di rivivere.
Carolina, a modo suo, proteggeva se stessa e sua madre.
Era lei che “usava e sceglieva” gli uomini, era lei la più forte, e lo dimo-
strava truccandosi il viso, usando vestiti appariscenti, colorando il suo 
lessico con turpiloqui e mettendo in riga le rivali con atteggiamenti 
aggressivi.
In realtà neppure lei, era riuscita a competere con la bella slava, dal mo-
mento che il padre non l’aveva più cercata.
Anche lei come la sua mamma, aveva ancora bisogno di leccarsi le ferite. 
Una volta guarite, avrebbero visto l’accaduto da un’ angolazione diversa.
Il tempo in certe occasioni corre troppo veloce, fui costretta a fermare 
Carolina. Non potevo fare aspettare ulteriormente Marco, nonostante la 
PlayStation.
Raggiungemmo i ragazzi nell’altra stanza e li trovammo intenti in una vir-
tuale sfida automobilistica.

-”Ciao Marco, scusa il ritardo...”

-”Tranqui dott...sto dando una lezione al pischello...cinque minuti e ab-
biamo finito, cinque minuti e lo vedrà piangere!”

Aspettare i “cinque minuti” era doveroso dal momento che lui ne aveva 
aspettati venticinque, mi sedetti sul divano di finta pelle color avorio alle 
loro spalle.
Mi abbracciai a un cuscino color senape, mentre accanto a me Carolina 
abbracciava un cuscino rosso. Dovevo ammettere a me stessa, che quella 
dannata PlayStation svolgeva davvero bene il suo lavoro, ma, non potevo 
fare a meno di sentirmi dispiaciuta per tutti quei libri che circondavano la 
stanza, intonsi e in perenne attesa di una mano calda che li accarezzasse.
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-” E vai...Impara!”

-”Onore al Re !”

Pensai che bastasse davvero poco per farsi proclamare Re.
Vinse Marco. Da quello che capì, in modo piuttosto inequivocabile.
Spensero la diabolica macchina, io non ero capace.
Si salutarono battendosi il palmo della mano uno contro l’altro.
Quel gesto, tra i ragazzi, equivaleva alla nostra “primordiale” stretta di 
mano, che io continuavo a preferire. Molto si può prendere da una stretta 
di mano!
Accompagnai i “fidanzati” alla porta.

-”Sai dott, non è male venire qua da te, se non fosse per il fatto che non 
posso fumare!”

-”Non ti fa che bene restare un’ ora senza fumo, anzi, faresti meglio a 
smettere definitivamente!”

-”Ora non inizierai con una di quelle prediche sui danni del fumo che mi 
fa mia madre...”

-”No, a ognuno il suo compito. So che sei a conoscenza degli effetti che 
il fumo causa, per me, questo è sufficiente, non ho nulla da aggiungere. 
Qui mi limito a salvaguardare la mia salute proibendo a tutti di fumare. 
Prendi qualche caramella per distrarti!”.

-”Ma poi mi vengono le carie!”

-”Fila dentro carie! Fumi e poi ti preoccupi delle carie?”
Sapevo che mi stava prendendo in giro, ormai aveva ventidue anni e 
frequentava il mio studio da quasi sei anni, tra noi, sentivo che si era in-
staurato un buon rapporto, si fidava di me, mi utilizzava come una sorella 
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maggiore, più grande e saggia, alla quale si può raccontare la vita senza 
paura di subire ire funeste. Questa dinamica, in questo caso, funzionava, 
dal momento che aveva raggiunto un equilibrio che all’inizio dei nostri 
incontri, non ricordavo avesse.
Gli avevo detto più volte, che ormai i nostri incontri potevano diradarsi, 
ma lui aveva voluto mantenere una regolarità quindicinale. A volte, con 
un po’ di astuzia, avevo portato gli appuntamenti a una distanza mensile, 
che lui tendeva a voler “recuperare”, proponendomi due appuntamenti.
Ancora i nostri incontri lo rassicuravano. Mi raccontava, nei minimi det-
tagli, tutti gli eventi che viveva in quindici giorni. Del sedicenne silenzio-
so, dall’apparenza apatico e introverso non c’era più traccia. A ricordo di 
quel ragazzino restavano solo i suoi occhi sagaci.
Anche quel giorno mi raccontò della scuola, di come aveva raggiunto 
tutte le sufficienze, imitò l’ “odiata” professoressa di chimica, che non 
conoscevo, ma che avevo iniziato a “odiare” anch’io!
Mi parlò della squadra di rugby, alla quale avevo insistito si iscrivesse, 
quattro anni prima, perché potesse socializzare e sfogare le tensioni. Ora, 
era un punto fondamentale della sua vita.
Quella volta mi parlò anche di Anastasia. Me ne parlò abbassando il tono 
della voce.
Capii che Anastasia era riuscita ad arrivare al suo cuore.
Ne fui contenta.
Anche i rapporti con i genitori erano migliorati. Ora riuscivano a man-
giare allo stesso tavolo senza litigare!
Marco era riuscito a mettere in atto in famiglia alcune regole per ottenere 
rapporti più fluidi; era riuscito a limitare le richieste del padre e a con-
tenere le ramanzine della madre, e a sua volta fu meno scostante. Poi il 
tempo aveva fatto il resto, ora più indipendente e impegnato, viveva il suo 
mondo fuori casa. I suoi genitori adesso erano costretti a scaricare le loro 
ansie su un altro “totem”.
Si erano comprati un cane, uno di quelli che sta tra la cavia peruviana è il 
coniglio.
Guardai l’orologio alla parete, avevamo recuperato ampiamente il ritardo.
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Mi aiutò a chiudere le finestre e insieme scendemmo in strada.
Conobbi Anastasia.
Non nascosi il mio apprezzamento verso la ragazza. Era realmente deli-
ziosa.
Li guardai allontanarsi insieme sullo scooter, gli augurai mentalmente 
una vita serena, mi lasciarono con un pizzico di nostalgia, pur essendo 
ancora giovane, ero già lontana da quella sana giovinezza.
Distinto inizia a canticchiare mentalmente “cantano i ragazzi” di Marco 
Masini, in macchina, verso casa, da sola, diedi sfogo anche alla mia voce.

-”...Cantano i ragazzi all’uscita di una scuola e si sentono diversi, perché 
l’anima gli vola, io li guardo dal silenzio della prima nostalgia…”

Fu strano entrare nella nuova casa, ma, decisamente piacevole.
Indossai la mia tuta fucsia e mi diressi in giardino per assicurarmi che 
le piantine aromatiche stessero bene. Stavano benissimo, così rimandai 
nuovamente il loro trapianto. Comunque individuai il posto in cui le avrei 
trasferite: in fondo al giardino, nell’angolo sinistro, vicino alla piccola 
roccia che aveva fatto mettere Gioele.
Mentre rientravo in casa, avevo già cambiato idea. Non era scaltro metter-
le in fondo al giardino, se avessi avuto bisogno di una foglia di salvia, in 
una giornata di pioggia, mi sarei dovuta bagnare per raccoglierla. Era più 
logico trapiantarle vicino alla porta finestra della cucina.
I miei guizzi di saggezza, a volte, mi meravigliavano.
Iniziai ad aprire gli scatoloni della camera da letto e a riporre nell’arma-
dio, nei cassetti e nei comodini, una quantità di roba che non ricordavo 
possedessimo.
Dalla casa vicina, la musica oltrepassava i muri prepotentemente. Pensai 
che il “vagone” che mi aveva travolto il giorno prima sulle scale, avesse 
buon gusto in fatto di musica. Stava ascoltando Sting.
La sua musica mi avrebbe fatto compagnia.
Nel tardo pomeriggio, tornò bruscamente il silenzio. Sentii il treno cata-
pultarsi per le scale, esattamente come il giorno prima, ero contenta di 
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essere al sicuro in casa.
Incuriosita corsi alla finestra, volevo vedere il volto del mio giovane vici-
no, ma, come il giorno prima indossava il casco.
Pazienza, la mia curiosità doveva attendere.
Quella sera Gioele ed io, passammo una piacevole serata, che si concluse 
a tarda notte in camera da letto.
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                                         CAPITOLO QUINTO

Il mattino seguente mi sembrava di essere su di un tappeto a molle; rim-
balzavo per la casa scontrandomi in mille lavori da compiere che oltre-
passavo con estrema maestria.
Con la stessa maestria rimbalzavo sul letto per svegliare Gioele.

-Heilà pigrone! Sono le otto passate, non hai un appuntamento alle nove e 
mezza?

-Buongiorno, lasciami stiracchiare un po’, mi sento come un rotolo di 
carta stropicciato, ma, esattamente che ore sono?

-Le otto e ventitrè.

-Ma è tardissimo Gaia! Ma tu non vai in studio?

-Ho tre ore di colloquio allo sportello giovani dalle dieci alle tredici, una 
visita domiciliare nel primo pomeriggio e poi spero di riuscire a rientrare 
a casa. Vorrei svuotare gli ultimi scatoloni.
Domani sarò tutto il giorno in studio, ho da finire due relazioni e al mo-
mento, cinque appuntamenti.
Otto e ventisette...”srotolati” presto o farai tardi!

-Sì capo! Me lo prepari un caffè mentre mi faccio la doccia?

-Ti scaldo anche un croissant?

-Bella idea amore… Dammi un bacio.

Pensai che la nuova casa avesse una buona energia.
Facemmo colazione insieme, con la tazzina in mano come al bar, poi 
rimbalzammo tra la gente.
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Il servizio allo sportello giovani mi era sempre piaciuto, lo vivevo come 
una sfida.
Solitamente arrivavano ragazzi dai sedici ai diciannove anni, che per sfug-
gire a una interrogazione o a un compito in classe, si sottoponevano a un’  
ora dallo “strizzacervelli”.
Si inventavano di tutto, mentre guardavano l’ora a cadenze di due o tre 
minuti. La sfida consisteva nel fargli dimenticare l’ora e il cellulare, senza 
imporglielo, per almeno trenta minuti; poi, se prima di andarsene pro-
nunciavano la frase: “posso tornare la prossima volta?”, la sfida era stra-
vinta!
Quella mattina ad attendermi c’era un ragazzo nuovo, non l’avevo mai 
visto prima, lo osservai mentre riponevo la giacca e la borsa.
Mi rivolsi a lui in tono amichevole, come ero solita fare.

-Ciao, io sono Gaia. Immagino stessi aspettando me.

-Se sei la psicologa...si.

-Lo sono, e tu chi sei? 

-Davide.

- Di che classe sei?

-Seconda C.

-Hai il foglio compilato dalle insegnanti con la loro autorizzazione ad 
essere qui?

-Si, me l’ha fatto “quella” di italiano.

-La professoressa Pellegrini?
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-Si.

-Vuoi accomodarti  e chiudere la porta, per favore?

-Ma non c’è il lettino?

-No Davide, siamo in una scuola, abbiamo a disposizione un’aula, una 
cattedra e qualche sedia. Era importante per te poterti sdraiare?

-No.

-Allora il problema è già risolto. Non credi?

Una vistosa alzata di spalle fu la sua risposta. Si sedette di fronte a me, 
ci divideva una vecchia cattedra, ma la distanza non riusciva ad arginare 
l’odore di sudore che emanava. Un odore, tipico degli adolescenti, che 
ormai conoscevo, che presto avrebbe lasciato il posto all’acqua di colonia, 
ma che nel frattempo obbligava  alla finestra aperta. L’aprii.

-Bene Davide, come mai questa mattina sei qui?

-Così, meglio che stare in classe...Poi volevo vedere se era vero che la 
psicologa è carina.

-Ah, e lo è?

-Si.

-Grazie.

Audace il ragazzino pensai. Troppo audace per uno di seconda. Alla mia 
ultima domanda aveva risposto senza nessun accenno  di imbarazzo, io lo 
avevo avuto, anche se ormai avevo imparato a non far trasparire nessuna 
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emozione.

-Quanti anni hai Davide?

-Diciasette e mezzo.

-E come mai sei ancora in seconda?

-Bocciato un paio di volte, non qui, in un’altra scuola.

-Non deve essere facile per te rapportarti con ragazzi più piccoli.

-No, sono simpatici e poi nella mia classe ci sono altri ripetenti. Ci diver-
tiamo.

Quando sentivo il termine “ci divertiamo”, rivolto alle ore scolastiche, 
sapevo che non era mai un buon segno. In primo luogo significava: non 
studio, non sto attento in classe, non permetto a nessuno di stare attento, 
faccio impazzire i docenti e tutti quei compagni che reputo secchioni e 
civili.
Avere per compagno o per alunno, uno che si “diverte”, non è, quasi mai, 
un compito facile.

-Sono contenta che tu ti diverta a scuola, imparare deve essere piacevole. 
Quelli della scuola dovrebbero essere i migliori anni da ricordare.

Lo pensavo davvero. Lo pensavamo entrambi: ma in modo diverso.

-Qual’è la tua materia preferita Davide?

Pronunciavo spesso il suo nome, in modo che fosse tangibile che cercavo 
di interagire con lui, dal momento che mi sembrava distratto. Il suono del 
suo nome lo richiamava all’ordine.
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-Educazione fisica...ricreazione, scioperi, gite.

-Capisco. Quindi ti piace praticare sport?

-No.

-Ma, mi hai detto che ti piace educazione fisica...

-Mi hai chiesto quale era quella che preferivo.

Aveva ragione. L’istinto di guardare l’orologio stava venendo a me, lui 
aveva tempo da perdere. O almeno così credeva.
Non mollai.

-Quest’anno va meglio qui nella nuova scuola? Hai tutte le sufficienze?

-Non tutte. Mi mancano matematica, chimica e forse il comportamento...

Quel “forse” lasciava un margine di speranza. Non diedi, volutamente, im-
portanza al comportamento, pur consapevole che fosse la chiave di tutto.
Diedi rilevanza alle materie lacunose.

- Vai ai corsi di recupero pomeridiani che organizza la scuola?

-Sono obbligato, ma non servono a niente. Sono mal organizzati. Si fa 
solo casino!

-Cos’è Davide che non funziona?

-Intanto siamo in troppi, di classi diverse e con diverse difficoltà e una 
proff., non può seguire tutti. Specie se tutti hanno difficoltà.

-Tu cosa proporresti? 
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-Gruppi di massimo tre, quattro ragazzi con le stesse difficoltà. Magari 
con una proff. che lo faccia per passione e non perché deve arrivare al 
monte ore.

Come dargli torto?
Continuò spontaneamente a parlare, mentre toglieva le mani dalle tasche 
e si sedeva occupando tutto il pianale della sedia e non solo il bordo.

-Io vorrei studiare, mi piacerebbe prendere dei bei voti, anche solo sei, 
eviterei un sacco di stress a casa e a scuola, ma non ci riesco.
Dovrei tornare alle elementari. Lì ero bravo!

-Sai Davide, succede a molti ragazzi: ci si perde strada facendo. Nel perio-
do delle scuole medie si danno, inevitabilmente, priorità nuove, si guarda 
ciò che ci circonda con occhi diversi e si vivono sulla propria pelle nuove 
emozioni, positive e negative, comunque sconosciute e quindi da impara-
re a gestire.
Imparare a gestire le emozioni è uno dei compiti più difficili che noi esseri 
umani dobbiamo affrontare, ma è anche l’unico modo che abbiamo per 
diventare adulti.
Capisci che, dentro a tutto questo caos, la scuola sembra essere l’ultima 
delle priorità e forse, davanti ad alcuni eventi, lo può anche diventare. 
L’importante è ritrovare il fiato e correrci dietro prima che si sia guada-
gnata troppo distacco da noi.
Se le  lasciamo troppo terreno, sarà sempre più difficile raggiungerla e 
recuperare le conoscenze che ci sono venute a mancare.
Hai ragione quando dici che dovresti tornare alle elementari. Tradotta, la 
tua affermazione può significare: ho bisogno di tempo per recuperare le 
conoscenze che mi mancano per poter scrivere il mio romanzo.
E noi sappiamo che un romanzo non si può scrivere se si è appena impa-
rato a leggere e scrivere.
Capisco che è dura, perchè gli altri vanno avanti e raggiungerli è sempre 
più complicato. Così si finisce per non affannarsi più e ad autoconvincersi 
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che poco importa.

-E’ vero, adesso mene frego!

-O credi di fregartene...probabilmente ti imponi che ciò non ti faccia più 
male o che ti sia indifferente, il che è peggio, ma è un modo per protegger-
ti.
Io credo che, se davvero ti fosse indifferente, non avresti detto, con una 
certa fierezza, che alle elementari eri bravo!
Perché hai smesso di esserlo?

-Casini.

-I “casini” li abbiamo tutti. Immagino che i tuoi siano stati più gravi di 
altri...o almeno così li hai percepiti. E’ in dubbio che tu, fino a oggi, abbia 
avuto qualche problema nella loro gestione.

-Boh? Magari c’è chi ne ha più di me e va bene a scuola...

-Io ambirei più a “star bene” a scuola, a casa, con se stessi e con ciò che ci 
circonda.
Non siamo tutti uguali Davide, ognuno di noi reagisce davanti agli stessi 
eventi in modo diverso. Non esiste un modo giusto o un modo sbagliato, 
reagiamo a seconda del momento in cui ci troviamo, anche a livello orga-
nico.

-Mio nonno mi aiutava sempre a studiare, era bello, mi ha insegnato un 
sacco di cose.

Parlò senza pensare. Si accorse subito dopo che avrebbe voluto non farlo.

-Beh, comunque, forse, è ora che rientri in classe...
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-Se vuoi Davide puoi rientrare, ma se sei venuto per evitarti un’interroga-
zione, sappi che l’ora non è ancora passata.

Sorrise. Mi accorsi che aveva gli occhi chiari.
Nuovamente il suo “forse”, mi dava una chance. Dal momento che restava 
seduto, continuai il nostro stare insieme alleggerendo la sua tensione con 
una banale domanda.

-Da chi hai preso gli occhi azzurri Davide?

-Mia madre, mia nonna e tanti zii materni.

-Sono davvero belli.

Fui felice di vederlo arrossire.

-Il nonno che ti aiutava a studiare era il papà della mamma?

-No, di mio padre.

Cercavo di intuire se il nonno era ancora presente nella vita del ragazzo, 
anche se il tempo al passato che usava e che anch’io avevo usato aspettan-
domi una correzione, che non era arrivata, aveva un suo peso.

-Come si chiamava tuo nonno?

-Dante.

-Un nome importante il suo! Cosa ti piaceva di lui?

-Tutto. Non si arrabbiava mai.

-E poi?
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-E poi è morto!

Pronunciò la frase come a volermi togliere ogni dubbio. Mi sentì pronun-
ciare la frase più scontata che potessi dire.

-Mi dispiace.

Sapevo che probabilmente stava pensando che non poteva  dispiacermi 
davvero, dal momento che non avevo conosciuto suo nonno e a malapena 
conoscevo lui.
L’avevo pensato anch’io davanti ai tanti “mi dispiace”, pronunciati in tono 
sommesso, che avevo dovuto digerire negli anni dopo la morte dei miei 
genitori.
Quello era un suo dolore, privato, che meritava di essere protetto dalle 
frasi di circostanza.
Con i ragazzi le frasi di circostanza risultavano mute e stupide come chi le 
pronunciava.
Cercai di recuperare.

-Mi dispiace umanamente, mi sforzo di capire il tuo dolore. Io non cono-
scevo tuo nonno; hai voglia di parlarmi del tuo rapporto con lui?

Usai una serie di “tuo”. Ora ero più sincera.
Davide se ne accorse.

-Era bello stare con lui, mi leggeva un sacco di cose e me le spiegava. Ero 
l’unico a cui faceva toccare la sua fisarmonica. Mi ha insegnato un po’ a 
suonarla e a leggere le note sul pentagramma, poi, giocavamo a solfeggia-
re con la voce e le mani.

Mentre raccontava muoveva le mani come aveva fatto insieme al nonno. 
Ora il termine “mi diverto”, mentre apprendo, si sposava con il mio.
Mi fece tenerezza. Si era lasciato trasportare da un bel ricordo e il suo 
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volto sembrava aver liberato nuovi lineamenti: più dolci e meno marcati.
Lo ascoltai restando in silenzio, mentre mi raccontava di vicende “segre-
te” tra lui e il nonno.
Mi confidò che, ogni tanto, quando era certo di essere solo, suonava la 
fisarmonica, che il nonno aveva voluto fosse sua. Suonava le solite quattro 
melodie che gli erano state insegnate dal nonno.
Rileggeva Moby Dick, Zanna Bianca e L’isola del tesoro, dagli stessi libri 
che erano appartenuti al nonno.
Conosceva perfettamente la biografia di Julio Verne, Emilio Salgari e 
molti altri. Mi meravigliò.
Mentre mi stava elogiando le doti di nonno Dante, che sembravano essere 
infinite, soprattutto nell’ambito della botanica, dal momento che aveva in-
segnato al nipote, proprietà e nomi scientifici di un’interminabile varirtà 
di vegetali, Sergio, il bidello suonò la campana del cambio ora.
Adesso sapevo a chi rivolgermi quando avevo un dubbio su qualche pian-
ta: ombra, luce, annaffiature e potature, Davide era un esperto.

-Sai la cosa che mi fa star male? Il fatto che in casa mia nessuno parli più 
di nonno Dante, come se lui non fosse mai esistito. Eppure gli volevamo 
bene tutti...

Capivo a cosa si stava riferendo. Il rapporto che molti adulti hanno con la 
morte è disorientante per i ragazzi. Per fortuna nella mia famiglia non si 
è mai smesso di parlare dei miei genitori, ma, in molti pensano che il non 
parlare di un lutto serva a far soffrire meno: a dimenticare. Senza valutare 
che “dimenticare” è ciò che di peggio può succedere a un individuo.
Faceva bene Davide a non voler dimenticare una persona che ha amato, 
sbagliavano gli adulti a non fargli vivere i ricordi nella quotidianità. Così 
facendo lo costringevano a vivere nel passato, quando “era bello”, nascon-
dendogli il bello del presente e del futuro.
Davide aveva bisogno di elaborare la perdita di una persona a lui cara 
non a essere costretto a fingere di averla dimenticata.
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-Se ti fa piacere ne possiamo parlare la prossima volta. Potremmo anche 
valutare insieme un modo per “recuperare le conoscenze”; conosco qual-
cuno che può aiutarti.

-Vediamo.

-Ok vediamo. Comunque è stato bello conoscerti e grazie per avermi 
regalato un po’ dei tuoi ricordi. Io sono qui ogni giovedì mattina.

-Posso tornare?

Avevo vinto la sfida. Avevamo vinto insieme.

-Certo! Allora ti aspetto giovedì alle dieci? Dopo la ricreazione!

-Si.

-Bene! Tieni Davide, per favore, riporta questo modulo alla professoressa 
Pellegrini. L’ho firmato. Serve solo per confermare il tempo che sei stato 
qui.

-Ok.

Ci alzammo insieme. Lo accompagnai alla porta e lo vidi salire le scale 
con le mani in tasca e la testa bassa.
Avevo ancora qualche difficoltà nel dare il “tempo a tempo” e forse anche 
il “contatto con tatto”, ma ci stavo lavorando.
Mi aspettavano due volti noti.
La prima ad entrare fu Arianna.

-Allora bimba? L’hai fatto?

Le chiedevo mentre ancora chiudevo la porta.
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-Negativo!

Mi abbracciò e ricambiai l’abbraccio prima di sedermi accanto a lei senza 
oltrepassare la scrivania.

-Meno male! Perchè non mi hai mandato un messaggio? Sono stata in 
pensiero.

-I miei mi hanno tolto il cellulare per un quattro di inglese!

-Adesso però devi assolutamente andare al consultorio dalla dottoressa  
Aspromonte e capire con lei quale metodo contraccettivo usare. E’ fonda-
mentale per non ripetere l’esperienza!
Prova solo a immaginare, quali conseguenze sarebbero scaturite da un 
“positivo”!

-I miei mi uccidevano.

-Questo non lo credo. Ma credo che, avreste sofferto, tutti, molto. La 
decisione a cui saresti stata obbligata, in qualsiasi caso, ti avrebbe segnato 
a vita.

-Io l’avrei tenuto...se fosse stata una femmina l’avremmo chiamata Hau-
drey, un maschio Timothy o Gregory, ma ci piaceva anche Cedrik.

-Penso che prima di diventare genitori, voi dobbiate crescere, diplomarvi 
e tanto altro ancora. Non è ancora il tempo di scegliere nomi; lo farete e 
sarà stupendo, al momento giusto.
Ora sarebbe un errore. Arianna, un bambino non deve mai essere un 
errore da risolvere.
Promettimi che andrai al consultorio, magari con Luca, è importante che 
anche lui si prenda le proprie responsabilità.
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-Ma ci devo andare accompagnata? Sono ancora minorenne.

-No Arianna. Però sarebbe bello che tu riuscissi a parlare con i tuoi, tua 
mamma...

-Per carità, non capirebbe!

-Potresti restare sorpresa, a volte, i genitori possiedono doti nascoste, 
soprattutto ai figli.

-Non li conosci, sono bravi, ma bigotti! Non potrei più uscire con Luca 
fino al giorno del matrimonio!

Che carina, pensai, dava per scontato il suo matrimonio con Luca!

-Esagerata! Anche i genitori vanno educati. L’unico modo che abbiamo 
per cambiare le cose è comunicare.

-Dopo la maturità...forse...Ora vado in classe, c’è fuori Corrado, quello 
carino della quinta A che ti aspetta. Grazie per essermi stata vicina. Poi i 
soldi del test vedo di restituirteli.

-Lascia stare, ma vorrei davvero che andaste al consultorio dal ginecologo. 
Il servizio è gratuito; non avete scuse.

-Ok, hai vinto, ci andremo. Grazie Gaia, anche da parte di Luca.

-Prego bimba. Salutami Luca.

Prima di aprire la porta e vederla volteggiare verso la sua classe mi diede 
un bacio, dolce e leggero come solo le farfalle sanno fare.

-Corrado! Cosa ne pensi se ci prendessimo qualcosa di commestibile alle 
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macchinette? Tè, caffè, cappuccino, cioccolata o qualcosa da sgranocchia-
re?

-Caffè, grazie!

-Perfetto, allora aspetta che prendo le monete...

-Guardo quanto ho...

-Figurati, pago io! Sono più grande di te, sono la tua psicologa e l’ho detto 
per prima... può bastare?

-Ok, mi arrendo, anziana dottoressa!

Entrammo nella stanza con un caffè e un tè caldo al limone.
Seduto al mio fianco avevo un uomo, alto e possente con la barba incolta. 
Mi chiesi dove fosse finito quel ragazzino iperattivo, che ricordavo bene, 
che avevo conosciuto anni prima...Ora, che riusciva a stare fermo su una 
sedia, era piacevole condividere con lui una tazza di tè.
Quante ne aveva combinate quella simpatica canaglia!
Mi ricordavo quando aveva messo la colla sul cancellino della lavagna e il 
povero Sergio, suo bersaglio preferito, urlava per i corridoi con la mano 
destra unita al pezzo di stoffa arrotolato: “Corrado, lo so che sei stato tu, 
questa volta non la passi liscia!”
Solo io avevo ricevuto la confessione di Corrado, per gli altri fu sempre e 
solo una supposizione; anche la colla messa sulle maniglie e sugli scopini 
del wc.
Custodendo i suoi “crimini”, mi conquistai la sua fiducia e la possibilità 
di prevenire e “deviare” alcuni scherzi malsani, come il peperoncino sulla 
carta igenica.
Con il tempo, per la tranquillità di tutti, quel bisogno di burlare la vita, 
sparì, rivelando un ragazzo pacato e affidabile. Oggi, braccio destro del 
povero Sergio che continua a essere bersaglio ambito di molti nuovi arri-
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vati e Corrado l’unico capace di arginare gli eccessi. 
Le nuove canaglie erano lontane dai loro predecessori, molto più “cattive” 
e prive di scrupoli, non rispettavano nessuna regola e nessun ruolo.
Era stato bello il tempo in cui gli “scherzi” potevano essere così definiti. 
Ora erano sempre più vicini ad atti di bullismo e delinquenza.
Ora il povero Sergio, doveva svolgere anche il ruolo di poliziotto, insieme 
a tutto il resto dello staff, “vecchi” alunni compresi.
La ricreazione era ormai un incubo, bisognava sorvegliare a vista perché 
non si svolgessero traffici vari.
I maschi tendevano a spacciare droga, mentre le femmine a svendere il 
proprio corpo.
Oltrepassando ogni limite, compresa la moralità e l’amor proprio. E’ 
sempre più difficile collocare il “bene” e il “male”; cosicché tutto diventa 
lecito, a volte, purtroppo, anche agli occhi degli adulti.
Educare, istruire e imporre delle regole di civile convivenza, sono compiti 
che, alcuni genitori, tendono a delegare alla scuola.
La scuola, senza l’aiuto della famiglia, poco può fare.
Il risultato di questo distacco, sono tutti i nostri ragazzi dispersi dal mon-
do e costretti a viverci loro malgrado.
Un mondo che li ha plasmati, per poi non riconoscerli come propri figli.
Negli ultimi anni, mi ero ritrovata più volte ad ascoltare le giustificazioni 
più inverosimili da parte di genitori intimiditi nel loro ruolo e devoti ai 
loro piccoli mostri; dei quali, a volte, sembrava avessero paura.
I ragazzi hanno bisogno di abbracci decisi e contenitivi. Non arrivando i 
giusti abbracci, mettono alla prova il mondo adulto e la sua insana arren-
devolezza e di conseguenza, imparano a valutare fino a che punto posso-
no spingersi con la loro distruttiva libertà.
Ormai il colloquio tra Corrado e me si canalizzava sulla sua ansia per 
l’imminente esame di maturità e al suo rapporto con Linda che ormai 
durava da tre anni consegutivi senza troppe difficoltà. Adoravo Linda, 
sempre matura e costruttiva in ogni circostanza, era stata anche lei, la 
giusta chiave per aprire Corrado.
Tra i progetti di Linda c’era quello di studiare medicina e il suo punto di 
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arrivo: neuropschiatria. Sapevo che la sua forza di volontà le sarebbe stata 
di aiuto, avrei scommesso che ci sarebbe riuscita e nel migliore dei modi.
Corrado aveva ancora le idee un po’ confuse, a differenza di Linda, non 
aveva ancora deciso, in modo definitivo, come proseguire il suo percorso 
scolastico.
Sperai più volte si indirizzassero verso “scienze dell’educazione” o qual-
cosa di analogo, dal momento che lo ritenevo estremamente predisposto 
verso indirizzi umanistici, ma decisi di attendere che lo capisse da solo.
Il nostro colloquio si concludeva alquanto ridanciano, con il resoconto 
sull’andamento della scuola in generale e di alcuni soggetti che anch’io 
conoscevo, sia alunni che docenti.
Dopo Corrado, mi incontrai con Giada, una docile donzella che aveva 
bisogno di costruire dalle fondamenta la propria autostima.
La sua grave difficoltà di apprendimento la facevano sentire “diversa” dal 
resto della classe che non perdeva occasione di schernirla ogni volta che 
le veniva richiesto di leggere a voce alta. Valutai la possibilità di sottoporla 
ad alcuni test per diagnosticare una possibile dislessia, ma non prima di 
averne parlato con le insegnanti e chiedere l’autorizzazione ai genitori. 
Era la prassi. 
Mi chiedevo come fosse possibile che in otto anni di scuola ciò non fosse 
già stato fatto. Avevo imparato che spesso si risolvevano molti problemi 
degli adulti con un semplice “manca di impegno” che inevitabilmente, 
trascinava verso inutili sofferenze i ragazzi.
Gli occhi di Giada dovevano imparare a ridere.
La salutai accarezzandole i lunghi capelli castani, lucidi e dritti adagiati su 
una schiena magra.
Mi sorrise con le labbra mentre i suoi occhi chiedevano aiuto.
Salii in segreteria, al primo piano e chiesi di contattare i genitori di Giada 
per poter avere un appuntamento con loro.
La segreteria lo ottenne per il giovedì seguente.
Andai a parlare con l’insegnante referente della classe di Giada. Concor-
dava sul bisogno della ragazza di essere aiutata. Si dimostrò ben predispo-
sta.
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Le chiesi di invitare tutte le colleghe ad evitare, almeno per il momento, 
di sottoporre la ragazza a lettura pubblica, dal momento che le procurava 
un enorme stress emotivo e la presa in giro dei compagni. Chiesi inoltre, 
fossero messe in evidenza, di fronte alla classe, le sue doti e i suoi miglio-
ramenti, sorvolando di soffermarsi sulle sue effettive difficoltà.
Raggiunsi Ilaria e pranzammo insieme.
Mentre mordevo un toast, dal quale fuoriusciva del formaggio fuso, che 
in altre circostanze e in altro luogo avrei leccato, sorseggiavo una spremu-
ta d’arancia, ascoltando Ilaria che mi elogiava i coniugi Artigli e i loro due 
figli, Valerio e Serena.
Mi fido delle impressioni altrui, ma preferisco, per eccesso di precauzio-
ne, non farmi influenzare, sia nel bene che nel male, da alcuna opinione  
prima di averne una personale; così cerco di ascoltare solo “quanto basta”, 
lasciandomi tutta la libertà di interpretare a modo mio.
Raramente le mie interpretazioni si allontanavano da quelle già avute dai 
miei colleghi ma, era successo.
Dopo pranzo, seguì con la mia auto lo scooter guidato da Ilaria fino alla 
casa dei signori Artigli che abitavano al quinto piano di un maestoso 
palazzo d’epoca sulla ciconvallazione a monte della città.
Notai, mentre cercavo posteggio, che la zona, oltre a essere centrale, era 
comoda di mezzi, negozi e scuole e aveva discrete zone verdi che rendeva-
no gli enormi palazzi  meno spigolosi  e austeri . Gli spazi per posteggiare 
scarseggiavano, fino quasi al punto di  imprecazione.
Suonammo all’interno diciasette: Stefano Artigli e Viviana Petracco.
I nomi di battesimo mi piacevano, pensai che insieme suonassero armo-
niosi.
Aprirono e ci trovammo davanti, ben schierati, come in una perlustrazio-
ne militaresca, l’intera famiglia Artigli, compresa di nonni e figli, vestiti 
in modo ineccepibile, che ben istruiti ci salutarono con tanto di stretta di 
mano.
Mi chiesi se la gente fosse abituata a stare così ben vestita nella propria 
casa, guardai istintivamente i piedi, nessuno di loro calzava quelle enormi 
ciabatte pelose che invece indossavo io, insieme a comode tute piuttosto
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informali e vecchiotte.
Si percepiva che nessuno di loro era a proprio agio.
Li capivo. Le nostre visite domiciliari facevano sentire tutti sotto esame.
Ilaria era quello che si può definire un cuor contento, insieme a Stefania, 
una delle persone più positive e ottimiste che avevo mai conosciuto, per 
questi suoi aspetti mi piaceva molto tanto che i nostri rapporti si erano 
spinti verso l’amicizia.
Ci guardammo e decidemmo di comune accordo, senza il bisogno di 
scambiarci alcuna parola, che c’era l’esigenza di sdrammatizzare l’evento, 
dal momento che i signori Artigli sembravano avere difficoltà di movi-
mento in casa propria.
Mi rivolsi ai padroni di casa usando volutamente il loro nome di batte-
simo, avremmo dovuto  incontrarci spesso e desideravo nascessero da 
subito rapporti paritari e amichevoli.

-Viviana, Stefano, avete due bambini fantastici! Sono bravi quanto sono 
belli?

Nel frattempo strizzavo l’occhio al maschietto, più grande di età e mi ab-
bassavo a giocherellare con gli orsacchiotti che stringevano i codini sulla 
testa della bimba.
Rispose Viviana.

-Oh si, sono anche bravi, ogni tanto qualche capriccio, specialmente Sere-
na...però non possiamo lamentarci dottoressa.

-Mi chiamo Gaia, e se non avete nulla in contrario, preferirei ci dessimo 
del tu.

-Ma certo, ci fa piacere. Rispose Viviana per tutti.

-Bene, allora liberiamoci di tutti i noiosi convenevoli. E questo ometto 
come si chiama?
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Lo chiedevo mentre mi divertivo a solleticare delicatamente la pancia di 
quell’ometto dagli occhi vispi, alto poco più di un metro.
Rispose il papà.

-L’ ometto in questione si chiama Lorenzo, Lollo per gli amici.

-Posso chiamarti Lollo anch’io e considerarmi una tua amica?

Uno splendido sorriso accompagnò un “si”.
Diventammo amici, quindi mi fece vedere l’album delle figurine di calcio 
che stava completando insieme al papà e la sua collezione di dinosauri, 
mentre Serena mi portava tutti i suoi cavallini dalle lunghe criniere colo-
rate da pettinare.

-Sono i magici pony dell’arcobaleno...questo è Iride, questa Magenta, la 
sorella di Argenta, loro sono le principesse del castello lilla...la mia pre-
ferita è Aurora, la principessa del castello rosa, perchè ha la coda e la 
criniera tutta rosa con i fili di luna argentati...

-Fanno schifo! Guarda Gaia, questo è il tiranno rex!

Ero decisamente più attratta dai “fili di luna”, ma era giusto dare attenzio-
ne anche a quegli orribili dinosauri con le mascelle aperte ferocemente.

-Uau, mitico il tiranno rex!

La nonna Lina, aveva preparato per noi una deliziosa crostata di prugne 
e una soffice torta di mele, le assaggiai entrambe, erano deliziose, senza 
saperlo aveva fatto i miei dolci preferiti, mancava solo il creme caramel.
Davanti ad alcuni dolci tutti i miei buoni propositi alimentari, finivano 
nel mio stomaco.
Anche Virna faceva dolci memorabili, ma la torta di mele della nonna 
Lina, un po’ più elaborata, con l’aggiunta di pinoli e uvetta era davvero 
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insuperabile.
Ilaria e io, uscimmo dalla casa con un pacchetto di carta stagnola con-
tenente due fette di crostata e torta di mele, se avevamo preso la torta a 
Serena e Lorenzo non ce lo chiedemmo, del resto loro avevano lo chef in 
casa! Io però, mi feci consegnare anche la ricetta, che avrei passato anche 
a Virna.
L’intuizione avuta sulla famiglia Artigli da Ilaria, non era sbagliata, erano 
tutti estremamente ospitali e uniti tra loro. Ci salutammo in modo ami-
chevole dandoci del tu persino con i nonni.
Nonna Lina ci promise una nuova torta.

-La prossima volta che ci incontriamo vi faccio assaggiare la torta al limo-
ne con granelle di meringhe!

Le risposi ironicamente, ma in cuor mio sperai mantenesse la promessa.

-Sono disposta ad assaggiare qualsiasi cosa; non amo solo i dolci impre-
gnati di liquore come il babà e non amo neppure gli amaretti e la glassa di 
zucchero...per il resto sono disposta a tutto!

-Allora, cosa ne pensi Gaia? Non trovi sia davvero una bella famiglia? 
Penso sia un nucleo adatto ad accogliere un bimbo in difficoltà, sai avrei 
pensato ad Elia...

-Elia ha una sorellina di due anni, non vorrei dividerli, per loro, forse 
sarebbe meglio una famiglia che possa accoglierli entrambi. Non è det-
to non possano essere loro, ma, hanno già due figli piccoli e l’impegno 
richiestogli potrebbe essere troppo, nonostante l’aiuto dei nonni...
Ricordi Clara? Ormai da oltre un anno è alla “casa dell’angelo”, ha una età 
che sta tra i loro figli, non toglierebbe il trono di primogenito a Lorenzo e 
neppure quello di piccola di casa a Serena, è un opzione da valutare, non 
credi?
Clara è una bimba molto chiusa e silenziosa, una famiglia come quella 
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degli Artigli potrebbe aiutarla ad aprirsi, Stefano e suo padre sono molto 
rassicuranti, due belle colonne e considerato che Clara non ha mai vis-
suto il ruolo genitoriale maschile, se non gli innumerevoli fidanzati della 
madre, mi piacerebbe farglielo vivere al meglio, in modo che non possa, 
con il tempo, enfatizzare tutto su un papà immaginario, dal momento che 
dalla mamma ha vissuto tutto in modo sfalsato.

-Però non ci dimentichiamo Elia. Lo vedo intristirsi di giorno in giorno e 
più cresce in comunità e più sarà difficile per lui trovare una famiglia, la 
sorellina è piccola, per lei è più semplice trovare una famiglia disposta a 
crescerla, poi è carina...Elia no.

-Hanno in comune la stessa madre ma non lo stesso padre. Io li vivo 
come una famiglia e non vorrei proprio dividerli. Il papà della picco-
la non è male, neppure nei riguardi di Elia...lui stesso ha dichiarato al 
giudice che al momento non è in grado di occuparsi di loro, è solo, ha un 
lavoro che lo porta spesso all’estero, non ha una compagna o un parente 
che possa aiutarlo ma se le cose per lui cambiassero, li vorrebbe entrambi 
con lui. 

-Non dirmi che stai aspettando questo miracolo! Non metto in dubbio le 
buone intenzioni del signore, anche nei riguardi di Elia, ma trovare una 
compagna disposta ad accudire due figli non suoi, cambiare dinamiche 
lavorative, non è qualcosa che si può realizzare in breve tempo! E tu lo sai.
E sai anche che il tempo, per alcuni bimbi, è di vitale importanza.
Troppa burocrazia e incompetenza ci tolgono  il tempo utile per provare a 
ricucirgli addosso l’infanzia.

-Lo so, Ilaria. Ma non credo  che per Elia e sua sorella, la famiglia Artigli 
sia la soluzione migliore.
Quella famiglia che avevamo conosciuto circa due mesi fa, i Pittaluga, 
loro non hanno figli, si potrebbe pensare a un progetto con loro...
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-Troppo tardi, lei è rimasta incinta e sono spariti. Non vengono neppure 
più agli incontri mensili.

-Capisco.

-Io no. Prima sembrano così motivati, poi aspettano un figlio e girano le 
spalle a tutti. Vogliono solo un surrogato di un figlio che non riescono a 
concepire, sono esseri egoisti. Personalmente, visto l’alto numero di falli-
menti, darei in affido e adozione bimbi solo a coppie che abbiano almeno 
un figlio proprio!

-Non sono tutti così, Renato e Cinzia non hanno figli propri, ma sono 
ottimi genitori di ben quattro ragazzini in affido.

-Si ma lei non è mai rimasta incinta chissà se...

-Ascolta, conosco una coppia che ormai ha due figlie grandi, qualche 
tempo fa si era resa disponibile , proverò a contattarli, lei è casalinga e lui 
medico, se non sbaglio pediatra, potrebbero essere la soluzione giusta per 
il piccolo Elia e sua sorella, hanno sufficiente esperienza per gestire nel 
modo migliore il caso, dal momento che gli incontri con i genitori natu-
rali, almeno quelli con il padre della bimba, dovranno continuare.
Ora dimmi, sinceramente, cosa ne pensi di Clara, affidata alla famiglia 
Artigli?

-Direi che è la giusta collocazione per il bene della piccola e anche della 
famiglia.

-Lo so che ti sta particolarmente a cuore Elia, tra voi è nato un certo fee-
ling, vedrai , presto troveremo una soluzione anche per lui e la sua sorelli-
na. Ci tengo che restino insieme.
Prepari tu il progetto Clara-Artigli da presentare al giudice?
Io lascio passare qualche giorno e poi contatto la famiglia Artigli per pro-
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porgli la nostra possibile soluzione. Non credo avranno nulla in contra-
rio, anzi, credo che saranno entusiasti. Clara saprà farsi adorare da tutti, è 
una bambina dolcissima.
Dopo aver parlato con la famiglia Artigli e aver sentito il giudice, parlerò 
con la piccola Clara. Se tutto va bene, in una ventina di giorni Clara avrà 
una famiglia e una casa.

-Bene, domani mattina preparo la relazione. Tu non dimenticarti di con-
tattare l’ipotetica famiglia per Elia e sua sorella... e poi fammi sapere.

-Certo capo, sarà fatto!

Prima di abbracciarla, mi portai la mano destra alla fronte sbattendo i 
talloni uno contro l’altro.

-Si, stai tranquilla, tutto sta nel trovare l’agenda con i numeri di telefono 
tra gli scatoloni  del trasloco... a proposito, appena avremmo raggiunto 
uno pseudo ordine da poter mostrare in casa tu e Moctade sarete i primi 
ad essere invitati a cena!

-Ci conto! Hai quelle deliziose melanzane sott’ olio di tua suocera?

-Quelle non mancano mai e neppure i pomodori secchi sott’olio... poi 
adesso ha fatto la giardiniera, devi sentire, se apri il barattolo non smetti 
di mangiarla finchè non ne vedi il fondo. Poi il patè di olive nere e quello 
di funghi non hanno rivali. Quella donna ha le mani d’oro!

Ci salutammo. In un attimo sparì con il suo scooter mentre io stavo 
ancora avviandomi  alla macchina. Dovevo decidermi a comprare un 
motorino, in città gli spostamenti erano decisamente più veloci e scattan-
ti, ciò che mi faceva ancora titubare, era il fatto che pativo il freddo e sul 
motorino, di freddo e di pioggia se ne prendono tanto.
Appoggiai delicatamente la torta sul sedile al mio fianco e misi in moto, 
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subito mi si accostò un auto che attendeva la mia uscita per accaparrarsi il 
posteggio.
Avevo voglia di andare a casa e il pensiero di non dover perdere tempo a 
cercare un posteggio mi rendeva il rientro ancora  più piacevole.
Quel giorno nessuna musica mi accompagnò e nessun treno si scontrò 
con me, ma sentivo la presenza di qualcuno nella casa vicino, qualcuno 
che richiamava la mia curiosità, che diventava sempre più insistente. 
Mentre finivo di riporre gli ultimi scatoloni, fantasticavo sul volto del mio 
giovane vicino di casa.
Mi era capitato di sentire una voce di donna e di veder rientrare un uomo 
brizzolato a tarda serata, questo mi faceva supporre che il “vagone” fosse 
davvero molto giovane, dal momento che viveva ancora con i genitori.
Decisi che doveva essere bruno con gli occhi scuri.
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                                             CAPITOLO SEI

Le giornate proseguivano a ritmo incalzante, la casa ormai era terminata, 
tutto aveva trovato la corretta sistemazione e negli spazi più ampi, qualsi-
asi oggetto sembrava aver acquistato un nuovo fascino.
La casa mi piaceva molto, la sentivo viva e rispecchiava esattamente tutti i 
canoni che personalmente richiedevo a una abitazione.
Il sole nasceva in camera da letto e tramontava dalle finestre della cucina 
e del salone rivolte a sud, ma non prima di essere passato a illuminare 
tutti i vani, tre dei quali ancora vuoti.
Adoro le case luminose, ricordo ancora la luce che illuminava la mia 
stanza quando ero bambina. All’ epoca amavo sedermi su un tappe-
to verde che aveva piccoli fiorellini variopinti in rilievo e che spostavo 
sul pavimento seguendo i raggi del sole che entravano dalla finestra. In 
primavera, quando arrivavano le rondini, aprivo la finestra, mi sdraiavo 
sul tappeto e mi lasciavo trasportare dal calore del sole e dal garrire delle 
rondini, in un mondo incantato dove c’erano simpatici e dolci animaletti 
parlanti.
Finivo sempre per addormentarmi abbracciata a Vaniglia, il mio coni-
glietto di peluche e mi risvegliavo con la finestra chiusa e una copertina 
rosa che mia mamma mi metteva addosso.
Quel tappeto fu il mio rifugio segreto per molti anni, un rettangolo dove 
nulla di male poteva raggiungermi, uno spazio magico, per me e i miei 
animali immaginari.
Ancora lo conservavo in una scatola, che non aprivo da anni, ma che 
sapevo al sicuro nella cantina di mia nonna.
Non ero mai riuscita a convincere i miei genitori a permettermi di pren-
dermi cura di un animale domestico, su questo argomento erano sempre 
stati irremovibili, contrari per partito preso. Neppure Babbo Natale prese 
mai in considerazione le mie letterine piene di cuoricini, concordava 
con loro, dal momento che, per anni, gli unici regali che realmente avrei 
desiderato trovare sotto l’albero erano stati cani, gatti, coniglietti...mai 
soddisfò le mie richieste.
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Nell’ultimo Natale da bambina, prima della morte dei miei genitori, ero 
stata più attenta e avevo precisato “vivi” dal momento che continuava  a 
portarmeli di peluche.
Pensai che fosse troppo vecchio per continuare un lavoro così difficile e 
che ormai stesse perdendo le sue capacità di comprendere; quel “vivi” lo 
scrissi in rosso sperando potesse cambiare le cose.
Ci credetti per l’ultima volta.
Non mi accontentò, anzi, interpretò “vivi” con qualcosa di aberrante: 
un cucciolo di San Bernardo che apriva e chiudeva la bocca emettendo 
qualcosa di simile a un abbaio mentre muoveva coda e zampine. Duro, 
difficile da abbracciare; un pezzo di plastica ricoperto da un sottile strato 
di stoffa pelosa che lasciava libero, sotto la pancia, uno sportellino per 
introdurre le pile.
Orribile, non gli diedi neppure un nome e smisi di scrivere a Babbo Nata-
le.
Scoprii l’arcano e tutto divenne realtà. Misi in pensione il povero vecchio.
Mai permisi al povero San Bernardo di salire sul mio tappeto magico 
insieme a Vaniglia, Caramello il cane e Farina il gatto bianco.
I nomi per i miei amici immaginari, li sceglievo con l’aiuto di mia nonna; 
era un lavoro arduo il nostro, perchè il nome doveva rispecchiare davvero 
qualcuno, anche se nel mondo della fantasia, così, prima di trovare quello 
definitivo ne vagliavamo molti, tutti inerenti a ingredienti alimentari, per-
chè così avevamo deciso, senza che mai ci fossimo spiegate il motivo.
Il canarino giallo, che tutti chiamano Titti, noi l’avevamo ribattezzato Li-
mone, poi c’era Crema il bamby, Zenzero la tartaruga, Liquirizia il pingui-
no, Pop Corn la pecorella e così via.
Quando andai a vivere con i miei zii, abbandonai il desiderio di un 
cucciolo “vivo” dentro allo scatolone insieme ai miei morbidi amici e al 
tappeto magico.
Chiesi a mia nonna di custodirmelo. Non volevo dividere con i miei cugi-
ni il mio mondo incantato. Preferii farne a meno anch’io.
Gli altri giocattoli mi seguirono dagli zii e divennero di tutti, del resto 
anche i loro divennero miei.
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Forse un giorno avrei riaperto lo scatolone magico; ancora mi faceva 
piacere pensare che, dentro a quello scatolone, il mondo incantato fos-
se continuato a esistere per i miei amici, che ancora giocavano festosi e 
soprattutto parlavano tra loro ricordandosi di me e dei momenti felici 
passati insieme.
Quando, avrei potuto avere il tanto desiderato cucciolo, troppe complica-
zioni frenarono il mio desiderio.
Pensavo di dover attendere il tempo della pensione per poter, finalmente, 
trovare il tempo da dedicare a un cane. Stentavo persino a trovare il tem-
po per un figlio, rimandando il lieto evento di anno in anno, deludendo le 
aspettative di molti, probabilmente anche di Gioele, che mi assecondava 
pensando che io sapessi valutare davvero, quale fosse l’annata migliore.
In realtà un figlio mi spaventava, destabilizzava ogni mio punto fermo e 
non sapevo spiegarmi il motivo, dal momento che i bambini, degli altri, 
mi piacevano moltissimo e avevo consacrato la mia vita ad ascoltarli cer-
cando di arrivare a essergli di aiuto.
Persino i miei nipotini, probabilmente istruiti dai nonni e dalla bisnonna, 
mi chiedevano spesso perchè ancora non gli avessimo concepito dei cu-
gini con cui giocare. Mia nonna, ero certa, fosse arrivata alla conclusione 
che ci fossero problemi patologici; a differenza degli altri, lei non toccava 
mai l’argomento in mia presenza, facendolo diventare of limits per tutti.
Questo suo atteggiamento dava conferma alla mia teoria.
In realtà, non avevo mai smesso di prendere la pillola anti-concezionale e 
per il momento non era nelle mie intenzioni smetterla; pertanto, l’atteg-
giamento di mia nonna mi era utile per evitarmi noiosi discorsi, soprat-
tutto in presenza di Gioele che ancora fiducioso e silenzioso attendeva 
senza dare segni di impazienza.
Squillò il cellulare. Ancora prima di rispondere, dal nome apparso sul 
display, sapevo che si trattava di Giacomo.

-Ciao Giacomo, tutto bene?

-Ciao Gaia, si, Stefania ed io stiamo bene. Ti chiamo perché ho bisogno 
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del tuo aiuto per seguire un caso, sai, uno di quelli dove potrai mettere in 
pratica tutto ciò che hai studiato e sorprenderti di come tutto può essere 
messo in discussione.
Un caso estremamente gratificante. Hai bisogno di uscire dal tuo consoli-
dato e permettimi, noioso menage.

Sapevo come la pensava Giacomo sul mio tranquillo e organizzato mena-
ge, ma a me piaceva, mi concedeva il tempo e la giusta libertà di pensiero 
per dedicarmi alla casa, alle letture e a Gioele.

-Non so, Giacomo, ho molti impegni, dimmi di che si tratta...

-Non posso accettare di vederti scappare davanti alle tue capacità, a 
nessun’altra persona avrei chiesto di collaborare con me, lo sai Gaia...
Non puoi accontentarti di scrivere relazioni! Hai studiato tanto, possiedi 
percezioni e attenzioni che ho riconosciuto in pochi, ma senza una buona 
dose di coraggio e sacrificio, finiscono dentro un cassetto di una scriva-
nia...insieme a chi le possiede.
Ti dirò di che si tratta davanti a una tazza di te’, poi, se vorrai, potrai scap-
pare.
Oggi alle diciasette nel mio studio, ti è possibile?

Mi era sempre piaciuto il modo diretto, conciso e pulito da inutili rigi-
ri di parole che usava Giacomo verso i suoi simili. Lui sapeva chiedere, 
manifestare il suo pensiero e liberarsi da qualsiasi critica incurante delle 
chiacchiere, rimanendo comunque rispettoso delle opinioni altrui. A vol-
te, pensavo che le aspettative che aveva riposto su di me fossero eccessive, 
mi trattava da suo pari, mentre io lo vivevo ancora da docente.
Ancora molto lontana dal sentirmi una sua collega, mi piaceva aspettarlo 
nel mio nido con la bocca aperta. Lui non mancava di nutrirmi.
Avevo riletto più volte i suoi saggi, assistito a corsi e incontri da lui orga-
nizzati e da molti ero invidiata perchè considerata il suo “braccio destro”; 
la pupilla del professor Giacomo Bonassola!
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In alcune occasioni avevo sentito la responsabilità di tale ruolo, ma ero 
sempre riuscita, dopo un primo momento di pregiudizio, a farmi apprez-
zare per le mie doti e non per quelle del mio maestro.

-Si, è possibile. Sarò da te alle diciasette. Non vuoi accennarmi nulla?

Conoscevo già la risposta, Giacomo non amava parlare al telefono.

-Il telefono è uno strumento di servizio. Per le cose a cui teniamo dobbia-
mo trovare il tempo. A più tardi Gaia, ciao.

Non mi diede neppure il tempo di rispondere al saluto. Mi meravigliavo 
ogni volta di quanto potesse sembrare parsimonioso e distaccato dietro a 
un ricevitore acustico e di come fosse in realtà disponibile e prodigo nella 
vita.
Mi affrettai a rispettare tutti gli impegni della giornata, avvertii Gioele di 
un possibile ritardo preannunciandogli una cena veloce a base di bistecca 
e insalata. Mi ritrovai sotto lo studio di Giacomo qualche minuto prima 
dell’ ora pattuita.
Mi aprì il portone la signora Ester, anziana portinaia del vecchio palazzo 
d’ epoca in centro città, che nel corso degli anni avevo conosciuto come 
donna estremamente gentile, educata e pulita, capace di elargire sorrisi 
benevoli a chiunque passasse. Il suo volto rotondo e paffuto, circondato 
da capelli bianchi venati d’ argento portati raccolti a chignon dietro la 
nuca, era così espressivo e comunicativo che le si poteva leggere l’ anda-
mento di tutta la giornata.
Quel giorno, pur non mancando di simpatia mostrava una certa stan-
chezza.

-Buonasera Gloria, è un po’ che non la vedo...ho chiesto sue notizie al 
professore, so che ha cambiato casa.

-Buonasera a lei signora Ester. Si, ho traslocato da poco... non so ancora
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 dirle se, al momento, è più l’entusiasmo o la fatica. Lei come sta?

-Come possono stare i vecchi ragazza mia, sono piena di dolori! Se non 
prendessi tutti quei dannati farmaci che mi prescrive il medico non 
potrei stare in piedi. Meno male che esistono!

-Cerchi di non abusarne, i farmaci hanno sempre un lato oscuro, ma 
capisco che in alcuni casi siano indispensabili...

-Be’, ragazza mia, di qualcosa bisogna pur morire, adesso mi accontento 
di sopravvivere senza troppi dolori!
Qualcuno deve aver lasciato le porte dell’ascensore aperte al secondo 
piano, ti spiace salire a piedi per chiuderle? Mi faresti un regalo.

-Ma certo signora Ester, vado io. Lei mi fa la cortesia di annunciare il 
mio arrivo al professor Bonassola al citofono?

-Certo.

Iniziai a salire le scale con lo stesso andamento di quando le salivo ai 
tempi dell’università. Già al primo piano il respiro cambiò il ritmo.
Decisi di non farci caso.
Chiusi le porte dell’ascensore e mi sfidai a proseguire a piedi per gli altri 
due piani.
Qualche anno prima le avevo salite ridendo e chiacchierando con gli 
altri compagni di università, mantenendo una velocità costante. Ora l’ 
andamento era decisamente più lento di come era iniziato e la mancan-
za di fiato non mi avrebbe permesso di ridacchiare.
Giacomo era sulla porta ad attendermi, illuminato dalla luce di una 
finestra che aveva alle spalle.
Mi sforzai di controllare l’ affanno mentre lo salutavo.
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Ci abbracciammo affettuosamente ed entrammo. Il piccolo appartamento 
era intriso dalla colonia al sandalo usata da Giacomo; tutte le pareti erano 
ricoperte da innumerevoli libri, sistemati in modo ordinato su librerie in 
legno di noce lineari e continuative come le linee longitudinali in auto-
strada.

-Sono felice di vederti Gaia, Stefania mi ha incaricato di salutarti e di 
chiederti se hai bisogno di aiuto per il trasloco.

-Ringraziala tanto, ma ho fatto prima di quanto pensassi, la prossima 
settimana potreste venire a cena!

-Lo dirò alla signora, lo sai, è lei che comanda!

- Dille che la chiamerò nei prossimi giorni per metterci d’ accordo.

-Bene. Come ti ho promesso telefonicamente ti offrirò un te’ delizioso, 
non quello con le bustine che si ostina a comprare Stefania, uno di quelli 
veri, che vanno messi in fusione e passati con il colino.
Dunque, l’incarico che vorrei affidarti è piuttosto complicato.
Sono stato contattato dal procuratore perché me ne occupassi, ma cre-
do, nell’interesse della piccola vittima, che sia meglio l’intervento di una 
donna, giovane e attenta. Ho già parlato di te al procuratore e delle tue 
capacità, lui non ha nulla in contrario, si fida del mio giudizio e sa quanto 
sono meticoloso nelle scelte.
Ti starò vicino, se ne avrai bisogno.

-Ho sempre bisogno del mio maestro!

-Sai anche tu che non è vero Gaia, comunque, come sempre, puoi contare 
su di me. 
Credo davvero che nessuno meglio di te possa occuparsi di questa bambi-
na, inoltre credo ti sia utile per la tua crescita professionale, potrai mette-
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re in pratica tutto ciò che hai studiato sui libri per finire a chiederti se è 
stato utile, ma il risultato sarà sorprendente ed estremamente gratificante.
Ti sto invitando a uscire dal tuo consolidato menage; ti sto mettendo un 
macigno sulle spalle...ma ti voglio bene.

Nessuna parola fuoriusciva dalla mia bocca.
Mi chiedevo se realmente sarei stata in grado di essere di aiuto e se le 
aspettative di Giacomo non fossero mal riposte.
Aveva ragione riguardo il mio consolidato menage, ma mi piaceva.
Anch’io come Stefania compravo il te’ nelle comode bustine, si evita di 
dover sporcare troppi utensili, ma riconoscevo che il te’ preparato da Gia-
como aveva un aroma diverso e un profumo decisamente più intenso.
Mi sedetti mentre lui sembrava un bambino che giocava a fare il chimico.

-Limone, latte?

-Limone grazie.

- Ti metto poco zucchero, altrimenti perdi il sapore del te’...

Mi offrì la tazza. Aspettò qualche secondo e mi chiese: “Allora? Com’è?”

-Caldo e...amaro!

-Non ho speranze con voi...a Stefania ho visto mettere anche quattro cuc-
chiaini di zucchero in una tazza!

-E’ buono, solo che a me piace un po’ più zuccherato, facciamo due cuc-
chiaini?

- Tieni, metticene quanto ti aggrada.

Aggiunsi due zollette di zucchero.
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- Aspetta bambina, ho comprato dei biscottini prima di venire in studio, 
non ho trovato quelli che compra Stefania ma la confezione promette 
bene.

-Oh sì, sono i “ Dorè”, buonissimi!

Giacomo aprì la scatola e fece scivolare qualche biscotto in un piatto. Mi 
ci avventai, mentre lui si servì direttamente dalla scatola. Calcolai che 
salire a piedi le scale sicuramente aveva contribuito a farmi perdere un po’ 
di calorie; quindi avevo un bonus da spendere in biscotti.

-Non hai nulla da dire? Nulla da chiedermi Gaia?

Mi sentivo come durante un esame. Quali erano le affermazioni e le do-
mande intelligenti da fare al professor Bonassola? Sapevo quello essere il 
dilemma di molti studenti.
Sospirai e mi limitai a un banale “vai avanti, dimmi qualcosa in più”.

-La bimba si trova ricoverata in ortopedia per gravi lesioni. E’ stata per-
cossa violentemente e ha vissuto per troppo tempo in una situazione di 
estremo degrado dove le sono mancate le primarie attenzioni.
I medici dovranno accertare se ci sono state anche violenze di tipo ses-
suale.

-Quanti anni ha?

-Solo cinque. Ma a volte possono essere sufficienti per conoscere il peggio 
della vita.

Pensai che era ingiusto che una bimba che si era appena affacciata alla 
vita avesse già dovuto vivere sulla sua pelle e sulla sua psiche, il peggio 
degli esseri umani.
Tutti i bambini avrebbero diritto a un tappeto magico con tanti animalet-
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ti parlanti.
Mi chiedevo anche come fosse possibile che nessuno si accorgesse di ciò 
che succede nella vita di alcuni bambini.
C’é gente che passa le proprie giornate a spettegolare sulla vita altrui, 
raccontando aneddoti sconosciuti persino agli stessi attori e poi nessuno 
sente i pianti di queste creature.
In cinque anni nessuno si era accorto di nulla, ne un vicino di casa, ne 
un insegnante, un pediatra, un parroco...fino al ricovero ospedaliero, che 
rispetto ai casi a cui non serve più, è da considerarsi auspicabile.
Sentii la necessità di conoscere il nome della “fortunata”.

-Come si chiama la bimba?

-Angelica.

Il suono di quel nome poco usuale mi sembrò armonioso e soave. Proba-
bilmente non l’avrei scelto, ma mi piaceva.

-Chi le ha usato violenza? Il Padre?

-No, la madre non sa neppure a chi attribuire la paternità. Si suppone,  
dalle prime indagini, che la madre, tossicodipendente e alcolizzata, si 
prostituisse nel proprio appartamento. Stanno accertando che la donna 
non “vendesse” anche la figlia per potersi mantenere vizi e un posto dove 
dimorare, anche se lontano dal poterlo definire casa.
Un posto fatto di giacigli di fortuna, spazzatura e cibo avariato.

-Nonni , zii, parenti prossimi a cui affidare Angelica?

-Ha solo due anziani nonni residenti in Puglia che non ha mai incontrato, 
non in grado, quantomeno per età e salute, di prendersi cura della nipote.

-La madre è recuperabile?
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-Ci sono innumerevoli papiri da leggere sul suo conto, se accetterai di 
occuparti del caso, saranno catapultati tutti sulla tua scrivania; comunque  
provo a riassumerti brevemente la storia di Erika, la madre di Angelica.

Mi sedetti più comodamente cercando di allontanare da me ogni accenno 
di prevenzione e giudizio. Solitamente farlo mi riusciva facile.

-Erika nasce a Otranto da una mamma quarantasettenne e un papà con 
qualche anno in più. Prima figlia, arrivata quando ormai avevano perso le 
speranze.
Il padre aveva un locale di ristorazione tipica insieme al fratello dove 
anche la madre collaborava prima della nascita di Erika.
Sembra che i rapporti si siano recisi definitivamente quando Erika, appe-
na diciotenne, abbandonava la Puglia scappando con un noto delinquen-
te della zona, di età decisamente superiore a quella della ragazza. I due 
avevano una relazione senza l’approvazione dei genitori di lei ancor prima 
della sua maggiore età.
Scappava con lui non prima di aver derubato la famiglia; si portava via 
oro, oggetti di valore e tutti i risparmi dei suoi genitori.

-E’ il possibile padre della bambina?

-No. La bambina è nata due anni dopo, quando la relazione tra i due era 
già terminata.
E’ probabile che il “signore” si sia servito della ragazza e di ciò che lei ha 
rubato alla famiglia, per scappare dalla Puglia dove aveva vari conti in 
sospeso.
Abbandonava Erika a una stazione ferroviaria del Lazio, dove avrebbero 
dovuto prendere, insieme, un treno verso il nord Italia.

-Il solito “aspetta qui che vado a fare i biglietti...” ed è sparito con la refur-
tiva?
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-Si.

-Erika era già in balia della droga?

-Direi di si, aveva iniziato a frequentare brutti giri in Puglia, ma il peggio 
è arrivato dopo. Nonostante si sentisse una ragazza forte ed emancipata 
proveniva da una realtà completamente diversa da quella in cui si è ritro-
vata in  breve tempo.

-Quanto tempo ho per prendere una decisione?

-Non molto. Anzi speravo in una risposta positiva immediata. 
Sto invecchiando e il mio famoso savoir faire inizia a vacillare...Angelica 
ha bisogno di essere seguita subito. Ha urgenza di una figura di riferimen-
to che la possa sostenere e accompagnare nel lungo e faticoso percorso di 
risalita.

- Il tuo savoir faire non c’entra, tranquillo, vorrei avere il tempo di pensar-
ci, mi sono concesse un paio d’ ore?

-Va bene, un paio d’ ore ti sono concesse. Mi darai la tua risposta stasera.

-Ti telefonerò dopo cena.

-Prendi tutta la documentazione in mio possesso, semmai me la restitui-
rai.

Senza pensarci presi i fascicoli. Ci salutammo scambiandoci qualche fri-
volezza senza più toccare l’argomento. Le due ore erano iniziate.
Scesi le scale a piedi. In discesa e con i pensieri che mi tenevano occupata 
la mente, le scale mi sembrarono inesistenti.
La signora Ester non c’era, fui contenta di non dovermi distrarre dai miei 
pensieri.
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Due ore dovevano bastare per prendere la decisione giusta.
Uscendo dal portone, fui attratta dalle risa di alcuni bambini che giocava-
no ai giardini pubblici; mi diressi verso di loro e mi fermai a osservarli da 
una panchina.
I maschietti si arrampicavano sulle scale dello scivolo per poi lasciarsi sci-
volare, rigorosamente senza l’ aiuto delle mani a dimostrazione della loro 
audacia, sulla lastra di ferro fino a toccare con i piedi o il fondoschienna  
il suolo, mentre le bambine raccoglievano piccole pietre e foglie che si tra-
sformavano in lasagne, ravioli, arrosti e dolci da servire alle loro mamme, 
che facevano finta di degustare elargendo mille complimenti e agli ami-
chetti che invece snobbavano deridendole imitando vistosi conati.
Anche Angelica avrebbe dovuto essere li con loro.
Aprii il primo fascicolo. Un post-it, verde fosforescente, scritto da Giaco-
mo era stato appiccicato alla prima pagina.
“So che mi chiederai tempo. Te ne concederò poco. Qualsiasi decisione 
prenderai sarò al tuo fianco. So che farai la cosa giusta. Come sempre. 
G.B.”
Avevo deciso.
Sapevo quale era la cosa giusta.
Mi avviai verso casa, avevo bisogno di informare Gioele.



                                                 DEYA VU

                                     CAPITOLO SETTE

Il mattino successivo mi recai, insieme a Giacomo e al procuratore dal 
giudice che aveva preso in carica Angelica Di Maio.
In passato avevo già conosciuto il giudice Linda Tursi per altri casi, un po’ 
burocrate, ma giusta e capace.

-Dottoressa Romano, sono contenta di aver appreso questa mattina con 
certezza che sarà lei a occuparsi del caso Di Maio! Il professor Bonassola 
me lo aveva ventilato la settimana scorsa.

Guardai Giacomo, che volse lo sguardo altrove, ma ebbi l’impressione 
stesse sorridendo.

-Grazie giudice, cercherò di fare il meglio per la piccola Angelica.

-Non ho dubbi. Dovrà tenermi costantemente informata sull’ evolversi di 
tutta la situazione. Purtroppo questa storia è diventata di dominio pub-
blico e sa come sono i giornalisti...dobbiamo tenerli a bada lanciandogli 
qualche notizia, proprio come si fa con le noccioline alle scimmie...alme-
no fino a quando non avremo qualcosa di più concreto e saremo certi che 
ciò che scriveranno non sia di intralcio alle indagini in corso. Desidero sia 
tutelato l’ anonimato della minore.
Avete letto la cronaca di oggi?

-Non ancora.

-Ecco guardate.

Il giudice allungò un quotidiano verso di me.
“Bambina ridotta in fin di vita dalla madre e violentata da anni dal suo 
compagno: tardivo l’intervento di tutela minorile.”
Questo era il titolo dell’articolo pubblicato in prima pagina dal quotidiano 
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I giornalisti avevano la verità prima di chiunque altro. Peccato che, a vol-
te, la loro verità non fosse reale.

-Di Erika Di Maio te ne occuperai tu Giacomo?

-Si Linda, ma sarà opportuno seguirla anche con la partecipazione della 
dottoressa Romano, avrà bisogno di capire la madre per poter aiutare la 
figlia e capire cosa è meglio per entrambe. Sono già in contatto con alcuni 
colleghi per attivare una C.T.U. come da te richiesto.

-Si, penso tu abbia ragione, anche se fin da ora non vedo elementi che 
non mi inducano ad un allontanamento madre, bambina, almeno fino a 
quando non ci sarà un percorso di recupero svolto in modo serio e conti-
nuativo dalla madre.
Per il momento è in carcere e dovrà dare la sua versione sull’ accaduto.
Al momento non è propensa ad accettare un eventuale entrata in una 
comunità di recupero, credo sia ancora lontana da una propria consape-
volezza; sostiene di non aver bisogno di nessuno.
L’ atteggiamento in carcere si è mostrato da subito oppositivo; è già stata 
coinvolta in due aggressioni, sembra che in carcere abbia ritrovato vec-
chie “amiche” ad attenderla.
Ma la cosa più importante è che a oggi non ha chiesto notizie della figlia.
Ho disposto che non ci sia nessun tipo di incontro, neppure in modalità 
protetta.
Procuratore Alabisio, per lei la signora Di Maio è una vecchia conoscen-
za, se non sbaglio...

-E’ stata fermata più volte, per spaccio, prostituzione, furti e risse varie. 
Eroinomane da molti anni, fa uso di qualsiasi stupefacente alternandolo 
all’alcool. Sempre rilasciata poichè sosteneva di essere prossima a entrare 
nella comunità di “Padre Saverio” ed era in possesso di documentazione 
che lo affermava. Oggi sappiamo che entrava e scappava lo stesso giorno.
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Non sapevamo che la figlia vivesse con lei. Ci aveva detto che si trovava a 
Otranto con i suoi nonni.

Queste erano le cose che mi facevano rabbrividire; perché a nessuno fosse 
venuto in mente di controllare davvero non lo capivo. Sarebbe bastata una 
telefonata ai nonni...per quanto i tossicodipendenti possano sviluppare 
una discreta arte nella menzogna e nella manipolazione, non ritenevo 
possibile che, persone addette ai lavori, potessero essere così sprovvedute, 
specie quando si tratta di tutelare un minore.
Incrociai lo sguardo di Giacomo. Avevamo avuto lo stesso pensiero.
Il giudice riprese la parola.

-Bene, questa volta non lasceremo nulla al caso, è indubbio che in passato 
ci sia  stata della superficilità, oggi controlleremo e vaglieremo la storia in 
ogni suo particolare. Lo dobbiamo alla bambina. Ha atteso troppo a lungo 
che qualcuno si accorgesse di lei e se ne prendesse cura. 
Il mio impegno sarà a tutela della minore e vi prego di collaborare con me  
nel migliore dei modi. 
Avete ricevuto copia della documentazione. Ci aggiorneremo tra qualche 
giorno, quando voi avrete incontrato i vostri pazienti e sarete in grado di 
fornirmi una prima embrionale valutazione... o intuizione.
Giacomo, tu sai come contattarmi.
Dottoressa Romano, le auguro un buon lavoro, procuratore, le chiederei 
di fermarsi ancora qualche minuto, ho bisogno di ricevere qualche deluci-
dazione. Arrivederci.
Al saluto del giudice ci alzammo e uscimmo dalla stanza lasciando il pro-
curatore visibilmente preoccupato.
Con i giudici era spesso così, decidevano loro il “quando” e il “come” di 
tutto e lo facevano sempre con quel distacco da collocare tra la professio-
nalità e la freddezza.
Loro decidevano se un panno era lindo ma le mani nell’ acqua sporca 
erano le nostre...quelle di tutti gli operatori sociali.
Questa volta avrei dovuto adoperare detersivi e smacchiatori di qualità 
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eccellente per ottenereuna bimba “grigia”.

-Conosci bene il giudice Tursi? Ho notato che vi date del tu...

-Si, è una amica mia e di Stefania, è suo marito “mani di fata”!

-Ah, il massaggiatore che tanto decantate...

-In realtà è un bravo fisioterapista, oltre a essere un simpatico amico, 
l’unico che sa apprezzare realmente il mio te’ e la mia cucina.

-Allora è anche un martire!

Signora Gaia Romano...lei non sa apprezzare le mie doti culinarie!

Mi scompigliò i capelli con la mano, come si fa con un cucciolo.
La voce del procuratore smorzò quel momento di ilarità. Ci raggiunse in 
strada.

-Dottoressa Romano, lei andrà quest’ oggi dalla bambina?

-Si dottor Alabisio, ho appuntamento con i medici tra un’ ora, poi vedrò 
la bimba.

-Bene, tenetemi aggiornato sugli sviluppi. Per il momento la madre e il 
sospettato numero uno restano agli arresti. L’uomo continua a dichiararsi 
innocente, la madre fornisce versioni contrastanti ed è in preda a veri e 
propri deliri, i medici stanno somministrandole metadone e tranquil-
lanti. A oggi, le sue versioni non sono da tenersi in considerazione; ha 
addirittura giurato di aver visto degli extraterrestri entrare nella stanza, 
sostiene di essere stata immobilizzata con una pistola laser mentre cer-
cavano di portare via sua figlia. Direi che non possiamo tenere conto di 
queste dichiarazioni e tantomeno seguire queste tracce per trovare il col-
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pevole!

Conoscendo Giacomo sapevo che avrebbe voluto rispondere che avreb-
bero dovuto “tenere conto” molto tempo prima degli extraterrestri, invece 
scelse di non polemizzare.

-Direi proprio di no! Anche se la versione dell’ extraterrestre potrebbe 
essere meno drammatica della realtà. Ho parlato telefonicamente con il 
medico che sta seguendo la donna.
Abbiamo concordato con il medico della casa circondariale che inizierò 
a seguirla tra qualche giorno, quando gli effetti delle astinenze saranno 
meno evidenti e potrà diminuirle gli psicofarmaci.

-Fino ad all’ ora farò in modo che resti in infermeria, isolata dalle altre 
carcerate dal momento che ha mostrato un temperamento piuttosto risso-
so.
Vi saluto e ovviamente resto a vostra disposizione, la mia macchina è 
posteggiata qui.

Strinsi la mano al procuratore, mentre due uomini in borghese scendeva-
no dall’auto per accoglierlo.

-Arrivederci procuratore. Ci sentiamo presto.

-Certamente dottoressa Romano. Arrivederci Giacomo.

- Ciao Paolo.

Il procuratore salì nella sua auto accomodandosi sul sedile posteriore. Mi 
rivolsi a Giacomo.

-Ma conosci tutti tu?
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-Lavorando, ho incontrato e collaborato con molte persone... Paolo è 
prossimo alla pensione, lo stesso Linda, il giudice. Molti di noi si sono 
conosciuti da giovani, quando ancora credevamo di poter cambiare il 
mondo, oggi ci ritroviamo, come all’ ora, ad affrontare le stesse tristezze 
umane, con la differenza che oggi siamo più stanchi, demotivati e rasse-
gnati di un tempo; ma con tanti amici e conoscenti in più.
In un mondo peggiore di quello che avremmo voluto cambiare.
Tu  non cercare di cambiare il mondo, sarebbe energia e tempo sprecato, 
credimi, cerca solo di aggiustare al meglio le piccole cose in cui avrai la 
sfortuna o la fortuna di imbatterti, senza dannarti troppo. Fai sempli-
cemente quello che puoi per vivere  e far vivere la vita al meglio. Il resto 
lascialo lì, non è di tua competenza, sei solo un essere umano.
Imparalo presto bambina, ti eviterai notti insonni e giornate sprecate.
Ora va, o  farai tardi in ospedale.

-Corro. Ti chiamo dopo.

Mentre attendevo il primario nel suo studio, ripensavo alle parole di Gia-
como. Aveva ammaccato la mia utopistica convinzione di poter cambiare 
il mondo, del resto sentivo che aveva ragione lui, se fossero bastate le mie 
fatiche e quelle di tutti i miei predecessori per cambiare il mondo, oggi io 
sarei stata altrove, magari in spiaggia a prendere il sole e non in un ospe-
dale in attesa di incontrare una bimba massacrata nel corpo e nell’anima.
Mi sentii inutile.
Forse davvero gli uomini sono destinati a non cambiare, anzi, devono 
peggiorare per arrivare alla distruzione di tutto, o forse, dell’unico errore 
commesso da Dio: l’essere umano, che avrebbe voluto creare a Sua imma-
gine e somiglianza ma...
Una voce maschile mi fermò dal mio solitario filosofare.

-Eccomi, mi scusi l’attesa dottoressa Romano.

Un uomo di mezza età, alto, sportivo con i capelli brizzolati entrò dalla 
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porta e mi venne incontro con la mano tesa e un sorriso accattivante.
Mi alzai, gli ricambiai il sorriso e gli strinsi la mano mentre pensavo ai 
commenti tra infermiere , inservienti, colleghi e pazienti; ovviamente di 
sesso femminile.
Finalmente un medico che potesse fare invidia a tutte quelle serie televisi-
ve dove sfoggiavano medici attraenti e sensuali.

-Si accomodi, la prego.

Ci sedemmo insieme, uno di fronte all’altro, separati dalla scivania.
I suoi atteggiamenti erano quelli di un uomo consapevole del suo fascino 
latino.
Non mi lasciai intimidire, sostenni il suo sguardo, sorrisi quando mi ac-
corsi che fu lui ad abbassarlo per primo.

-Dunque, ho visitato la piccola Angelica questa mattina, dalla risonanza 
magnetica a cui l’abbiamo sottoposta ieri, abbiamo accertato che oltre alle 
attuali fratture, ci sono vecchi traumi ormai calcificati su due costole e 
una spalla. Questo fa pensare che la bambina sia stata percossa anche in 
passato e non soccorsa.
Attualmente ha il braccio destro fratturato in due punti, all’altezza del 
polso e sotto il gomito. Un taglio sulla mano sinistra, due costole incri-
nate e innumerevoli lividi sul corpo. Dalla tac non risulta trauma cranico 
anche se sono evidenti segni di percosse; la bimba si dev’essere protetta 
con le braccia.
E’ sottopeso, visibilmente mal nutrita e dai primi esami effettuati abbiamo 
riscontrato un’infezione alle vie urinarie, ovviamente è già sotto antibioti-
co.
Deve aver mangiato e bevuto cibo deteriorato.
Al momento si rifiuta di mangiare, è alimentata e idratata per via venosa.
Non parla, non piange, sembra assente...lontana.
Le sono stati portati giochi, dolci, ma nulla sembra interessarla.
Non siamo ancora in grado di dirle se la bimba ha subito abusi sessuali,
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è una visita che abbiamo volutamente rimandato.
E’ stata portata qui dalla Croce Rossa dopo che la Polizia, chiamata da un 
passante che sentendo del vociare anomalo ha guardato all’interno della 
casa da una finestra assistendo a una rissa fra la madre della bimba e altre 
due donne.
La Polizia si è accorta successivamente della presenza della bambina, 
sdraiata a terra e nascosta sotto a delle coperte.
Non ci risulta che la bambina fosse iscritta a una scuola materna. Nel 
vicinato nessuno sapeva della sua esistenza. Questo fa supporre che la 
bimba sia uscita raramente dall’appartamento, dove lo stato igienico era 
assolutamente inesistente.
Intorno alle caviglie ci sono dei segni...forse la bimba veniva legata.
Se ne è accorta l’infermiera che l’ha lavata. Può immaginare il degrado, la 
piccina aveva abiti e biancheria in condizioni penose.
Le infermiere le hanno fatto il trattamento per la pediculosi, sono riuscite, 
con tanta pazienza, a non tagliarle i capelli!
Abbiamo preferito sistemarla in una camera da sola, in costante osserva-
zione medica e infermieristica. Aspettavamo le direttive di chi l’avrebbe  
presa in consegna dal profilo psicologico.
Credo sia superfluo dirle che la bimba è entrata nei cuori di tutto il repar-
to, si è instaurata una bella catena di solidarietà. Direi che, materialmente, 
la bimba non manca di nulla.

-Avete fatto la cosa migliore per la sua tutela.
La prognosi di guarigione , dal punto di vista ortopedico, in quanti giorni 
è stimata?

-Una quarantina di giorni, la vecchia lesione sulla spalla andrebbe operata 
per ridare alla bimba la corretta mobilità, ma è rimandabile, almeno che 
lei non pensi sia opportuno intervenire subito.

-Procura dolore ad Angelica?
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-No, ormai non più, non le permette di alzare completamente il braccio, 
ma dopo l’operazione la piccola dovrà tenere il braccio immobile a lungo.

-Allora rimandiamo professore, a quando Angelica potrà affrontare me-
glio l’operazione chirurgica.

-Concordo.

-La lascio al suo lavoro professor Lombardi e corro verso il mio. Ho vo-
glia di conoscere Angelica. Stanza nove giusto?

-Si, stanza nove. L’infermiera è già stata informata del suo arrivo; abbiamo 
avuto l’ordine di non fare entrare nessuno di non autorizzato.
Naturalmente resto a sua disposizione per qualsiasi cosa lei avesse biso-
gno, il procuratore ci ha informato che, da questo momento, è lei legal-
mente la tutrice della bambina.
Tutto lo staff medico e infermieristico è già stato informato del suo arrivo. 
La caposala si occuperà di riferire al personale l’ andamento da seguire 
secondo le sue direttive, può chiedere a lei i miei numeri personali, nel 
caso ne avesse bisogno. I suoi sono già in nostro possesso: ci sono stati 
inviati tramite email dal Tribunale dei minori.

-Perfetto. Grazie.

Ci stringemmo la mano. Fremevo dalla voglia di incontrare Angelica.
La caposala, probabilmente avvertita dal primario, mi veniva incontro nel 
lungo corridoio con un sorriso cordiale.

-Buongiorno, sono Francesca, la caposala, la stavamo aspettando. Venga 
la accompagno da Angelica.

Notai che la caposala la nominava con il proprio nome anagrafico mentre 
il professore non l’ aveva utilizzato preferendo altri nomi o vezzeggiativi.
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-Buongiorno Francesca, sono Gaia, c’è qualcuno ora con la piccola?

-Si, certo, un’infermiera che sta finendo di toglierle i nodi dai capelli, 
vuole che la faccia uscire?

-Forse sarebbe meglio restassi sola con la piccola, ma vorrei esserle pre-
sentata da un viso a lei già conosciuto...

-Posso farlo io.

-Perfetto, allora entreremo insieme, lei gli dirà che sono la “sua” dottores-
sa e senza fretta, uscirà dalla stanza insieme alla sua collega.
Deve comprendere che siamo tutti qui per aiutarla e che tra noi esiste un 
filo conduttore. Dopo avermi presentata, la saluterò, poi parleremo tra 
noi adulti, giusto per smorzare l’ eventuale tensione. Capiremo insieme 
quando è il momento per voi di lasciare la stanza. Senza fretta alcuna.

-Eccoci, questa è la stanza.

Istintivamente le schiacciai l’ occhiolino. Francesca prese fiato, come im-
magino faccia un attore prima di entrare in scena.

-Ciao bella signorina! Avete finito di farvi belle voi due? Guarda Angeli-
ca...ti ho portato Gaia, sarà la tua dottoressa personale! Tutta per te! Hai 
visto che bella? Guarda che bei capelli biondi che ha... chissà quanti nodi  
avrà anche lei in mezzo a quei ricci!

Francesca era disinvolta, allegra e spumeggiante, completamente a pro-
prio agio tra i silenzi e lo sguardo basso di Angelica.

-Ciao Angelica, si, sarò la tua dottoressa, amica personale, staremo molto 
tempo insieme io e te, impareremo a conoscerci e spero che diventeremo 
realmente amiche.
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Mi chiedevo quanto fosse stata in grado di comprendere, specie termini 
come “personale”, “realmente”...
Senza che muovesse la testa, vidi alzare gli occhi, era incuriosita, voleva 
vedere da chi uscisse quella voce nuova. Le bastò un impercettibile sguar-
do, poi tornò a fissare il suo braccio ingessato appoggiato al lenzuolo.
Stava lì, tra le bianche lenzuola, con il suo volto inespressivo circondato 
da lisci capelli color castagna che le ricadevano oltre le spalle. Aveva un 
grosso ematoma sul labbro inferiore. Non ero riuscita a vedere il colore 
dei suoi occhi.
Lì, tra quelle lenzuola bianche si perdeva.
Mi guardai intorno, probabilmente quella era la più bella stanza che aveva 
mai abitato.
Nelle pareti era rappresentato un bosco con dolci cerbiatti dalle lunghe ci-
glia, scoiattoli, ricci, lepri con musetti simpatici; uccellini e farfalle svolaz-
zavano e su un ramo, nascosta tra le foglie, c’era una civetta dallo sguardo 
attento illuminata da un raggio di sole che filtrava tra i rami.
Dalla finestra si vedeva il mare.

-Caspita che bella questa stanza! Sembra di essere nel bosco... poi si guar-
da dalla finestra e si è al mare!

-Si, ogni stanza rappresenta un luogo. Qui siamo nel bosco, poi c’è la sa-
vana, il mare, il deserto...io adoro la stanza dei ghiacciai...sembra di stare 
in una grotta di ghiaccio illuminata e scaldata dai raggi del sole, lì ci sono 
gli orsi bianchi, un’intera famiglia, mamma Ice, papà Tobia e tre cuccioli, 
il più piccolo lo abbiamo chiamato Ted, ma poi ogni bambino che la abita 
cambia i loro nomi.
La sala giochi è una distesa di erba con tanti papaveri e fiori colorati da 
dove fanno capolino coccinelle, lumache, grilli...

Mi venne in mente il mio tappeto magico.

-Quando lo desiderate vi accompagnerò a vederle, a te Lorenza quale pia-
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ce di più?

L’infermiera, che era rimasta ferma e in silenzio fino a quel momento 
rispose: “a me piace il deserto, con l’ oasi e i cammelli”.
Io ero incuriosita e avevo voglia di visitarle tutte, magari con un lecca 
lecca in bocca; specie dopo aver saputo che erano state dipinte dai ragazzi  
del liceo artistico della città.
Angelica sembrava indifferente, completamente assorta dal suo gesso.

-Va be’, noi andiamo a vedere gli altri bambini, sai qui, nelle altre stanze 
ce ne sono altri. Faccio portare un po’ di frutta?

Angelica non rispose. Lo feci io per lei.

-Oh si Francesca, è un’ottima idea! Grazie.

Francesca si rivolse a Lorenza mentre la invitava a uscire dalla stanza.

-Allora Lorenza, doppia razione di frutta per Angelica e Gaia...pensaci tu!

Nella stanza cadde il silenzio. Lo rispettai per alcuni minuti, mentre guar-
davo fuori dalla finestra. Ebbi l’impressione che tutti cercassero di allonta-
nare, con mille distrazioni, le sofferenze che Angelica aveva vissuto, come 
se non parlarne bastasse a cancellarle. Quel gesso che circondava la sua 
anima era lì per ricordarle il suo passato.
Decisi in quell’ istante di parlarle con il cuore, senza troppe strategie, 
decisi di parlarle rispettando la realtà delle cose.
Ricordavo che ciò che mi aveva infastidito di più, subito dopo la mor-
te dei miei genitori, erano stati quei soffi di parole che percepivo qua e 
là, quando pensavano io non potessi percepire, soffi di sofferenza che si 
trasformavano in sonore risate e frasi frivole non appena si accorgevano 
della mia presenza.
Avevo tanto desiderato che qualcuno mi chiedesse “come stai” e mi la-
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sciasse ricordare e formulare tutte quelle domande di cui avevo bisogno 
di risposte: anche sulla dinamica dell’incidente.
Presi la sedia appoggiata alla parete di fronte al letto e la spostai sul lato 
destro del letto, dove era appoggiato il suo braccio ingessato e mi sedetti.
Gli accarezzai il braccio, consapevole che la mia carezza non potesse ol-
trepassare la dura corazza bianca.

-Fa male Angelica?

Il suo “no” mi destabilizzò per qualche istante, avevo preventivato che, 
per avere una sua risposta, sarebbero serviti ancora molti incontri.
Fu l’unica risposta che ottenni quel giorno.
Quando me ne andai un’ infermiera le stava applicando la flebo all’ago 
che aveva fisso nella manina.
Non mangiò la frutta che le era stata portata, così che venne portata via 
integra.
Le accarezzai i capelli prima di uscire e le sussurrai: “torno domani matti-
na”.
Ebbi l’impressione di essere trasparente e muta.
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                                          CAPITOLO OTTAVO

Era ormai qualche giorno che ero entrata nella vita di Angelica.
Ero riuscita ad occuparmi dello studio, degli affidi familiari, ma avevo 
delegato a una collega il centro ascolto scolastico. I più fedeli potevano 
telefonarmi , ma, stranamente con la preparazione alla maturità o il recu-
pero delle materie, i problemi, negli ultimi mesi di scuola, venivano messi 
da parte; almeno quelli meno importanti.
Angelica mi era entrata nel cuore, a parte qualche “si” e qualche “no” 
sembrava ancora lontana dall’ interagire.
Gioele mi esortava ad avere pazienza, era carino, tutte le sere mi chiedeva 
di raccontargli ogni minimo accenno di ripresa. Non l’aveva mai fatto 
prima; almeno non in modo costante.
Mi accorsi che era davvero interessato alla piccola Angelica quando una 
sera a cena con i suoi colleghi , tutti, a ruota , mi chiesero notizie: ciò di-
mostrava che ne aveva parlato con loro, ciò dimostrava che il suo interes-
se oltrepassava la porta di casa.
Quel giorno, a causa del traffico, ero in ritardo su tutta la tabella di mar-
cia.
Entrai nella stanza del bosco e trovai Francesca in camera con Angelica.

-Ciao, oggi è impossibile spostarsi in auto, ci deve essere qualche manife-
stazione in centro...

-Angelica era molto agitata, forse pensava che tu oggi non venissi. Vero 
piccola?

Mi guardò contrariata e abbassò nuovamente la testa.

-Te l’avevo detto che Gaia sarebbe arrivata, adesso vado, guarda come sei 
bella senza quel “musetto” arrabbiato!
Ciao Gaia, se puoi, fermati due minuti da me prima di andare via.
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-Certo. A dopo.

Angelica aveva nuovamente il “musetto” arrabbiato.

-Sei arrabbiata con me Angelica?

Lo sguardo era fisso sulla manina sinistra dove una medicazione proteg-
geva un taglio che aveva sporcato la bianca garza leggermente di rosso.
Nella stessa manina c’era ancora inserito l’ago per la flebo.
La sua domanda mi colse a bruciapelo.

-Perché il sangue è rosso?

-Perchè il dolore possa essere visto.

La mia risposta uscì senza che io credetti di pensarla.
Girò la testa verso di me.
Aveva gli occhi dello stesso colore dei capelli.

-Hai tanto dolore Angelica?

-Si.

Restammo in silenzio, mi avvicinai a lei, istintivamente mi fece spazio in 
modo che potessi sedermi al suo fianco.
Era la prima volta che mi invitava ad avvicinarmi, solitamente sedevo 
sulla sedia.
Mi sfiorò i capelli con la mano fasciata, mi accorsi che, come aveva detto 
il primario, aveva difficoltà ad alzare il braccio.

-Sono belli.

-Anche i tuoi.
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Presi fra le dita una ciocca dei suoi capelli e la feci scivolare tra indice e 
medio.

-Sono lisci come la seta, lucidi e sotto il sole hanno riflessi rossi.

-A me piacciono biondi e ricci; come i tuoi.

Il suo timbro di voce era basso, non pronunciava bene  bene la “r” che 
sostituiva con la “l” e la “s” che aveva il suono della “t”.
Il livido sul labbro aveva cambiato colore, ora era giallo ocra bordato di 
viola.
Adesso i suoi occhi avevano il colore dell’ambra.
Le chiesi se quella mattina avesse consumato la sua colazione, il suo “no”
non mi meravigliò, anche perchè anticipatomi dall’infermiera

-Perchè non mangi ?

- Non ho fame e non mi piace.

-Piccola, lo sai che fino a quando non ti sforzerai di mangiare saranno 
costretti a farti le flebo. Vuoi che ti tolgano quell’ ago dalla manina?

Con la testa accenno un “si”. Le chiesi se c’era qualcosa in particolare che  
desiderasse mangiare; rispose con un flebile “non lo so”.
Proposi la pizza.
Il suo “si” venne pronunciato con la voce, con la testa e con gli occhi.
Non avevo mai conosciuto nessuno a cui non piacesse la pizza.
La pizza... quell’ impasto semplice, antico, povero: acqua e farina unite 
insieme da mani esperte capaci di trasformare alimenti comuni in qual-
cosa di unico...Mi chiesi il motivo per cui ogni “mano” riuscisse a creare 
un impasto diverso, se pur con gli stessi ingredienti.
Mi chiesi perchè le mani fossero sempre maschili; non avevo mai cono-
sciuto un pizzaiolo di sesso femminile.
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-Allora domani avrai la miglior pizza che tu abbia mai mangiato!
Parola di principessa che la mangerai?

-Tutta?

-Un pezzo grande!

-Va bene!

-Allora qua la mano... “giurin giuretta principessa!”.

Ci stringemmo la mano con delicatezza.

-Quando mi tolgono questo coso duro?

-Sai, il gesso, è così che si chiama quel “coso duro”, serve per tenere fermo 
l’osso del braccio che si è rotto, in pochi giorni si aggiusterà e potrai tor-
nare a usare il braccio. Ti fa male?

-No, prude dentro... fa più male questo e quando mi muovo qui.

Mi indicò la manina sinistra e le costole.

-Vuoi raccontarmi come ti sei tagliata la manina?

-Con la bottiglia.

-La bottiglia?

-Dov’è Erika? E’ morta?

-No Angelica, tua mamma non è morta. Si trova al sicuro e dei medici si 
stanno prendendo cura di lei.
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-Davvero?

-Si. Io non racconto mai bugie.
Facciamo un patto da “principesse”: io non ti racconterò mai bugie e ti 
spiegherò sempre tutto ciò che vorrai sapere e tu ti sforzerai di mangiare. 
Ci stai?

-Si..giulin giuletta plincipetta!

Non trattenni un sorriso ascoltando la sua pronuncia. Ci stingemmo nuo-
vamente la mano. Sorrise, in quel modo incantevole che solo i bambini 
conoscono.

-Raccontami della bottiglia..

-Tore l’ha tirata.

-Chi è Tore?

-Un amico mio e di Erika.

Presi atto che chiamava la madre con il nome di battesimo. Pensai che 
fosse meglio seguire la sua abitudine.

-E perché il vostro amico ha lanciato la bottiglia?

-Lui beve la birra, io gliela apro sempre!

-Sei gentile Angelica, ma perché lui l’ha lanciata?

-Perchè era arrabbiato con Erika, Marina e l’altra amica, quella cattiva che 
ruba.
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-E cosa ruba?

-I soldi e gli uomini.

Le parole pronunciate da Angelica perdevano il loro spessore: Tole beveva 
la “billa”, si “allabbiava” con Elika e l’amica “lubava”. Decisi di tornare alla 
bottiglia e a Tore.

-Quindi Tore ha lanciato la bottiglia perché era arrabbiato...ma non con te 
giusto?

-Si, giusto. Con me Tole non si allabbia.

-Ma l’ha lanciata verso di te, tu hai la manina tagliata.

-Tore era seduto al tavolo mentre Erika si picchiava con Marina e la 
cattiva e lui non riusciva a sentire la televisione perchè loro gridavano e 
facevano cadere le cose, così le ha lanciato la bottiglia di birra per far-
le smettere che poi ha colpito me. Ma io mi sono parata così, sennò mi 
colpiva qui.

Come se tutto ciò che mi stava raccontando rientrasse nella normalità, 
mi mimava la dinamica della “parata” come se avesse fatto qualcosa di 
grandioso.

-Tore è bravo?

-Quando beve tante birre no, si arrabbia e rompe tutto, ma a volte piange.

-Cosa rompe?

-Tira tutto, da pugni ai mobili, calci alle porte, poi però è bravo, mi porta 
i chawingum...quelli che fanno le bolle e mi insegna a farle. Lui le fa gran-
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dissime, io piccole così.

Con l’indice e il pollice del braccio ingessato si sforzò di farmi capire 
quanto fossero piccole le sue bolle.
Salvatore Ferrago era al momento il sospettato principale e si trovava agli 
arresti.
Anch’ esso alcolizzato e tossicodipendente, si dichiarava innocente.
Entrò un’infermiera con la frutta.

-Ricordi la promessa da principessa? Cosa preferisci? Mela, pera, banana, 
arancia o fragole?

-Sono buone quelle rosse?

-Le fragole?

L’infermiera le mostrò il frutto.

-Si quelle!

-Non le hai mai assaggiate Angelica?

-No.

-Allora facciamo così, assaggiamo le fragole e aggiungiamo una banana, 
va bene?

-Si.

-L’infermiera ripose su un piattino alcune fragole e una banana poi si 
rivolse a me.

-Lei gradisce qualcosa?
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-No grazie tante.

-Segnalerò alla caposala che è la prima volta che la piccina mangia le fra-
gole. Sa, è un frutto che può scatenare allergia.

-Perfetto, meglio segnalarlo, ma non credo ci saranno problemi...almeno 
spero!

-Sicura di non gradire nulla dottoressa?

-Davvero, grazie. Le è possibile fermarsi  con Angelica il tempo di una 
telefonata? Ho l’esigenza di avere alcune notizie dal procuratore.

-Certo. Faccia con comodo.

-Mi allontano solo pochi minuti Angelica. Tu assaggia le fragole, appena 
rientro mi dirai...

Uscii dalla stanza mentre stavo componendo il numero del procuratore.

-Dottor Alabisio, sono Romano.

-Buongiorno, come posso esserle utile?

-Può darmi qualche notizia di Tore...Salvatore Ferrago?

-E’ agli arresti.

-Si lo so, vorrei sapere qualcosa di più personale, famiglia d’origine, scuo-
le, arresti precedenti, carattere...

-Aspetti che prendo il suo fascicolo.
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Attesi qualche minuto meravigliandomi del fatto che fosse stato il procu-
ratore in persona a rispondermi al telefono e che lui stesso stesse cercan-
do il fascicolo. Questo ai miei occhi lo rendeva “più vicino”.

-Allora, figlio di mezzo di Augusto Ferrago e Matilde De Rossi, lui medi-
co di base, ancora esercitante la professione, lei insegnante in pensione di 
scuola elementare.
Ha una sorella maggiore che ha seguito le orme del padre, sposata con 
due figli. Un fratello minore all’università ...forse si è laureato l’anno scor-
so; direi che Salvatore è l’unico tallone d’Achille della famiglia.
Arrestato per la prima volta a vent’anni per uso e spaccio di stupefacenti. 
Altre sei volte per furti ai grandi magazzini e cose del genere.
Diplomato al liceo artistico. Si era iscritto all’accademia di belle arti ma 
non ha mai frequentato.

-E’ un violento?

-Direi di no. non è mai stato trovato armato e non ha mai opposto resi-
stenza agli arresti, direi che si è sempre dimostrato collaborativo.

-E’ possibile incontrarlo?

-Le farò preparare un permesso per martedì prossimo, va bene?

-Non è possibile prima? Siamo solo a mercoledì...

-Venerdì pomeriggio?

-Bravo dottor Alabisio!

-Ah queste donne, più sono belle e più non so resistere! Venga venerdì 
alle quattordici e trenta presso la casa circondariale. Lascerò detto di farla 
entrare, se mi sarà possibile sarò lì ad attenderla.
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-Grazie dottor Alabisio. La saluto, torno da Angelica.

-Arrivederci.

Rientrai nella colorata stanza di Angelica.

Allora piccoletta, come sono le fragole? Ti sono piaciute?

-Si! Buone!

-Ah si, le sono piaciute, ne ha mangiate sei e mezza banana!

-Brava la nostra principessa! Se continuerà così le toglierete l’ ago dalla 
manina vero?

-Certo che si!

L’infermiera mise nel carrello gli avanzi e dopo una scompigliata di capelli 
alla piccola uscì dalla stanza mentre Angelica si sistemava alla meglio la 
capigliatura.

-Vuoi che ti pettini?

-Si, mi piace, ora non fa più male.

Tirai fuori dalla borsa una piccola spazzola che mi portavo in borsa da 
anni senza mai averla usata. Sui miei ricci sarebbe rimasta impigliata. Mi 
misi a pettinarla. La spazzola scorreva libera sui suoi capelli senza trovare 
alcuno ostacolo.

-Oh, ora sei proprio bella principessa! Sai che faccio? Ti regalo la mia 
spazzola così potrai pettinarti nel caso arrivasse il principe!
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Appoggiai la spazzola sul suo comodino.

-E tu?

-Non credo di averla mai usata e poi sono contenta che l’abbia tu.

-Domani mi porti la pizza?

-Si, te l’ho promesso...e dimmi, ti piacciono le lasagne?

-Cosa sono?

-La pasta al forno con la besciamella, il ragù, il parmigiano...

-Non le ho mai mangiate. Neanche quelle altre cose che hai detto.

Pensai che avrei fatto prima a capire cosa avesse mangiato in cinque anni 
chiedendoglielo direttamente.

-Dai, facciamo un gioco. Tu mi dici cosa hai mangiato e io ti dico se l’ho 
mangiato anch’io e viceversa, ti va?

-Si.

-Allora inizio!

-Pizza?

-Si.

Tocca a te!

-Latte buono?



                                                     DEYA VU

-Ma il latte è sempre buono!

-Noooo...a volte è cattivo! Dico quando è buono non quando diventa 
cattivo!

-Allora si! Tocca a me...hot dog?

-Si...hamburger?

-Si. Pollo arrosto?

-Si...banana?

-Si...patatine?

-Come Angelica, al forno? Fritte? Bollite?

-Ma dai, le patatine!

-Si ma possono essere cucinate in svariati modi...

-Nel sacchetto!

-Ah ...si!

Il ritmo era rallentato, attesi qualche minuto prima che continuasse 
elencando cioccolata e ketcap. Poi si fermò. Le feci notare che ora avrebbe 
potuto aggiungere le fragole.
Istintivamente le chiesi se il pollo arrosto lo preparava Erika.

-Noooo...lo comprava Tore, ma non sempre, quando aveva i soldi che gli 
dava sua mamma.
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-Ma Tore viveva con te ed Erika?

-Si, quando aveva i soldi per pagare Erika, a volte stava con me quando 
Erika lavorava.

-E che lavoro faceva Erika?

-Non lo so.

-Sei mai stata all’asilo Angelica?

-No, cos’ è?

-Un posto dove ci sono tanti bambini con cui giocare, le maestre...

-Un giardino?

-Spesso c’è anche un giardino. Tu andavi ai giardini a giocare?

-Qualche volta accompagnavo Erika al parco la sera, perchè doveva dare 
delle cose a dei suoi amici. Una volta sono caduta dallo scivolo e mi sono 
fatta male qua...

Mi indicò la spalla sinistra. Continuò il racconto.

-Ma ero piccola...poi non ci sono più andata perché Erika diceva che crea-
vo problemi e sono imbranata. Cosa vuol dire imbranata?

-Tu non sei imbranata! Vuol dire una persona goffa, lenta e impacciata, 
incapace di svolgere correttamente alcune azioni.
Tu sei solo inesperta, può capitare a ogni bambino di cadere dallo scivolo, 
credimi, anch’io sono caduta...da piccola...
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Non mi ricordavo di essere mai caduta dallo scivolo ma del resto io avevo 
condotto un’infanzia normale, andavo al parco di giorno e giocavo con gli 
altri bambini, non al calare del sole perché la mamma potesse spacciare.

-Quindi è cadendo dallo scivolo che ti sei fatta male alla spalla?

-Si. Mi faceva tanto male, ma se piangevo Erika si arrabbiava...

Cambiando tono di voce aggiunse: “ma poi è passato!”.

-Erika non ti ha portato in ospedale?

-Qui?

-Si, qui in ospedale o da un medico.

-No.

-E neppure Tore?

-Lui mi ha fasciata stretta come ha visto sul computer di Erika.

-Come passavi le tue giornate a casa?

-Guardavo la televisione e pulivo, ma dovevo fare piano quando Erika 
stava male.

-Aveva tanti amici Erika che venivano a casa vostra?

-Si. 

Chi è il più bravo?
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-Tore! Poi anche Marina, Jessica e Luca, degli altri non so il nome...anche 
quello tutto nero grande era bravo, altri no.

-Tutto nero intendi che aveva la pelle nera?

-Si, anche i capelli e gli occhi...tutto!

Angelica, tempo fa ti sei fatta male qui...

Le toccai il petto e le chiesi in modo diretto: “cosa è successo?”

-Volevo uscire per prendere un gatto piccolo ma Erika non voleva. Si è 
arrabbiata, ha dato un calcio a quella cosa dove si appendono i vestiti e mi 
è caduta qui.

-Nemmeno quella volta ti ha portata in ospedale?

-No. Era arrabbiata perché piangevo e mi picchiava perché sono noiosa.

-E Tore?

-Lui non c’era.

-Hai detto a Erika che ti faceva male il petto?

-Quando respiravo forte e mi muovevo, poi è passato.

Era la seconda volta che usava “poi è passato” con un tono che  lo faceva 
sembrare nella norma.
Incominciavo a farmi un quadro della situazione. 
Fu chiara dopo qualche giorno, dopo che mi confrontai con la dottoressa 
Pigna, la quale, da una prima superficiale osservazione, era certa che la 
bimba non avesse subito violenze sessuali. Eravamo entrambe concordi  
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che Angelica avesse assistito a fusioni tra la madre e alcuni “amici” e a fe-
stini di droga e alcool ma che, in qualche modo, la madre l’avesse rispar-
miata... o forse era stata protetta da Tore.
Incontrai Tore.
Me lo ero immaginato fisicamente basso, robusto con i capelli biondi, 
di quel biondo spento tendente al cenere, invece mi trovai di fronte un 
ragazzo alto oltre il metro e ottanta, magro, con i capelli scuri e gli occhi 
intelligenti.
Quando entrai nella stanza si alzò in piedi e mi tese la mano.
Anche il contatto non fu sgradevole.

-Salvatore Ferrago. Piacere di conoscerla dottoressa Romano. Posso sape-
re come sta Angelica?

Il suo interessamento verso la piccola Angelica mi sembrò sincero e i suoi 
modi erano estremamente educati.
Si sedette solo dopo che mi sedetti io; lo notai.

-Sta meglio signor Ferrago. E’ ancora ricoverata presso l’ospedale pedia-
trico con svariati problemi come malnutrizione, infezioni e fratture. Poi 
c’è la parte psicologica...
E’ una bambina a cui sono mancati tutti gli stimoli utili per una buona 
crescita cognitiva, non ha frequentato coetanei e conosce poco il mondo 
esterno e quello in cui è vissuta è stato, mi permetta, alquanto insano.

-Tore teneva la testa bassa e le mani abbandonate sulle sue gambe in 
atteggiamento remissivo.

-Lo so.

Pronunciò quelle due parole quasi sottovoce.
Istintivamente gli chiesi se fosse lui il padre. Tirò su il viso e mi guardò 
dritta negli occhi.
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-No. Se lo fossi stato non avrei permesso che mia figlia crescesse nel no-
stro degrado.
Ho conosciuto Angelica poco prima che compisse tre anni. Affittai una 
camera dalla madre. 
Sono un tossicodipendente dottoressa Romano, ho fatto cose di cui non 
vado fiero, ma mai avrei fatto del male a una bambina...non sono un mo-
stro.
Sono stato accusato di aver abusato di lei e di averla picchiata...giuro che 
non ho mai fatto nulla di simile...neppure pensato! Glielo giuro!

Nessuno gli aveva comunicato che le accuse di violenza sessuale erano 
state ritirate, decadute dopo il referto della dottoressa Pigna.
Piangeva. Non trovai corretto che nessuno, neppure il suo legale, lo avesse 
avvertito.
Decisi di dirglelo io.

-Signor Ferrago, un medico specialista ha refertato che Angelica non ha 
subito violenze di tipo sessuale.

Si alzò in piedi di scatto come se si fosse liberato da un macigno che lo 
teneva ancorato alla sedia, si coprì il volto con le mani aperte, poi inco-
minciò a massaggiarsi la testa.

-Oh mio Dio, meno male! Sapevo di non aver compiuto una simile azio-
ne, ma avevo paura che, in mia assenza, Angelica fosse caduta nelle mani 
di qualche maiale!

Dunque era preoccupato per la bambina più che per la sua sorte. Quel 
ragazzo mi piaceva, proprio come piaceva ad Angelica, probabilmente era 
l’unica cosa bella che le era capitata.
Aveva ammesso di essere un tossicodipendente senza trovare alcuna giu-
stificazione alla realtà, questo gli dava una speranza di resurrezione.
Gliela augurai mentalmente.
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-Resta il fatto che la bimba ha delle fratture ed è stata  tenuta in condizio-
ni che potevano mettere a rischio la sua vita.
Se ne sente responsabile signor Ferrago?

-Certo! Si, in parte...Ho detto più volte a sua madre che quello non era un 
posto in cui far crescsere un bambino e che lei non era in grado di svolge-
re il ruolo materno, non è in grado neppure di pensare a se stessa, figuria-
moci a una bambina!
Poi nell’ultimo anno è peggiorata, si dimenticava persino di comprarle da 
mangiare, era sempre “fatta” o alla ricerca di soldi.

-Lei sa chi è il padre della bambina?

- No, non lo sa neppure Erika, a me ha sempre detto essere di un “cliente” 
ma non sa di quale...forse di qualche spacciatore marocchino...i lineamen-
ti e i colori di Angelica me lo lasciano pensare.

-Secondo lei, come mai Erika non ha preso in considerazione di abortire 
o dare la piccola in adozione nelle condizioni in cui era?

-A me ha raccontato di aver scoperto di essere incinta alla fine del quinto 
mese, all’ epoca aveva deciso di smettere con la droga, credo che per un 
breve periodo ci fosse anche riuscita, aveva trovato un lavoro presso un 
negozio di articoli musicali.
L’ha aiutata un parroco che aveva conosciuto.
Ha affittato la casa e per un primo periodo dopo la nascita di Angelica le 
cose sono andate benino anche se i sacrifici che doveva fare per la figlia 
gli pesavano molto, Erika non è avvezza ai sacrifici e quando i costi sono 
diventati più alti ha deciso di subaffittare una camera a una amica ancora 
nel giro.
Da li a poco si è ritrovata nuovamente nel baratro della droga, dell’ alcool 
e della prostituzione.
Fu allora che la conobbi, il giorno in cui perse il lavoro perchè scoprirono 
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i suoi furti.
Avevamo gli stessi spacciatori e amici in comune.
Quando, dopo una ennesima lite, i miei genitori decisero di mettermi 
fuori casa le chiesi una camera, che all’inizio dovetti condividere con un 
altro ragazzo anch’ esso nelle nostre condizioni.
Erika usava la sua stanza per ricevere i clienti e altre ragazze la pagavano 
per usufruire di un’altra camera sia per “lavorare” che per dormirci al 
bisogno. Erika non faceva sconti a nessuno.
Erika era una bella ragazza e a volte accompagnava uomini in viaggio. Io 
restavo a occuparmi di Angelica e lei mi abbonava l’affitto.
A Erika i soldi non bastavano mai, ne guadagnava tanti...poi peggiorò 
diventando sempre più nervosa e scostante e gli uomini che le pagavano i 
lussi la abbandonarono.
Mi buttò fuori casa accusandomi di essere un parassita che viveva sulle 
sue spalle, mi disse che era perfettamente in grado di occuparsi della figlia 
e che potevo tornare solo se avessi pagato regolarmente l’affitto, che tra 
l’altro aveva aumentato di trenta euro.
Voleva tre mensilità in anticipo.
Tornai. Trovai i soldi...la prego di non chiedermi come.
Non so dirle se tra noi cambiò qualcosa, con Erika tutto è difficile, com-
plicato.

-Incominciaste ad andare a letto insieme?

-Si, ma non credo che per Erika cambio qualcosa. Se non il fatto che con-
tinuai ad occuparmi di Angelica in forma gratuita.

-Mentre per lei le cose cambiarono?

-Forse. Ma Erika è una ragazza viziata, lei prende tutto, incurante dei 
sentimenti degli altri, anche di quelli di Angelica.
Mi accorsi che per uscire liberamente o per “ricevere”, legava la bambina 
al divano.
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-La legava dalle caviglie vero?

-Si.

-Picchiava la figlia?

-Non che volesse picchiarla...perdeva il controllo se le si facevano delle 
richieste o se qualcosa non andava come voleva lei, era sempre molto 
nervosa.

-Signor Ferrago, picchiava la bambina?

-Le lanciava oggetti per farla stare zitta quando stava male, le urlava 
contro e a volte la scuoteva minacciandola...in mia presenza non è mai 
andata oltre.

-Lei ha fasciato una spalla ad Angelica. Ricorda?

-Si, quella volta cadde dallo scivolo.

-Lei era presente?

-No. A volte Erika portava Angelica con lei al parco la sera per dare meno 
nell’ occhio...

-Però fu lei a soccorrere la bambina, giusto?

-Si, quando rientrarono a casa Erika era molto arrabbiata con Angelica 
che piangeva, la lasciò a me e tornò al parco. Aveva degli appuntamenti.

-Di lavoro immagino...

-Con certa gente non si può scherzare e neppure arrivare in ritardo.
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-Perchè non portaste la bimba al Pronto Soccorso?

-Erika non volle. Cercai di fare del mio meglio per diminuire il dolore 
immobilizzandole il braccio e la spalla.

-Ma lei non è un ortopedico! Avrà notato che ora la bimba non è in grado 
di utilizzare al meglio il braccio.

-Non potevo fare altro. Erika non me l’avrebbe permesso!

-Sulla sua affermazione “non potevo fare altro” sappia che non sono 
d’accordo: avrebbe potuto fare scelte più mature e consapevoli nel bene di 
Angelica. Lei ha scelto di soccombere a Erika e alle sue inadempienze!
E’ al corrente che la bimba ha avuto ben due costole rotte in passato?

-So che le è caduto addosso il portabiti e che si era fatta male, non pensa-
vo così tanto...

-Gli è caduto addosso? Come?

-Io non ero presente ma Angelica mi raccontò che Erika aveva dato un 
calcio al portabiti in un momento di rabbia.

-I momenti di rabbia erano frequenti?

-Si, specie da quando faceva uso di alcool abitualmente.

-Angelica ha un evidente taglio sulla mano sinistra, sa come se lo è procu-
rato?

Il tono di voce divenne più sommesso.

-Credo di essere stato io, involontariamente, poco prima che giungesse la 
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Polizia...avevo bevuto.
Erika litigava con delle sue inquiline per questioni di soldi, credo di aver 
lanciato verso loro una bottiglia o un bicchiere che si infranse nel muro. 
Un pezzo di vetro deve aver colpito la piccola... giuro che non volevo.
Erika e le altre due donne erano passate alle maniere forti, il mio insano 
gesto voleva essere di ammonimento.
Ero molto agitato, specie quando vidi Angelica sanguinante vicino alle 
donne, non ricordo con precisione ogni particolare, ricordo di essere 
andato in bagno per cercare qualcosa per poter disinfettare Angelica.
Credo che Angelica abbia tentato di difendere la madre.
Tutte e tre le donne erano sotto effetto di alcool e droga, non credo si 
siano accorte della presenza della bimba tra loro.
Poi arrivò la Polizia.

Ora tutto era più chiaro. Povera Angelica, aveva tante cose da dimentica-
re, ma anche una vita intera per elaborare e ricostruire.
Avremmo dovuto cercare una famiglia con la “F” maiuscola per lei. Mi 
sarei impegnata per darle il meglio.
Affidarla a un istituto non sarebbe stato il suo bene, ancora poteva avere 
ottime possibilità di recupero se circondata da normalità e amore.

-Lei vedrà presto Angelica?

-Si signor Ferrago.

-Le può dire che mi dispiace per quello che è successo?

-Glielo dirò.

-Le dica anche che le voglio bene, che quando uscirò da qui andrò in una 
comunità.
Le dica che per merito suo, ho deciso di smettere con questa vita...ho 
rischiato di farle davvero del male, non posso perdonarmelo.
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Le dica che un giorno, forse, se lei lo vorrà, potremmo ancora disegnare 
insieme Winnie the Pooh.
Le dica...

Scoppiò in lacrime.

-Le dirò tutto.

Mi alzai lasciandolo seduto a piangere sugli anni che aveva buttato via e 
su quelli che aveva contribuito a non far vivere ad Angelica.
Sperai che per lui fosse arrivato il tempo del recupero.
Ora aveva bisogno di tanto coraggio, quel coraggio che fino a quel giorno 
gli era mancato nella vita, quel coraggio capace di farti dire “no”.
Quel coraggio che solitamente si trova restando soli.
Uscii chiudendo delicatamente la porta alle mie spalle.
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                                            CAPITOLO NONO

Il tempo passava Angelica ed io adesso riuscivamo anche a ridere insie-
me.
Avevamo deciso che per lei fosse meglio restare in ospedale fino a quando 
non avrebbe raggiunto un peso idoneo, l’anemia fosse rientrata e l’infezio-
ne urinaria completamente sparita.
Insieme al primario avevamo ritenuto opportuno eseguire anche l’opera-
zione alla spalla durante la degenza per poi seguirla nella riabilitazione.
I progressi erano visibili a tutti, in quel contesto la bimba si sentiva pro-
tetta e accudita come non le era mai capitato.
Adesso usciva dalla sua camera per giocare con gli altri piccoli ricoverati 
nonostante avesse ancora la spalla immobilizzata dalla fasciatura dopo l’o-
perazione. Il gesso, l’ago e gli ematomi erano un brutto ricordo, permane-
va una cicatrice sulla mano che probabilmente, con la crescita, si sarebbe 
notata sempre meno.
In mia assenza sapevo essere ben accudita da medici e personale; ma 
sapevo che prima o poi avrebbe avuto bisogno di una famiglia ben prepa-
rata ad accoglierla.
Dovevo lavorare per questo.
Le avevo riportato i messaggi di Tore. Li aveva ascoltati senza dire nulla 
ma i suoi occhi erano diventati lucidi.
Di Erika non mi chiese più nulla; come se saperla viva fosse già sufficien-
te.
Da Giacomo e dal procuratore sapevo che Erika aveva seri problemi 
psichiatrici, non ammetteva neppure le proprie dipendenze, passando da 
stati depressivi a stati di onnipotenza.
“E’ un essere pretenzioso ed egoista, ha tutti i valori sfalsati. Sembra inca-
pace di qualsiasi sentimento. E’ bella da far paura”.
Questo mi aveva scritto Giacomo la prima volta che l’aveva incontrata.
Io ancora non avevo ritenuto utile incontrarla nell’interesse di Angelica.
Tore aveva deciso realmente di entrare in comunità, appoggiato dalla sua 
famiglia, stava iniziando un percorso lungo e faticoso ma, a detta di Giaco



                                                          DEJA VU

mo, in modo consapevole e maturo.

-Tu ce l’hai il fidanzato?

Mi chiese un pomeriggio Angelica mentre sfogliavamo una rivista di 
moda commentando gli abiti strambi delle modelle.

-Io ho un marito.

-Cos’è?

-Be’, come dire, un fidanzato che dura per sempre.

-E non lo cambi più?

-No, per questo lo sposi...

-Bello!

-Ricordi le fiabe che ti ho letto? Cenerentola, Biancaneve, il principe...
Ecco, il marito è il principe...”e vissero per sempre felici e contenti”.

-Anche lui ti ha salvata?

-Diciamo che nella realtà ci si salva insieme. Ci si innamora e poi si deci-
de di sposarsi.

-Dove?

-Dove cosa?

-Dove ci si sposa?
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-Ah, dipende, in Comune, in Chiesa...

Mi aspettavo che mi chiedesse cosa fosse un “Comune” ma la domanda 
non arrivò così continuai.

-La sposa solitamente indossa un abito bianco, più bello di quelli di que-
ste modelle!

Chiusi la rivista e la riposi.

-Come quello delle principesse?

-Si!

-Anche tu? Anche tu avevi il vestito da principessa?

-Si Angelica, anch’io!

Mi inteneriva il suo modo di scoprire le cose che altri bambini alla sua età 
già conoscevano. 
Si meravigliava di tutto. Era famelica di nutrirsi di tutte quelle informa-
zioni  che le servivano per rimettere insieme i pezzi.
Usavo le riviste per aprirle una piccola finestra sul mondo, quel mondo 
che lei aveva conosciuto tramite un video.
Mi ero accorta che spesso non conosceva il nome di cose basilari. Veden-
do una foto del mare su una rivista mi aveva chiesto: “ ma tu l’hai toccata 
l’acqua grande?”
Era tenerissima, disarmante con quegli occhioni avidi di sapere.
Lasciai che credesse a quel “per sempre”.

-Vuoi che ti porti a vedere le foto del mio matrimonio?

-Si! Anche lui!
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-Lui chi?

-Il principe! Lo voglio vedere vero!

-Il principe si chiama Gioele, glielo chiederò...curiosona!

-E’ bello?

-Giudicherai tu...sai, il bello è soggettivo.

-Cos’è? 

-Non uguale per tutti...

-Tu sei bella!

-Grazie! Per te sono bella, ma a qualcuno posso non piacere!

Iniziai a solleticarla dolcemente e a prepararla al momento dei saluti, 
momento in cui metteva sù un “musino” triste  cercando di prolungare 
“l’ultimo saluto” con ogni espediente.
La sera facevo il resoconto a Gioele delle ore trascorse con Angelica. Mi 
meravigliò quando mi disse:” Allora dille che sabato mattina conoscerà il 
tuo principe”.
Il giorno seguente decisi di non portarle le foto del matrimonio per ren-
derle l’incontro con Gioele più misterioso.
Ne restò delusa.

-Uffa, mi avevi detto che le avresti portate!

-E’ vero, ma non ti ho detto che le avrei portate oggi!
Ti prometto che le porterò sabato, così le guarderemo insieme a Gioele.
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-Dimmi com’è!

Feci finta di non capire.

-Com’è chi?

-Il principe Gioele!

-Ah, non te lo dico! Lo vedrai sabato. Tu come te lo immagini?

-Bello. Bellissimo!

-Va bene, ma, biondo, scuro, alto, basso, magro, grasso...

-Bellissimissimissimo!

Fino al sabato cercò di avere notizie riguardo Gioele, notizie che fui brava 
a non elargire.
Cercò di contrattare una notizia per un morso di mela e per qualche cuc-
chiaino di yogurt mangiato senza troppi capricci. Non cedetti.
Mangiò ugualmente la mela e lo yogurt.
Era decisamente migliorata, il suo viso incominciava a essere più paffuto 
ma ancora, nonostante i farmaci, non riuscivano a debellare un battere 
che le procurava l’infezione alle vie urinarie.
Arrivò il tanto atteso sabato.
Gioele indossò una polo azzurra con il colletto e i bordi delle maniche 
bianchi e un paio di jeans chiari.
Mi chiesi se con tutto quell’ azzurro non volesse davvero assomigliare al 
principe più famoso delle fiabe.
L’incontro tra Gioele e Angelica fu un evento per tutto il reparto.
Quando Gioele entrò nella stanza occupata da Angelica lei era seduta 
sul letto e al suo fianco c’erano la caposala e altre due infermiere, tutte in 
attesa del principe.
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La vedemmo arrossire, abbassare la testa e per circa venti minuti non pro-
nunciò nessun suono nonostante gli stimoli e le imboccate delle infermie-
re.
Non salutò neppure me.
Mi avvicinai al suo letto, tirai fuori l’ album delle foto e lo appoggiai ai 
suoi piedi.

-Ciao Angelica, come ti avevo promesso, ti ho portato le foto del nostro 
matrimonio e...Gioele!

Poi la ignorai e mi misi a conversare amichevolmente e ridancianamente 
con le infermiere che si stavano spendendo in mille complimenti verso il 
principe.

-Ma Gaia, non ci avevi detto che avevi un così bel principe...ah se avessi 
vent’anni di meno!

La caposala era una donna intelligente, con un alto senso dell’umorismo, 
la sua simpatia era famosa in tutto il reparto, che grazie a lei, funzionava 
alla perfezione e stranamente in armonia.
Gioele si sedette sul letto vicino ad Angelica e gli parlò sottovoce.
Poco dopo sentii la voce di Angelica rispondergli.
Da quel momento non smise più di parlare.
Gli mostrò tutti i giochi che aveva ricevuto e lo invitò a giocare con dei 
cubi con cui si creavano delle immagini.
Le infermiere uscirono e noi tre restammo soli a giocare fino a quando 
Angelica non si ricordò delle fotografie. Le guardammo insieme.
A ogni foto Angelica emetteva gridolini di apprezzamento.
Si innamorò del mio abito da sposa.

-Anch’io voglio un vestito come il tuo!

-Vedrai tesoro, il tuo abito da sposa sarà ancora più bello...devi solo lasciar  
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passare un po’ di tempo.

Gioele era a suo agio, si muoveva tranquillo, persino quando Angelica 
gli propose di accompagnarla nella sala giochi per fargli conoscere i suoi 
amici.

-Vieni con noi in sala giochi Gaia?

Gioele allungò la mano libera verso di me, mentre nell’altra teneva de-
licatamente la manina di Angelica che, nella mano di Gioele sembrava 
sparire.

-No, andate pure. Io ne approfitto per fare qualche telefonata di lavoro.

In realtà non dovevo chiamare nessuno, ma preferii restare tra gli animali 
del bosco e lasciare che Angelica interagisse con Gioele.
Osservai che aveva meno difficoltà a creare  un legame con il sesso op-
posto al suo; probabilmente Tore era stato un punto di riferimento meno 
precario di quello della madre e delle sue amiche.
Li accompagnai alla porta e prima di chiuderla li osservai camminare 
insieme nel corridoio. Avevano la stessa andatura.
Mi sedetti e guardai sulla mia agenda gli appuntamenti della settimana 
che stava per iniziare. Tutte le mattine sarei stata impegnata con il distret-
to sociale, due pomeriggi dovevano essere dedicati allo studio ma ero 
riuscita a trovare il tempo per una visita ad Angelica quasi tutti i giorni.
Da quasi un mese Clara era stata affidata alla famiglia Artigli e tutto pro-
cedeva per il meglio.
Elia e la sua sorellina Greta erano ancora presso l’istituto ma il padre della 
piccola aveva ottenuto di vedere la figlia e suo fratello nei weekend quan-
do il lavoro di camionista gli permetteva il rientro a casa. Per il momento 
era la soluzione meno indolore per tutti, nell’ attesa di quella più giusta.
Personalmente penso che i legami “di sangue” vadano tutelati; a meno 
ché, non ci siano situazioni così gravi da non dare spazio ad altra decisio-
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ne, come nel caso di Angelica.
Nel caso di Greta ed Elia ritenevo che il ruolo genitoriale maschile fosse 
buono, il povero padre aveva dimostrato un’ alta sensibilità prendendosi 
a cuore anche Elia non volendo separare i due bambini che mostravano 
un forte attaccamento, ma il lavoro e la mancanza di una compagna non 
gli permettevano di occuparsi giornalmente di loro.
Dovevo incominciare  a pensare a una famiglia che potesse accogliere 
definitivamente Angelica una volta dimessa dall’ospedale.
Con questo pensiero nella mente io e Gioele tornammo alla nostra vita 
lasciando Angelica alle momentanee ma sicure cure del reparto.
Durante la settimana decisi di spostare alla settimana successiva tutti 
gli appuntamenti di un pomeriggio in studio; rientrai a casa verso le 
diciasette e dopo la doccia decisi di affidare al tiepido sole l’asciugatura 
dei miei capelli certa che saltare il getto caldo del phon fosse per loro un 
toccasano.
Mi riempii un bicchiere di succo di pompelmo fresco e mi sedetti su una 
delle pesanti sedie in ferro battuto del giardino.

-Salve!

Una voce maschile proveniente dal giardino vicino mi fece sobbalzare.
Mi girai verso di lei.
Apparteneva a lui, al treno a vagoni, il mio fantomatico giovane vicino di 
casa.
Avevo avuto ragione ad immaginarlo scuro!
Aveva gli occhi di un marrone scuro così intenso da sembrare neri, con 
ciglia lunghe e scure che sembrava circondassero l’universo, sembrava 
avesse il kajal a dargli ulteriore profondità.
Le labbra, carnose, si erano socchiuse a mostrare un delizioso sorriso, 
fresco e frizzante come il suo temperamento che emanava energia anche 
dai minimi movimenti.

-Salve! Io sono Gaia tu?
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-Edoardo, ma tutti mi chiamano Edo. Sono quello che ti ha travolta il 
giorno del trasloco... bel modo di darti il benvenuto no?

-Diciamo che avevi fretta!

Gli sorrisi.

-Complimenti per la musica che ascolti!

-E’ un modo gentile per dirmi che ascolto la musica a un volume troppo 
alto?

-No, dicevo davvero. Ascolti la buona musica degli anni in cui io avevo 
più o meno la tua età! Solitamente gruppi come i Police, i Dire Street, i 
giovani d’oggi neppure li conoscono!
Voleva essere un complimento. La tua musica mi fa compagnia.

-Vivi sola?

-No, sono sposata.

-Non ti fa abbastanza compagnia?

La sua domanda mi lasciò meravigliata. Se ne accorse.

-Scusa, mia madre ha ragione , parlo senza azionare il cervello!

- Non hai chiesto nulla di così drammatico.. sei sicuramente una persona 
istintiva, schietta, sincera e...curiosa!

Ci facemmo una risata.

-Comunque per assopire la tua curiosità ti dirò che Gioele, mio marito, 
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lavora, come me, ma quando riusciamo a stare insieme ci teniamo bene 
compagnia!
Tu vivi con i tuoi?

- Si, certo, Ho solo diciassette anni!

-Ma sei giovanissimo!

-Lo so, anche tu me ne davi qualcuno di più?

-Effettivamente si, pensavo avessi già superato la maggiore età da qualche 
anno.

-Con le ragazze è un bene, credimi!

Sorrisi ancora. Era simpatico, aveva una mimica che faceva invidia agli 
attori napoletani.
In breve tempo iniziammo a dialogare come se ci conoscessimo da anni, 
con la disinvoltura di due coetanei.
Appresi che aveva una sorella che si era sposata da poco più di un anno, 
con la quale però i rapporti erano altalenanti. La mamma era spesso dai 
suoi genitori poichè avevano un grosso frantoio da gestire. Suo papà 
aveva un concessionario di auto, in società con un cugino, con annessa 
una piccola carrozzeria; lui studente, da sei accademico, probabilmente 
strappato ai docenti con l’arma della seduzione, al liceo scientifico.
Coltivava una miriade di interessi che non gli permettevano di oltrepas-
sare la sufficienza se non in educazione fisica.
Le sue giornate erano frenetiche, si prestava a qualsiasi sport, calcio, 
basket, nuoto, ciclismo...poi ci aggiungeva la moto, le ragazze e la musica.
Il fatto che non avesse gravi insufficienze scolastiche era già un miracolo.
Pensai che dovesse proseguire gli studi verso le Scienze Motorie.
Compresi il motivo per cui mi aveva letteralmente travolta sulle scale.
Capii il motivo del suo successo con le ragazze.
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-Ma che ore sono Gaia?

Guardai l’orologio che avevo al polso.

-Diciotto e quasi quaranta.

-Caspita, sono in ritardo!
Alle diciannove ho lezione di batteria! Vedi perchè sono costretto a tra-
volgere le persone sulle scale?
Hei, la prossima volta mi racconterai qualcosa di te...ho parlato solo io!
Non è che sei uno “strizzacervelli”?

Mi mandò un bacio strappandoselo dalle labbra con le mani prima di 
inviarmelo mentre mi gridava un “ciao” scappando in casa senza darmi 
tempo di risposta. Per la mia incolumità sapevo fosse opportuno non farsi 
trovare sulle scale.
Mi chiesi cosa avesse contro gli “strizzacervelli”.
Sentii qualche rumore oltre i muri, poi un ciclone per le scale e in fine un 
rombo di motore nel giardino sottostante che andava a scemare nel viale. 
Quando sparì del tutto mi lasciò un senso di solitudine.
I capelli si erano asciugati.
Rientrai a casa e mi misi a cucinare, Gioele mi aveva avvertita che sareb-
be rientrato a casa con circa mezz’ora di ritardo; sapeva che i ritardi non 
giustificati mi mettevano in uno stato di irrequietezza.
Mentre cucinavo, il volto e la voce di Edo erano il mio pensiero fisso.

-Gaia? Hei Gaia!

-Gioele!

-Ma non mi hai sentito entrare? Avevo paura di spaventarti...eri così as-
sorta davanti a queste patate!
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Mi diede un bacio mentre “rubava” una patata dalla teglia.

-Tutto bene? Problemi con Angelica? Sul lavoro?

-No, no, ero solo soprappensiero, anche noi “strizzacervelli” ogni tanto ci 
perdiamo.

Involontariamente avevo usato il termine di Edo, termine che solitamen-
te avrei definito sciocco e mal attribuito. Detto da Edo mi era risultato 
simpatico.
Tra le doti che gli avevo riconosciuto, dovevo aggiungere: intuitivo.

-Sai, ho conosciuto il figlio dei vicini, è un ragazzo intuitivo, ha capito il 
tipo di lavoro che svolgo.

-L’ avrai fatto sentire sotto analisi. Poverino!

-Ma va! Finiscila!

-E’ simpatico?

-Molto! Decisamente!

Mi meravigliai del mio impeto.

-Io ho conosciuto il padre qualche mattina fa, abbiamo preso l’ascensore 
insieme. Mi è sembrato un tipo burbero ma educato.
La madre l’ho intravista più volte, rientriamo allo stesso orario, mi è sem-
brata decisamente più espansiva del marito.
Il figlio non l’ho mai visto, ma è indubbio che si faccia “sentire”, si muove 
con la stessa grazia di un branco di mufloni!

-E’ un entusiasta, attivo  e sempre in ritardo!
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Quanti anni ha?

-Non è neppure maggiorenne!

Ah, capisco! Che c’è di buono? Si sente un odorino entrando che lascia 
sperare in una buona cenetta..

-Cosce di pollo al forno con le patate e budino, per te al cioccolato, per 
me al cream caramel.

-Tu mi vizi mia cara...mi auguro che tu abbia fatto abbondante cream 
caramel perchè ho intenzione di assaggiare anche quello...

Mi abbracciò appoggiando il suo petto alla mia schiena e dopo avermi 
spostato i capelli, mi baciò sul collo.

-Uhm, i tuoi capelli profumano di cocco.

-Li ho appena lavati.

-Sei stata da Angelica oggi? Sta bene?

-Si, sono stata da lei nel primo pomeriggio, stava bene, giocava con Ni-
colò, mi ha chiesto di salutarti.

-Nicolò, il bimbo nella stanza della fattoria...simpatico. E’ deliziosa quella 
bambina, ma tu non avevi studio oggi pomeriggio?

-Sentivo il bisogno di una pausa, ho spostato tutti gli appuntamenti e 
sono venuta a casa.

-Hai fatto bene! Se mi avessi avvertito in tempo avrei fatto lo stesso e ti 
avrei raggiunta a casa e magari avremmo potuto parlare di bambini...
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Mi sentii avvampare.
Era la prima volta che Gioele era così diretto sull’argomento.
Mi meravigliò la sua naturalezza e il tono chiaro con cui mi aveva mani-
festato il suo desiderio.
L’istinto fu quello di cambiare argomento.

-In realtà ne stiamo parlando, Angelica, Nicolò, non sono bambini?

-Sto parlando sul serio Gaia. Ti ho chiesto un figlio.

-In questo momento siamo entrambi molto impegnati lavorativamente, 
sai, la gestione di un figlio...

-Mi interruppe.

-”Sai, la gestione di un figlio...” e tu che ne sai?
Io so che avevamo progettato una famiglia, ma non sono più certo che tu 
la voglia!
Prima la casa, poi il lavoro, non trovi il tempo da investire nei sentimenti, 
nella cose che contano.
Non riusciamo neppure ad avere un cucciolo... che ne so’, un cane, un 
gatto, un pesce rosso! Ho l’impressione che tu non voglia impegni!

-Lo sai, un animale è un impegno gravoso...

Mi interruppe nuovamente.

-Sai, sai...cosa devo sapere? Signora “so tutto?”.
Non voglio importi una vita che non senti tua, ma credo che sia tu a non 
sapere cosa realmente desideri. Analizzati dottoressa!

Quel ”analizzati dottoressa” risultò alquanto ironico e pungente.
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-E’ difficile arrivare a te Gaia, vuoi una vita asettica, tutto organizzato, 
tutto funzionale e razionale. Non c’è posto per il fato, gli imprevisti,...così 
tutto diventa monotono.

-Mi stai dicendo che stai male Gioele? Hai un’ altra?

Mi si impose davanti con l’agilità di un felino.
Istintivamente indietreggiai fino a toccare con la schiena il bordo del 
lavabo. Gioele appoggiò anch’esso le mani sul lavabo, subito dopo i miei 
fianchi, costringendo la mia schiena a inarcarsi.

-Pazzesco! Ti ho appena chiesto di avere un figlio insieme e tu mi chiedi 
se ho un’ altra donna? Ma che tipo di uomo pensi io sia?

Rimase in silenzio per qualche secondo poi si allontanò e come se nulla 
fosse successo, finì di apparecchiare la tavola.
Mangiammo, sforzandoci entrambi di mantenere un’ atmosfera leggera 
ma il disagio di entrambi restava evidente, tangibile.
Mentre gustavamo il budino, dalla casa a fianco sopraggiunse la voce di 
Phil Collins.
Pensai che Edo volesse farmi sentire la sua presenza.
Ripensai ai suoi occhi scuri.
Riordinai la cucina insieme a Gioele, come era nostra abitudine, cantic-
chiando sulla voce di Collins fino a quando il giovane vicino decise di 
spegnere.
In modo furtivo, seguii mentalmente i suoi spostamenti da un vano all’al-
tro, sulle tracce di ogni impercettibile rumore che mi sembrò terminare in 
una stanza, dove supposi avesse la propria camera da letto.
Chiesi a Gioele, dal momento che aveva progettato gli appartamenti, la 
divisione dei vani dei nostri vicini.

-La colonna B, ha un vano in meno del nostro, hanno anche loro due 
bagni ma uno più piccolo rispetto alla colonna A. Anche la cucina è un 
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po’ più piccola...poi direi che è analogo. Una ventina di metri quadri in 
meno.

Stabilii, ricostruendomi virtualmente la piantina della casa, che Edo dor-
miva nella prima stanza nel corridoio.
Saperlo dietro a quel sottile strato di mattoni mi tranquillizzava.
La voce di Gioele mi distolse dalle mie piacevoli sensazioni.

-Andiamo a letto? Avrei bisogno di parlare con te Gaia.

-Si Gioele, arrivo. Precedimi, vado in bagno.

Davanti allo specchio del bagno, mentre mi lavavo i denti, cercavo di cap-
tare ogni minimo rumore fosse appartenuto a Edo. 
Regnava il silenzio.

-Gaia, tutto bene?

Probabilmente il tempo dedicato alle pulizie personali serali era stato più 
lungo del solito, tanto da allarmare Gioele.

-Si, arrivo...mi lego i capelli e arrivo!

Scivolai sotto le lenzuola e il morbido copriletto di pichè bianco.

-Pensavo non arrivassi più. Mi dispiace per stasera, vorrei che tu capissi 
che sono molto innamorato di te; è per questo che sento l’esigenza di un 
figlio. Un figlio nostro, che non vorrei con nessuna donna all’infuori di te.

-Ma io non ti ho detto di no. Penso solo che siamo ancora giovani e pos-
siamo permetterci il lusso di aspettare.
Abbiamo tempo di realizzarci meglio sul lavoro, di fare qualche viaggio, 
di goderci ancora un po’la vita di coppia, la casa nuova...
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-Tu dai per scontato che tutto si svolgerà senza alcuna difficoltà, io cono-
sco coppie che desiderano un figlio da anni senza riuscire a concepirlo.
Anche questa è una eventualità da non sottovalutare.
Non ti sto chiedendo di rinunciare al tuo lavoro, so che ti piace e ti realiz-
za, non saremo certo l’unica coppia di genitori che lavora!
Mia mamma non aspetta altro per darci una mano, milioni di coppie 
hanno figli pur continuando a lavorare e si avvalgono degli aiuti dei non-
ni.
Io mi organizzerò in modo da avere più tempo libero e sostituirmi a te 
ogni qualvolta ce ne sarà bisogno.

-Abbiamo appena traslocato.

-Abbiamo due camere vuote!
Abbiamo progettato insieme questa casa e l’abbiamo fatto in funzione di 
un nucleo familiare in espansione.
Mi ami ancora Gaia?

- Ma certo!

-Solo il tuo “non amarmi più” sarebbe di impedimento...oltre agli impedi-
menti fisici ovviamente, ma quello non dipenderebbe da noi.
Certa che mi ami?

-Ma certo Gioele, ti amo.

-Allora smetterai di prendere la pillola?

Sembrava un bambino, “se non mi dai la cioccolata, allora non mi vuoi 
più bene”, in quella circostanza avrei consigliato all’ adulto di non soc-
combere alla scaltra tattica del bambino e di continuare a non dare la 
cioccolata, motivando l’azione, senza però cedere a ricatti morali.
Non l’avevo mai visto così motivato.
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- Devi sospenderla almeno due mesi prima di un eventuale concepimen-
to.
Poi sarebbe opportuno che tu prendessi delle vitamine B6, dell’Omega3 e 
dell’acido folico. Io dello zinco.

Non avrei immaginato fosse così preparato in materia, probabilmente 
stava aspettando da tempo il momento giusto per mostrare tanta cultura.
Continuò.

-I frutti rossi, specialmente il mirtillo, aiutano la micro circolazione e 
favoriscono l’attecchimento dell’embrione nell’utero materno, poi sareb-
be bene fare un esame del sangue di controllo, entrambi, ... comunque 
dovresti chiedere consiglio al tuo ginecologo.

-Ah, credevo fossi tu il mio ginecologo, per un attimo ho pensato ti fossi 
laureato in medicina a mia insaputa!
Ma da dove hai appreso tutte queste informazioni?

- Dal computer cara, non puoi immaginare quante informazioni si pos-
sono ricavare con un click... e poi dimentichi che ho una “coniglietta” che 
lavora con me!

Era buffo, mimava la sua segretaria con le mani sul ventre.
Gli promisi che presto avrei preso un appuntamento con il ginecologo.
La mia promessa gli bastò.
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Una mattina, mentre sorridevo alle facce buffe di Angelica, fui chiamata 
dal professor Lombardi il quale mi fece avvertire da Francesca di raggiun-
gerlo nel suo studio. Lo raggiunsi lasciando la piccola nelle mani esperte 
della caposala.

- Buongiorno dottoressa Romano. L’ho fatta disturbare perchè vorrei 
parlarle di alcuni problemi medici che abbiamo riscontrato nella “nostra” 
Angelica.

-Ha ancora il batterio nelle vie urinarie?

-No, quello è stato debellato; dalle ultime analisi direi che la PCR sta rien-
trando nella norma. Ci siamo accorti però che la bambina ha una notevo-
le lassità legamentosa e il suo tono muscolare è debole, quasi flaccido.
Pensiamo che tutto ciò sia dovuto al poco movimento eseguito dalla bam-
bina nei suoi primi cinque anni di vita.
Nei prossimi giorni effettueremo una MOC, pensiamo che anche le frat-
ture di oggi e di ieri, possano voler dire qualcosa.

-Qualcosa di grave?

-La scorretta alimentazione sostenuta negli anni dalla bimba, ha senza 
dubbio causato delle carenze; è probabile che ci siano da integrare vita-
mine come la D3, integrare del collagene e sicuramente proseguire con la 
riabilitazione. Per questo riteniamo sia bene per la piccola eseguire gior-
nalmente, insieme al fisioterapista, un progetto di recupero, che accom-
pagnato da una corretta alimentazione e l’ausilio di alcuni integratori, in 
breve possano migliorare lo stato generale di salute della piccola.

-E’ un’ ottima idea, sono sempre più convinta che qui Angelica sia in otti-
me mani. Quanto tempo durerà questo percorso?

-Penso che la bambina qui abbia trovato un luogo sicuro e che sia ben 
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accudita da tutti, personalmente non metterei fretta alla sua dimissione. 
Vorrei essere certo, che dal punto di vista medico, possa essere nella con-
dizione ottimale per affrontare la normalità della vita, poi, comprendo, 
che un ospedale non sia il posto migliore per una bambina ma per Ange-
lica è diverso...per lei , date le origini, è già il paradiso! Lei cosa ne pensa?

-Condivido la sua posizione. Al momento non ho individuato una fami-
glia che possa seguire la bimba in tutte le sue “sfaccettature” mediche e 
psicologiche.
Un po’ di tempo in più può senz’altro cambiare le cose.
E’ nostro dovere offrire ad Angelica il meglio, perchè possa affrontare il 
futuro con meno difficoltà.
Deve ancora apprendere molto, tutto quello che conosce lo ha appreso 
dalla televisione...fortunatamente non ha disturbi gravi della parola, an-
che se, se lei è d’accordo, vorrei averne conferma da una logopedista.

-Certo dottoressa, richiederò una visita. Ho notato anch’io alcune errate 
pronunce, probabilmente nulla di preoccupante ma meglio non tralascia-
re nulla. Richiederò immediatamente l’intervento di una logopedista.

-Mi piacerebbe essere presente. E’ possibile?

-E’ sicuramente possibile.

-Grazie. Per quanto riguarda la parte psicologica è logico che ancora ne-
cessiti del tempo, bisogna rielaborare e reimpostare tutto il suo vissuto. 
Per Angelica il contesto in cui è cresciuta, fino a ieri, è l’unico che conosce 
e al quale si è adeguata considerandolo “normalità”.
Noi esseri umani possediamo un alto istinto alla sopravvivenza!
Angelica non conosce le primarie regole igieniche, alimentari e di civile 
convivenza. Ignora totalmente usi e costumi della nostra società.
Ha dovuto sottostare a regole impostele dalla madre, completamente 
insensate.
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Sa stare in silenzio per ore, immobile, magari davanti alla tv, isolandosi 
completamente dalla realtà, per Angelica questo è il comportamento che 
deve assumere una “brava” bambina.
Oggi, con l’aiuto di tutti voi, la stiamo stimolando a socializzare con i co-
etanei che non aveva mai visto prima, Angelica ha vissuto nel degrado di 
un mondo di soli adulti, la stiamo avvicinando verso la cura della propria 
persona, a mangiare cibi sani, usando le posate, e a guardare la tv non più 
di un’ ora al giorno!
Per lei è un mondo nuovo, al quale dobbiamo presentarla con le dovute 
cautele.
Non dobbiamo dare per scontato nulla e neppure abbatterci; è normale 
che per chi è stato abituato da sempre a dormire su una tavola il materas-
so può risultare troppo morbido.
Lo apprezzerà nel tempo...ieri ha detto che i ravioli al ragù sono meno 
buoni dei wurstel!

-Qualche anno fa sono stato in un paese del sud America dove mangiava-
no insetti, topi e serpi...con la stessa voracità con cui noi addentiamo un 
panino al salame. Doveva vedere le loro facce schifate quando elencavo 
loro specialità suine!

-Esatto! Noi non siamo altro che lo specchio delle nostre abitudini. Cam-
biare le abitudini acquisendone di nuove non è facile; anche se le nuove si 
dimostreranno più consone al nostro benessere.

-Fortunatamente Angelica ha solo cinque anni e in lei non sono così tanto 
radicate.

-Non lo creda professore, cinque anni possono essere troppi in alcune 
circostanze. I primi anni di vita sono fondamentali!
Angelica è una bambina intelligente che ha saputo elaborare da sola molte 
cose ma che deve assolutamente essere seguita e ben accudita perchè pos-
sa colmare e proseguire la sua crescita interiore, sociale e fisica.
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E’ una bambina sensibile e questo le sarà di aiuto, sono tante le sue lacu-
ne da colmare e la sua diffidenza, specie verso il sesso femminile, non la 
aiuterà...

-Allora la farò seguire da Aldo, il nostro fisioterapista, piuttosto che da 
Paola, sono entrambi due seri professionisti, ma se optiamo per Aldo, 
inizierà avvantaggiato.
Aldo è un uomo simpaticissimo , padre di quattro ragazzini scalmanati e 
ottavo di dodici fratelli, direi che nel tempo ha avuto occasioni per affina-
re la pazienza!
I bambini lo chiamano “G.G.G.” che sta per Grande Gigante Gentile.

-E’ davvero così grande?

Lo vedrà...

-Ho imparato con i bambini che tutto può essere il contrario di tutto!

-In questo caso non potevano scegliere nome più appropriato!

Ci congedammo e tornai da Angelica che nel frattempo era riuscita a con-
vincere l’infermiera di turno ad accenderle la televisione, disubbidendo 
così a una regola che avevamo concordato insieme.
Cercò di spegnere al mio arrivo ma non riuscì a essere sufficientemente 
veloce.
Assunsi un volto severo.

-La televisione? Angelica sai benissimo quali sono gli accordi, vero?

Presi il telecomando e la spensi, senza tener conto delle sue suppliche.
L’infermiera si scusò.

-Dottoressa Romano, non sapevo...
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Non si preoccupi; Angelica conosce perfettamente le regole ed è stato 
scorretto approfittare del fatto che lei non le conoscesse.
Abbiamo pattuito che può guardare la tv nel pomeriggio e una mezz’ora 
dopo cena...e solo programmi adatti alla sua età, sempre se non ci siano 
proposte migliori!
Penso che per oggi Angelica salterà la visione pomeridiana. Lei concorda 
con me?

Scambiai uno sguardo di intesa con l’infermiera che fu pronta a replicare.

- Sono d’accordo con lei. Non mi piace quando le amiche non sono since-
re e cercano di ingannarmi.

Poi si rivolse ad Angelica, vistosamente imbronciata, seduta sul letto con 
le braccia conserte. Era palese ciò che pensava.
Per lei, che non aveva mai ricevuto regole, noi dovevamo risultarle due 
pazze pedanti; il suo sguardo non lasciava dubbi.

-Signorina, ti ho proposto svariati giochi ai quali hai storto il naso, quan-
do mi hai proposto di guardare la televisione, ti ho chiesto se avevi il 
permesso e tu mi hai risposto “si”. Mi hai mentito e questo non si fa!
Adesso vado, a più tardi.

Angelica rimase impassibile mentre l’infermiera usciva dalla stanza sus-
surrandomi un “sono tutti uguali” tra un sorriso divertito.
Gli schiacciai l’ occhio, era evidente che la sua esperienza oltrepassava 
le mura dell’ospedale. Il suo modo di rapportarsi con Angelica era stato 
materno ed equilibrato.
Angelica aveva avuto la sua punizione; saltare la televisione pomeridiana 
era per lei davvero pesante.
Tirai fuori pennelli e colori mentre lei restava imbronciata.
Anche ricevere un appunto senza urla e strattoni per lei risultava nuovo e 
forse più sentito delle urla a cui era abituata. Dovevo tenerne conto.
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Iniziai a dipingere una farfalla.
La invitai più volte a collaborare nell’ attività ma lo fece solo quando smisi 
di incitarla e la ignorai continuando da sola il mio lavoro.
Si avvicinò.

-Cosa stai facendo?

-Ora dovrei non risponderti come hai fatto tu con me... invece ti rispon-
do, perchè tra persone che si vogliono bene, non si tengono i musi. Sto 
dipingendo delle farfalle multicolore, poi pensavo di ritagliarle e appen-
derle. Vuoi aiutarmi?

-Si!

Bene, allora siediti accanto a me e inizia a dipingere. Non bagnare troppo 
il pennello altrimenti ti si bucherà il foglio.

-Io la faccio rosa, fucsia e verde!

Aveva ritrovato l’entusiasmo di sempre, i suoi occhi erano simili a quelli 
del cerbiatto dipinto, da mani esperte, sul muro della stanza.
Ritagliammo con le forbici dalle punte arrotondate e appendemmo nella 
stanza le nostre farfalle colorate. La sua manualità fine non era adeguata 
con la sua età anagrafica.
Mi venne in mente un film di Alfred Hitchcock dove gli uccelli invadeva-
no le case.
La giornata passò in armonia fino all’ ora della merenda, momento in cui 
le era concesso guardare i cartoni animati alla tv.

-Ma gli altri bambini sono in sala giochi a guardare i cartoni!

-Lo so Angelica, ci saresti stata anche tu, se non avessi disubbidito a un 
accordo. Può capitare che un accordo si possa modificare, anche solo 
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-occasionalmente, ma tu hai mentito, pensando di prenderci in giro.

-Sei cattiva!

Sapevo che lo pensava davvero, in quel momento, mentre grossi lacrimo-
ni le rigavano il viso.
Istintivamente avrei fatto di tutto per fermare quei rivoli, ma per il suo 
bene non cedetti, continuando a mostrarmi risoluta e completamente 
inattaccabile dalle sue frasi stizzose e dalle sue lacrime. Mi sembrò di sen-
tirla sussurrare qualche brutto aggettivo e qualche imprecazione ma dal 
momento che le aveva sussurrate feci finta di non sentirle.
Iniziai a leggere una storia di orchi, orchesse e castelli incantati mentre 
Angelica si copriva le orecchie con le mani per non ascoltarla.
Miracolosamente smise di piangere, mi ero sempre chiesta come faceva-
no i bambini a piangere e a smettere di farlo a una velocità pari a quella 
della luce, incominciò a formulare una serie di domande che servivano a 
colmare la parte iniziale della fiaba che non aveva voluto ascoltare.

-Come si chiama l’orchessa?

-Ramona.

-E l’orco?

-Filippo.

-Ma perché scappano?

-Perché le persone del villaggio avevano paura di loro e li inseguivano con 
i forconi.

-Ma erano bravi!
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-Si, bravissimi, loro coltivavano erbe mediche per curare le malattie degli 
esseri umani, ma a volte le differenze, specie quando non si conoscono, 
spaventano...e la paura riesce a far fare brutte cose.

-E poi? Vai avanti.

Continuai a leggere il racconto mentre Angelica addentava la sua fetta di 
pane con la marmellata.
Avrei voluto assaggiasse la confettura di Virna.
Lasciai Angelica nel tardo pomeriggio. Mi chiesi se “quel caso” mi stesse 
coinvolgendo in errata misura. Non seppi rispondermi.

-Ciao piccola, ci vediamo domani. Vengo presto perchè vorrei conoscere 
Aldo.

-G.G.G.?

-Giusto, G.G.G..

Le baciai la fronte mentre mi sistemavo la borsa sulla spalla.

-Stasera dopo che ho mangiato tutto posso vedere la tv?

Si Angelica. Abbiamo pattuito che non avresti visto la tv nel pomeriggio...
stasera non sei più in punizione!
Spero tu abbia capito di aver sbagliato oggi. 
Il fatto che mi avesse chiesto il permesso faceva pensare bene.

-Si. Devo chiedere scusa a Nadia?

-Nadia è l’infermiera di questa mattina?

-Si.
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-Tu credi che sia giusto chiederle scusa?

-Si.

-Bene, allora la prossima volta che la vedrai potrai cogliere l’ occasione 
per scusarti con lei.
Buona serata bambina.

Le accarezzai i capelli e mi avviai alla porta.

-Gaia...

Mi voltai.

-Scusa. Tu non sei cattiva e neanche le altre cose brutte.

Le sorrisi. Le strizzai l’occhio e oltrepassai la porta mentre lasciavo il 
passo all’infermiera di turno che aveva il compito di vegliare su Angelica, 
unica nel reparto a non avere un genitore o un parente vicino.
Non conoscevo l’infermiera ma Angelica si, dal momento che la salutò 
chiamandola per nome.
Prima di rientrare a casa passai da Virna che aveva preparato per noi gli 
arancini di riso e l’insalata russa con le verdure del suo orto.
Nell’ auto, durante il tragitto di ritorno il profumo era inebriante.
Posteggiai nell’atrio condominiale , non avevo voglia di attendere l’ aper-
tura del garage e di fare le manovre di posteggio...del resto ero pur sempre 
una donna e si sa che le donne con i posteggi si tollerano a malapena.

-Ciao Gaia!

La voce di Edo mi risuonò alle spalle. Non l’avevo notato, sdraiato in terra 
sotto al suo scooter, con le mani ingrassate e nere.
Il suo sorriso era disarmante.
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-Ciao Edo! Non dirmi che sei anche un meccanico!

-Me la cavo! Sto pulendo la marmitta.

-Be’, io non sarei in grado.

-Sei una donzella!

-Hei, guarda che ci sono “donzelle” capaci! E bada di non “truccare” nien-
te in quel trabiccolo!

-Lo so, lo so...e per il resto...già fatto!

Presi dal sedile di dietro dell’ auto i contenitori che mi aveva preparato 
Virna.

-Vado su Edo, finchè i miei contenitori sono al sicuro e il mio travolgente 
vicino è impegnato ad aggiustare invece che travolgermi per le scale.

Rise e un fulmine mi attraversò lo stomaco.

-Si, vai, approfittane!

Mi avviai verso il portone.

-Gaia...

-Si Edo?

-Io qui ne ho ancora per dieci minuti, poi dammi il tempo di una doccia 
e ci vediamo in giardino.

-Ok.
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Risposi d’impeto e continuai la mia strada.
Nell’ ascensore fui assalita dall’ odore degli arancini, ancora tiepidi e da 
qualcos’altro che non volli approfondire. Mi appoggiai con la schiena alla 
parete dell’ ascensore e chiusi gli occhi fino al “click” di arrivo.
Cosa c’era di male nell’ accettare l’invito del mio giovane vicino a scam-
biare quattro chiacchiere in giardino?
Analizzai la frase e il tono usato da Edo; notai che in fondo alla richiesta 
non c’era stato nessun punto interrogativo, il tono usato era stato così 
parentorio che non avrebbe lasciato spazio se non a un “ok”.
A casa dopo aver riposto l’insalata russa nel frigo e gli arancini in una 
teglia pronta da inserire nel microonde per una eventuale scaldata, mi 
cambiai.
Spasmodicamente cercai ciò che di più giovanile avevo nell’armadio, optai 
per un vecchio e ormai logoro paio di jeans e una camicetta a fantasia 
con le spalle scoperte, regalatami da una mia paziente a Natale e che non 
avevo mai indossato prima.
Legai i capelli in una coda fermata alta con un elastico nero carico di 
strass.
Tolsi gli orecchini e la collana.
Il trucco, che avevo applicato al mattino, era ormai quasi invisibile ma 
pensai che quella leggera sfumatura di colore rimasta fosse sufficiente.
Chiunque si sarebbe chiesto se fossi o non fossi truccata.
Mi guardai con attenzione allo specchio; indossai una serie di braccialetti, 
avevo notato che le ragazzine ne indossavano molti.
In quel momento desideravo essere una teenager.
Volevo sedurre un diciassettenne?
Il pensiero mi spaventò.
Tolsi i braccialetti e mi allontanai dallo specchio.
Ributtai i capi di abbigliamento provati e non usati nell’armadio in modo 
veloce e disordinato; proprio come farebbe una teenager.
Ingannai l’attesa togliendo la polvere dai mobili più in vista, restando con-
centrata su ogni minimo rumore provenisse dalla casa accanto.
Sentii lo scrosciare dell’acqua della doccia.
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La porta che dal salone dava nel giardino era aperta e da li sbattevo lo 
straccio che stavo usando per rimuovere la polvere.
Così l’avrei scorto senza che lui mi avesse trovata in sua attesa.
Del resto così avrebbe fatto un’ adolescente!
Mentre sbattevo lo straccio, ormai privo di polvere, la voce di Edo mi 
sopraggiunse.

-Eccoti! Che fai?

-Levo la polvere da casa.

La risposta mi fece sentire adulta; del resto le teenager raramente tolgono 
la polvere, se non sotto ricatto dei genitori.

-Dai, adesso siediti...

Aveva i capelli bagnati e il suo tono di voce, pur restando gentile, era sicu-
ro e deciso.
Per non ubbidirgli all’istante presi tempo.

-Aspetta, vado a riporre lo straccio, vuoi del succo?

-Solito pompelmo?

Aveva notato che era il succo che prediligevo.

-Se vuoi ho altri gusti, ananas, albicocca.

-Va bene pompelmo, anche a me piace, non è eccessivamente dolce.

Mi sentivo ingiustificatamente agitata, felice e allo stesso tempo preoccu-
pata per quell’ appuntamento tra le cancellate del giardino.
Versai addirittura il succo fuori dai bicchieri, diedi la colpa alla mia di-
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strazione, mentre dentro sentivo uno strano e inquietante tremore.
Gli porsi il bicchiere e mi sedetti.

-Grazie.

-Figurati. Allora oggi niente impegni?

-In realtà avrei potuto scegliere tra una partita a calcetto e una di tennis...
ma ho preferito Gaia! La conosci?

-Io? E come potrei conoscerla? Parlami di lei..

E’ una splendida donna con gli occhi penetranti , parlare con lei è piace-
vole. La conosco da poco, ma mi sembra di essere in contatto con lei da 
sempre...

Misi fine a quella discussione, sentivo che se l’avessi lasciato libero di con-
tinuare l’avrebbe fatto senza usare alcun velo.
Non avrebbe avuto nessuna remora  a parlarmi dell’ attrazione che era 
palpabile tra di noi e a quel punto avrei dovuto scappare.
Scappare non era quello che volevo.
Mi nascosi dietro al mio ruolo lavorativo.

-Sai perché ti trovi bene a parlare con me?

-Perché sei attenta, intelligente e...bella?

-No sciocco! Esclusivamente perchè il mio lavoro consiste nell’ ascoltare e 
aiutare gli altri ad avvicinarsi, il più possibile, alla propria serenità interio-
re.

-Sei realmente una “strizzacervelli” ?



                                                       DEJA VU

-Si. me ne devo vergognare? Dal modo in cui lo dici lo fai sembrare qual-
cosa di aberrante...

-Di solito non mi piacciono; giocano a fare gli oracoli del sapere e fanno 
di tutto per farti sentire stupido e inadeguato.

- Con me ti senti stupido e inadeguato?

-No. Almeno fino a quando non sapevo che sei una di loro.

-Ma smettila! Del resto l’hai intuito dall’ incontro precedente.

-E’ vero, era una delle possibili attività lavorative che ti avrei visto addos-
so.

-E le altre quali sarebbero potute essere?

-L’ insegnante, la fotomodella, l’attrice, l’amore della mia vita...

-Ma finiscila! E tu che lavoro vorresti fare finito gli studi?

-Il tuo segretario! Me lo tieni il posto libero?

-Dai davvero Edo, sii serio!

-Ci provo. Mi piacerebbe fare l’insegnante di ginnastica, il calciatore, il 
tennista, il motociclista, il pallanuotista, ma rinuncerei  a tutto per fare il 
tuo segretario...sono serio!
Potrei avere ancora un po’ di succo?

- Mi alzai, lui aveva fatto passare il braccio attraverso uno degli spazi della 
ringhiera e teneva in mano il bicchiere, gli versai il succo. Volutamente mi 
sfiorò le dita.
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-Hai la pelle liscia e morbida come immaginavo. Il tuo profumo mi è 
familiare, sapevo quale era ancora prima di sentirlo.
Mi piace.

Mi sentivo imbarazzata e mi vergognavo di aver provato tanto piacere da 
quel contatto.
Penso che percepì il mio stato.
Fu così gentile da lanciarmi una fune di salvataggio.

-Sai l’anno scorso sono stato per un periodo da uno psicologo; i miei 
genitori e mia sorella avevano deciso che io ne avessi bisogno. Era un tipo 
simpatico, credo che abbia detto ai miei che non avevo nessun problema 
e che era opportuno che anche loro prendessero parte agli incontri, così 
hanno deciso che era un incompetente e mi hanno mandato da un amico 
di mia sorella...mi sono divertito.

-Divertito?

Si, era un coglione. Credeva di essere superiore al resto del mondo, mi 
guardava come se potesse leggere i miei pensieri. Gli ho detto tutto ciò 
che avrebbero voluto sentire i miei genitori e mia sorella.
Lui lo riferiva a mia sorella che a sua volta lo riferiva a mia mamma che lo 
usava come unico argomento per parlare con mio padre e così via.
Il messaggio era sempre lo stesso: “ho una famiglia perfetta che sa, a diffe-
renza di me, qual’è il mio bene, pertanto io seguirò le loro direttive”.
Manlevandoli da ogni senso di colpa e rassicurandoli sulla loro compe-
tenza  genitoriali, mi sono liberato dello psicologo coglione, amico di 
famiglia...che del resto si faceva pagare profumatamente!

-Ma il professionista non avrebbe dovuto riferire nulla, sono sedute con-
fidenziali che devono restare tra paziente e psicologo, almeno che, non 
venga richiesta una perizia da un organo competente.
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-Te l’ho detto che era un coglione!

-Mi verrebbe voglia di chiederti il nome... ma forse è meglio di no.

-Emilio Parodi. Lo conosci?

-Fortunatamente no. E il primo da cui sei andato, quello simpatico?

-Federico Bellini o Merlini...

- Cerlini! Si chiama Federico Cerlini. E’ vero, è molto simpatico e prepa-
rato, lo reputo un ottimo collega.

- Ma vedi il destino? Ora ho la mia psicologa personale!
Lo so Gaia, stavo solo scherzando. Tu sei semplicemente la mia attraente 
vicina di casa con cui riesco a essere me stesso, con la quale passerei ore a 
parlare senza mai annoiarmi. Per te ho rinunciato a una partita di calcet-
to... pensa sia grave dottoressa?

-Gravissimo! Devo sentirmi lusingata?

-Vedi tu, non l’ho mai fatto per nessuno.

Sentendo nuovamente il mio imbarazzo, cambiò argomento.

-Mare o monti?

-Cosa?

-Cosa preferisci  tra mare e monti?

-Mare! 



                                                     DEJA VU

-Anch’io, anche se non disdegno una settimana sullo snowboard o sugli 
sci! Tocca a te...

-Stagione preferita?

-Estate, senza alcun dubbio!

-Anch’io. Sole, caldo, piedi scoperti, mare, vita all’aria aperta...

-Il tuo fiore preferito?

-Mi piacciono tutti...ma il mio preferito è il girasole.

-No, non ci posso credere, ti giuro che è anche il mio! Starei ore a guar-
dare i campi di girasoli, se stai ben attenta ti accorgerai che non ce n’è uno 
uguale all’ altro, pur sembrando tutti uguali, sono simili agli esseri umani.
La loro devozione al sole è commovente, passano la vita a seguirlo, nono-
stante ciò li renderà secchi. Ci hai mai pensato?

Si, ci avevo pensato, ogni volta che mi era capitato di vedere un girasole o 
le interminabili distese gialle in Toscana; ma non glielo dissi.

-No, non ci ho mai pensato.

-E allora perchè ti piace prediligendolo ad altri dal momento che ci sono 
fiori, forse più belli come le rose, le peonie, le gerbere, i tulipani, le garde-
nie...

Mi sentii stupida e superficiale, non potevo neppure sostenere “per il loro 
profumo” dal momento che il girasole non è certo conosciuto per il suo 
profumo come la rosa. Edo continuò il discorso.

-A te piacerà il profumo della magnolia, del gelsomino e delle fresie.
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Era vero.

-Si ma come...

Non mi fece finire la frase.

-Come l’ho intuito? Non sei l’unica a osservare Gaia, mia mamma mi ha 
detto che sei la moglie dell’architetto che ha progettato questo residen-
ce; sono certo che le piante le hai scelte tu. Specie se avevi in progetto di 
venirci a vivere.
Adoro quell’ angolo dietro la casa dove c’è l’albero di mimosa tra i salici 
piangenti e le peonie.
E’ opera tua?

Mi sentii arrossire.

-Si.

-Lo sapevo. Ne ero certo.

Restammo in silenzio per qualche minuto. Fu lui nuovamente, a portarmi 
in salvo.

-Dolce preferito?

-Cream caramel, torta di mele...

-Crostata di prugne?

- Si, ma come....

-Ne ho sentito l’odore qualche sera fa, speravo uscissi in giardino a offrir-
mene un pezzo!



                                                        DEJA VU

-Potevi chiamarmi, te l’avrei offerta con piacere.

-Non era il caso. Non volevo disturbare, c’era tuo marito.

-Potevi chiamarmi ugualmente, te lo avrei presentato...

-Lo so.

Cadde nuovamente il silenzio. Mentre aspettavo di essere salvata, i nostri 
sguardi si incontrarono e insieme incominciammo a ridere sciogliendo 
tutta la tensione.
Gli parlai di Angelica e del gioco che avevo fatto con lei per capire quali 
erano state le sue abitudini alimentari; simile al gioco che avevamo fatto 
anche noi.
Con lui io avevo sostenuto il ruolo di Angelica.
Gli raccontai la mia infanzia, così proprio come si era svolta, senza dover 
assumere il ruolo della bambina forte.
Gli raccontai del mio tappeto magico, di Vaniglia e tutti gli altri amici 
chiusi in uno scatolone.
Gli confidai del mio senso di colpa per non riuscire più a ricordarmi con 
chiarezza il volto dei miei genitori, se non con l’ aiuto di qualche fotogra-
fia.
Gli ammisi che era sempre più difficile ricordare la loro voce e sentire la 
loro essenza.

-Secondo me la tua mamma profumava di magnolia, la sua pelle era 
vellutata come i petali delle fresie e il suo carattere era allegro e prodigo 
come il gelsomino.
Il tuo papà aveva l’ essenza di quel detersivo che usi tu, il suo profumo 
arriva fino a casa mia...muschio bianco?

-Si.
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-L’ho cercato al supermercato aprendo e odorando tutte le fragranze dei 
detersivi!
Tu sei l’unione di tutti e due, con in più l’unicità del girasole, l’ allegria 
della mimosa e quel pizzico di tristezza del salice piangente.
Più dolce del cream caramel.

Ci lasciammo non appena sentimmo posteggiare Gioele.
Per tutta la sera sentii la sua presenza e le sue parole mi accarezzarono 
l’anima.
Quell’ incontro restò segreto.
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La settimana che seguì fu carica di impegni.
La perizia psichiatrica eseguita su Erika evidenziò gravi disturbi della 
personalità.
Erika elegeva se stessa a livelli di onnipotenza tali che la allontanavano 
dai suoi simili.
Lei e solo lei, era il centro del suo universo, gli altri venivano vissuti come 
strumenti per provare a realizzare i propri bisogni. Seducente e manipola-
trice, al punto da diventare pericolosa.
Il giudice fece decadere la patria podestà su Angelica, dopo aver sentito i 
nonni materni che decisero di rinunciare alla nipote, dichiarò lo stato di 
adottabilità.
Scegliere una famiglia “per sempre” non era un compito facile, per quanto 
avessi sempre provato, non ero mai riuscita a trovare la famiglia “perfetta” 
che avevo nell’immaginario. Sapevo di aver enfatizzato la mia famiglia, 
dal momento che non avevo avuto il tempo di viverla, ma per Angelica 
desideravo davvero un futuro sereno e la scelta della famiglia era senz’al-
tro il punto di partenza.
Gioele riusciva una o due volte alla settimana a trovare un po’ di tempo 
da dedicare ad Angelica, era bello vederli insieme, alla piccola brillavano 
gli occhi ogni volta che Gioele entrava nella stanza. 
A volte mi autoescludevo dall’interagire con loro.
Li guardavo giocare mentre la mia mente andava sempre più frequente-
mente verso Edo.
Il nostro appuntamento serale tra le grate del giardino era diventato un 
rito; spesso lui non andava in palestra per non mancare al nostro aperiti-
vo a base di succo di pompelmo ed io cercavo di rientrare prima possibi-
le.
Ogni sera mi ripromettevo di trovare una scusa per interrompere quegli 
insignificanti incontri ma poi al rumore della macchina di Gioele che 
rientrava a casa e metteva fine al nostro incontro, sentivo nascere in me 
il bisogno di rivederlo; l’attesa diventava necessaria e l’unico obiettivo era 
arrivare alla sera successiva per lasciarmi andare alla serenità.
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Nel fine settimana ero costretta a limitarmi e a seguire i movimenti di 
Edo attraverso il muro, seguivo i suoi spostamenti quando accendeva il 
motorino e lo sentivo rombare sino in fondo alla via attendendo il suo 
ritorno; ero certa che comunicasse con me attraverso la musica che oltre-
passando le pareti mi portava la sua presenza.
Nel tardo pomeriggio, più o meno all’ ora del nostro aperitivo, metteva 
una canzone dove il messaggio chiave era “mi manchi”. Io capivo.
Anche a me mancava il suo sorriso, la sua voce, mi mancava il riassettare 
i bicchieri in modo veloce e furtivo in modo che Gioele restasse lontano 
da un momento che sentivo solo nostro. Mi mancava Edo.
Il mio atteggiamento doveva essere mutato dal momento che un venerdì 
sera, Gioele mi si rivolse preoccupato.

-Va tutto bene Gaia? C’è qualcosa che ti preoccupa?

-Va tutto bene...perchè?

-Perché da un po’ di tempo sei strana.

-Strana più del solito?

Cercai di sdrammatizzare sperando che l’ argomento cambiasse.

-Si, sei persa nei tuoi pensieri, lontana, così lontana che non riesco a rag-
giungerti. Forse hai bisogno di staccare un po’; questo weekend potrem-
mo andare in Toscana o dove vuoi tu...

-No!

Il pensiero di allontanarmi dai rumori di Edo mi procurava dolore.
Mi resi conto che il mio “no” era stato pronunciato con troppo impeto. 
Cercai di recuperare.
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-Ho tante cose da fare Gioele.

Mi accorsi del tono parentorio che avevo usato e portando la voce ad un 
tono più dolce aggiunsi: “Magari più avanti potremmo tornare a Vene-
zia...”

-Certo, ma sono weekend che non usciamo, tu giri per casa ed io rimango 
per ore assopito davanti alla t.v., da solo. Sembri un’ anima in pena, sei 
preoccupata per Angelica o per qualche altro caso?

-No, Angelica migliora giornalmente, te ne sarai accorto anche tu, e in 
questo momento non ho nessun “caso grave”.

-Stai valutando la famiglia adottiva per Angelica?

-Si. Ne ho incontrate tre. Sono tutte alla prima esperienza, giovani coppie 
che sperano in un neonato ma che forse accetterebbero un bambino più 
grande pur di diventare genitori e non sono certa che questo sia il meglio 
per Angelica e per loro.

Gioele si versò un bicchiere d’ acqua e ne bevve alcuni sorsi, era palese 
non avesse molta sede anche se continuò a tenere il bicchiere tra le mani.

-Hai pensato che il meglio per Angelica potremmo essere noi?

A quel punto ebbi la sensazione che il bicchiere d’ acqua che teneva tra le 
mani mi fosse stato rovesciato addosso.

-Ma scherzi? Non abbiamo le competenze!

-E che competenze ci vogliono dottoressa Romano? Sono anni che ti oc-
cupi di bambini, chi più di te può avere le competenze?
Mi hanno insegnato che per essere genitori le “competenze” richieste 
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sono tutte da ritrovarsi nella coppia, che deve essere unita, collaborativa, 
e innamorata per poter dare l’amore necessario a un figlio. “L’ equilibrio 
sta tutto nella coppia”, te l’ho sentito dire migliaia di volte...è forse questa 
competenza quella in cui manchiamo? Be’, dottoressa Romano, sappi che 
non è per colpa mia!

Bevve in un solo sorso l’ acqua rimasta nel bicchiere e lo posò con forza 
sul lavandino.
Sapevo che quando mi chiamava “dottoressa Romano” voleva essere pun-
gente ma in quell’ occasione percepii più tristezza e delusione.

-Gaia...

Apprezzai lo sforzo che aveva messo ne cambiare tono di voce.

-Ascolta, non voglio litigare con te, ho solo bisogno di capire se stiamo 
ancora percorrendo la stessa strada, se sto sbagliando qualcosa ti prego di 
dirmelo, ti prego di parlarmi, non lasciarmi solo a immaginarmi chissà 
quali catastrofi. Ci siamo sempre detti tutto, hai sempre sostenuto che è 
meglio affrontare una brutta verità piuttosto che vivere in una bella men-
zogna...vale anche per noi Gaia...
Se c’è qualcosa da risolvere, lo risolveremo insieme, qualsiasi cosa sia, 
desidero il tuo bene prima del mio; posso capire e accettare tutto ma non 
posso più tollerare i tuoi silenzi e la solitudine che mi stai infliggendo.
Ti voglio bene Gaia, ti amo, per questo ho tutto l’interesse che il nostro 
matrimonio funzioni, ma è il “nostro” matrimonio non solo il mio.

Restai in silenzio come un adolescente in difficoltà.
Mi vergognavo, come potevo confidargli che mi sentivo rapita da un 
diciasettenne che mi sembrava di conoscere da sempre e con il quale avrei 
trascorso ogni attimo della giornata?
Mi vergognavo decisamente; quei sentimenti mettevano in dubbio anni di 
lavoro e la mia moralità di donna.
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Un senso di ansia mi saliva dal cocige fino al craino, l’unica parola che
avrei potuto pronunciare in quel momento era “aiuto” ma non uscì dalle
mie labbra.
Sentivo lo sguardo di Gioele su di me mentre restavo immobile e in 
silenzio.
Abbassai la testa che sentivo pesante sulle mie spalle e iniziai a gioche-
rellare in modo spasmodico con le mie dita cercando di controllare l’ 
ansia e le lacrime.
Mi accorsi che Gioele si era allontanato quando sentì sbattere la porta 
del suo studio.
Lasciai cadere il mio corpo sul divano.
Avevo bisogno di aiuto, sentivo che la parte ancora razionale di me 
chiedeva di essere aiutata; ora capivo come si sentivano i miei giovani 
pazienti quando la loro vulnerabilità veniva scoperta; la differenza stava 
nel fatto che loro non avevano nulla da vergognarsi. Io si.
Come avrei potuto continuare il mio lavoro?
Come avrei potuto ancora guardare i miei pazienti conoscendo ciò che 
provavo verso Edo?
Da anni lavoravo con i ragazzi, mai mi ero sentita attratta da uno di loro, 
mai avrei pensato potesse accadere.
Perché Edo?
Forse perché lui non era un mio paziente? Poco importava, l’unica cosa 
evidente era che la dottoressa Romano era una pessima professionista e 
una donna squallida.
Lasciai che le lacrime sgorgassero libere mentre la mia testa, ancora, 
ricercava rumori provenienti dalla casa accanto da poter attribuire al 
giovane vicino. Mi addormentai.
Al mattino seguente avevo il collo indolenzito, Gioele mi aveva messo 
addosso il nostro copriletto e mi lasciò dormire sul divano. Era la prima 
volta che dormivamo separati trovandoci nella stessa casa: la nostra.
Mi alzai e subito mi accorsi che avevo un latente mal di testa, uno di 
quelli che potrebbero passare in breve tempo o manifestarsi in tutto il 
loro dolore.
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Decisi di farmi la doccia e attendere gli eventi prima di prendere un anal-
gesico.
Gioele ancora dormiva e probabilmente anche Edo dal momento che 
nessun rumore proveniva dalla casa affianco.
Sotto la doccia l’ acqua portava via le tensioni della sera prima. I pensieri 
alegiavano nella dimensione del niente fino a quando non sentii aprire l’ 
acqua nel bagno della casa accanto che confinava con il nostro.
Tre piccoli colpi sul muro. Risposi con altri tre.
Ebbi la certezza che si trattava di Edo quando i colpi sul muro seguirono a 
un ritmo che io ripetei. 
Giocammo insieme per alcuni minuti.
Poi chiudemmo l’acqua quasi in concomitanza e proseguimmo la nostra 
giornata.
In cucina, raggiunta da Gioele sentii il rombo del suo motorino allonta-
narsi.
Chiusi gli occhi e lo accompagnai fino alla fine della strada.
Notai che c’era il sole e questo, dal momento che Edo era uscito in motori-
no, mi rasserenava.

-Cosa hai? Perché tieni gli occhi chiusi?

-Ho mal di testa.

In realtà mi accorsi che il mal di testa era passato.

-Avrei dovuto svegliarti per farti venire a letto, quel divano è scomodissi-
mo, ma dormivi così bene che non ho voluto interrompere il tuo sonno.

-Effettivamente è scomodo. Grazie per avermi coperta.

-Mi sei mancata, anche se una notte senza i tuoi calci...

Mi sorrise. Era davvero un bell’uomo, i suoi capelli mossi, ancora bagnati 
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dopo la doccia, gli ricadevano sulla fronte e il suo sorriso sapeva essere 
decisamente accattivante.
Mi si avvicinò.
I suoi baci avidi scendevano dalle mie labbra alle mie spalle e le sue mani 
calde scivolavano sul mio corpo come se fossero cosparse di burro; i no-
stri accappatoi scivolarono sul pavimento.
Facemmo l’amore, lì, in cucina, con quel trasporto che solo due amanti 
sanno provare.
Restammo sdraiati sul pavimento sopra ai nostri accappatoi, in silenzio 
guardando il soffitto bianco, poi, come se fossimo stati sincronizzati, ci 
girammo uno verso l’altro e non appena i nostri sguardi si incontrarono, 
scoppiammo in una sonora risata che nessuno dei due seppe motivare.

-E’ stato bellissimo Gaia...

Gli accarezzai i capelli.

Lo sai che siamo in ritardo?

-Per cosa?

-Ieri sera, mentre dormivi, ha chiamato mia mamma... ho accettato il suo 
invito, ma se non vuoi possiamo trovare una scusa e fare dell’altro...

-Rinunciare a un pranzo di tua mamma? Giammai! Ma non possiamo 
arrivare in ritardo per non trovare tuo padre imbronciato!

-A me non importa, dimentichi che sono io il capo...dopo mio padre!

Scoppiammo a ridere.

-Credi che tua madre riuscirà mai a farne un contadino?
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- Ma ce lo vedi? Lui che non ha mai preso in mano qualcosa di più pesan-
te di una matita a zappare la terra?

-C’è sempre una prima volta!

-Si, ma non per lui! Abituato a dirigere tutti! Sotto le grinfie di mia madre 
non resisterebbe quindici giorni! Mio padre ha bisogno di tenere tutto 
sotto controllo e mia madre è incontrollabile!
Anche se, a pensarci bene, ultimamente è più remissivo, delega a me la 
maggior parte del lavoro e approva ogni mia decisione. Pensi sia preoccu-
pante?

-Penso che è un uomo intelligente e ha capito che non c’è nessuno miglio-
re di te!

-E’ un complimento signora Bonelli?

-Sì signor Bonelli!

Ci baciammo.

-Penso davvero che tuo padre sia un uomo intelligente e consapevole del 
tempo che passa, non mi meraviglierei se gli vedessimo indossare un cap-
pello di paglia e seguire tua mamma...magari a giorni alterni!

Guardai l’orologio al polso di Gioele. Ci vestimmo in modo comodo certi 
che Virna ci avrebbe senz’altro occupati in qualche sua nuova attività. 
Rientrammo a casa la domenica sera, sereni, con la pancia piena e con 
sacchi di contenitori pieni di cibo cotto da congelare.
Il lunedì arriva sempre troppo presto. Alle sette e quaranta, ligia al suo 
dovere, la sveglia suonò per noi.

-Tra un’ ora devo vedermi con Giacomo per consegnargli la seconda par-
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te della relazione che ho scritto su Angelica. Il Giudice ha decretato lo 
stato di adottabilità con l’ approvazione dei nonni.
Poi devo passare dal Distretto Sociale per programmare alcuni appunta-
menti, dopodichè andrò da Angelica; a breve dovrò iniziare a prepararla 
all’ evento dell’ adozione.

-Chiede di sua mamma?

-No, è stata rassicurata che è in un posto dove si prendono cura di lei e 
ciò le è bastato.

-Non ha mai chiesto di vederla?

- Mai. Credo che per lei l’ospedale sia il posto più  bello, caldo e rassicu-
rante che abbia mai vissuto.
La mamma è una donna anaffettiva, incapace di provare o produrre affet-
ti, ha gravi difficoltà a provare o esprimere le proprie emozioni pertanto 
restano represse e non espresse neppure a se stessa. Giacomo la definisce 
una donna affetta da alessitimia.

-E che cos’è?

-Si definisce alessitimia un insieme di deficit della competenza emotiva ed 
emozionale, evidente l’incapacità di percepire, riconoscere, mentalizzare e 
descrivere verbalmente e non solo, i propri e gli altrui stati emotivi. Soli-
tamente queste persone mancano di capacità  d’ introspezione e tendono 
a creare relazioni di forte dipendenza o, in assenza di esse, prediligono l’ 
isolamento, alternando la funzione riflessiva del se’.

-In termini meno professionali?

Gli sorrisi e continuai.
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-Erika, la mamma di Angelica tende a fagocitare tutto per se’.
Per Angelica non deve essere stata facile, ma non dimentichiamo che 
l’unica figura genitoriale e femminile che ha vissuto è stata quella della 
madre, pertanto sarà portata a ricercare lì i suoi bisogni...Adesso il nostro 
compito è quello di aiutarla ad entrare in contatto con persone normo 
affettive, a trovare il suo equilibrio, senza permettergli di non “sentire” i 
bisogni altrui.
Ora è nella fase in cui “prende” e si “attacca” spasmodicamente a tutto e 
tutti ma questo non vuol dire che provi dei sentimenti reali.

-Penso sia normale, recupera facendo il pieno di ciò che non ha avuto.

-Certo che è normale, quantomeno umano, ma non equilibrato; deve 
riconoscere le attuali sicurezze e saperle gestire trasformandole in oppor-
tunità.

-E’ come uno che non ha mai assaggiato la cioccolata e riceve in regalo 
quintali di barattoli di Nutella?

-Esatto! Ma se non impara a gestirli e li mangia tutti insieme rischia di 
non assaporarli tutti e soprattutto di farsi venire il mal di pancia e incol-
pare la povera Nutella e non la sua cattiva gestione!

-E noi non possiamo permettere che la Nutella sia sprecata e non compre-
sa!

Ridemmo insieme.

-Adesso mi addento una briosh e vado a vestirmi, sai a quanto tiene Gia-
como alla puntualità!

Mi alzai, dirigendomi verso la cucina per prendere un croisant alla mar-
mellata, uno di quelli confezionati, di una buona marca che poteva gareg-
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giare con quelli freschi, basta non avesse ambito al podio.
Pronta per uscire tornai in cucina dove Gioele, ancora in accappatoio sta-
va lavando la tazza della colazione, per lui sacra, lo salutai frettolosamen-
te facendogli scoccare un bacio sulla guancia e scappai giù per le scale 
cercando di recuperare il tempo di attesa dell’ascensore.
Mentre correvo mi sentii vicina a Edo, correvo, come lui era solito fare e 
più scendevo più sentivo la mia anima pesante.
Salii in macchina e raggiunsi Giacomo.

-Buongiorno, non dirmi che ti sei addormentata!

D’istinto guardai l’orologio; avevo otto minuti di ritardo, ero consapevo-
le che per Giacomo un minuto o un ora di ritardo erano la stessa cosa, 
inoltre, con sua moglie e con me era ancora più rigido e meno contenuto 
nelle sue manifestazioni di rimprovero.

-Perdonami, è tutta colpa mia..

-E’ sempre colpa di chi arriva in ritardo, vuol dire che non è stato suffi-
cientemente attento a valutare tutti i possibili contrattempi e il valore del 
tempo altrui.

Posai la borsa su una sedia, restai in silenzio e lo abbracciai accettando la 
sua sgridata.

-Cosa c’è bambina?

-Nulla. Perchè?

-Hai una faccia che non mi piace.

-Vuoi che la cambio?
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Feci tre o quattro smorfie buffe dietro l’altra.

-No per carità, meglio l’ originale! Siediti e raccontami.

- Angelica sta rispondendo bene, in questa settimana inizierò  a proporle 
dei test....

Mi interruppe.

-Ho letto con attenzione la prima relazione che hai inviato al giudice, 
concordo con te su tutti i punti. E’ un percorso faticoso quello della tua 
piccola paziente, deve recuperare e acquisire molto, ma con il tuo aiuto e 
con il giusto nucleo familiare, riuscirà a godere a pieno della vita.
Sono certo che valuterai con la dovuta attenzione la famiglia adottiva; 
non c’è fretta, è meglio attendere un mese in più piuttosto che sbagliare. 

-Si, lo penso anch’io.

-Hai fatto bene ad aspettare che la bimba fosse più serena prima di sotto-
porla ai test. Allora, detto questo, vorrei che mi raccontassi di te.
Percepisco che qualcosa ti preoccupa...coraggio bambina, dimmi cos’è!

Mi sentii scoperta, in trappola in un angolo, continuavo a deglutire come 
se potessi ingoiare me stessa e sparire.
Giacomo avvicinò la sua sedia alla mia e mi prese una mano.

-Nulla può essere così grave da non poterla dire al vecchio Giacomo, ne 
ho sentite tante che nulla mi può meravigliare... 

Mi guardò  negli occhi e con voce preoccupata mi chiese: ”Non si tratta di 
salute vero?”

“No” risposi in tono lieve.
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-Allora è tutto risolvibile! E ora smettila di farmi preoccupare e racconta-
mi.

Gli occhi mi si riempirono di lacrime.

-Non posso Giacomo, mi vergogno, l’unica cosa che posso dirti e che sa-
rebbe meglio che trovassi una sostituta per Angelica e non solo, non sono 
all’ altezza delle tue aspettative e della mia utenza.

-Non vuoi più occuparti della bambina? Preferisci lo studio? Ho forse 
preteso troppo da te?

-Non hai capito, io non posso più aiutare nessuno, sono una brutta perso-
na!

Scoppiai in un pianto liberatorio mentre Giacomo immobile lasciava che 
il momento si rasserenasse.
Mi passò la scatola dei fazzoletti di carta, quelli che, in uno studio di psi-
coanalisi, non possono mai mancare.
Mi sentii  una delle mie giovani pazienti durante i primi colloqui, Giaco-
mo mi disse le stesse cose che avrei detto anch’io.

-Quando si ha un macigno sul cuore l’unico modo che abbiamo per non 
dover soccombere sotto il suo peso è quello di mandarlo via con delle 
sane lacrime, se ci tratteniamo troppo, o a lungo, questo ingrosserà diven-
tando così pesante che neppure le lacrime riusciranno a portarlo via; non 
sottovalutare la potenza delle lacrime.
Per allontanare quel peso, ci vuole coraggio e tanta forza di volontà, ma 
una volta liberi, avremo la possibilità di tornare a volare, per alcuni solo 
svolazzare in un’ aia, ma per quelli come te, bambina, alti volteggi atten-
dono! Intanto lascia cadere su di me un po’ del tuo peso...coraggio, che 
succede?
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-Credo di essermi innamorata...

Le parole mi uscirono come l’aria compressa di una pentola a pressione 
in ebollizione e mi meravigliai di averle dette.

-Non sei la prima a cui succede e non sarai l’ultima, capita, anche alle 
belle persone. Gioele lo sa?

-No.

-Sei intenzionata a dirglielo?

- No.

-Da quanto tempo dura questa relazione?

-Non è ancora iniziata...

-Come puoi essere certa che si tratti d’amore? Può essere una banale 
infatuazione destinata ad avere vita breve; non metterei a rischio il tuo 
matrimonio per questo, non comprendo però il motivo per cui, questo 
tuo stato, debba ricadere sulle tue competenze lavorative...Anche ti fossi 
infatuata, innamorata, di un tuo paziente questo non comprometterebbe 
la tua professionalità; sai che Ettore è stato lo psicologo di Mara per anni 
prima di diventare suo marito?

Avevo conosciuto Ettore all’università quando teneva conferenze sui vari 
metodi di cousulting e Mara una sera a cena a casa di Giacomo e Ste-
fania; una bella coppia con un bambino di due anni così simpatico che 
Gioele ed io ci eravamo divertiti a contenderci.

-Giacomo non è così semplice...
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-Non credo sia neppure così drammatico... neppure si trattasse di una 
donna..

Abbassai il tono della voce come se fossimo in un autobus stracolmo di 
gente nell’ ora di punta e nessuno, all’ infuori di Giacomo dovesse sentire.

-Lui ha solo diciasette anni e non è un mio paziente.

Giacomo restò in silenzio, pensai di aver perso in pochi secondi, tutta la 
sua stima guadagnata in anni.
Si alzò lento e andò verso la finestra, l’aprì come se avesse bisogno d’aria.
Il suo silenzio mi feriva, attendevo seduta e tremante il suo disprezzo, 
invece si voltò e iniziò a ridere.

-Davvero pensi di esserti innamorata di un adolescente? Non dirmi che lo 
pensi davvero! Gaia, guardami...

Alzai gli occhi lucidi verso di lui.

-Gaia credimi se ti dico che non è nulla di così preoccupante, stai dando 
valore a qualcosa di veramente insignificante.

Con la voce tremante, istintivamente, gli chiesi se fosse successo anche a 
lui di credersi innamorato di una ragazzina.

-No, ma non credo che tu sia innamorata di nessuno se non di tuo mari-
to. E tanto meno credo tu possa essere innamorata, almeno come intendi 
tu, di un ragazzino!

-Eppure sta diventando un’ ossessione, Giacomo, è inspiegabile ma è così.

Giacomo si sedette al mio fianco pregandomi di raccontargli tutto, dal 
nostro primo incontro all’ultimo.
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Conclusi con i messaggi tamburellati sul muro.

-C’è qualcosa tra te ed Edoardo, questo è indubbio, ora dobbiamo capire 
insieme cos’è, non credo che tu stia rincorrendo un’ adolescenza passata, 
la tua storia la conosco bene e conosco la donna che ho di fronte meglio 
di come si conosce lei.
Anche il comportamento dell’ adolescente, che preferisce saltare una par-
tita a calcetto per stare con la sua “vecchia” vicina, se pur di bell’aspetto, è 
anomalo.
Pertanto, nonostante l’ anomalia, direi che non c’è nulla di male ad in-
teragire ed entrare in profondo contatto con qualcuno, capita, è raro, 
purtroppo, ma a volte si creano alchimie inspigabili; quasi delle simbiosi 
di anime  e non è importante l’età, il sesso...capita e basta. A mio avviso è 
quasi miracoloso!
Sei tu Gaia che lo collochi nella sfera sbagliata; tutto sta a capire qual’è il 
giusto posizionamento di questo sentimento.
Al momento non lo conosci e tutto ciò che non conosciamo ci spaventa e 
penalizza la nostra razionalità.
Conduci questo bel rapporto nella giusta dimensione, posizionandolo 
nella sfera emotiva corretta, senza paura di provare amore, attrazione e 
passione, non farti manipolare da ignoranti concetti dove amore, passio-
ne e attrazione sono legati esclusivamente al rapporto uomo-donna o al 
sesso.
Vai oltre Gaia. Tu puoi farlo.

Le parole di Giacomo mi avevano rasserenata, del resto non avevo mai, 
neppure immaginato, una relazione fisica con Edo.
Il pensiero di lui al posto di Gioele mi fece rabbrividire; eppure restava un 
pensiero fisso nella mia mente.

-Mantenendo il tuo anonimato, se mi permetti, vorrei parlare della tua 
storia a un amico, un neuropsichiatra che da anni si occupa di ipnosi; una 
persona seria e preparata nel suo campo. Vorrei conoscere il suo parere.
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-Fa come vuoi, io ho bisogno di ritrovare la mia serenità al più presto.

-Non è il caso di perderla credimi. Come in tutte le cose possibili agli 
uomini, si tratta solo di “capire” per risolvere l’arcano.
Sei stata l’allieva che qualsiasi docente ambisce ad avere al fianco per 
potersi rapportare alla pari, sei e sarai sempre un’ ottima professionista, 
questo non metterlo mai in dubbio.
Non spaventarti bambina, nulla accade per caso, tutto ha un senso e un 
suo perchè; devi solo avere coraggio e voglia di capire fino in fondo...è 
questo che ci richiede la vita. Io ti aiuterò.

-Grazie Giacomo, grazie per non aver perso la stima di me e per avermi 
offerto il tuo affetto e la tua competenza.

Mi abbracciò. Fu un abbraccio da padre.

-Non perdere tu la stima di te stessa, è a quella che devi ambire, come 
donna e come professionista.
Stasera chiamerò Enrico Durante poi domani ti dirò qualcosa di più.

-Enrico Durante? Ho letto molti suoi libri, è fantastico! Non sapevo lo 
conoscessi...

-Non sai tante cose mia cara...ora va’, hai ancora molto da fare e anch’io. 
Salutami Angelica, Edoardo e Gioele.

Chiamai l’ascensore e lo attesi come una vera signora e lasciai le scale agli 
adolescenti.
Diedi un ultimo cenno di saluto a Giacomo mentre in modo silenzio-
so, come era solito fare, richiudeva la porta del suo studio mentre io mi 
sforzavo di chiudere le porte dell’ ascensore cercando di essere silenziosa 
quanto lui.
Fui silenziosa per il resto della giornata pur sentendomi serena.
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Angelica aveva un po’ di febbre e il nasino colante, volle che le leggessi la 
favola di Peter Pan, poi  colorammo insieme alcune immagini predisposte 
sul libro; si innamorò di Wandy e Campanellino. La lasciai sfebbrata dall’ 
antipiretico, addormentata tra le bianche lenzuola.
Le sue gote erano rosse e i capelli sudati, per la prima volta pensai che 
avrei voluto portarla a casa con me.
Uscii dalla stanza e mi recai dall’infermiera di turno. Ormai le conoscevo 
tutte e con tutte ero riuscita a creare un buon rapporto amichevole.

-Ciao Mirella, io vado, vi diturbo se chiamo dopo cena per sapere come 
sta Angelica?

-Ma figurati, stasera io non ci sarò, entrano per la notte Paola e Alessia...
chiama ogni volta che vuoi. Ora sta dormendo?

-Si.

-Allora preparo il carrello con le terapie e poi vado da lei. Vai tranquilla! 
Nel frattempo ci mando una volontaria.

-Si, lo so che qui è in buone mani.

-Noi ce la mettiamo tutta, ma questo è pur sempre un ospedale e anche 
questa febbre non ci voleva. 

Ci salutammo. Prima di uscire dal reparto risposi ai saluti di chi era im-
pegnato a far passare il tempo in passeggiate nel corridoio con panorama 
su i vari manifesti e avvisi attaccati alle pareti che anch’io ormai conosce-
vo a memoria.
Arrivata a casa preparai la cena, spezzatino di manzo con patate e piselli; 
l’ odore era delizioso.

-Hei, Gaia? Ci sei? E’ il tuo vicino che ti chiama!
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Avevo la porta del giardino aperta e la voce di Edo arrivava forte e chiara 
in cucina.

-Arrivo vicino!

-Cos’è questo odorino?

-Spezzatino di carne!

-Noooo, mitico! Potresti farmelo assaggiare!

-Davvero lo vuoi assaggiare?

-Davvero, se puoi...

-Allora aspetta!

Presi un piatto e ci versai un po’ di spezzatino e lo raggiunsi in giardino.

-Eccomi vicino! Tieni assaggia e dimmi com’è venuto.

Il piatto non passava tra le sbarre della ringhiera così ci dovemmo sposta-
re dove terminavano e passare il piatto nel vuoto.

-Uhm, buono Gaia! hai per caso un po’ di pane?

- Certo, aspetta che vado a prendertelo.

Glielo passai tra le sbarre. Lo osservai, era davvero giovane, mangiava con 
quella voracità che hanno gli adolescenti, utile a terminare la crescita.

-Sono contenta che ti piaccia, vuoi un bicchiere di Coca?
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-Non vorrei approfittarmene...

Mi stava prendendo in giro e mi piaceva. La sua ironia mi divertiva.

-Te ne sei già approfittato vicino...non sarà un bicchiere di Coca Cola a 
cambiare le cose!

-E’ vero! Allora si, continuo ad approfittarne!

Mi faceva ridere. Entrai in casa e versai in due bicchieri il liquido scuro 
e spumeggiante. Gli passai tra le sbarre il bicchiere più pieno e tenni per 
me quello volutamente riempito a metà.

-Come è andata oggi a scuola?

-Bene.

Formulai la seconda domanda conoscendo già la risposta.

-Cosa avete fatto?

-Niente.

Chissà perchè tutti gli adolescenti alle domande: “cosa hai fatto, come 
è andata”, rispondono sempre con un “niente” e “bene”...quando hanno 
voglia di essere più eloquenti rispondono con “il solito” come se fossimo 
stati messi al corrente del “solito” in qualche occasione.

-Oltre a essere bella, sei anche una cuoca eccellente vicina! E a te come è 
andata la giornata?

Gli raccontai dell’influenza di Angelica, del lavoro al distretto ma non gli 
raccontai dell’ incontro con Giacomo.
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Parlavo, raccontavo e lui ascoltava per niente annoiato, anzi, mi richiede-
va anedoti sempre più precisi.
Abituata all’ ascolto, quella nuova situazione mi meravigliava, avrei voluto 
che Edo mi parlasse di lui ma ogni volta che provavo a formulargli delle 
domande era abile a riportare me nel ruolo iniziale. In qualche momento 
mi sentivo intimidita e vulnerabile ma rispondevo sempre con sincerità a 
ogni sua domanda.
Mi guardava negli occhi e sapevo che si accorgeva dei miei momenti di 
difficoltà. Forse si divertiva.
Le domande diventarono più personali e private ma sempre ben formula-
te e dirette.

-Ami ancora tuo marito Gaia?

-Ma certo!

Risposi mentre mi alzai a raccogliere alcune foglie secche sul pavimento 
del giardino.

-Sapevo che avresti risposto così, non bisogna smuovere le tue certezze 
vero Gaia? E dimmi, pensi mai a me?

Come si permetteva quell’ indisponente ragazzino a procurarmi un simile 
imbarazzo?
Cosa mi avrebbe consigliato di rispondere Giacomo in quella situazione?
Avevo pochi secondi per dare una risposta corretta, un ulteriore silenzio 
avrebbe dato adito a chissà quali pensieri.
Decisi di rispondere con sincerità. Giacomo avrebbe approvato; “nella ve-
rità c’è la soluzione all’ ottanta per cento dei problemi dell’ essere umano” 
questa era una frase ricorrente di Giacomo, solitamente usata quando i 
suoi studenti vantavano scuse inverosimili per non essere adeguatamente 
preparati.
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-Si, Edo, mi capita di pensarti, a volte diventi un pensiero fisso, quasi un’ 
ossessione e questo mi spaventa perché destabilizza il mio ruolo profes-
sionale e quello di donna.

-Capita anche a me Gaia.

La sua confessione era stata fatta con voce soffocata mentre io avevo tenu-
to un tono alto e pacato, quasi rassegnato al nuovo evento.
Per la prima volta mi sembrò imbarazzato, forse confuso.
Toccava a me lanciargli una fune.
Utilizai parte del discorso che avevo ascoltato al mattino da Giacomo, 
sforzandomi di mantenere un tono di voce che risultasse credibile.

-Se ti senti spaventato anche tu, sappi che è normale, non c’è nulla di 
sbagliato a vivere alcune alchimie, dobbiamo ancora capire, ma nulla, 
proprio nulla accade per caso.
Ora vicino passami il piatto, le posate e il bicchiere!

Restammo in silenzio e mi passò le stoviglie.
Il piatto, ormai vuoto, passò verticalmente tra le sbarre; ci sfiorammo le 
mani.
Ci sorridemmo e in silenzio rientrammo nelle nostre case e nelle nostre 
vite mentre il rumore della macchina di Gioele era già terminato; da lì a 
poco sarebbe entrato in casa.
Ebbi giusto il tempo di lavare e riporre le stoviglie usate da Edo.
Gioele mi portò una splendida rosa bianca, mi trovò sorridente con il 
cuore perso nella casa accanto.
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                                      CAPITOLO DODICI

Il pomeriggio seguente Edo non venne in giardino. Lasciai la porta aperta  
fino al rombo del motore di Gioele ma la porta di Edo restò chiusa e dall’ 
appartamento non provenne nessun suono.
Neppure il suo scooter era posteggiato sotto casa.
Pensai che la mia sincerità l’avesse spaventato. Era legittimo, in fondo era 
solo un ragazzino di diciasette anni che stava giocando a corteggiare la 
sua nuova vicina, succedeva spesso agli adolescenti di invaghirsi di qual-
cuno più grande, a me era successo in terza media con un supplente di 
matematica, giovane, ma ugualmente troppo vecchio per me.
Per circa un mese, io e le mie compagne non parlammo che di lui, poi 
tornò la vecchia professoressa e del giovane professor Alfonso non ci ri-
mase che una dedica sul diario dove ci augurava una vita serena, a ripen-
sarci bene, non era neppure il mio tipo!
Ora, sono certa che si accorse dello scompiglio ormonale che aveva susci-
tato nelle sue giovani allieve ma, a differenza di me, si era comportato da 
adulto; pur lasciandoci avvicinare, ci tenne alle dovute distanze.
Quella sera, come un killer seriale, Gioele ritornò sul discorso figli.

-Hai contattato il tuo ginecologo per un appuntamento?

-Ancora no Gioele...

-Se non hai tempo lo posso fare io, nel frattempo potresti iniziare a so-
spendere la pillola anticoncezionale...

Mi resi conto che da qualche sera, presa dallo spasmodico tentativo di 
captare ogni minimo rumore proveniente da Edo, mi ero dimenticata di 
prendere la pillola.
Dovevo essere decisamente impazzita dal momento che mai mi era suc-
cesso di dimenticarmene prima di quel momento.
Ero seriamente preoccupata per il mio equilibrio mentale e dal mio com-
portamento irresponsabile.
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-Gaia, ci sei? Mi senti? Ma a cosa stai pensando?

-Scusa, stavo pensando che ho dimenticato di prendere la pillola da tre o 
quattro sere...

-Bene amore! Hai visto, il destino ha deciso per noi, come sostieni tu, 
tutto ha il suo senso, quindi anche la tua dimenticanza no?

Gli sorrisi.

-Si, forse anche la mia dimenticanza.

Da quella sera smisi, volontariamente, di assumere anticoncezionali.
Quella notte fu interminabile, carica di strani sogni. La protagonista ero 
sempre io, diciasettenne insieme a un ragazzo che sapevo essere Edo 
anche se, nel sogno, l’aspetto fisico non rispecchiava la realtà.
Mi alzai che ancora Gioele dormiva profondamente, la sveglia sarebbe 
suonata mezz’ora dopo e sapevo che per lui, trenta minuti di sonno in più 
facevano la differenza.
Mi gettai sotto la tiepida cascata della doccia, mi scivolò più shampoo del 
necessario così da formare una schiuma eccessiva ma che mi divertii a 
manipolare.
Non appena chiusi l’acqua, tre colpi leggeri provenirono dalla parete.
Era Edo! Restitui i tre colpi alla parete e lui ne restituì uno.
mi appoggiai con la fronte e le mani alle bianche piastrelle bagnate e gli 
sussurrai: “Buongiorno Edo” consapevole che non avrebbe potuto sentir-
lo.
Aver “sentito” Edo quella mattina mi permise di svolgere più serenemen-
te il mio lavoro.
Quando rientrai a casa lo trovai in giardino ad attendermi.
Ne fui felice.
-Ciao, sei tornata tardi stasera...pensavo rientrassi dopo cena e stavo 
iniziando a stare male....
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Guardai l’orologio.

-Volevi punirmi per ieri?

-Ma scherzi? Avrai avuto qualcosa da fare, come me quest’oggi.

-Avrei voluto essere qui ieri sera, ma a scuola hanno organizzato i corsi di 
recupero e se non ci fossi andato i professori avrebbero subito avvertito 
mia madre e così si sarebbe accorta che da qualche tempo non vado più 
in palestra o a batteria; sarebbe complicato spiegarle che preferisco passa-
re il tempo libero con la nostra vicina di casa. Non capirebbe.
Del resto, credimi, sono tante le cose che non capisce...
Dopo una figlia “perfetta”, per lei è difficile accettare un figlio “strano” 
come me.

-Ma tu non sei strano!

Per qualche secondo mi misi nei panni della madre di Edo: anch’io non 
avrei compreso se mio figlio, diciasettenne, avesse preferito “la signora 
della porta accanto” agli impegni con i suoi coetanei. Sicuramente mi 
sarei preoccupata; quantomeno avrei chiesto spiegazioni.

-Beh, secondo la mia famiglia, si.

-Perchè ti giudicano strano?

-Credo che tutto stia nel fatto che io non assomiglio a mia sorella...lei ha 
sempre dato grandi soddisfazioni, sempre la prima della classe, la più bra-
va a danza classica, riflessiva, educata, elegante e...succube di mia madre. 
“Guarda tua sorella” credo sia la frase che ho sentito ripetere di più a mia 
madre...e pensare che, in assenza di mia madre, mia sorella sa persino 
essere simpatica!
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-Non sarà così infallibile tua sorella. E’ pur sempre un essere umano!

-A me a volte fa rabbia e pena contemporaneamente; è lo specchio di 
chiunque si trovi davanti. Asseconda i pensieri e i desideri degli altri, 
dubito ne abbia di propri.

-Se davvero è così, dubito sia realmente felice...

-Non credo neppure che se lo sia mai chiesto, da per scontato di esserlo. 
All’apparenza non ha motivi per non essere felice, anche il marito è il 
meglio che potesse sposare; figlio unico di famiglia benestante, tranquil-
lo, educato, adesso nelle frasi ricorrenti  devo aggingere anche: “Guarda 
Gianpiero!”.

-E tu non guardarli, continua a focalizzarti su Edo!

-No, invece li guardo! Li guardo tutti e così che trovo la forza di coltivare 
me stesso.

-Hai mai provato a parlare con tua sorella?

-In passato. Qualche volta ho persino pensato che ci stessimo avvicinan-
do, ma lei non puo’ resistere senza le approvazioni di cui è abituata, così 
credo sia “costretta” a seguire il branco e a scagliarsi sull’osso.
Povera Selene, quando si accorgerà che sta vivendo la vita che gli altri 
hanno scelto per lei forse sarà troppo tardi.

-O forse si convincerà per tutta la vita di essere una donna realizzata e 
questo le basterà. Sai, non siamo tutti uguali, in molti vivono di apparen-
za, lo fanno così bene da vivere sereni tutta la loro esistenza, guardando 
dall’alto in basso chiunque cerchi strade più dissestate.
Non tutti sono in grado di scalare il proprio “io” anche se sono i primi 
della classe; allora, se non gli si può offrire il coraggio e la forza per com-
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piere la scalata, non è meglio lasciarli sereni e appagati delle proprie esi-
stenze?
Certo, non vedranno mai il mondo dall’alto, il sorgere del sole tra le vette 
dei ghiacciai, ma il loro giardino, per loro, è altrettanto bello e te ne parle-
ranno con lo stesso entusiasmo che tu userai nei tuoi racconti dopo aver 
scalato le vette più alte del mondo.
Certe altezze non sono per tutti Edo, ma apprezzerai di più il sole che 
nasce tra le vette più alte se ti porterai dentro anche i giardini che sono in 
basso.
Senti quanta comunione può esserci tra due giardini divisi da una rin-
ghiera di ferro; io e te ne siamo la prova.
Non so se riuscirò mai a raggiungere la vetta, ma qui, in questo angolo di 
natura creato dall’uomo, mi sento a metà strada. Edo, ti prometto che se 
mai riuscirò a raggiungere la vetta questo giardino sarà con me.

-Allora ci incontreremo, io ho tutte le intenzioni di arrivare sulla vetta più 
alta!

-Bravo, il tuo entusiasmo giovanile è un ottimo trampolino di lancio!

-In questo giardino ho trovato una serenità che credo di non aver mai 
provato prima; non so cosa sia Gaia, ma sto bene, come se stessi recu-
perando  qualcosa; “qualcosa” che mi appartiene. Ho bisogno di questo 
giardino Gaia!

La ringhiera tra noi non mi permise di abbracciarlo fisicamente ma sono 
certa che ci fu un abbraccio.
Mi raccontò della difficoltà che aveva nel comunicare con tutta la sua 
famiglia e con molti suoi coetanei, finalmente parlò di se’ ed io ascoltai, 
come ero solita fare, con attenzione e rispetto, ma quella volta, ogni suo 
stato d’animo lo sentivo mio.
Il tempo volò. Come la campanella che annuncia la fine della ricreazione, 
il motore di Gioele annunciava la fine del nostro incontro, da li a poco 
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sarebbe rientrata anche la madre di Edo; per suo padre mancava ancora 
circa un’ora. Ormai conoscevo gli orari dell’intera famiglia e sapevo rico-
noscere i loro rumori...o forse, sapevo distinguerli da quelli di Edo.
I saluti erano sempre frettolosi, avevo giusto il tempo di cancellare le 
prove del reato.

-A domani Gaia...

-A domani Edo...

Chiudemmo le finestre insieme come se fossimo stati sincronizzati; ci 
succedeva spesso.
Andai in cucina e organizzai la cena, in breve tempo apparecchiai la tavo-
la e misi una pentola d’acqua sul fuoco. Entrò Gioele.

-Tesoro sono a casa.

-Sono in cucina...

Mi trovò a tagliuzzare i pomodori.

-Ciao biondina, passato una serena giornata? Angelica sta bene? Ho pro-
vato a chiamarti un’ ora fa’ per chiederti se avevi bisogno di qualcosa, dal 
momento che sono passato dal supermercato.

-Come mai sei andato al supermercato?

-Mia madre; mi ha chiesto di guardare il prezzo delle zucchine...Quella 
donna sta impazzendo!

-Dovrà prezzare qualche prodotto e avrà bisogno di sapere il prezzo di 
mercato...è una grande!
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-Faccio in tempo per una doccia veloce veloce?

-Certo.

Mi baciò sulle labbra.

-Poi vengo ad aiutarti.

-Tranquillo, non ce ne bisogno, fai con calma.

-Cosa stai preparando di buono?

-Penne al pomodoro fresco con mozzarella e basilico, milanese, insalata e 
macedonia.

-Con gelato?

-Se vuoi, lo abbiamo in freezer, golosone!

-Magari davanti alla tv...faccio presto ho fame!

Non ricordavo una volta in cui Gioele non avesse avuto fame, poteva 
mangiare una quantità di cibo, compresi i dolci, senza prendere un chilo. 
Io invece, dopo una settimana di “dolcetto serale” incominciavo a veder 
crescere le “scialuppe” sui fianchi!
Gioele rientrò in cucina mentre facevo saltare la pasta nella padella.
Ci sedemmo. Quella sera mio marito fu particolarmente loquace, mi 
raccontò di ogni singola persona del suo ufficio e di ogni progetto nei 
minimi particolari.
Sembrava un bambino, mi accorsi che aveva macchiato di pomodoro la 
tshirt bianca che aveva indossato pulita dopo la doccia e un sorriso mi 
venne spontaneo.
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-Che c’è?

Niente, è che anche stasera sei riuscito a “sbrodolarti” la maglietta!

-Nooo, e pensa che ci sono stato attento!

Con il tovagliolo cercò di pulire la maglia ma il gesto risultò vano.

-Dovrai comprarmi un bavagliolo, uno di quelli grandi che si usano all’a-
silo!

Ridemmo.

-Va be’, ormai posso anche non stare più attento, tanto, una macchia o due 
non fa la differenza. Santa lavatrice!

Sul divano mentre mangiavamo la macedonia, io semplice, lui con abbon-
dante gelato, si procurò la terza macchia della serata.
Per entrambi il giorno successivo era carico di impegni, per me era il 
giorno in cui avevo studio e gli appuntamenti erano incalzanti.
A metà pomeriggio ricevetti la telefonata di Giacomo.

-Ciao bimba, ho parlato di te al mio amico. Abbiamo una proposta da 
farti; quando possiamo incontrarci in studio da me?

Come al solito le comunicazioni telefoniche di Giacomo risultavano tele-
grafiche. Sapevo che non avrebbe risposto a nessuna mia curiosità così mi 
limitai a proporre un giorno qualunque della settimana successiva e mi 
sarei organizzata in base all’appuntamento.

Perfetto per la prossima settimana. Ora dammi un giorno e un ’ora.

D’istinto dissi: “martedì alle diciasette” e attesi conferma.
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Molto bene. Un abbraccio anche da parte di Stefania.

-Grazie e ricambia con un bacio. 

Ero incuriosita dalla proposta ma sapevo di aver fatto bene a non chieder-
gli maggiori ragguagli al telefono; probabilmente lo avrei infastidito.
Il rapporto che quell’uomo aveva con il telefono era davvero fuori dalla 
normalità, comprendevo la sua scelta di utilizzarlo esclusivamente per le 
comunicazioni di servizio o urgenti, ma la velocità in cui si svolgevano le 
telefonate non superavano mai i due minuti; a pensarci bene, bastavano, 
visto che riusciva a passare tutte le informazioni necessarie.
Per me, capace di lunghe conversazioni telefoniche, era difficile adeguar-
mi ai suoi tempi; tanto quanto era difficile sostenere gli interminabili 
tempi di mia cugina o di mia zia che, se non fossero state contenute, 
sarebbero risultare insostenibili.
Mia nonna si salvava solo a causa del cattivo udito che al telefono sembra-
va peggiorarle tanto da farla desistere. 
Mi rimisi all’ascolto del mio giovane paziente dopo essermi scusata per 
l’interruzione, era l’ultimo della giornata e proprio perchè non c’era nes-
suno ad attendere oltrepassammo l’ora stabilita.
In ritardo, secondo la mia tabella di marcia, andai da Angelica che mi 
accolse calorosamente.
Mi corse incontrò e mi abbracciò gridando il mio nome.

-Ciao principessa! Come stai oggi?

-Bene! G.G.G. ha detto che sono brava, guarda, non ho più paura a tirare 
su il braccio...non fa male!

Alzò il braccio verso il cielo.

-Ma che brava la nostra principessa coraggiosa! Domani verrà a trovarti 
una logopedista e ci sarò anch’io.
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-Ma non ho male ai piedi! Guarda!

Incominciò a saltare come un grillo per tutta la stanza mentre l’infermiera 
usciva dalla stanza dichiarando: “Oggi è argento vivo!”.
Era bello vederla così allegra ed esuberante, ricordavo quello scriciolo 
nascosto fra le lenzuola dei primi giorni di ospedalizzazione.
Ora le sue gote erano più piene e i suoi occhi meno impauriti, anche se 
ancora in attesa di un futuro che io dovevo iniziare a pianificarle.
Quella sera, a conclusione dell’incalzante giornata, Edo mi invitò a vederci 
oltre la recinsione del giardino.

-Cosa ne dici se venerdì io raccontassi ai miei che vado a una festa e pas-
sassimo una serata insieme?

Il mio silenzio era pesante. Era un errore accettare quell’invito.

-Dai Gaia, una pizza e magari  un film al cinema, niente di più, ma sa-
rebbe bello non avere sempre queste grate di ferro tra noi, incomincio a 
sentirmi come un ergastolano e tu la mia ora d’aria.

Avrei dovuto dire di no senza indugi...invece mi sentii pronunciare: “Si. 
Va bene. Troverò una scusa per mio marito”.

-Domani sera non potrò essere qua, recupero a scuola, ci vediamo diret-
tamente venerdì sera alle venti e trenta fuori da “Tellus” conosci? E’ la 
pizzeria vicino al centro commerciale.

-Non ci sono mai stata ma so dove si trova.

-Perfetto, allora ci vediamo la fuori all’ora stabilita.

-Ma tu come farai a raggiungerlo?
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Nel pomeriggio sono da quelle parti per una lezione di batteria; sono in 
motorino.

Per i due giorni successivi ebbi difficoltà a guardare negli occhi Gioele. 
Era la prima volta che gli raccontavo una bugia.

-Venerdì sera ho una cena con dei colleghi di lavoro, ne approfittiamo 
anche per festeggiare il compleanno di Camilla, la nuova educatrice.

-Tranquilla amore, allora io ne approfitto per finire qualche lavoro in uffi-
cio, poi vado a cena dai miei, se vuoi, all’andata puoi andare con qualche 
tua collega e al ritorno ti passo a prendere io.

-Non è il caso, preferisco andare con la mia auto e inoltre mi sono già 
offerta di fare da taxi per qualcuna di loro.

-Allora ci vedremo a casa al tuo ritorno. Sabato potremmo uscire anche 
noi o se preferisci potremmo invitare qualcuno qui. Vuoi invitare Giaco-
mo e Stefania?

-Potremmo invitarli il weekend successivo, so che Giacomo è impegnato 
con un suo collega.

-Vuoi invitare la tua famiglia? Non hanno ancora visto la casa finita!

-Più per assecondarlo che per voglia di organizzare una cena, cedetti a un 
sabato all’insegna della famiglia...

-Puoi dirlo anche ai tuoi, li prendiamo tutti in una botta sola!

-Glielo dirò venerdì sera. Ti darò una mano io, come al solito tu ordini e 
io eseguo capo!



                                                      DEJA VU

-Sciocco! Da quando tu esegui gli ordini?

Il venerdì mi impegnai per arrivare a casa in tempo per farmi una doc-
cia e lavarmi i capelli che lasciai liberi e vaporosi; mia nonna diceva che 
con i capelli sciolti sembravavo ancora una ragazzina. Quella sera le volli 
credere.
Indossai un vestito nero morbido, uno di quelli che “svolazzano” a ogni 
passo, infilai nella borsa una rebecca bejge e indossai le ballerine dorate 
che avevo dimenticato da tempo nella scarpiera.
Mi truccai in modo leggero, mi adornai con solo due gocce di profumo.
Posteggiai nel parcheggio del centro commerciale arrivando puntuale 
all’appuntamento. Edo, appoggiato a un muretto mi sorrise.
Aveva una camicia grigio chiaro su un pantalone grigio scuro e un ma-
glioncino scuro legato in vita. Sembrava molto più grande del solito.
Pensai che avesse voluto volutamente sembrare più “vecchio” e che, come 
me, ci avesse investito del tempo per cercare di ottenere il risultato inver-
so al mio. Ebbi un senso di inadeguatezza che sparì non appena mi venne 
incontro.

-Ciao Gaia!

Ci abbracciammo. Era la prima volta che i nostri corpi si toccavano, a 
parte qualche sfioramento  delle dita mentre ci passavamo oggetti attra-
verso la ringhiera.
Aveva un buon profumo , un profumo che mi risultò familiare.
Rimasi meravigliata quando lui mi disse: “Lo sapevo, ero certo che avessi 
questo profumo”.
Non gli dissi che anch’io avevo avuto la stessa percezione ma ne rimasi 
colpita.
Nel locale avevo la sensazione che tutti i presenti mi guardassero e si sus-
surrassero sottovoce: “ Guarda quella, cosa ci fa con quel ragazzino? Ma 
non è la psicologa?”
In realtà nessuno mi conosceva e nessuno si accorse di noi.
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-Che pizza prendi Gaia?

-Vegetariana. Tu?

-Un po’ triste...io sono indeciso tra...

Lo interruppi e finì io la frase per lui.

-Prosciutto e wustel e patatine?

-Si!

-Tu quale preferisci delle due?

-Fai prosciutto, wustel e patatine insieme così ti eviti la difficile decisione!

-Facciamo a metà di entrambe così gustiamo “bigusto?”

Ci dividemmo la pizza; decisamente migliore la sua.

-Stasera ho indossato la camicia per sembrare più grande, ma se avessi 
immaginato che tu sembrassi una quindicenne l’avrei evitata!

-Grazie, è un complimento?

-No, è solo la verità.

Ridemmo spensierati per tutta la cena.

-Dolce ragazzi?

La voce della cameriera era alta e squillante. Quel “ragazzi” mi gratificò.
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Io un tiramisù alla fragola. Tu Gaia?

Io niente grazie.

Edo si rivolse direttamente alla cameriera e gli chiese di portare un tira-
misù abbondante con due cucchiaini.
Non appena la cameriera si allontanò dal tavolo scoppiammo a ridere ed 
Edo non perse occasione per prendermi in giro.

-Ragazza, dopo cosa vuoi fare? A che ora hai il coprifuoco?

-Facciamo quello che vuoi, questa sera ha dell’inverosimile, tu piuttosto, 
ragazzo, a che ora devi tornare a casa?

-Stasera sono a una festa a casa di un amico, e mi accompagnerà a casa il 
padre del mio amico al massimo alle due.

Scoppiai a ridere!

-Alle due! Io alle due sono nel mondo dei sogni già da un po’, ragazzo! 

-Bouling?

-Perchè no, ma poi non piangere se perdi!

Volle pagare il conto a tutti i costi.

-Ti prego Gaia, lascia che sia così, ci tengo davvero, voglio che la prima 
volta che pago il conto ad una donna sia con te.

Ci accordammo: io avrei pagato il bouling.
Mi divertii come non ricordavo. Vinsi la prima partita, poi in coppia ci 
sfidammo con Chiara e Luca, due ragazzi della corsia vicina.
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“Chi perde paga da bere”, sentenziarono i nostri avversari.
Vincemmo. Ci pagarono da bere; una lattina di coca Cola presa al distri-
butore automatico che dividemmo in quattro.

-Dove vai a scuola Gaia? Io al Pertini, quarto anno di linguistico.

Edo mi venne incontro.

-Io vado al Buenos Aires, lei quinto anno al Montale, scienze umane, da 
grande vuole fare la psicologa!

-Bello! Io ancora non ho le idee chiare...

-Neanche io, ma lei è già così certa...io sono convinto che da grande ci 
riuscirà!

Scossi la testa, Edo mi stava decisamente prendendo in giro ma quel gio-
co mi divertiva, anzi, divertiva entrambi.
Chiesi a Luca, che era rimasto un po’ in disparte, cosa facesse nel presente 
e in cosa sperasse per il futuro.

-Io non sono portato per lo studio, sono stato bocciato l’anno scorso e ho 
deciso di andare a lavorare con mio padre in carrozzeria.

-Se ti piace e sei contento hai fatto la scelta giusta!

Edo, forse per paura che la mia deformazione professionale prendesse il 
sopravvento sulla “ragazza” intervenne.

-Ora non fare la psicologa! Ultima partita?

Un “ok” risuonò all’unisono. Vincemmo nuovamente anche se con pochi 
punti di vantaggio. 
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Ci salutammo fuori dal centro commerciale con la promessa che ci sa-
remmo rivisti. Sperai che non capitassero nel mio studio.
Si scambiarono i numeri di cellulare, io lo detti cambiando le ultime due 
cifre.
Il tempo era volato, mi sentivo come Cenerentola poco prima di mezza-
notte.
Restammo soli e l’euforia della serata cadde al suolo.

-Immagino tu abbia dato il numero sbagliato...a me lo dai quello giusto?

-Ti do quello di servizio.

Glielo dettai e con la velocità che solo gli adolescenti hanno nel maneg-
giare i cellulari, lo memorizzò sotto il nome di “ragazza”.
Nel tragitto di ritorno cercammo entrambi di mantenere alto l’umore ma 
qualcosa era cambiato.
Per un pezzo di tragitto restammo in silenzio ad ascoltare musica, quella 
che sapevo piaceva ad entrambi.
Nelle vicinanze del suo motorino Edo spense la radio.

-Non possiamo arrivare insieme sotto casa, seguimi fino ad un punto, poi 
dammi il tempo necessario di arrivare a casa e continua la corsa.

Accostai la macchina a pochi metri dal suo motorino.

-Ho passato una splendida serata, da anni non mi divertivo tanto...Grazie 
Edo! E’ stato tutto magico, sono addirittura riuscita a sembrare una tenee-
ger !

-Oggi e domani niente terrazzo?

-Lo sai, il sabato e la domenica non ci è possibile.
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-Posso mandarti qualche messaggio sul tuo numero di “servizio” in attesa 
di lunedì?

-Puoi ma con molta moderazione, non vorrei dover dare spiegazioni a 
mio marito...non mi piace mentire.

-Ma noi non stiamo mentendo, semplicemente omettiamo di dire la veri-
tà a chi non può capire!

-Domani sera ho i miei familiari a cena.

-Perfetto, anche da me viene mia sorella con il marito e i suoi suoceri. Mi 
mancherai Gaia...

Mi si avvicinò, ebbi paura che provasse a baciarmi. Non lo fece. Indietreg-
giò e mi accarezzò la mano prima di uscire dall’auto.
Ero confusa, ma gli fui grata per aver indietreggiato, pur desiderando ri-
cevere un suo bacio ero felice non fosse successo; ancora potevo sostenere 
di aver trascorso una splendida e limpida serata  tra “ragazzi”.
Il rombo del motorino di Edo mi riportò alla realtà. Lo segui, proprio 
come avrebbe dovuto fare il padre del suo amico, in prossimità di casa 
fermai la macchina lasciando a Edo il tempo necessario per rientrare 
prima di me, poi  percorsi il suo stesso tragitto.
Gioele dormiva, stetti bene attenta a non svegliarlo, guardai l’orologio, le 
due e un quarto.
Avevamo utilizzato tutto il tempo a nostra disposizione; mi infilai sotto le 
lenzuola e tra le labbra sussurrai “Buona notte Edo”.
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                                     CAPITOLO TREDICI

Il sabato mattina Gioele mi svegliò portandomi la colazione a letto. Quel 
gesto mi fece sentire a disagio; non lo meritavo.

-Buongiorno dormigliona, ti sei divertita? Ti ho aspettata sveglio fino 
all’una poi sono crollato, a che ora sei rientrata?

Gli dissi la verità sull’orario, “omettendo” il resto.

-Poco dopo le due, ho dovuto accompagnare tre mie colleghe prima di 
venire a casa!

-Dove siete stati?

-Al “ Tellus” e poi al booling.

-Divertita?

-Si molto. Abbiamo sfidato una coppia di adolescenti e abbiamo vinto!

Era piacevole dire la verità.
Feci colazione seduta sul letto con Gioele che divorava a grande velocità i 
biscotti che mi aveva portato.

-Ma tu non hai fatto colazione?

-In realtà si...ma questi biscotti sono irresistibili!

Anche i genitori di Gioele avevano accettato l’invito a cena e Virna si era 
offerta di fare il dolce e pensare agli antipasti.
I suoi antipasti erano famosi per bontà ed estetica e solitamente bastava-
no quelli per rendere sazio chiunque, compreso Gioele e di ciò mi sentii 
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sollevata.
Mi alzai, tolsi un po’ di polvere qua e là mentre Gioele, con la lista della 
spesa, partiva in scooter verso il supermercato.
Sapevo che al sabato Edo non andava a scuola, probabilmente dormiva 
ancora dal momento che dalla casa vicina non perveniva nessun rumore.
Pensai a lui così intensamente da stare male, preparai il sugo di noci uti-
lizzando il frullatore alla più bassa velocità per paura di svegliarlo.
Quando tornò Gioele il lavoro era quasi giunto al termine, si trattava solo 
di continuare le varie cotture.
Il profumo predominante era dato dall’arrosto di arista.
Chiamai Giacomo a casa; rispose Stefania con uno squillante “pronto”.

-Ciao Ste, sono Gaia.

-Buongiorno bambina, come stai? E quel bel omaccione che vive con te?

Stefania era una delle tante ammiratrici di Gioele e non perdeva occa-
sione per sottolineare quanto le piacesse, anche lei, come suo marito, da 
tempo mi avevano soprannominata “bambina” e a volte mi chiedevo se 
si ricordassero ancora il mio nome. Quel “bambina” detto da loro era un 
vero e proprio abbraccio.

-Stiamo bene. Io e il bell’ omaccione, volevamo invitarvi una sera del 
prossimo weekend a cena qui da noi, così potrete vedere la casa nuova!

-Volentieri bambina, ho voglia di vedere te e Gioele. Ti ho comprato due 
vestitini che sono uno schianto e su di te lo saranno di più!

-Ma non dovevi Stefania, tu mi vizi!

-Lo so che non dovevo, ma volevo...e poi c’erano i saldi e lo sai che non so 
resistere. Erano così carini che sarebbe stato un peccato lasciarli là e poi 
lo sai, mi chiamano dalla vetrina: “Stefania, Stefania...” e non smettono 
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finchè non li compro!

-Ma indossali tu...

-Scherzi? Farei ridere tutto il quartiere, alla mia età ci vogliono abiti più 
sobri; per fortuna ho te con cui sbizzarrirmi!

Sentii nella sua voce una nota di malinconia, stava quasi certamente pen-
sando a sua figlia.

-Allora grazie, non vedo l’ora di indossarli. Tuo marito è a casa?

-Si, l’hai preso per il collo della camicia, stava per uscire. Te lo passo bam-
bina.

-Ci vediamo sabato prossimo a cena o preferite domenica, venerdi?

-Va benissimo sabato sera, te lo passo, ho già parlato troppo per lui, è qui 
che scalpita!

Il Suo “pronto” era decisamente meno squillante di quello di Stefania. Gli 
confermai l’appuntamento presso il suo studio. Apprese e mi salutò.
Non mi diede neppure il tempo di contraccambiare i saluti.
Sorrisi. Immaginai Stefania che lo metteva al corrente dell’invito mentre 
lui si accingeva a uscire scuotendo la testa per assenso e per le troppe 
parole di Stefania alle quali avrebbe risposto con monosillabe mentre lei, 
incurante, continuava a porgli domande e raccomandazioni.
Vivere giornalmente con il grande professor Bonassola non doveva esser 
stato facile, specie per un temperamento frizzante ed estroverso come 
quello di Stefania.
Ma forse, proprio per la loro diversità erano considerati, da tutti quelli 
che li conoscevano, una bella coppia, affiatata e divertente.
Gioele nel pomeriggio si chiuse nel suo studio per terminare alcuni pro-
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getti, io a metà del pomeriggio avevo già tutto pronto, con la tavola appa-
recchiata e la finestra, che dal salone dava in giardino, aperta.
Anche dalla casa accanto proveniva odore di cibo: identificai quello del 
ragù di carne.
Virna, come sempre, aveva dato il meglio di sé; la serata si svolse serena 
e in allegria, i bambini movimentarono il tutto con spettacolini  improv-
visati fino a quando non crollarono, prima del dolce, esausti sul divano 
davanti ad un cartone animato.
Mia cugina mi aiutò a riordinare la cucina mentre mio zio e mio suocero 
avevano acceso una discussione sul malessere lavorativo dovuto alle trop-
pe tasse e le poche agevolazioni.
Gioele ascoltava il marito di mia cugina che gli raccontava le prodezze dei 
suoi figli, li sentii ridere spesso; forse parlavano anche delle loro mogli.
Le donne più giovani parlavano tra loro, traducendo ogni tanto qualcosa 
a mia nonna che a causa dell’udito, restava un po’ in disparte.
Mia cugina mi informò sulle novità lavorative del fratello e ci divertimmo 
a prendere in giro, amorevolmente, i presenti, che ignari continuavano i 
loro discorsi.
I bambini e la baraonda familiare distolsero i miei pensieri da Edo per 
l’intera serata, ma non appena gli invitati se ne furono andati, la mia os-
sessione verso il vicino tornò prepotente a impadronirsi di me.
Rimasi male quando mi accorsi che nessun messaggio era arrivato sul 
cellulare di servizio.
Domenica Gioele volle fare un giro in scooter fino al mare, mangiammo 
un hotdog in un chiosco e ci scaldammo ai primi raggi del sole più tiepidi 
che annunciavano il ritorno della calda stagione. Mentre gli sguardi si 
perdevano liberi, bisbigliai: “Che meraviglia il mare in primavera, quando 
ancora è dimenticato da molti, io lo trovo rilassante, decisamente di più 
che in estate!”.
Un cane correva avanti e indietro per riportare un bastone ricurvo che il 
mare si era divertito a levigare e che ora il suo amico bipede gli lanciava 
senza sosta. Mi chiesi se bastassero quattro zampe e un baricentro più 
basso per avere tutta quella energia.



                                                     DEJA VU
 
“E’ un labrador?” Chiesi a Gioele. A volte mi confondevo tra il Labrador 
e il Golden.

-Mi sembra di si. Ti piace come razza?

-Lo sai Gioele, mi piacciono tutti!

-Ho sentito dire che il labrador è un cane piuttosto delicato, tende ad 
avere intolleranze alimentari e dermatiti, senza contare che tendono a 
ingrassare causando problemi alle zampe posteriori...

-L’ho sentito dire anch’io, forse il golden  è meno delicato, pur assomi-
gliandoci molto esteticamente.

-Se decidessimo di prendere un cane, credo che mi piacerebbe una taglia 
media e lo cercherei in un canile. Sei d’accordo Gaia?

-Si. Da bambina l’avrei voluto chiamare Pluto.

-Io ho avuto Argo e Streller ma li vedevo solo in estate quando andavo in 
maremma dai nonni.

-Non hai avuto anche Bocconcino?

-Bocconcino era il gatto! Un giorno è sparito e non è più tornato. Io e mia 
mamma lo abbiamo cercato per settimane in tutta la zona!
Era sempre stato strano quel gatto, pensa che mangiava la carta e aveva 
paura delle mosche!

-Un vero felino!

-E si,...mi piacerebbe avere un cane; credo che anche per un bambino sia 
importante crescere con un animale domestico.
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-Lo credo anch’io. Ma preferisco i cani ai gatti.

-Preferiresti maschio o femmina?

-E’ indifferente. Tu ne parli sempre al maschile...

-Mi viene istintivo parlare di “cane” al maschile, ma credimi, anche per 
me sarebbe indifferente.
Lo sceglierei in base al carattere e alla simpatia, volendo farlo vivere in 
casa con dei bambini, credo siano le uniche doti da tenere in considera-
zione...probabilmente ci sceglierebbe lui..
Dai, scegliamoci il nome, se fosse femmina?

-Cavoli Gioele, così su due piedi...me ne piacciono tanti...

-Uno, ce ne sarà uno che ti piace più degli altri!

-Allora,...Priscilla!

-E se fosse maschio?

-Teddy.

-Ma Teddy è da orsetto!

-Dici? Forse non hai torto, allora... Cedrick. E tu, se fosse femmina?

-Margot, ...Sting se fosse maschio.

-Margot è troppo aristocratico... Sting è carino, in onore del tuo cantante 
preferito!

-Allora vada per Priscilla e Sting!
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-Bambini?

-Bambini cosa?

-Nomi! Maschio?

-Mi piace Matteo o Gioele junior!

-Smettila!

-Davvero, il nome Gioele mi piace moltissimo se non lo portassi tu è 
quello che ti proporrei. Mi piace anche Stefano, Federico...

-Femmina?

-Gloria...e sinceramente mi piace anche Virna, Rebecca; Olivia...a te?

-Gloria mi piace molto, è poco usato e suona bene. Per il maschietto Mat-
teo è perfetto.
Ora ci manca solo la materia prima!

-Arriveranno quando sarà il momento giusto... guarda che bel disegno 
forma in cielo quello stormo!

Riuscii a cambiare argomento o quantomeno Gioele mi permise di farlo.
Tornammo a casa dove ci attendevano gli avanzi del cibo della sera prece-
dente ai quali Gioele ambiva famelico avendo consumato un solo hotdog 
a pranzo.
Dal cortile guardai le finestre di Edo; tutte le luci erano spente.
A tarda serata arrivò il tanto atteso messaggio.
“Buonasera dottoressa, oggi e ieri giornate pesanti, confermo appunta-
mento per domani, ho molto da dirle. Grazie Edo.”
Finalmente avevo il suo numero di cellulare, lo memorizzai tra i tanti  
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pazienti ma notai che sotto alla lettera “E” era il solo.
Gli risposi mantenendo un tono distaccato per paura che i suoi potessero 
leggerlo.
“Ricevuto messaggio, sarà un piacere vederti domani. Buonanotte”.
Da quel lunedì sentii che il rapporto tra Edo e me si era intensificato 
come se i fili del “lecito” a noi concesso si stessero sfilacciando, non avevo 
timore di esprimere me stessa in piena libertà e lui diventò sempre più 
disposto a parlare di se’.
Mi parlò del cattivo rapporto che aveva principalmente con la madre che 
definiva superficiale perchè troppo attaccata alle apparenze.

-Sai, a volte credo che si vergogni di me, lei recita il ruolo della madre 
perfetta, della moglie comprensiva e della figlia rispettosa e devota. E’ una 
brava attrice, vincerebbe l’Oscar!
Peccato che nella realtà sia una madre egoista e poco attenta, con la quale 
è impossibile rapportarsi. Ascolta solo se stessa, si autocelebra in ogni 
occasione, è una moglie assente e una figlia interessata...ed io sono l’unico 
che glielo dice.

-E’ così importante per te dirglielo?

-Qualcuno lo deve pur fare! Credo che mio padre passi sempre più tempo 
fuori casa per non doverla assecondare. Non credo sia un uomo felice, 
sempre paragonato ai mariti delle amiche di mia madre tutti “liberi pro-
fessionisti” benestanti.
Mio padre con il suo lavoro, che per lui è anche una passione che in qual-
che modo ha trasmesso anche  a me e per la quale mia madre non lo per-
dona, non ci ha mai fatto mancare nulla; ma lei, è in continuo a chiedere 
soldi a suo padre, cosicchè mio nonno, che mai guarderebbe sua figlia per 
quello che è, ha preferito pensare che mio padre non sia in grado di occu-
parsi della sua famiglia, così giorno dopo giorno cerca di appropriarsene.
Mia madre ci fa “comprare” tutti per qualche vestito in più e la promessa 
che un domani l’azienda sarà di mia madre, così sarà lei che metterà a 
posto tutto!
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-Per tuo padre non deve essere facile, questa situazione deve farlo soffrire 
molto.

-Non lo so, credo che ormai si sia abituato, lui si allontana da tutto, sta 
fuori casa e la sera si conclude, si spegne, davanti alla televisione.
Io vivo più che posso in camera mia,  ma ora che ho te sembra tutto più 
sopportabile, parlare con te cambia di valore ogni cosa.
Pensi che mi stia innamorando di te Gaia?
E tu cosa provi per me?
Non darmi risposte da “adulta razionale” o da psicologa,...piuttosto non 
rispondermi...

-In realtà vorrei poterti rispondere, ma nè  l’adulta razionale, nè la psi-
cologa è in grado di darti una risposta. Neppure la donna o la “ragazza” 
del venerdì sera al booling è in grado di dare un nome alla passione, o se 
vuoi ossessione, che ci ha travolto. Non so neppure dirti se è un bene o un 
male.
Sono troppe le domande che mi fai...Cosa provo per te? Il desiderio in-
controllabile di appartenere alla tua vita e la consapevolezza che ciò non 
sarà mai possibile.

-Fa male vero?

-Si Edo, fa male.

-Perchè ci è capitata una cosa del genere?

-Continui a farmi domande alle quali non so darti e darmi risposta.
Ho sempre pensato che nulla succede per caso.
Vedi, Gioele ha progettato questo residence dove i tuoi hanno deciso di 
acquistare casa; io potevo scegliere un appartamento in una qualsiasi altra 
palazzina, invece, da subito, sulla carta, ho deciso fosse questa.
Sai, mentre tutto era ancora in costruzione, il sole illuminava questa  pa-
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lazzina creando dei giochi di luce diversi dalle altre in costruzione, pensai 
che fosse un “consiglio” dall’ alto e scelsi questa.
Poi, il giorno del trasloco mi imbattei in te e tutto ebbe inizio. Iniziò qual-
cosa che non avevo previsto e ora sono qui, con te, piena di dubbi, paure, 
ma viva e pulsante.
Il nostro incontro non può essere un caso ma non chiedermi di darci un 
nome o di collocarlo con uno dei tanti nomi che diamo ai sentimenti, non 
voglio sminuire ciò che provo.

-Dal giorno del tuo trasloco la mia mente ti appartiene. Che differenza c’è 
tra passione, amore e ossessione?

-Credo che la passione, come l’amore, vadano alimentati giornalmente 
e richiedano costanza e sacrificio, mentre l’ossessione si nutre di noi, ci 
divora, allontanandoci dalla passione iniziale.

-E tra noi c’è passione o ossessione?

-Non lo so Edo. Davvero non lo so.

-Io penso di amarti Gaia, anzi ne sono certo.

Avrei voluto potergli rispondere “ ti amo anch’io” ma quel fiume di sin-
cerità andava fermato, fuoriusciva dai suoi argini con una potenza che 
poteva sommergerci ed entrambi saremmo annegati.
La consapevolezza di amarlo mi trascinò in un vortice dove tutte le mie 
certezze perdevano forma.
Qualche giorno dopo ero certa di aver preso tutte le decisioni possibili, le 
più difficili della mia vita.
Come prima cosa avrei abbandonato il mio lavoro, non mi sarei più 
occupata della piccola Angelica, avrei raccontato la verità a Gioele e sarei 
andata via da casa.
Con i miei risparmi avrei preso una piccola casa e ad agosto, raggiunta la  
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maturità, Edo avrebbe potuto raggiungermi.
Nel frattempo avrei avuto il tempo di trovare un nuovo lavoro.
Il giovedì entrai nello studio di Giacomo decisa del mio progetto.

- Ciao bambina, hai una faccia come se fossi stata inseguita dall’esercito 
unno capitanato da Attila in persona!

-Peggio! Quello che ho da dirti è più devastante di Attila!

Mi sforzai di accennare un sorriso mentre cercavo di controllare il tremo-
re che sentivo dentro e che cominciava a essere visibile nelle mie mani.

-Peggio di Attila? Dai entra, Enrico deve ancora arrivare, abbiamo una 
mezz’ ora tutta per noi.

Non gli diedi neppure il tempo di sedersi e senza preamboli iniziai a met-
terlo al corrente delle mie intenzioni concludendo con:” Non posso più 
occuparmi di Angelica, trova un altro professionista, io non posso farlo; 
ho deciso di lasciare la professione”.
Avevo cercato di usare un tono sicuro e parentorio che non potesse am-
mettere repliche da parte sua.
Come se non gli avessi detto nulla si sedette. Mi chiesi se fossi realmente 
presente in quello studio o se stessi sognando.

-Vuoi qualcosa da bere?

-No. Inoltre lascerò Gioele, non si merita una donna come me al fianco...

-E tutto questo quando l’avresti deciso?

-Non ha più senso vivere di menzogne: io amo Edo.

-Non ho alcun dubbio sul tuo amore per il giovane Edo; davvero nessuno.
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Giacomo era estremamente calmo, il suo tono di voce non lasciava intra-
vedere nessuna preoccupazione, era carezzevole e privo di giudizio.
Pensai a quante “brutte cose” aveva dovuto assistere per non scandalizzar-
si davanti a una donna che si dichiara innamorata di un minorenne.

-Ti consiglierei di non fare azioni avventate e permettimi, plateali, prima 
di aver capito.

-Non c’è più nulla da capire, davanti a qualsiasi cosa, matrimonio, lavoro, 
casa, famiglia, amici... c’è Edo.

-Perfetto, ed è da qui che dobbiamo partire!
Conosci da circa due mesi questo ragazzino e saresti disposta a gettare 
tutta la tua vita in una discarica per lui...E’ sul perchè che dobbiamo sof-
fermarci!

-Perchè certe cose capitano e sono inspiegabili.

-E no, questo non te lo concedo!

Si era alzato in piedi ma il suo volto continuava a essere calmo e rassicu-
rante.

-Accetto che le cose capitino, anche se, a volte, le facciamo capitare, ma 
nulla è inspiegabile! Tutto ha un senso e si deve compiere, ma non è in-
spiegabile, almeno per le menti come le nostre!
Certo, puoi scegliere di farti trascinare dagli eventi, abbandonare una 
bambina in ospedale alla quale puoi fare la differenza, poco importa se lei 
si fida di te, guarda, dopo quello che ha vissuto, sopravviverebbe anche a 
un cambio della tua figura, ne sono certo.
Puoi decidere di lasciare il tuo lavoro dopo anni di studio e sacrifici, puoi 
anche lasciare tuo marito, un uomo che fino a oggi ti ha sempre dimo-
strato amore e comprensione e che anche tu amavi solo fino a due mesi fa,  
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puoi lasciare la tua casa, costata impegno e denaro e distruggere tutti i 
sogni che ti ho sentito raccontare riguardo “quella” casa da condividere co 
Gioele, puoi anche andare in contrasto con l’intera tua famiglia, non sare-
sti certo la prima, puoi anche allontanarti dagli amici, specialmente questo 
vecchio e ormai noioso docente che ha investito su di te migliorando le 
sue rigidità grazie a te... ed è ancora convinto di aver fatto la scelta giusta!
Tu puoi scegliere, ma anche gli altri lo possono fare... ed io scelgo di resta-
re.
Amare non è per tutti, sono contento che tu sia in grado di farlo... ma 
l’amore non è mai distruzione. L’ amore ti eleva a quello stato di estasi che 
è per pochi e tu e il “tuo” Edo avete questo privilegio, tu non puoi non ri-
spettare “questo” amore, lo distruggerai, lo consumerai in modo sbagliato 
fino a trasformarlo in delusione...dolore.

Scoppiai a piangere. Giacomo mi si sedette vicino e prese le mie mani 
nelle sue abbassando il tono della voce.

- Ti lascerò fare tutto quello che vorrai, ma solo dopo che avrai dato un 
“perchè” all’ “inspiegabile”.

Nella sua voce non ritrovavo il tono da professore che avevo imparato a 
riconoscere. Stavo parlando con l’uomo; forse per la prima volta.

-Ti chiedo scusa bambina...

Lo guardai con gli occhi colmi di lacrime, ero proprio una “bambina” 
confusa in un girotondo con la stessa cantilena ma pronunciata con lingue 
diverse che risultava riconoscibile a tutti tranne che a me. 
Giravano le parole e le scuse di Giacomo rimbombavano nella mia testa 
senza che davvero potessi comprenderle. Continuò.

-Ti ho riconosciuta subito sai? Eri e sei la migliore allieva che potessi desi-
derare, chissà perchè per anni io avessi atteso un ragazzo...poi sei arrivata 
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tu, con le tue mille domande ...intelligenti! Ai tuoi occhi attenti, scaltri era 
impossibile mentire.
Non ti nascondo che all’inizio è stato difficile accettare che quella ragazzi-
na dalla chioma color del sole con quei raggi disordinati e ricciuti potesse 
essere ciò che aspettavo.
Ho persino pensato che provassi a sedurmi per avere voti più alti e agevo-
lazioni, invece mai mi chiedesti nulla, il tuo lavoro era davvero il migliore  
che avessi mai valutato e ciò che più mi meravigliava era la naturalezza 
con cui lo svolgevi e la curiosità con cui cercavi le risposte.
Per te ebbi nuovamente il coraggio di vivere, di riprendere in mano i libri; 
volevo essere pronto a tutte le tue richieste.
Quando tu entrasti all’università io avevo deciso di abbandonare la catte-
dra.
Avevamo da qualche anno perso nostra figlia e Stefania era in balia di 
un grave ed interminabile esaurimento nervoso, la depressione la teneva 
incatenata al dolore.
Ricordi il periodo in cui mi sostituì la professoressa Lancetti?

-Si...

-Stefania era in clinica, aveva tentato il suicidio.

“Oh” fu tutto quello che riuscii a pronunciare ma sentii tutto il loro dolo-
re.

-Beatrice, nostra figlia, era una creatura meravigliosa, bella come la ma-
dre, intelligente e piena di vita; si ammalò di leucemia.
Provammo di tutto, ma nulla potemmo fare per salvarle la vita.
La perdemmo e ci perdemmo.
Preso dal mio dolore non mi accorsi subito del malessere di Stefania, 
pensavo fosse normale per una mamma piangere e passare intere giorna-
te nella camera della figlia, anzi , un po’ la invidiavo perchè lei riusciva a 
piangere, a disperarsi...ed io no.
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Poi, a un tratto, smise di piangere e si rifuggiò nei ricordi, non riuscivo ad 
entrare nei suoi silenzi e mi rifugiai nei miei.
Quel giorno, avrei avuto una cena, una di quelle dove avrei potuto lascia-
re fuori l’uomo, il marito e il padre e portare solo il professore, Stefania 
sapeva che sarei rientrato tardi, non aveva mai amato restare sola la sera, 
ma quella volta, mi sembrò quasi sollevata.
A metà cena sentii dentro una strana paura e “la mamma, la mamma” era 
la frase che sentivo nella testa.
Telefonai a Stefania ma non ricevetti risposta.
Abbandonai con una scusa la cena e corsi a casa.
Trovai Stefania quasi priva di vita rannicchiata sul letto di Bea, tra le sue 
cose più care.
Chiamai l’ambulanza, il suo battito era debole, pensavano che non ce 
l’avrebbe fatta, tutto il mio mondo era distrutto.

Si fermò per prendere fiato e mandare indietro le lacrime. 

-All’ ospedale entrò in coma. I medici non mi diedero molte speranze. 
La misero in terapia intensiva e non mi permisero neppure di tenerle la 
mano come avevo fatto con la mia Bea.
Mi mandarono a casa con la promessa che mi avrebbero chiamato per 
qualsiasi cambiamento.
A casa trovai una lettera che Stefania aveva scritto per me qualche giorno 
prima l’incauto gesto.
Mi chiedeva perdono per non essere “forte”, quanto me, nell’ affrontare gli 
eventi, mi chiedeva di continuare a vivere mentre lei moriva e raggiunge-
va nostra figlia.
Capisci Gaia, le avevo fatto credere di essere un uomo forte, capace di 
affrontare da solo anche la perdita di nostra figlia e non era vero...Avrebbe 
avuto bisogno di appoggiarsi al mio dolore, avremmo dovuto disperarci 
insieme, imprecare, pregare, piangere ma insieme...invece io le nascosi la 
mia disperazionee la mia codardia; a differenza di lei, speravo di dimenti-
care la mia Bea.
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Al mattino alle cinque mi chiamarono dall’ ospedale, temetti per il peg-
gio, invece la dottoressa mi disse che era uscita dal coma e rispondeva 
bene alle cure.
Durante il suo lungo ricovero parlammo molto, le confidai tutto, credo 
che per la prima volta mi vide vulnerabile.
Avevamo deciso di cambiare città. Io avrei lasciato l’università e ci sarem-
mo trasferiti in un posto dove non ci fosse più bisogno del capotto!
E qui arrivi tu. 
Quando ormai non ci speravo più, arriva il mio studente modello...ed è 
una ragazza, all’incirca dell’ età di nostra figlia, con un dolore alle spalle 
simile al nostro.
Parlai di te a Stefania. Lei prima di me capii che avremmo rimandato la 
partenza.
Tu avevi perso i genitori ed io una figlia.
Tu eri li, con i tuoi occhi blu profondi come l’ abisso e desiderosi di sapere 
mentre chi doveva insegnarti desiderava solo buttare via la sua vita.
Mi hai costretto ad aggiornarmi, a rivedere vecchi libri e vecchie convin-
zioni, tu meritavi di essere istruita al meglio.
Per te, non abbandonai l’insegnamento, per te non diedi un calcio alla 
passione che ha portato avanti tutta la mia vita.
Ma per la “fretta” di rivedere il mio lavoro su di te, ho dato per scontato 
molto...e per questo ti chiedo scusa.

Ci abbracciammo commossi, era un abbraccio diverso da quelli che ci 
eravamo scambiati fino a quel momento.

-Ti prego di concedere al tuo vecchio insegnante di impartirti l’ultima 
lezione.

-Cosa vuoi che faccia Giacomo?

-Desidero fortemente che tu non butti via la tua vita, tu, inconsapevol-
mente, hai aiutato me a non farlo, ora lascia che io provi a ricambiare.
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Io nasco e morrò “professore” anche se probabilmente la mia fine avverrà 
su un’ isola tropicale, lontana da un’ aula; ma sono un “prof ” Gaia e que-
sto è stato “inevitabile”.
Il “perchè” è qui davanti a me; con l’aiuto di Stefania l’ho capito.
Stefania... la donna più forte e vera che io abbia mai conosciuto, la donna 
che ho avuto la fortuna contraccambiasse il mio amore. La donna che 
scelse il “professore” all’uomo, al marito e al padre e così facendo li pos-
siede tutti.
Fu lei che mi spinse a continuare a insegnarti; sapeva che non avrei più 
potuto smettere, perchè ragazza mia, non smettiamo mai di imparare e 
quindi un “professore” avrà sempre qualcosa di nuovo da insegnare.

Mi sentivo confusa, il girotondo si era fermato ed eravamo tutti “giù per 
terra”. 

-Voglio che ti lasci ipnotizzare da Enrico Durante. Io ti starò vicino. Cre-
do che lui possa aiutarci concretamente.

Quel “voglio” non lasciava spazio per mercanteggiare e il “possa aiutarci” 
mi faceva sentire meno sola con una grande voglia di rialzarmi da quella 
terra intrisa da pietre appuntite.

-Vuoi che mi sottoponga a ipnosi?

-Enrico Durante non è un ciarlatano, non corri nessun pericolo Non ti 
sottoporrei a qualcosa che potesse farti del male. Credimi!

-Lo so, ma sono alquanto perplessa su questa tecnica, ancora lontana 
dall’essere scienza...

-Mi sono documentato in questi ultimi anni, Enrico è il presidente dell’ 
associazione più importante sull’ipnosi retroattiva, è un illuminare nel 
suo settore. Un uomo capace e attento: un vero professionista.
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Con lui operano i migliori medici.
Ho parlato a lungo con lui della tua attuale situazione, è convinto che 
nell’ipnosi potremmo trovare tutti i “perchè” che ci servono per capire.

Mi piaceva perchè parlava al plurale sentendo suoi i miei problemi, ma 
continuavo a essere perplessa sull’ipnosi.

-Una volta compreso potremmo spiegarci “l’inspiegabile” senza comun-
que poter cambiare “l’inevitabile”.
Non hai nulla da perdere Gaia. Se invece andrai avanti con le tue decisio-
ni rischierai di perdere tutto, persino Edo e te stessa.
Ho fiducia; estrema fiducia in Enrico e nelle sue provate esperienze.
Ho presenziato a molte delle sue sedute di ipnosi, mi sono documentato 
su ciò che ho visto e sentito...Tutto combaciava al vero e ho assistito per-
sonalmente ai miglioramenti dei suoi pazienti fino al loro totale benesse-
re.

-Non metto in dubbio le capacità del dottor Durante, ho letto molti suoi 
libri, è senz’altro una persona altamente preparata e qualificata, ma non 
riesco a capire come possa essere di aiuto nella mia situazione.

-Pensi che io sia malata?

-No bambina. Penso che tu debba ancora apprendere.

Era sincero.

-E sia Giacomo. Come hai detto tu non ho nulla da perdere. Mi sottopor-
rò all’ipnosi.

-Stai decisamente migliorando, credevo che mi chiedessi tempo... di solito 
fai così! Sono fiero di te Gaia.
Adesso, prima dell’ arrivo di Enrico, ci ricomponiamo con una buona 
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tazza di tè, che per motivi di tempo oggi, e solo per oggi... e ti prego di 
non dirlo a Stefania, preparerò con le vostre bustine!
Tu il solito tè verde con dieci cucchiaini di zucchero?

-Si, ma solo con tre cucchiaini di zucchero!

Mi sentivo più serena e Giacomo con la sua ironia rendeva tutto più leg-
gero.
Mentre sorseggiavo il tè, ripensavo ai racconti di Giacomo e istintivamen-
te gli chiesi se Beatrice mi assomigliava.

-Un po’, aveva il tuo stesso colore di pelle, i capelli appena mossi, biondi 
come i tuoi ma decisamente meno monelli! E anche lei, come te, parlava 
prima con gli occhi, gli saresti piaciuta Gaia.

-E lei sarebbe piaciuta a me, ne sono certa. Un giorno mi mostrerai una 
sua foto?

-Un giorno, quando verrai a casa...te lo prometto.

Suonarono al citofono. Era il famoso dottor Enrico Durante, con quasi un’ 
ora di ritardo, eppure Giacomo non sembrava contrariato.

-Scusa il ritardo Giacomo ma gli aerei sono diventati peggio dei treni; 
sono sempre in ritardo per qualche motivo.

-Tranquillo, il tuo ritardo ci è stato utile, senza il tuo ritardo probabilmen-
te Gaia non avrebbe accettato!

-Vuoi dirmi che tutte le tue preoccupazioni sul suo rifiuto erano infonda-
te? Mi stai per caso diventando ansioso con l’età?

-Forse, dico solo che il tuo ritardo ha collaborato , lasciandoci il tempo di  



                                                     DEJA VU

parlarci; nulla è per caso!

- Sono d’accordo, ma intanto io mi sono passato un’ ora in più in aereo-
porto!

-Ma è stato per una buona causa no?

Li sentivo dialogare amichevolmente mentre si avvicinavano alla stanza 
dove io ero rimasta ad attendere.

-Presentami questa meravigliosa creatura, vecchio brontolone!

Mi alzai porgendole la mano.

-Ah, ora capisco tutto...non mi avevi detto che fosse così affascinante... 
la tua “pupilla” me la immaginavo occhialuta e ricurva...hai presente la 
professoressa Biagini?

Scoppiarono a ridere. Io non conoscevo la professoressa Biagini ma si 
poteva intuire che non fosse una donna piacente.

-Povera professoressa Biagini, era diventata curva a forza di stare china 
sui libri, quante ne raccontavano sul suo conto...

-Vedi Gaia, Giacomo è un buonista; la professoressa Biagini è nata racchia 
e non ha potuto fare altro nella vita che stare china sui libri!
Inoltre aveva anche un pessimo carattere e non emanava un buon odore...
poteva solo vantarsi di avere una grande cultura. Era esattamente quella 
che voi giovani definite una “stronza”, mai una parola gentile verso nessu-
no o un sorriso, poi faceva lezione usando un tono di voce così basso che 
stentavi a sentirla...e secondo me lo faceva apposta la “str”.
E tu prova a negarlo falso buonista!
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Il dottor Durante era simpatico e amichevole, tra lui e Giacomo era tangi-
bile un’ amicizia protratta nel tempo.
L’ avevo visto in alcune foto, in piccolo, nel retro dei suoi libri, ma dal 
vivo era più anziano e rugoso. Rughe che si accentuavano ogni volta che 
sorrideva.
Incurante, sorrideva frequentemente.
Lo avevo immaginato più alto, invece arrivava si e no al metro e settanta.
I suoi occhi scuri erano scaltri e i suoi capelli brizzolati, più tendenti al 
bianco, erano ben curati. Notai che portava la fede al dito.

-Allora dottoressa Romano, posso darti del tu e chiamarti per nome?

Gli sorrisi mentre pronunciavo: ”Ma certamente professore”.

-Bene, allora fai lo stesso con me! Dimmi, come hai fatto a sopportare l’ 
integerrimo professor Bonassola per tutti questi anni? L’ evento potrebbe 
diventare argomento di studio...

La domanda mi era stata formulata in tono così serioso e professionale 
che inizialmente mi preoccupò.

-Non dirmi che oltre alla bellezza hai la dote della pazienza e della sag-
gezza; solitamente le due cose non si sposano con la prima!
Quest’uomo è davvero fortunato...conosci sua moglie Stefania?

-Certo, si, la conosco.

-Allora capirai Gaia...due su due... è fortuna!

Giacomo si rivolse a Enrico: “Quello che non capisco è come ha fatto tua 
moglie a sopportarti fino ad oggi!”.

-Ah, questo me lo chiedo anch’io...Lei dice che mi ama e quest’anno è il 
trentotesimo anno che lo conferma, forse dovrei iniziare a crederle!
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-Lara è una donna eccezionale!

-Lo credo anch’io...anche se il mio primogenito assomiglia a Giacomo ed 
è pignolo quanto lui.

Scoppiarono a ridere come due adolescenti dandosi delle affettuose pac-
che sulle spalle.
Giacomo volle darmi delle spiegazioni; era la prima volta che lo vedevo 
così ridanciano. 

-Io e “questo elemento” ci conosciamo dai tempi delle scuole superiori...

-Poi diciamolo, io ho fatto successo e lui...

-Smettila! Ho conosciuto io sua moglie Lara a una festa, era la vicina di 
casa di Stefania, cresciute insieme come sorelle.
Lui e Lara sono i nostri testimoni di nozze e noi i loro...e da allora non 
riesco più a liberarmene!

-Cosa faresti senza di me?

Risero nuovamente. La loro amicizia era forte e aveva superato l’infido 
tempo.
Ora, alla loro età, avevano la possibilità di ambire a un reale “per sempre”.
La voce di Enrico pur mantenendosi amichevole assunse un tono più 
serio.

-Gaia, sai perchè sono qui. Giacomo è molto preoccupato per il tuo mo-
mentaneo malessere, credo fortemente che insieme, possiamo aiutarti a 
capire.
Come sai, l’ipnosi non ha nessun effetto collaterale sull’ ottanta per cento 
delle persone. E’ sconsigliata su bambini e adolescenti, pazienti psicotici, 
o con tendenze suicidarie o che assumono psicofarmaci, si evita anche a 
donne in gravidanza o a chi soffre di disturbi cardiovascolari.
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La pratica deve essere eseguita con serietà e competenza. 
Personalmente sostengo non possa essere applicata in sedute di gruppo 
perchè è necessario che il terapista sia costantemente focalizzato su un 
solo individuo per poter essere nella condizione di recepire, immediata-
mente, il bisogno del paziente e poter intervenire in caso di necessità.
Qualche collega sostiene che le sedute possono essere condivise.
Insomma, le opinioni a riguardo sono piuttosto contrastanti.
Oggi esiste anche “l’ipnosi fai da te”, l’autoinduzione di uno stato di trance  
possibile attraverso l’utilizzo di video e audiovisivi, io mi dissocio da tale 
pratica e ne sconsiglio vivamente l’utilizzo.
L’ipnosi è una cosa seria, certo molto dibattuta tra gli psicoterapisti, c’è chi  
come me, sostiene questa tecnica e altri professionisti, anche ben prepara-
ti, che invece sostengono non dia risultati a lungo termine, che gli ipnolo-
gi contaminino i ricordi del paziente e altro ancora.
Giacomo, mi ha fornito una profonda raccolta anamnestica a tuo riguar-
do ed entrambi concordiamo la tua idoneità per questo tipo di terapia.
Non credo che nel tuo caso ci sia bisogno di molte sedute, le calendariz-
zeremo con cadenza quindicinale.
L’ipnosi mira alla risoluzione dei conflitti psichici attraverso il recupero 
inconsapevole della causa originaria di questi.
Viene indotto un viaggio simbolico interiore che ha come meta il ritorno 
a momenti precedenti in cui si sono potuti verificare eventi traumatici 
che ancora determinano il nostro attuale essere.
Si induce nel paziente una momentanea e controllata alterazione della 
coscienza, l’ipnosi; lo aiutiamo a ricordare e ricordare può risvegliare il 
dolore. 
E’ una strada che si sceglie di percorrere quando si rischia di compro-
mettere la propria esistenza per “l’incomprensibile” che pur non avendo 
una propria collocazione nello stato attuale, lo determina, spingendo 
la persona a compiere gesti apparentemente insensati, spesso deleteri e 
incomprensibili agli occhi di tutti, pazienti compresi.
Si hanno risultati ottimi su chi soffre di disturbi dell’alimentazione, di-
pendenze, depressione, fobie, disturbi del sonno...
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- Ho letto alcune tue pubblicazioni. Ma non ti nascondo che sono un 
po’ scettica e non sufficientemente informata sulle tecniche ipnotiche, si 
devono assumere farmaci? Quanto dura una seduta?

-Solitamente non è necessario assumere farmaci, in rari casi, si sommi-
nistrano blandi sedativi, ma non è certamente il tuo caso. La durata non 
supera i sessanta minuti.

-L’ ipnosi interferisce con la vita quotidiana?

-L’ ipnosi non è “nulla” viene fatta una sorta di operazione chirurgica 
all’interno dell’inconscio; direi che si ambisce che questa porti benessere e 
che il benessere dell’individuo sia riconosciuto da lui e dagli altri nella sua 
vita quotidiana...altrimenti non avrebbe motivo l’intervento!
Anche tu lavori per questo no?
Mi insegni che noi individuiamo i bisogni dei nostri pazienti e personliz-
ziamo il nostro intervento sulla base del bisogno che è unico e soggettivo.
Lo stesso si fa con l’ipnosi. Si studia il caso, ed io e Giacomo abbiamo 
guardato il tuo con estrema attenzione, abbiamo ipotizzato, sulla carta, 
un percorso che risponde a ciò di cui necessiti al momento, ma in fase d’ 
opera perfezioneremo il tiro in base a ciò che emergerà. 
In alcuni casi si pùò far sì che l’ipnotizzato non ricordi ciò che ha vissuto 
sotto ipnosi, sarà compito dello psicoterapeuta utilizzare al meglio quanto 
emerso per aiutare il paziente, riferendogli magari solo ciò che è neces-
sario. Nel tuo caso valuteremo insieme; sei una valida psicoterapeuta e il 
primario aiuto potrebbe arrivare proprio da te.
Ho sposato da anni, iniziando proprio dallo scetticismo come te, la ip-
noterapia ericksoniana che sostiene che l’inconscio di ciascun individuo 
possiede tutte le risorse per risolvere i propri problemi; tutti siamo in gra-
do di autocorreggerci se messi di fronte alla conoscenza e di conseguenza, 
autoguarirci.
Una inadeguata relazione tra mente conscia e mente inconscia è alla base 
dei nostri malesseri e dei nostri disturbi comportamentali.
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Stare dalla parte del paziente era decisamente più spiacevole di quanto 
avessi mai pensato; ci si sentiva vulnerabili, impreparati alla vita.
Ricordavo di aver studiato qualcosa dello psichiatra e psicoterapeuta sta-
tunitense Milton Erickson all’ università ma non così bene, dal momento 
che poco ricordavo a riguardo.

-Come saprai Erickson è riconosciuto come uno dei più importanti psi-
coterapeuti e ipnoterapeuti del novecento... ricorderai che rivoluzionò la 
prassi dell’ipnosi segnando così un distacco dalla concezione freudiana,... 
rammenterai il costruttivismo, la psicoterapia breve e la programmazione 
neuro linguistica, tutte teorie, nuovi approcci psicologici e nuove terapie 
alimentate nella loro crescita da Erickson.

Quella stessa sera mi ripromisi di rispolverare i miei vecchi libri di testo 
che tanto mi vantavo di aver studiato, in realtà ricordavo ben poco ma 
omisi di dirlo.

-Conosci lo psicologo Raymond Moody?

-Di fama; ammetto di non essermi mai avvicinata molto al mondo dell’ip-
nosi, fondamentalmente ho sempre pensato che è facile, anche involon-
tariamente, influenzare o addirittura inserire ricordi falsi o sfalsati in 
una mente. Non ricordo neppure ci siano stati momenti di condivisione 
sull’argomento con Giacomo.

-E infatti è vero! Ecco perchè la pratica deve essere svolta esclusivamente 
da persone altamente preparate!

Giacomo che fino a quel momento era rimasto in silenzio misurando 
ogni parola dell’ amico prese la parola: “Credo ci sia il rischio, troppo alto, 
di cambiare il corso dell’ esistenza di un individuo sulla base del niente; 
per questo ho interpellato Enrico, non ti metterei mai in una qualsiasi 
situazione di rischio”.
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-Grazie Giacomo, oggi ci sono molti validi ipnoterapeuti, capaci più e 
quanto me, ma purtroppo ancora tanti cialtroni.

Sapevo che spesso i “cialtroni” godevano di maggiore notorietà, che per 
loro venivano destinate intere pagine, anche sulle riviste specializzate, che 
collaboravano ad aumentare il loro portafogli a discapita di poveri pa-
zienti. Sapevo che l’ intero mondo andava così.
Giacomo interruppe i miei pensieri.

-Devi sapere Gaia, che all’inizio l’ipnosi faceva paura anche a me; la vive-
vo come una manipolazione mentale. In realtà noi sappiamo che in molti 
casi è stato realmente così, molti uomini l’hanno usata senza scrupoli ed 
etica professionale e morale. Tutto sta nel modo in cui vengono usate le 
cose; i farmaci possono salvare la vita ma uno scorretto utilizzo cusarne la 
fine.

-Non dimentichiamo Giacomo che ancora non è considerata una pratica 
scientifica, non sottovalutiamo che non ci sono documentazioni precise e 
che da sempre mette in contrasto gli psicoterapeuti di tutto il mondo.
La stessa parola “ipnosi” deriva dal greco e ci riporta al “sonno”; quindi 
è possibile che nella fase del sonno, simile a quella della trance, siano i 
sogni a popolare la nostra mente inconscia,...semplicemente sogni.

-Ma l’ipnosi è più che un semplice e naturale stato di sonno...è sicuramen-
te uno stato alterato di coscienza; l’unica occasione per poter interagire 
con la mente inconscia. E’ una scienza comprovata da anni, usata già 
durante la prima guerra mondiale per alleviare le nevrosi dei soldati trau-
matizzati perchè potessero quanto prima tornare in trincea. L’ approccio 
di difesa è dovuto in prevalenza alla Chiesa....

Giacomo interruppe l’amico: “ Effettivamente l’argomento è ampio e do-
vrebbe essere affrontato nel modo che merita, ma non credo che potrem-
mo noi tre, in queste circostanze, dare la giusta collocazione a qualcosa di 
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così grande e così complesso. Sposo alcune delle perplessità di Gaia e ri-
spetto le tue convinzioni Enrico, convinzioni che sono diventate anche le 
mie dopo anni di osservazione del tuo lavoro; ora dobbiamo solo focaliz-
zarci sul “nostro” problema e risolverlo.
Gaia, stai mettendo in gioco la tua vita per qualcosa al quale, ancora, non 
sappiamo dare un nome. Se in nome di questo “sconosciuto” tu abban-
donassi il tuo lavoro, tuo marito, la tua casa, parenti e amici, sarebbe un 
clamoroso errore al quale poi non sarà facile rimediare.
La vita di un diciasettenne, e in modo marginale, anche della sua famiglia, 
verrebbe travolta da una “tua” scelta sbagliata.
Tu sei libera di prendere le tue decisioni, ma non ti è concesso di portarti 
dietro la vita degli altri...Edo è poco più che un bambino; non è ancora 
in grado di prendere nessuna decisione in autonomia...specie riguardo 
l’amore!”.

Quelle parole bruciarono sulla mia pelle, avrei voluto motivare, spiegare 
ciò che provavo, ma non riuscivo a trovare alcuna frase di senso compiuto 
che potesse rappresentare ciò che era “sconosciuto” e inspiegabile anche a 
me.
Enrico cercò di venirmi in soccorso, credo fosse facile percepire il mio 
imbarazzo.

-Può capitare di sentirsi attratti da qualcuno molto più giovane di noi, 
specie se questo dimostra fisicamente più anni di quelli anagrafici...in 
questo caso non si tratta di pedofilia...

A quelle parole fui certa di non avere mai pensato a Edo dal punto di 
vista sessuale, mai avrei permesso al ragazzo di avvicinarsi al mio corpo e 
mai avevo provato il desiderio o l’istinto di avvicinarmi al suo, se non per 
manifestazioni ben lontane da quelle sessuali.
Solo il pensiero mi faceva rabbrividire.
In passato mi era capitato di occuparmi di minori che avevano incontrato 
la pedofilia e la devastazione che questa portava alle sue vittime mi era 



                                                     DEJA VU
intollerabile, la mia opinione non era mutata.
Sentii amplificare il senso di protezione verso Edo; dovevo proteggerlo 
dai miei sentimenti.
Intanto Enrico aveva continuato a parlare. Lo percepii nuovamente quan-
do pronunciò il mio nome.

-Vedi Gaia, a volte abbiamo difficoltà ad accettare il tempo che passa e 
che inevitabilmente lascia i suoi segni, così afferriamo la giovinezza altrui 
pensando di rallentarci la vita; a volte abbiamo solo paura di crescere, 
specie se messi davanti a richieste alle quali ancora non ci sentiamo pron-
ti.
Prendi esempio da Giacomo e me, io sto invecchiando divinamente, vedi, 
non ho l’ombra di una ruga e i capelli bianchi servono unicamente per 
rendermi più interessante...

Mentre parlava si “tirava” la pelle del viso cercando, inutilmente, di appia-
nare le rughe. Continuò: “Mentre il povero Giacomo, deve fare i conti con 
la dura realtà dei suoi anni e con il fatto che ha smesso da tempo di essere 
corteggiato dalle donne, pover’uomo, mettiamoci anche l’invidia a dover 
competere con me...”.

Era buffo, riusciva a passare da un discorso serio a una burla in pochi 
secondi, estremamente simpatico e comunicativo era riuscito ad esporre 
concetti seri sdrammatizzando sul finale.
Ridemmo, mentre Giacomo scuoteva la testa divertito assumendo un 
atteggiamento compassionevole verso l’amico per continuare la burla che 
probabilmente, tra loro durava dagli esordi della loro amicizia. Sperai per 
loro, continuasse per sempre.
Mi chiesi in che modo Enrico fosse stato vicino a Giacomo e Stefania 
durante la malattia della figlia e dopo la sua morte.
Ero certa che non avesse fatto mancare la sua presenza.
Si è in grado di ridere, in modo così confidenziale, solo se si è anche pian-
to insieme.
Quel momento di ilarità mi concesse il tempo di trovare le parole per pro
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vare a spiegare sinceramente ciò che la mia anima provava. Per me era 
importante.

-Vorrei precisare, perchè credo sia importante, che io non provo nessun 
tipo di attrazione che va oltre le umane sensazioni per Edo; è qualcosa al 
quale non so dare un nome, ma sono certa non avvicinarsi a nessun senti-
mento o istinto da potersi collocare nella sfera sessuale.
Il solo pensiero di un rapporto sessuale con il ragazzo mi turba negativa-
mente e mi risulta inconcepibile.
Eppure vorrei potermi prendere cura di lui, poter far parte della sua vita.

L’ ultima frase l’avevo quasi sussurrata. Non aveva senso, non c’era una 
motivazione plausibile che giustificasse il mio bisogno.
Giacomo ed Enrico restarono in silenzio per qualche secondo, poi Enrico 
smorzò il silenzio proprio quando per me, iniziava a diventare pesante. 

-Bene Gaia, partiremo proprio da qui. Grazie per averci messo al corrente 
di ciò che provi.
Se sei d’accordo, domani inizierei con la prima seduta di ipnosi.

Presi fiato. Annui con il capo senza pronunciare parola.

-Senza paura Gaia, so quel che faccio.

Giacomo asseriva guardandomi. D’un fiato pronunciai: “D’accordo, si, mi 
fido di voi”. Giacomo mi abbracciò sussurrandomi all’orecchio:” Stai tran-
quilla, andrà tutto bene” con un tono così sicuro che ne fui certa anch’io.
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                                  CAPITOLO QUATTORDICI

Decisi di non parlare a Gioele di nulla, il giorno dopo, all’ ora stabilita mi 
recai presso lo studio di Giacomo.
Mi ero vestita in modo comodo come mi era stato consigliato, arrivai con 
una diecina di minuti di anticipo , Enrico e Giacomo mi attendevano.

-Possiamo registrare la seduta Gaia? E’ importante soprattutto per te. 
Le registrazioni non saranno mai utilizzate o mostrate, se non dietro la 
tua autorizzazione e comunque esclusivamente per motivi di studio. 
Mi dai l’autorizzazione?

-Si. Ero curiosa di poterle vedere. Avevo letto la sera prima, in qualche 
sito che avevo visitato incuriosita, che non tutte le persone risultano re-
cettive all’ipnosi ed io , ero certa di rientrare tra quelle; pertanto la regi-
strazione si sarebbe limitata a dimostrare il mio pensiero.

-Perdonami Gaia, non è per mancanza di fiducia, ma principalmente per 
tua tutela, che ti chiedo di leggere e firmare questa autorizzazione scritta...
la farei firmare anche a mio figlio.

Mi porse un foglio dove c’era scritto esattamente tutto ciò che ci eravamo 
già detti a voce. Firmai e aggiunsi la data.

-Siediti su questa poltrona e appoggia i piedi. Sei tesa?

-Un pochino, ma non in modo eccessivo, so di essere in buone mani.

-Giacomo, vieni qui e stai vicino a Gaia, la tua presenza sono certo la 
rassicuri.

Era vero. La presenza flemmatica di Giacomo avrebbe rassicurato chiun-
que. Notai da una piccola lucetta rossa accesa che la telecamera posizio-
nata sul proprio piedistallo era già in registrazione.
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-La durata di trance dipenderà da te, da ciò che vivrai e dall’intensità con 
cui lo vivrai. Rispetterò il tuo benessere in ogni momento, comunque il 
tutto non durerà più di un’ ora.

Pensavo alla delusione che avrebbe avuto quando si sarebbe accorto che 
non era possibile ipnotizzarmi, d’istinto gli chiesi:” Ti è mai capitato di 
non riuscire a ipnotizzare un individuo?”. Accennò un sorriso.

-Adesso cerca di rilassarti il più possibile. Non aver paura e fidati di me.

-Bambina, io starò qui accanto a te.

Sapevo che Giacomo mi sarebbe stato vicino, non ne avevo dubbio. En-
rico si era seduto sul lato opposto a quello di Giacomo. La sua voce era 
calma e rilassata e i suoi movimenti sicuri.

-Adesso Gaia seguirai la mia voce. Ti prego di guardare un punto fisso 
sulla parete difronte a te... facciamo quel libro marrone con le rifiniture in 
oro?

-Va bene.

-Allora non distogliere lo sguardo dal libro fino a quando non avrai voglia 
di chiudere gli occhi.
Lasciati andare Gaia, non pensare a nulla, rilassati; ti conduco io.
Concentrati sul ritmo del tuo respiro, segui l’aria che entra ed esce dai tuoi 
polmoni. Ad ogni respiro ti sentirai sempre più rilassata e avrai voglia di 
chiudere gli occhi.

Chiusi gli occhi.

-Ora conterò da trenta a zero, lentamente, a ogni numero che mi sentirai 
pronunciare ti rilasserai il doppio del numero precedente.
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Trenta, ventinove, ventotto...

Il resto lo avrei appreso più avanti. Ero ipnotizabile.

-Adesso Gaia torna indietro nel tempo a un momento di felicità che hai 
vissuto da bambina...dove sei?

-Sono in campagna da nonno Claudio e nonna Elsa.

-Sono i genitori della tua mamma?

-No, del mio papà.

-E cosa stai facendo?

-Gioco sull’ erba con la mamma e il papà; ci rincorriamo. Io e la mamma 
corriamo con la mano e cerchiamo di prendere papà, ma lui è più veloce 
di noi e non si fa prendere!

-Quanti anni hai Gaia?

-Quattro, quasi cinque. Il nonno ci chiama nel fienile; papà mi mette sulle 
sue spalle e corriamo da lui. Il nonno ha in mano un piccolo uccellino.

-Ne hai paura?

-No! E’ bello! La mamma gli da della mollica di pane con la marmellata di 
fragole.

-Sei felice Gaia?

-Si.
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-Ti piace stare con i tuoi genitori?

-Si. Costruiamo una casetta per Pio.

-Chi è Pio?

-L’uccellino! L’abbiamo chiamato così. E’ un golosone, adora la marmella-
ta!

Più tardi associai a quell evento la predisposizione verso gli animali, anche 
di pelusche, e la scelta dei nomi che sceglievo per loro sempre legati al 
cibo.

-Il nonno mi fa mungere la mucca, c’è puzza.

-Ti piace il latte?

-Si, buono, con il miele!

-E ora cosa fai?

-Cerchiamo i formicai e osserviamo le formiche a lavoro, papà gli fa gli 
scherzetti e gli mette delle pietroline per fargli cambiare percorso, ma loro 
sono furbe! Ho fame.

-Chi cucina?

-Nonna Elsa.

-Ora rilassati e dimmi di cosa hai paura.

-Di niente. Un pochino dei gechi.
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-Adesso hai diciasette anni. Di cosa hai paura?

-Di vivere senza i miei genitori. 

-Ti mancano?

-Si, mi manca non potergli più parlare.

Quando più tardi rividi la registrazione e ascoltai il tono di voce con cui 
avevo pronunciato quella frase appresi che a quell’ età sviluppai la predi-
lezione all’ascolto. Mi ricordai  di come mi piaceva ascoltare le confidenze 
dei miei coetanei, sempre in conflitto con i loro genitori, ricordai di come  
incitavo tutti a trovare un dialogo con loro; dialogo che a me mancava 
tanto e che immaginavo, che per me, sarebbe stato sereno e complice.
I miei genitori erano morti prima che tra noi iniziassero i normali conflit-
ti generazionali e così sarebbero rimasti “perfetti” per sempre e oltrepas-
sarli più doloroso.
Probabilmente da quella personale mancanza nasceva la voglia di dare 
“ufficialità” all’ ascolto; nessuno doveva essere privato della possibilità di 
comunicare con le persone amate.
Io sapevo quanto potesse fare male.

-Ora invece la dottoressa Gaia Romano di cosa ha paura?

-Di avere un figlio, un cane e di qualsiasi cosa “dipenda” da lei per la pro-
pria serena sopravvivenza.

-Hai paura che anche a te capiti qualcosa per cui saresti costretta ad 
abbandonare un figlio, un cane e involontariamente fargli vivere il dolore 
che hai dovuto vivere tu?

-Si.
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-E’ per questo che vuoi prenderti cura di Edo? Perchè sai che oltre a te c’è 
la sua famiglia e non ne senti totalmente la responsabilità, in lui enfatizzi 
il figlio?

Il mio respiro si fece irregolare, mi muovevo sulla poltrona come se fossi 
stata percorsa da una leggera scossa elettrica.

-Stai calma Gaia, rilassati, respira in modo regolare. Dove sei?

-Non lo so.

-Sei da sola?

-No.

Qualche settimana dopo, rivedendo le registrazioni delle mie sedute di 
ipnosi, avrei notato che mi agitavo continuando a tenere le braccia ben 
ancorate alla poltrona e mi sarei meravigliata di come le mie gambe resta-
rono immobili per tutta la durata dell’ipnosi come se fossero separate dal 
busto o appartenessero ad altra persona. 
In realtà mi sarei meravigliata di molto di più.

-Chi c’è con te?

-Iman.

-Chi è Iman?

-Il nostro cane.

Nella registrazione si sarebbe sentita nitidamente la voce di Giacomo che 
sussurrava all’ amico che io non avevo mai avuto un cane.
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-Dove sei Gaia?

-Kerman...Kerman...

-Dov’è Kerman?

-Persia,...Iran...

-Sei in medio oriente, con un cane di nome Iman?

-Si.

-Tu come ti chiami?

-Nahid.

-Quanti anni hai Nahid?

-Trentadue.

-Cosa ci fai a Kerman?

-Io vivo a Kerman, nella vasta pianura a sud di Teheran, ai margini del 
dasht-e lut.

-Cos’è il dasht e lut?

-Il grande deserto salato.

-Sei sposata Nahid?

-Si. Con Adel Majid.
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-In che anno sei Nahid?

-1793.

-Avete figli tu e Adel Nahid?

Si. Kurush.

-Kurush è il nome di vostro figlio?

-Si. 

-Quanti anni ha Kurush?

-Sedici.

-Ami molto tuo figlio Nahid?

-E’ tutta la mia vita.

Il mio respiro ritornò a essere irregolare e la mia voce strozzata continua-
va a ripetere spasmodicamente: “Kurush, Adel...”

-Calmati, rilassati Nahid, al mio tre, tornerai a essere tranquilla . Uno, 
due, tre.

“Kurush”, la mia voce era debole e sussurava quel nome con un’intensità 
che non conoscevo.

-Brava, ora continua a respirare mantenendo questo ritmo, ora spiegami 
com’ è la vostra casa, la vedi?

-Si. Non è grande, è bianca, bassa, rettangolare con solo tre stanze; c’è
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Karim con le sue figlie Amira e Mitra e la moglie Farah, è incinta, loro 
abitano vicino a noi.

-Chi è Karim?

-Mio cognato. Un uomo leale e onesto, un punto di riferimento per molti. 
Le sue parole sono sagge e giuste.

-Vai d’accordo con loro?

-Si certo, ci vogliamo bene, sono parte della mia famiglia; Karim è un 
uomo generoso e Farah è come una sorella per me.

-Vivete una vita serena a Kerman?

-No, siamo perseguitati dal capo dei Qajar; Agha Muhammasd Khan, un 
uomo crudele e senza pietà.

-Chi regna attualmente?

-Dal 1789 Lotf Ali Khan della dinastia Zand.

-In che anno sei nata Nahid?

-1761.

-E tuo figlio Kurush?

-Nel 1777. Avevo sedici anni quando è nato...sono stanca, ho paura...

-Di chi e cosa hai paura Nahid?

Ho paura, ho paura...Kurush...Adel...Karim...vieni Iman...Iman...Kurush...



                                                        DEJA VU

ho paura, aiutatemi!

-Acoltami Nahid, quando te lo dirò io, Gaia si sveglierà e sarà tranquilla e 
rilassata. Gaia...Gaia, ora conterò da cinque a uno e tu sentirai solo la mia 
voce e “salirai” fino a svegliarti. Aprirai gli occhi, non avrai paura e sarai 
estremamente serena.
Gaia,...cinque, quattro, tre, due, uno.

-Bambina stai bene?

La voce di Giacomo mi sembrò preoccupata e le sue mani accarezzavano 
le mie trasmettendomi uno stato di ansietà che sentivo non appartenermi.

-Si, sto bene Giacomo, è stato un buco nell’acqua. Mi dispiace per voi e 
per le vostre aspettative ma credo di essere un soggetto non ipnotizzabile.

Giacomo ed Enrico rimasero seduti in silenzio, fu Giacomo il primo ad 
alzarsi, spense la telecamera.
Guardai il grande orologio sulla parete; dall’ultima volta che lo avevo 
guardato era passata più di un’ora.
“Ci siete riusciti?” chiesi incredula. “Si” rispose Enrico.

-E allora? Raccontatemi vi prego!

Giacomo lasciò la parola a Enrico, il quale mi disse che durante l’ipnosi 
erano emersi elementi legati al mio passato che ancora non avrebbero 
potuto svelarmi per non influenzare il mio inconscio.

-Oh mio Dio, ora mi state spaventando...

-No, non c’è da spaventarsi, solo che se ti svelassimo adesso ciò che è 
emerso, istintivamente, tu, come qualsiasi essere umano, sentiresti il biso-
gno di documentarti e ciò, inevitabilmente, inquinerebbe i tuoi racconti.
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Al momento debito, alla luce di tutti i fatti, vedrai le registrazioni. Abbi 
un po’ di pazienza.

-Registrazioni? Quindi pensate di sottopormi ad altre sedute?

-E’ opportuno. Ora permettimi di porgerti alcune domande di cui, al 
momento, non capirai l’utilità.

Guardai Giacomo. Mi rassicurò con lo sguardo senza proferire parola.
Mi sentivo tranquilla e rilassata; ben propensa a rispondere alle domande.
Parlò Enrico mentre entrambi prendevano appunti scritti.

-Gaia hai mai avuto un cane?

-No, anche se da bambina l’ho desiderato molto e a lungo.

-Rispondimi d’istinto, senza pensare troppo, non c’è una risposta giusta o 
una sbagliata...Dal momento che l’hai desiderato molto e a lungo, come 
mai ancora non hai un cane?

-Non lo so. Be’, non ditemi che tutti i miei problemi sono legati a un cane; 
se è così vado subito al canile!

Sorrisero ma rimasero seri.

-Hai viaggiato molto nella tua vita?

-Direi proprio di no. Da studentessa sono stata con Giacomo e Stefania 
a Vienna e a Cipro per un congresso, poi solo in Italia: Toscana, Lazio, 
Veneto, Puglia e Sardegna.

-Se ti offrissero un viaggio in questo momento, dove vorresti andare? 
Scegli tu qualsiasi destinazione nel mondo!
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-Se è questa la cura per il mio stato, accetto immediatamente, se offrite 
voi, mandatemi ovunque volete!

Enrico sorrise alla mia battuta e mi invitò a rispondere. Lo feci d’istinto: 
Irlanda.

-Come mai proprio l’Irlanda?

-Ma, non lo so esattamente, una mia collega è stata a Dublino, Drogheda, 
Monaghan e ha raccontato di panorami mozzafiato.

-Da bambina a scuola quale era la tua materia preferita?

-Senza dubbio la lingua italiana, direi tutte le materie umanistiche.

-Non ti piaceva la matematica?

-Non mi è mai risultata facile apprenderla. No, non ditemi che devo tor-
nare ai corsi di recupero di matematica con Edo!

Mi accorsi che erano molto concentrati e non davano spazio al mio 
humor. Enrico continuò mentre Giacomo era intento a scrivere sul suo 
taqquino dal quale non alzò lo sguardo.

-E la geografia, la storia ti piacevano?

-Senza dubbio le preferivo alla matematica.

-Quale periodo storico ricordi meglio o ti è piaciuto di più studiare?

-Direi i popoli della Mesopotamia, gli egiziani, i romani, gli etruschi...

L’ epoca storica che ti ha colpito di più?



                                                        DEJA VU

-Il medioevo. Il periodo dell’inquisizione.

-Conosci bene la storia del Medio Oriente?

-Marco Polo, “Il Milione”...No, lo ammetto, l’ho studiata poco e male! Mi 
rimandate a settembre?

Le mie battute venivano totalmente ignorate.

-In che anno lo collochi Marco Polo?

-Nel 1300...giusto?

-Tranquilla Gaia, non ci sono risposte sbagliate.

-Si, ma mi sento all’ esame di maturità...

-Hai amici che provengono dall’ Medio Oriente?

-No.

-Hai conosciuto, conosci o frequenti, anche per lavoro, turchi, egiziani, 
iraniani...

-No, non conosco nessuno proveniente da quella regione geografica.
Non avrete per caso scoperto che sono un’ agente in missione segreta; 
così segreta da non saperlo neppure io...una 007!

La mia ironia continuava a non essere accolta, continuavano a scrivere sui 
loro blocchi mentre io continuavo a sentirmi serena e rilassata.
Fui attratta da una trama sfilacciata sul bracciolo della poltrona e inco-
minciai a giocherellare con il filo di cotone che fuoriusciva in attesa della 
domanda successiva.
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-Adesso facciamo un gioco Gaia: io dico un nome e tu ci associ la prima 
cosa che ti viene in mente, va bene?

Conoscevo quel “gioco” e il motivo per cui veniva proposto. Continuai a 
collaborare in modo sereno. Enrico iniziò.

-Sardegna?

-Mare.

-Egitto?

-Piramidi.

-1761?

-1761? Non mi viene in mente nulla...ricordo solo la data della scoperta 
dell’ America...12 ottobre 1492! Promossa lo stesso? Aspettate, in quegli 
anni...avviene la rivoluzione industriale in Inghilterra, l’Italia cede  alla 
Francia la Corsica.
Non ricordo con precisione le date ma il periodo storico dovrebbe essere 
quello!

-Va bene Gaia. Andiamo avanti.

-Parigi?

-Louvre.

-Persia?

-Tappeto.
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-Figlio? 

-Dolore.

-Perchè dolore Gaia e non felicità, coronamento, coinvolgimento, cambia-
mento...

-Non lo so, ho detto la prima cosa che mi è venuta in mente.

Mi venne da pensare alla morte della figlia di Giacomo e di come quel 
tragico evento avesse fatto soffrire i suoi genitori. Ovviamente non dissi 
nulla ma Giacomo percepì il mio pensiero e rispose.

-Certo Gaia che alcune tragedie riguardanti i nostri figli lacerano il cuore;  
ma non c’è stato un solo giorno in cui io abbia rinnegato la gioia infinita 
che mi ha regalato Beatrice venendo al mondo. Nemmeno tutto il dolore 
della sua morte ha mai offuscato l’infinita gioia avuta sin dal primo mo-
mento in cui l’ho attesa a quando l’ho avuta accanto a me.
Credo che anche tu, nonostante il dolore  che hai dovuto subire con la 
prematura morte dei tuoi genitori, non li cambieresti con due più longe-
vi...Gli eventi tragici, il dolore, che questi arrecano ad alcuni di noi, non 
hanno il potere di cancellare la letizia che conserviamo nei nostri ricordi.
La vita da e toglie; é il solo modo che ha per insegnare a degli esseri pic-
coli come noi.
Vedi Gaia, prima che Beatrice si ammalasse, io ero molto preso dal mio 
lavoro, ambizioso e arrivista dedicavo più tempo a lui che alla mia fami-
glia. Quando mia figlia si ammalò, capii quanto tempo avevo sprecato, 
trovai il tempo e il piacere per dedicarmi a lei; le stetti accanto fino all’ul-
timo. Quel tragico evento cambiò le mie priorità, il mio modo di rappor-
tarmi alla vita; quel tragico evento migliorò la vita di tanti...

Notai gli occhi lucidi di Enrico che si alzò e con le mani in tasca si diresse 
verso la finestra con uno sguardo che andava oltre il possibile.
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-Ma la vita con qualcuno è più crudele e ingiusta che con altri....

-Forse Gaia, ma ciò che è certo è che dietro a ogni evento c’è sempre un 
perchè; spesso non comprensibile da tutti.
Non penso che si tratti di crudeltà o ingiustizia, forse semplicemente 
“casualità” anche se è logico, per chi subisce, provare certi sentimenti di 
rabbia verso la vita o chi pensiamo possa averceli inflitti.
E’ qualcosa di più sottile, è come se per alcuni ci fossero dei corsi intensivi  
di tutto ...bello e brutto...
Puoi continuare Enrico, io e Gaia amiamo filosofare, se iniziamo non ci 
fermi più.

-Io direi che per quest’ oggi possiamo fermarci qui. Abbiamo acquisito 
sufficienti spunti su cui lavorare.
La prossima seduta la programmiamo tra due settimane da oggi, nel 
frattempo conduci la tua esistenza come sei abituata a fare e vivi tran-
quillamente tutti gli eventi senza lasciarti travolgere; presto avrai tutte le 
risposte che cerchi.

-Vorrei parlare con Gioele, di tutta questa storia, mi sentirei più libera e 
tranquilla  se lui lo sapesse.

Giacomo specificò a Enrico che Gioele era mio marito e poi aggiunse: 
”Gioele è un uomo intelligente e innamorato, pertanto non solo ha il 
diritto di sapere , ma anche le qualità per comprendere. La decisione sta a 
te, se lo metterai al corrente delle sedute di ipnosi, aspettati un “perchè” a 
cui rispondere; sii pronta a dare risposte “giuste” e che riflettano la realtà, 
accertati prima che tu ne sia in possesso.
Noi ci vediamo nei prossimi giorni a cena da te; so che sei d’accordo con 
Stefania”.

-Noi ci rivedremo tra quindici giorni Gaia, domani mattina sono in par-
tenza, ma continuerò a lavorare con Giacomo sul tuo caso. La prossima 
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volta è probabile venga con me Lara, ha voglia di stare un po’ con Stefa-
nia.

Mi abbracciò affettuosamente poi prese il cellulare e digitò un numero. Lo 
sentii chiamare ad alta voce qualcuno che probabilmente non riusciva a 
sentirlo: “Nahid? Sei tu Nahid? Nahid? Non sento...Nahid!”
Capii chi fosse Nahid settimane dopo.
Salutai Giacomo ed uscii dallo studio in modo silenzioso per non distur-
bare la telefonata di Enrico che all’ epoca credevo avesse qualche interfe-
renza.
Quella sera Edo aveva il corso di recupero a scuola e ci limitammo a qual-
che simpatico messaggio.
Gioele si era offerto di andare al mio posto a trovare Angelica e quando 
uscì dall’ospedale mi telefonò per propormi un aperitivo in centro con 
Luca e Paola, due nostri amici che da un po’ non riuscivamo a incontrare 
a causa dei vari impegni di tutti difficili da far incastrare.
Accettai volentieri. Arrivai al locale scelto per ultima; Gioele appena mi 
vide si alzò in piedi per indicarmi, sbracciandosi platealmente, il tavolo 
dove erano seduti. Li raggiunsi.

-Paola! Finalmente! Hai visto ce l’abbiamo fatta a vederci...ormai non ci 
speravo più!

Ci salutammo allegramente, poi mi accomodai nell’unica sedia libera che 
c’era al tavolo, tra Gioiele e Luca e mi ritrovai difronte a Paola.
Mi sporsi verso Gioele mentre sistemavo la mia borsa sullo schienale 
della sedia e ci scambiammo un fugace bacio sulle labbra.
Gioele mi chiese se la giornata fosse stata pesante. “In realtà no.” gli rispo-
si ed era vero, la seduta ipnotica mi aveva rilassata più che una giornata 
alle terme.

-Solito analcolico alla frutta?
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-Succo di pompelmo!

Sorrisi tra me pensando a Edo e ai nostri aperitivi segreti.
In quello stesso istante il cellulare di sevizio mi avvertii della presenza di 
un nuovo messaggio. Con disinvoltura lessi un “mi manchi” e con la stes-
sa disinvoltura, cancellai e scelsi di non rispondere e tutto passò in osser-
vato ma non a me; Edo ed io ci eravamo pensati nello stesso momento.
Paola nell’ultimo anno aveva cambiato lavoro, adesso faceva la segretaria 
per un noto notaio della città, la vita sedentaria, da scrivania, l’aveva resa 
più “rotonda” ma non aveva cambiato il suo sorriso che era rimasto lumi-
noso e contaggioso.
Passammo una piacevole serata, Gioele e Luca si fecero portare un hot 
dog e una caprese mentre io e Paola spizzicavamo dai loro piatti e da 
quelli che ci erano stati portati con innumerevoli stuzzichini.
Sperai di risparmiarmi di cucinare la cena.
Tornati a casa vidi che il motorino di Edo era già posteggiato nel cortile 
laterale, nella sua camera la luce era accesa. Mi sembrò di scorgere una 
sagoma tra le bianche tende, ma la luce del lampione sfalsava i contorni 
cosicchè non potei essere certa fosse Edo.
A casa ci limitammo a bere una tazza di tè che io accompagnai con qual-
che biscotto e Gioele con un’intera scatola.
Seduti sul divano, con la stanza illuminata da una sola bajour, ci diver-
timmo a fare qualche pettegolezzo su Luca e Paola che entrambi concor-
davamo essersi un po’ “accasati” e meno propensi al divertimento di un 
tempo.

-Sei particolarmente bella e serena stasera.

Il complimento di Gioele mi colse all’improvviso tra una risata e l’altra 
ma mi fu gradito.
-Grazie signor Bonelli, lei è veramente gentile...

Mi tolse dal viso una ciocca di capelli ribelli che non voleva stare ferma 
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dietro le orecchie.
Pensai che Gioele fosse davvero un bell’uomo e che senz’altro molte don-
ne mi invidiavano, per quello e per i suoi modi da gentheman che sapeva-
no essere anche erotici a sua insaputa.
Sapevo che da li a poco saremo finiti per fare l’amore; quella sarebbe stata 
la serata giusta.
Senza un vero motivo provai a cambiare l’atmosfera.

-Come hai trovato Angelica?

-Direi bene. Era un po’ annoiata, tutti i suoi coetanei sono stati dimessi e 
si è ritrovata con bambini più grandi e sottomessa alle loro regole.

-L’ospedale non può essere un rifugio ancora per molto. Per lei vorrei 
una famiglia senza figli, magari con la mamma casalinga, in modo che 
si possano occupare di lei senza altre distrazioni... in realtà non so cosa 
sia meglio per lei, non ti nascondo che ho anche sperato che i genitori di 
Gabriele, sai, quel bimbo con cui giocava sempre all’ospedale che è stato 
dimesso qualche giorno fa, chiedessero il suo affido...tutto il nucleo si era 
molto affezionato ad Angelica, ma nonostante i miei stimoli, non si sono 
sbilanciati in tal senso. Peccato.

-E’ una bambina che sa farsi amare, non sarà difficile per lei entrare nel 
cuore delle persone a cui verrà affidata. Hai già valutato qualche famiglia?

-Si...qualcuna ma ho preso ancora un po’ di tempo, vorrei essere certa di 
fare la scelta giusta, definitiva.
Ricordi Riccardo? Quel bimbo di quattro anni di cui ti ho parlato e che 
era andato in affido pre adottivo a quella coppia della riviera?

Si, certo che lo ricordo. Mi parlasti molto di lui e anche della coppia 
genitoriale, se non ricordo male ti piacevano...non avevano figli biologici, 
erano giovani e pieni di entusiasmo...
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-Be’, hanno deciso, dopo otto mesi di convivenza, che non ce la fanno a 
proseguire, lo rimandano al mittente!

-Sono pazzi?

-Lei è rimasta incinta...Eppure sembravano così felici di avere Riccardino 
con loro...

-E ora?

-Li stiamo facendo affiancare da un’altra coppia, in modo che per Riccar-
dino non sia traumatico il trasferimento da una famiglia a un’altra.

-Direi che è tardi per evitare il “traumatico”. Questi sono affidabili? Con-
vinti di ciò che desiderano? Non si può giocare con la vita altrui!

-Lo sembrano. Lui è un meccanico  dentista e lei un’insegnante di musica 
al liceo, hanno già un ragazzino di dieci anni che fa da ponte splendida-
mente tra Riccardino e i suoi genitori.

-Allora è la famiglia giusta, se tra i due bambini si è creato un legame è 
per sempre. I bambini, in queste cose, hanno meno paure degli adulti; 
loro amano, punto e basta, il resto lo risolvono senza complicarlo ulte-
riormente.

-Che marito saggio ho!

-Hai visto signora Bonelli che uomo saggio ha avuto la fortuna di sposa-
re?

Ci baciammo con trasporto e saremmo andati oltre se avessi tenuto a 
bada il mio impulso di ripulirmi di ogni senso di colpa scaricandolo su 
Gioele prima di essere in possesso delle giuste e veritiere risposte.
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-Gioele ti devo parlare.

-Dopo Gaia, non puoi parlarmi dopo? Ho voglia di noi...

-Ti prego ascoltami...solo qualche ora fa ero decisa ad andare a vivere 
lontano da te...Volevo lasciarti.

A quelle parole smise di baciarmi e mi guardò come se avesse di fronte un 
extraterrestre.

-Sei impazzita? E perchè?

Quello era il primo “perchè” a cui avrei dovuto rispondere; Giacomo mi 
aveva messa in guardia, ora non mi rimaneva che la sincerità.

-Perchè non mi sentivo più all’ altezza del nostro matrimonio, del mio 
lavoro...di nulla...

-Ok, lasciami capire, poche ore fa eri convinta di lasciarmi perchè non ti 
sentivi all’altezza del nostro matrimonio...ora invece?

-Ora è diverso...sono sempre confusa; ma voglio capire...

-Capire cosa Gaia? Cosa vuol dire “all’altezza del nostro matrimonio”? 
Cosa c’entra il tuo lavoro con il nostro matrimonio? Sei più confusa di 
quanto pensi!

Si alzò di scatto dal divano e si risedette dopo pochi secondi dopo essersi 
sistemato i jeans. Ora i “perchè” incominciavano a essere molti.
Cercai di controllare la voce.

-Posso raccontarti tutto dall’inizio se vuoi,...promettimi che non mi giudi-
cherai e cercherai di comprendere...
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Avevo gli occhi lucidi ma sentivo di essere in grado di trattenere le lacri-
me.

-Non ti prometto niente, dal momento che c’è già “un inizio” del quale 
non so nulla, raccontami Gaia, cercherò di essere “all’ altezza”...

Gli concessi quell’ironia. Iniziai chiedendogli se si ricordava il giorno del 
nostro trasloco e subito dopo gli dissi che quello fu il primo giorno in cui 
incontrai Edoardo, il nostro vicino di casa...

-Chi, il ragazzino con il motorino?

-Si, mi travolse scendendo le scale.

-Ricordo, me lo raccontasti, aveva il casco e non riuscisti a vederlo in 
volto...

-Esatto, ma da quel momento è successo qualcosa.

-Hai una relazione con suo padre?

-No, ho una relazione con lui...

-Stai scherzando vero? E’ un bambino!

-Non è come pensi Gioele...

Restò immobile, seduto, con la testa fra le mani appoggiata sulle ginoc-
chia per qualche secondo prima di rispondermi: “E cosa penso dottoressa 
Romano? Penso forse che mia moglie, l’affermata e rispettata psicologa 
infantile ha una relazione con un ragazzino? E’ questo quello che hai det-
to? Mi è difficile persino pensarlo!”.
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-Non pensarlo allora e ascoltami. E’ una relazione che esclude totalmente 
la dimensione sessuale e passionale.

-E tu volevi mandare in fumo il nostro matrimonio per una simpatia che 
hai per il ragazzino della porta accanto?

-E’ difficile spiegarti...e tu non mi aiuti! Oggi mi sono sottoposta a una 
seduta di ipnosi retroattiva.

- Cosa hai fatto? Ti sei fatta ipnotizzare? Da chi? Perchè?

Le domande, come aveva predetto Giacomo erano tante ed ero inten-
zionata a rispondere a tutte. Gli chiesi di lasciarmi raccontare, essendo 
quello l’unico modo per comprendere. “Racconta allora!” disse parento-
rio. Sapevo che mi avrebbe ascoltata.

-Torniamo a quando mi travolse per le scale; da quel momento la mia 
curiosità verso quel ragazzo diventò ossessiva, dovevo a tutti i costi dargli 
un volto e quando finalmente riuscii a vederlo in faccia, mi sentii attratta 
da lui.

-Bene, fantastico,... attratta da un ragazzino!

-Attratta spiritualmente Gioele! Era come se già lo conoscessi, conoscevo 
la sua voce, i suoi pensieri... Iniziammo a vederci quasi tutte le sere e a 
crearci un nostro spazio prima di cena.

-Dove vi vedete? Qui a casa nostra?

-No, ognuno dal proprio terrazzo. Beviamo qualcosa insieme e chiacchie-
riamo.

-Una sorta di seduta di psicoanalisi tra le sbarre del giardino?
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-Non lo so. Un momento di benessere per entrambi.
Venerdì scorso sono uscita con lui.

-Mi hai mentito...perchè?

Erano davvero tanti i “perchè” ai quali non ero ancora in grado di dare 
risposta.

-Non lo so. Ho passato una serata tra adolescenti e sono stata bene, ho 
giocato a bouling e mangiato una pizza.
Poi mi sono sentita inadatta a continuare il mio lavoro con i ragazzi e ina-
deguata come moglie perchè non sono in grado di dare un nome a quello 
che provo.
Ero decisa ad abbandonare tutto, ero spaventata e mi sono rivolta a Gia-
como.

-Prima che a tuo marito...

-A Giacomo come analista; prima che amico e professore. Mi ha aiutata a 
riflettere sui miei propositi di abbandonare famiglia, casa e lavoro...e mi 
ha proposto l’ipnosi eseguita da un suo caro e stimato amico che anch’io 
conoscevo di fama.

-Stento a capire Gaia, sei innamorata di quel ragazzino?

-Non lo so, no come intendi tu, posso solo dirti che il novanta per cento 
dei miei pensieri nel corso della giornata sono rivolti a lui.

-Sei o non sei innamorata di lui? Gaia rispondimi. Non posso e non vo-
glio competere con un ragazzino!

-Non sei in competizione con nessuno; sento il bisogno di prendermi 
cura di lui, non posso farne a meno...
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-Lui ha già una famiglia che si prende cura di lui da quando è nato, arrivi 
tu e senti il bisogno di sconvolgergli la vita e di distruggere la tua...poi, 
ovviamente, tutto sta a capire a che tipo di “cure” ti riferisci e  se le “tue 
cure” non possono essere date dalla sua famiglia!

-Non fare stupide insinuazioni!

-Stupide insinuazioni? Senza l’intervento di Giacomo saresti stata dispo-
sta a lasciarmi per farti seguire nel tuo “non so” da un ragazzino e mi 
accusi di fare stupide insinuazioni?
Giurami che non sei stata a letto con lui...

-Mi credi capace?

-Permetti un “non lo so” anche a me. Lo hai baciato?

-Mai.

-Che cosa vuoi da lui?

Che cosa volevo da lui? Nulla, desideravo potergli spianare la strada verso 
la felicità e seguire da vicino il suo cammino; ogni suo passo batteva il 
tempo del mio cuore. Volevo sentirmi parte di lui, ma come spiegare un 
così contorto pensiero?
“Vorrei renderlo felice”, fu il riassunto di tutti i miei pensieri, fu l’unica 
cosa che riuscii a pronunciare.
Gioele mi guardò incredulo.

-E per rendere felice un ragazzino che conosci a malapena rinnegheresti 
tutto? Persino la tua famiglia?
Tutta questa storia non ha un senso logico.

-Lo so, ma rinuncerei alla mia stessa vita per lui.
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Gioele restò in silenzio. Ora il suo sguardo aveva perso l’ira iniziale e 
stava tra la rassegnazione e l’incredulità per trasformarsi in uno sguardo 
preoccupato prima di alzarsi e pronunciare: “Hai fatto bene a rivolgerti a 
Giacomo. Hai seriamente bisogno di aiuto”.
Uscii dalla stanza e poco dopo sentii il getto dell’acqua uscire dalla doccia.
Chiusi gli occhi.
Immaginai l’acqua scendere sul mio corpo e portarsi via tutte le tensioni; 
immaginai che da nera l’acqua diventasse sempre più chiara fino a rag-
giungere la naturale trasparenza.
Mi sentii nuovamente serena e anche quando Gioele rientrò in salotto era 
più calmo.
Mi si rivolse accennando un sorriso. 

-Gaia, mi dispiace che tu non ti sia rivolta da subito a me, io l’avrei fatto. 
Comunque sono contento ti sia rivolta a una persona capace e corretta 
come Giacomo; credo davvero che tu abbia bisogno di essere sorretta in 
questo momento. Credo che concorderai con me che quello che mi hai 
detto ha dell’inverosimile e sia complicato da comprendere, ma ti cono-
sco bene Gaia e non credo tu possa essere attratta da un ragazzino. Sono 
certo inoltre che la tua etica non ti permetterebbe mai di oltrepassare il 
“lecito” e di far del male a qualcuno, tanto più se si tratta di un ragazzino.
I tuoi oltre diciasette anni in più rispetto al nostro vicino e la tua espe-
rienza nel disagio giovanile hanno un valore. Non so perchè provi questo 
trasporto verso il nostro vicino e perchè tu non l’abbia mai provato per 
altri, ma non ti chiederò di ignorarlo.
Abbiamo tutti bisogno di capire.

Si sedette accanto a me e mi accarezzò la guancia e i capelli.
Mi sentii come una bambina impaurita sotto le mani di un adulto capace 
di allontanare ogni paura.
Mio marito mi dimostrò tutto il suo valore, con una determinazione e 
una maturità rara, potevo realmente considerarmi fortunata ad averlo 
incontrato.
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Potevo essere fiera di lui, peccato che non fossi altrettanto fiera di me.
Nella sua voce non riconobbi nessun giudizio, era la voce di un uomo 
forte, pronto a difendere la sua amata.

-Adesso andiamo a letto Gaia, siamo entrambi stanchi, domani sarà tutto 
meno pesante e affrontabile. Puoi contare su di me.

Si alzò e mi tese la mano invitandomi a seguirlo.
Era una mano salda, valeva la pena di stringerla.
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                                            CAPITOLO QUINDICI

Angelica migliorava giorno dopo giorno e la sua vita aveva bisogno di 
entrare nella normalità.
Per quanto ben accudita da tutti, la vita ospedaliera era sfalsata dal mon-
do reale. Ora la piccola aveva bisogno di esperienze meno asettiche, dure-
voli e personalizzate.
Parlai con il giudice, l’assistente sociale e Giacomo, tutti concordavamo 
che era tempo che Angelica trovasse figure genitoriali concrete e definiti-
ve.
Il giudice decise di far decadere la patria podestà di Erika e decretò l’adot-
tabilità.
Decidemmo di presentare la bambina alla coppia che avevo seguito perso-
nalmente; mi presi qualche giorno per preparare la piccola e gli aspiranti 
genitori all’ evento.
Spiegai ad Angelica che presto avrebbe dovuto lasciare quella camera che 
ormai sentiva come propria, che gli avremmo presentato una coppia con 
la quale avrebbe potuto continuare la vita. Non mostrò ne’ entusiasmo ne’ 
curiosità verso la coppia, mentre manifestò un’ enorme tristezza al pen-
siero di dover lasciare la “sua” camera nel bosco , le infermiere, delle quali 
ormai conosceva persino la vita privata e i medici.
Capii che era stata troppo a lungo in quel posto, tanto da diventarle fami-
liare.
A chiunque entrasse nella camera o incontrasse nei corridoi, comunicava 
il suo stato d’animo e tutti tendevano a consolarla, qualcuno addirittura 
non riusciva a controllare le lacrime.
Angelica sembrava gratificata nel ricevere tutte quelle manifestazioni di 
affetto.
Io la osservavo.
Le lasciai qualche giorno prima di presentarle la coppia, che a mio avviso, 
aveva buone possibilità di entrare in giusta sintonia con Angelica.
Il giorno stabilito andai all’ ospedale sola e chiesi ai coniugi Fabiani di 
raggiungermi dopo circa un’ora.
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Entrai nella stanza cercando di non sembrare diversa dai giorni preceden-
ti anche se mi sentivo nervosa come quando si è in attesa di un voto pur 
consapevoli di aver svolto un buon esame.

-Eccomi principessa! Ho saputo che hai mangiato tutto!

Mi rispose mentre saltava giù dal letto per corrermi incontro e aggrappar-
si al mio collo gridando: “Si tutto, anche le verdurine come vuoi tu!”.
Avevamo inventato un gioco tutto nostro; ogni “verdurina” che aveva nel 
piatto aveva un nome proprio e portava un regalino che solo mangiando-
la poteva avere.
Ogni pisello aveva un nome, così ogni carota, ogni foglia di bietola, ogni 
fagiolino e così via.
Trovare un nome ad ogni singola verdura metteva a dura prova la nostra 
fantasia, anche perchè i nomi dovevano essere concordati da entrambe e 
spesso le mie scelte non erano gradite.

-Ho mangiato Ezechiele, Adelaide, Geltrude, Aristide, Eusebio e Gere-
mia...

-Bene! Hai fatto caso che tutti avessero lo zainetto con il regalino?

-Si! Avevano tutti le vitamine! A, B, C....

-E ora fammi sentire questa panciotta piena di regalini!

Mi divertii a solleticarle la pancia.
Uscita l’infermiera a cui era stato dato l’incarico di stare con Angelica, 
restammo sole.

-Vieni principessa che ti pettino i capelli.

Corse a farsi pettinare. Amava farsi fare le acconciature e più strane risul-
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tavano e più si divertiva; io mi divertivo a crearne sempre di nuove.
Mentre le spazzolavo i capelli mi chiese se potessi farle tante treccine.

-Oggi no Angelica, tra poco verranno Nadia e Fulvio Fabiani per cono-
scerti.

Scappò lontano dalla spazzola, si scompigliò i capelli e mi grido: “Non li 
voglio conoscere!”.

-Perchè non li vuoi conoscere? Ti assicuro che sono molto simpatici, ti 
piaceranno...ne sono certa, ma tu devi dargli una possibiltà Angelica...

-Starò brava, te lo prometto, mangio tutto, non faccio capricci e ubbidi-
sco...ma non voglio andare con loro.

Era spaventata. Viveva quell’incontro come se fosse una punizione a un 
suo errato comportamento. Cercai di rassicurarla: “Ma Angelica, tu sei 
una brava bambina. Facciamo così, non andrai con nessuno finchè non lo 
vorrai anche tu. Va bene?”
Non rispose ma mi corse in braccio e pianse, pianse come non aveva mai 
fatto prima.
Accolsi tutte le sue lacrime mentre la tenevo stretta a me. Ci accovac-
ciammo insieme sul suo lettino e abbracciate guardammo i cartoni 
animati in t.v.. 
La sentii rilassarsi tra le mie braccia fino ad addormentarsi.
Arrivarono i coniugi Fabiani che Angelica ancora dormiva. La guardaro-
no addormentata e la trovarono deliziosa.
La lasciammo dormire.
In attesa del suo risveglio ci sedemmo al tavolino e gli mostrai tutti i 
disegni di Angelica poi gli chiesi di parlarmi di loro, della sensazione 
che avevano avuto nel vedere la piccola per la prima volta, anche se poco 
reattiva rispetto al solito. Sperai che al risveglio fosse collaborativa.
Lui l’ aveva immaginata bionda, lei non le aveva dato nessun immagine, 
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ma entrambi erano d’accordo che Angelica fosse una bella bambina.
Gli stavo raccontando dei suoi progressi cognitivi che mi sentii chiamare.
Angelica si era svegliata.
Dal suo sguardo percepii subito che non apprezzò il fatto che avessi mo-
strato i suoi disegni, ancora sparsi sul tavolino.
Mi alzai e seguita dalla coppia mi avvicinai ad Angelica che con il viso 
riposato e le guance arrossate era ancora più bella.

-Eccomi principessa! Ti sei addormentata, vuoi salutare Nadia e Fulvio?

Si limitò ad un freddo ”ciao” quasi imposto. Anche i coniugi rimasero 
impacciati; forse avevano immaginato una accoglienza più calda da parte 
della bambina che invece li ignorò, sembrando addirittura infastidita dal-
la loro presenza e quando ebbe la certezza da Nadia che avevo mostrato i 
suoi disegni, dal momento che ricevette i suoi complimenti, mi si rivolse 
con tono accusatorio: “Perchè glieli hai fatti vedere?”.

-Perchè sono belli e ho pensato di mostrargli quanto sei brava a disegna-
re.

Si alzò dal letto e scalza si diresse verso il tavolino a raggruppare i suoi 
disegni per riporli nuovamente dentro al cassetto.
Nadia cercò un contatto.

-Sono davvero belli Angelica, a me e a Fulvio sono piaciuti molto. Spe-
cialmente quello dove hai disegnato i delfini che saltano. Li hai mai visti 
dal vivo?

Nessuna risposta sopraggiunse. Totalmente incurante della domanda 
infilò la cannuccia nel succo di frutta che aveva sul comodino e lo bevve.
Nadia non demorse.

-Sai, io li ho visti più di una volta. Sono magnifici, hanno degli occhi 
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dolcissimi. Ti piacerebbe vederli?

Ignorò anche la seconda domanda.
Si comportava come se nella stanza fosse sola.
Rimasi in disparte a osservare.
Notai che Nadia cambiò discorso cercando di far interagire il marito.
Cercò di incuriosire la bambina: “Ti abbiamo portato un regalino...”. Na-
dia porse ad Angelica un pacchetto ben confezionato con carta rosa e un 
fiocco bianco che lei però non prese, ignorando anche quello. La donna lo 
appoggiò ai piedi del letto.

-Va bene Angelica, lo aprirai quando ne avrai voglia. Fulvio hai visto che 
meraviglia questa stanza?

La donna si rivolse al marito cercando aiuto.
L’uomo si limitò a dare una risposta che non fu di aiuto per provare ad 
aprire una discussione: “Si, molto bella”.
Era palese che fosse deluso. Non aveva messo in conto quel tipo di atteg-
giamento da parte di Angelica.
Probabilmente aveva sperato in una bimba famelica d’amore che correva 
incontro ai suoi “benefattori” grata per l’opportunità datele chiamandolo 
papà.
Sapevo che per Angelica sarebbe stato più semplice inizialmente, interagi-
re con un uomo ma la chiusura di lui non aiutava.
Un bambino, accompagnato dalla sua mamma entrò nella stanza chie-
dendo ad Angelica se potesse seguirlo nella sala giochi.
Mi meravigliai quando Angelica, senza chiedere il permesso, come era 
regola fare, uscì dalla stanza ignorando tutti gli adulti presenti, me com-
presa.
La mamma del bimbo, captando una certa tensione, si scusò: “Mi dispia-
ce, Leonardo voleva giocare con Angelica. Spero di non aver interrotto 
nulla...”.
La signora e Leonardo non avevano nessuna colpa. Tranquillizzai  la si-
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gnora e le chiesi se poteva sorvegliare Angelica in sala giochi mentre io 
mi soffermavo per un po’ con i signori; dopodichè li avrei raggiunti.
Appena la porta si chiuse Fulvio prese la parola. 

-Ho l’impressione che la bambina abbia un carattere particolare, forte, 
alquanto difficile e diffidente, non mi sembra disponibile a conoscerci. 
Mi preoccupano la sua indipendenza e la sua chiusura...Comprendo che 
per lei non debba essere facile, ma non è facile neppure per noi, specie se 
mantiene lo stesso atteggiamento.

-Nessuno credo vi abbia detto durante i nostri incontri conoscitivi che 
sarebbe stato facile, personalmente sono certa di avervi messo in evidenza 
un percorso lungo e piuttosto faticoso. Ma se qualcuno vi ha fatto inten-
dere qualcosa di diverso, vi chiedo scusa.
La situazione di Angelica è complicata.
E’ cresciuta sola, con punti di riferimento saltuari e deficitari da ogni 
prospettiva; non è facile per lei affidarsi con fiducia, ha bisogno di tempo, 
forse di più di quanto anch’io pensassi.

-Dottoressa Romano, mio marito si spaventa...poi lui, forse si sentirebbe 
più a proprio agio con un maschietto...avrebbero più cose in comune, sa, 
calcio, macchine, moto...argomenti “maschili”...

Quel discorso non mi piacque, cercai  parole giuste ma che arrivassero 
immediatamente al punto: “Signora Nadia, il suo “forse” mi fa pensare 
che non avete parlato tra di voi a sufficienza. Nessuno può e deve imporre 
a una coppia di occuparsi a vita di un bambino se questi non lo desidera-
no.
Voi vi siete proposti, offerti come potenziale coppia idonea a un ruolo 
genitoriale.
Noi vi abbiamo riconosciuto come potenziale risorsa.
Penso ancora che entrambi abbiate le caratteristiche giuste; ma qui non 
dobbiamo vendere e comprare niente e soprattutto, non ci si può avvalere
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del “soddisfatti o rimborsati”. Il “reso merce” è la morte di un individuo e 
il fallimento di tutti.
Forse Angelica non è la persona giusta a far parte della vostra famiglia o 
forse si...
Certo è, che qualunque bambina o bambino voi decidiate di inserire tra 
voi e i vostri cari, non arriverà senza un pesante bagaglio; starà a voi ren-
derlo sufficientemente leggero per poter proseguire il viaggio.
Questo dovete valutarlo...insieme...e non sottovalutarlo.
Anche un vostro figlio naturale, indifferentemente dal sesso di apparte-
nenza, crerebbe “disordini”; è lo stato delle cose, diventare genitori è sen-
z’altro un evento meraviglioso ma anche un momento di smarrimento, di 
paura, è umano, lecito, anzi oserei dire sano!
Se non ci fosse la presa di coscienza del cambiamento e della responsabi-
lità che questo richiede si rischierebbe di sottovalutare l’evento stesso, che 
per quanto felice, modificherà per sempre gli equilibri.
Chiedetevi quanto siete disposti a modificare i vostri equilibri...adesso.
Perchè è ora, adesso, che Angelica modificherà gli equilibri di qualcuno!
Non sentitevi in difetto se la paura, l’angoscia, prenderà il sopravvento, 
ma vi prego di valutare seriamente e in modo reale, se siete pronti, en-
trambi ed insieme, a oltrepassarle.
Datevi tutto il tempo necessario per esserne certi. E’ importante.
E’ importante per voi, per la vostra unione, per la vostra famiglia e so-
prattutto per Angelica che è una bambina meravigliosa, unica e speciale 
come tutti i bambini e che quindi merita una seconda occasione che non 
può rivelarsi fallimentare. Angelica ha diritto ad essere felice e amata.
Non desidero influenzare le vostre considerazioni, vi ringrazio per aver-
mi reso partecipe del vostro sentire e pertanto non aggiungerò altro.
Adesso raggiungiamola in sala giochi, così potrete salutarla.
Noi ci sentiremo nei prossimi giorni; dopo che avrete valutato se darvi e 
dare un’altra opportunità.
Nessun giudizio e nessuna porta chiusa da parte nostra.
A volte, è solo chimica, certe alchimie nascono subito o non si creano 
neppure con il tempo e noi non ne abbiamo colpa o merito.
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Nadia prese la sua borsa appesa alla spalliera della sedia.
In rigoroso silenzio percorremmo i pochi metri di corridoio che ci sepa-
ravano dalla sala giochi da dove proveniva un frizzante vocio di bambini.
Angelica si dondolava su un cavalluccio marino a due posti insieme ad 
Alessia, la bimba che solo qualche giorno prima era stata operata per una 
brutta frattura scomposta alla caviglia.
Mi meravigliavo sempre delle capacità di recupero dei bambini e di come 
anche gli ingombranti e pesanti gessi non interferissero nelle loro attività 
di gioco.
Stranamente il dolore e il fastidio sembrava acutizzarsi solo quando era l’ 
ora di fare i compiti, lavarsi i denti o riporre i giochi.
Erano fantastici, molto abili, così convincenti che i genitori spesso finiva-
no per credergli, mi chiesi se sarebbe successo anche a me.
Angelica ci vide entrare, continuò a giocare mostrandosi apatica alla 
nostra presenza. Mi rivolsi a lei: “Angelica, Nadia e Fulvio vanno via e 
volevano salutarti.”.
Continuò a giocare ignorandomi. Cambiai tono di voce e trasformai l’in-
formazione in comando:” Angelica, saluta Nadia e Fulvio perchè vanno 
via”.
Senza rivolgerci lo sguardo si limitò a un “ciao” di circostanza, freddo e 
distaccato come solo i bambini sanno fare.
Congedai i coniugi Fabiani e mi sedetti a guardare Angelica che poco 
dopo venne a mostrarmi una casetta, tutta rosa, che aveva costruito con le 
costruzioni, come se nulla fosse successo.

-Si Angelica, è molto bella.

Era bella anche lei, sudata dalla fatica del gioco.

-Andiamo in camera a fare la doccia, sei tutta sudata.

La mamma di Leonardo e le altre mamme presenti avvallarono la mia 
idea, una ritirata di gruppo risultava meno faticosa per tutti. 
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Mentre insaponavo i capelli di Angelica e lei si preparava al risciacquo, 
che risultava sempre un compito arduo dal momento che non voleva una 
sola goccia d’acqua sul viso, le chiesi il motivo per cui si era comportata in 
modo così indisponente con i coniugi Fabiani.

-Mi sono antipatici.

-Ma se non li conosci neppure!

-Mi sono antipatici e basta. E poi non li voglio conoscere e non voglio 
andare a vivere con loro!

-Abbiamo fatto un patto ricordi? Ti ho promesso che non andrai con 
nessuno a meno che non sia tu a volerlo; però non ti è concesso essere 
sgarbata con nessuno. Specie con chi è stato gentile nei tuoi confronti...ed 
io ho notato che Nadia e Fulvio sono stati gentili con te!
E adesso chiudi gli occhi e butta indietro la testa che sciacquo i capelli, 
bisbetica principessa!

Giocammo sotto l’acqua, avrei voluto che i coniugi Fabiani l’avessero vista 
così mentre rideva allegramente; si fidava di me, sapeva che sarei stata 
estremamente attenta a non farle andare l’acqua sugli occhi e sul viso.
Mentre la frizionavo per asciugarla pensai fosse opportuno, ricordarle che 
non poteva andare e fare ciò che voleva senza aver avuto il permesso di 
un adulto, anche se era arrabbiata.

-Ma io ti chiedo sempre il permesso!

-Non oggi pomeriggio principessa! Hai seguito Leonardo in sala giochi 
senza chiedere nessun permesso.

-Mi dispiace. Sono in punizione e non posso vedere la televisione?
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-Per questa volta passi baby...farò finta che non sia successo. Ora tagliamo 
queste unghiette, sembrano artigli di felino!

Anche quella manovra non le era molto gradita ma da me se la lasciava 
fare senza troppe platealità.
Mentre le asciugavo i capelli si ricordò della casetta rosa che aveva lascia-
to in sala giochi. Mi chiese di poterla andare a prendere preoccupata che 
qualche bambino potesse distruggerla. Glielo concessi.
In un tempo che sembrò non trascorrere rientrò in camera con la casetta 
integra.
Continuai ad asciugarle i capelli mentre lei giocava con tre piccoli pupaz-
zetti di plastica che abitavano la sua casetta rosa e che faceva parlare tra 
loro dandogli vita.
Tra il fastidioso rumore del phon, non riuscivo a percepire tutte le parole 
ma sentii bene il nome Gioele.
Decisi di non alimentare la mia curiosità.
Prima di andare avvertii Angelica che per i due giorni successivi non 
sarei riuscita ad andare da lei. Corrugò il viso, dispiaciuta, ma riuscii a 
strapparle un accenno di sorriso quando le dissi che al mio posto sarebbe 
andato Andrea, l’ educatore che spesso si occupava di lei e che aveva il 
compito di relazionare sulla piccola in mia assenza.
Mi abbracciò e mi baciò innumerevoli volte come se volesse darmi e 
prendersi una scorta di coccole per i due giorni successivi in modo da 
non sentirne l’astinenza entrambe.
Rimase sulla porta della sua camera insieme all’infermiera che la prese in 
consegna, sbracciandosi per salutarmi fino a che non si chiusero le porte 
dell’ascensore in fondo al corridoio.
Notai che, grazie anche a G.G.G., i suoi movimenti erano meglio coordi-
nati.
A casa Gioele si dimostrava attento e gentile, mi chiedeva notizie di tutto, 
di Angelica e persino di Edo e nella sua voce non sentivo sentimenti 
negativi.
Edo stava passando un periodo difficile con la sua famiglia, specialmente 
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con sua mamma e suo nonno, ma era arrabbiato anche con il padre, per-
chè a suo avviso lasciava che gli eventi e suo suocero lo estromettessero 
dal suo ruolo di marito e di padre.
Pur non condividendo le imposizioni della madre, riusciva ad accettarle 
per il ruolo che ricopriva, ma l’intrusione forzata del nonno non riusciva 
ad accettarla.
Le liti in casa erano sempre più frequenti e sempre venivano interrotte 
bruscamente da una porta sbattuta, un treno a vagoni che correva giù per 
le scale, un rombo di motorino che veniva lanciato a tutto gas fuori dal 
cancello del cortile.
In quei momenti odiavo la mia impotenza e odiavo la madre di Edo.
Possibile che non riuscisse a capire che meraviglioso ragazzo aveva conce-
pito?
La sua voce sovrastava sempre quella del figlio, dalla mia posizione di 
ascolto, si aveva il sentore che litigasse da sola.
La sentivo apostrofare il figlio accusandolo di non essere in grado di ca-
pire, di non essere all’altezza di comprendere ciò che fosse meglio per lui; 
ripeteva la stessa frase ad oltranza senza darsi nessuno spazio per l’ascolto 
del figlio.
Spesso mentalmente ripetevo:” Zitta cornacchia e ascoltalo”, sperando di 
poter arrivare alla sua mente.
Doveva essere una donna estremamente polemica e pesante, abituata a 
essere succube del proprio padre per poi seguire le sue stesse dinamiche 
con il resto del mondo.
Non appena Edo rientrava a casa riprendeva esattamente da dove era 
rimasta senza darsi e dare tregua.
La loro stava diventando una lotta allo stremo delle forze.
Mi accorsi che il padre rientrava a casa sempre più tardi, all’ ora in cui, in 
un condominio non è più lecito urlare.
Probabilmente lui aveva trovato la via di fuga ma aveva lasciato da solo il 
figlio e questo non gli faceva onore.
”Un giorno di questi me ne vado di casa, te lo giuro Gaia!” così mi aveva 
confidato il suo malessere Edo, a voce strozzata, prima che un acquazzone
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ci gettasse dentro casa prima del tempo.
Lo invitai a casa.

-Non possiamo stare sotto la pioggia...dai vieni da me!

-Lascia stare Gaia, è meglio di no, io riesco a procurare problemi ovunque 
vada!

-Ma non dire sciocchezze. Ti aspetto!

Mi rintanai a casa correndo mentre la pioggia iniziava a danzare a ritmo 
più frenetico.
Edo mormorò qualcosa che non compresi. Rientrai a casa e aspettai che 
suonasse alla porta.
Quando fui quasi certa che non mi avrebbe raggiunto, lo sentii bussare 
con le mani alla porta. Gli aprii.

-Ma perchè non hai suonato il campanello? Pensavo che ormai non venis-
si...

-In realtà non volevo venire.

Amavo la sua schiettezza e la sua sincerità, riusciva a dirti ciò che pensava 
in modo diretto da non lasciarti altra soluzione che accettare e compren-
derne il motivo. Forse era proprio quello il lato del carattere di Edo che 
tanto infastidiva sua madre. Edo costruiva rapporti “veri”; non indossava 
nessuna maschera e non permetteva a gli altri di indossarne alcuna.
Dal momento che rimaneva sulla porta, lo invitai ad entrare.

-E’ bello qui. Che meraviglia quella statua tra le finestre...

-Anch’io la trovo bella. L’ha fatta mia suocera.
Quello che secondo me la rende speciale agli occhi è la parte grezza che si
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intreccia con il lucido della parte levigata.
Si avvicinò alla statua: “Si, la rende viva, grezza e levigata, come l’anima”.
Continuando ad osservare la statua di marmo si sedette sul divano.

-Ops, mi sono seduto senza permesso, forse mia mamma ha ragione: 
sono ineducato!

Ridemmo.
Mi accovacciai alla sua destra come un indiano Siaux, nascondendo sotto 
le ginocchia le mie calzine verdi con gli occhietti di rana.

-Guarda che le ho viste le tue buffe calze...voi “ragazze” a volte indossate 
cose davvero imbarazzanti.

-Noi “ragazze” sappiamo essere buffe!

-Si tanto. Ma come facciamo a sentire quando arriva tuo marito?

-Credo possa essere questa l’ occasione per conoscerlo.

-Non ne ho molta voglia; non chiedermi perchè dottoressa, ma in me 
suscita una certa gelosia.

Ecco, era stato nuovamente diretto e sincero.
Mi alzai di scatto e mi infilai le pantofole rosa fucsia con le orecchie di 
gatto per dirigermi in cucina chiedendogli: “Solito succo di pompelmo o 
albicocca?”.
Mentre mi avviavo in cucina venni avvolta dalla sua voce, tenuta voluta-
mente alta perchè potesse raggiungermi.

-Non volevo confonderti o imbarazzarti! Ho pensato fosse giusto tu lo 
sapessi...comunque pompelmo grazie!
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Del resto aveva ragione lui; era giusto che io lo sapessi.
Parlammo e ascoltai il suo cuore combattuto.
Voleva bene alla sua famiglia, ma non riusciva a trovare punti di incontro 
con loro. Con nessuno di loro, tranne sua nonna, anche se lo infastidiva-
no i consigli sussurrati che elargiva ogni qualvolta si stava per accendere 
una nuova discussione: “Stai zitto, porta pazienza e non rispondere” e 
quelle sue “pizzicate” indolore che gli infliggeva di nascosto per invogliar-
lo a tacere ed evitare a suo dire “liti inutili”.
Probabilmente sua nonna era sopravvisuta seguendo gli stessi consigli 
che elargiva al nipote, ma Edo era uno spirito libero, intelligente, attento e 
come se ciò non bastasse, coraggioso.
In alcune occasioni fui sul punto di raccontargli dell’ipnosi, ma poi, sa-
pendo per esperienza appresa, che non sarei stata in grado di dare rispo-
sta a tutti i “perchè”, decisi di aspettare.
Guardai l’orologio. Il tempo con Edo trascorreva più velocemente e ogni 
volta eravamo costretti ad interrompere bruscamente le nostre discussio-
ni.

-Lo so’, è l’orario...sta per arrivare l’uomo con il quale condivido il tuo 
cuore.

Mi baciò castamente la guancia prima di alzarsi dal divano.
Non risposi alla sua affermazione.
Il giorno dopo non ci saremmo potuti vedere, lui aveva il corso di recu-
pero a scuola ed io la seconda seduta di ipnosi. Ci abbracciammo sulla 
porta.

-Tra le tue braccia è il posto dove sto meglio in assoluto. Devi abbracciar-
mi più spesso Gaia.

Quella confessione e la richiesta successiva mi fecero indietreggiare di 
scatto, come se avesse detto l’ esatto contrario.
Sorrise. Era delizioso, specialmente quando sorrideva.
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Qualcuno chiamò l’ascensore dal piano terra. 
Frettolosamente rientrammo nei nostri appartamenti e chiudemmo silen-
ziosamente le porte.
Ebbi il tempo di riordinare il copridivano bianco con fantasie che andava-
no dal marrone scuro al panna che Gioele entrò.
Mi sentii come una bambina sorpresa con le dita nella marmellata.
Posò le chiavi della macchina su un mobiletto bianco vicino alla porta e 
vi lasciò la sua borsa ai piedi prima di venirmi incontro.
Mi baciò sulle labbra.
Istintivamente mi accarezzai la guancia che aveva ricevuto il bacio di Edo 
come a volerne confermare il primato.
Gioele chiese: “Hai avuto ospiti?”. Pensai, prima di vedere i due bicchie-
ri sul tavolino di fronte al divano, che la sua domanda nascondesse una 
provocazione, invece fu solo una costatazione.
Ero prevenuta e non era corretto dal momento che Gioele si stava dimo-
strando estremamente comprensivo. Io, al suo posto, non ne sarei stata 
capace.
Non aveva più senso raccontare ulteriori bugie.

-Si, pioveva e ho invitato Edo.

Accennò un sorriso accompagnato da un “uhm” di acquisizione.

-Non sento nessun odorino proveniente dalla cucina; vuoi andare a cena 
fuori?

-No. Faccio una pasta asciutta e ho già pronti da ieri degli involtini al 
prosciutto e formaggio.

Portai i bicchieri nel lavabo e iniziai a preparare cena.
La serata si svolse serena, guardammo un film con Robbie Williams che 
entrambi avevamo già visto senza più toccare argomenti che avrebbero 
potuto provocare scintille.
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Forse la nonna di Edo aveva trovato davvero il sistema giusto per evita-
re inutili liti e vivere serena...o forse la nonna di Edo aveva scambiato la 
serenità con la sudditanza e la rassegnazione.
Dalla casa accanto il vociare si fece più alto e la voce della madre di Edo-
sovrastava i miei pensieri e la voce di Edo che a momenti arrivava secca e 
determinata fino al solito sbattere di porta.
Strinsi i pugni. L’avrei inseguito giù per le scale; non era prudente correre 
in motorino con l’asfalto bagnato e i riflessi accecati dalla rabbia.

-Vuoi andarlo a fermare? C’è l’asfalto scivoloso, quel ragazzino potrebbe 
farsi male!

Guardai Gioele incredula.
Aprii la porta per raggiungere Edo ma sentiiil rombo del suo scooter 
allontanarsi. Troppo tardi, ora non restava che aspettare in ansia il suo 
rientro.
Sperai non fosse quella la sera della “fuga promessa”.

-Vieni Gaia, è già andato, chiudi la porta. Vedrai, tra poco avrà sbollito la 
rabbia e tornerà a casa. Stai tranquilla, non le succederà nulla.
Anch’io alla sua età, dopo qualche discussione con mio padre, ho fatto 
qualche fuga in motorino; non puoi immaginare com’è rilassante!

-E’ pericoloso...possibile che sua madre non se ne renda conto e lo spinga 
a queste fughe da casa?

-Adesso rilassati, non credo che voglia mettere in pericolo suo figlio...a 
volte si istaurano dinamiche difficili da comprendere anche tra perso-
ne che si amano, ora sarà preoccupata anche lei...vedrai, a breve sarà di 
ritorno.
Siediti, finiamo di vedere il film e aspettiamo rientri.
Mi abbracciò ed io appoggiai la mia testa sulla sua spalla forte e capace di 
sostenere una moglie fuori dal comune come me.
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Quaranta minuti più tardi sentimmo entrare il motorino guidato da Edo 
nel cortile.
Mi rilassai e mi addormentai appoggiata a Gioele.
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                                      CAPITOLO SEDICI

Sapevo perfettamente che Giacomo non amava i ritardi ma quel giorno 
tra riunioni di staff, pazienti e burocrazia ero in ritardo di circa venti mi-
nuti. Al primo minuto di ritardo lo chiamai per avvertirlo.
Quando arrivai fu lui ad aprirmi la porta e ad accogliermi, dopo averlo 
salutato mi prodigai in spiegazioni che motivassero il mio ritardo.

-Si, si, sei sempre perdonata e lo sai! Vieni Enrico è già di là ad attender-
ti...avrai anche una sorpresa.

-Adoro le sorprese!

Entrai nello studio e vidi Enrico comodamente seduto a dialogare ami-
chevolmente con Gioele.

-Gioele? Cosa ci fai tu qui?

Si alzarono entrambi. Enrico mi venne incontro e mi abbracciò in modo 
espansivo, mentre il mio sguardo restava ancorato su Gioele che rimase 
immobile aspettando una mia reazione. Ero confusa.

-Gaia, abbiamo pensato che fosse importante che tuo marito prendesse 
parte a questa , come chiamarla, “esperienza”?

-Nulla in contrario, ma avreste dovuto consultarmi...

Giacomo fu conciso e con poche parole mi spiegò il mio ruolo in quel 
momento e che, pertanto, era corretto valutassero loro da “psicoterapisti” 
ciò che fosse meglio per me.
Mi comunicò di aver chiamato Gioele quella mattina stessa e che lui si era 
subito reso disponibile posticipando i suoi impegni lavorativi della gior-
nata. Mi disse che sapeva di poterlo fare dal momento che giorni prima 
aveva saputo da Gioele in persona che gli avevo riferito.
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Enrico prese la parola.

-Non ti sentire prevaricata nel tuo ruolo, sappiamo bene chi sei e cono-
sciamo il tuo valore professionale. Due giorni fa Giacomo ha mostrato a 
Gioele la registrazione dell’ipnosi precedente, sei una donna fortunata ad 
avere un marito in grado di comprendere.

Mi sentivo vulnerabile. Forse anche un po’ infastidita.
Giacomo era stato chiaro ed esauriente, loro erano lì per aiutarmi, loro 
sapevano di cosa necessitassi per ritrovare il mio equilibrio. La cosa però 
mi piaceva poco; solitamente ero io quella che “sapeva” quale era il me-
glio per gli altri.
“Gioele ha visto la registrazione prima di me?” parlavo come se mio mari-
to non fosse presente nella stanza.
Si, ero infastidita. Ero infastidita anche con Gioele perchè me lo aveva 
tenuto nascosto per ben due giorni.
Gioele, come se stesse ascoltando i miei pensieri intervenne per la prima 
volta da quando entrai nello studio: “Giacomo mi ha pregato di non par-
lartene per la buona riuscita del progetto al quale  lui ed Enrico credono 
molto; mi avresti investito di domande alle quali io non sarei stato capace 
di risponderti non avendo ancora risposta a tutti i perchè...”
Quel consiglio era stato dato anche a me, ma non l’avevo seguito; io avevo 
trascinato Gioele in tutta quella storia, lui si era attenuto al consiglio.
Gioele continuò: “Quando mi hai parlato dell’ipnosi a cui ti eri sotto-
posta, mi sono preoccupato, ho compreso davvero che il tuo star male 
doveva essere tanto per portarti verso l’ipnosi, altrimenti non l’avresti mai 
fatto; ricordo il tuo scetticismo riguardo questa pratica e se hai deciso 
di sottoportici allora per te doveva essere l’ultima spiaggia...è quando si 
perdono le speranze e  non si crede più in niente che si finisce per credere 
a tutto, mettendo in discussione anche le proprie convinzioni. 
Ho capito che volevo starti vicino e ho chiamato Giacomo, l’ho pregato di 
farmi capire e lui lo ha fatto. Ora per me, inizia a essere tutto più chiaro, 
anche se incredibile...”
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Giacomo aveva dato le risposte a Gioele al mio posto. Tutti mostravano la 
tranquillità che solo il sapere sa dare. 
Chiesi se potessi visionare anch’io la registrazione per poter far parte della 
loro elite.

-Non ancora Gaia. Fidati di noi.

La voce di Giacomo era dolce ma categorica . Dovevo fidarmi di loro.

-Sono così nervosa che non credo che riuscirò a rilassarmi, oggi non cre-
do che sia possibile procedere con l’ipnosi.

-Ecco di nuovo la psicoterapeuta che torna alla carica, lascialo decidere 
ad Enrico. Questa esperienza ti insegnerà che per essere dei mediocri 
“ascoltatori di anime” dovrai lasciarti ascoltare.
Ho ancora qualcosa da insegnarti mia cara allieva!
Enrico si rivolse a Gioele: “Gioele, tu siediti vicino alla finestra; ti preghia-
mo di non interagire con Gaia ne con noi durante tutto il tempo in cui 
tua moglie sarà sotto ipnosi. E’ importante.

-Certo Enrico. Stai certo che non farei mai nulla per arrecare problemi a 
mia moglie.

-Non ne ho dubbi, ma può succedere di spaventarsi; in ogni caso dovrai 
restare seduto e in silenzio.

Giacomo come la volta precedente mi aveva fatta sedere sulla comoda 
poltrona e allungare le gambe, aveva acceso la telecamera e si era seduto 
accanto a me con il suo blocco notes e una matita a portata di mano.
Guardai verso Gioele. Aveva la testa bassa, le mani incrociate l’una sull’al-
tra e la schiena ricurva. La postura indicava uno stato di preoccupazione.
Avrei voluto mi guardasse, l’avrei tranquillizzato, ma non lo fece.
Giacomo mi accarezzò la mano.
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La voce di Enrico era carezzevole e pacata, tranquilla e rassicurante. 
Pensai che il merito della mia prima induzione ipnotica fosse stato merito 
della sua voce; non ero certa che ci riuscisse nuovamente.
Pensai a Edo e non trattenni un sorriso; chissà se mi avesse vista in quella 
circostanza, senza ombra di dubbio non avrebbe trattenuto una sonora 
risata!

-Gaia lasciati andare, allontana da te ogni pensiero, chiudi gli occhi e 
rilassati. Ora qualcosa in te sta cambiando...

In quel momento il mio sentire non corrispondeva e contrastava, con le 
caratteristiche e le esigenze del tempo in cui vivevo, provavo una strana 
sensazione, sentivo anacronie impossessarsi di me senza che io fossi in 
grado di gestirle. Ero curiosa di sapere cosa stesse cambiando in me, mi 
imposi di ascoltare la voce di Enrico.

-Sei sempre più leggera, calma. Sei al sicuro e puoi rilassarti, senti il tuo 
corpo libero da ogni tensione, le tue palpebre sono pesanti ma tu stai 
bene, sei in uno stato di benessere totale.
Io conterò da cinque  a uno e tu ad ogni numero che pronuncerò ti 
sentirai sempre più rilassata e ti lascerai andare sicura che nulla ti potrà 
succedere...cinque, respira profondamente, quattro, segui il tuo respiro, 
tre, lasciati cullare dall’aria che entra ed esce da te, due, brava così, uno...
Gaia mi senti?

-Si.

-Dove sei?

-Nella mia stanza. Sto indossando l’abito nunziale.

-Sei sola?
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-No. C’è mia nonna, mia zia, mia cugina ed Elisa.

-Chi è Elisa?

-La mia amica estetista e parrucchiera.

-Che giorno è Gaia?

-Il diciannove giugno.

-Sei felice?

-Sono contenta di sposarmi ma avrei voluto ci fossero presenti anche i 
miei genitori.

-Con chi ti sposi?

-Con Gioele Bonelli.

-No....

-No cosa Gaia?

-Il vestito, si è incastrato sotto la porta e si è strappato in fondo. Mia non-
na lo sta riparando...Devo stare ferma ma mio cugino mi fa ridere, men-
tre saltella dice: “sposa strappata, sposa fortunata” e mia nonna si arrabbia 
con lui.

-Ti rilassi sempre di più, ti rendi conto che a ogni respiro sei sempre più 
rilassata, ti lasci avvolgere da una nuvola di tranquillità ...è una sensazio-
ne piacevole dove puoi lasciarti andare sicura...c’è la mia voce che ti ac-
compagna...torna indietro, a ricordi più lontani e dolorosi... senza paura.
Vorrei parlare con Nahid.
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-Non lo trovo...

-Chi non trovi?

-Iman.

-Dove sei?

-A Kerman.

-Non lo trovo. Kurush non c’è.

-Dove doveva essere?

-A casa, con le sue cugine e Farah. C’è silenzio, perchè la piccola Mitra 
non mi corre incontro? Li chiamo...Kurush...Mitra...Amira...Perchè non 
viene Iman?

-Iman è il vostro cane giusto?

-Si, il suo nome vuol dire fedele e lui lo è. Perchè non mi viene incontro? 
Mio Dio, non c’è nessuno, dove sono i bambini? Farah!

-Calmati Nahid. Guardati intorno, cosa vedi?

-Non c’è nessuno, neppure i cani, c’è silenzio...

-E di solito come è Nahid? 

-Ci sono i bambini che giocano, i cani, le donne che cuciono, gli anziani 
seduti fuori dalle case.

-Da dove arrivi tu? Dove sei stata?
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-Sono stata al mercato a vendere uova, carne salata e i tappeti cashmere 
prodotti dal mio paese.
L’intero paese attendeva il mio ritorno con il ricavato delle vendite.

-Dov’è tuo marito?

-Nascosto con gli altri uomini. Agha Muhammad Khan fa uccidere chi ha 
appoggiato Lotf Ali Khan, li fa trucidare senza pietà o li fa accecare per 
renderli innocui.

-Quindi nel tuo paese, al momento, non ci sono uomini?

-Solo gli anziani e i giovani... Kurush inizia a essere grande, deve raggiun-
gere al più presto suo padre.

-Parlami di tuo marito Nahid.

-Adel Majid è un uomo giusto, come lo è stato suo padre e lo è suo fratel-
lo maggiore Karim. E’ forte, leale e coraggioso; nostro figlio gli somiglia.

-Da quanto non vedi Adel Majid?

-Nove giorni. La terra e arida, c’è paura. Sappiamo che Agha Muhammad 
Khan vuole rendere schiavi donne e fanciulle...si fa portare gli occhi che 
il suo esercito toglie dalle orbite degli uomini...è un mostro senza alcuna 
pietà!

-Prosegui il tuo cammino verso il villaggio Nahid. Come ti senti?

-Ho paura. Mi manca il fiato, non riesco a respirare, sono affaticata, ho 
sete...
Le oche e le galline sono fuori dai pollai. Sento guaire. 
Iman...Iman...oh no! Iman...
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-Cosa succede Nahid? Perchè piangi?

-Iman è ferito, sta male, qualcuno l’ha colpito con l’ascia...lo prendo in 
braccio, una zampa resta in terra. Perde sangue dal collo, dalle orecchie...
corro verso casa...ho paura...Kurush...Amira..Mitra...Farah...appoggio 
Iman a terra, è ancora vivo.

-Entra Nahid. Chi c’è in casa?

-Non c’è nessuno, tutto è rotto, le stoffe sono sparite, chiamo mio figlio, 
mia cognata e le mie nipoti.
Corro fuori, entro nelle case vicine. Chiamo.
Oh mio Dio! Sono morti...le case devastate.

-Chi è morto Nahid?

-Il vecchio Akbar e sua moglie Atefeh! Baharak!
Baharak...perchè...perchè...

-Calmati Nahid, respira, lasciati guidare dalla mia voce...respira, brava 
così, resta presente e racconta....

-Hanno ucciso anche Baharak insieme a sua figlia...mi viene da vomitare.
C’è sangue ovunque...io ho i vestiti e le mani insanguinate.
Kurush...figlio mio, dove sei?
E’ colpa mia, è colpa mia!

-Cos’è colpa tua Nahid?

-Kurush voleva venire con me al mercato, mi ha pregata ma io non l’ho 
ascoltato, temevo potesse essere visto dai soldati, è quasi un uomo, gli 
ho detto che sarebbe stato più al sicuro a casa, tra la sua gente...ed ora io 
sono viva...
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Ci sono corpi ovunque...Qualcuno mi chiama...

-Chi ti chiama Nahid? Nahid...chi ti chiama?

-E’ Golnaz! E’ ferita al volto, ma non mi sembra grave.

-Chi è Golnaz?

-Una fanciulla del villaggio...è riuscita a nascondersi. Sono arrivati gli 
uomini di Agha Muhammad, hanno portato via le donne e i bambini in 
grado di camminare; ucciso tutti gli altri...senza nessun motivo...
Golnaz dice che la piccola Mitra non era in grado di camminare...ha visto 
Kurush correre con la piccola in braccio... devo cercarli...
Iman...Iman...sta soffrendo, non c’è speranza per lui, deve aver difeso la 
sua famiglia... ora devo farlo...devo farlo...

-Cosa devi fare Nahid?

-Fermare l’agonia di Iman... Addio fedele amico!

-Non piangere Nahid, l’hai liberato, Nahid, non potevi fare altro per lui. 
Hai fatto la cosa giusta.
Perchè hai questo respiro affannato Nahid? Stai correndo? Stai cercando 
tuo figlio?

-Si.

-Dov’è Golnaz?

-Dietro di me.

-Quanti anni ha Golmaz?
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-Otto...nove...Ah...Kurush...figlio mio...figlio mio, cosa ti hanno fatto...
figlio mio perdonami...perchè io sono viva...perchè?
Kurush, Mitra...figlio mio...Kurush...piccola....

-Nahid...hai trovato Kurush e Mitra?

-Sono morti, sono morti...li hanno uccisi. Mitra aveva appena due anni...
il mio bambino...

-Nahid, ascolta la mia voce, desidero che tu vada avanti, oltrepassa quel 
drammatico evento di alcuni giorni. Dove sei Nahid? Nahid mi senti?

-Si.

-Dove sei?

Al villaggio. Abbiamo dato degna sepoltura ai nostri cari.

-Chi c’è con te?

-Golnaz. I suoi nonni sono stati trucidati, sua mamma, sua sorella e suo 
fratello portati via.
Abbiamo saputo da qualche superstite di passaggio che ogni villaggio 
viene raso al suolo e che da quasi novanta giorni la furia dell’ esercito  di 
Agha Muhammad non ha dato tregua alla povera gente con la speranza 
di arrivare agli uomini.
Nessuno ha incontrato giovani uomini nel loro cammino. Non ho più 
speranze per Adel Majid e suo fratello. Non so dove hanno portato Farak 
e Amira...Farah era incinta e Amira in una età... temo per la loro sorte. 
Siamo sole io e Golnaz.
Affiderò la bambina alle cure delle prossime persone che andranno verso 
nord.
Io resterò qui con Karush.
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Karush è morto Nahid, l’hai seppellito...

-E’ colpa mia, se solo lo avessi ascoltato e l’avessi portato con me, sarebbe 
ancora vivo. Non merito di sopravvivere e non sono in grado di prender-
mi cura di Golnaz.

-Naid, vorrei parlare con Gaia. Lascia che Gaia torni da me...Gaia..Gaia...

-Si?

-Sei tu Gaia? Sei tranquilla Gaia?

-Si, molto.

-Bene Gaia, dimmi conosci Edoardo...Edo?

-Si.

-Chi è Edo Gaia?

-Mio figlio.

-Ma Gaia e suo marito Gioele non hanno ancora figli...

-Edo è Kurush. Mio figlio.

-E chi è Nahid?

-Gaia.

-E chi è Gaia?

-Nahid..
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-Ora sei Nahid?

-Lo sono stata...

-Ed Edoardo è stato Kurush?

-Si, Kurush...Edo...Kurush...

-Adesso Gaia torna a respirare in modo rilassato. Quando ti dirò di aprire 
gli occhi lo farai e sarai tranquilla e rilassata; anche Nahid sarà serena e 
consapevole di aver fatto il possibile per proteggere suo figlio e gli altri.
Conterò fino a tre Gaia e tornerai serena e reattiva tra noi. Uno, due , tre.

La prima cosa che feci fu quella di guardare l’orologio alla parete per capi-
re se davvero qualcosa fosse successo. Era passata oltre un’ora.
Gioele mi venne vicino, sembrava realmente preoccupato. 
Mi chiese se stessi bene e se ricordassi qualcosa dell’accaduto. Mi chiesi 
cosa ci fosse da ricordare dell’accaduto che destabilizzava così tanto mio 
marito. Avevo detto qualcosa che poteva averlo ferito?

-Ricordo la voce di Enrico che mi induceva a rilassarmi...credo di esser-
mi rilassata!

Spostai con i piedi il cubo morbido su cui appoggiavo le gambe e rimisi i 
piedi al suolo.
Gioele si era seduto sul bracciolo della mia poltrona.
Giacomo spense la telecamera mentre Enrico scriveva qualcosa sul suo 
notes.
Io ero rilassata e aspettavo che qualcuno dei presenti mi rivolgesse la pa-
rola, quantomeno parlasse. Pensai che l’ipnosi faceva male a chi presen-
ziava e non a chi ci si sottoponeva; io dal canto mio stavo bene, gli altri 
sembravano confusi.
Il primo a proferire parola fu Enrico.
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-Gaia, credo che con quest’ultima seduta possiamo avere a disposizione 
tutto ciò che ci è necessario per capire a fondo ciò che stai vivendo. sotto-
porti nuovamente a ipnosi non avrebbe senso.

-Mi fate vedere le registrazioni? Non potete immaginare quanto sia alta la 
mia curiosità, non solo da paziente, soprattutto da adetta ai lavori!

Giacomo conosceva bene la mia curiosità, solitamente era propenso a 
stimolarla ma in quell’ occasione mi chiese qualche giorno di tempo per 
poter analizzare tutti i punti emersi con Enrico, ammise che aveva biso-
gno di qualche giorno anche lui per far sedimentare quell’ esperienza che 
probabilmente avrebbe cambiato radicalmente le sue visioni.
Si sedette sull’ altro bracciolo libero della poltrona ed io, tra Gioele e 
Giacomo, mi sentii un portale, protetto da due grandi leoni di marmo che 
avevano il compito di suscitare timore al nemico.
Giacomo riprese la parola: “ Promettimi che non chiederai nulla a Gioele, 
è importante, fondamentale che tu veda prima il video. Inoltre Gioele non 
credo sia in grado, al momento, di rispondere alle tue richieste”.
Promisi.
Giacomo promise che non mi avrebbe fatto attendere più di due o tre 
giorni o quantomeno non un minuto in più del necessario.
Enrico continuava a scrivere sul suo notes e sembrava estremamente as-
sorto nei suoi pensieri tanto che Giacomo dovette richiamarlo.

-Enrico...stavamo valutando insieme il prossimo incontro.

-Se va bene a voi io propongo lunedì pomeriggio, dalle sedici in poi. Con-
siderate che solo il video dura poco più di due ore...poi sarà necessario 
commentarlo insieme...

Enrico rispose mentre continuava a scrivere. Giacomo dichiarò che io 
avevo la priorità su qualsiasi altro impegno e che di conseguenza li avreb-
be postecipati tutti per agevolare l’incontro.
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Guardai Gioele che assecondò con la testa. Aveva il viso rosso, del resto 
nello studio c’era caldo.
Confermai per entrambi.
Presi la borsa. Enrico salutò con un radioso sorriso circondato da rughe 
verticali ma era palese che la sua testa era immersa nei suoi appunti.
Giacomo ci accompagnò alla porta, abbracciandoci ci liquidò per rag-
giungere Enrico.
Doveva essere successo qualcosa di importante la dentro per creare tanto 
fermento...ed io ne ero la protagonista! Non sapevo ancora se dovessi 
andarne fiera oppure no.
Nell’ ascensore Gioele mi abbracciò con affetto poi propose: “Pizza o spa-
ghetti allo scoglio da Nettuno?”.

-Senza ombra di dubbio cenetta a base di pesce da Nettuno!

Mi era sempre piaciuto quel locale, arredato con gusto e semplicità, senza 
contare che i proprietari erano simpatici e ospitali.
Scegliere dal menù era sempre difficile ma gli spaghetti allo scoglio erano 
al primo posto della nostra classifica...anche se i taglierini al nero di sep-
pia non erano da meno...
Ordinammo gli spaghetti, frittura di pesce e Gioele aggiunse gli scampi 
alla griglia, che ovviamente assaggiai.
Finimmo con una mille sfoglie alla crema chantily decorata con fiocchi 
di panna montata, che nonostante fosse squisita non riuscii a finire senza 
che Gioele dovesse intervenire in aiuto.
Mi sentivo bene, ero rilassata e tranquilla come non mi succedeva da 
tempo; come promesso non chiesi nulla riguardo l’ipnosi ma la serata finì 
con me che elencavo a mio marito tutti i pregi che riconoscevo al nostro 
giovane vicino di casa.
Parlai naturalmente senza riserve, e Gioele ascoltava per nulla infastidito.

-Mi piacerebbe conoscerlo...potresti invitarlo una sera da noi.
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Quella richiesta mi confuse; di colpo mi sentii stanca, con l’ unico desi-
derio di far passare quella notte e l’ intero giorno dopo per poter rivedere 
Edo. 
Il mio Edo.
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                                      CAPITOLO DICIASETTE

-Bella vicina ci sei?

Sentii la sua voce mentre stavo preparando dei mini tramezzini per il 
nostro aperitivo.

-Arrivo bel vicino...ho una sorpresa per te!

Uscii con il vassoio carico di tramezzini e due aperitivi analcolici.

-Hei, che ne dici di venire da me?

-Come si fa a resistere all’ invito di una bionda affascinante con del cibo 
in mano? Aprimi che arrivo!

Ebbi giusto il tempo di appoggiare il vassoio sul tavolino difronte al diva-
no che sentii il suo ticchettio alla porta.

-Non lo vuoi proprio usare il campanello e? Entra dai!

Mi accorsi subito di un graffio sulla gota destra.

-Cosa hai fatto sulla guancia?

-Una rissa con mia madre, ha vinto lei come puoi vedere; o almeno lo 
crede.

-Ti ha picchiato?

-Voleva darmi uno schiaffo ma mi sono spostato in tempo, ma non così 
in tempo da risparmiarmi le sue unghie.
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-Mi dispiace...

-Non tutti i mali vengono per nuocere; adesso è così in colpa per l’evi-
dente graffio che, fino a quando sarà visibile, mi lascerà in pace. Sai, una 
madre perfetta non graffia i figli...questo graffio potrebbe minare la sua 
facciata, tutto dipende da come risponderò io...ed io ne approfitto!

-Ma dai, sarà dispiaciuta davvero!

-Forse, ma intanto accusa me di averle fatto perdere la pazienza: “ Mi 
dispiace, con tua sorella non è mai successo, tu riesci a far perdere la pa-
zienza anche a un santo”. Queste sono state le sue scuse.

Sembrava divertito dell’ accaduto.
Entrò in casa e si sedette sul divano completamente a suo agio e mi invitò 
a raggiungerlo.
Mi sollecitò a sedermi minacciandomi che avrebbe terminato tutti i tra-
mezzini se non mi fossi seduta accanto a lui. Mi sedetti.
Notai che era particolarmente allegro, mangiava in modo spasmodico e 
parlava senza sosta fino a perdere i freni inibitori.

-Lo sai che oggi sei più bella del solito? Così bella che faccio fatica a non 
abbracciarti.
Mi alzai con la scusa di andargli a prendere qualche altra cosa da mettere 
sotto i denti dal momento che i tramezzini li aveva terminati.
Misi in una ciotola delle patatine e in un’ altra delle arachidi salate e rien-
trai in salotto.

-Sei scappata; fai sempre così!

Mi guardò negli occhi. Aveva le pupille dilatate in modo innaturale e gli 
occhi rossi.
Un senso di angoscia si impadronì di me.
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-Edo, c’è qualcosa che non va? Sii sincero, hai assunto droga?

-Mi sono solo fatto una canna, non puoi immaginare quanto ti rilassi, 
l’hai mai provata?

-No, non ho mai voluto far uso di droghe e il tuo “solo” mi sconvolge! 
Non pensavo che facessi uso di sostanze stupefacenti.

-Non ti allarmare dottoressa, non faccio uso di “sostanze stupefacenti”; 
non sono un drogato!

-Come lo chiami un individuo che assume droghe? Conosci altro nome? 
Io no.

-Ho fumato solo una canna!

-Ti prego di evitarmi quel “solo”; mi indispone.
Dal momento che hai appena asserito che non posso immaginare quanto 
ti rilassi, oserei dire che produce degli effetti su di te. Effetti che alterano il 
tuo stato emozionale. Del resto se non fosse così non avrebbe senso farne 
uso, ne convieni?
Da quanto tempo ne fai uso?

-Non ne faccio uso. Da sabato sera ho iniziato a “fumare” con degli amici 
e mi sono accorto che mi fa stare meglio; è come se tutto fosse risolvibile.

-Ma tutto è risolvibile! Almeno fino a quando resti nella realtà delle cose. 
Se invece alteri la realtà o la rendi diversa, meno dolorosa, come farai ad 
affrontarla, come farai a cambiare le situazioni se non sarai più in grado di 
“sentirle” per quello che sono?
Sei tu che scappi Edoardo!

-Hei, è la prima volta che pronunci il mio nome per intero...Edoardo...det-
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to da te sa di vecchio nobil uomo aristocratico e blasonato! Marchese 
Edoardo...suona bene no?

-Non sto scherzando Edo. Un ragazzo come te, con le tue risorse e la tua 
intelligenza non può cercare scorciatoie, non può nascondersi o farsi 
“proteggere” da una droga. Davvero non puoi.

-Ma non puoi considerare la marjuana droga...dai!

-La marjuana è una droga. Infatti altera il tuo stato naturale, ti fa stare 
meglio...l’hai detto tu.

-Ma lo sai che può aiutare e curare molte patologie?

-Certo che lo so, allora concorderai che la stai usando come si usa un 
farmaco...quindi stai male...il farmaco viene prescritto quando una figura 
competente riconosce una patologia dove è necessario intervenire.
Non si prendono farmaci senza una reale motivazione almeno che non ci 
si voglia far del male.
Nulla in contrario alla cannabis usata per scopi terapeutici...ma questo 
non è il tuo caso per fortuna! Non è la cannabis il problema, è l’errato 
utilizzo.
La droga, qualunque essa sia, si presenta come una scorciatoia ma è una 
strada chiusa, senza sbocco. Quella che stai percorrendo non è la strada 
che porta alla vetta più alta, ricordi?
Come pretendi di veder l’arcobaleno senza prima la pioggia?
Stai con me sotto la pioggia Edo...lasciati bagnare, arriveranno i raggi del 
sole ad asciugarci e saranno caldi, tra le vette più alte dove ci porteremo i 
nostri giardini...e li che ci incontreremo...ricordi?

Si massaggiava gli occhi con le mani mentre restava muto; a me non restò 
che unirmi al suo silenzio pur avendo molto da dire.
Comprendevo che, in quel momento, ogni altra parola sarebbe solo stata
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soffiata nel vento.
Edo si sforzò di riportare l’incontro su livelli più ridanciani ma l’ atmo-
sfera restava pesante; pur sforzandomi, non riuscivo a lasciarmi andare e 
rendere l’incontro più leggero come lui desiderava.
Captò prima di me il suono della macchina di Gioele che entrava nel cor-
tile e si precipitò verso la porta.
Lo raggiunsi e lo abbracciai.
Aveva un odore diverso da quello che ricordavo, non meno buono del 
solito, ma decisamente diverso.
Nel weekend fummo invitati a trascorrerlo nella tenuta in Toscana, la-
vorammo con Virna, instancabile come al solito; si caricava di qualsiasi 
lavoro. Gioele ed io sbucciavamo melanzane e con l’aiuto dei nuovi mac-
chinari che Virna si era decisa ad acquistare, tagliammo tutte le verdure 
che, senza tregua, venivano appoggiate sul grande tavolo in alluminio, 
anch’ esso nuovo acquisto.
Le ordinazioni per i prodotti di “ nonna Virna” aumentavano, il gioco si 
stava trasformando in busness e non capivo se ciò gratificava Virna o se si 
era solamente lasciata sopraffare dagli eventi.
A me quella mole di lavorò aiutò per allontanare i pensieri, anche se restai  
in contatto via whatsapp con Edo per tutto il fine settimana.
Sapevo che il lunedì sarebbe saltato il nostro incontro e ciò mi risultava 
pesante, quasi doloroso.
Edo mi rassicurava via messaggio che tutto andava bene ma percepivo 
che si sentiva solo, anche dalla frequenza con cui mi inviava faccette e 
disegnini vari.
Mi rallegrai quando mi comunicò che sarebbe uscito con alcuni amici. 
In cuor mio sperai non fossero gli stessi con cui aveva “fumato” il sabato 
precedente ma decisi di non fare nessuna raccomandazione.
Sapevo bene che sui ragazzi l’unica strategia funzionante è la fiducia.
Ogni volta che mangiavo alla tavola di Virna mi meravigliavo di quante 
cose il nostro stomaco riesce a trattenere e di come gli alimenti semplici si 
potessero trasformare in pietanze da fare invidia ai migliori chef.
Quando il sole andava a dormire, sulla tenuta calava il buio, un buio sco-
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nosciuto in città, intenso, nero ma che permetteva di scorgere le stelle nel 
cielo. Era lo stesso buio che trovavo quando andavo da bambina a trovare 
i miei nonni in campagna e del quale non avevo mai avuto paura.
Da bambina mi sedevo su uno sgabello di legno che nonno Claudio aveva 
costruito per me e li fuori dalla porta della cucina, mi lasciavo la luce e le 
voci alle spalle e guardavo il cielo; speravo di vedere un disco volante.
Ero certa che gli alieni prima o poi sarebbero arrivati ed io volevo essere 
la prima a fare amicizia con loro.
Ora, che non speravo più in un amico extraterrestre, mi limitavo a guar-
dare le costellazioni e ad assaporare la notte, quella vera, buia e silenziosa.
Anche Gioele veniva catturato da quella magia restando seduto nel porti-
co accanto a me con il naso in su e la pancia piena.
La nostra camera da letto era deliziosa, arredata in modo provenzale , 
aveva due finestre, una di queste con un piccolo balcone che si affacciava 
in basso sulle tegole arancioni del tetto del piano di sotto e davanti apriva 
lo sguardo sugli ulivi.
C’era un antico catino in ceramica appoggiato su una struttura di ferro 
battuto verniciato di bianco che era appartenuto alla bisnonna di Gioele, 
stava lì, appoggiato in un angolo vicino al vecchio comò e dava l’impres-
sione che il tempo, in quel luogo, si fosse fermato.
Mi ritrovavo spesso ad immaginarmi i rumori, gli odori e le persone pas-
sate in quella stanza.
Chiesi a Gioele se ricordasse quali fossero le sembianze della sua bisnon-
na Matilde.

-La ricordo poco, è mancata quando io avevo meno di cinque anni. Posso 
dirti che era completamente diversa da mia mamma, del resto mia mam-
ma è diversa anche da mia nonna! Credo che mia mamma abbia preso di 
più da una zia che non ho mai conosciuto, sorella della mia bisnonna che 
partì per l’America con una compagnia teatrale, nonostante il divieto dei 
genitori. Dall’ America non è più tornata, morì giovane di tubercolosi.
Ricordo che in presenza della mia bisnonna non si doveva pronunciare il 
nome della sorella Erminia. In un baule in soffitta ci sono ancora le sue 
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lettere e le locandine degli spettacoli a cui ha preso parte; si faceva chia-
mare Emy...credo si sia anche sposata con un ufficiale americano ma non 
credo abbiano avuto figli. Credo che tramite una sua lettera i miei tri-
snonni appresero della morte della figlia...

-Che bella storia, triste. 

-Anche tu hai conosciuto la tua bisnonna...com’ era?

-Me la ricordo morbida, con un profumavo di rosa che riempiva casa.

-Morbida? Cosa vuol dire morbida?

-Morbida come una nonna...e anche un po’ cicciottella! Aveva i capelli 
completamente bianchi che portava sempre raccolti sulla nuca. 

-Era così mia nonna...la ricordo con un vestito marrone, ampio dalla vita 
fino a metà polpaccio con sempre un grembiule legato in vita, prevalen-
temente di cotone bianco con una tasca  dalla quale uscivano caramelle. 
Credo sia lo stesso grembiule che usa mia mamma.

-Sai cosa ricordo oltre al fatto che fosse estremamente scattante ed ener-
gica nonostante la mole? Che faceva il croccante in casa; tostava nella 
padella le nocciole, scioglieva lo zucchero, ci aggiungeva un po’ di miele 
e ci mescolava le nocciole ed in fine buttava questo composto caldo sulla 
madia e gli dava forma...era squisito. 

E tua nonna?

-Nonna Elsa era dolcissima, sempre sorridente e accogliente, hai presente 
tutto ciò di bello che può venire in mente pensando a una nonna? Be’ mia 
nonna era la “nonna perfetta”, giocava ore con me con il trenino di legno 
che aveva costruito mio nonno per me e mi parlava sempre di lui; aveva 
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paura lo dimenticassi...quando poi morì suo figlio e sua nuora si spense, 
credo non potesse accettare di sopravvivere a loro, diceva sempre che 
non era “naturale” e iniziò a parlare solo di loro, mi raccontava di quando 
erano fidanzati, di quando aspettavano me, e non riusciva mai a finire il 
racconto che terminava sempre con la stessa frase:” non ti dimenticare 
mai di loro, ti amavano tanto...” poi fu lei a dimenticare. Alla fine della sua 
esistenza non sapeva più neppure chi io fossi...
Ti ho mai detto che mio nonno Claudio suonava il violino?

Asciugai con il dorso della mano alcune lacrime di commozione che, mio 
malgrado, intrapresero il loro percorso senza possibilità di risalita.
Gioele prese la parola.

-Ma dai, non sapevo fosse anche un musicista! Anche mia nonna non 
scherzava, aveva un’ ottima manualità ed era una cuoca eccellente; meglio 
di mia madre!

-Meglio di tua madre? Ed io che pensavo che Virna fosse imbattibile!

Ripiegammo insieme ai piedi del letto il copriletto picword leggermente 
trapuntato. Sapevamo entrambi che Virna tendeva ad esagerare con le 
coperte; decidemmo di ripiegarne una seconda.
Non so se a causa del lavoro del giorno a cui ci sottoponeva Virna o a 
causa del silenzio e del buio “vero”, in quella stanza il sonno sopraggiun-
geva subito e profondo.
La domenica passò all’aria aperta, Walter si cimentò, con l’aiuto di suo 
figlio, in un delizioso barbecue che condividemmo con tutto il personale 
e le loro famiglie.
Il giardiniere portò del vino bianco che fu apprezzato da molti. La figlia 
della signora Paolina, che in assenza dei coniugi Bonelli si occupava insie-
me al marito della manutenzione della tenuta, seguendo alla lettera lei le 
disposizioni di Virna e lui quelle di Walter tanto da ritrovarsi a battibec-
care per le stesse motivazioni dei Bonelli, si conosceva con Gioele sin dai 
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tempi in cui entrambi non erano in grado di camminare da soli; in un 
video li avevo visti gattonare insieme sul prato difronte al casale.
Sveva e Giorgio erano stati i testimoni di nozze di Gioele e al mondo si 
presentavano come cugini, nonostante tra loro non ci fosse nessuna pa-
rentela.
Era bello guardare Sveva e Gioele che quando erano insieme tornavano a 
essere bambini, si divertivano a prendersi in giro allegramente raccontan-
doci le loro prodezze infantili mentre io e Giorgio stentavamo a ricono-
scerli sotto quelle vesti.
Sveva e Giorgio ci confidarono che presto sarebbero partiti per provare 
un’inseminazione artificiale dal momento che avevano scoperto ci fos-
sero alcune problematiche che non ci specificarono. Eravamo gli unici a 
condividere il loro segreto per gli altri era solo una vacanza di piacere. Gli 
promettemmo la nostra discrezione e il nostro appoggio.
Nel tardo pomeriggio partimmo verso casa, non prima che Virna ci aves-
se riempito la macchina di viveri che ci sarebbero bastati per giorni.
Qualcosa l’avrei fatta assaggiare anche a Edo durante il nostro aperitivo, 
certa che avrebbe apprezzato.
Durante il viaggio di ritorno parlammo molto, Gioele mi raccontò di 
alcuni progetti futuri e dell’ampliamento della nostra zona di residenza 
dove avrebbero voluto inglobare un impianto sportivo con piscina coperta 
e due campi da tennis.
Gli spazi non mancavano e conoscendo il gusto e il rispetto per la natura 
che contradistingueva i Bonelli, sapevo che avrebbero eseguito un ottimo 
lavoro.
Non vedevo l’ora di poter dare la notizia a Edo, ne sarebbe stato contento, 
al momento molti ragazzini della zona si concentravano nel campetto da 
calcio in fondo alla strada portando allegria e movimento in tutta la zona 
che lentamente si stava popolando; anche se nella nostra palazzina conti-
nuavamo ad essere solo in due famiglie. Ormai quell’intimità mi piaceva.
Penso piacesse anche a Gioele poichè aveva dato disposizione all’agenzia 
addetta alle vendite di lasciare come ultima spiaggia la visione degli ap-
partamenti del nostro condominio.
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Pensai di poterlo prendere in contropiede e formulai la domanda in 
modo superficiale: “Cosa mi devo aspettare domani dalla visione del 
video dell’ipnosi?”.
Nonostante la mia domanda fosse arrivata inaspettata, durante un mo-
mento di silenzio, non riuscii a coglierlo impreparato.

-Gaia, sai che non sono in grado di darti delucidazioni in modo corretto, 
ci è stato richiesto di attendere fino a domani, credo che sia meglio rispet-
tare gli accordi.

Il suo tono di voce mi ricordò il tono che gli avevo sentito usare con An-
gelica.

-Capisco, dimmi solo se sono stata ipnotizzata davvero...

-Si, davvero.

-Ma lo sai che non ricordo nulla? Io ho l’impressione che dal momento 
in cui mi siedo su quella vecchia poltrona al momento in cui tutto finisce 
passino solo alcuni minuti.

Mi sistemai meglio nel sedile e allargai la cintura di sicurezza che sentivo 
comprimermi il petto.

-Sei stata coraggiosa ad accettare di percorrere questa strada; io ne avrei 
avuto paura.

-Lo sai che ho sempre avuto le mie perplessità riguardo la tecnica dell’ip-
nosi, forse fare da cavia mettendomi personalmente in gioco può aiutar-
mi a capirla meglio...Poi nessuno è in grado di tirarsi  indietro davanti a 
Giacomo...lo sai!
E tu non hai visto all’opera Giacomo ed Enrico insieme...non c’è scampo!
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-Immagino, sono due uomini autorevoli ma Giacomo tiene molto a te, 
non pensavo così tanto, credimi. Ha cercato solo di fare il tuo bene.

-E tu lo credi?

-Credo cosa?

-Che l’ipnosi sia stato il mio bene!

-Adesso si.

-Ah, ah, “adesso si” rende tutto più intrigante... e dai dimmi qualcosa, 
giuro che non riferirò che mi hai anticipato qualcosa...neppure sotto 
ipnosi!

-No, e il mio no è categorico senti “no”. E ti avverto non serviranno le 
tue moine da gatta, resterà un “no”! Rassegnati, però le fusa le accetto lo 
stesso...

-Niente da fare! Se non racconti, niente fusa!

-Pazienza, non sarò l’unico a rimetterci! Dai, manca ancora un’ oretta, 
spertando che il traffico rimanga scorrevole, metti un CD? Ti va Sting?

-Facciamo il primo che mi capita tra le mani?

-Ok.

Afferrai un CD a caso e lo inserii.

-Phil Collins!

L’ ora trascorse velocemente, cantammo insieme mentre Gioele corregge-
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va la mia pronuncia inglese, che da sempre risultava  alquanto lacunosa 
ma divertente.
Quando arrivammo sotto casa guardai subito le finestre di Edo; la luce era 
spenta in tutta la casa.
Chiudemmo piano gli sportelli dell’ auto e piano rientrammo a casa.
Li la notte era illuminata dai lampioni e tutto era visibile agli occhi; nes-
sun mistero restava avvolto nel buio della notte.
Mentre riponevo il cibo Gioele mi porse il cellulare di servizio che avevo 
tolto dalla borsa e appoggiato sul bancone della cucina.

-Ti è arrivato un messaggio...

Era Edo. Lessi: “ Arrivata! Buona notte.”. 
Gli risposi: “ Arrivata! Ora dormi  che domani mattina devi andare a 
scuola!”.
Gioele sorrise per nulla infastidito. Rubò un pezzo di focaccia di patate, 
avevamo cenato in autogrill ma allo spuntino prima del sonno non avreb-
be potuto rinunciare, specie se a disposizione e pronto all’uso.
Al mattino Gioele mi accompagnò da Angelica e riuscì a trovare qualche 
minuto per salire a salutarla provocando nella bambina un entusiasmo 
incontenibile.
Pranzammo insieme al centro commerciale che aveva progettato lo studio 
Bonelli, riuscimmo ad avere il tempo di comprarci un paio di jeans nuovi 
ed io anche una deliziosa camicetta stile country prima di avviarci verso 
lo studio di Giacomo.
Mentre ci avviavamo al posteggio vidi in una vetrina uno scamiciato gri-
gio chiaro con una camicetta rosa e non potei resistere dal comprarle per 
Angelica.
Capii Stefania, non era per niente male lasciarsi andare allo shopping! 
Certe vetrine non lasciavano scelta.
Gioele entrò in un negozio e nè uscii con una maglietta blu con in evi-
denza un vistoso marchio famoso  stampato sul petto, mi meravigliai 
della scelta.
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- Questa è per il nostro giovane vicino di casa...è il suo genere; è stato 
anche il mio.

Mio marito era un uomo sorprendente. Apprezzai molto quel pensiero.
Giocammo per tutto il tragitto. Io facevo domande per avere da lui una 
piccola anticipazione e lui che rispondeva “no” in tutti i toni di voce a lui 
possibili, fino ad arrivare ai “no” detti nelle lingue straniere a lui cono-
sciute. 

-Eccoci uomini! Pronti? Sono curiosissima!

Allegra e burlona entrai nello studio di Giacomo insieme a Gioele.

-Puntualissimi...devo pensare che il merito sia di Gioele?

-Ma sono sempre puntuale! Sei tu Giacomo che reputi la puntualità un 
ritardo! Ha ragione Stefania: per te la puntualità è l’anticipo!
E’ già arrivato Enrico?

-Si, è arrivato stamattina da qualche conferenza all’ estero; ora è tutto 
nostro!

Entrai nello studio, la camera era già pronta, le persiane erano state chiuse 
per permettere una migliore visione della registrazione.
Al nostro ingresso nella stanza Enrico ci venne incontro e ci abbracciò 
entrambi con entusiasmo, poi si rivolse a Gioele.

-Allora ragazzo, è stata dura tenere a bada la sua curiosità fino a oggi?

-Onestamente pensavo peggio; è stata arrendevole e di parola, ci ha pro-
vato un paio di volte ma senza troppa convinzione.

Enrico mi accarezzò i capelli come si fa con i bambini. L’ attesa incomin-
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ciava a risultarmi insostenibile.
Enrico ci fece accomodare. Giacomo per l’occasione, aveva trasportato 
altre tre comode ma usurate poltrone nella stanza.

-Uau, proprio come al cinema, ci sono anche i pop corn?

Sentivo l’esigenza di sdrammatizzare l’evento, dal momento che mi sem-
bravano tutti in tensione.
Enrico volle fare alcune precisazioni.

-Gaia, quello che vedrai oggi, quasi certamente, cambierà il corso della 
tua vita. Non sarà facile per te, ma non sei sola, noi siamo qui, puoi chie-
derci di fermare il filmato, se lo vorrai.
Tutti noi siamo già a conoscenza di ciò che stai per vedere e abbiamo 
avuto il tempo necessario per comprendere ed elaborare ciò che è emerso 
nel corso dell’ipnosi...tu no.
Pertanto prenditi tutto il tempo di cui necessiti.
Guardai Gioele seduto sulla poltrona alla mia destra; mi prese la mano. 
Giacomo si trovava, con il piccolo telecomando in mano, seduto alla mia 
sinistra pronto a dare il “via”.
Una certa inquietudine si stava impadronendo di me e lo dichiarai: “ State 
rendendomi nervosa, non riesco ad immaginare cosa potrebbe cambiare 
il decorso della mia vita...sono un extraterrestre?
Sorrisero tutti. Enrico spense la luce e Giacomo azionò la telecamera; la 
mia mano restò tra quella di Gioele.
Dopo un primo momento di incredulità ammisi a me stessa di essere 
stata ipnotizzata e con una facilità estrema.
Mentre mi ascoltavo parlare di nonna Elsa e nonno Claudio mi vennero 
in mente molte delle belle giornate passate in campagna con loro; i loro 
volti erano limpidi nella mia mente e anche quelli dei miei genitori, sorri-
denti e solari come erano sempre stati.
Era come se rivivessi l’accaduto mentre una donna accomodata su una 
poltrona la narrava a occhi chiusi.
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Da tempo avevo difficoltà a ricordare, quantomeno in modo nitido i loro 
volti e per farlo avevo bisogno di aiutarmi guardando vecchie foto ma in 
quel momento li vedevo vividi.
Mi tornarono alla mente Pio, la marmellata di nonna Elsa, i sapori e gli 
odori di un tempo passato legati a una bambina ignara di star vivendo 
momenti di spensieratezza e felicità destinati a finire presto.
Ad un certo punto le gambe della donna che raccontava, sembravano 
essere percorse da leggeri ma insistenti spasmi e la sua voce mutò so-
praffatta da un’ insistente affanno mentre le sue mani rimasero immobili 
appoggiate ai braccioli della poltrona; sembrava appartenessero ad un’ 
altra persona.
Pensai che stessi rivivendo la sera dell’incidente dei miei genitori; poi mi 
sentii pronunciare parole incomprensibili: “Iman...”.
Subito dopo si percepii nella registrazione la voce di Giacomo che riferiva 
a Enrico che io non avevo mai posseduto un cane.
Ascoltai con sgomento il continuo.
Guardai Gioele e capii che ciò che stavo vivendo non era il risultato di 
uno scherzo di gruppo ben organizzato alle mie spalle.
Chiesi chi fosse Nahid.
Pronunciai quella domanda con la voce strozzata, avevo paura; una strana 
sensazione, quasi di terrore si era impossessata di me.
Giacomo si alzò un attimo prima di me, fermò la registrazione e su consi-
glio di Enrico accese la luce. 
Anche Gioele si era alzato mentre Enrico rimase seduto.
Chiesi che mi fosse spiegato quello che stava succedendo; avevo bisogno 
di comprendere chi fosse la donna che viveva nel mio inconscio a mia 
insaputa.
Gioele mi pregò di restare calma mentre uno strano tremore si imposses-
sava di me, in pochi secondi analizai tutti i disturbi della personalità che 
avevo studiato, compreso la schizzofrenia temendo il peggio.
Giacomo lasciò che a parlare fosse Enrico.

-Gaia, la tua reazione di smarrimento per quello che stai vivendo è perfet-
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tamente nella norma, quello che stai vivendo sa di irreale, eppure ti 
assicuro che non sei la prima persona che sotto ipnosi, ricorda esistenze 
passate. Alcuni ne ricordano più di una.
Hai raccontato di essere già vissuta a Kerman circa duecentoquarantanni 
fa.

-Dov’è Kerman?

Mi rispose Gioele: “ In Iran”.

-Non sono mai stata in Iran.

Gioele mi accarezzava un braccio mentre mi sussurrava: “Lo so tesoro, lo 
so...ma sembra tu ci sia stata quando ancora era Persia e lì tu abbia vissuto 
come Nahid”.

-Ma non è possibile!

Ero confusa. Giacomo uscì dalla stanza per rientrare poco dopo con una 
tazza di tè caldo fra le mani.

-Bevi, ci ho messo tre cucchiaini di zucchero come piace a te, vedrai che ti 
farà stare meglio...Siediti e ascoltaci.
Forse avremmo dovuto prepararti; sappi che anche per me e tuo marito 
le tue rivelazioni sotto ipnosi sono state forti, per Enrico questa è una 
esperienza quasi di routine ed è sicuramente più preparato e consapevole 
di me e tuo marito...
Ho avuto il tempo di visionare altre ipnosi svolte da Enrico; in molti 
hanno raccontato di vite precedenti, alcuni hanno ricordato addirittura di 
vite primitive quando ancora l’uomo viveva nelle grotte!
Si può pensare che il nostro inconscio si faccia influenzare da vissuti 
attuali per elaborare passati inesistenti...ma tu non conosci Kerman e non 
credo tu abbia studiato o sentito ciò che hai raccontato e che a breve as-
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colterai, in questo caso è difficile sostenere la teoria della “contaminazione 
dell’inconscio”.
E’ possibile che le esperienze vissute in vite precedenti, specie se sono 
esperienze traumatiche come la tua, continuino, in qualche modo, ad 
interferire con l’attuale esistenza.

-Sembra tutto così irreale, fiabesco...

-E’ vero bambina; ma forse è da qui, oggi, che capirai chi sei veramente e 
il perchè di ciò che fai.

Gioele prese la tazza di tè, ormai vuota, che avevo tra le mani e la appog-
giò sulla scivania. Mi rivolsi a lui: “ Tu cosa ne pensi? Credi davvero che 
io sia stata quella Nahid?”.

-Si, lo credo. E penso che il tuo lontano passato abbia ancora peso su 
questa vita.

La voce calda di Giacomo mi accarezzò: “Nulla accade per caso, ogni 
evento ha il suo perchè. Vero Enrico?”

-Io l’ho constatato in moltissime occasioni. Te la senti di continuare a 
vedere il video o preferisci rimandare?

Guardai Gioele e Giacomo e trovai la forza di cui avevo bisogno.

-No, non voglio rimandare oltre.

-Bene Gaia, ma prima di continuare voglio avvisarti che Nahid non ha 
avuto una esistenza facile; la sua vita ha subito dolori e perdite importan-
ti...

-Come me...



                                                       DEJA VU

- Si Gaia. La sua vita ha inizio nel millesettecentosessantuno, in un clima 
storico di ingiustizie, prevaricazioni e crudeltà...
Preferisci che ti raccontiamo la sua vita o la vuoi apprendere dalla tua, 
sua, voce?

-Voglio andare avanti e vedere la registrazione.

-Bene. Giacomo metti qualche secondo indietro e fai ripartire il filmato...
io sono negato con questi macchinari moderni!

Gioele si sedette accanto a me e mi riprese la mano dicendomi in tono 
basso: “ Vedrai, imparerai ad amare Nahid, è una donna forte; chissà se io 
sono stato Adel Majid?”.

-E chi è Adel Majid?

-Suo marito!

Non ebbi il tempo di chiedere altro che il filmato riprese da “Iman” e non 
volevo distrarmi; avevo tanto da conoscere.
Mentre ascoltavo Nahid, me, parlare non potevo fare altro che pensare 
che non conoscevo geograficamente i posti citati da Nahid e neppure ero 
informata sul quel periodo storico; mi sforzai di ricordare gli studi fat-
ti sin da bambina alle scuole primarie ma mai avevo sentito parlare dei 
Qajar e del loro capo.
Come avrei potuto essermi fatta influenzare da qualcosa che non cono-
scevo?
Ascoltai le parole soffocate di Nahid e sentii il suo dolore per la perdita 
di suo figlio Kurush, la piccola Mitra, suo marito, tutti i suoi cari e il suo 
cane.
Le lacrime sgorgavano dai miei occhi senza che io potessi arginarle; riga-
vano gli occhi di Gaia e di Nahid insieme.
Capivo il senso di colpa che provava per non aver ascoltato Kurush e por-



                                                        DEJA VU

tato con se’; aveva creduto di fare la cosa giusta per lui e invece la sua 
decisione lo aveva condannato a morte.
Sopravvivere ai propri figli e senza dubbio il dolore più grande e difficile 
da accettare: un lutto eterno.
Sentivo tutto il dolore di quella donna e ad un tratto mi resi conto che an-
cora portavo le paure di quella donna che come aveva annunciato Gioele 
avrei imparato ad amare ma non avrei immaginato fosse amore a primo 
sentire.
Il filmato terminò lasciando nella stanza la presenza di Nahid.
Mentre Giacomo accendeva la luce e spegneva il registratore restammo 
tutti in silenzio, la tensione aveva creato nella stanza un odore pesante, 
acre, che probabilmente percepì anche Giacomo poichè aprii la finestra.
Non sapevo cosa dire, ero confusa, cercavo di trovare qualche spiegazione 
razionale all’accaduto; misi a fuoco tutti i libri che avevo letto nel corso 
degli anni, cercando in essi qualcosa che avesse potuto influenzare il mio 
inconscio al punto di fargli inventare Nahid e tutta la sua esistenza.
Niente, non trovai nulla. Non conoscevo quei luoghi ma stranamente mi 
immaginai strade pietrose, basse case chiare circondate da una vegetazio-
ne tutt’altro che verdeggiante e una donna dai capelli scuri con una tunica 
bianca e dei sandali di cuoio alla quale non riuscivo a dare un volto; vici-
no a lei un fedele compagno a quattro zampe che seguiva ogni suo passo.
La percepivo allegra, mentre saliva per un sentiero e agitava un braccio 
sopra la testa in segno di saluto verso un gruppo di persone.
Pur non vedendole il volto sapevo che sorrideva mentre si avvicinava alla 
sua famiglia.
In quel gruppo immaginai un giovane, Kurush, che scorgendo la madre 
alzava anch’ esso il braccio e sorrideva nella sua direzione.
Il suo sorriso...bello come quello di Edo.

-Stai bene Gaia?

La voce di Gioele era avvolgente come una coperta termica in inverno, 
mentre cercava di nascondere la sua preoccupazione.



                                                        DEJA VU

Lo guardai intensamente. Si, forse; era stato Adel Majid.

-Gaia, stai bene tesoro?

-Si, stai sereno Gioele, sto bene. Non riesco a dare un’ interpretazione 
logica e razionale all’accaduto. 

-Puoi concederti di pensare che ad alcune cose non siamo in grado di 
dare un interpretazione logica e razionale? Ci sono cose che risultano 
inspiegabili alla mente umana, anche alle più eccelse.
Alcuni eventi restano inspiegabili per quanto noi ci sforziamo di dargli 
un senso, la vita è un miracolo che si compie ogni giorno e l’uomo, per 
quanto si sforzi, non è in grado di capire se non la minima parte di ciò 
che lo circonda.

-E’ vero Gaia, è estremamente difficile dare un nome a certe esperienze 
ma nessuno ci obbliga a farlo, non dobbiamo codificare e dare un nome a 
tutto...il tuo inconscio ti ha presentato Nahid, a te non resta che accoglier-
la, come ti ho sempre detto, per tutto c’è un perchè; sta a noi ricercarlo e 
utilizzarlo per andare avanti in modo consapevole vivendo la vita intensa-
mente rispettando i suoi misteri.

-Giacomo, non è facile condividere la vita con Nahid!

-Ma il tempo di Nahid si è già compiuto. Questo è il tempo di Gaia.

Enrico, che era rimasto in silenzio fino a quel momento, intervenne: “ 
Nahid da sola, in un periodo di oppressione e guerra, si recava ai mercati 
per aiutare gli altri, questo dimostra che è stata una donna forte, decisa, 
combattiva e coraggiosa...doti che rivivono anche in te.
Nahid, se pur in buona fede, non ha ascoltato Kurush pensando di pro-
teggerlo, oggi tu dedichi la tua vita all’ ascolto dei ragazzi...non credo sia 
un caso...



                                                         DEJA VU

Aiuti i ragazzi a trovare la loro strada, il tuo ruolo non è scegliere per 
loro, ma ascoltarli, seguirli mentre si salvano da soli, forse con un po’ del 
tuo aiuto.
Come Nahid anche tu hai dovuto fare i conti con il dolore, lei da donna tu 
da figlia ma avete reagito in modo simile.
Nahid si incolpa della morte del figlio, si reputa una cattiva madre perchè 
non è riuscita a proteggere suo figlio e i suoi cari, decide si soccorrere la 
piccola superstite ma non se ne prende la responsabilità fino in fondo...
del resto non è quello che sei chiamata a fare nel tuo lavoro?
Vedi, hai sempre desiderato un cane, sin da bambina, tanto da crearti un 
mondo di cuccioli immaginari ma poi, quando avresti avuto la possibilità 
di realizzare il tuo desiderio qualcosa dentro di te ti ha fatto desistere. Il 
tuo inconscio piange ancora Iman!
Il sacrificio d’amore che Nahid è stata costretta a compiere fa parte di 
Gaia...così come la paura di diventare madre...
La vita ci mette sempre davanti alle nostre paure più recondite...ecco che, 
ad un tratto decidete di cambiare casa e nel cambiamento arriva il giova-
ne vicino che ti costringe al cambiamento radicale.
Tu non lo riconosci subito, ma il tuo inconscio si.
Ci sono odori, piccoli gesti, cose impercettibili che il nostro inconscio ha 
registrato per sempre.
Gaia riconosce Edo, ma ha bisogno di Nahid per dargli il nome di “figlio”.
Lo slancio che da subito hai provato verso quel ragazzo è la prova che l’a-
more può attraversare il tempo, l’amore di Nahid verso suo figlio Kurush 
è arrivato fino a te.
Anche Edo ha bisogno di essere ascoltato, siete entrambi chiamati a con-
cludere ciò che è rimasto incompiuto. 
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                                          CAPITOLO DICIOTTO

Nei giorni successivi alle rivelazioni della mia ipnosi retroattiva ebbi 
bisogno di elaborare giornalmente insieme a Enrico, Giacomo e Gioele, 
l’evento. Ci incontrammo per tre giorni consegutivi a tarda serata nello 
studio di Giacomo e parlammo senza curarci del tempo.

-Pensate che dovrei parlare a Edo di tutta questa faccenda?

Il “no” pronunciato all’unisono risuonò nella stanza.
Gioele proseguì: “ Che senso avrebbe sconvolgere il ragazzino? Non 
sarebbe in grado di capire, ci prenderebbe per un quartetto di pazzi! Io 
alla sua età mi sarei spaventato...No Gaia, davvero non potrebbe capire, 
devi tutelare la sua tranquillità emotiva, certe esperienze sconvolgono gli 
adulti...un ragazzino ne sarebbe destabilizzato inutilmente, mineresti tutti 
i suoi punti di riferimento, le sue origini e la sua identità...
Ti prego di non sottovalutare che davvero potresti essere considerata paz-
za sia da Edo  che dai suoi familiari, che ovviamente vieterebbero al figlio 
di incontrarti e tu non saresti più in grado di aiutarlo, sostenerlo...
Non dimenticarti che Edo ha già una madre in questa vita, una madre che 
l’ha portato nove mesi in grembo e partorito! Non si può e non si deve 
competere con questo!
Gaia non è sua madre...lo è stata Nahid...in un’altra vita!
Vedete, solo a parlarne mi sento pazzo anch’io!”.
Scoppiammo tutti a ridere.
Effettivamente aveva dell’inverosimile, io stessa, fino a qualche giorno 
prima a chiunque mi avesse raccontato una storia analoga gli avrei consi-
gliato un ricovero urgente in psichiatria e una serie di farmaci.
Giacomo aveva lasciato che Enrico pilotasse tutto il nostro lavoro in equi-
pe, probabilmente come esperto nel campo dell’ipnosi lo aveva ritenuto 
più idoneo, anche per Giacomo quell’ esperienza era stata fondamentale 
per la sua crescita formativa; lo sarebbe stata anche per me.
Giacomo decise di seguire Enrico in altre sedute ipnotiche, dal canto mio  
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ancora preferivo seguire la strada tradizionale anche se, ora sapevo che 
l’ipnositerapia non era da sottovalutare; intanto lasciavo che Giacomo 
facesse da pioniere, avrei senz’altro letto le sue relazioni con un interesse 
nuovo.
Pensavo ancora, a momenti, che forse avrei potuto arrivare a una soluzio-
ne del mio stato seguendo altre strade; la consapevolezza di Nahid mette-
va in discussione troppe cose...la reincarnazione non fa parte delle nostre 
credenze...
Giacomo da uomo pratico mise in evidenza alcuni punti focali.

-Adesso che abbiamo capito molto e sappiamo le origini di molte tue pau-
re e conosciamo le risposte ai tanti perchè starà a te bambina, superare i 
tuoi attuali limiti, ma principalmente dovrai capire perchè questa vita ti 
ha portato davanti a Edoardo...nuovamente e in veste diversa.

Edoardo, il “mio” Edo...se la vita ci aveva voluto far rincontrare di certo 
aveva i suoi motivi, probabilmente voleva darci una seconda occasione.
Un leggero senso di paura si impossessò di me, sapevo che la vita, pur di 
insegnare, è disposta a tutto senza risparmiare sofferenze.
Adesso avrei affrontato il futuro con nuove consapevolezze, rivedere Edo 
assumeva un’importanza diversa, aveva bisogno di me ed io l’avrei protet-
to.
Nahid e Kurush avevano bisogno di trovare pace insieme a me e a Edo.
Senza riserve mi buttai a capo fitto nel mio lavoro. Angelica aveva bi-
sogno in modo urgente di una nuova e definitiva collocazione che però 
tardava a presentarsi.
La coppia risultata più idonea aveva richiesto un po’ di tempo e ciò non 
faceva presagire a nulla di buono; noi addetti ai lavori sapevamo che 
“prendere tempo” serviva spesso alla coppia per trovare il coraggio di 
chiudere la loro porta; del resto anche la chimica ha la sua importanza e 
tra loro e Angelica non c’era stata nessuna reazione positiva, a mio avviso 
sforzare la situazione poteva risultare un errore.
Si rischiava di far soffrire Angelica e perdere definitivamente una coppia 
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genitoriale idonea e disponibile.
Nel frattempo però Angelica doveva lasciare l’ospedale. Contattai suor 
Elvira, direttrice dell’Istituto delle Immacolatine e organizzammo un mo-
mentaneo inserimento di Angelica.
Conoscevo bene il “Poggio della Luna”, era una struttura nuova e acco-
gliente con grandi spazi studiati per le esigenze dei bambini, sul territorio 
era considerata la migliore soluzione.
La sua gestione era ben curata da suor Elvira che si avvaleva dell’ aiuto 
di altre sorelle e da un vasto organico laico preparato e competente; ero 
certa che si sarebbero presi cura di Angelica in modo eccellente mentre io 
avrei lavorato per trovarle la migliore soluzione definitiva.
Angelica aveva bisogno al più presto dell’amore e delle cure esclusive che 
solo un nucleo familiare è in grado di dare.
Pensai che l’imminente trasferimento dall’ ospedale all’ istituto la destabi-
lizasse invece mi meravigliò.

-Lo sapevo, tutti i bambini devono uscire dall’ ospedale...tutti i miei amici 
sono tornati a casa, qui possono stare solo i bambini malati!

Aveva capito perfettamente le funzioni dell’ ospedale, la differenza stava 
nel “tornare a casa” con i propri cari o doversi adattare a un istituto che 
pur essendo accogliente restava impersonale e lontano dal calore di una 
casa.
Angelica continuava a giocare senza mostrare la minima curiosità o pre-
occupazione. Possibile che non si chiedesse quale sarebbe stata per lei la 
prossima meta?
Pochi giorni dopo l’avrei accompagnata al Poggio della Luna ed era giusto 
che lei lo sapesse.
Cercai di stimolare la sua curiosità, solitamente vivida.

-Tra qualche giorno anche tu uscirai dall’ ospedale...

Sperai in una sua domanda che non arrivò; iniziò a far parlare tra loro le 
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Winx ignorandomi completamente.

-Dai Bloom, raggiungiamo Aisha, stasera dobbiamo andare allo spettaco-
lo...

Si stava proteggendo...avrei dovuto farlo io...
“Angelica...” Alzò i suoi occhioni e mi fissò. Mi sentii come un uccellino in 
gabbia al quale qualcuno non faceva mancare la sopravvivenza ma ugual-
mente si sentiva infelice; si, mi sentivo triste per me e per lei, mi chiesi 
anche se non fossi io quel “qualcuno” che garantiva la sopravvivenza 
restando comunque il carceriere.
Presi fiato e continuai ad aggiungere parole  dopo aver pronunciato il suo 
nome.
Cercai di essere diretta: “Vuoi sapere dove andrai?”

-Non voglio andare da quei due...mi sono antipatici.

Come spiegarle che “quei due” sarebbero stati la soluzione migliore se lei 
non li avesse volutamente spaventati...

-Non andrai da loro, ti accompagnerò in una casa grande dove ci sono 
altri bambini; sono certa che ti piacerà.

-Come un ospedale...tu verrai? Anche Gioele?

-Ma certo...stanne certa! Lo sai che ti vogliamo molto bene...

Mi sentii nuovamente in gabbia quando incrociai il suo sguardo, non pro-
nunciò parola, si limitò a guardarmi e io mi accasciai al suolo mettendo la 
testa sotto le ali.
Tornò a far parlare le sue bamboline ignorandomi completamente; le 
Winx quella sera avrebbero avuto un concerto rock e dovevano prepararsi 
per l’ evento.
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Mi lasciò spesso nel silenzio rispondendo a monosillabe a ogni mio sti-
molo.
Il giorno del trasferimento arrivò presto, il reparto era in movimento, 
medici , infermieri, ausiliari e chiunque avesse conosciuto Angelica era 
arrivato con un pensiero per lei; aveva la camera piena di giochi e vestiti 
nuovi, la caposala le regalò un paio di scarpette rosa di vernice che volle 
subito indossare.
Anch’io le avevo comprato un pantalone e una felpa nuova per l’occasione 
ma lei si innamorò di un vestitino blu che le aveva regalato G.G.G..
Riponemmo tutti i regali dentro un borsone e uscimmo dall’ ospedale tra 
baci, abbracci e qualche lacrima di commozione.
Angelica prometteva a tutti che sarebbe tornata a trovarli presto, ab-
bracciò con slancio tutti, seppi più tardi che aveva fatto un disegno per 
ognuno di loro. Appena fuori dall’ ospedale cambiò espressione e rimase 
in silenzio fino al Poggio della Luna. Tutte le manifestazioni di affetto che 
aveva ricevuto non avevano aiutato il distacco...pensai.
Era così bella ed elegante che sembrava pronta per una cerimonia; ora era 
lei l’uccellino in gabbia, mangiava dalle mie mani ma era infelice...avrei 
tanto voluto sentire il suo canto.
All’ arrivo scese dalla macchina senza neppure guardarsi intorno, suor 
Elvira e Andrea, uno degli educatori dell’ istituto, ci vennero incontro 
sorridenti.

-Buongiorno e benvenuta Angelica, io sono suor Elvira e lui Andrea, ti 
stavamo aspettando...

Angelica si limitò ad un tiepido “ciao” pronunciato a bassa voce guardan-
do le sue scarpette rosa nuove.
Andrea gentilmente mi prese dalle mani le borse e si rivolse ad Angelica: 
“Vieni Angelica, ti accompagneremo nella tua stanza che condividerai 
con Eleonora e Veronica...”.
Suor Elvira cercò di prendere per mano Angelica che si divincolò rag-
giungendo la mia mano ormai a lei familiare.
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Mentre suor Elvira le mostrava il giardino con i giochi, le altalene, il 
roseto e la fontana con i pesciolini rossi, Angelica camminava con la testa 
bassa, apatica verso tutto ciò che la circondava; suor Elvira continuò a 
“mostrare” nonostante il disinteresse.
La camera era ampia e luminosa, tre letti occupavano una intera parete 
divisi uno dall’altro da dei bianchi comodini; tutta la stanza era prevalen-
temente bianca.
Eleonora e Veronica stavano giocando insieme con un memory, entram-
be avevano circa un paio di anni in più di Angelica, mentre una educa-
trice, che non avevo mai visto prima, teneva in braccio Sofia di soli due 
anni, infastidita da un evidente raffreddore.
La giovane educatrice, che forse sembrava ancora più giovane della sua 
giovane età, si rivolse a noi: “Buongiorno, io sono Federica, ma tutti mi 
chiamano Fede, lei è Sofia ma oggi non sta bene...loro sono Ele e Vero”. 
Incitò le bambine a salutarci ma nonostante l’impegno di Fede, il loro 
saluto si mostro piuttosto tiepido.
Del resto anche Angelica non si mostrò ben predisposta continuando il 
suo silenzio appesa alla mia mano.
Fede si rivolse direttamente ad Angelica: “Ma come sei elegante Angelica, 
sembri una principessa...sei davvero bella!”.
Ele e Vero si girarono ad osservarla.
Pensai che l’osservazione fatta dall’ educatrice, se pur fatta a fin di bene,  
non sarebbe stata di aiuto perchè percepii un filo di stizza e coalizione da 
parte delle altre bambine.
La giovane età dell’ educatrice giustificava la sua inesperienza; alcune 
frasi univano, altre creavano spazi da colmare e ponti da costruire ma 
anch’io l’avevo imparato con il tempo.
Parlai al gruppo presente: “ Ma questa è la stanza delle principesse...ab-
biamo tre meravigliose donzelle! Immagino che questo sia il letto desti-
nato ad Angelica... non è invaso dai pelushe... voi siete d’accordo ragazze 
se Angelica prende questo letto?”.
Veronica si rivolse a me alzandosi dal pavimento e abbandonando il gio-
co: “Si, questo è il suo letto, questo è il suo armadio. Più tardi ti aiuterò a 
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metterci la sua roba dentro...”.
Stavo facendo da ponte e mi prestai alla dinamica con un obiettivo ben 
preciso.

-Grazie Vero! Il tuo aiuto sarà prezioso per riporre le cose di Angelica, 
grazie per esserti offerta!

Suor Elvira prima di congedarsi e allontanarsi con la sua gonna scura e 
ampia che ondeggiava a pochi centimetri dal pavimento mi rivolse un 
sorriso rassicurante e disse: “E’ quasi mezzogiorno, tra mezz’ora Andrea e 
Federica vi accompagneranno in sala mensa, vedrai Angelica, starai bene 
qui con noi...vado ad aiutare le sorelle, ci vediamo tra poco.
Andrea ci mostrò il bagno, ogni stanza ne aveva uno proprio; era ampio, 
piastrellato di azzurro.
Ci lavammo le mani nel candido lavabo bianco poi, senza fretta ci av-
viammo al piano di sotto da dove proveniva un delizioso odorino che 
stuzzicava l’appetito. Pensai che sarebbe piaciuto anche a Edo e Gioele, 
due mangiatori seriali.
Veronica ed Eleonora si muovevano con sicurezza mentre Sofia stava 
ancorata ai fianchi di Federica avvinghiata come un panda. Angelica non 
mollava la mia mano.
Nel percorrere il corridoio notai che tutte le camere erano con muri e 
mobili bianchi e tutti i bagni erano azzurri; regnava una pulizia quasi 
esagerata e considerando l’utenza, un ordine più approssimativo sarebbe 
stato più reale, invece tutto era ben riposto.
Mi resi conto che prima di uscire dalla camera Veronica ed Eleonora ave-
vano riposto il memory con cui stavano giocando.
I miei pensieri presero voce: “Che ordine! Quanti ospiti avete al momen-
to?

-Otto bambine, nove con Angelica e sei maschietti, la settimana scorsa 
sono usciti quattro bimbi...ma domani arrivano due fratellini...la struttura 
è in grado di ospitarne più del doppio, qui gli spazi non mancano!
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- Ma Andrea, come fate a mantenere questo ordine? Io non ci riesco nep-
pure a casa mia dove non ci sono bambini!

-Ah be’, ti confido che anche a casa mia non regna quest’ordine, eppure 
siamo solo in tre più il cane ... e a sentire mia moglie il colpevole sono 
solo io ... mio figlio ha soli cinque mesi ma ti assicuro che in casa ci sono 
più cose sue, in ordine sparso in tutti i vani che mie. Ma è bello così!
Qui le suore ci tengono molto all’ ordine, i bambini giocano , ma prima 
di una qualsiasi nuova attività devono riporre tutti i giochi al loro posto: è 
una regola.

-Ci sono molte regole qui?

-Qualcuna...le suore sono molto fiscali sugli orari; colazione alle sette e 
quindici, pulmino per la scuola sette e cinquanta, pranzo dodici e trenta, 
silenzio dopo pranzo fino alle quindici e trenta, ma qui sono un pochi-
no più elastiche...alle sedici e trenta arrivano i bambini da scuola e si 
fa merenda. Alle diciotto iniziano le docce e alle diciannove e trenta al 
massimo, e qui sono categoriche, tutti a cena, nove e trenta tutti a letto. Ti 
assicuro che le giornate sono piene ed incalzanti...

Istintivamente deglutii. 
Probabilmente erano regole indispensabili per il corretto svolgimento di 
tutte le attività.
Eleonora e Veronica sembravano serene ed anche gli altri bambini che si 
unirono a noi per avviarsi in sala mensa; si abbracciavano tra loro, spe-
cialmente le bambine, creando dei frizzanti gruppetti allegri e quantome-
no all’ apparenza sereni.
Come se potesse sbirciare nei miei pensieri Andrea mi incoraggiò; “ Non 
ti preoccupare, tra un paio di giorni anche Angelica sarà ben inserita. 
Vedi quella moretta con i pantaloni rossi?”
Annuì guardando verso una bimbetta la quale esuberanza non rimaneva 
invisibile.
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-Lei è Clarissa, quando è arrivata era terrorizzata e immobile...ora guar-
dala...è un uragano difficile da contenere!

Andrea allungò il passo e raggiunse il gruppo dei bambini ricordando 
loro, con voce autorevole, che sulle scale non era permesso correre e an-
davano scese con calma e attenzione.
Mi rivolsi a Federica: “ Ma dove sono tutti gli altri bambini?”.

-A pranzo c’è solo il gruppo dei piccoli, gli altri sono a scuola sino alle 
sedici e venti.

-Quanti educatori siete?

-Dipende, solitamente al mattino due, se non ci sono bimbi malati e il 
numero degli ospiti è contenuto come in questo momento. Dalle sedici 
fino alle ventuno e quarantacinque siamo in quattro, ma dipende sempre 
dal numero degli ospiti.

-E la notte?

-Ci sono le suore! Sono tutte brave e quasi tutte giovani, tranne suor 
Beatrice che ha oltrepassato la settantina ma che i bambini adorano come 
fosse una nonna! Poi la madre superiore è realmente una donna attenta 
e gentile con tutti, certo, anche decisa e autoritaria ma se non fosse così 
sarebbe un guaio!

Mi accorsi che Angelica ascoltava con attenzione. Risposi a Federica: “Si, 
conosco bene suor Elvira, ne ho sempre sentito parlare in modo eccellen-
te, l’ istituto della “Sacra Famiglia” dove operava prima di essere trasferita 
qui, ancora la rimpiange, sembra che l’attuale direttrice non sia organizza-
ta quanto lei ed abbia lasciato spazio all’ anarchia...ed ora hanno difficolta 
organizzative. In questi contesti un po’ di amorevoli contenimenti sono 
utili ed educativi per i piccoli e i grandi...”.
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- Eccovi! Lavate le manine?

Suor Elvira ci attendeva sulla porta della sala da pranzo. Era difficile darle 
una età, sicuramente aveva oltrepassato la quarantina ma secondo me 
ancora non aveva toccato i cinquanta anche se Federica sosteneva avesse-
ro festeggiato da poco i suoi sessant’anni; in quel caso non era permesso 
pensare avesse fatto un patto con il diavolo...

-Vieni Gaia, siediti qui al mio fianco vicino ad Angelica...Fabiana, vieni 
tesoro, siediti qui vicino ad Angelica così potrete conoscervi, tutti gli altri 
si siedano ai loro abituali posti.

Suor Elvira si rivolse a me abbassando notevolmente il volume della voce: 
“Fabiana è una bambina deliziosa, è qui da circa un anno e mezzo ed è 
molto apprezzata da tutti per il suo carattere capace di andare d’accordo 
con tutti...”.

Guardai Fabiana, una montagna di riccioli chiari raccolti in una coda 
trattenuta da un vistoso elastico fucsia, un visino decisamente accattivan-
te, gli occhi chiari e i modi eleganti e molto più adulti rispetto alla sua età, 
che non superava i sette anni.
Non volevo che il soggiorno di Angelica fosse così lungo, un anno e mez-
zo risultava  decisamente troppo per i bambini di età compresa dai zero 
ai sette anni. Erano piccoli e bisognosi delle cure di una mamma e di un 
papà che fossero tutte per loro; non che non ne necessitavano anche i più 
grandi, ma forse le loro consapevolezze erano diverse...forse...
Comunque fui incuriosita da quella bambina . Mi rivolsi a suor Elvira 
mantenendo il suo stesso tono di voce: “ Come mai è qui Fabiana?”
Suor Elvira mi spiegò che la madre della bambina era morta subito dopo 
la sua nascita, il padre badava a lei con l’aiuto della propria madre ma da 
quando era mancata, due anni fa, e la nonna materna ormai anziana e ca-
gionevole di salute non era più in grado di prestare il suo aiuto al genero, 
il padre aveva preferito che la bambina fosse seguita dai servizi  sociali, 
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per  i primi mesi era andato regolarmente a trovare la figlia ogni fine setti-
mana, poi aveva iniziato a motivare le sue assenze a causa del lavoro fino 
a diradare le visite e le telefonate senza dare ulteriori spiegazioni.
Ora, le assistenti sociali della bambina, che tra l’altro conoscevo bene,  
avevano comunicato che l’uomo si era trasferito in Brasile; il giudice 
avrebbe dovuto, al più presto, definire un progetto per quella creatura.
Chiesi chi fosse il Giudice...da quello spesso dipendeva il buon esito di 
una vita.

-La dottoressa Donatella Trombina.

La conoscevo, un po’ burocrate ma una donna attenta e ragionevole che si 
sforzava di focalizzare le sue decisioni in funzione del benessere dei mi-
nori; era facile che la incontrassi in tribunale, spesso mi aveva convocata 
per delle perizie, credo che rientrassi tra le persone su cui riponeva la sua 
fiducia.
Conoscendo i tempi con cui si muove il T.M., pensai che forse potevo sol-
lecitarle il progetto di Fabiana, ma non prima di averne parlato con Linda 
e Silvia, le assistenti sociali sul caso.
Arrivò il primo: pasta asciutta al pomodoro, basilico e mozzarella filante, 
le foglie di basilico emanavano un delizioso profumo.
Angelica non toccò cibo nonostante Fabiana cercasse di convincerla 
almeno ad assaggiare.
Per secondo furono servite delle fette di petto di pollo impanate con con-
torno di purea di patate che Angelica rifiutò le fossero anche messe nel 
piatto.

-Non preoccuparti Gaia, vedrai che stasera mangerà, ha bisogno di tempo 
per ambientarsi, non sforziamola.

Forse aveva ragione suor Elvira ma quando rifiutò anche la frutta e la cro-
stata di albicocche iniziai a preoccuparmi ed ad interrogarmi se forse non 
avrei dovuto chiedere di prolungare la permanenza ospedaliera.
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Dopo pranzo i bambini ebbero il permesso di alzarsi e andare a giocare.
Angelica preferì restare al tavolo accanto a me.
Nel primo pomeriggio avevo preventivato di andarmene ma Angelica 
non mi aiutava, avevo la sensazioneche volesse rendermi tutto piuttosto 
complicato.
Che colpa ne avevo io della sua situazione? Non avevo certo la bacchet-
ta magica e lei non aveva certo collaborato quando, non senza fatica, le 
avevo trovato due persone che avrebbero potuto pensare a lei...riusciva a 
farmi sentire in colpa, inadeguata e superficiale; il suo silenzio mi infasti-
diva perchè riusciva a graffiarmi il cuore.
Avrei senz’altro preferito una reazione più plateale dove avrei potuto met-
tere in opera le mie competenze piuttosto che una remissività che aveva 
il sapore di un enorme sofferenza interna alla quale non sapevo come 
approcciare dal momento che riusciva a colpire anche me.
Arrivò l’orario in cui dovevo lasciarla, sperai in capricci, pianti e isterismi, 
invece i saluti furono piuttosto sforzati e freddi. Il suo distacco non mutò 
con nessuno dei miei slanci di affetto, da sola, continuò a giocare con le 
sue Winx seduta in quello che era diventato il suo letto.
Non mi accompagnò neppure con lo sguardo quando, dopo aver salutato 
Andrea che aveva il compito di restare con Angelica, io uscii dalla stanza. 
Mi voltai più volte ma Angelica non ebbe nessun ripensamento, le Winx 
avevano preso il mio posto.
Avrei voluto alleviare il suo stato d’animo ma mi sentivo impotente...mi 
chiesi se, davvero, fossi impotente...
Suor Angelica mi aspettava al piano di sotto.

-Vai tranquilla Gaia, sai che ci occuperemo di lei. Ha solo bisogno di un 
po’ di tempo.

-Si certo.

-Quando verrai?
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-Il suo percorso psicologico, se non ci saranno esigenze diverse, è stato di-
minuito a due incontri settimanali. Pensavo di incontrarla il lunedì pome-
riggio e il venerdì mattina, se per voi va bene.

-Da parte nostra nessun ostacolo. Seguiremo le tue direttive anche nel 
procedere con un eventuale inserimento all’ ultimo anno di scuola mater-
na.

-Suor Elvira, hai tutti i miei numeri. Chiamami a qualsiasi ora se doves-
si percepire che la bimba non sta bene. Non tener conto del mio orario 
lavorativo.

-Lo farò sicuramente stanne certa, ma diamole qualche giorno per am-
bientarsi...

Salii in macchina e partii senza guardare indietro, sperando che suor 
Elvira non avesse visto quanto fosse stato difficile restare “professionale” 
davanti a una sofferenza che toccava anche me, una volta in macchina la 
tensione esplose in tutte le sue manifestazioni.
Avrei voluto davvero fare di più per quella bambina, avrei voluto essere 
migliore.
Mentre percorrevo la strada verso casa, sul bordo della strada, nei pressi 
del campetto sportivo, in sella al suo scooter, c’era Edo che non appena mi 
vide balzò giù dal sellino e iniziò a gesticolare sorridendomi invitandomi 
ad accostare.
Vidi Kurush.

-Ciao! Ti stavo aspettando. Che ne dici se andiamo in centro per il nostro 
aperitivo? In un bar vero...ti piace il Blanco?

Pensai che io, all’ età di Edo, avrei proposto un gelato...l’aperitivo, analco-
lico, l’avrei scoperto molto più avanti e sarebbe rimasto analcolico.
Provai a proporre un gelato, gigante, da Ice, una delle migliori gelaterie 
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della zona.
Accettò con entusiasmo. Posteggiò il motorino in modo che se fosse pas-
sata sua madre non avesse potuto vederlo.
Lo segui con lo sguardo mentre mimetizzava il motorino dietro gli spo-
gliatoi e notai i suoi movimenti scattanti ed energici, il suo corpo, ancora 
immaturo, prometteva un fisico forte e atletico con tutte le caratteristiche 
che sarebbero piaciute alle ragazze.
Pensai a Kurush e mi chiesi se anche lui avesse avuto un così bel porta-
mento.
Dopo aver nascosto il motorino si sedette vicino a me lanciando sul sedile 
di dietro il suo ingombrante zaino.

-Mettiti la cintura.

-Si, signor sì!

-Come è andata oggi a scuola?

Subito dopo aver formulato quella domanda avrei voluto non averla fatta, 
quella era una domanda da lasciare esclusivamente alle madri ed era una 
di quelle che raramente riceveva risposta, infatti non mi meravigliai del 
“bene”, proferito in modo secco che non permetteva ulteriori domande  
sul l’argomento.
Cadde un rigoroso silenzio che cercai di smorzare lasciando trasparire 
le emozioni che avevo vissuto durante la giornata; gli confidai che avevo 
avuto una giornata piuttosto faticosa ma la sua reazione portò la discus-
sione su un aspetto più ridanciano. Lo lasciai fare.

-Davvero? Non pensavo che voi “strizzacervelli” vi affaticaste tanto...se-
duti sulle vostre poltrone con il peso della penna in mano e il blocco sulle 
ginocchia!

-Mi stai prendendo in giro?
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-Si.

-Ah, basta saperlo! Comunque, per tua conoscenza sappi che ascoltare, 
vivere e cercare di risolvere i problemi altrui è alquanto faticoso!

-Si, ma rimangono “altrui”.

-Intuisco dalla tua ironia che ci sottovaluti...

-Dubito che uno psicologo, per quanto preparato e motivato sia, possa es-
sere in grado di risolvere i problemi altrui se non sono gli “altrui” in realtà 
a volerlo...probabilmente ci riuscirebbero anche da soli...

-Su questo concordo con te, se il bisogno di cambiamento non parte 
dall’individuo, nulla può essergli di aiuto, il mio supporto è utile quando 
è già iniziato il riconoscimento del problema e la decisione di risolverlo o 
quanto meno elaborarlo finchè non possa più interferire negativamente 
nella sua vita...

-Quindi come vedi i problemi e le fatiche restano tutte sulle spalle del 
“problematico”, voi vi limitate ad ascoltarli a tempo e a pagamento.

-Be’, direi che non hai una buona opinione della mia categoria!

Pensai ad Angelica e mi chiesi cosa in realtà avessi risolto. Avevo lascia-
to una bambina con tutto il suo profondo malessere; esattamente come 
quando l’ avevo incontrata la prima volta... e realmente ero stata pagata 
per il tempo dedicatole.

-Direi che non ho una buona opinione degli adulti in genere, si nascon-
dono dietro false morali alle quali sono i primi a non credere, tutta appa-
renza, belle parole, che poi non sanno mettere in pratica, tutti convinti di 
non aver più nulla da imparare con la pretesa di insegnare...tu sei diversa, 
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sai ascoltare davvero, capisci la mia ironia e non ti arrabbi, resti umile e 
recettiva.

-Uhau, è un complimento?

-Certo!

-Allora grazie Edo!

-Prego Gaia! E adesso dimmi il motivo della tua brutta giornata.

Gli raccontai di Angelica e di come mi sentivo.
In altre occasioni gli avevo già parlato di Angelica e ricordavo che non si 
era mai risparmiato dall’ elargire consigli e opinioni ma in quell’ occasio-
ne si limitò a cambiare discorso. Ne restai turbata.
Non capivo cosa mi aspettassi da lui, forse avevo solo voglia di sentirmi 
meglio.

-Ho voglia di un cono gigante: cioccolato, nocciola e fior di latte. Tu?

-Tu cosa Edo?

-Quali gusti prendi?

-Ma, non so, limone, fragola...

Acquistai due coni gelato e mi lasciai tentare dal gusto cream caramel e 
marron glassè mentre Edo confermò i gusti anticipati.
Ci sedemmo su una panchina sotto ad uno splendido larice.

-Avrei dovuto limitarmi invece ho scelto i gusti più calorici di tutta la 
gelateria!
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-Ma goditi il gelato, non hai certo problemi di linea!

-Uhau, è il secondo complimento?

-E’ la verità! Non vorrai fare come le mie compagne di classe, perenne-
mente a dieta, che non mangiano una patatina neanche a morire e poi 
bevono birra! Sfigate!
Mangiati un sano gelato dottoressa, senza senzi di colpa...vedi, non c’è 
bisogno di essere psicologi per essere saggi!

-Ok baby, colpita ma non affondata! Come mai mi aspettavi al campo 
sportivo oggi?

-Avevo voglia di vederti...semplicemente.

Mi sentii lusingata. Mi ricordai che era il giorno in cui solitamente aveva 
l’allenamento di calcio e gli chiesi: “ Ma non sei andato all’ allenamento?”
La sua risposta fu logica: “Sono qui con te no? Hei psicologa, non sei 
molto attenta!”.

-Ma se tua madre scopre che non sei andato ad allenamento per andare a 
mangiare un gelato, se pur divino come questo, con la tua vicina di casa si 
arrabbierà...specie con me...e mi sono fatta l’idea che quando si arrabbia 
non è prorio docile...della serie “si salvi chi puo’!

-Be’, avrebbe solo un altro motivo per arrabbiarsi...tanto lo troverebbe 
anche senza il nostro aiuto.

-Diciamo che la mia posizione potrebbe non essere capita da lei...

-E da quando questo è un problema? Se mi dovessi attenere a tutto ciò che 
mia madre “può capire” dovrei vivere segregato in camera mia , privato 
persino della musica e con i libri di scuola come unica finestra sul mondo.
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- Ma smettila, sei esagerato e forse un po’ prevenuto...

-Si vede che non conosci mia madre...

Pensai a Nahid e al suo Kurush, a me e a Edo e a sua mamma... Parlai di 
istinto e gli chiesi che avrebbe potuto farmela conoscere.

-Chi?

-Tua madre sciocco!

-Lascia perdere, la conoscerai , prima o poi, non ti è mai capitato di in-
contrarla?

-No, probabilmente abbiamo orari diversi...

-Capiterà, prima o poi, sono certo che sarà gentile, educata e perfino sim-
patica...la vicina di casa perfetta! Se sei fortunata ti racconterà della figlia 
perfetta e del figlio adolescente ribelle che gli da tanti pensieri solo perchè 
non riesce a dominare e gli mette davanti i suoi limiti...no, quest’ultima 
parte non te la dirà...

-Sembra che tu non gli dia nessuna possibilità Edo, siamo tutti fallibili...

-Certo, chi più chi meno, ma lei è seriale, ciclica e non è in grado di rico-
noscerlo!

-Di solito le persone che hanno bisogno di “controllare” tutto ciò che li 
circonda sono persone insicure che si creano una esistenza asismica, ma-
gari costruita su finzioni ma che comunque li rassicura...ci vivono dentro 
tranquilli fino a non riconoscersi più le capacità per poterne uscire così 
proteggono il loro rifugio per non destabilizzarsi, non mettersi in discus-
sione e non riconoscersi in una esistenza vissuta a metà. E’ tutta questione 
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di coraggio, di livello dell’ anima nel “sentire”.
Ognuno sente a seconda del suo livello, non puoi insegnare l’algebra a chi 
non ha ancora appreso le addizioni. Capisci?
Ho letto da qualche parte che la vita è come una partita a dama; all’inizio 
sei costretto ad andare avanti da semplice pedina, seguendo un unico per-
corso per raggiungere la meta e solo all’ ora, a meta raggiunta, puoi unirti 
alla tua metà e diventare “dama” e solo in quel momento puoi spaziare, sù 
giù liberamente. Carina vero?

-Ma molte pedine non arrivano alla meta...vengono “mangiate” prima di 
arrivare a poter essere dama.

-Certo Edo, proprio come nella vita...ma c’è sempre la possibilità di rico-
minciare una nuova partita.

-Finchè c’è vita c’è speranza?

-Non solo Edo, le cose cambiano per vivere e vivono per cambiare.

Guardai l’orologio: era l’ora di rientrare.
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                                       CAPITOLO DICIANNOVE

Quella sera io e Gioele fummo accompagnati per l’intera serata dal vocia-
re che proveniva dalla casa accanto.
Raccontai a Gioele dell’ aperitivo gelato con Edo e della situazione in cui 
si trovava Angelica mentre la voce della madre di Edo sovrastava quella 
del figlio e le nostre.

-E se con una scusa bussassi alla loro porta? Magari per chiedergli un po’ 
di sale?

-Lascia perdere Gaia, la storia del sale non regge, al limite prova a chia-
mare Edo sul cellulare...

-E se sua madre glielo avesse ritirato e leggesse il messaggio? Non vorrei 
causare un nuovo elemento per continuare la lite.

-Se vuoi vado io...potrei lamentarmi di non riuscire a lavorare o a sentire 
la televisione che tra l’altro corrisponde alla realtà!

-E avremmo perso i rapporti di buon vicinato.

Sentimmo sbattere la porta della camera di Edo. Mi avvicinai al muro e 
gli battei tre piccoli colpi sulla parete. Era il mio modo per fargli sentire la 
mia presenza.
Rispose con altri tre piccoli colpi.
Avrei voluto potergli parlare ma la parete non permetteva di ascoltare i 
volumi normali.
Sentimmo rientrare il padre, sperai che potesse mettere fine al litigio 
invece la voce della madre ricominciò a risuonare e a sbattere sulle pareti 
come se volesse abbatterle.
Si unì la voce del padre e infine quella di Edo che non percepii le suppli-
che che gli inviavo mentalmente e che lo invitavano a non uscire dalla sua 
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stanza e a mantenere il silenzio.
Qualcosa si infranse al suolo, forse qualcosa di vetro poi sul muro risuo-
narono alcuni colpi.
Chiusi gli occhi, capii che erano arrivati ad alzarsi le mani.
La porta della loro casa si aprì mentre io e Gioele restammo fermi in piedi 
nella nostra sala a chiederci cosa fosse meglio fare.
Riconobbi il rumore del treno che scendeva giù per le scale mentre una 
voce maschile arrabbiata lo accompagnava con un “e non tornare più!”.
Sapevo essere frasi non sentite ma per una pedina adolescente erano 
dame che divoravano.
La porta fu richiusa in modo plateale facendo tremare anche quella del 
nostro appartamento.
Corsi alla finestra della cucina: “Edo...Edo...”
La mia voce si perdeva tra il rumore del motore del suo scooter. Privo di 
casco, lo vidi gettarsi a tutta velocità sulla strada, senza neppure curarsi se 
ci fossero auto già immesse nella corsia.

-Gioele, Gioele , dobbiamo raggiungerlo, ti prego!

-D’accordo Gaia, prendi i caschi.

Ci infilammo un paio di scarpe e scendemmo per le scale utilizzandole 
anche noi come rotaie. Ci infilammo i caschi e ci mettemmo sulle tracce 
di Edo.
Oltrepassammo il campo di calcio, in fondo alla strada un piccolo gruppo 
di persone aveva invaso la corsia, un anziano sulla striscia della mezzeria 
ci faceva segno con la mano di rallentare.
Il motorino di Edo era la’, abbattuto al suolo.

-Edo!

Scesi dallo scooter e gettai a terra il casco gridando il nome di Edo con la 
stessa paura con cui Nahid chiamava Kurush prima di trovarlo privo di 
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vita.

-Edo, tesoro...parlami...

Un padre, visibilmente sconvolto mi si rivolse: “Andava come un matto 
signora, senza casco, stavo attraversando con la mia famiglia sulle strisce. 
Ha cercato di evitarci ed è caduto...l’ho visto sbattere la testa sul marcia-
piede...mi dispiace...” .
Guardai per dare un volto a quella voce addolorata. Due bambini erano 
aggrappati alle gambe della propria madre che singhiozzava tenendosi la 
mano sinistra  sulle labbra come se volesse trattenere ogni minimo suono.

-Avete chiamato l’ambulanza?

La voce di Gioele risuonò tra quel buio illuminato solo dai lampioni.
“Si, l’ho chiamata io” confermò una voce maschile.

-Edo...
Il ragazzo aprì gli occhi. Era piccolo, il suo sguardo quasi assente.

-Tesoro...stai tranquillo , sta arrivando l’ambulanza...

-Gaia...grazie.

-Grazie di cosa tesoro?

-Mi hai ascoltato, capito e accettato per quello che sono...

La sua voce era sofferente, lontana e per sentirla dovetti avvicinarmi.

-Questo profumo...ce l’ho da sempre nei miei ricordi...riguardo Angelica, 
credo si meriti un tuo atto di coraggio, non puoi abbandonarla, nessuno 
meglio di te potrà prendersene cura.
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-Ora stai tranquillo, ne riparleremo...pensa solo a stare tranquillo...

-Sono tranquillo Gaia.

I minuti mi sembravano eterni, gli accarezzai la testa e le mie mani si 
riempirono del suo sangue. Mi accorsi che dall’orecchio sinistro un rivolo 
rosso si tracciava un percorso fino a perdersi nel grigio asfalto rendendo-
lo lucido sotto le luci dei lampioni.

-Gaia, sto morendo...

-Ma cosa dici...

D’istinto chiamai Gioele.

-Sono qui accanto a voi Gaia.

Si accucciò vicino a Edo e cercando di mantenere un tono rassicurante gli 
disse: “Hei ragazzo, andrà tutto bene, sta per arrivare l’ambulanza e rice-
verai tutte le cure...starai bene. Io e te abitiamo nello stesso cuore, dobbia-
mo essere buoni vicini no? So che sei uno sportivo, appena ti sarai ripreso 
ti sfido a una partita a tennis.”
Edo accennò un sorriso, tenero ed incondizionato come quello di un 
neonato.

-Mi dispiace...

-Cosa ti dispiace tesoro?

La voce era sempre più sottile e debole: “ Non essere arrivato a dama...mi 
dispiace...tu vivi, senza paura, ama, si coraggiosa, ti aspetterò sulla cima 
più in alto...
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-Edo, Edo...

Mani abili ci spostarono e si posarono sul corpo di Edo.
Lacrime senza controllo correvano lungo il mio viso mentre sentivo le 
braccia forti e sicure di Gioele stringermi le spalle mentre in piedi a pochi 
passi da Edo, guardavo, incredula e stordita da un dolore che liberava tutti 
i dolori che mi portavo dentro, che uniti diventavano insopportabili, il 
corpo di Edo che in modo disperato, alcuni uomini cercavano di rianima-
re.
Tutti i presenti sembravano statue di ghiaccio; la famiglia che Edo era 
riuscito a non investire era abbracciata in un unico abbraccio all’altezza 
dei loro bambini sconvolti per l’accaduto, forse pregavano.
Un giovane paramedico si allontanò di qualche passo per parlare alla sua 
radio: “Abbiamo bisogno di una pattuglia in fondo a via delle Peonie, c’è 
stato un incidente e il ragazzo è deceduto”.
Il mio “no” uscito da me senza che potessi arginarlo, risuonò tra gli alberi 
del viale e mi ricordo quello che avevo sentito pronunciare da mia nonna.
Gioele mi abbracciò forte ripetendo come in una sorta di cantilena “mi 
dispiace”. Sentii lo stesso affanno di Nahid e un tremore interno non mi 
permetteva di respirare.

-Qualcuno conosce il ragazzo?

“Noi” urlò Gioele che comunicò il nome di Edo e l’indirizzo dei suoi ge-
nitori alla polizia, che nel frattempo era sopraggiunta sul posto, senza mai 
allontanarmi dalle sue braccia.
Vidi mettere il corpo di Edo sopra la barella e prima che lo coprissero 
con un lenzuolo bianco mi avvicinai a lui e gli sussurrai: “Addio figliolo...
grazie.”
Sentii la presenza di Gioele alle mie spalle. Mi girai e mi lasciai portar via 
da Gioele mentre i volontari chiudevano le portiere del mezzo e l’ ambu-
lanza, in un rigoroso silenzio, senza la speranza della sirena, si allontanò.
“Dove lo portano?” chiesi a Gioele, il quale non proferì risposta, limitan-
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dosi ad accarezzarmi i capelli.
Gioele si rivolse a un poliziotto: “Se non avete più bisogno di noi, an-
dremmo a casa”.

-Andate pure signor Bonelli, se dovessimo avere ancora bisogno di voi 
abbiamo i suoi contatti, andate pure a casa, sua moglie è molto provata, 
ha bisogno di lavarsi e di riprendersi. 

Gioele mi aiutò a indossare il casco dal momento che le mie mani anco-
ra tremavano. Il mio corpo era invaso da tremiti incontrollabili che non 
riuscivo a domare, seguendo una andatura lenta ci ritrovammo sotto casa 
dove era già sopraggiunta un’altra pattuglia che aveva l’ingrato compito di 
comunicare l’accaduto ai genitori.
Salimmo a piedi come a voler percorrere all’indietro la serata.
Se avessi suonato alla porta con la scusa del sale, se avessi fermato Edo 
prima che raggiungesse lo scooter...avevo gli stessi “se” che Nahid non era 
riuscita a lasciare nemmeno dopo la sua morte.
La porta di casa di Edo era spalancata, le luci erano accese e un vociare 
confuso echeggiava nel pianerottolo, si sentiva che qualcosa di estrema-
mente grave e irreversibile era successo.
Entrammo in casa nostra e accompagnammo la porta senza produrre 
alcun suono.
Mi sedetti sul divano, restando immobile davanti alla televisione spen-
ta con le sole luci dei lampioni della strada che con sforzo, riuscivano a 
lasciare evidenti le sagome degli oggetti e le luci della cucina che aveva 
acceso Gioele, si creò un gioco di luce che attirò la mia attenzione.

-Bevi un sorso d’acqua Gaia...

L’ acqua fresca scese dentro di me seguendo il suo tragitto conosciuto, 
abitudinario e forzato.
Sentii una macchina partire poi il silenzio avvolse l’intera palazzina.
La stessa acqua, ma di una temperatura diversa, mi scivolava sul corpo, la
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vidi ricadere rosa sul piatto bianco della doccia, senza che io potessi fer-
mare ciò che era appartenuto a Edo.
Piansi confondendomi con l’ acqua che nel frattempo aveva perso colore 
diventando trasparente.
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Il caldo sole di luglio, già alle sette del mattino, prometteva un altra gior-
nata torrida.
Dalla mia finestra guardavo il lungo viale grigio che costeggiato dagli 
alberi, scendeva fino al centro della città e sapevo, pur non scorgendolo, 
che in un punto ben preciso, che ricordavo bene, c’erano dei fiori freschi 
che qualcuno legava a un palo in memoria di Edo.
La mia memoria invece spaziava oltre quella maledetta sera; comunque 
quei fiori quantomeno, servivano per ammonizione verso gli altri ragazzi 
molto più che un cartello stradale, almeno, in quel tratto rallentavano la 
velocità. Edo non era più la da tempo, aveva compiuto il suo compito, un’ 
anima come la sua non sarebbe mai rimasta legata a un palo a lungo...io 
lo sapevo...e il suo ”sono tranquillo Gaia” mi risuonava vivo e rassicuran-
te.
Anch’io ero tranquilla e con me anche Nahid; ora sapevamo che non 
cerano “se” che potessero cambiare gli eventi, anche se Kurush si fosse 
ribbellato al suo volere e l’avesse seguita al mercato, il suo destino sarebbe 
rimasto puntuale e preciso e a noi non restava altro che accettarlo.
Nahid comprese che amare va oltre il proprio bene e l’amore che aveva 
dato anche a Iman era stato tanto...comprese che nessuno meglio di lei 
avrebbe potuto prendersi cura di Golnaz...ci volle più di una vita per 
comprenderlo; ci vollero Kurush ed Edoardo per insegnarcelo.
Una vocina ancora assonnata mi raggiunse.

-Gaia...cosa stai guardando?

-Nulla principessa, pensavo che oggi è proprio una bella giornata e che 
potremmo raggiungere nonna Virna e nonno Walter al mare...

-Si, si...si! Può venire anche Sting?

-Ma certo! “Scodinzolone” è il primo a salire in macchina!
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Mi abbassai ad accarezzare in modo energico colui che nel suo DNA rac-
chiudeva più razze di ciò che potevamo immaginare ma che proprio per 
questo era unico, simpatico e intelligente come nessun altro cane avessi 
conosciuto; i suoi occhioni scuri non ci perdevano di vista nonostante 
spesso un groviglio di pelo disordinato, tendente all’ arancione, gli rica-
desse sugli occhi.

-Vado a svegliare Gioele!

Non feci in tempo a fermarla, Angelica corse verso la nostra stanza con 
Sting al suo fianco.
Che bel risveglio, pensai... due cuccioli di diversa razza imbizzarriti sul 
letto e mille slinguate di Sting da contenere nel suo entusiasmo!
Gioele fu letteralmente trascinato al mio cospetto con Sting che gli saltava 
intorno proprio come Angelica.
“Che succede?” Mi chiese Gioele.

-Ops, ho pensato fosse una buona idea raggiungere i tuoi al mare...avrei 
dovuto parlarne prima con te...ho pensato che Angy e Sting ne sarebbero 
stati felici...e mi sembra di non aver sbagliato!

-Ah, dall’entusiasmo direi che non cìè dubbio! Dai, facciamo colazione e 
andiamo!

Angelica cominciò a saltellare per casa gridando “Andiamo, andiamo...”
Gioele pronunciò: “Alt...stop...!” riportando la calma, come solo lui sapeva 
fare, poi mi si avvicinò accarezzandomi il ventre.

-Gaia non pensi sia un po’ azzardato?

-Tesoro, mancano ancora tre settimane...e poi se deciderà di nascere vorrà 
dire che nascerà in Toscana come i suoi avi!
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Gioele si rivolse a Sting: “Non ci resta che soccombere alle donne, anche 
se, ho la sensazioneche tu ti sia già alleato con loro!”
Continuò rivolto a tutti noi: “Coraggio ciurma, tutti a preparare gli zaini, 
si parte!”.

Diedi uno sguardo dalla finestra a ciò che restava dello scooter di Edo 
abbandonato in un angolo del giardino.

-Tutto bene tesoro?

Gioele mi abbraccio alle spalle.

-Si, mi piacerebbe fare una gita sul Monte Amiata.

-Va bene Gaia, Angy e Sting ne saranno felici. Vado a farmi una doccia 
veloce e ti raggiungo per preparare le borse.

-Tranquillo faccio io.

Mi baciò sulla guancia, lasciandomi ancora alcuni istanti sola nei miei 
ricordi.
Il Monte Amiata...per il momento, era la vetta più alta che avrei potuto 
raggiungere e con me avrei portato “quel giardino” dove due anime si 
erano incontrate, riconosciute e amate oltre il tempo.
Li, nelle vette più alte, avrei incontrato colui che ci aveva rese libere.



Vedere il proprio libro, frutto del proprio pensare, e immaginarlo tra 
mani diverse dalle proprie e letto da menti diverse, libere di codificarlo 
seguendo il proprio “sentire”,  è come accompagnare un figlio alla scuola 
materna e guardarlo socializzare con gli altri in modo autonomo con la 
consapevolezza che da quel momento sarà un po’ meno “tuo”. 
Il libro, come il bambino, da quel momento dovrà essere in grado di farsi 
accettare, capire e apprezzare contando sulle proprie risorse; certo, potrà 
avvalersi di quel po’ di te che sei riuscita a trasmettergli ma la “mamma” 
deve restare in un angolo, a rimuginare su tutti i suoi “se” sperando di 
aver fatto un buon lavoro.
Cosciente che per crescere e migliorare saranno più importanti i “no”.
Sperando comunque, di essere riuscita con questo racconto a dare valo-
re a quell’amore in cui tanto credo, che prende vita da quella continuità 
che neccesita per diventare “famiglia”, credendo che un sentimento così  
importante  possa continuare a coesistere nonostante tutto, persino al 
tempo che inevitabilmente ne cambierà le fisionomie senza però riuscire 
a finirlo. 
Lasciamo al tempo dunque il suo potere ma con la consapevolezza che 
l’amore, quello vero, è per sempre.
Grazie.
                          Anna

Qualsiasi cosa piantiamo nella nostra mente inconscia e nutriamo con 
ripetizione ed emozione un giorno diventerà realtà.

                                                                                       Earl Nightingale


