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La mia abilità è di essere stato molte cose e in molti luoghi,

per poter divenire uno, — per poter raggiungere l’unità.

Friedrich Nietzsche





Massa informe mi piace definirmi, e a plasmarmi sono io.

Sono io e per essere tale ho dovuto essere la non me e tanto

altro. Mi sono compiuta in questi momenti e incasellati, inca-

strati nelle loro dimensioni li ho lasciati dietro di me. Superan-

do me stessa, sono stata io.

In una notte primordiale, che si è protratta per mesi, mi

sono interrogata su chi fossi, senza mai giungere a una conclu-

sione. Ho compreso, a essere sbagliate e irrisorie non erano le

risposte; a non essere corretta era la domanda. “Chi sono?” ri-

sulta ora incomprensibile ai miei occhi. “Cosa sono?” e la ri-

sposta non può che essere massa informe, e a concedermi l’in-

formità sono stata io.

In una notte primordiale, che si è protratta per mesi. 

Francesca Bozza
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Massa informe



Massa informe

bozza

/bòz·za/

sostantivo femminile

“prima e imperfetta forma di un’opera”. Essere incompleto,

in continua trasformazione, condanna,

opportunità, io.
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Massa informe

Vorrei aver sempre un taccuino con me, dove poter annota-

re le mie emozioni senza che lo scorrere dei pensieri le tra-

volga, dispersa nel mare delle percezioni. sto annegando

sopraffatta da quello che provo.
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Massa informe

mi muovo nella giungla, sposto rami, 

foglie fogli: pensieri nella testa mia,

senza mai riuscire a riordinarli. 

sarà mai il caos il vero cosmo?
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Massa informe

mi perdo sempre 

in giri di parole,

strade senza sbocco.
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Massa informe

flusso  continuo  esce  dalla  mia

penna più veloce dello scorrere dei

pensieri, che faticano a tenere il

passo.
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Massa informe

Seduta su una sedia bianca di plastica dura 

scomoda, lui mi sta davanti: seduto

su una sedia bianca di plastica dura scomoda. 

il tavolo nero ci separa, non omogeneo è

attraversato da vene bianche interminabili. 

(Lui sorride, impacciato mi guarda.)
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Massa informe

socchiudi la porta 

e mi chiudi fuori, 

così dalla stanza 

così dalla tua vita.
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Massa informe

apro la porta, al mio ritorno trovo te: stanco

e in disordine.

hai occhi rossi e informi, consumati dal pianto.

so perché piangi, conosco il motivo del tuo dolore. 

non mi importa che non mi ami più.

sono insensibile alle tue lacrime, oramai le conosco

così bene.

nel contempo ho il callo per la tua indifferenza. 

rintanata nella più completa apatia, mi siedo

accanto a te

e desolata, esanime non lotto più per il nostro amore.

il mio lo salvaguardo chiuso: sotto chiave

nella mia memoria.

sopporto, consapevole che sia l’unica in grado di amare.

dolce e affranta ti osservo, all’improvviso: il tuo viso

tra le mani.

asciugo i lacrimoni che attraversano le tue guance,

senza che cadano sul tuo petto.

evito così sciolgano il tuo cuore: lo preservo. 

hai solo me e nemmeno mi meriti.
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Massa informe

sono uscita, scappata da un’atmosfera soffocante. 

ho preso aria volendo evadere,

pensando potesse essere l’ultimo respiro.

un brivido ha percorso la mia schiena: sollievo.
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Massa informe

Ci siamo amati una sola volta.

era tardi ed avevi un treno da prendere.

ti aspettava una frenetica corsa contro il tempo 

per fuggire via da me.

eppure ci siamo amati, una volta solamente. 

sicura dei miei sentimenti

ti ho lasciato scivolare lontano da me, 

pur di amarti una volta sola.
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Massa informe

t’ho amato una volta soltanto.  

tu non lo so,

non te l’ho mai chiesto.
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Massa informe

smani per fare infinite cose,

non ne compi nemmeno una. 

espandi la tua massa informe

su tutta la superficie che riesci ad ottenere.
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Massa informe

ti terrorizza l’idea di non essere accettato, 

ti sforzi con slanci innaturali, 

oramai

ti appartengono tanto sei abituato a viverli;

e io sola, vorrei semplicemente che qualcuno notasse 

che mi sto rimpicciolendo.

tendo all’autodistruzione.
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Massa informe

l’uomo che crede esclusivamente in sé stesso non potrà fare

altro che ricercare la colpa dentro di sé, in caso di fallimen-

to. ecco perché, incapace di ascoltarti e comprenderti ti af-

fidi sempre ad altri.
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Massa informe

In questo amore malato: ho dato tutta me stessa, 

ma non ti è bastato.

alla fine me stessa l’ho vomitata, 

l’ho pianta in ogni lacrima,

l’ho sognata,

dormendo sopra quello che era rimasto di me.
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Massa informe

butti giù un bicchiere 

e poi un altro.

io ti guardo disgustata,

con la nausea fin sopra alla 

gola. chiusa tra queste quattro 

mura, vorrei fuggire dal mio 

malessere.
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Massa informe

cuore dilaniato: quattro cavalli neri di morte 

ne tirano gli angoli.

incastrata in questo infame attimo, 

ne rimarrà solo un ricordo.
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Massa informe



Massa informe

Piango sul pavimento della cucina, pavimento di

piastrelle nere, caratterizzate da piccole striature 

bianche, righe

si rincorrono e si confondono.

sembra quasi che le mie lacrime, cadendo pesanti,

ripercorrano velocemente queste vie infinite.

(Lui è impassibile come al solito, la sua indifferenza,

      a distanza di anni, mi distrugge in egual modo.)
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Massa informe

lacrime scorrono e sovrascorrono le une sulle altre. 

piango e ruscelli infiniti mi rigano il viso,

potresti attraversarli con una piccola imbarcazione, 

ma preferisci altro all’esplorare il mio dolore. 

lacrime scorrono e sovrascorrono le une sulle altre.

28



Massa informe

Avevo voglia di sfogare 

quello che provo su carta,

ma nella mente, tra le idee confuse e 

la nausea che ho in gola,

non ho spazio di sistemarmi.
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Massa informe

Ventre

il singhiozzo di un pianto che muore in un vuoto grido

di dolore,

che sarà muto e inaccessibile a chiunque. 

esprimi così la tua massa informe, 

incomprensibile ai sensi altrui.
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Massa informe

oggi non ho niente da raccontarti,

ne voglia di trovare effettivamente qualcosa da dirti. 

vorrei semplicemente spegnermi, per una notte soltanto.

per non dover sembrare sagace, simpatica e gentile. 

vorrei semplicemente essere, da sola, al buio.
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Massa informe

Sprechi, spandi, produci ma non immagazzini mai

amore.

non a caso, il calore non può passare da corpo freddo

a corpo caldo.
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Massa informe

un’altra giornata buttata, quella di 

oggi. cos’ho lasciato di me in questo momento? 

cos’ho espresso mai?

non ho migliorato il mondo che mi circonda, né quello

che ho 

dentro. vorrei descriverti il mio malessere 

nell’interiorizzare ciò, ma la verità è che di parole non 

ne ho più.
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Massa informe

vorrei tu fossi,

vorrei Essere,

Massa Informe.
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Massa informe

incastrato nella mia esistenza sei rimasto

bloccandola. così mi sono divisa, smembrata,

solo con il fine di ricompormi,

per ricreare un’esistenza che non m’appartiene più,

che appartiene a te,

come la mia piccola e ingenua Fra.

35



Massa informe

non ricordo manco più la mia vita prima del tuo passaggio.

non riesco più ad immedesimarmi in quella Fra, che come

ho sempre detto e pensato, ripetuto e alla fine teorizzato:

è rimasta a te, dolce ricordo.

una parte di anima staccata, si è ricongiunta a casa sua,

alla tua di anima.

il mio frammento spero combaci perfettamente alla parte

che mancava a te, che sei sempre stato incompleto.

non cercare di riconsegnarlo alla legittima proprietaria,

non ho più bisogno di ciò, così come di te.

cerca di farlo coincidere con il tuo benessere, rendi quella

Fra la tua priorità,

la parte migliore di te: lo è sempre stata.
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Massa informe

Non vedo nessuno, non riconosco nessun contorno.

fino a quando il mio sguardo non si posa sul cancello che

delimita il cortile e la piazzetta dalla strada.

tramite i miei occhiali riconosco il biondo cenere dei

capelli, le scarpe.

mi blocco all’istante, l’istinto di girarmi e andare via

sembra prendermi e avere la meglio su quel piccolo cuore

infranto che abita il mio petto.
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Massa informe

e tu: deluso mi confessi, ora, che avresti voluto fossi io

il tuo primo bacio,

la tua prima ragazza,

la bambina che avresti portato all’altare.

e io: sconcertata,

ti ho sempre aspettato e ti ho sempre pregato

  di concedermi tutto ciò.

tu eri sordo e hai ricercato altre mani, altre labbra,

altre onde.

mi perdi ed è colpa tua, non mia.

perdi l’amore della tua vita,

senza mai averlo potuto vivere.
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Massa informe

per ripulirti la coscienza hai sempre professato

di non voler essere

la causa del mio malessere, essendolo sempre.

fino al vomito, alle lacrime.

anche quando le lacrime non riuscivano più a scendere

e rimaneva solo la mia voce, che smorzata nella gola

    bruciava,

eccome se bruciava
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Massa informe

che senso ha, oramai

chiedermi scusa, ora

se nemmeno ti sei accorto

di avermi sciolta?

sopraffatta: liquefatta.
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Massa informe

non meriti più che io mi apra

nuovamente con te,

non sono più limpida, palude.
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Massa informe

Come posso mettere un punto a questa storia,

se so che esisti nel momento in cui vivo io.

respiri, ami, soffri e piangi negli stessi attimi

in cui le emozioni prendono il mio sopravvento.

Come posso?
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Massa informe

avrei voluto vederti, incontrarti per caso.

ma il caso non esiste e se le cose devono accadere,

stanne certo, accadono. evidentemente non era destino.

eppure sei qui nello stesso posto mio,

nello stesso istante in cui vivo pure io.

sei lì, ed io pure. esisti nel momento in cui esisto io.

ma non t’importa.

io sono stanca di immaginarti, senza poterti avere accanto.

vorrei poterti dire che sono sempre la stessa piccola Fra,

che tanto bene conosci, ma non lo posso fare più.

avrei voluto tenerti tra le mie braccia, avrei potuto

confortarti sempre.

sospesi nell’attimo, fuggevole e breve, in cui

ci siamo amati.

debole sei, fragile, insicuro e fuori posto.

per sempre, avrei voluto proteggerti da questo mondo,

pensando fossero le mie braccia il luogo,

l’incastro.
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Massa informe

io vado avanti per inerzia,

conscia del fatto che

non ci rincontreremo mai,

che non esisteremo più,

se non tra queste dita,

in questa penna,

tra le pieghe della mia anima,

nei miei ricordi, nelle mie allucinazioni, nei miei sogni.

ho le gambe stanche a furia di cercarti

in tutti gli anfratti della mia memoria.
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Massa informe

sei la mia ombra, un passato oscuro, senza tratti certi.

mutevole nella mia memoria ti rincorro: cerco di averti,

ma rimani impercettibilmente indietro, inafferrabile.
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Massa informe

Ora ti percepisco come te.

ricordo precisamente il momento in cui ho smesso

di amarti.

ho pensato a te, l’idea tua è comparsa fulminea

nella mia mente e ti ho percepito intero.

impercettibilmente slegato da me sei comparso

nel mio inconscio.

è stato solo un momento, nitida l’immagine tua.

eppure dove sei? mi hai lasciato la mano, sei sgusciato

fuori da quella che era la nostra fusione, la fusione

delle nostre anime.

hai abbandonato velocemente la nostra vita e te ne stai lì

in piedi nella penombra della mia mente.
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Massa informe

Mi passi davanti e nemmeno ti accorgi che sto piangendo,

come puoi pretendere che io ti chiami amico?

vorrei odiarti ma non riesco,

mi illudo sempre che prima o poi di me ti possa importare.

ma la verità è che nel deserto che abita il tuo petto

non scorre alcun ruscello che possa far germogliare

il ricordo di me.
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Massa informe

Amico mio.

il problema sei tu, amico mio,

ma nemmeno lo concepisci.

rinchiuso nella tua bolla, Narciso.

soffri terribilmente, lo so,

ma io non posso alleviare il tuo dolore, lenire le tue ferite

se nemmeno mi percepisci accanto a te.
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Massa informe

non ti potranno accettare perché l’incomprensione

sta nei tuoi occhi, t’attanaglia l’anima.

non possono comprenderti per colpa loro o tua?

non riescono ad amarti, eppure si ama senza capire.

non sei stata fatta per nessuno di loro, perché nessuno

di loro è in grado di amarti, eppure: perché piangi?

come può ciò stupirti ancora?

hai il cuore troppo grande e speri possano entrare tutti.
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Massa informe

sei come morto per me

e ad ucciderti sono stata io.

eppure ti muovi nel mondo

che contiene anche me.

svuotato della tua essenza,

sei solo a patire.
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Massa informe

scrivi ancora poesie?

me ne hai mai dedicata una?

chissà come faceva quella che le scrissi in una giornata

di pioggia.

chissà se lei ti ama ancora
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Massa informe

è strano come io possa scrivere, esprimermi parlando solo

di amore e nemmeno tutto l’amore del quale mi circondo,

che mi fa vivere. Solo quello che mi fa morire riesce a farmi

raccontare.

così vivo realmente: soffrendo.

la mia, l’umana condizione.

solo ciò che mi provoca un immenso dolore fa muovere la

mia matita, fa scivolare la mia penna su un foglio ruvido.

la mia arte rispecchia la mia condizione di essere umano,

non posso vivere senza desiderare di morire ogni giorno,

nascendo così in ogni istante.

come posso far combaciare il tutto? tu sei il punto fisso,

il perno, ogni sei mesi, qualche notte…
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Massa informe

Seduta cerco un’ispirazione, ma mi conosco.

a cercarle le cose, non arrivano mai.
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Massa informe

alla continua, costante ricerca di emozioni che possano

far vibrare il mio animo, la mia arte.

sono realmente autentiche le esperienze disperatamente

ricercate?

ho bisogno di soffrire,

ma è davvero sofferenza quella indotta?
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Massa informe

Mi ricordo di te, una sera di prima estate, in riva al mare

a fine giornata.

mi ricordo del tuo neo sulla guancia sinistra, che pensavo

di non ricordare mai;

mi sono scordata delle tue labbra, che pensavo

di non dimenticare mai.

ho scordato il sapore di averti affianco, una sera

di prima estate.

ho lasciato il casco sui sassi e ho corso verso

il susseguirsi delle onde: ti cerco, senza trovarti mai.

ho scordato come cercarti e che effetto faccia trovarti.
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Massa informe

di te non mi resta che un ricordo sbiadito,

spesso mi chiedo se tu sia mai esistito.
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Massa informe

questa nostra storia

che è rimasta oramai

solo mia.
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Massa informe

Ma il dolore ha colpito, cambiato solo me.

si è insinuato nelle mie viscere, ha urtato contro le pareti

dei miei organi, cercando disperatamente un’uscita,

una via di fuga.

ed è risalito fino alla gola, dove mi ha spezzato la voce;

arrivando sino al mio viso, mi ha deformato i contorni e

i lineamenti, è entrato così nel profondo della mia anima

da cambiarne e cambiarmi il carattere.

e con la stessa velocità con cui è insediato in me, così,

ne è uscito, ha trovato il modo di scappare.

nonostante sia stata un’eternità, a riguardarlo adesso

quell’attimo è semplicemente volato.

gli effetti collaterali si sono presentati, trascinati, si sono

manifestati impressi nei miei zigomi, nelle mie labbra,

nelle mie occhiaie.

ringrazio il dolore, il mio dio, che mi ha creata e plasmata

dal niente, cumolo di materia bruta quale ero.

dolore che ha impresso la sua ombra, la sua firma

sul mio viso, in ogni mia parola, ogni mio gesto.
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Massa informe

una lucertola corre veloce,

scappa al sentire il mio passaggio

in questo vuoto giardino.
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Massa informe

Rannicchiata in un angolino della doccia, feto.

prego solo che le gocce possano corrodermi la pelle,

lacerarmi i tessuti,

entrare nella mia carne,

spogliarmi del mio apparire.

svuotata della tua apparenza,

sei sola a patire.
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Massa informe

scomposta nell’anima, così composta nei modi siedo

in mezzo a quelli che solitamente chiameresti amici,

eppure sono cambiati.

nella realtà a cambiare non sono stati loro.

sei sgusciata fuori dalla nostra pelle per lasciare spazio

a me che non riconosco più gli amici tuoi.

fingo interesse alle loro parole e, nella speranza tu

possa tornare, li tratto bene e li ascolto e li consolo.

nel mentre vorrei solo scappare, scomparire

dalla loro vita.

vorrei fossero gomma per cancellare il mio silenzioso

passaggio.

dove sei finita? eri così brava a stare in mezzo alle persone,

così loquace.

non lasciarmi sola in questo mare di gente ad annegare.
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Massa informe

parlano, parlano, parlano.

loro parlano, parlano e parlano ancora.

parlano dei loro problemi, dei loro viaggi, dei loro amici,

dei loro gusti, delle persone di merda che hanno incontrato,

parlano delle loro opinioni, dei loro talenti.

loro parlano, parlano e parlano ancora,

senza interessarsi del loro interlocutore, dei miei gusti,

delle mie opinioni.

parlano, parlano e parlano, vomitano parole,

le gettano fuori svuotandomi, si riempiono così l’ego.

torno a casa stanca, e involucro

non posso fare altro che rintanarmi in me: silenzio.
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Massa informe

Nella pace di una stanza disordinata

mi siedo in cerca di un ricordo.

oggetti mi sovrastano, mi schiacciano,

occupano la mia mente senza realmente riempirla.

vorrei poter chiamare qualcuno per aiutarmi a sistemare,

ma a sistemarmi devo pensarci da sola.
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Massa informe

vorrei essere solida,

e invece non sono altro che massa,

e, per di più, informe.
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Massa informe

angoli non smussati non ti permettono di camminare

svelta, inosservata tra la gente che ti guarda

e prova orrore nell’incrociare gli occhi tuoi.

in mezzo ad una strada, accecata sotto le luci

di un palcoscenico.

solo un’impressione: nessuno ti nota.

cammini svelta, inosservata.
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Massa informe

assemblando, pescando nel cumulo di materia bruta,

sono venuta a giorno io: massa informe.

mi porto appresso gli errori altrui commessi

nell’assemblaggio, nella mia creazione.

presento con me il dolore di un ventre malato, dal quale

sono stata generata, incubatrice.

scalpito per la redenzione, per ripulirmi, per lavare di dosso

la polvere, perché voglio lasciare un segno indelebile del mio

passaggio, anche solo in uno dei migliori mondi possibili.
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Massa informe

stanca non so più cosa dirti, non sono abbastanza lucida

per selezionare le parole giuste, aggiustare il tono di voce,

modularlo.

sono troppo stanca e sbotto, ti urlo in faccia tutto quello

che in questi mesi ho faticosamente represso, riposto in

fondo al mio stomaco, in quel ventre che avresti dovuto

proteggere.

uguale al tuo, dal quale mi avresti dovuto generare buona

o come mi avresti voluta tu, almeno così non ti provocherei

dolore.
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Massa informe

chissà com’è, da sola

in disparte, in mezzo

ad una marea di gente

Essere.
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Massa informe

è un dolore implacabile il mio, indomabile,

incolmabile quello che mi fa gonfiare il petto

ad ogni respiro,

che si mescola e si uniforma al mio ossigeno.

tormento: tende ad espandersi, a prendere il posto

del mio cuore stesso.

una massa informe si precipita a riempire il mio cuore,

che corre un’infame maratona quando ti penso.
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Massa informe

occhiaie viola solcano il tuo viso, cos’hanno visto

gli occhi tuoi, bambina?

quali immagini non lasciano i tuoi sogni tranquilli?

eppure sembra ti abbiano disegnata.

non nascondere, non vergognarti di quelle pennellate

violacee, sofferenze che ti contraddistinguono.
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Massa informe

ho sempre desiderato un uomo

che mi scrivesse, dedicasse poesie.

l’ho voluto tanto che, alla fine,

quell’uomo sono diventata io.
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Massa informe

La tua pelle macchiata nessuno la può indossare.

perché ti ostini a voler essere capita,

se a capirti poi non sei nemmeno tu.
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Massa informe

cammini in una distesa verde puntellata

da piccole gemme bianche: i fiori preferiti di tuo padre.

leggera e delicata, in punta di piedi.

ti affacci così alla vita.

desolata, sola in un sabato mattina, in una strada deserta.

ti risvegli così dalla vita.
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Massa informe

giro per le vie del centro, che mi è così familiare

nei suoi suoni, nei suoi colori e nelle sue forme.

eppure non lo riconosco più.

provo una nausea: senso di smarrimento.

parte dallo stomaco, un’ansia mi attanaglia il ventre

e sale, fino a prendermi alla gola.

passa inevitabilmente alla testa e mi annebbia la vista.

così mi rendo conto di chi io sia e soprattutto di cosa

io sia: nient’altro che massa, informe.

sono sempre la stessa?

mi spoglio di lei e riconsegno quella me al suo unico

momento di appartenenza.
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Massa informe

mi trascina giù,

fino al collasso,

la mia coscienza.
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Massa informe

Non sono più la stessa e nemmeno se ne sono accorti.

forse nessuno mi ha realmente conosciuta.

meglio così?

ha senso però nascondersi dietro un’assurda corazza?

forgiare il proprio carattere per vivere soli, aspettando

l’inevitabile fine?

nell’attesa di morire,

rimpiango di non essere nata.

76



Massa informe

ma io mi conosco?

ho la Reale percezione di me?

di quello che sono in ogni momento che compone

la mia ciclica esistenza?

di una cosa sono certa: ho dentro il mondo più bello

che possa mai comprendere.

77



Massa informe

spogliati del superfluo.

intasa la tua anima,

condiziona il tuo umore.

78



Massa informe

Sola mi espando

all’unisono delle mie potenzialità.

79



Massa informe

aspiro alla piena libertà di scelta

fino a che questa non mi soffochi,

non mi trascini nel bisogno di negarla.

80



Massa informe

O madre,

è inutile rimproverarmi la colpa,

se mai di colpa si tratta,

di essere troppo pesante, matura e rigida.

se di colpa si possa parlare, essa è da ricercare in te.

sei stata per me una figlia.

81



Massa informe

Scalpito, rinchiusa nella mia massa informe,

per emergere dalla massa informe collettiva.

ho fame di spiccare, cumulo, puntino di nulla.

mi sento piccola ed infinitamente grande, vicina alla fine e

immensamente lontana dal ricongiungimento con il tutto.

non conosco il mio futuro, non so se ci sia un destino.

il non conoscere lacera le mie carni. “ho voglia di..”,

risuona un eco nella mia mente.

82



Massa informe

sollevata da terra galleggio nell’aria,

cullata dal dolce vento che accarezza il mio viso.

eppure: inquieta mi agito, scalpito per ritoccare terra.

e odio sentirmi sospesa tra due estremi, ma è l’unica

reale sensazione e soluzione.

83



Massa informe

È morta

È morta

vorresti urlare, ma sento solo il tuo dolore ingigantirsi.

sparisci tra le mie braccia.

84



Massa informe

piangi sconsolata, livida

ti vedo così, attraverso le lacrime mie.

vorrei averti creata dal mio ventre, gemello del tuo;

potessi ti ingloberei nella massa mia.

ma anche ad abbracciarti pari lontana.

eppure tra le mie braccia il tutto si annulla, infinitamente

distante.

vorrei potessero essere porto sicuro, eppure sconsolata

piangi.

85



Massa informe

rumore soffice di una lacrima,

è caduta senza che lo volessi,

macchia il tuo sembrare,

eppure morbida ha accarezzato

la tua candida guancia,

senza che lo volessi,

non puoi trattenerti.

86



Massa informe

Rinasco da un pianto,

lacrime innaffiano i germogli di me

che fedelmente ho lasciato

nel mio decorrere delle cose.

87



Massa informe

ti tocchi per cercare di riconoscerti,

accarezzi le onde del tuo viso, i caratteri del tuo volto.

polpastrelli di lacrime sfiorano le tue forme.

Informe, sei.

88



Massa informe

ora mi riconosco in uno specchio non infranto,

chiara la mia immagine scomposta.

89



Massa informe

Geografia di una bozza

lentiggini infinite, macchie indelebili solcano il mio volto,

ripercorrono strade,

tornanti sulla collina: il mio naso si erge nel mezzo

della pianura che è la mia anima.

90



Massa informe

Incastrata nel labirinto delle possibilità alla ricerca

di un qualcosa,

tra infinite scelte sono inciampata in te.

91



Massa informe

nuvole voluminose ci sovrastano,

provo a toccarle

irraggiungibili

come il tuo sguardo.

92



Massa informe

l’energia che provoca il contatto con la tua pelle

si riversa impercettibile nei miei nervi.

un formicolio mi assale,

sale lungo la spina dorsale

se racconto di te.

93



Massa informe

vorrei che il tuo viso mi suggerisse dolci poesie,

viaggerei sulla tua alta fronte, ripercorrendo le folte

sopracciglia.

cadrei nei tuoi occhi, salterei sugli alti zigomi.

navigherei sulle guance morbide, assaggerei le tue

labbra rosa.

scenderei per il collo, ladra; calandomi da una corda,

scalatrice.

fino ad arrivare a circumnavigare il perimetro

del tuo cuore.

94



Massa informe

Baciami le labbra,

so: le tue rosa mi desiderano,

ti ho reso infinito.

95



Massa informe

danzo libera sognandoti tra le mie braccia.

e so che hai sempre odiato ballare,

che detesti la gente felice e spensierata,

che non hai il minimo senso del ritmo.

eppure io danzo sognando di averti tra le mie braccia.

96



Massa informe

per venire da te ho preso fregature, calci in bocca,

navi, treni, autobus.

ora che suono al campanello, per favore aprimi.

97



Massa informe

davanti alla tua porta: bambina.

ti ho pregato di vestirti bene, ti porto a cena

nel tuo posto preferito.

mangeremo sul marciapiede ed ora aspetto con il vuoto

dentro lo stomaco.

nella porta di vetro osservo il mio riflesso: piccola,

intravedo il mio sorriso coincide con il tuo, bambino,

che spunti sulla soglia.

ti sei vestito bene e ti porto a cena.

98



Massa informe

compri chili di caramelle,

a me che bimba non sono stata mai.

99



Massa informe

due rondini volteggiano nel cielo, si rincorrono.

credi nella reincarnazione?

100



Massa informe

mi chiedi che sapore possa avere mai la felicità.

ti guardo, come posso risponderti su due piedi?

che domande mi fai così, d’improvviso?

certe cose non ce le si chiede mai, eppure.

la felicità sa di lasagne al pesto, ti rispondo convinta.

ridi e forse ti chiedi come sia possibile che abbia pensato

una cosa simile.

sì, le lasagne al pesto, sanno di casa, ti ripeto.

101



Massa informe

Ti fai piccolo,

crolli in un pianto disperato.

singhiozzi, non riesci a sprigionare

la tua massa informe.

102



Massa informe

urli incompreso in un mondo di sordi selettivi

hanno scordato persino come si possa ascoltare.

ma io che non posso più udire la tua voce appoggio

l’orecchio,

la coscienza per cullarmi al ritmo del tuo cuore.

103



Massa informe

persa cerco di orientarmi tra le pieghe del tuo cervello,

provo ad auscultare i tuoi pensieri, i moti del tuo animo.

104



Massa informe

ti guardo, ti osservo stranita, te che non mi parli mai

delle emozioni tue.

creatura strana sei, appari agli stanchi occhi miei.

non ti apri con nessuno e tantomeno con me,

che sono così abituata ad esprimere quello che provo

e mi guardi, mi osservi stranito.

io che ti parlo sempre delle emozioni mie.

creatura strana sono, appaio agli stanchi occhi tuoi.

105



Massa informe

Insinuandomi nelle pieghe delle tue abitudini,

mi sono innamorata di te,

imparando a conoscerti.

aspettando i tuoi ritardi,

rispettando i tuoi silenzi.

insinuandomi così nelle crepe della tua anima,

negli anfratti del tuo cuore.

106



Massa informe

O timido inquilino

prendi il mio cuore

è offerto in dono per te.

accarezzane le forme,

ripercorri con le dita le sue imperfezioni,

stringi il pugno attorno ad esso,

fino a che

non sarò più nulla.

O timido inquilino.

107



Massa informe

non lasciare nulla di scritto, niente,

nessuna prova del passaggio nostro.

108



Massa informe

e t’amo e non posso dirtelo, non so.

e t’amo e non oso immaginarti.

e t’amo e non so come dimostrartelo.

e t’amo e l’amore mi esplode nel petto,

mi annebbia la vista

mi fa implodere al suo volere.

109



Massa informe

averti,

vorrei ti insinuassi tra le mie gambe,

soffice e leggero,

esprimessi così l’amore nostro.

110



Massa informe

e sei di fianco a me,

muovi la matita che è tra le mie dita,

per lasciare questo: unico passaggio del nostro

(impercettibile) amore.

nostra storia che vive tra le pagine di questo libro.

111



Massa informe

accarezzi i miei capelli, onde

che cadono sulla nuda schiena mia.

culli le Mie malinconie,

imprigionando lacrime

pesanti nei Tuoi polpastrelli.

112



Massa informe

pensi così forte che potrei tessere i tuoi pensieri.

ti amo e vorrei averti con me,

etereo sei.

dissolviti nell’aria,

mio amante plasmato dal soffio del mio respiro.

113



Massa informe

Ti compiaci di fronte allo specchio,

inconsapevole che sei stato plasmato

dalle mie mani, dal mio amore.

114



Massa informe

una rondine vola,

piccolo puntino nero nell’immensità informe azzurra.

mi ricorda la tua pagliuzza gialla

immersa nell’enorme iride castana.

115



Massa informe

i limiti della mia persona, i contorni della mia anima

mischiati con i tuoi.

libera mi muovo nella tua massa informe.

116



Massa informe

graffiarti l’anima,

guardandoti negli occhi,

è pur sempre fare l’amore.

117



Massa informe

la mia maglietta nel tuo armadio

mi ricorda che,

in quanto amanti,

abitiamo

un corpo solo.

118



Massa informe

fammi sprofondare nel buio del tuo ricordo,

solo per presentarti alla mia porta a sorpresa,

una sera di metà primavera,

assieme alla tua bici rossa.

119



Massa informe

c’è odore di te in tutta la stanza.

come pensi possa scordarti,

toglierti dalla testa,

se c’è odore di te in tutta la stanza?

ti indosserei

come profumo.

120



Massa informe

dormi e forse sogni e io penso a quanto vorrei regalarti

la serenità, una vita tranquilla, spensierata assieme.

ci provo, ma non riesco, in realtà: nemmeno posso.

ti regalerò questa Fra.

per lei sei amore, amante, amico. Piccola: ti necessita.

ti prometto che lei sarà ogni giorno ricci con cui

giocherellare, due occhi sempre disposti ad aspettarti,

pieni di lacrime leggere, di gioia.

sarà un paio di orecchie per ascoltarti, una spalla su cui

piangere.

sarà una mano da stringere, labbra pronte ad accoglierti.

per te lei sarà.

121



Massa informe

Saprei baciare solo le labbra tue.

la mia lingua si potrebbe muovere solo al ritmo della tua,

la mia bocca arderebbe solo per la tua.

nel trasformare il limite in necessità e in volere

sta la bellezza.

122



Massa informe

amarti una mattina d’estate

non è mai stato così facile.

123



Massa informe

sono stata creata per coincidere con la tua pelle,

per combaciare perfettamente con te.

nota come le nostre dita si sanno incastrare,

come le nostre mani possano sfiorarsi,

come la mia testa sia capace di posarsi sulla tua spalla.

perfetto incastro la mia anima con la tua.

124



Massa informe

e inizio a conoscermi ora

preoccupata dell’interno,

mia massa informe,

tendo inevitabilmente all’infinito.

125



Massa informe

Ti scrivo perché così imprimo,

in modo indelebile,

quello che sono in questo esatto e ripetuto momento,

quello che è il sentimento cardine di questo attimo preciso,

che sai,

spesso non comprendo nemmeno io.

126



Massa informe

Scrivo su carta ruvida.

al tatto: stessa consistenza

della tua anima.

127



Massa informe

seduta di fronte ad un tramonto dai mille colori,

mi ricordo dei tuoi occhi così banali: l’unico colore

che mi meraviglia.

128



Massa informe

la tua ombra veste

il circondarsi di magnifico,

che pare assecondarti.

malinconia se dormi,

rugiada al tuo risveglio.

129



Massa informe

mi giro e mi rigiro nel letto, sogni inquieti i miei.

mi giro nel letto, che è nostro, nella storia che è nostra,

e non ci sei.

non so spiegarmi il perché.

so solo che se allungo il braccio, la mano, le dita

nella tua porzione di letto, di storia nostra, non ci sei.

130



Massa informe

Piove.

io Sono dinnanzi a te, ma non ti riconosco più.

una sera di fine estate.

diluvia e urlo, ma il mio è un vuoto grido.

ti odio, ma come posso non perdonarti?

mi odio, come potrò perdonarmi?

tuona, una sera di fine estate.

131



Massa informe

Sordo al mio sentimento,

vorrei gridarti che ti amo,

ma ho finito la voce urlando il tuo nome, disperata,

nel deserto di anime che mi circondano.

132



Massa informe

rose ho accantonato,

le ho comprate per regalartele,

ma sei scomparso

e le rose appassiscono

e con loro io.

133



Massa informe

Hai dato tutto nuovamente, per cosa?

e alla fine cosa hai ottenuto?

cosa pensavi di ottenere mai?

hai scoperto la tua antica ferita, attraverso la quale senti

il cuore pulsare.

illusa, povera bambina, ora ti ritrovi piccola

ad autocommiserarti,

hai ancora le mani sporche,

terra sotto le unghie,

come al solito ti sei scavata la fossa, da sola.

(posi rose bianche sul tuo sepolcro, sarai l’unica.)

134



Massa informe

piccina, insignificante sei.

seduta, accartocciata su quel marciapiede sporco

sei fuori luogo sempre, ma forse il tuo posto ora

lo hai trovato.

appartieni a quel momento e incollata all’asfalto piangi

lacrime amare.

ti rifiuti di sentirti sbagliata, sei semplicemente fuori posto.

ti ritrovano mai?

ti ritrovi mai?

hai occhi consumati da un pianto arido,

e più piangi e più piangeresti, senza un reale motivo.

è la sottile atmosfera che ti circonda ad essere il gas

che lentamente ti annienta.

e se ciò ora lo hai compreso perché mai non fuggi

a respirare

in quel cielo terso che ti sovrasta?

così piccola non sai come fare, nel malessere ci sguazzi.

tua melma primordiale, ventre di una madre sterile,

lì come su quel marciapiede rovente

in un pomeriggio d’agosto, sei a posto, sei.

135



Massa informe

Aspetto una nave in ritardo

per ritornare a te.

dormi, forse sogni.

chissà cosa, chissà se te lo ricorderai domattina,

quando io sarò sbarcata dalla nave che mi porta a te,

ma non ti vedrò.

sicura: mi mancherà il coraggio.

arriverò al tuo quartiere, alla tua via, alla tua vita.

se la mia memoria non mi ingannerà, ricorderò il tuo civico.

e poi di fronte al citofono, al tuo cognome: panico.

sei come morto per me

come posso rivederti.

sei come morto per me e ad ucciderti sono stata io.

136



Massa informe

mi fermo stanca la sera,

raccolgo i pensieri,

i cocci di me e penso a come sia dura

ricomporsi per smembrarsi costantemente.

prima cicale, poi lucciole

compongono il quadro

della mia placida giornata.

137



Massa informe

Ti ho dato davvero tutto,

in cambio: un calcio nei denti ed io amo,

amo in modo così profondo.

amore riempie i tagli provocati dalle schegge.

il tuo ricordo, l’idea di te in frantumi: mi è esplosa

in mano l’immagine tua.

e io amo e ho ancora il coraggio di urlarlo, ma sono sola.

in una gola profonda, il mio amore mi torna indietro

come eco.

138



Massa informe

mi manca il respiro

se non ci sei

in tutte le tue forme.

139



Massa informe

dolce la notte,

mi culla il tuo ricordo.

i nostri momenti compongono

la ninna nanna più confortante.

140



Massa informe

mi hai sciolta, amata, odiata.

sono sempre io, uscita dalla tua costola,

ma forse sbaglio,

a crearti sono stata io.

141



Massa informe

custodisci la mia mancanza

in quel piccolo scrigno

che è il tuo cuore.

142



Massa informe

tengo il tuo cuore piccolo,

esanime tra le dita,

vorrei si schiudesse,

ma non ne conosco la combinazione.

143



Massa informe

Hai nascosto nell’armadio, celato al mondo,

una scatola da scarpe consumata dal tempo.

dentro: tutte le tristi cose che mi ricordano.

io invece ho poche fotografie che immortalino il tuo sorriso.

per tenerlo sempre con me confido nella mia memoria,

dove è in continuo movimento.

144



Massa informe

ci siamo amati

essendo incompatibili.

145



Massa informe

ti vorrei accanto, una mattina d’autunno, svegliarti

e portarti a scuola in motorino.

sperare che tu non venga interrogato per vederti

di sfuggita durante la ricreazione.

scrivere di te sul mio diario.

correre giù per le scale al suono della campanella,

solo per arrivare in cortile prima di te,

solo per sorprenderti con una caramella.

146



Massa informe

Ora riempi il posto tuo nel letto,

nella nostra storia,

nel mio cuore.

Etereo eri, sei.

147



Massa informe

mi dai le spalle, steso addormentato sulla mia nuda anima.

sulla tua schiena scorgo la spina dorsale,

onda al susseguire del tuo respiro.

148



Massa informe

disegno sulla tua pelle poesia.

scrivo la tua anima su carta.

149



Massa informe

Guardami e dimmi semplicemente cosa vedi.

percepisci la mia massa informe?

sai, con te ho tolto tutte le sovrastrutture: limpida.

il tuo specchio, tu il mio.

150



Massa informe

che tu possa ispirarmi

altre mille poesie.

151



Massa informe

Ti guardi allo specchio e finalmente bella

ti conosci: nella tua stempiatura,

nei tuoi occhi asimmetrici,

nel tuo naso storto,

nelle labbra sottili;

(un semplice abbozzo in continua evoluzione.)

tela bianca ti mostri al mondo,

pittore ti componi

tra una pennellata e l’altra.

152



Massa informe

io e te e l’amore

più bello che conosca.

153



Massa informe

E se dovesse finire domani,

ho nella mente l’immagine di te

che tra le lacrime mi sussurri:

“ci siamo incontrati troppo presto”.

154



Massa informe

Prende forma da sola, autonomamente

la massa che imprimo su carta.

specchio della mia: informe.

155



Massa informe

ho tra le mani una ventina di fogli

sparsi, stropicciati, rovinati.

e mi chiedo come sia possibile

raccolgano me.

156



Massa informe

Per essere eterno

il treno in lontananza appartiene ora

alla tua visione.

ti saluto riponendo questa piccola

penna ormai scarica,

il quadernino lo butterò nel primo cestino

sul mio cammino. mi spoglio

anche di questo, sarà in eredità

al suo momento.

smembrarmi, solo per ricompormi nella

nostra forma migliore.

Un amore deve finire

157



Massa informe

Il tempo che impiego nella mia arte si annulla nel tuo gesto.

spezza le pagine, dà loro fuoco: brucia il mio essere,

la mia arte.

questo è l’unico scopo, l’unico fine per cui essa è nata,

per cui io sono nata.

distruzione della fruizione dell’arte, svuota gli animi.

disintegra le pagine e nel contempo scarica le penne.

nulla rimane, tutto si consegna all’attimo, al momento

di appartenenza.

niente sopravvive, eppure tutto è eterno.

in un ciclo infinito di creazione e di distruzione

che si alterna troverai l’arte, la vita, me.

158



Massa informe

Vita

su una spiaggia di sassi, buio totale.

avanzo, forse barcollo per il suolo su cui cammino.

inciampo fino a che d’improvviso: fresco sulle dita dei piedi.

schiuma, acqua.

Sollevata, piango lacrime leggere.

159





Massa informe
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