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Ti ho dedicato tutti i luoghi della mia poesia.
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Attraversando così tanti luoghi e avendo diviso la mia vita 
in ben più di due metà, mi è sorto spontaneo chiedermi se 
lo spazio esistesse. 
Probabilmente ad una risposta non sono giunta. 
Per indagare quello che stava spazialmente fuori da me ho 
dovuto dotarmi di un superpotere, una risorsa, un dono. 
Per indagare cosa fosse davvero un luogo, lo spazio e il 
tempo. Ad una risposta non sono arrivata, forse perché 
una risposta vera e propria non la si può davvero trovare, 
o forse non l’ho voluta realmente cercare. 
Il surrogato del mio viaggio, prodotto, mezzo e fine si è 
espresso così: sono rimasta sola con il mio dono, l’unico 
che mi ha permesso di scoprire e, perché no, scoprirmi. 
Il dono dell’essere in più posti contemporaneamente 
ancora non lo posseggo, ne ho creata una mia versione. 

Francesca Bozza
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Istruzioni d’uso:

Ora, nel tempo e nello spazio 



Altrove, nello spazio e nel tempo
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Obliqua

Dentro di me, e dove sennò

Etereo

Mappe
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Obliqua
gli interscambiabili

In un portone, perennemente in anticipo, osservo i passanti.
Una città, la mia, si muove attorno a me, perno fermo 

della mia realtà;
fremo all’interno di un portone del centro storico.

Il mio sguardo si muove curioso entro i gradi permessi 
dal marmo degli stipiti,

con me solo i leoni incastrati nei pesanti maniglioni.

Dalla mia ristretta visione compaiono persone.
Non possono notarmi perché camminano dritte e nel loro 

itinerario
non sono previste variazioni.

Non compiono rotazioni, inversioni, non hanno incidenti 
di percorso,

non inciampano mai nel ciottolato dei caruggi. 
Sono state programmate così.

Un gruppo di bambine raccoglie coriandoli da terra,
io mi scorgo obliqua per vedere cosa si nasconde raso 

al muro.
Solo ora, che entro nell’estranea realtà, qualcuno 

mi osserva.
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Una foto tua da bambina nel portafoglio
rincorrevi una bolla.

Benedetta tu sia, che ti sei dotata del dono dell’obliquità.
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Dentro me,
e dove sennò 

È tutta la sera che mi graffio e non riesco a fermarmi, 
mamma ha dovuto darmi qualcosa per calmarmi 
è da un giorno che nella mia vita non ci sei più, i miei 
nervi hanno ceduto mi sono graffiata la faccia le gambe 
ho urlato disperata ho pianto fino a disidratarmi, 
ho pensato di morire e in realtà sono morta 
dentro di me sono slittate, quella che sono sempre stata 
e quella che voglio essere 
si sono staccate e complete, non più una la metà 
dell’altra, si sono ritrovate specchiate
la prima urla e strepita, soffre perché la sto uccidendo, 
l’anniento con la consapevolezza che sia la cosa migliore 
da fare, si strappa i capelli e mi prega, mi prega 
di riunirmi a lei, di ricucirmela addosso, ma, proprio 
come un vestito vecchio, non mi sta più
era il mio vestitino preferito, ma devo accettare 
che non ci entro, sono cresciuta
la guardo con compassione, l’ho amata così tanto 
e l’ho dovuta lasciare andare
con uno sguardo dolce e ferma, la saluto.
Dopo tutto, sono riuscita a mettere un punto.
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Etereo

Ho delle poesie da leggerti,
dove sei?
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Mappe

Ho tracciato le mappe
dei miei luoghi
sul tuo corpo,
con le dita.
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San Biagio (al mare)

E alla fine ci siamo lasciati io e te. 
Chi pensava mai che alla fine, 
ci saremmo lasciati io e te, 
noi che ci eravamo fusi assieme.
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Involucro 

Tu mi sfioravi l’anima e io ora non riesco 
più nemmeno a farmi toccare la pelle.
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Casa tua

Su questo treno che mi concede il tuffo
in un passato presente che chiamavo casa, 
vedo, scorgo casa tua.
La chiami ancora così? 
Ora che io non abito più lì.
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Camera tua 

Incontra chi vuoi, non saranno me. 
Bacia chi vuoi, non avranno il mio sapore. 
Sfiora ogni collo, nessuna avrà il mio odore. 

Sei condannato al mio oblio. 
Ti sono entrata così in profondità, 
non puoi strapparmi via. 
Sei condannato all’amore mio. 
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Il tuo letto 

Nel letto dove abbiamo fatto l’amore per la prima volta 
dove abbiamo riso
pianto 
ci siamo sciolti 
uniti 
incollati.
Tu, 
sporco infame
tu, 
bastardo
ci hai portato un’altra 
dopo avermi detto che mi ami
tu, 
lurido
ci hai portato un’altra
ci hai portato un’altra
riesco solo a pensare a questo:
ci hai portato un’altra.
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Quel luogo che è l’amore 

Devi accogliere quel dolore, 
permettere che ti corroda da dentro. 
Come acido lascia che 
sciolga le pareti dei tuoi pensieri.
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Staglieno 

Noi non saremo più amiche e io ho smesso di augurarmi 
il contrario.
Ti guardo e sei così contenta. Non provo più niente, 
perché so che è finita. 
Ti stagli nella finestra di fronte, una sera. 
Hai acceso la luce nella tua stanzetta 
senza tende, senza muri, ti osservo. 

Ti muovi, pare tu stia ballando
a vederti meglio: hai le mie sembianze, 
il mio naso, i miei ricci.
Immobile sono seduta su una vecchia poltrona, a fissarmi 
da una finestra.
E pure la mia stanza è senza tende, senza muri, la 
poltrona senza braccioli, senza gambe.

È finita, ne sono così sollevata. 
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Porto antico 

Ti stagli davanti al computer 
e piangi leggendo le mie poesie.
Quanto male ti ho fatto, 
ti ho descritto persino sugli scontrini. 
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Altrove, vicoli 

In una vita che sa di altrove, 
ricordo l’autobus che prendevo.
In una vita che sa di altrove, 
mi perdevo per vicoli
con un ragazzo che stava altrove. 
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Vico Falamonica

Ci siamo presi per mano, ci siamo accompagnati e poi 
mi sono girata verso di te e la mia mano 
non stava più dentro la tua.
Le mie braccia le avevo plasmate a tuo incastro, 
non è bastato tutto l’amore del mondo.
Ho un buco nel petto che porta con sé la tua forma.
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Dove non sei tu 

Ho un buco nello stomaco e non so curarlo, 
nella cassetta d’emergenza ho solo foto tue. 
I cerotti, le garze, le forbici e l’acqua ossigenata 
li ho buttati, 
non mi servivano più.
Pensavo ingenuamente sarebbero bastate 
le tue cose per ricordarmi,
eppure il mio cratere è lì e non se ne andrà, perché 
il buco nel ventre  
me lo sono creata da sola. 
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Vico del fico 
frattura 

Pensavamo di poterci aggiustare in due,
noi che ci eravamo rotti insieme.

Come abbiamo potuto pensare 
di poterci aggiustare insieme,
noi che ci eravamo rotti in due. 
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Acquasola 

Mi sono ritrovata su quella pietra 
in mezzo al parco dove ti ho conosciuto.
Io e me stessa ci tocchiamo 
nello stesso luogo, in altri tempi.

Potessi ti abbraccerei, ma non hai forma.
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Salita della tosse

Avevo i capelli più lunghi 
una giacca più leggera. 
Ti baciavo, spensierata.

Che dolore tagliare i capelli, 
che strazio all’equinozio. 
In autunno, non ti baciavo più. 
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Piazza della Vittoria

Voglio stare in piedi senza appoggiarmi a te 
e voglio lasciarti andare, 
suggellare il ricordo di noi. 
Cristallizzato nella mia memoria, 
quando ripenserò a noi sono sicura sorriderò. 
(Ti prego, ti chiedo di fare lo stesso.)

34



Il dono dell’obliquità

Dojo 

Grazie papà,
mi hai temprata guerriero. 
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Via brigate partigiane
Dalla tua penna, dalla tua anima

Ubriaco sono
eppure ti penso, non so perché.
Mi manchi, ma non fa male.
Musica nelle cuffie, unica cura. 

Mi hai scritto questa poesia, con la voce rotta, 
non sei mai riuscito a leggerla. 
Tremavo con quel foglietto in mano, 
ho sempre desiderato un uomo che mi dedicasse poesia…
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Brignole
gli interscambiabili 

Che vita insipida la tua, 
non hai passioni
non ti piace niente
non hai attitudini 
non hai una vocazione.
Che vita piatta la tua,
quanto ti invidio, amico mio.

37



Il dono dell’obliquità

Bocchella 

Passo qualche volta davanti al luogo dove sei morta.
Spesso non me lo ricordo nemmeno. 
Mi sovviene ogni tanto passandoci 
che ti salutavo dal cancello 
e mi ricordo come fosse salutarti: mi fermavo e 
concentrata cercavo di attirare la tua attenzione, 
mentre passeggiavi in quel giardino abitato 
da te e dalle tue piante.
Le rose, il gelsomino, le tue orchidee…
Non mi vedevi subito, non mi percepivi mai. 
Spesso non me lo ricordo nemmeno che sei morta
spesso non me lo ricordo nemmeno che sei vissuta.
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Albaro 

Ripensavo a te. 
Di amarmi, non me lo dicevi mai.
Lo chiamavo amore, 
ti chiamavo amore. 
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D’ovunque 

Nudo poggi sul mio petto
in questa bolla che è il nostro amore.
A essa non appartiene il treno che prenderò 
domani: la mia vita non è qui con te. 
E tu poggi la testa sul mio cuore, sul tuo amore
ed è per questo che mi ami
perché non vuoi, non puoi sciuparmi.
Domani andrò via, ora però poggi 
l’orecchio sul mio respiro.
Mi ami immensamente perché io finirò, tu finirai 
questo momento vivrà per sempre, noi. 

E tu e io e il mio amore sosterrà il tuo, 
poggiato sul mio respiro 
ti amo immensamente e devo andare via.
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Boccadasse
brandelli

Ogni tanto le nostre realtà 
si sbrandellano per intersecarsi. 
Ogni tanto davanti a quel tavolo 
troviamo noi. 
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Passato presente

Un tuffo in quegli occhi, passato 
presente che chiamavo casa.
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L’illusione di un ricordo 
Vernazzola 

Ti ricordi che abbiamo ballato
in mezzo alle pozzanghere,
in mezzo alle barchette in quel piccolo borgo di pescatori 
in mezzo alla città dove siamo cresciuti?
Ti ricordi, aveva piovuto
avevamo la musica nelle orecchie, 
fuori c’era silenzio
e tu non volevi ballare,
ti ricordi?
Ti ho preso la mano e ho concluso
una piroetta attorno a me stessa, 
ho azionato il movimento che avrei voluto 
compissi tu.
Ma tu, è vero,
odi ballare. 
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E per poco non sono caduta, ti ricordi,
in mezzo al telone di un peschereccio.
Ti ricordi?
Si sono affacciati a vederci, qualcuno è passato 
per fare due passi 
e si è ritrovato ad osservare la nostra felicità.
Ma tu piangevi e io piangevo.
Il giorno dopo sarei partita.
E piangevamo con il sorriso sulle labbra. 
Io piena di speranza, ti giuravo
sarebbe andato tutto bene.
Come ero cretina, ricordi?
Come ero ingenua, ricordi?
E tu lo sapevi, e tu lo sai
Ricordo. 
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Lo spazio vuoto che non è stato 

Ti dedicherò lo spazio vuoto che non è stato, 
al figlio nostro che ho avuto.
Ti dedicherò lo spazio pieno di quello che è stato, 
al figlio tuo che non ho partorito.
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In un’altra dimensione 

Non so perché sta sera io sia nostalgica
di un passato futuro in un’altra dimensione.

46



Il dono dell’obliquità

Quinto 

Lo sento che soffri come un cane 
lo sento che preghi di sparire.
Ti ho strappato la tua metà, 
solo perché capissi che sei nato intero,
che sei morto intero.

Lo sento che arranchi 
lo sento che ti muovi nel tuo mondo, 
nella tua camera spaesato.
Ogni passo sarà nuovo, le gambe non ti sembreranno tue,
fino a che leggero volerai via e 
ti avrò liberato da me, da noi e da te stesso.

47



Il dono dell’obliquità

Nervi 
Sassi 

Quante cose mi ha sussurrato quel mare d’autunno 
che pensavo essere casa.
Silenzioso e subdolo, si è insinuato
nero nei miei tessuti, scorre nelle mie vene.
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Il mio letto 

Mi sono rinchiusa in una lettura sfrenata
perché il mondo non potesse più
suggerirmi di te.
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Camera mia

Sto impacchettando la mia vita, 
chiudo i libri nella valigia, 
piego le giacche per il prossimo inverno, 
che sarà il più freddo che avrò mai vissuto. 
Ho salutato tutti, ho riposto l’ultima foto nella borsa. 
Si riparte, destinazione: casa.
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Creuza sotto casa

Piango nella creuza sotto casa, 
dove avevi ambientato quel romanzo, 
dove hai baciato quel ragazzo.
Ora non sarà più casa nostra, 
io sto andando via.
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Milano Rogoredo

Brescia
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Milano Rogoredo 

Sul treno che mi porta via 
sono improvvisamente
leggera.
Piango da due giorni.
Ho riiniziato, ringraziato
spogliata di me
al solito ho preso un treno e sono andata via.
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Brescia

Ti ho accompagnato all’ultima gara della tua vita, 
si annienta così questo te, 
domani ne verrà alla luce uno nuovo. 
E io sono qui, pronta ad accoglierlo al traguardo 
quando tutti gli altri se ne saranno andati. 
Avrai perso di nuovo, sarai caduto altre volte
avrai mancato la fuga e avrai fallito. 
Ti raccoglierò, ti cercherò tra la folla correndo
come alle gare nazionali, qualche anno fa
quando eravamo inconsapevoli.
Inconsapevoli che l’amore fallisce.
Come ero contenta avessi finito, 
non so quando sia iniziato il declino.
So, ora che ti guardo, che quello che dovevo fare 
era giusto, per me, per noi e per te stesso. 
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Ti spoglierai di te, per riconsegnarti 
a quel piccolo te, chiuso nell’armadio. 
Lascerò sempre un posto 
in un cassetto per lui. 
Sarò solida e mi riempirò del suo dolore per liberarci.
Chiuderai le ante e un giorno guardandomi,
una Venere di Milo a cassetti, 
dopo che avrai avvitato tutti i bulloni, stretto tutte le viti,
piegato i vestiti e le cianfrusaglie saranno al loro posto, 
ti renderai conto: starà comodo. 
Lui sceglierà di rimanere lì, non sarà più rinchiuso, 
costretto in quattro piccole mura di cartone. 
Non piangerà in silenzio, dormirà sereno, 
cullato dalla nostra ultima canzone, dall’ultima poesia 
che ti ho dedicato e ti avrò liberato da me, 
da noi e da te stesso.
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Identità

Macelleria

Condominio

Bagno

Nel buio di una stanza
che chiamo camera mia

Cucina

Il tuo nome

Piazza Maggiore

Non tu

Santo Stefano

Utopie

Aldrovandi

Strada Maggiore

San Vitale

Giardino

Spazio bianco

Specchio

Luogo della mancanza

Piazza Verdi

Via delle Moline

Anatomia di un poeta

Spirito poeta

Bologna casa

Bologna Centrale

Lame

Piazza Nettuno
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Identità

Macelleria

Condominio

Bagno

Nel buio di una stanza
che chiamo camera mia

Cucina

Il tuo nome

Piazza Maggiore

Non tu

Santo Stefano

Utopie

Aldrovandi

Strada Maggiore

San Vitale

Giardino

Spazio bianco

Specchio

Luogo della mancanza

Piazza Verdi

Via delle Moline

Anatomia di un poeta

Spirito poeta

Bologna casa

Bologna Centrale

Lame

Piazza Nettuno
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Bologna Centrale 

Come si chiama questa malinconia per tutto quello 
che di sbagliato c’era nella mia vecchia vita?
Sotto la mia vecchia pelle?
Ad averlo saputo prima che soffrire l’inutile 
non è obbligatorio, 
sarei corsa via leggera.

Ora puoi,
seduta in un bar squallido nella piazza 
dove tutti siedono per terra
parli del tempo, di metafisica e di amore.

Ad averlo saputo prima…
Hai corso e non te ne sei resa conto.
E corri ancora, corri e non voltarti, 
quella vita non ci appartiene più.
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Non aspettarmi nel nostro letto a castello, 
sotto le lenzuola lilla, non tornerò sta sera. 
Non ti riesco più ad indossare, 
ti giuro ho provato a calzarti in ogni modo. 

Ho tirato ogni angolo di te, ma non mi entri.
Aspettami: ti amerò per sempre e ti custodirò 
come non ho mai fatto prima. 
Ti ho cresciuta, piccola, insicura e fuori posto; 
le mie braccia: l’incastro. 
Ma ora perdonami, devo andare, ti aiuterò 
un’altra volta a fare i compiti.
Imparerai a farcela da sola,
te lo giuro. 

Devi provare un immenso dolore! 
Mi condanno, per trovare la felicità più assoluta. 
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Bologna-casa, casa-Bologna

Di casa: mi manca sentirla casa,
di casa: mi manca sentirmi bambina.
Di casa in realtà non mi manca nulla.

E ti giuro, vorrei mi mancassero
le braccia di mamma. Ma mi sentivo
così vuota, a casa. E ora traggo 
nutrimento ovunque io mi giri.

E ti giuro quanto vorrei mi mancasse 
casa, ma sono partita 
per non tornare più.
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Spirito poeta 

Che fatica il mestiere della poesia.
Che dolore pescare dentro di sé, 
che pesantezza rimescolarsi,
che fastidio l’incertezza del mettersi in costante dubbio.
Che disgusto rimestarsi,
che schifo guardarsi dentro.
Mio dannato spirito poeta, non potevo essere felice. 
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Anatomia di un poeta 

Il poeta ha una fronte alta, una folta stempiatura, 
sopra capelli scombinati, sotto idee spettinate. 
Il poeta ha occhiaie nere, denti corrosi dal loro 
costante digrignarsi.
Il poeta ha il collo alto, occhi grandi e fuori dalle orbite.
Il poeta vomita bile, ha il fegato logorato (disgregato).
Il poeta ha spalle storte nelle quali riflette. 
Il poeta ha mani secche e l’artrosi. 
Il poeta ha unghie morsicate.
Il poeta ha il bacino ossuto, la vita sottile. 
Il poeta ha piedi sempre freddi. 
Il poeta è il suo corpo, 
quel poeta sono io. 
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Lame

Labbra sfioro le tue se mi chiedi 
labbra, la parte di te mia preferita.
Labbra dove escono parole, 
labbra dove entro in te
Labbra, le nostre: due anime ferite.
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Identità (il luogo dove sei)

L’ho capito che ti muovi nello spazio 
e nel tempo, e cerchi la tua identità.
Io non sono qui per colmarti, 
non sono qui per sostituirmi.
Sono qui, semplicemente qui, 
per trovare la mia identità 
e sorreggere la tua. 
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Macelleria 
Casa di un estraneo 

Quanto mi sono sentita sporca, 
nel buio della tua stanza dove mi avevi lasciata.
Quanta pena ho provato per me stessa.
Quanto male hanno fatto quei solchi che,
generati dalle mie lacrime, 
non sono riuscita più a colmare. 
Mi hai trovata in una macelleria
da trattarmi come un pezzo di carne?
Che ribrezzo mi fa il tuo contatto. 
Nuda sono rimasta, vestita solo di lacrime.

Non te ne sei nemmeno accorto. 
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Condominio 
Casa mia 

C’è la musica forte nel mio palazzo,
io poltrisco nel letto.
Vorrei chiamarlo quel ragazzo, 
invitarlo a prendere un bombolone 
in quel panificio, che apre solo la notte. 

C’è la musica forte che suona nell’appartamento
due piani sopra al mio.
La canzone è la nostra, 
io ballo da sola, davanti allo specchio. 
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Bagno 

Piccina non ti fai pena?
Davanti a uno specchio sporco, 
con occhi sporchi e guance sporche.
Hai un reggiseno nero come le tue palpebre, 
non ti fai pena? Fai pena.

Fai pena così ricoperta 
di sporcizia non tua
nella quale rotoli. 
Potessi te lo strapperesti quel ventre, 
il cervello pesa troppo.

Non devi niente al mondo 
e lui non deve niente a te. 
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Il dono dell’obliquità

Nel buio di una stanza 
che chiamo camera mia,
trattengo questa sensazione che mi scorre nelle vene.
È ansia, è felicità. 
Fedele a me stessa, mi sto sentendo viva.
Sono pronta a soffrire di nuovo
perché nelle vene mi scorre quello che sono.

Ho raggiunto questa me, posso superarmi, 
vivrò ancora oltre: a 6000 passi dallo spazio e dal tempo.
Non so come andrà a finire, 
ora so solo che sto trattenendo questa sensazione 
che mi scorre nelle vene, che chiamo vita.
Nel buio di una stanza
che chiamo camera mia.
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Il dono dell’obliquità

Cucina 

Mi guardo da fuori e provo
fortissimo senso di vergogna
per quello che dico
che faccio
per quello che sono. 
Vorrei sparire, rinchiudermi,
avvolgermi e non uscire più da me.
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Il dono dell’obliquità

Il tuo nome (il luogo di chi sei)

Posso non sapere il tuo nome? Ti chiedo, 
mentre ci presentiamo.
Te ne voglio dare uno nuovo, mio
che solo io possa conoscere e custodire.
Vorrei lo indossassi,
vorrei lo sentissi come un vestito nuovo.
Spogliati di te, sarò la tua sarta. 
Posso non sapere il tuo nome? Mi chiedo.

Posso non sapere il tuo nome?
Posso non conoscere il tuo nome?
Posso ignorare il tuo nome?
Posso custodirti?
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Il dono dell’obliquità

Piazza Maggiore, Nettuno 

Ciao ***, 
spero un giorno tu possa sentirti intero
perché ti vedo frammentato specchiato in me. 
Ma una cosa, adesso che ti scrivo, l’ho capita: 
in te ci ho visto qualcosa solo io. 
Tu non riesci a vederci proprio nulla.
Un giorno capirai che io ero esattamente 
quello di cui necessitavi. 
Ma tu Platone, che ti sei sempre definito Aristotele, 
eri innamorato di un’idea.
Quanta paura. 
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Il dono dell’obliquità

Non tu
Autosabotarsi 

E a differenza tua, io affronto me stessa
e il tuo rifiuto. 
Perché sono sicura:
sarò felice.

Tu, un’anima giovane
il mio, un errore di valutazione. 
Ho sbagliato a crederti ciò che non eri, 
ho sbagliato a non credermi ciò che sono. 

Domani sarà tutto sistemato, io sarò aggiustata e tu
ti risveglierai in una stanza piena di cocci, fogli, oggetti: 
e inerme non saprai da dove iniziare per comporti.
Io di un uomo così non so che farmene.
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Il dono dell’obliquità

Santo Stefano

Una notte a Bologna mi hai chiesto cosa fosse 
l’amore, dopo aver letto le mie poesie. 

Risposta: specchiarsi nell’altro. 

Hai sorriso e scosso la testa 
lo stavo per dire io.
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Il dono dell’obliquità

Utopie 

In te ho annullato
le mie Utopie. 
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Il dono dell’obliquità

Aldrovandi

io Ti guardo e 
Mi vedo intera.
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Il dono dell’obliquità

Strada Maggiore 

Nessuno mi aveva mai cantato il Mito degli Androgini
riferendosi ad un cordone ombelicale 
sporgente, come il mio.

Dove ti eri nascosto fin’ora?

Ma che domanda stupida mi pongo. 
Dovevo incontrarti esattamente così,
esattamente ora. 
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Il dono dell’obliquità

Via delle Moline
Tempo 

Il tempo con te vola, mi dici 
io con te spero non passi mai. 

Vorrei sempre essere altrove, 
tranne quando sono qui, ora. 
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Il dono dell’obliquità

Piazza Verdi 

Il dramma, l’accettazione: 
comprendere che non eravamo così simili come pensavo, 
speravo.

Non eri me, non eri la mia anima riflessa nella tua, 
la tua riflessa nella mia. 
Tu viaggi in superficie alle cose, perché viaggi 
in superficie a te stesso.

L’accettazione, il dramma: 
comprendere che tu non eri me, perché 
non sei nemmeno te.
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Il dono dell’obliquità

Il luogo della mancanza
Seconda volta

Mi sono affidata e davvero,
non lo avevo preventivato.
Mi sono affidata senza nemmeno rendermene conto.
E ora, che mi appare evidente, 
scomparirò nella penombra.
Esattamente lì, da dove sono arrivata.
Non posso reggere il peso dell’amore, 
non posso sopportare un altro colpo. 
Non posso cadere nell’ansia dell’aspettarti, 
non posso bramare la tua anima, la tua assenza.
Non ho testa per queste cose, non ho più 
spazio nel cuore. 
Ti saluto con amore, sparirò. 
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Il dono dell’obliquità

Specchio 

Io, che per te non sono più niente, 
vorrei solo specchiare il mio essere nel tuo.

Ingenua, pensavi di poterti specchiare in un 
lago mosso, Lui. 
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Il dono dell’obliquità

Spazio bianco 

A te dedicherò uno spazio bianco 
dove potrai leggerci tutto quello che non è stato, 
lo sai bene che da questo non scappi. 
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Il dono dell’obliquità

82

San Vitale 
Labirinto 

Ti avrei chiamato sta notte
te lo giuro, ti avrei chiamato.

Ma mi sono fermata, sta notte.
Leggevo i nostri scritti, le tue lettere
osservavo le nostre foto,
ripensavo a quanto fosse facile dirti
che ti amavo, tutti i giorni.

Mi sono sentita strana nel ripensarmi 
bloccata in quello spazio che era la nostra relazione.
E così, non ti ho chiamato.
So che sei in giro, che mi pensi, che mi ami. 

Io nel letto: mi sciolgo. 
So che ti senti strano nel ripensarti 
bloccato in quello spazio che era la nostra relazione.

So che mi avresti chiamato sta notte, 
grazie per non averlo fatto. 



Il dono dell’obliquità

83

Giardino (il luogo dove non piangi)

Tu, con gli occhi grandi e verdi, sempre asciutti 
non piangi mai. 
Posso sapere allora chi ha innaffiato 
il delicato giardino che tieni dietro quegli occhi 
verdi e grandi? 
Dove non mi permetti mai di entrare
Tu, guardiano della tua poesia. 



Il dono dell’obliquità

84

Sogno

Quello spazio che è ritorno

Genova Principe

Stanza bianca

Francesca



Il dono dell’obliquità

Sogno 

Sta notte ho sognato 
un amore folle.
Sta notte ho sognato 
un amore che non ricordavo di aver vissuto
tornare da me e fallire ancora.
Sta notte ho sognato un ritorno incredibile 
e un promettersi sempre.
Sta mattina mi sono svegliata dicendo:
mai più. 
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Il dono dell’obliquità

Quello spazio che è (il) ritorno

La creuza che porta a casa ha uno sguardo diverso. 
Dolce, non mi giudica, leggera mi osserva.
Eccoti, sei tornata a casa, pare mi dica.
Ho preso più di un treno, sperando davvero 
non mi giudicasse.
Il glicine è sfiorito, prego che il mio prossimo ritorno 
si porti dietro 
quel viola delicato, lo stesso di quando sono andata via. 
Accarezzata da un vento freddo, i ricci scombinati. 
Una lacrima ha corroso la guancia sinistra, 
cigola una persiana. 

Sei tornata a casa, mi dico. 
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Il dono dell’obliquità

Genova Principe

Sono partita 
per non tornare più,
e poi sono tornata. 
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Il dono dell’obliquità

Stanza bianca

Sono arrivata ancora in anticipo
il tempo proprio non lo riesco a gestire.
Vorrei scorresse diversamente,
e forse è lui che non sembra essere in grado di gestire me.
Vorrei scorressi diversamente, ti grido.
In una stanza bianca, tempo ci rincontreremo
e ti assicuro, sarò in orario.
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Il dono dell’obliquità

Francesca

Sono la bozza di un poeta 
e in quanto tale, 
definitiva.
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Il dono dell’obliquità

A tutti coloro che mi hanno accompagnato in questo folle 
viaggio nello spazio e in me.
A tutti coloro che piano piano sono scesi nelle diverse 
fermate, chi a Vernazzola, chi a Lame, chi in centro 
a Bologna. 
A chi forse, in realtà non è mai salito e non è mai riuscito 
ad accompagnarmi. 
Ringrazio tutti, grazie a voi e al vostro andare. 
Ora sono un oltreroe. 

Ad Alessandro B, te lo giuro, ti avrei raccontato tutto.
A Leonardo, mi ha fatto riscoprire la creatività.
Ad Amy, in silenzio mi ha sostenuta.
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