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introduzione

Questa raccolta di saggi dà testimonianza di un impegno critico che mi
ha visto attraversare le soglie di varie discipline per poter meglio capire la
complessa  matassa  storico-sociale  che  va  sotto  il  nome  di  cultura
italoamericana.  La  questione  di  fondo  riguarda  l’identità  e  le  sue
complesse  metamorfosi,  come  dimostrano  sia  i  poeti  che  i  critici,  in
serrata partecipazione, nell’alveo della cultura americana durante mezzo
secolo. Nel cercare di auto-definirsi, gli scrittori americani di provenienza
italiana  si  son dovuti  confrontare  con la  loro  storia  effettiva:  da  dove
esattamente erano immigrati? E perché? E poi: come se la sono cavata i
nonni e i bisnonni? E come si è creata una cultura che s’iscrive sempre
più  profondamente  nella  stratificazione  simbolica  e  reale  dell’America
del nuovo millennio, e che continua ad aggiungere l'aggettivo “italiano” a
una  identificazione  di  sé?  Le  domande  che  mi  ponevo  a  cavallo  del
millennio erano di quest’ordine: c’è prova di una evoluzione degli stessi
miti nazionali che tutti bene o male portano con sé? In un certo senso sì,
come vedremo nei capitoli di analisi letteraria. Ma si verifica anche, nel
giro di due generazioni, una sorta di decurtazione nella trasmissione dei
valori  (quali  che  fossero)  della  propria  provenienza.  Il  grande  esodo
scompare. E a pensarci: a  che serve glorificare gli antenati immigrati se
erano straccioni?  Meglio  generalizzare  e  guardare  avanti,  nello  spirito
profondamente  americano  di  badare  più  al  futuro  che  al  passato.  Noi
pionieri! 

Come accadeva con altri gruppi etnici negli stessi decenni, si poneva
la  doppia  questione del  rapporto tra  identità  e  storia:  da una parte,  la
storia degli italoamericani, o storia degli italiani emigrati, oppure del se e
quando fosse lecito mettere insieme aggettivo e sostantivo, o coniare una
nuova parola; dall’altra, se l’emigrazione costituisse una sua differenza
ontologica di fondo,  vis à vis con lo stesso (auto)narrarsi delle nazioni.
Come sostengo a più riprese nei capitoli che seguono, sentirsi italiani  e
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americani  nel  contempo  offre  la  possibilità  di  poter  valutare
prospetticamente  i  due  più  ampi  e  predominanti  paradigmi,  la  cultura
americana e la cultura italiana. Eppure, come vedremo al capitolo uno,
buona parte delle energie per ”emergere” dall'indifferenza e dal silenzio
storico che fa seguito alla seconda guerra mondiale sono state spese per
porre fine alla condizione di marginalità (o di minoranza “etnica”, o di
gruppo o associazione di eccezione), con lo scopo di accedere alla strada
maestra della  middle-class americana. Ma questo, scopriamo, comporta
un prezzo abbastanza salato: negare o ignorare le origini. E questo per
almeno  due  intere  generazioni,  col  pericolo  che  presto  diventeranno
lontanissime, avvolte nella nebbia di un passato inconoscibile. 

Devo notare che mentre lavoravo alle ricerche che informano questi
scritti,  e che mi portavano verso gli  studi propriamente italoamericani,
studiavo antropologia, storiografia e tematiche che possiamo sussumere
sotto l’egida dei  Cultural Studies. Mi venne spontaneo notare l’assenza
della  questione  dell’emigrazione  nella  maggior  parte  della  produzione
letteraria, teatrale, cinematografica, e persino politica (salvo nel caso dei
discorsi  elettorali  nei  quartieri,  appunto,  definiti  come  italiani:  ci  si
vantava che genitori o nonni provenissero dall’Italia). Si nota l’assenza
del discorso sull’emigrazione anche nelle dinamiche tra università e centri
di cultura o istituti d’arte, come si avrà occasione di notare diverse volte.
Gli  scrittori  italoamericani  avevano  altre  grane  da  sbrogliare:  per
esempio, il trapasso generazionale, la coscienza della propria differenza,
la frantumazione dell’io, l’emergere di una poetica femminista, questioni
di adeguamento rispetto alle altre etnie; ma essi esploravano anche quel
senso  di  sentirsi  isolati  e  ignorati,  guardati  con  diffidenza  attraverso
schemi e modelli, o pregiudizi negativi e conturbanti. Come si vedrà nei
capitoli a essi dedicati, le poetiche di Anthony Valerio, Maria Mazziotti
Gillan  e  di  Robert  Viscusi  ci  danno  testimonianza  di  complesse  lotte
socioculturali, personali, istituzionali e storiche. Nel 1994 feci pubblicare
un volume della mia rivista – Differentia, review of italian thought (1986-
1999) – dedicato esclusivamente alla cultura italoamericana, con lo scopo
di ampliare  il  discorso e  il  dialogo tra intellettuali  del  settore e la  più
ampia  comunità  della  filosofia  e  della  critica  italiana  in  America
(Differentia  voleva anche “introdurre” il  pensiero italiano negli  States,
nelle  università  almeno,  dove  dominavano  francesi  e  tedeschi).
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Retrospettivamente, si vede subito che la questione dell’emigrazione, del
migrare  tout court,  non è al  centro di nessuno degli interventi.  Scopro
contemporaneamente che la medesima storiografia italiana evidenzia, a
rigor di documentazione, una propensione a non parlare del più grande
esodo storico della modernità. Era questo il contenuto del primo capitolo
di After Identity, dal titolo Contexts before the Journeys, che tratteggiava
la storia italiana dall’Unità alla fine del secolo, ma ponendo questioni alle
quali non potevo dare risposta. Quella ricerca presto si ampliò e divenne
un progetto a parte, ancora in corso, sul rapporto tra identità, emigrazione
e colonialismo.

I  saggi  che seguono – in particolare  nella  seconda parte  – partono
dunque dalla letteratura per approdare a riflessioni di più ampia portata.
La  questione  dell’identità  culturale  di  un  dato  gruppo  o  comunità
s’incontra,  o meglio si  scontra,  con le  forze stesse che ne inficiano le
premesse: il migrare. L’identità, scopriamo, deve essere coesa ma fluida,
adattabile pragmaticamente, perché sotto sotto, essendo noi essere umani
migranti per natura, come spiegherò strada facendo, non possiamo avere
una sola  identità  (salvo  non  ci  sia  stata  imposta,  come  nel  caso  dei
totalitarismi),  o  averne  una  per  molto  tempo,  perché  presto  suona
sconveniente.  Gli  esseri  sono  molteplici  e  mutevoli,  anche  gli  italiani
d’America.

Nella  versione  inglese  di  questo  libro,  l’introduzione  tracciava  una
breve  teoria  del  migrare  come  costitutivo  della  storia  umana.  Era  un
primo passo verso una filosofia di  homo sapiens come ontologicamente
homo  migrans.  Una  concezione  post-fondamentalista,  in  cui  l’essere
stesso  si  dà  solo  in  quanto  errante,  instabile  e  mutevole  nelle  sue
concrezioni  ontiche o materialiste.  Per  questo ho coniato l’espressione
“migrare è il  motore della storia”. L’intervento aveva però anche obiettivi
metodologici, e cioè: come affrontare il campo, il fenomeno stesso, visto
che travalicava ogni disciplina? Una versione in italiano è già apparsa in
un altro mio libro, per cui non la ripropongo in questa sede, benché vi si
faccia necessario riferimento.1

Ritengo opportuno comunque riassumerne alcuni punti, perché fanno
da  sfondo  all’intero  libro.  Nell’affrontare  il  problema  migrazione  ho

1 Si veda Peter Carravetta,  Sulle tracce di Hermes. Migrare, vivere, riorientarsi,
prefazione di Remo Bodei, Milano, Morellini, 2012, pp. 73-115.
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scoperto  essere  utile  distinguere  criticamente  almeno  tre  punti  di
riferimento:

– primo, il dramma di andar via o partire, con connessa riflessione sul
tema dello sradicamento, o del significato delle radici. Quindi: interrogare
le origini;

– secondo,  la  complessa  realtà  dell’esistenza e  della  sopravvivenza
“durante il cammino”, il  passaggio o il  viaggio stesso, che cosa accade
strada  facendo,  nel  senso  che  la  identificazione  assunta  o,  peggio,
conferita da altri, troppo spesso non coincide con quella stampata su un
passaporto o permesso di soggiorno. Ho poi tratteggiato una tipologia di
viaggiatori  per  i  quali  la  questione  dell’identità  tocca  il  proprio
denominatore comune materiale di base: la carta d’identità, il passaporto.
All’anagrafe, in qualsiasi società, si ha un nome e un numero. Ma una
tipologia dei tipi di viaggiatori che concretizzano in diverse maniere il
migrare  tout  court –  lavoratori  migranti,  esuli,  espatriati,  fuggitivi,
profughi,  viandanti,  spie,  mercanti,  conquistatori,  esploratori,  turisti,
militari, ricercatori nelle varie professioni, diplomatici e altri ancora – ci
rende consapevoli e spesso anche critici del valore delle metafore degli
scrittori, delle classificazioni dei sociologi, della lettera della legge e dei
diritti, o delle frettolose generalizzazioni dei quotidiani e dei mass media.
Il migrante viene ritagliato, parcellizato, ma in base a ciascuno di questi
aspetti  si  vuole  poi  estrapolare  e  imporre  una  tipologia  generale
universalizzante;

– terzo, studiare il luogo dove la ridislocazione, il migrare, terminano,
ovvero: dobbiamo considerare l’incertezza e l’ansia dell’arrivo,  o della
destinazione,  le  realtà  esistenziali  e  politiche  con  le  quali  deve
confrontarsi il viaggiatore, il migrante, nell’entrare in un mondo diverso.
Fra i temi che affioreranno, bisogna considerare le stratificate complessità
dello shock culturale, e la vasta gamma di ripercussioni nella psiche del
singolo, che richiede tener di conto di fatti reali come nascita, sesso, età,
ceto  sociale,  dotazioni  fisiche,  preparazione  formale,  professione  o
mestiere, e  dulcis in fundo che età avevano quando hanno effettuato il
passaggio da un mondo culturale a un altro.  Negli  scrittori  qui trattati
questi dati assumono varianti sorprendenti e rivelatorie, specie quando si
capisce che la vita di un membro di una famiglia qualsiasi può facilmente
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rappresentare  simbolicamente  un’intera  generazione,  ma  in  controluce,
rispetto a una pletora di cliché e pregiudizi.

Capire  le  migrazioni  richiede  capire  il  fenomeno  esistentivo  del
migrare  tout  court,  e  cioè  come anche  il  cittadino stabilitosi  da  tre  o
quattro generazioni in una località precisa, paese o città, sia comunque
anch’egli  uno  che  proviene  da  altrove,  da  un  altrove  preciso,  anzi:
migrare impone una riflessione sulla propria memoria storica, sul tempo e
il  divenire.  Da  questa  prospettiva,  ci  si  sente  un  po’ distaccati  dalle
retoriche  infuocate  dei  nazionalismi,  degli  eccezionalismi,  degli
esclusivismi e dei mono-identitarismi. Oltre a evidenziaere costantemente
questa differenza ontologica, temporalmente marcata, il migrare richiede
inoltre di fare attenzione all’appartenenza e alla connessione tra geografia
e storia o, meglio ancora,  memoria storica,  che è sempre  localizzata e
identificabile con una cultura (culturally marked),2 cioè contraddistinta
da  segni  o  simboli  che  rispecchiano  una  cultura  in  particolare  e  non
un’altra.  La  mia  premessa  ermeneutica  è  che  tutti  gli  assoluti,  quindi
anche quelli  di  una cultura,  siano  storicamente contingenti.  Intepretare
una cultura implica in partenza determinare quali incontri e quali forze
siano intervenute in uno scambio particolare, in una tal data e luogo e non
in un altro, in un preciso testo e non in quello di un altro. E da lì risalire
verso una caratteristica che agevoli la comprensione, come intendimento,
come Verstehen.

I cambiamenti demografici risultano essere asincronici, differenziati,
conflittuali  e  di  certo  non  rispondono  ad  alcuna  idea  regolatrice  e
omogenea, e comunque ormai sorpassata, come quella dell’unità, o della

2 Si veda Clifford Geertz,  The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books,
2000, p. 53 e successive, su cui ritorneremo.
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totalità dell’Europa.3 E neppure, ahinoi, della Nazione.4 Come concetto
generale, la migrazione ci sfida a riflettere sul senso odierno di nazione,
cosa significhi per una persona avere una “nazionalità”, nel momento in
cui  sempre  più  la  gente  vive  e  lavora  in  più  di  un  luogo
contemporaneamente.  In  questi  capitoli,  gli  autori  si  chiedono  a  più
riprese che cosa voglia dire essere americani, quale sia la componente di
una presunta italianita. Ma scopriamo che questa non è una tematica solo
recentemente acquisita: la questione dell’appartenza, della de-costruzione
di  una  memoria  storica  in  parte  filtrata  e  in  parte  nascosta,  era  lì  fin
dall’inizio, dal momento in cui salpava la nave. In effetti questo tipo di
riflessione si allarga verso questioni più ampie, trans-etniche o regionali:
chi  sono  io?  Che  senso  ha  l’esistenza,  nel  mare  magnum  di  una
eterogenità di possibili storie? Il migrare ci dischiude insolite piste.

Il  migrante  può  essere  inteso  come  l’archetipo dello  straniero
proverbiale,  il  barbaro  di  ogni  paese,  l’ingresso  alla  comprensione
dell’alterità e l’altro necessario per ogni definizione del sé o dell’identità
socio-politica. Il sé culturale o meglio, antropologico, di un uomo o di
una  donna,  è  intrinsecamente  in  gioco  nel  vortice  delle  costruzioni
europee di  identità  nazionale,  etnica,  o  religosa,  perché è  quando uno
straniero si trasferisce vicino a noi con i suoi modi di parlare, vestire,
cucinare, pregare o giocare diversi,  che quasi istintivamente prendiamo
coscienza della  nostra propria  differenza  culturale costitutiva,  di  come
siamo e di chi siamo.  Dovremmo dare adito alla possibilità che spesso il
migrante contemporaneo possa essere qualcuno alla ricerca di un diverso
senso del  reale,  o che possa scoprire un valore esistentivo o sociale o

3 L’idea di un ordine globale, di una legge universale e di un mondo paneuropeo,
sviluppatasi  durante  l’Illuminismo e culminata nei  primi  anni  del  XIX secolo,
messa a freno dopo il Congresso di Vienna (nonostante il successivo imperialismo
del  XIX  secolo,  anch’esso  radicato  nella  ideologia  dell’identità  nazionale),
riemerge solo dopo la seconda guerra mondiale. Mi sia concesso rimandare a un
mio intervento, La questione dell’identità nella formazione dell’Europa, in Franca
Sinipoli (a cura di),  La letteratura europea vista dagli altri, Roma, Meltemi, pp.
19-66.

4 Oltre ai classici sul nazionalismo, da Ernest Gellner ad Anthony Smith, pertinente
alla nostra discussione è P. Murphy The Seven Pillars of Nationalism, in Diaspora
7 (3), 1998, pp. 369-415.
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politico  altro,  o  alternativo  al  nostro,  addirittura  –  e  forse,  molto  più
probabilmente  – un  senso  del  proprio  sé  che  non  rientri  nelle  griglie
critiche di sociologi e psicologi. Forse potrebbe parlarci di qualcosa di più
profondo,  che  travalica  obliquamente  tutte  le  mappature  che  ci  siamo
inventati.  Rimando qui al volume curato da Caroline B. Brettell e James
F.  Hollifield,  Migration  Theory:  Talking  Across  Disciplines (London,
Routledge, 2015, 3- 20), dove sono presentate sette diverse discipline che
studiano il  migrare: antropologia,  demografia,  economia, storia,  diritto,
scienze politiche, sociologia. Apprendiamo che si sono create specifiche
categorie e modelli di analisi, alcuni matematici e complicati, per trattare
il fenomeno del migrare, approcci non sempre omologhi e anzi spesso
contraddittori,  ma  che  rendono  l’idea  della  complessità  del  nostro
compito. Ma si ha sempre l’impressione che il migrare fosse un problema
tra tanti altri  nelle società,  inteso insomma come epifenomeno. Mentre
qui si sostiene che il migrare è una dinamica che sottostà a tutte le altre,
anche nella sua ontologica instabilità.  Come sostengo in altra sede,  il
migrante  rappresenta  l’essere  umano  nell’era  dall’antifondazione
metafisica, all’epoca della fine dei miti dell’illuminismo, e si ripropone
come  una  soggettività  vagante  alternativa,  come  genus e  non  come
specie.

I saggi di questo libro, in certo senso, registrano strada facendo una
sorta di rimozione nella memoria storica del fenomeno del grande esodo.
E si concentrano su come scrittori e critici, storici e antropologi, si siano
costruiti una identità senza fondamento. La cosa diventa palese quando si
considera il rapporto lingua/territorio negli autori che vivono negli Stati
Uniti ma scrivono in italiano, e si considerano sempre italiani prima di
tutto. Anche dopo quarant'anni negli States. Come vedremo al capitolo
sette, nei loro testi esibiscono una peculiare variante del mito del nostos,
che è però rigettato dagli stessi protagonisti.

13



Migrare non è semplicemente una questione di ridislocamento nello
spazio fisico: la geografia è ormai da anni chiamata “umana”5, essendo
non solo fisica o geometrica e  statistica,  ma anche e  soprattutto  una
dimensione costituita da luoghi, dominii, dimore, lingue, e in particolare
viatici  entro  i  quali  vengono  creati  e  si  sviluppano  i  rapporti
interpersonali, le istituzioni umane e una serie pressoché infinita di valori
culturali  e  di  dinamiche  di  socializzazione.  Purtroppo,  in  molti  si
rifugiano nelle proprie classi o razze o poteri, e maggiormente negli spazi
simbolici dell’identità, sia dell’io che della “nazione”, quando messi di
fronte  e  questi  spiacevoli  “altri”  che  cercano  asilo  sociale,  vogliono
lavorare, praticano strani rituali e parlano lingue incomprensibili.  Nella
realtà però, questi si rivelano essere piuttosto, e semplicemente (in chiave
quasi  junghiana),  “l’altro”  in  noi  che  ci  sorprende,  un  qualcosa  di
spiazzante che ci ricorda come diversi eravamo noi un tempo, in un certo
momento del nostro passato, o cosa potremmo diventare se  – attraverso
un qualche atto di violenza, o per decreto o legislazione dei governi, o per
forze coatte delle sempre più invadenti corporazioni, o per volontà di Dio,
scelta sempre sicura per giustificare qualsiasi cosa spiacevole – le parti si
invertissero e ci ritrovassimo, letteralmente e non metaforicamente, per
strada.  Il  migrante  ci  ricorda  l’ombra,  l’alterità  oscura  che  noi  tutti
celiamo così bene e su cui la società sorvola con panacee rassicuranti, o
che esorcizza criminalizzando o demonizzando “quelli là” che arrivano
“da chissà dove”. 

Nei capitoli che seguono mi addentro dunque in questo spazio, quello
di una provenienza non scontata, ma ricercata e sofferta, in alcuni casi

5 Anche qui ci sarebbe da aprire un grosso capitolo, poiché spesso le nozioni di
spazio, territorio e tempo utilizzate negli studi sulle migrazioni sono abbastanza
antiquate, a partire dall’idea stessa di spazio, cartesiana o kantiana, che non va
legata  al  tempo  in  cui  lo  spazio  ha  senso,  e  alla  percezione  da  parte  degli
interessati. I Gender Studies in questo contesto hanno rivelato come il medesimo
paesaggio non viene descritto allo stesso modo dagli uomini e dalle donne, in
effetti squalificando la nozione di spazio obiettivo e di “regione”. Ecco perché
abbiamo preferito parlare di luoghi e di passaggi. Si vedano gli interventi in John
Agnew, David N. Livingstone e Alisdair Rogers (a cura di),  Human Geography,
Oxford,  Blackwell,  1996;  e,  per  l’Italia,  Luciano  Buzzetti  (a  cura  di),
Geographical  Renaissance  at  the  Dawn  of  the  Millennium.  The  Italian
Perspective, Roma, Società Geografica Italiana, 2002.
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soppressa e taciuta. In altre parti, invece, l’attività critica dello scrivere va
a scavare esattamente su questo terreno poco praticato,  perché non ha
fondamenti  solidi,  ma  che consente  di  riflettere  sul  senso stesso  della
nostra memoria storica.
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prima parte

Contesti storici e teorici





Capitolo Uno
Problemi e prospettive nella storia
della Letteratura Italoamericana

La letteratura in divenire, come forse anche
la nostra concezione di ciò che la letteratura

dovrebbe essere in futuro, gioca un ruolo importante
nella nostra definizione di quello che diventerà la storia.

Jean Starobinski, Il senso della storia letteraria (1975)

Finché i leoni non avranno i loro storici,
le storie di caccia continueranno a glorificare i cacciatori.

Proverbio africano

1. Domande

Le osservazioni qui riportate prendono le mosse da una serie di
incontri culturali relativi all’ambito degli studi italoamericani. La loro
stessa  esistenza  e  significatività  suscita  rinnovata  attenzione  a
presupposti critici e ideologici di natura più ampia. Incominciamo col
riferire di poeti, scrittori e traduttori che si riuniscono grossomodo una
volta al mese, in diverse località della città di New York, e che si sono
autonominati IAWA–Italian American Writers Association. 

IAWA è una creatura  relativamente  nuova nell’ecosistema culturale
della New York di fine millennio, un seminato pronto a germinare, una
poetica in divenire che cerca di configurarsi. Prese le mosse da diverse
discussioni tenute nella primavera del 1990 tra Robert Viscusi, Theresa
Aiello-Gerber e me, presto affiancati da Victoria Repetto, Adele La Barre
e Kathryn Nocerino.  Gli incontri mensili iniziarono al Greenwich Village
nella primavera del  1991,  al  Cornelia Street  Cafe.  Tra le presenze più

19



assidue dei primi anni vorrei ricordare Anthony Valerio, Giorge Guida,
Rosetta Capotorto, Claudia Menza, Luciana Polney, Carmine Risi, Maria
Mazziotti Gillan e Daniela Gioseffi. Sotto la guida di Robert Viscusi, il
gruppo ha organizzato letture al Cornelia Street Cafe, al Nuyorican Cafe e
in altri locali,  presentato libri presso le principali librerie e lanciato un
Literary Canon Project – idea in seguito abbandonata – che prevedeva la
selezione di una pubblicazione italoamericana mensile da far circolare tra
lettori e critici. Il motto della IAWA è write or be written, ossia “scrivi (la
tua storia) o verrai scritto (da altri)”, sottinteso “non dagli italoamericani
medesimi”. L’Associazione ha celebrato i suoi primi venticinque anni nel
2016.6 

In termini concreti, l’Italian American Writers Association nasce da
un  gruppo  variabile  di  membri  – da  sei  a  venti  poeti,  scrittori  e
traduttori,  con  la  partecipazione  sporadica  di  intellettuali  di  ogni
formazione  – che  giungono  a  incontrarsi  per  discutere,  leggere,
ripensare, prospettare e progettare ogni genere di azione attinente alla
loro arte, identità e presenza, intesa come forza culturale, negli Stati
Uniti del nord-est. Il problema principale, e denominatore comune, è
rispondere alla domanda:  cos’è uno scrittore italoamericano? Esiste
una letteratura italoamericana? E se esiste, perché non è emersa prima,
perché appare sulla scena negli anni Ottanta e Novanta, tra confusione
e contraddizioni, eccitazione e sfiducia? 

2. Orizzonti contestuali. A partire dal 1992

Sulla scia del quinto centenario della “scoperta dell’America” (ormai
va  scritto  tra  virgolette),  gli  incontri  culturali  istituzionali  dell’epoca
palesavano,  nei  titoli  dei  vari  interventi,  atteggiamenti  contestatari  ed
eclissi distruttive. Limitandomi a un caso particolare ma esemplare, penso
a una lettura di poesie tenuta alla State University di New York, campus di
Stony Brook, nell’aprile 1992, intitolata La Vita Nuova: poesia italiana e
americana, con la partecipazione di Dana Gioia, Joseph Tusiani e altri. O a
un’altra, alla Yale University proprio il 12 ottobre 1992, intitolata  Poesia

6 Per maggiori dettagli, vedasi http://www.iawa.net
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americana e italiana: nuove ipotesi?, con, tra gli altri, i poeti Alfredo De
Palchi in rappresentanza della compagine italiana e Maria Mazziotti Gillan
come voce degli italoamericani.  Il  giorno seguente, 13 ottobre, l’Istituto
Italiano di  Cultura  di  New York  ospitò  una lettura  che  recava  il  titolo
Poesia  italiana  e  americana  oggi.  Ecco,  in  tutti  questi  casi  il  marchio
terminologico  – ‘italomericano’  – manca  laddove  invece  compariva  in
innumerevoli  letture  di  fine  anni  Ottanta,  e  in  luoghi  diversi:  club  e
associazioni, locali o regionali, emersi poi nei primi Novanta, nei colleges e
nelle università, o nelle letture tenute all’Academy Language Conference
della Purdue University (nell’ottobre 1990, 1991, 1992) e in altre ancora, in
aggiunta  a  quelle  di  gruppo  organizzate  da  Robert  Viscusi  e  me,
rispettivamente a Brooklyn e al Queens College, nel semestre primaverile
1992 e poi per molti anni a seguire. Il lettore dovrebbe tener presente che
tutti gli intellettuali (termine generico che uso per poeti, romanzieri, critici,
traduttori, professori, insegnanti e così via) dell’Italian American Writers
Association finora menzionati, grossomodo si conoscono tra loro e in molti
casi  hanno  collaborato  insieme  a  vari  progetti  culturali.  Pertanto,  ci  si
potrebbe legittimamente domandare quale sia il  motivo di questa nostra
etichettatura, come fossimo un gruppo separato, identità scisse. Quali le
ragioni  dietro  questa  sottile,  chiamiamola,  politica  della  denominazione
(politics of naming)? 

Occorre  anche  domandarsi  perché,  in  alcuni  dei  nostri  incontri,  gli
organizzatori abbiano scelto di dichiarare apertamente quanto non avessero
alcuna intenzione di presentare poesia  ‘italoamericana’,  visto che alcuni
poeti  invitati  venivano  così  definiti. E  domandiamoci  ancora,  in
particolare,  perché i  poeti  Dana Gioia,  e in momenti diversi  Lawrence
Ferlinghetti, Gilbert Sorrentino, Don De Lillo e John Ciardi, siano stati
così  infastiditi  dall’essere  associati  alla  poesia  o  alla  letteratura
‘italiana/americana’, come alcuni volevano chiamarla.  E perché invece,
per converso, poeti italiani residenti da lungo tempo in America (come
Luigi Fontanella, Alfredo De Palchi, Paolo Valesio e Giovanni Cecchetti)
siano stati così reticenti e conflittuali riguardo all’Associazione, dunque
alla  propria  inclusione  o  occasionale  identificazione  con  i  poeti  italo-
americani. Il fatto che, in entrambe le lingue, scrittori così diversi abbiano
manifestato un certo disagio (unease), richiede una investigazione nella
semantica  culturale  e  nella  formazione  discorsiva  assai  più  vasta  e
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complessa  di  una  qualsiasi  delle  sue  singole  articolazioni.  In  tempi
recenti,  anche  Helen  Barolini  ha  affermato  che  desidera  essere
riconosciuta  come  scrittrice  tout  court e  non  come  scrittrice
italoamericana. Sembra che la qualifica sia ritenuta troppo restrittiva, o
forse  non  più  necessaria?  Domanda  legittima,  su  cui  torneremo  più
avanti.7 

3. Metacritica I

Forse dovremmo approfondire questa politica della denominazione. Se
un gruppo d’intellettuali non si riunisce sotto l’egida di un nome, titolo o
reputazione corporativa di sorta, praticamente non esiste. Sarà invisibile e
inevitabilmente ritenuto irrilevante, poiché la sua mancanza di un nome (e
la  conseguente  carenza  di  “identità”)  lo  collocherà  al  di  fuori  dei
legittimanti sistemi di segni che coesistono e comunicano in varie guise,
in  una  data  società.  Il  discorso  diventa  ben  più  convincente  quando
valutiamo che un tal gruppo  non sarà in grado di navigare e trasferire i
propri simboli e le proprie idee ai media più pervasivi della nostra vita
sociale: l’università, la stampa, la TV, il publishing, internet, eccetera. 

D’altra parte, nel momento in cui un gruppo di poeti o intellettuali si
riunisce  sotto  un  nome,  uno  striscione,  una  poetica,  molti  colleghi
ravviseranno la necessità di dover decidere se includersi o escludersi dalla
loro  associazione,  spesso  manifestando  una  diffidenza  politica  magari
complessa,  ma  esplicita,  e/o  sollevando  precise  rivendicazioni  nelle
pertinenze  della  cultura  contemporanea.  Un  nome  porta  qualcosa  alla
luce,  costringe  a  interagire;  ma  proprio  in  virtù  delle  proprietà
dell’identità, ne acquisirà una in mezzo a molte altre possibili, siano esse
effettivamente esistenti o ancora da definire. La critica e la storiografia
dovranno assumersi il rischio di un’astrazione, accettando di parlare per
categorie  ed  etichette,  o  suggerendo raggruppamenti,  senza per  questo
sottoscrivere o imporre un valore limitativo o definitivo. Tuttavia, come

7 Su  Helen  Barolini  si  veda  la  prima  monografia  a  lei  dedicata,  a  opera  di
Margherita  Ganeri:  L’America  italiana.  Epos  e  storytelling  in  Helen  Barolini
(Civitella  in  Val  di  Chiana,  Editrice  ZONA,  2012).  Sui  poeti  italiani  da  anni
residenti negli Stati Uniti si veda al capitolo sette.
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la  letteratura,  la  critica  deve  costantemente  contrattare  (negotiate)  e
rivedere  se  e  quanto  opportune  siano  la  sua  griglia  concettuale  e  le
proprie affermazioni ideologiche.8

4. Reazioni 

In un primo momento credetti che, nel corso dei nostri appuntamenti
collettivi, potessimo leggere e ascoltare poesia in relazione alla letteratura
americana  e  separatamente  alla  letteratura  italiana,  e  poi  in  seguito
considerare possibili  percorsi  per una letteratura detta  ‘italoamericana’.
Questo è un approccio valido quanto altri,  che fa leva sul fatto che in
quegli  anni  c’erano  altre  compagini  che  si  distinguevano  per  etnia,  o
lingua, o nazionalità di provenienza, ‘distinzioni’ quindi già presenti nella
memoria istituzionale collettiva. Tuttavia, un fatto spiccava: con o senza
trattino (il trattino è stato oggetto di lunga e sofferta discussione tra noi),
la letteratura italoamericana era scomparsa. Ma di questa scomparsa si
taceva. Le ragioni dell’edulcorazione del termine, nei titoli di certi tipici e
rappresentativi incontri accademici, e la forza di quel silenzio, possono
essere scorte proprio nello spazio vuoto tra le parole Italian e American.
Questo  è  un  percorso  difficile,  schizzato  in  parte  da  Robert  Viscusi
(1994),  dove  l’identità  originaria  di  gruppo  culturale  (in  seguito
sotterranea, come vedremo) dell’italiano americano è evocata attraverso
l’allegoria politica di Fontamara di Ignazio Silone, ossia mettendo in luce
quel senso di imposta e/o acquisita “nullezza” (nothingness) di fronte a
una classe sociale economicamente, politicamente e linguisticamente più
legittimata, o autolegittimantesi. Questo  arché  che fungeva, anche nei
propri  limiti,  come  collante,  si  ritrova  a  un  tratto  deterritorializzato,
sradicato, depistato, moltiplicando il senso di isolamento, come vedremo
al capitolo seguente. Altre ragioni sono sepolte sotto il mantello del segno
diacritico: quel trattino, in ‘italo-americano’, capace di ruotare in senso
orario fino a diventare una barra, uno slash, italiano/americano.9 Oppure,

8 Ho trattato in maniera più esaustiva il problema storico-critico della formazione
dei canoni letterari in altri miei scritti, vedasi in Carravetta 2005 [1994], e 2012a.

9 Sulle complesse implicazioni di questo dettaglio, si veda Anthony J. Tamburri, To
Hyphenate or Not to Hyphenate (1991).
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si  nascondono  dietro  alla  congiunzione  “e”.  In  ciascuno  dei  tre
orientamenti  scelti  dalla  critica  letteraria  si  registra  ancora  un  celato
disagio o fastidio, e l’energia di una “formazione discorsiva” instabile e
non codificata.10 C’è sicuramente una certa resistenza a uno scambio più
comprensivo  e  aperto.  Tra  gli  intellettuali  si  percepisce  un  certo
conservatorismo.  E  molti  segni  indicano  che,  per  esempio,  la  politica
delle pari opportunità è indesiderata. 

Penso  che  dovremmo  esplorare  questo  “confine”,  che  infesta  di
fantasmi i rapporti tra la comunità italiana in America – composta in gran
parte  da professionisti  cresciuti  e  formatisi  nelle  città  italiane e  giunti
negli Stati Uniti come educatori, formatori o specialisti  – e le  comunità
italoamericane,  che  comprendono,  in  particolare  a  New  York,
Philadelphia, Toronto, San Francisco e Chicago, persone con uno status
sociale  ed  economico  che  può  variare  enormemente.  In  aggiunta,  ci
sarebbe  la  terza  generazione  di  americani  di  discendenza  italiana
(Americans of Italian Descent). La mia tesi è che  le due culture, i “due
mondi”, non possono comunicare, o capirsi, salvo che non trapassino nel
tertium elusivo e disforme della cultura e della letteratura italoamericana,
e in tale movimento quest’ultima riconfiguri un pensiero su se stessa.11 

Considero  un  imperativo  etico,  per  un  intellettuale,  l’impegno  a
esplorare la forza di legittimazione culturale di un certo gruppo di scrittori
che  devono,  volenti  o  nolenti,  trovare  un’identità  di  sorta.  Inoltre,
l’attenzione dev’essere rivolta alle persone e alle realtà di cui narrano, in
cui si collocano e che in ultima analisi  rappresentano. Perché è in atto
una sorta di lotta per la sopravvivenza, animata da un forte desiderio di
iscrivere le storie di tutti questi soggetti sul coltrone sbordato chiamato
America. E ciò anche per non diventare – prendendo a prestito il titolo

10 Uso  l’espressione  “formazione  discorsiva”  nel  senso  teorizzato  da  Michel
Foucault in  L’archeologia del sapere (1971), in riferimento a moduli e registri
linguistici “autorizzati” e dominanti che fanno da setaccio e tornello d’ingresso tra
quel che si  può dire e ciò che invece non consegue quella diffusione e potere
d’azione. Queste forme discorsive spesso contengono aspetti e stilemi provenienti
da diversi campi o discipline, impattati da forze sociali spesso opposte, come nelle
politiche degli italoamericani, che a ben vedere sono lungi dall’essere omogenee.

11 Si veda la proposta di una critica topologica nelle conclusioni a questo libro.
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dall’illuminante lavoro di Eric Wolf – un popolo senza storia.12 Questo ci
conduce a tener conto di un dominio politico, o meglio di una politica
culturale diffusa in un sostenuto processo di legitimazione e conformità. 

Dobbiamo rivolgere lo sguardo a ideologie e comportamenti specifici,
che  possono  tuttavia  essere  facilmente  intesi  come  una  versione
postmoderna della vecchia lotta di classe, ossia: non semplicisticamente
una competizione di potere economico-manageriale, quanto piuttosto una
lotta  trans-classista  volta  alla  conquista  di  uno  spazio  di  memoria
simbolica  che  prima  non  c’era,  e  che  conferisca  al  tempo  stesso  un
pizzico  di  prestigio.13 Considero  insostenibile  e  fuorviante  qualsiasi
discussione incentrata su poesia italiana  e poesia americana nello stesso
tempo e luogo di incontro, che non consideri la letteratura italoamericana
come  suo  fulcro  ermeneutico.  Siamo,  volenti  o  nolenti,  nell’era  post-
moderna,  quindi  dobbiamo modellare  strumenti  alternativi  di  indagine,
reclamare  una  facoltà  di  inventio nella  misura  in  cui  il  discorso
interpretativo non è più “secondario” rispetto al mitico Testo Originale,
né è  un “nemico” della  poesia,  e  la  sua importanza  politica  non può,
banalmente,  essere  ignorata.  Dobbiamo insomma pensare  a una critica
storica tessendo una narrativa differente, per via di alcune caratteristiche
peculiari e uniche del “nostro tempo”, del nostro fine secolo. Come scrive
Radha-Krishnan:

Nella  sua disposizione relazionale  e differenziale,  il  “tempo del
post” crea pre(i)storie perenni di un tempo fondativo e autorevole.
Il flusso del “post-” è quindi lo slancio trasformativo e critico di un

12 Oltre che da Eric Wolf,  Europe and the People Without History (1982), il  mio
approccio  di  base  rispetto  alle  questioni  trattate  in  questo  capitolo  ha  tratto
vantaggio anche dalle interpretazioni “globali” della storia fornite da Immanuel
Wallerstein,  Benedict  Anderson  e  Janet  Abu-Lughod.  Si  vedano  inoltre  gli
interventi contenuti nelle antologie (elencate in Bibliografia) da David Goldberg,
Stuart Hirschberg, René Jara, Nicholas Spadaccini, Abdul JanMohamed e David
Llyod. 

13 Sono consapevole che alcuni di questi termini e concetti sono unzeitgemassen –
inattuali – , perfino indesiderati, dal momento che molti, troppi, intellettuali hanno
rapidamente  cestinato  la  critica  di  sinistra  dopo  il  1989/91.  Eppure,  non  far
menzione della questione di classe non significa che essa non esista. Per un’analisi
della cultura americana negli anni Novanta, cfr. Carravetta 2009, 153-238.

25



certo modo di conoscere che è incompatibile con la conoscenza
come conservazione. (1990, 70)

C’è qualcosa di polemico in questo approccio, in sintonia com’è a ciò
che chiamiamo la microfisica del potere e alle manifestazioni in costante
divenire della  società,  e  dell’arte  in  particolare.  L’interpretazione deve
riguadagnare o ritornare al sociale, al politico, alla pubblica agorà. 

Nel contesto postmoderno, non esistono più onto-teologie superiori
e unificanti, né versioni filosoficamente credibili (anche se accettate e
legittimate) delle medesime. Ecco perché la letteratura italoamericana
non ha da essere assorbita, integrata o omogeneizzata entro i recinti di
un’estetica  (pre)dominante  o  di  una  comunità  critica  falsamente
unitaria. E d’altronde, a livello istituzionale, la letteratura americana
non è stata generosa nei suoi riguardi. In pochissimi libri, e solo negli
ultimi  venti  anni  del  secolo  scorso,  si  è  fatta  menzione  di  una
“Italian/American literature”,14 come abbiamo visto.  I  pionieri  sono
recentemente passati a miglior vita (penso in particolare a John Fante,
Pietro Di Donato e John Ciardi), mentre i nipoti – americani di nascita
e certificati doc – solo più di recente sono scesi in piazza a battere
bandiera  della  loro  esistenza.  Eppure  questa  letteratura  rimane
seminascosta, nelle crepe, negli occasionali incontri off-off-Broadway,
per così dire: ovvero, ci parla, ma From the Margin, come l’antologia
miliare del 1991 – a cura di Anthony Julian Tamburri, Fred Gardaphé
e Paolo Giordano – affermava esplicitamente già nel titolo.

5. Margini 

È preliminarmente necessario cercare di decifrare questa marginalità.
Una certa poesia italoamericana può esprimersi nelle pieghe non sempre
visibili o accessibili della “città globale”, oppure vivere evocando tratti
antichi  e  romantici.  In  generale,  in  ogni  caso,  alberga  comodamente

14 Si veda l’illuminante introduzione di Helen Barolini a The Dream Book (1985) e
l’introduzione di Mary Joe Bona a The Voices We Carry (1994). 
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nell’arena  modernista15 ed  è  sensibile  alle  avanguardie.16 Per  lo  stesso
motivo, quando viene occasionalmente riconosciuta, o prominentemente
esibita, dovremmo domandarci come e perché alcuni ce l’abbiano fatta e
altri no, e a quale prezzo. 

Che cosa c’è di potenzialmente cattivo o fuorviante in una letteratura
marcata  dall’epiteto  “etnica?”  Deve  necessariamente  trattarsi  di
un’associazione  negativa?  L’etnicità  oggi  richiama  o  include  una
componente  di  potere,  colonizzatrice,  alienante,  di  certo  qualcosa  di
problematico, forse esageratamente, ma non per questo meno imponente
in termini di forza sociale e politica. Dunque nel tracciare un’ipotetica
storia letteraria, il capitolo sull’etnicità è qualcosa da ignorare? un tema
troppo limitato?  O non è piuttosto il  caso che la questione dell’etnos
permetta e riveli  subito la pertinenza di  questo capitolo a una ben più
ampia rete di questioni, di forme discorsive che fuoriescono dall’ombra
della letteratura etnica (o letteratura della migrazione). E perché così tanti
poeti italoamericani ravvisano la necessità di esprimere, talvolta in modo
anche  violento  o  rabbioso,  il  loro  essere  italiani?17 Improvvisamente
sembra che la relazione perfetta e speculare tra sé e società sia disturbata,
forse intaccata. Il bisogno di affermare un’identità che dichiari dall’inizio
la  propria  alterità  o  differenza  riflette  ora,  come di  default,  un’ombra
tormentosa, le crisi, le incertezze e le responsabilità verso la società in
toto.

“Mi chiamo Maria, / non chiamarmi Marie.” “Il mio nome è Vittoria,
senza  c.” Queste righe, che emergono con forza dalle pagine di Maria
Gillan e Vittoria Repetto,  si  trasformano rapidamente in sineddoche di
un’Italia inesistente, un’apologia e un lamento, rivelazione e giudizio.18

Ma anche in qualcosa che va oltre me, più grande di me, che mi costringe
a dichiarare la mia identità pubblica, la mia identità sociale, pronunciando

15 Penso alla fiction di Pietro Di Donato, Nino Ricci, John Fante e Helen Barolini. 
16 Penso naturalmente a scrittori come Diane Di Prima, Gregory Corso, Lawrence

Ferlinghetti e Gilbert Sorrentino.
17 Soprattutto quando molti di questi scrittori non conoscono approfonditamente la

lingua  italiana  o  la  sua  letteratura  e  hanno,  nel  migliore  dei  casi,  una
comprensione di tipo “turistico” o folcloristico dell’Italia contemporanea.

18 Vedi capitolo cinque, per un’analisi dettagliata della questione nell’opera di Maria
Gillan.
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(scrivendo) il nome di un paese straniero. Non è molto diverso quando i
poeti  sperimentano  l’irrefrenabile  desiderio  di  articolare  nei  loro  testi,
altrimenti  modernisti  e  persino  sperimentali,  pensieri  disarmantemente
semplici,  ma sempre mirati  (agli  intellettuali  sofisticati):  Soy Chicana,
gringo;  sono  un  americano  cinese,  un  americano  nero  (o:  africano-
americano),  sono  un  ebreo  americano,  sono  un  nativo  americano  (o:
amerindo):  perché  dovrei  tacere,  ancora?19 Orbene,  questa  retorica  si
mette  immediatamente  al  passo  con  altrettanto  forti,  spesso  stridenti,
richieste  di  riconoscimento  e  affermazione  da  parte  di  altre  comunità
socio-politiche, come ad esempio le femministe o gli immigrati o i gruppi
omosessuali,  ponendo  la  questione  squisitamente  critico-filosofica  del
dove finisca l’estetica e dove inizi la politica.

Forse  dovremmo  domandarci  quando  l’America  con  il  trattino  –
l’America  cioè  marcata  dalla  doppia  nazionalità  o  etnicità,  più  avanti
retitolata  come  “ibrida”  – iniziò  a  circolare  come  concetto,  come
formazione discorsiva ricorrente. Poniamoci dunque ulteriori domande: è
possibile che l’America riesca a parlare solo attraverso la sua alterità, i
suoi  altri, quelli che provengono da un altrove? Da coloro che fanno le
cose in modo diverso? Questo non getterebbe un po’ di luce, una nuova
tavolozza di sfumature, sul resto della letteratura americana, sul resto di
tutte  le  produzioni  letterarie?  Che  il  capitolo  sull’etnia  renda  gli
italoamericani  consapevoli  del  loro  sfruttamento  storico,  del  loro
depotenziamento, della loro esclusione, svalutazione? Rifiutata negli Stati
Uniti sia dai dipartimenti d’inglese che da quelli di italiano, e dalle loro
impostazioni critiche, una storia letteraria italoamericana avrebbe dovuto
forgiare i suoi teoremi e metodi a partire dall’esperienza della sua propria
–  trattata  con  sufficienza  e  sistematicamente  boicottata,  travagliata  e
tardiva – storia delle origini.

Eppure la domanda potrebbe anche essere inquadrata in modo diverso;
per  prima  cosa  dovremmo  domandarci:  di  cosa  parlano,  di  che  si
(pre)occupano?  Perché  stanno dicendo  qualcosa,  di  questo  possiamo
esser  certi.  Che  cosa  stanno  elevando  ad  altezze  estetiche?  Che  cosa
stanno cercando, al di sotto dell’humus? Queste domande presuppongono

19 Maria Gillan e Daniela Gioseffi, in particolare, hanno fatto molto lavoro nel corso
degli anni per colmare lacune e creare connessioni con poeti e scrittori di diversa
“etnicità” o “minoritari” o hyphenated.
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che  la  poesia  parli  di qualcosa.  Come  potrebbe  essere  altrimenti?  La
nozione  di  un’opera  d’arte  effettivamente  (anche  se  idealmente)
autonoma  è  ideologicamente  svenata  e  filosoficamente  non  più
convincente,  resa  innocua  dal  maelstrom mediatico:  le  avanguardie  di
resistenza e ribellione si sono attenuate nel corso del secolo, hanno meno
rilevanza, o non hanno senso affatto. 20

6. Passaggi

Dana  Gioia  nel  1993  ha  scritto  che  una  letteratura  tipicamente
italoamericana  è  necessariamente  un  altro  mito  passeggero,  “una
categoria di transizione” (transitional category).21 Senza dubbio questo
scatena una questione parallela e più ampia, ossia che “l’etnia” nel suo
complesso  non  sia,  essa  stessa,  una  categoria  transitoria.
Paradossalmente,  dunque,  mentre  una  letteratura  italoamericana  “si
affermava”, tra mille incomprensioni, anche in ambito accademico negli
anni Novanta, già da tempo si teorizzava, sul piano storico, il suo stesso
superamento! Rimandando  la  discussione  su  questo  nodo  critico  a  un
capitolo diverso, la questione che dobbiamo ancora indagare è: ma allora,
i poeti e romanzieri che sono identificati in questa categoria, i loro lavori,
ciò di cui hanno parlato, sono anch’essi transitori? Se la categoria o la
classe che nomina e giustifica sono in declino, vuol dire che anche le
singole famiglie e specie o mutazioni locali stanno svanendo? Ma non
posso ancora categorizzarle per forme stilistiche, per metafore dominanti,
per la direzione e forza della loro retorica, e confrontarle con altri poeti,
siano  essi  canonici  o  provenienti  da  territori  al  margine.  Fare  critica
(anche  solo  estetica)  implica  prendere  decisioni  con  inevitabili  echi

20 La poetica postmoderna implica in via preliminare lo status eteronomo di qualsiasi
artefatto o discorso culturale. Per un’articolazione più approfondita, si veda il mio
Del  postmoderno  (2009)  e,  specificamente  sulle  poetiche,  Language  at  the
Boundaries. Philosophy, Literature, and the Poetics of Culture (2020).  

21 Si  rivedano  su  questo  le  importanti  e  in  parte  precorritrici  tesi  di  Stephen
Steinberg,  The Ethnic Myth (1981), Rudolph Vecoli,  The Search for an Italian
American Identity (1985), Richard Alba,  Italian Americans: Into the Twilight of
Ethnicity (1984-2001) e Werner Sollors, Beyond Ethnicity (1986). Ritorneremo su
questi autori.
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sociopolitici. Mi salvo ricordando le illuminanti lezioni degli anni post-
dottorato:  sia  la  fenomenologia  che  la  filologia  ci  hanno  insegnato  la
necessità  di  tornare alle  cose stesse,  trovare il  cuore delle  cose,  e  poi
tornare al  testo.  Questa,  in effetti,  sembra una direzione proficua e da
esplorare.

7. Critica I

Avviciniamoci a testi italoamericani per tema o argomento dominante.
Ad esempio, esistono diversi livelli di espressione di ciò che i curatori di
From the  Margin (1991)  hanno chiamato  italianità,  trattandosi  di  una
“italianità” che trasuda implicitamente o esplicitamente da qualcosa che è
fondamentalmente poesia americana. È rilevante per la storia letteraria?
Naturalmente. Scegliendo di studiare “l’italianità” di una storia o poesia,
ancora una volta attingiamo al gran calderone chiamato America.22 

Prendiamo questi versi di Rose Romano:

... Sembra che siano arrivati qui
accidentalmente. Mia zia non sa fornire un vero
motivo per cui avrebbero lasciato una casa di
rispetto e benessere – un conte e una contessa – 
per arrivare così lontano, a questa società senza classi
dove c’erano solo altri due
Wops. Cerco di immaginare la baia, le colline
gradini verdi intorno a essa.
Il Vesuvio fumante. Ma quando mia zia
spiega che i miei nonni possedevano una
villa a Castellammare, che lei descrive
come un sobborgo di Napoli, tutto ciò che io vedo
è mio cugino al barbecue nel suo giardino
a Staten Island. (1990, 10)

22 Per una lettura esemplare sul recupero del “sottotesto italiano” da scritti che non
sembrano nemmeno occuparsi  del  problema, si  vedano interventi  di  John Paul
Russo sulla poetica di Gilbert Sorrentino, di Fred Gardaphé su Frank Lentricchia e
di James Periconi su Don De Lillo.
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Improvvisamente,  il  dualismo  palese,  il  senso  stereoscopico
dell’esistenza,  la  doppia  vita  vissuta  e  creata  spacca  l’ontologia
totalizzante  di  sé  e  dell’immagine,  ogni  teoria  corrispondentista  della
verità, la stessa filosofia della mimesis. Possiamo chiarire meglio questo
punto facendo riferimento a un passo dell’articolo Interrogating Identity
di  Homi  Bhabha,  nel  quale  egli  chiosa  Fanon:  “Ciò  che  spesso  viene
chiamato l’anima nera è un artefatto dell’uomo bianco”.23 Questo transfert
suggerisce  il  contrario.  Rivela  la  profonda  incertezza  psichica  della
relazione coloniale stessa: le sue rappresentazioni scisse mettono in scena
la  divisione del  corpo e  dell’anima,  che a  sua volta  incarna  l’artificio
dell’identità; una divisione che attraversa la fragile pelle – bianca e nera –
dell’autorità individuale e sociale. (1990, 44)

Riportato al nostro contesto, metteremo in evidenza un doppio  locus
dal quale formulare un diverso tipo di discorso. Bianco e nero possono
essere sostituiti  metodologicamente con italiano e  americano.  È chiaro
che,  per  lo  scrittore  italoamericano,  una  grande  quantità  di  tensioni
espressive  e  torsioni  interpretative  si  manifesti  fin  dall’inizio,  nel
momento  esatto  in  cui  il  testo  s’avventura  a  contrattare  e  scambiare
riconfigurazioni successive del proprio nome e della  realtà stessa, nelle
articolazioni e inserimento di un passato subalterno o di un  background
non glorioso (vale a dire non accettato, non voluto, non favorevole, da
scordare!).  Ed  è  anche  evidente  come la  formazione  di  immagini  che
captano  questa  continua  tensione  tra  esigenza  e  desiderio  fratturi  allo
stesso tempo l’ordine e la struttura logica (e) simbolica delle formazioni
discorsive  dominanti,  o  se  si  vuole  della  tropologia  che  domina  nel
campo, per esempio, nell’editoria, nell’assegnazione di borse di studio,
nell’imposizione di una blanda correttezza politica. Si vedrà che un topos
dominante  e  prolifero  di  questa  letteratura  sarà  la  questione  di  come
comprendere  un’identità  costantemente  basata  sullo  stato  o  status
dell’essere diversi:

Sei un dottore, uno scrittore, uno studente, sei diverso (different),
sei  uno di  noi.  È proprio in  quell’ambivalente uso di  diverso –
essere diverso da coloro che sono diversi ti  rende simile –  che

23 In Goldberg, 1990, 183.
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l’inconscio  parla  della  forma  dell’alterità,  le  ombre  legate  al
differimento e al disorientamento. (ibid., 44-45)

In  altre  parole,  ciò  che  emergerà  di  volta  in  volta  non  è  solo  la
complementarietà  precaria  e arbitraria tra sé e altro,  o le geremiadi di
singole  espressioni  ibride  o  straniere  contro  un  canone  letterario
americano letteralmente sordo e purtuttavia inclusivo, ma la “conturbante
distanza di mezzo (in between)” che costituisce la figura, appunto, ibrida
o binazionale, dell’altro. Ai nostri soggetti toccherà tradurre se stessi in
una vita  alternativa,  con un nome diverso,  affermando un’identità  che
svela immediatamente la menzogna generale di un tropo autodefinito e
autoritario, il vacuo tokenismo di una circoscrizione minacciata.

8. Critica II

Seguitando  a  parlare  di  questo  ipotetico  e  nondimeno  rilevante
“contenuto”  o  “sottotesto”  italiano  nelle  produzioni  di  alcuni  degli
scrittori  citati,  ci  siamo preparati,  almeno in  parte,  per  la  conseguente
cruciale domanda, ossia: quale Italia? Ancora una volta – a fronte di una
forte resistenza da parte dell’accademia, in particolare dei dipartimenti di
italiano  delle  università  nordamericane  – possiamo  trarre  ispirazione
metodologica dalla Questione meridionale di Antonio Gramsci e proporre
una questione italoamericana, che potrebbe risultare un fruttuoso campo
d’indagine. Occorre però non assumere un atteggiamento contestatario,
polemico,  o  un  approccio  dicotomico,  quanto  piuttosto  orientare  lo
sguardo  su  due  fronti  della  storiografia  italiana  (con  coscienza  critica
post-storicista,  post-strutturalista  e  post-marxista)  per  iniziare  ad
analizzare, in primo luogo, se l’esclusione o l’omissione di circa cinque
milioni  di  italiani  dalla  storia  nazionale,  dalla  storia  patria,  sia
rappresentata e spiegata oppure no, e come.24 In secondo luogo, sull’altro

24 Ho  approfondito  il  periodo  1861-1887,  sottolineando  la  quasi  sistematiche
esclusioni  di  taluni  argomenti  dalla  ricostruzione  della  memoria  storica  degli
italiani.  Si  veda  Emigrazione,  colonizzazione  e  identità,  in  La  Rassegna
Settimanale”  (1878-1881), in  Tra Calabria e Mezzogiorno,  a cura di Giuseppe
Masi. Cosenza: Luigi Pellegrini, 2007:187-238; ripubblicato come capitolo due
nel mio Sulle tracce di Hermes. Viaggiare, narrare, riorientarsi, cit., 117-176.
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asse  critico,  dovremmo  iniziare  a  valutare  le  dinamiche  interne
dell’autonarrazione italoamericana, del grado e del  tipo di associazioni
che agenti reali e personaggi immaginari fanno con la madre patria, quali
ne sono le icone, gli  stili  ricorrenti,  se questo spirito nostalgico per la
patria perduta muta, nella sua propria natura, se adotta nuove metafore, se
si rivolge a figure (anche politiche) particolari, col passare del tempo. Si
rivelerebbe assai sintomatico della stratificazione e differenziazione della
psiche italoamericana. 

Ciò che risulta più scioccante è la distanza siderale che è esistita e
tenacemente  persiste  tra  il  senso  di  italianità  degli  italoamericani  (o,
meglio ancora, degli americani di origine italiana) e il senso di italianità
degli italiani residenti in Italia. I perché e i percome di questa situazione
paradossale richiederebbero lunghe analisi interdisciplinari, e occorre che
siano affrontati altrove, ma ritengo che ci troviamo di fronte a un proficuo
campo  di  ricerca.  Tra  le  varie  e  diverse  comunità  (non  sempre
comunicanti  tra  loro)  che  risiedono  nella  metropoli  newyorkese  e
dintorni,  ci  sono  ovviamente  tanti  operatori  culturali  consapevoli  di
questo problema, ma che in qualche modo sembrano contribuire più alla
polarizzazione che alla reciproca comprensione: invece di interrogare il
fenomeno  di  queste  differenze,  la  loro  probabile  origine  e  connessi
sviluppi,  sembrano  invece  trincerarsi  dietro  osannati  mitemi  identitari.
Non si  pensa,  per  esempio,  a come uno di  questi  intellettuali,  tra due
lingue/culture, possa intravedere connessioni storiche soppresse, legami
sotterrati,  ma  che  interagiscono  in  ogni  caso  in  superficie.  Penso  per
esempio  ad  alcuni  corrispondenti  di  importanti  testate  giornalistiche
italiane di stanza a New York. 

Con la rara eccezione di Furio Colombo, la stringatezza formulaica del
moderno politichese italiano, combinata con il supponente reportage, non
ci  dice nulla  di  serio o valido dell’inconscio collettivo italoamericano,
inconscio  per  il  quale  l’Italia  o  la  radice  italiana  è  costantemente
minacciata e allo stesso tempo lontana, passata, una antenata in/definita e
nient’altro.  Ricordo  un  editoriale  in  cui  Vittorio  Zucconi  offriva  una
“antropologia” culturale degli italiani americani di Brooklyn, mettendo in
rilievo  i  loro  riti  sradicati  e  quindi  improbabili,  ibridi,  in  seno  alla
metropoli  americana,  con  una  ricca  quanto  prevedibile  selezione  di
fotografie  che  immortalavano  macellai,  pizzaioli  e  tifosi  di  calcio
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impazziti  per  l’Italia  in  finale  ai  mondiali  di  calcio  del  1994.
Atteggiamento colonialista,  a  dir  poco.  Gli  italiani  d’Italia  dovrebbero
chiedere  quel  reportage  a  informatori  locali,  meno  sbrigativi  nello
“spiegare” ai  propri  connazionali  come funziona l’America con le  sue
molteplici etnie. Non si sono chiesti perché ai figli degli immigrati italiani
che  avevano  conseguito  un  PhD  (spesso  in  inglese)  e  che  volevano
scrivere di letteratura italoamericana, gli si diceva che quelli sono testi da
valutare come sociologia, o al più antropologia. Si poteva dirottare una
carriera. Non diversa la situazione nei dipartimenti di italiano: quando fui
assunto al  Queens College nel  1983,  mi  venne detto  esplicitamente di
occuparmi  solo  di  poesia  e  critica  italiane  e  non di  letteratura
italoamericana!  Ironia  volle  che  il  primo  Italian  American  Studies
Program, fondato da Richard Gambino nel 1973, fosse ubicato proprio
nel palazzo di fronte. L’America italiana è molto più complessa di quanto
possano rivelare una passeggiata a Bensonhurst o una capatina al mercato
di Arthur Avenue.

9. Metacritica II 

Su  cosa  dovrebbe  basarsi  una  storia  letteraria  della  scrittura
italoamericana?  Dovrebbe  prendere  in  prestito  il  modello  dalla  storia
letteraria americana?25 O piuttosto considerare la storia della letteratura
italiana? La questione è poco dibattuta: entrambe hanno forti e distinte
specificità,  economie  asincrone  e  ideologie  non sempre  omologabili  o
parallele. E poi, c’è  l’annosa questione della lingua: se un’opera viene
scritta  nel  codice  nazionale,  ossia  in  lingua  inglese,  non  dovrebbe  di
diritto  guardare  a  modelli  anglo-americani,  per  una  struttura  o  delle
coordinate?  O  ancora:  non  dovrebbe  forse  meglio  volgere  lo  sguardo

25 La Harvard  Guide  to  Contemporary  American  Writing non  fa  riferimento  ad
alcuna letteratura italoamericana, mentre nella  Columbia Literary History of the
United States solo De Lillo e Sorrentino accedono al canone (Ahearn, 206), ma
senza  far  riferimento  al  fatto  che siano di  ascendenza  italiana.  Sulla  falsariga
dell’America-crogiolo-di-razze  che  fonda  l’eccezionalismo  yankee,  altri
documenti  attestano  la  “resistenza”  da  parte  dell’establishment letterario  a
includere  protagonisti  delle  letterature  minoritarie,  marginali,  ibride,  quelle
insomma “col trattino”.
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verso l’interno, guardare a se stessa e forgiare gli strumenti del proprio
discorso, usando la propria voce? E da qui, ulteriormente: come possiamo
determinare i margini di “una voce propria” senza fare riferimento alla/e
voce/i  di  qualcun  altro?  E  come  descriveremmo  questa  voce,  se  la
categoria molto critica che abbiamo impiegato per renderla visibile è già
stata teorizzata come esterna a ogni continuità e rilevanza storica (come
abbiamo visto con Dana Gioia e vedremo in seguito con Werner Sollors)?

Questo problema è stato affrontato dagli scrittori italo-canadesi, che
hanno dovuto fare i conti con polimorfia e complessità di un’interazione
addirittura  trilingue,  triculturale,  laddove ogni  singola  comunità,  in  un
momento o in un altro, ha rivendicato un ruolo antagonista (Pivato 1991,
17-34).  È auspicabile adottare “l’ipotesi di frontiera” di Fredrick Turner,
con il suo determinismo geografico?26 O dovremmo piuttosto rivolgerci a
un  tema  centrale,  a  una  metafora-cardine,  per  esempio  quella  della
“sopravvivenza”,  come sostiene  Margaret  Atwood nel  suo  Survival:  A
Thematic  Guide to Canadian Literature.  Il  libro inizia proprio con un
interrogativo: “il Canada, nel suo insieme, è una vittima o una minoranza
oppressa, sfruttata?” (Pivato 1991, 23). Nel territorio letterario americano,
cosa può il “tipo” italoamericano – si tratti del Bandini di John Fante o
del Corleone di Mario Puzo – contro la tradizione profondamente radicata
dell’eroe  americano,  del  paradigma  imperialista  del  sé?  Contro  la
categoria del solitario di frontiera?

10. Topica

La  critica  italoamericana  potrebbe  arricchire  il  proprio  lessico  e
ampliare la propria rilevanza intellettuale se si allineasse con alcuni dei
lavori  ispirati  e  rivoluzionari  condotti  nei  Black  Studies,  negli  Latin
American  Studies e  nei  Colonial  Studies.27 Tra  gli  argomenti
minuziosamente esplorati in questi ambiti troviamo il corpo in relazione
al  luogo,  importante perché mette in rilievo la dialettica tra  genotype e
phenotype, tra politica e biologia, e come in quella dinamica si costituisca
un discorso storico e legittimante. Questi elementi sono rintracciabili in

26 Ritornerò su Turner e sulla sua importanza per la comprensione della storia degli
Stati Uniti al capitolo due.
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alcuni romanzi ormai “canonici” nel  corpus di una possibile letteratura
italoamericana, da  Grand Gennaro di Garibaldi Lapolla a  Umbertina di
Helen Barolini,  fino  ad  Astoria di  Robert  Viscusi,  ma  anche  in  opere
biografiche come  Montallegro di Jerre Mangione e  The Right Thing to
Do di Josephine Gattuso Hendin, o nel racconto storico-autobiografico di
Richard Gambino  Blood of  my Blood.  In  questi  contesti  narrativi,  pari
rilevanza  è  implicitamente  assegnata  alla  comunicazione  non  verbale
italoamericana,  che  può  essere  descritta  solo  attraverso  la  narrazione,
attraverso  lo  schizzo  che  diventa  allegoria  di  determinati  modi  di
percepire  e  sentire  il  reale,  effettivo  e  culturale,  tutto  attorno.  Spesso
diventano, riduttivamente, tipologie.28 Un altro tema è costituito dalla vita
religiosa e dal ruolo ambivalente storicamente svolto dalla Chiesa, sia nel
paese  di  origine  che  nelle  comunità  del  nord  America.29 Poi  c’è  il
problema del genere (gender) che diede origine ai  Women and Gender
Studies,  rivelando  eccellenti  poeti  e  un  crescente  numero  di  critici,
accademici  e  recensori  su  gazzette  e  periodici  regionali.  Infine,  altro
grande topos è  la relazione tra individuo e luogo di lavoro, e gli universi
simbolici che sostengono le domande e le risposte dell’attività letteraria
stessa.

 Nella  storia  letteraria  italoamericana,  all’inizio  di  questo  secolo,
sopravvive  un  dibattito  su  se,  dove  e  come  un’identificazione  con
personaggi  stereotipici  e  figure mitiche  – come Ulisse,  Enea,  Dante o

27 Si vedano, ad esempio, le opere di Henry Louis Gates Jr. (1984 e 1988); Marta E.
Sánchez (1985);  Yale French Studies, 2 voll., nn. 82 e 83 (1993); Homi Bhabha
(1992)  e  la  straordinariamente  ricca  raccolta  in  Jara  e  Spadaccini  (1992).  È
importante notare, sul piano storiografico, come queste proposte di rinnovamento
etico ed epistemologico arrivino sulla scena in contemporanea con – e contro – i
tentativi  conservatori  e  “canonici”  menzionati  alla  nota  26  (bisognerebbe
aggiungere l’opera di Allan Bloom) e l’ipotesi – contraria anche qui – che queste
nuove  letterature  ancorate  all’idea  di  identità  etnica  non  abbiano  un  lungo  e
fruttuoso futuro.

28 Inutile dire che il mezzo più appropriato per questo racconto è il cinema, ed esiste
già,  in  questo  senso,  una  estesa  filmografia.  Vedi  l’articolo  di  Sautman  in
Differentia 6/7 (1994). Per un breve resoconto del ritratto hollywoodiano degli
italoamericani  vedi  Carlos  Cortes,  The  Hollywood  Curriculum  on  Italian
Americans (1994). E ancora le antologie curate da Camaiti Hostert e Anthony J.
Tamburri (2001) e Muscio, Sciorra e Spagnoletti (2010).             

29 Si veda, tra la ricca bibilografia, il libro di Joseph Sciorra Built with Faith (2015).
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Cristoforo  Colombo  – costituisca  dei  miti  fondativi validi  per  gli
italoamericani,  un problema che i  critici più disciplinati  e conservatori
hanno  liquidato  come  malposto,  ideologicamente  imperfetto,
insostenibile,  inapplicabile  ai  primordi  non  così  gloriosi
dell’immigrazione italoamericana,30 i quali riescono a suggerire null’altro
che  le  res  gestae  di  scapestrati  delinquenti.31 Nessuno  desidera  cugini
poveri e rozzi.

Un  altro  grande  topos della  cultura  italoamericana  è  definito  dalla
caratteristica della referenza taciuta, dell’indicibile, di quello che non si
deve dire mai,32 che apre a sua volta una questione del silenzio. Sebbene
fortemente  combattuto  dalle  donne  scrittrici,  che  intendevano  appunto
parlare e scrivere di quanto nella loro memoria storica era stato quasi
sistematicamente taciuto, la critica italoamericana dovrà esplorare questo
complesso  capitolo  del  silenzio  oltre  i  luoghi  comuni  socioculturali
tipicamente  associati  alla  riluttanza  degli  italiani  a  parlare,33 e  cercare
qualcosa di più profondo, di più elusivo, di più perturbante, rinchiuso in
questo silenzio.34 

Strettamente  connessa  al  silenzio  vi  è  un’altra  sfera  semantico-
simbolica  dominante,  quella  della  “vita  domestica”,  specialmente  nei
primi romanzi e nelle storie culturali italoamericane. Questo tema pone in
primo  piano  la  vita  del  diseredato,  dell’analfabeta  in  difficoltà,  del

30 Si vedano per esempio l’intervento di Joseph Pivato e la critica di Alessandro
Carrera in Differentia 6/7, ora disponibile online su
https://commons.library.stonybrook.edu/differentia/

31 Tra i molti studi sul declino dell’immagine pubblica degli italiani in America nella
seconda metà del diciannovesimo secolo, vedi John Paul Russo (1994). 

32 Noto  l’aneddoto,  forse  apocrifo,  narrato  da  Mario  Puzo:  alla  domanda  di  sua
madre su cosa trattasse il suo libro, rispose “della vita di famiglia” o qualcosa di
simile, ma gli venne subito ricordato che “non si parla degli affari di casa agli
estranei”.

33 Si veda ad esempio l’opera teatrale di Marco Micone Voiceless People (2001), in
cui un personaggio di nome Nancy a un certo punto spiega: “Insegno a ragazzi
che hanno tutti nomi italiani e che hanno una sola cultura: quella del silenzio.
Silenzio sulle manipolazioni di cui sono vittima. Silenzio sul paese in cui vivono.
Silenzio sulla ragione del loro silenzio”.

34 Il rapporto tra identità e silenzio verrà sviluppato nel capitolo due.
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pellegrino  confuso.  In  un articolo  del  1986,  Helen  Barolini  ricorda  di
essere stata influenzata dall’idea che:

La scrittura che toccava ciò che profondamente sentivo – la mia
estraneità dai modelli di vita anglo-americana, la mia scoperta di
esserne al di fuori – era considerata marginale, etnica, esotica. Un
grottesco  esempio  di  come  questo  tipo  di  declassamento  fosse
sconsideratamente  esteso  è  l’attribuzione  a  Luigi  Pirandello,
premio Nobel italiano e tra i principali drammaturghi mondiali del
nostro secolo, della qualifica di scrittore “etnico”. Era come se la
scrittura italoamericana non fosse “universale” – come se quella
coscienza  fosse  in  qualche  modo  meno  umana  di  quella
dell’outsider ebreo, dell’outsider nero o dell’insider WASP. 35

Quanto detto sulle circostanze della donna italoamericana può essere
esteso,  e  coprire  l’intero  sottocampo  della  poesia  italoamericana:
marginalizzata  e  ignorata  dalla  cultura  ospitante,  messa  a  tacere  dalla
cultura propria o d’origine.

Fortunatamente, dal primo decennio del nuovo millennio le cose sono
cambiate, e almeno in questo settore ci sono ormai studi inderogabili.36

11. Fantasmi etnici

Supponiamo  ora  e  ancora  che  la  resistenza  alla  letteratura
italomericana  – sia da parte dei “veri” scrittori americani, sia dei “veri”
letterati italiani  – sia motivata da una comprensione incerta o inesatta, e
comunque ambivalente, della nozione di etnico. Niente paura, arrivano i

35 Cit. Carol  B.  Ahearn,  The  New  Pluralism  and  Its  Implications  for  Italian-
American Literary Studies, in Scelsa, La Gumina and Tomasi, 204-05. L’acronimo
WASP sta  per  White  Anglo-Saxon Protestant,  ovvero la  matrice  dell’inconscio
collettivo degli americani, come vedremo al capitolo due.

36 Si vedano a mo’ di esempio gli interventi contenuti in Carol Bonomo Albright e
Christine Palamidessi Moore (a cura di),  American Woman, Italian Style.  Italian
Americana’s  Best  Writings  on  Women (New York:  Fordham University  Press,
2011). In italiano si vedano lavori di Donatella Izzo e Caterina Romeo.      
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nostri,  perché  anche  questo  punto  è  stato  non  poco  contestato.  Se
leggiamo Werner Sollors e Stephen Steinberg,  possiamo effettivamente
eludere questo genere di associazione e mettere in luce nuovi colori  e
sfumature.  Perché  se  consideriamo  –  com’è  necessario  –  la  poesia
italoamericana come una porta periferica, certamente sul retro, rispetto al
grande  edificio  della  poetica  americana  consacrata,  non  ci  resta  altra
scelta che usare quest’angolo per valutare cosa accada nella vivida luce
dell’atrio principale, dove si svolgono le transazioni più importanti e dove
trova posto un numero maggiore di persone, di storie, di esperienze. Vero
è  che  si  tratta  necessariamente  di  una  visione  parziale,  ma  il
controdiscorso  (counter-discourse)  ha  tagliato  fuori  il  theoros
onnicomprensivo,  poiché  la  teoria  presuppone  un punto  di  vista  quasi
platonico e sovratemporale, mentre le teorie sono discorsi critici efficaci
e per definizione articolate come espressione specifica di tempo, spazio e
situazione.37 

Il  parametro  etnico  può  essere  percepito  come  una  forza
organizzatrice,  come  un  simbolismo carico  di  tensione  non  solo  nella
fiction,  ma in molti  poeti  attivi come Jay Parini,  Sandra Gilbert,  Felix
Stefanile e Maria Mazziotti Gillan. Tuttavia, l’etnicità è costantemente sul
punto di cadere in un darwinismo sociale che può essere manipolato a
piacimento dai media e dai politici.38 Anche se ci adattiamo alla sua realtà
“immaginata”,  alla  sua  retorica  autolegittimante,  l’etnicità  è  ancora
percepita e “comunemente qualificata,  come un’identità ascritta,  e  non
acquisita”,39 come  una  correzione  ideologica  che  ha  servito  scopi  non
letterari, specialmente negli ultimi trent’anni del Novecento, ma che è ora
diventata una cortina fumogena per distogliere l’attenzione da problemi
sociali e politici più pressanti.

L’etnicità  deve essere  correlata  prima al  suo aspetto  antropologico,
alla sua comparsa nelle descrizioni e nei resoconti postrinascimentali del

37 Per  una  riflessione  più  approfondita  sul  rapporto  interdipendente  tra  teoria,
metodo e discorso critico, si veda il mio The Elusive Hermes: Method, Discourse,
Interpreting. Aurora, CO: Davies Group Publishers, 2012.

38 Stephen  Steinberg  ammonisce  specificamente  sul  pericolo  di  trasporre  questo
approccio  negli studi culturali.

39 Si veda Josef Barton,  The Edge of Modernity, in Tomasi,  The Columbus People,
1994, 323-324.
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Nuovo  Mondo.  Non  che  i  greci  ignorassero  l’etnos come  valore  di
differenziazione,  ma solo in epoca recente  questa differenziazione si  è
tramutata  in  un’ideologia  feroce.  Tanti  libri  vengono  scritti  sulla
contromemoria  del  moderno,  e  cioè  sul  fatto  che  alcune  formazioni
discorsive di natura strumentale siano emerse durante e attraverso il ‘post’
delle grandi scoperte del XVI secolo: la colonizzazione, la lotta di classe,
il  capitalismo,  l’ordine  scientifico  della  realtà  e  dell’azione sociale,  la
razionalizzazione  e  legittimazione  delle  ideologie  borghesi,  la  nascita
degli ospedali, dei penitenziari, degli eserciti mercenari.40 

Se  in  greco  antico  ethnos significa  “razza”,  in  latino,  secondo
ricostruzione  etimologica,41 il  termine  razza è  connesso,  e  in  effetti
deriva, da ratio, cioè dallo stesso concetto che sarebbe diventato il segno
distintivo  della  rivoluzione  scientifica  e  dell’illuminismo.  Ragionare
significa distinguere, discriminare, e almeno in senso filosofico e critico è
esattamente  ciò  che  vogliamo  fare.  La  discriminazione,  dal  latino
discrimen, è ciò che è necessario separare, a evidenziare la differenza tra
due o più cose. Eppure, trasposto nell’arena sociale e politica, il concetto
di  discriminazione ha  esposto  la  sua  violenza  intrinseca,  il  suo essere
palesamente  autocontradditorio,  antinomico.42 Potremmo anche avere a
che fare con un’opposizione matematica, ma la vita sociale e l’estetica
non sono equazioni, e allo stesso tempo non possiamo più permetterci il
lusso  di  vagabondare  senza  meta  nell’abyme.43 I  poeti  parlano  di
qualcosa, e come topoi chiave, etnia e razzismo rimandano entrambi a un
terzo escluso. E siamo appunto sulle tracce di quest’ultimo. È la stessa
epistemologia che deve piegarsi alle esigenze di un’efficace e concreta
storia sociale, e spiegare le proprie rivendicazioni sulla scorta di un’ideale
di  conoscenza,  o  quantomeno  di  coerenza.  La  razza  e  l’etnia  sono

40 La bibliografia su tali aspetti dell’ascesa della modernità negli ultimi anni è stata
sostanziale. All’epoca ho attinto dalle opere di Michel Foucault, Walter Mignolo,
Tzvetan Todorov, Paolo Rossi e storici della scienza e della politica.

41 Cfr. Leo Spitzer, Critica stilistica e semantica storica, 230-42 (ma con le
riserve di Gianfranco Contini nell’introduzione).

42 Un destino simile alla  nozione ermeneutica  di  pregiudizio,  come  pre-giudizio,
primum logico e, di fatto, punto di partenza positivo per l’interpretazione; ma che,
se  impiegato  in  termini  politici  ed  etici,  porta  la  firma  della  condanna,
dell’esclusione e del dogmatismo. Si veda in merito Gadamer (241-45).
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espressioni  del  molteplice  nella  storia,  della  pluralità  delle  identità,  a
prescindere  dalle  contraddizioni  intrinseche.  Bisognerebbe  smettere  di
attribuire  valore  estetico  o  morale  a  un’affermazione  epistemologica
semplicemente sulla base di una conveniente e autoevidente simmetria.
Come John Hodge ha brillantemente scritto in The Anatomy of Racism:

Le molte forme di oppressione, tra cui il razzismo e il sessismo,
sono sostenute da un antico concetto morale: il dualismo del bene
e  del  male.  Usando  questa  nozione  pervasiva  e  generalmente
accettata,  gli  oppressori  sono  in  grado  di  giustificare  il  loro
comportamento in quanto inserito nella lotta delle forze del bene
contro il male. (in Goldberg 1992, 89)

La legittimazione risiede altrove, non esclusivamente nello Stato, non
specificamente in ciascuna singola autorità, ma nel sistema, nella rete di
relazioni,  nelle  prestazioni,  nel  determinismo  locale,  nel  potere
dell’enunciato, dove siamo chiamati all’attenzione e alla consapevolezza
rispetto a comunità interdipendenti e alla complessità delle lotte.

Quindi  se  l’etnicità  può essere  messa  da parte,  ignorata,  cancellata
come  un  recente  costrutto  ideologico  volatile,  si  potrebbe,
metodologicamente, fare la stessa operazione con l’idea di nazione e  di
lingua nazionale?44 Di fatto, è possibile affermare il contrario: un ethnos è
più profondamente radicato, più primordiale e più endogeno di qualsiasi
concetto  di  nazione,  ancor  prima  di  poter  parlare  di  nazionalità.
Identificare  una  letteratura  in  base  alla  sua  nazione  di  nascita,  al

43 Sovviene  come  la  maggior  parte  del  lavoro  di  Jacques  Derrida  consista
nell’esporre  quanto  alcuni  termini  critici  della  nostra  cultura  occidentale
contengano nella loro stessa essenza la traccia di un significato opposto o inverso
e quindi, secondo i decostruzionisti,  la forza auto-cancellante di ciò che essi  a
prima  vista  affermano.  Purtroppo  questa  filosofia  resta  a  livello  superficiale,
quello  del  significante,  ed  elimina  a  priori la  possibilità  dell’esistente,  del
rimando, del referente semantico e reale.

44 Il lavoro di Benedict Anderson diventa ineludibile per un ripensamento dell’idea
di nazione moderna e, con essa, dell’ideologia del nazionalismo, in quanto legata
alla  diffusione  del  primo  capitalismo  e  all’ascesa  della  borghesia  nel
diciassettesimo secolo (che a sua volta contesterà le antiche monarchie assolute).
Il nazionalismo crea nazioni, e non il contrario. 
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linguaggio  che  impiega  con  piena  legittimità  o  a  una  storia  letteraria
nazionale conservata e trasmessa nelle università,  significa soccombere
alle  manipolazioni  di  una  classe  egemone  media  o  alta,  da  sempre
connessa  a  poteri  transnazionali.  Chiediamoci  allora  perché  non
riscoprire il pieno valore dell’etnia come qualcosa da prendere con sé, a
prescindere dalla nazione e dalla lingua? Tuttavia tale aspetto può essere
adeguatamente  trattato  solo  se  introduciamo  nella  discussione  la
questione dell’immigrazione, dei contatti culturali e dell’integrazione nel
paese ospitante, come vedremo nel capitolo seguente. 

12. Critica III

Prendiamo in esame il testo di un’americana di origini italiane, Diane
Raptosch:

Emanuela nel Giardino del Nuovo Mondo
trova l’Arizona, Vegas, e l’Idaho quasi
identici, una promessa: una palma
in ogni altra pignatta offre la remota possibilità
di generare la carne
più matura di cui solo
gli ananas possono pavoneggiarsi.
Se lei non è 
a ondeggiare in mezzo alla flora, prova l’incontaminatezza 
del verde su verde, dove gli stormi
giocano a 21, piazzando scommesse basse – 
un paio di dollari o giù di lì

Guardala
guarda il mazziere che mescola così
velocemente le carte da sfuocare
onde che neanche il Mediterraneo
imparato a memoria
potrebbe uguagliare.45

45 Testo riportato in Tamburri, Giordano e Gardaphé, From the Margin, 214.
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Questo  intricato  palinsesto  trarrebbe  beneficio  da  un’analisi
ermeneutica e testuale del tipo che John Paul Russo eseguì sul  corpus
letterario  di  Gilbert  Sorrentino.46 Naturalmente,  si  può  estrarre  la
componente  o  traccia  “italiana”  da  queste  poesie,  in  linea  con  un
orientamento  critico  che  cerca  “l’altro”  in  un  testo  scritto  in  inglese.
Eppure sento che questo e  altri  testi  simili  parlano principalmente del
complesso  percorso  relativo  all’essere  americani.  L’analisi  di  Russo
punta sulla “scelta” (choice) di Sorrentino di allontanarsi dal suo passato,
del giovanile rifiuto della sua “non-storia” etnica, e gli sforzi atti a creare
un sé al di fuori della dialettica tra un’eredità orale evanescente – che egli
rifiutò, considerandola stonata e fuori tempo – e la voce ancora non scritta
di  una  storia  letteraria  precipuamente  italoamericana.  Ma  tutto  ciò  va
inquadrato  nel  contesto  dell’estetica  accademica  escludente  ed
esclusivista  del  modernismo  americano.  È  mera  coincidenza  che
Sorrentino si sia immediatamente unito ai ranghi dei radicali, dei ribelli,
dei “protestanti militanti”, ossia alla più tarda e ormai ultima ondata di
avanguardismo serio, negli anni Cinquanta? Un’analisi simile dovrebbe
essere condotta sugli scritti di Diane De Prima, Lawrence Ferlinghetti e
Gregory Corso.

In questo frangente possiamo tornare indietro e ricorrere alla nozione
di  Sollors  su  ciò  che  costituisce  il  dramma  americano  fondamentale:
quando non si  ha passato,  né antenati  autorevoli,  né  rapporti  reali  (di
sangue  o  di  natura)  –  e  potremmo aggiungere  (come avrebbe fatto  la
generazione  precedente)  nessun  padre  da  uccidere,  –  nulla,  cioè,  a
definire  la  propria  identità  in  termini  di  discendenza (genealogia  o
provenienza o “stirpe”), allora ci si getta nella poetica del  consenso,  la
quale è possibile o tramite la “legge” o per via di un “matrimonio”:

Il linguaggio della discendenza fa leva sulla nostra posizione di
eredi,  le  nostre  qualità,  responsabilità  e  diritti  ereditari;  il
linguaggio  del  consenso accentua  le  nostre  abilità  come  agenti
maturi  e  liberi  e  “architetti  del  nostro destino” nello  scegliere  i
nostri coniugi, i nostri destini e i nostri sistemi politici. (Sollors,
1986, 6; corsivo aggiunto)

46 Vedi in From the Margin, 338-56.
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Questa è una griglia critica netta e in qualche modo fruttuosa, con la
quale è possibile iniziare a sondare il campo e determinare gli sviluppi da
un  lato  e  dall’altro.  Non  possiamo  evitare,  come  già  detto,  di
discriminare,  nel  senso  di  emettere  un  giudizio  critico. Eppure  è  un
modello anche troppo semplice, come rilevato in vari punti di questo e
altri  capitoli,  venato  da  un  dualismo  di  base.  I  poeti  di  origine  o  di
discendenza italiana che  scrivono in  una qualche variante  della  lingua
inglese dovrebbero essere letti  per il  loro contributo alla comprensione
della tradizione americana, per come vi si inseriscono e a quale costo. In
un  primo  momento,  come  abbiamo  ricordato  sopra,  la  letteratura  è
inscindibile  dalla  lingua che  le  dà  vita.  Nonostante  i  limiti  teorici  del
modello  Sollors,  è  certamente  vero  che  se  identificassimo  i  poeti
primariamente  per  il  loro  background personale  e  discendenza  etnica,
perderemmo di vista in che modo essi abbiano effettivamente contribuito
alla sensibilità estetica e linguistica, alla storia e alla poetica.47 

Inoltre:

Semmai, la storia letteraria etnica dovrebbe  accrescere la nostra
comprensione  delle  interconnessioni  e  dei  contatti  culturali  tra
scrittori di diversa provenienza, le fusioni e le divisioni  culturali
che hanno avuto luogo in America, e tutto ciò potrebbe accadere
solo se la categorizzazione degli scrittori come membri di gruppi
etnici fosse intesa come un processo molto  parziale, temporale e
insufficiente,  nella  migliore  delle  ipotesi.  (ibid.,  14-15,  corsivo
aggiunto)

Questo  è  un  percorso  praticabile,  perché  non  assoggetta  vaghi
universalismi  trans-storici,  ma  non  il  più  ricco  tra  i  vari  che  abbiamo
abbozzato. Se la poesia italoamericana viene affrontata come espressione

47 Qui  Sollors  fornisce  un  esempio  convincente:  se  voglio  studiare  specifiche
poetiche e ogni  singola volta   mi si  presentano riferimenti  incrociati  a origini
etniche,  nazionali  o  razziali,  mi  è  di  scarso  ausilio  vedere  Allen  Ginsberg
etichettato come ebreo-americano, Jack Kerouac come franco-americano, Frank
O’Hara come irlandese-americano, LeRoi Jones come afroamericano e Diane de
Prima come italoamericana, sottolineando, in breve, la “descent” dello scrittore
(ib., 14).
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solo semanticamente marcata, in cui qualcosa di “etnico” è presupposto o
sviluppato,  allora  certamente  possiamo  “approfondire  la  nostra
comprensione  delle  interconnessioni  e  dei  contatti  culturali”.  Al  tempo
stesso, Sollors mette in guardia dal cadere nella trappola di una “immagine
organicistica del concetto di radice”, col rischio di non raggiungere mai ciò
che egli  chiama “la  pervasività  e  inventiva del  sincretismo”.48 Tuttavia,
possiamo ancora leggere queste poesie come “parte dei riti e dei rituali di
questa  terra,  come espressione  di  un  persistente  conflitto  tra  consenso,
consent, e discendenza, descent, in America.” (corsivo aggiunto)

Perché  cancellare  questo  locus,  questo  processo  conflittuale  di
differenza sociale e storica, o voler ignorare la sua presenza, indebolirne il
valore,  cancellarne  le  tracce?  Cercheremo  di  sviluppare  questo  topos
critico.  Alla  resa  dei  conti, la  discendenza/descent non  risiede
semplicemente nel suono italiano dei cognomi, nei certificati di nascita,
nella  genetica  e  nella  semiotica  delle  trapiantate  tradizioni  locali.  La
discendenza/descent è  anche  memoria,  vecchie  tradizioni  rielaborate,
genealogia,  dinamiche  dell’impollinazione  incrociata,  sviluppo  di  una
documentazione scritta tortuosa, spesso nascosta, e lenta comparsa di un
inconscio  storico-culturale.  E  in  vista  di  ciò,  le  dinamiche  di  questi
tentativi,  il  loro  vocabolario  incerto,  le  spinte  contrapposte  tra
mainstream e plurime marginalità, tutto avrebbe contribuito a individuare
il consenso come eminente luogo di testimonianza delle lotte della realtà
italiana in America.  Una storia letteraria italoamericana si troverebbe a
dover  indagare,  registrare  e  spiegare,  a  grandi  linee,  la  logica
multidirezionale non solo del consenso, ma anche – e quasi di necessità –
del  dissenso  e  del  rifiuto,  della  falsa  rappresentazione  e  del  facile
stereotipo,  la  paura  di  livellarsi  per  assimilazione,  e  anche,  più
recentemente, il desiderio inverso di eliminare addirittura  l’associazione
con l’appellativo: italoamericano.

È  molto  facile,  con  quest’approccio,  dimostrare  che  la  poetica
italoamericana,  o  un  presunto  romanzo  italoamericano,  siano

48 Sollors,  Beyond Ethnicity,  15. Sfortunatamente l’autore non sviluppa la
nozione critica di sincretismo.
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teoricamente rilevanti solo se inquadrati come una categoria letteraria “di
passaggio”,  la  cui  materia  e/o  oggetto  di  indagine  non  possono  più
riconoscersi  in  un  vero  substrato  sociale,  come  in  un  capitolo  storico
chiuso. Se minimizziamo o rifiutiamo la dialettica del consenso, avendo
ora un nome con cui identificarci, di fatto ci esponiamo a scomparire dai
radar,  rischiamo  di  non  esistere.  Dovremmo  aver  imparato  da  altre
sottoculture e gruppi emarginati della storia: se non scrivi la tua storia, se
non rechi testimonianza, rischi di essere spinto in un silenzio forzato, e
rimosso.  E gli  italoamericani  non sono affatto  un popolo senza storia.
Tutt’altro.

13. Conclusioni provvisorie

Il  mio  contributo  in  questo  frangente  consiste  dunque  in  un
programma  critico  di  questo  tipo:  che  comunque  la  si  definisca,  la
letteratura italoamericana rimanga ai margini, e non si tenti di integrarla,
farla diventare  mainstream, che la si lasci nell’ombra e nella penombra
dei confini, che abiti e popoli di fantasmi le periferie, che rimanga sempre
nel  “fra”, nello  Zwischen nietzschiano, nel relazionarsi  a non-italiani e
non-americani, insomma nel contestare i massimi sistemi, e nell’indagare
questioni  metafisiche  ed  esistenziali,  come  sempre  in  letteratura.  Non
possiamo credere,  non ora che siamo al largo nel ventunesimo secolo,
nell’allucinazione di un centro stabile, omogeneo, mediano o mainstream
di alcunché. Non si dà una identità, ma la compresenza e interrelazione di
identità regionali e molteplici. L’epoca post- include anche la nozione di
post-umanismo, del mutamento perenne e dell’incertezza del caso assunti
all’interno dei  sistemi  di  produzione e riproduzione.49 Nei  capitoli  che
seguono vedremo alcuni topoi chiave per capire il  background di questa
proposta. Dobbiamo riconoscere che ogni posizione critica e ogni scuola
o  movimento,  nelle  arti  e  nelle  letterature,  si  sostiene  attraverso  una

49 La bibliografia sul postmoderno è troppo vasta e diversificata per voler riportare
qui qualche spezzone a supporto di questa affermazione. Per una visione storica e
critica generale, vedi Lyotard (1983), Harvey (1989), Rosenau (1992),  Jameson
(1991) e Carravetta (1991, 2009). 
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moltitudine di spazi e interstizi di comunicazione, ab initio destinati a una
costante instabilità. 
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CAPITOLO DUE
Il silenzio dei subalterni. Contatti, conflitti
e integrazione contestata (1880-1913)

Ma noi siam peregrin, come voi siete
Dante, Purg. II, 63

1. Dall’emigrante all’immigrato: il senso della transizione

L’emigrazione comporta non soltanto difficoltà e sofferenze oggettive,
ma  anche  un  costante  rischio  di  disastro  e  fallimento.  Viene  dunque
spontaneo domandarsi come abbiano vissuto quest’esperienza gli italiani
emigrati  nelle  Americhe,  cosa abbia significato il  viaggio,  come si  sia
svolto l’inserimento, come abbiano affrontato, in generale, la nuova vita.
Forse, come suggerisce l’etimo di migrare,  che  – dal latino  – significa
semplicemente “muoversi” (nel senso di andare da qualche parte, o fare
qualcos’altro), la loro condizione di migranti ci fa pensare a  due approcci
possibili.  Uno letterale: trasferirsi in un altro paese. L’altro metaforico:
impegnarsi in attività tali che l’emigrato diventa in qualche modo, e forse
inevitabilmente,  qualcun  altro,  nel  senso  di  esperire  un  profondo
cambiamento  nell’assetto  psichico  della  persona.  I  motivi  della  loro
partenza sono ben conosciuti e documentati50. 

Sappiamo che molti non hanno mai completamente tagliato il cordone
ombelicale  con  il  proprio  luogo  d’origine,  preferendo  ritornare  –
periodicamente, a causa della stagionalità di particolari settori lavorativi,

50 Si  veda  Maddalena  Tirabassi,  Perché  emigrarono:  le  pratiche  e  le  politiche
dell’emigrazione dal 1870 al 1920, articolo in Storia degli italoamericani, a cura
di W. Connell & S. Pugliese (Milano, Mondadori, 2019), 137-153.
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come l’agricoltura o l’edilizia – o forse in modo permanente, per ragioni
più complesse o anche semplicemente perché ‘non ce la facevano’.

Cominciamo ponendoci  la  domanda:  chi  e  che  cosa li  ha aiutati  o
spinti a diventare membri attivi di una nazione diversa, nella costruzione
di un sé pubblico alterato, per niente in armonia con il proprio io, quello
radicato  e  modellato  da  una  ‘patria’,  o  da  una  ‘lingua  madre’,  o
addirittura  dall’idea  stessa  di  Italia?  E  a  quale  livello  o  grado  hanno
raggiunto  la  trasformazione  necessaria  per  diventare  americani?
Ammesso che ci siano riusciti. Uso provvisoriamente ‘americano’ come
una parola comune,  onnicomprensiva,  ma si  tratta di un termine lungi
dall’essere  univoco,  dal  momento  che  gli  italiani  hanno  sperimentato
aspetti  diversi  e  spesso  contraddittori,  se  non  paradossali,  del  nuovo
paese, come vedremo in seguito. Perché dobbiamo anche chiederci: quali
americani parlavano, per quali italiani? E a quale scopo?

A distanza di quattro o cinque generazioni da questi umili apripista, gli
italoamericani odierni sono alle prese con un modello diverso, lontano,
quasi  fosse una sorta di  arché. Come hanno fatto a generare un ‘mito
fondativo’  (ma,  punto  cruciale,  come  vedremo,  ‘senza fondamenti’)
quando, allo stesso tempo, facevano esperienza di una costante, profonda,
dolorosa sfida alla propria identità sociale? Inoltre, può l’esperienza della
prima generazione, quella del grande esodo, insegnarci qualcosa sui più
ampi cambiamenti sociali e storici che hanno avuto impatto sull’essenza
stessa di ciò che è un’identità nazionale e, per estensione, la costituzione
della storia occidentale moderna?

Il viaggio atlantico sconvolge, a livello materiale, molti attaccamenti
’naturali’ alla terra, alle radici. Indubbiamente, ciò influisce sul modo in
cui gli immigrati vedranno, si relazioneranno e vivranno nel ‘mondo’ – o
meglio, in quel Nuovo Mondo.

Per cogliere le ramificazioni simboliche ed esistenziali di ciò che il
viaggio significava, basti ricordare la scena del film di Emanuele Crialese
Nuovomondo (2006),  quando  la  nave  carica  di  migranti  sporge  da  un
molo (probabilmente del porto di Palermo) sulle note del cupo richiamo
del corno da nebbia. Quello che a prima vista sembra essere un normale
brulichio  di  persone  che  letteralmente  riempie  lo  schermo,  viene
lentamente  ma  inesorabilmente  diviso  in  due:  da  una  parte  quelli  che
restano  indietro  –  a  terra,  in  Sicilia  –  e  dall’altra  quelli  che,  con  il

50



protagonista Salvatore e la sua famiglia, partono per gli Stati Uniti. Quelli
sulla  nave  sembrano  avvertire  che  il  crescente  vuoto  spaziale  viene
riempito da un mare indifferente e limaccioso, mentre lo strappo reale è
reso da un turbinio di braccia e fazzoletti. La scena spinge lo spettatore a
riflettere  su  quello  che  gli  emigranti  devono  aver  provato  in  quel
momento.  E  cioè:  che  si  trattava  di  un  evento  epocale  che  avrebbe
cambiato per sempre la loro vita, alla pari di un lutto familiare, all’andare
in  guerra,  alla  fine  di  un  matrimonio:  la  separazione  li  segnerà  per
sempre.

Subito dopo: il dramma del viaggio. Da compiersi in dieci/venti giorni
in  mare,  a  seconda  del  numero  di  tappe  necessarie  a  raccogliere  più
passeggeri  possibili.  Non era  una  crociera.  Lo  stesso  film di  Crialese
mostra che incubo fosse, soprattutto per persone che non avevano mai
visto il mare, poiché la maggior parte proveniva dalle regioni montane
dell’entroterra. La  terra firma ha un forte potere simbolico, che non ha
bisogno di essere spiegato. La maggior parte degli emigranti, anche quelli
che si guadagnavano da vivere in mare, come i pescatori, aveva un innato
senso di cosa fosse la terra: i governi vanno e vengono, gli inverni rigidi e
le stagioni secche si alternano e, sì, il mare è pericoloso, ma si sa sempre
dove  si  piantano  i  piedi.  Queste  persone,  questa  folla  di  umanità  in
partenza sulle acque era formata, come è noto, per lo più da lavoratori
sottoccupati o disoccupati, braccianti, contadini. Erano analfabeti o poco
istruiti, poco e per nulla qualificati e molto sfruttati: gente di montagna e
di  campagna  che  conosceva  a  malapena  il  territorio  della  propria
provincia – solo i campi, i fiumi e i boschi – imbevuta di credenze spesso
fatalistiche e superstiziose che si sovrapponevano alla religione.

 Eppure in loro a un certo punto qualcosa scattava. E decidevano di
partire.

Dopo  lo  sradicamento,  venivano  identificati  sia  dalla  società  di
partenza che da quella di arrivo come ‘lavoratori migranti’, anche se qui
cercheremo di dimostrare come queste persone siano piuttosto, e in primo
luogo, anime ‘disperse’ che vagano alla ricerca di sicurezza, libertà e di
una qualsiasi abitazione (dato che la casa non l’avevano più).

Nella  lontana  patria  questa  classe  di  persone,  la  più  numerosa,
proveniente  principalmente  dal  sud  (vedi  Figura  1),  non  godeva  dei
vantaggi della classe media urbanizzata, che aveva maggiore autonomia e
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poteva  contare  in  varia  misura  sul  supporto  di  agenzie  governative  e
istituzioni private. Gli appartenenti a questa seconda categoria dovrebbero
essere  piuttosto  definiti  ‘espatriati’ o  ‘esiliati’;51 erano  in  genere  più
‘mondani’,  nella  loro  visione  della  vita  e  della  società,  discretamente
istruiti e, soprattutto, solitamente non viaggiavano in terza classe. Questo
gruppo  comprende  coloro  che  sono  arrivati  con  forti  motivazioni
intellettuali e politiche e si sono uniti alla lotta in corso per la riforma del
lavoro, per i diritti degli immigrati, dei bambini e delle donne, diventando
attivisti e ideologi.52 

Interpretare poi il ruolo di coloro che erano impiegati in altri settori –
dagli  affari  al  governo,  dai  trasporti  alla  manodopera  specializzata  –
richiederebbe un approccio più sfumato ai processi migratori, basato su
diversi  spazi  sociali  e  ideologici.  Dovremmo  includere  in  quest’ottica
professionisti  associati  al  corpo  diplomatico,  o  agli  uffici  consolari
italiani,  il  personale  nautico,  i  medici,  i  rappresentanti  religiosi  e  gli
artigiani altamente specializzati arrivati  con un contratto di lavoro. Ma
questo è un capitolo che deve essere ancora scritto,  in particolare con
riferimento al ruolo giocato dalle reti consolari. Questi particolari gruppi
umani,  sostanzialmente  eterogenei,  in  generale  erano  meno  fatalisti  o
apocalittici  riguardo  alla  partenza  dalla  terra  natia,  meglio  preparati  e
attrezzati per raggiungere ed esplorare il Nuovo Mondo. In mezzo a loro
c’erano anche, sebbene in numero minore, alcuni intellettuali e artisti. 

È a  partire  da  questi  diversi  raggruppamenti  che  si  può  iniziare  a
studiare  la  varietà  delle diaspore italiane  che  hanno  partecipato  allo
storico  flusso  demografico  verso  le  Americhe.  Sebbene  il  bisogno
economico  sia  tradizionalmente  considerato  il  motore  principale  del
grande esodo,  le diaspore sono molto più complesse e testimoniano una

51 Ho sviluppato un modello critico per la corretta interpretazione dei diversi tipi di
migranti in un articolo – Migration, History, Existence – pubblicato nel 2004 e poi
ampliato e ristampato nella versione originale in lingua inglese del presente libro,
After Identity, cit., 3-37. Una versione italiana è apparsa nel mio libro Sulle tracce
di Hermes. Migrare, narrrare, riorientarsi, cit., 73-115.

52 Si veda Philip Cannistraro and Gerald Meyer (a cura di), The Lost World of Italian
American Radicalism (Westport, Praeger, 2003) e Rudolph J. Vecoli,  The Italian
Immigrants in the United States’ Labor Movement from 1880 to 1920, in Bruno
Bezza (a cura di), Gli italiani fuori d’Italia: gli emigrati italiani nei movimenti
operai dei paesi d’adozione, 1880-1940 (Milano, Franco Angeli, 1983), 258-306.
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varietà di forze che si interseca in una rete di motivi, creando  “schemi
endogeni” dovuti a particolari congiunzioni storiche e eventi casuali. È
infatti  criticamente  inesatto  collocare  l’intera  storia  del  grande  esodo
italiano  sotto  l’egida  di  una  diaspora,  come sembrano  voler  suggerire
alcuni colleghi, perché troppi, forse oltre due milioni e mezzo di persone,
non hanno mai partecipato pienamente alla vita della realtà sociale e
geostorica  chiamata  Italia.  Diaspora  significa  avere  una  sorta  di
connessione attiva con una terra, una lingua o una cultura iniziale, con
frequenti viaggi, scambi, e colloqui, anche a distanza, con membri di una
data comunità: ma la maggioranza di quei poveri viaggiatori transatlantici
è riuscita nel migliore dei casi a crearsi uno pseudo-mito delle origini, in
cui l’Italia per così dire storica non ha mai veramente figurato.53 Date
queste premesse, diventa tanto più importante e più difficile immaginare
l’esperienza della vera ‘maggioranza silenziosa’, ossia di coloro che non
sono  più  tornati  in  Italia,  un  contingente  che  si  aggira  intorno  ai  tre
milioni di persone.

C’è  un  paradosso  che  emerge  dalla  ricostruzione  storica  di  questa
‘maggioranza  silenziosa’.  Questi  emigrati  hanno lasciato poche  tracce,
non hanno parlato molto di se stessi tranne talvolta nel teatro popolare e,
per un periodo di trent’anni non sono stati realmente rappresentati nella
società  americana,  sebbene  fossero  diventati  ospiti  molto  visibili.54

Questo non perché avessero scelto di non parlare e farsi sentire, magari in
cambio di alcune garanzie minime come l’incolumità  personale e lo stato
civile. Al contrario, per usare un’espressione critica degli anni Ottanta-
Novanta, questa sottoclasse ‘subalterna’55 non parlava perché non poteva:
mi riferisco a quei due milioni e più di persone (dei quasi tre milioni che,
come detto, sono rimasti in Nord America) senza competenze linguistiche
e istruzione, con nessuna dimestichezza con i diritti civili, nessun accesso
non  solo  ai  mezzi  di  produzione  (anche  se  alcuni  sono  riusciti

53 Si veda Donna Gabaccia, Italy’s Many Diasporas (Abingdon, Routledge, 2003). Il
concetto  di  diaspora  introduce  un  elemento  dinamico  nelle  nozioni  altrimenti
statiche di identità, etnia e persino migrazione. Per una teoria più completa si veda
l’utilissimo Robin Cohen, Global Diasporas: An Introduction. (Seattle, University
of Washington Press, 1997). Si veda anche Enrico Moretti,  Social Networks and
Migrations:  Italy 1876-1913,  in  International  Migration Review,  33.13 (1999),
640-57. 
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ciononostante ad avviare delle attività commerciali, a volte a domicilio),56

ma  alla  stessa  possibilità  di  comunicare…  Non  avendo  testi  e
testimonianze dirette da parte degli attori medesimi, ciò su cui dobbiamo
lavorare è il modo in cui sono stati percepiti e descritti dagli abitanti del
paese ospitante, come sono stati caratterizzati ed etichettati, come le loro
identità sociali e culturali sono state costruite dall’esterno, per così dire,
una volta arrivati in America. Al tempo stesso, possiamo solo inferire o
indovinare cosa devono aver provato, nella mente, nelle viscere, nei loro

54 Naturalmente questo cambia nel  tempo.  All’inizio del  Novecento c’erano oltre
duecentocinquanta società di mutuo soccorso e altre organizzazioni locali. Si veda
Antonio  Mangano,  The  Associated  Life  of  the  Italians  in  New  York  City,  in
Charities, 12 (7 May 1904), 476-482, ristampato in Lydio F. Tomasi (a cura di),
The Italian in America: The Progressive View 1891-1914 (New York, Center for
Migration Studies, 1978), 153-161. Alcune di queste società erano religiose; si
veda The American Mission of Frances Xavier Cabrini, The Catholic World (April
1918),  ristampato  in  Wayne  Moquin  and  Charles  Van  Doren  (a  cura  di),  A
Documentary History of Italian Americans (New York, Praeger, 1974), 338-42.
Due testi  rendono bene l’idea dell’importanza della  religione:  Robert  Anthony
Orsi, The Madonna of 115h Street: Faith and Community in Italian Harlem, 1880-
1950.  (New Haven,  Yale  University  Press,  1985),  e  Marco Callaro and Mario
Francesconi, John Baptist Scalabrini: Apostle to Emigrants (New York, Center for
Migration Studies, 1977). In un certo senso, ciò ha anche contribuito a far sì che
l’immigrato  iniziasse  a  sentirsi  ‘italiano’ (in  contrapposizione,  per  esempio,  al
considerarsi napoletano, o calabrese, o di una piccola comunità siciliana) sia che
si  trovasse ad Harlem a New York che nel  North End di  Boston,  creando un
legame  di  identificazione  sociale  che  non  esisteva  prima  di  imbarcarsi  per
l’America.

55 Gyatri  Spivak,  Can  the  Subaltern  Speak?,  in  Cary  Nelson  and  Lawrence
Grossberg (a cura di).,  Marxism and the Interpretation of Culture (Basingstoke,
Macmillan Education, 1988), 271-313. Questa locuzione, di sapore gramsciano,
ha avuto la documentata fortuna di animare una corrente dei Cultural Studies o dei
Post-Colonial  Studies che  voleva  sposare  decostruzionismo  e  marxismo,
arrivando però al paradosso che se i subalterni (pressapoco: variante dell’antico
sottoproletario)  non  possono  parlare  per  carenza  di  accesso  alla  lingua  e/o
produzione del discorso in una data società, lo stesso vale per chi può o potrebbe
parlare  per  loro,  perché  già   impedito  in  partenza  dal  meccanismo  della
autodecostruzione di qualsiasi enunciato che voglia rappresentarli! Il risultato è lo
status quo,  e  non meravigli  se  i  decostruttivisti  abbiano apportato ben poco a
questo  tipo  di  studi.  Si  veda in  merito  la  più  ampia  discussione  nel  mio  Del
postmoderno (Milano, Bompiani, 2009), 243-350.
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cuori. Per questo aspetto di solito ci rivolgiamo alla letteratura, al teatro e
alle altre arti, come nostra ultima risorsa, limitata ma sempre rivelatrice,
per accedere alla psiche degli immigrati. Ma visto che c’è già un bel po’
di lavoro sulla letteratura e le arti di questi anni,57 qui vogliamo seguire
un’altra pista interpretativa.

Abbiamo detto che la traversata toglieva agli  immigrati  la  terra  da
sotto  i  piedi,  trasformava  la  realtà  in  una  dimensione  letteralmente
instabile.  Fin  dal  momento  dello  sbarco,  però,  l’immigrato  diventa
fortemente consapevole di dove mette i piedi. C’è una tradizione di studi
che ha quasi sempre considerato i singoli migranti come soggetti passivi:
timorosi  e  ignoranti,  non  in  grado  di  capire  quali  forze  e  dinamiche
muovessero le loro vite.58 Molti non sapevano nemmeno di essere italiani,

56 Gran parte delle prime ricerche storiche sugli italoamericani, a partire dagli anni
Cinquanta, era incentrata sulla riscoperta delle vite esemplari degli imprenditori,
dei proprietari di piccole imprese e degli artigiani che avevano lasciato un segno
positivo nella società americana. Si vedano in merito alcuni dei primi volumi degli
atti dei convegni organizzati dall’AIHA-American Italian Historical Association.

57 Sulla letteratura in lingua italiana degli anni antecedenti la prima guerra mondiale,
ossia sulle opere di quella piccola percentuale che conosceva l’italiano ‘standard’,
si veda Martino Marazzi,  Voices of Italian America.  A History of Early Italian-
American Literature with a Critical Anthology (New York, Fordham University
Press,  2012),  e  Francesco  Durante  (a  cura  di),  Italoamericana (Milano,
Mondadori, 2005).  Per il teatro, si veda Emelise Aleandri,  The Italian-American
Immigrant Theatre of New York City, 1746-1899 (Lewiston, Mellen Press, 2006),
in vari volumi. Per un saggio più breve sul teatro popolare si veda Esther Romeyn,
Performing High, Performing Low: Enrico Caruso and Eduardo Migliaccio, in
Differentia, 6-7 (1994), 165-175, ora disponibile anche online al sito
https://commons.library.stonybrook.edu/differentia/ 

58 Questo ci ricorda la lotta allora in corso, su entrambe le sponde dell’Atlantico, che
faceva da sfondo alle opere e alle idee di Antonio Gramsci. Le classi subalterne
degli agricoltori e degli operai dovevano essere informate (in modo da ‘acquisire
coscienza di classe’) del loro  status di gruppo, o classe di sfruttati, che aveva o
avrebbe  avuto  ‘diritti’,  come  primo  passo  verso  un’emancipazione,  un
cambiamento, che poteva porre fine a una sottomissione sociale quasi millenaria.
Gli intellettuali italiani emigrati all’inizio del ventesimo secolo fecero molto per
portare avanti questo impegno nelle proprie  Little Italy,  battendosi per una più
adeguata rappresentazione politica e migliori condizioni di lavoro.
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prima di arrivare a Ellis Island.59 Molti scoprirono con rammarico che il
loro più elementare attributo di identità, cioè il loro stesso nome, veniva
cambiato quasi arbitrariamente (anche se spesso la causa era da attribuire
alle differenze fonetiche tra le varie lingue e l’inglese) ancor prima che
potessero sbarcare. 

Ma gli emigrati italiani, come quasi tutti i migranti dell’epoca e forse
di sempre, non erano completamente passivi: in un modo o nell’altro, la
grande maggioranza di  loro  riuscí  infatti  a  costruire  il  proprio ‘nuovo
mondo’, per quanto piccolo e umile potesse essere.

2. Un patchwork di italianità

Gli  italiani  arrivati  in  America  di  solito  parlavano  il  dialetto  del
proprio paese o regione d’origine e, aggregandosi in comunità, anche la
lingua  cambiò:  specialmente  durante  i  primi  decenni,  quando  si
prendevano a prestito  parole dai  compaesani,  si  ricorreva a qualunque
italiano conosciuto,  si  coniavano neologismi  e  si  inventava una nuova
morfologia, dal momento che l’inglese diventava sempre più dominante.60

Benché  altamente  discontinuo,  questo  idioma  ibridato  poteva  ancora
servire  come  koiné,  o  sottocodice  comune,  per  scambi  interpersonali,
interregionali  o  per  segnalare  una  data  appartenenza  sociale.  A uno
sguardo  più  ravvicinato,  troviamo  altri  aspetti  che  richiedono  il
riallineamento di  pratiche  e  strategie  di  connessione  e  scambio  con
gruppi  specifici.  Nel  trovarsi  membri  di  piccoli  gruppi  specializzati  –
come quando venivano assunti in una squadra di lavoro, o si univano agli

59 Donna Gabaccia, Is Everywhere Nowhere? Nomads, Nations, and the Immigrant
Paradigm of United States History, in  Journal of American History, 86 (1999),
1115-1134.  Questo articolo pionieristico ci avverte che fino ad allora gli storici
hanno operato sotto la ‘tirannia della nazione’ (1116), operando così all’interno di
un modello che impone omogeneità e istituisce un paradigma di ingresso/uscita,
cieco nei confronti di flussi e rapporti specifici intra, inter e trans-nazionali che
rivelano  una  migrazione  più  complessa,  stratificata  ed  eterogenea,  con  reti  o
parentele insospettate. Attingendo a questo e agli studi correlati, è necessario ora
che  la  storia  sociale  e  culturale  italoamericana  si  collochi  nel  più  ampio  e
flessibile paradigma di un’economia nord-atlantica, capitalista e mondiale.

60 Hermann Haller, Una lingua perduta e ritrovata (Firenze, La Nuova Italia, 1993).
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attivisti  politici  del  quartiere,  partecipavano  alle  organizzazioni
parrocchiali o diventavano insegnanti61 – questi immigrati, questi stranieri
dalla parlata stentata, erano tuttavia costretti a interagire attraversando le
barriere linguistiche nazionali e le differenze religiose e culturali. Alcuni
studiosi  hanno  recentemente  ipotizzato  che,  a  loro  insaputa,  gli
emigrati/immigranti di prima generazione partecipassero alla più ampia
economia  politica  del  triangolo  del  Nord  Atlantico,  e  dunque  la  loro
interpretazione  richieda  una  prospettiva  transnazionale.  Inoltre,  nel
contesto lavorativo, esclusi i più anziani che magari vivevano al riparo di
una  piccola  attività  commerciale,  questi  emigrati  italiani  dovevano
confrontarsi con persone di ogni genere, alcune immigrate come loro, ma
molte altre già affermate sul territorio: neri ed ebrei, europei e asiatici,
latinoamericani  e  WASP,  ricchi  e  poveri,  cittadini  e  contadini  locali,
organizzatori sindacali e gente del vicinato.

Questa  realtà  sociale  fluida  e  mutevole  faceva richieste  inaspettate
all’emigrato, coinvolgeva questa variegata umanità sul luogo di lavoro o
in  una  conversazione  per  strada:  ora,  diventato  un  immigrato,  doveva
trovare  il  modo  migliore  per  negoziare  con  la  realtà  locale,  che
ovviamente  era  molto  diversa  dalla  propria.  La  giustapposizione  lo
costringeva a un costante autocontrollo e alla ricerca continua di modi per
riorganizzare le proprie abitudini di vita, a casa, al lavoro, quando andava
a  fare  la  spesa,  in  chiesa.  Se  la  koiné era  il  principale  veicolo  per
riorganizzarsi  localmente,  mentre  rielaborava  un  passato  immaginario
ormai  esausto,  l’immigrato  doveva  sperimentare  continuamente,  sul
posto, sulla propria pelle, i rapporti difficili e sempre incerti del presente.
L’emigrato, nel negoziare la sua ‘appartenenza’ al più ampio paradigma
‘americano’,  doveva  diventare  malleabile,  inventivo,  acuire  i  riflessi,

61 Per avere un’idea della varietà di occupazioni di questa prima grande ondata di
immigrati  italiani,  è  ancora  utile  il  lavoro  monumentale  (e  approfondito,  per
l’epoca) di Robert F. Foerster, The Italian Emigration of Our Times (Cambridge,
Harvard  University  Press,  1919),  in  particolare  Book II,  Causes,  47-126,  e  il
capitolo  nel  Book  III,  320-411.  Sebbene  la  terminologia  e  le  preoccupazioni
sociali siano peculiari dei decenni in questione, 1880-1915, il libro è illuminante
nel collocare l’emigrazione all’interno di una più ampia dinamica euroamericana e
paragona l’immigrazione italiana negli Stati Uniti a quella contemporaneamente
in corso verso Argentina, Brasile, Francia, Svizzera, Austria-Ungheria e persino
Nord Africa.
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essenzialmente diventare un  ‘survivalista’. La connessione col prossimo
si dimostrò una lotta quotidiana: c’erano troppe occasioni per truffatori e
profittatori.  Quando  diminuivano  le  opportunità  di  crescita  nel  nuovo
paese, o di fronte ai tradimenti delle varie autorità del luogo, l’emigrato si
ritirava nel proprio quartiere. La sua visione psicosociale del mondo era
dunque segnata dallo sdoppiamento, o scissione, del sé. Ecco perché gli
emigrati  hanno  sviluppato  una  visione  stereoscopica  delle  cose:  tutto
poteva  essere  visto  in  due  modi,  il  modo  italiano  (o  quello  che  loro
pensavano  fosse  italiano)  e  il  modo  americano  (o  quello  che  loro
riuscivano  a  capire  di  questa  America  che  si  spiegava  mano  a  mano
davanti ai loro occhi).

È vero che i migranti in genere devono adattarsi al nuovo paese, ma
molti  di  quelli  che arrivarono negli  Stati  Uniti  – non solo italiani,  ma
anche  ungheresi,  cechi,  tedeschi  ed  ebrei  – mostrarono  un  approccio
pragmatico  e  anche  culturalmente  specifico  per  affrontare  il  nuovo
ambiente. Ciò costituì un elemento positivo quando iniziò il processo di
integrazione  e  assimilazione,  là  dove  l’etica  protestante  in  linea  di
principio  favoriva  l’individualismo,  l’autosufficienza  e  l’iniziativa.  Se
non prima del  viaggio,  decisamente dopo il  trasferimento si  diventava
pragmatici.62 L’emigrato  si  rese  presto  conto,  inoltre,  che  non  aveva
bisogno di diventare ed essere sempre ‘cento per cento americano’ per
vivere e lavorare in America. Gli emigrati potevano adattarsi e interagire
con i referenti necessari di base (proprietari di case, scuola, polizia, datori
di  lavoro),  ma  avere  ancora  uno  spazio  psicologico  sufficiente  per
ricreare un mondo interiore che fosse familiare, locale e pieno di simboli
di appartenenza. Questo è confermato dalla diffusa partecipazione al gran
numero di club locali e dalla frequenza delle feste religiose rionali, su cui
già  molto  si  è  scritto.  Ora  questo  piccolo  mondo  personale-familiare
aveva  la  particolarità  di  costituire  una  cultura  minore  de-
territorializzata,63 una  cultura  che  amava  e  odiava  alternativamente  il
paradigma più grande e complesso chiamato ‘Italia’, che per loro stava
inesorabilmente  trasformandosi  in  un  passato  sfocato,  forse  un  mito,

62 John  Bodnar,  The  Transplanted:  A  History  of  Immigrants  in  Urban  America
(Bloomington, Indiana University Press, 1985), 46, 52.

63 Intesa primariamente nel senso di Gilles Deleuze e Felix Guattari nel loro Kafka.
Per una letteratura minore, cit.        
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vecchio come Gesù o Roma.  Ma ciò non toglie  che costituissero loro
malgrado un blocco o un terreno politico sul quale si possono misurare le
altre  forze  che  interagivano  nella  società,  nei  decenni  a  cavallo  del
Novecento.

Inoltre, ciò che spesso non viene osservato o tematizzato a sufficienza
– quando si discute di migrazione, e del grande esodo in particolare – è il
ruolo  giocato  dalla  (vera  o  presunta)  appartenenza  a  una  determinata
classe  sociale,  sia  rispetto  all’emigrante stesso  (dal  punto  di  vista
dell’Italia),  sia rispetto alla classe o ai gruppi esistenti  in America che
dovevano  valutare  e  giudicare  il  nuovo  arrivato  (proprio  in  quanto
immigrato,  per  gli  Stati  Uniti).  Purtroppo  già  prima  del  volgere  del
millennio, se una critica sociale di sinistra sembra essere scomparsa (per
alcuni  con  sollievo),  determinati  termini/concetti   potrebbero  tornarci
utili:  per esempio, la nozione di riproduzione e circolazione (senza per
questo sposare l’intera economia politica secondo Marx). In ogni caso,
anche  nelle  analisi  letterarie,  la  immediata  realtà  dell’attore  fornisce
evidenza empirica di una presenza che ha rilievo politico ed economico.

Ora,  poiché  come  abbiamo  visto  questo  attore  sul  proscenio  della
storia non poteva farsi sentire per dichiarare chi fosse (o credeva di essere
diventato), è plausibile che la sua propria identità gli venisse attribuita
(meglio dire: imposta) dall’esterno, dagli altri. La domanda cruciale da
porsi  è  dunque:  chi,  e  da  quale  pulpito,  ufficio  editoriale  o  agenzia
governativa,  partecipava  alla  creazione  di  un’identità  per  il  nuovo
arrivato? 

Ritorniamo  dunque  agli  aspetti  più  basilari.  Gli  psicologi  sociali
(social psychologists) ci dicono che una reazione prevedibile, quando ci si
ritrova catapultati in un ambiente diverso, è quella di affinare l’attenzione
e  cercare  ciò  che  nel  nuovo  habitat  è  riconoscibile,  in  maniera  da
costituire uno o più punti di riferimento sicuri, o un luogo di orientamento
primario rispetto  alle  esigenze della  sopravvivenza,  come strade,  case,
abbigliamento,  immagini  iconiche,  orari,  suoni.  Si  tratta  di  un
procedimento  cognitivo  di  rinominazione  e  (ri)associazione  di  entità
semiche, e poi simboliche, per costruirsi una mappa mentale di percorsi,
favorevoli  e  quantomeno  legittimi.  Ora  chiediamoci:  ma  gli  emigrati
hanno mercanteggiato e risolto tutti allo stesso modo la transizione, che in
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effetti significava attraversare le complesse fasi dello shock culturale?64 E
come è potuto accadere che, ignorando queste fasi e il concorso di varie
forze,  agli  immigrati  venisse  attribuito  dal  ‘pubblico’ americano  un
repertorio  di  marche  semantiche/simboliche  che  rendeva  le  scottanti
dichiarazioni  discriminatorie  non  solo  accettabili,  ma  anche  rapide  ed
efficaci?65 Quali  enti,  o  comunità,  hanno  contribuito  a  creare  un
sentimento  ostile  agli  italiani,  un  risentimento  rafforzato  dalle  autorità
scientifiche  e  giuridiche,  come  vedremo,  che  poi  si  è  aggiunto  e  ha
complicato  il  legame  tra  italiani  d’America  di  prima  e  seconda
generazione?

3. Trasformazioni del panorama culturale 
americano tra il 1880 e il 1913

Per cogliere ulteriori collegamenti tra queste preoccupazioni di fondo,
dobbiamo aprire  il  campo ermeneutico a  considerazioni,  diciamo così,
esterne ma ovviamente determinanti nel tessuto sociale in cui si ritrovano
gli  immigrati.  Scansioniamo  velocemente  il  panorama  culturale  o
il‘culturama’66 degli Stati Uniti alla fine del diciannovesimo secolo. Prima
di tutto, quelli che la storiografia ufficiale e i libri di testo scolastici per
oltre mezzo secolo hanno battezzato come ‘I Felici Anni Novanta’ (Gay
Nineties) sono stati rivisti e, sotto ottica diversa, sono apparsi piuttosto

64 Lo studio delle fasi (se ne sono identificate cinque) che il soggetto esperisce e
attraversa dal  momento in cui  arriva in  un nuovo paese fino a quando si  può
autodichiarare autonomo e trans-etnico, o trans-nazionale (o anche cosmopolita), è
cruciale per comprendere la grande varietà di possibili risoluzioni psicologiche e a
un tempo esiti sociali. Si veda quadro sinottico in  After Identity,  cit., p. 36, e il
capitolo  Migrare,  storia,  esistenza nel mio  Sulle  tracce di  Hermes.  Viaggiare,
migrare, riorentarsi, cit., 98.

65 Per l’espressione “marche semantiche” e sue permutazioni nell’universo di segni e
codici  che costituiscono un tessuto  sociale,  si  veda  Umberto  Eco,  Trattato  di
semiotica generale (Milano, Bompiani, 1975), par. 2.9.1, 123-23.

66 Sto  liberamente  adattando  il  modello  critico  di  Arjun  Appadurai,  nel  saggio
Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy, in  Theory Culture
Society, 7 (1990), 295-310. Per una discussione più ampia, si veda il mio già citato
Del Postmoderno, 280-284.
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come  ‘I  Grigi  Anni  Novanta’ (The  Grey  Nineties)67.  Le  leggi  di  Jim
Crow68 avrebbero segnato il  destino,  contrastatissimo, dell’integrazione
sociale  e  dell’emancipazione  degli  afroamericani  per  i  settanta  anni
successivi.69 Negli stessi decenni il genocidio degli indiani d’America si
arresta e si compie con la totale sottomissione dei nativi.70 

Durante questi anni la teoria-mito della Frontiera,71 ancorata al Grande
Schema del ‘destino manifesto’72 ̶ americano   che ebbe origine nei primi
anni  dopo il  1840  – divenne realtà:  il  paese  era  ormai  maturo  per  lo
sfruttamento  senza  precedenti,  da  costa  a  costa,  del  suo  vastissimo
territorio. Questi sono i decenni successivi alla Guerra Civile, della rapida
crescita ed espansione delle principali industrie, come quelle del carbone
e dell’acciaio, dei magnati dell’industria manifatturiera e dei trasporti, e
delle  lotte  dei  contadini  e  della  ‘rivolta  agraria’ contro  i  potenti  del

67 Quel decennio è più noto, per gli studiosi del settore, come l’Era progressista (The
Progressive  Era),  per  la  reazione  al  liberismo  economico,  l’esplosione
dell’attivismo sociale e le diffuse richieste di varie altre riforme. Ma anche qui gli
storici  hanno recentemente sostenuto che potrebbe anche essere chiamato ‘Era
regressiva’ (The Regressive  Era).  Per  documenti  e  commentari  sul  periodo  in
questione,  si  vedano Richard M.  Abrams,  ed.,  The Issues  of  the Populist  and
Progressive  Eras  1892-1912  (Columbia,  University  of  South  Carolina  Press,
1969);  Jackson Lears,  Rebirth  of  a  Nation:  The  Making of  Modern America,
1877-1920 (New York, Harper, 2009).

68 Il  secondo  Morrill  Act  del  1890  continuò  questa  politica  Separate  but  Equal
(Separati  ma  uguali),  permettendo  agli  Stati  di  dividere  i  fondi  federali,
nominalmente a sostegno delle università delle scienze agrarie e meccaniche, tra
istituzioni separate e autonome per studenti bianchi e neri. In un altro importante
caso limite,  Plessy v.  Ferguson (1896),  la Corte Suprema vota 8-1 affinché “i
governi (inteso: dei singoli stati) potessero imporre la segregazione per statuto”.
Si veda William James Hull Hoffer,  Plessy  v. Ferguson: Race and Inequality in
Jim Crow America (Lawrence, University Press of Kansas, 2012). 

69 In effetti, le cose erano andate così male nel trattamento della “gente di colore”
che, tra il 1910 e il 1960, circa sei milioni di afroamericani abbandonarono il sud
rurale  per  il  nordest  e  il  Midwest  urbani,  costituendo  uno  dei  più  grandi
spostamenti demografici interni dei tempi moderni. Steven Reich, ed., The Great
Black  Migration:  A  Historical  Encyclopedia  of  the  American  Mosaic (Santa
Barbara, ABC/CLIO/Greenwood, 2014); Roger Daniels, Not Like Us: Immigrants
and Minorities in America, 1890-1924 (Chicago, Ivan R. Dee, 1997), 35-37; e il
bellissimo  Isabel  Wilkerson,  The  Warmth  of  Other  Suns.  The  Epic  Story  of
America’s Great Migration, New York, Random House, 2010.
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nordest  e  i  baroni  delle  ferrovie.73 Non  a  caso,  negli  anni  Novanta
dell’Ottocento,  l’America  cominciò  a  dare  un’occhiata  al  resto  del
mondo.74

Una delle principali preoccupazioni che si affacciavano nel discorso
pubblico riguardava i milioni di stranieri che “inondano le nostre coste”,
come titolavano le prime pagine dei giornali, a partire dai primi anni del
1880. Una sporadica uscita ottimistica, da parte di quelli come William
Lloyd Garrison, figlio del famoso abolizionista, il quale credeva che “lo
Zio  Sam  (ossia  Washington)  è  cosi  ricco  che  può  dare  a  tutti  una
fattoria”,75 sarebbe stata presto neutralizzata  da una valanga di  articoli
discriminatori  e  razzisti,  da  parte  di  risorgenti  nativisti  che

70 Dopo il massacro di Wounded Knee, nei territory del Dakota, nel 1880, Black Elk
dichiarò The Death of a People’s Dream. Si veda Dee Brown, Bury My Heart at
Wounded Knee (New York, Holt, Rinehart & Winston, 1970). William J. Connell,
in  Who’s Afraid of Columbus?,  in  Italian Americana,  31.2 (2013), 136-147, ha
notato affinità tra ciò che accadde a Wounded Knee e il linciaggio degli italiani a
New  Orleans  nel  1891.  Il  Dawes  Act  del  1887  era  destinato  a  distribuire
centosessanta  acri  a  singoli  nativi  americani,  ma  si  rivelò  un  disastro
amministrativo e politico a causa dei bianchi senza scrupoli che compravano la
terra.  Il  Curtis Act del  1898 ordinò l’abolizione del  Right of Incorporation da
parte  dei  governi  tribali  entro  il  1906.  Si  è  pensato  quindi  a  un  parallelo
inquietante  con ciò  che  accadde  in  Italia  dopo l’unificazione,  quando  le  terre
furono  espropriate  dalla  Chiesa  e  dai  Borboni  ma  non  furono  spartite  tra
garibaldini, nullatenenti e subalterni. 

71 La  nota  Frontier  Thesis,  o  come  venne  anche  chiamata,  Turner  Thesis,  fu
promulgata  dallo  storico  Frederick  Jackson  Turner  nel  1893,  in  un  influente
saggio letto alla World’s Columbian Exposition di Chicago. Lo studioso sosteneva
che il carattere nazionale si era fondato fino a quegli anni sul fatto che negli Stati
Uniti  c’era  stata  da  sempre  una  frontiera  da  conquistare,  come  per  la
colonizzazione  dell’ovest,  e  questo  determinò  la  natura  della  sua  democrazia,
basata sul  principio di  autoaffermazione di  una popolazione sempre  crescente,
ostinata a domare la natura selvaggia, a evitare o attutire le forze centripete della
metropoli. Turner decretava che ormai il paese era “compiuto,” che non c’erano
più vere frontiere da abbattere dopo l’arrivo al Pacifico e la totale sottomissione
dei nativi, degli “indiani”. Ne risulta che il concetto di frontiera acquista in seguito
un valore metaforico e concettuale, e viene utilizzato per decenni per segnalare dei
limiti da conseguire, oltrepassare, dominare, nei diversissimi campi del sapere e
delle istituzioni, che per estensione renderebbe l’‛americano’ diverso dagli europei
o da chiunque altro. 
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rappresentavano  comunità  presumibilmente  ‘minacciate’  in  un  certo
numero di Stati.  Ancora nel 1896, Garrison poteva scrivere  “Lasciateli
entrare...” con  fervore  ecumenico,  ma  i  tempi  erano  cambiati,  perché,
sfortunatamente,  non  c’erano  comitati  di  accoglienza  a  salutarli  –
nonostante  le  buone  intenzioni  di  Emma  Lazarus!76 Infatti,  giova
ricordarlo, all’inizio alcuni italiani erano trattati peggio degli schiavi e la
loro  stessa  umanità  veniva  negata  assegnando  loro  dei  numeri,  come
riportato in un articolo che il New York Times titolava Un problema con
gli italiani risolto:

Un miglioramento fondamentale è riportato nei lavori della West
Shore Railroad [...] Ci riferiamo all’ingegnoso sistema attraverso il
quale gli appaltatori sulle suddette linee identificano gli impiegati
italiani.  La  ‘dolcezza  associata’  ai  patronimici  italiani,
dell’indolenza e del tempo libero propria dei meridionali, non ha

72 Questa  tesi  o  meglio  visione  della  giovane  nazione  in  relazione  al  territorio
(espansionismo, che implicava l’annessione del Messico o quella sua parte che va
dal  Texas fino all’Oregon) fu proposta da John O’Sullivan nel  1845.  Dai toni
profetici,  divenne  presto  formula  ideologica,  contestata  ma  determinante  nella
“conquista del West”.

73 Si veda per esempio Lawrence Goodwyn, The Populist Moment. A Short History
of the Agrarian Revolt in America (Oxford, Oxford University Press, 1978).

74 Nei periodici  dell’epoca –  Atlantic Monthly,  North American Review,  Harper’s
Weekly, Charities of the Commons – si trovano molti articoli che commentavano
criticamente ciò che stava accadendo in Europa, negli affari politici, economici,
militari e così via. È facile percepire un crescente interesse per l’internazionalismo
come  una  componente  rilevante  e  tempestiva  del  discorso  sociale  e  politico
americano. Culminerà nel 1898, con la guerra tra Spagna e Stati Uniti, data che gli
studiosi considerano la nascita dell’imperialismo americano.

75 Boston Daily  Globe,  22 October  1881,  5.  Il  titolo ha rielaborato una canzone
popolare sull’Homestead Act del 1862 (parte di quella corrente di “aprire il West”
all’insediamento e la colonizzazione) che diceva: “Lo zio Sam è abbastanza ricco
da poter dare a ciascuno di noi una fattoria”.

76 Per l’articolo di Garrison  Let Them Come,  vedi  Boston Daily Globe,  (11 April
1896, 6).  Il poemetto di Emma Lazarus  The New Colossus – con i suoi famosi
versi  A me  date  i  vostri  stanchi,  i  vostri  poveri,  le  vostre  masse  infreddolite
desiderose  di  respirare  libere – fu  originariamente  pubblicato  nel  1883  per
raccogliere fondi per la base della Statua della Libertà. Fu riscoperto dopo la sua
morte e nel 1903 inciso su una targa alla base del monumento. 
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alcun fascino agli occhi di questi imprenditori che non riescono a
ricordarne e  a  pronunciarne  i  nomi.  Quindi,  per  identificare  gli
impiegati italiani sostituiscono i numeri ai nomi, e questi numeri
sono  vistosamente  dipinti  sulla  parte  più  ampia  dei  pantaloni
indossati dagli uomini.77

Ma  questi  erano  gli  anni  del  capitalismo  selvaggio  del  West,  che
richiedeva  politiche  governative  per  proteggere  i  produttori  e  gli
appaltatori americani,  non i lavoratori. Nel febbraio 1886, il Congresso
approvò l’Assisted Immigration Act (legge sull’immigrazione assistita),
che  disciplinava  la  facoltà  delle  compagnie  di  assumere  lavoratori
dall’estero e proteggersi contro gli indesiderabili, come avevano già fatto
analoghi provvedimenti del 1875 e 1882. La legge però fu impugnata con
United States v. Craig (gli Stati Uniti contro Craig), l’11 ottobre 1886,
perché  interferiva  con  la  libera  attività  di  commercio.  La  restrizione
venne  infatti  considerata  incostituzionale.  Non  si  fece  niente  riguardo
all’immigrazione  delle  persone.78 È  interessante  notare  come,  nel
sostenere la costituzionalità  dell’atto,  il  giudice Brown espose i motivi
della  questione:  “È abitudine diffusa  che  i  grandi  capitalisti  in  questo
paese contrattino con i loro agenti all’estero per il reclutamento di un gran
numero  di  lavoratori  stranieri,  appartenenti  a  una  classe  ignorante  e
servile, con un contratto attraverso il quale i datori di lavoro si impegnano
a  pagarne  anticipatamente  il  viaggio,  mentre,  d’altra  parte,  gli  operai
accettano di lavorare dopo il loro arrivo, per un certo tempo, a un basso
salario. Il risultato è stato quello di abbattere il mercato del lavoro e di
ridurre altri  lavoratori  impegnati  in occupazioni simili  al  livello degli
immigrati assistiti” (corsivo dell’autore).79 

Come  si  vede,  dunque,  pensando  alle  problematiche  del  rapporto
immigrazione-lavoro,  nihil  sub  solis  novis.  Nella  sentenza,  tuttavia,  il
ragionamento  giuridico  diventa  poco  chiaro:  “Un’attenta  lettura  della
77 The New York Times, 26 August 1883.  L’articolo prosegue dicendo che questa

“ignominia” doveva terminare,  e  infatti  sarebbe finita  “nel  momento  in  cui  il
suddetto italiano sviluppò un giusto apprezzamento della sua dignità come uno dei
legittimi cittadini degli Stati Uniti”.

78 Si veda The New York Times, 12 October 1886, 1. 
79 The  Federal  Reporter,  28  (Cases  Argued  and  Determined  in  the  Circuit  and

District Courts of the United States, August-December, 1896), 798.
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sezione  dimostrerà  che  la  sanzione  è  legata  non  alla  conclusione  del
contratto illegale, ma per aiutare, incoraggiare o sollecitare l’immigrato
straniero a lavorare qui, sapendo che tale contratto o accordo illegale era
stato fatto”. Alla fine, venne sollevato il problema degli statuti locali e di
come  questi  interpretassero  alcune  parti  della  legge,  specialmente  il
significato di ‘assistere’ o ‘sollecitare’.  Una delle conseguenza fu che i
lavoratori  stranieri  venivano  attirati  negli  Stati  Uniti  con  contratti
(fondamentalmente falsi): all’arrivo a Castle Garden  – il porto di sbarco
per l’immigrazione era allora a Manhattan, dove oggi c’è Battery Park:
solo dopo il 1892 gli sbarchi avvennero a Ellis Island – i requisiti che il
lavoratore  immigrato  doveva  possedere  per  rimanere  negli  Stati  Uniti
erano,  da  una  parte,  di  non  essere  ‘malato  di  mente’  ma  godere
complessivamente di buona salute, di non essere povero, o anarchico, di
non  rischiare  di  diventare  un  peso  per  la  società,  o  un  vagabondo;
dall’altra,  di  non  aver  violato  la  legge  accettando  le  proposte  di
imprenditori americani di sottoscrivere un contratto prima dello sbarco.
Ma  le  premesse  per  un’immigrazione  ‘selezionata’  si  cominciano  a
delineare.

Anche lo  Sherman Act, a tutti gli effetti la prima legge  antitrust, fu
approvato nel 1890, ma c’erano le decisioni della Corte Suprema che, pur
frenando in certa misura i monopoli, sosteneva esplicitamente l’industria
di fronte alle sempre più pressanti rivendicazioni della forza lavoro e alle
controversie  sindacali  legate  all’immigrazione.80 Ciò  era  destinato  ad
avere importanti conseguenze, specie quando la componente intellettuale
della migrazione italiana assunse un ruolo di rilievo nelle prime lotte per
la formazione dei sindacati, migliorare le condizioni di lavoro, aumentare
i salari e sollevare altre questioni sociali.81

La storia della società americana è percorsa, sin dalla creazione della
Repubblica,  da  sentimenti  anti-immigrazione,82 che  si  intensificano
durante l’era del presidente Andrew Jackson (1829-37) e poi di nuovo con
il partito anti-cattolico dei  Know Nothings negli anni 1840 e 1850. Fino

80 Abrams, ed.,  The Issues,  125 et infra.  Per una introduzione su questa cruciale
tematica, si veda l’ormai classico John A. Garraty (a cura di), Labor and Capital
in the Gilded Age (Boston, Little, Brown and Co., 1968). Sul contesto più ampio,
Susan H. Smith and Melanie Dawson (a cura di), The American 1890s: A Cultural
Reader (Durham, Duke University Press, 2000).
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agli  anni  della  Guerra  Civile  (1861-1865),  il  maggior  numero  di
immigrati proveniva da Svezia, Germania, Inghilterra e Irlanda. Dopo gli
esiti deludenti e problematici del grande progetto post-bellico, che andava
sotto il nome di Era della Ricostruzione, maggiore attenzione fu rivolta al
crescente numero di stranieri, e con l’approvazione del Chinese Exclusion
Act nel 1882 s’incominciò una nuova stagione, vi fu quasi un cambio di
paradigma  nella  storia  dell’immigrazione  americana.  Il  governo  degli
Stati Uniti poteva ora legittimamente decidere chi sarebbe stato escluso
dal proprio territorio.83 

Durante  gli  anni  Ottanta  dell’Ottocento,  l’American  Protection
Association divenne influente nel dibattito pubblico e raggiunse gli oltre
due milioni di aderenti alla metà del 1890. Nel 1894 l’IRL-Immigration
Restriction  League sosteneva  un  ‘ideale  americano’ che  fu  subito  ben
accolto  come  argine  alle  ‘orde’ che  stavano  arrivando.  Uno  dei  co-
fondatori dell’IRL, Prescott Farnsworth Paul, sosteneva che gli americani
avrebbero presto dovuto decidere se volevano una nazione  “popolata da
britannici,  tedeschi  e  scandinavi,  popolazioni  storicamente  libere,
energiche  e  progressiste,  o  dalle  razze  slave,  latine  e  asiatiche,
storicamente oppresse, primitive e immobili”.84 In altre parole, si  stava

81 Su questo  importante  capitolo  della  storia  sociale  italoamericana  si  vedano in
particolare Philip V. Cannistraro and Gerald Meyer (a cura di), The Lost World of
Italian American Radicalism; Donna A. Gabaccia and Fraser M. Ottanelli (a cura
di),  Italian Workers of the World: Labor Migration and the Formation of States
(Carbondale, University of Illinois Press, 2001), e Marcella Bencivenna,  Italian
Immigrant Radical Culture: The Idealism of the ‘Sovversivi” in the United States,
1890-1940 (New York, New York University Press, 2011). 

82 Questa  è  la  tesi  abbastanza  controversa  di  Aristide  R.  Zolberg,  A  Nation  by
Design.  Immigration Policy  in the Fashioning of  America (New York,  Russell
Sage Foundation, 2006).

83 Per il testo della serie di leggi sull’immigrazione sempre più restrittive, tra il 1875
e il 1907, si veda Immigration Laws and Regulations of July 1, 1907, Washington
DC,  Department  of  Commerce  and  Labor,  Bureau  of  Immigration  and
Naturalization, 4th ed., 15 February 1908. L’elenco contiene diciassette atti. Come
vedremo  in  seguito,  con  la  pubblicazione  del  rapporto  della  Commissione
Dillingham nel 1911, ci  sarà un cambiamento anche  qualitativo riguardo a chi
potrebbe essere escluso, anche legalmente, dall’entrare negli Stati Uniti.

84 Così è citato in Daniels, Not Like Us, 43. 
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lentamente  forgiando nell’inconscio  collettivo americano il  ‘complesso
anglosassone’. 

La convinzione – precorritrice di una crisi di identità culturale, come
vedremo – che lo sbarco giornaliero incontrollato di migliaia di stranieri
potesse continuare imponeva di fare alcune distinzioni:

Nel  complesso,  tuttavia,  i  contributi  alla  nostra  popolazione dai
paesi teutonici e scandinavi sono stati assimilabili, utili e persino
necessari. [...] L’immigrazione discutibile è l’immigrazione di un
popolo così estraneo a noi che non può essere americanizzato, sia
nella  prima  che  nella  seconda  generazione,  e  che  minaccia  di
rimanere  qui,  ammesso  che  resti,  come  straniero.  Questa  è
l’emigrazione dall’Italia, dalla Russia, dalla Polonia, dalla Boemia
e dall’Ungheria. Per i capitalisti in Pennsylvania e altrove che sono
attivamente impegnati a proteggere il lavoro americano contro il
lavoro  europeo  indigente,  gli  immigrati  di  alcune  di  queste
nazionalità  risultano  convenienti  e  disponibili,  grazie  alla  loro
economicità a causa del basso tenore di vita.85

Quindi  gli  imprenditori  erano tacitamente  favoreli  all’immigrazione
perché  la  forza  lavoro  costava  pochissimo,  anche  se  publicamente
dovevano preferire manodopera “americana”. Ma gli imprenditori erano
anche alle prese con i nascenti e vociferi sindacati. 

L’apparente contraddizione fa sorgere la necessità di americanizzare i
lavorarori provenienti dall’Europa che non fossero indigenti, un peso per
la società e le istituzioni. Una tentativo di arginare la legge riguardò la
proposta  di  imporre  un  Literacy  Test  (test  di  alfabetizzazione)  agli
immigrati:  tale  provvedimento  fu  approvato  cinque  volte  alla  Camera
(House  of  Representatives),  ma  subí  di  volta  in  volta  il  veto  dei  vari
presidenti.  Alcuni  articoli  a  mo’ di  esempio.  Boston  Daily  Globe,  3
January  1896,  9:  “il  mese  scorso  rappresentanti  della  Lega  (per  la

85 The New York Times, 26 July 1888, 4. La complessità delle forze che interagirono
nel determinare se gli immigrati fossero buoni o cattivi per il paese è confermata
dalla  storia  stessa  del  lavoro:  anche i  benintenzionati  capitalisti  patriottici  non
poterono ignorare  il  vantaggio della  manodopera  a  basso costo non protetta  e
quindi ostacolare la crescita di forti sindacati. Gli immigrati si trovarono spesso in
mezzo al fuoco incrociato. Si veda Bodnar, The Transplanted, chapter 3, 85-116.
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restrizione  dell’immigrazione)  [...]  hanno  trascorso  tre  giorni  a  Ellis
Island [...] allo scopo di indagare sulla classe di immigrati che arrivano in
questo  paese  secondo  le  attuali  leggi  sull’immigrazione.  Il  punto
principale su cui cercavano di far luce era l’analfabetismo (in inglese o in
un’altra lingua) degli immigrati in arrivo. [...] La grande maggioranza di
immigrati  analfabeti è ungherese, galiziana, austriaca, italiana, polacca,
siriana, araba e turco-asiatica”. Ancora il  Boston Daily Globe, 25 April
1896, 9: “La metà è analfabeta. L’ondata immigratoria dall’Italia risulta
essere terribile. Prescott F. Hall, segretario della Immigration Restriction
League, è andato a Ellis Island per vedere la situazione con i propri occhi
e ha scoperto che 7.000 su 11.000 arrivati in un lasso di tempo di tre mesi
non  sa  né  leggere  né  scrivere:  questo  lo  ha  convinto  della  ‘grande
efficienza  dei  test  di  lettura  e  scrittura  [come]  un  mezzo  per  limitare
ulteriormente l’immigrazione’”. La Camera dei Deputati approvò dunque
varie versioni dell’Immigration Literary Test, che sostanzialmente mirava
a verificare se gli immigrati fossero in grado di leggere testi elementari –
almeno nella propria lingua madre  – nel 1895, nel 1897, nel 1913, nel
1915  e  nel  1917.  Ma  ogni  volta  il  presidente  in  carica  pose  il  veto,
secondo alcuni  per  opportunismo politico.  Alla  fine,  però,  la  legge  fu
comunque approvata dal Congresso, nonostante il veto posto per ben due
volte dal presidente Woodrow Wilson, e divenne esecutiva nel maggio
1917, durante la prima guerra mondiale, quando cioè il sentimento anti-
immigrazione era al suo apice. Un’altra strategia fu quella di descrivere i
modi  di  vivere  degli  immigrati  come  ripugnanti,  malsani  e  rozzi,  nei
tenement  e  gli  slum di  New  York,  Boston,  Filadelfia  e  altre  enclave
urbane.  I  ben  intenzionati  americani  bianchi  di  classe  medio-alta  (e
origini nordeuropee) erano ‘scioccati’ dal modo in cui la maggior parte
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degli immigrati di prima generazione, e gli italiani  in primis,  vivevano
nella ‘loro’ America. E non a torto!86

Ma c’è differenza tra un’indignazione generica e moralizzante e un
intervento concreto ed efficace per migliorare le cose. Il miglioramento,
in  definitiva,  avvenne  soprattutto  grazie  all’iniziativa  degli  stessi
immigrati, attraverso il proliferare di associazioni di quartiere e di mutuo
soccorso,  circoli  parrocchiali  e  circoli  sociali.87 E  la  pubblicazione  di
numerosi  periodici  e  quotidiani.88 Fondamentale  in  questo  contesto
rimane  il  famoso  libro  di  Jacob  Riis,  How  the  Other  Half  Lives,
pubblicato nel 1890. Riassumendo il discorso, che Riis conduce con la

86 Si vedano vari articoli in The New York Times: Improved Tenements, 2 June 1887,
2; Inspection of Tenements, 25 November 1888, 9; An Unhealthy District, 18 June
1890, 8, e tanti altri nel corso degli anni successivi, con articoli dai titoli sempre
emblematici:  Tenement  House  Evils,  Slavery  in  Tenements,  Unsafe  Tenements.
New York City è stata l’epicentro di questo degrado urbano. Il  Tenement House
Act, promulgato ad Albany, NY, nel 1867, nel 1878 ampliò l’autorità del Board of
Health della città di New York sulla costruzione di alloggi popolari. Scrive James
E. Ware: “L’architetto vinse l’appalto con un modello standard di cento piedi per
venticinque (circa trenta metri per otto) chiamato ‘il manubrio’: alto tra i cinque e
i  sette  piani,  un  tenement doveva  avere  quattordici  stanze  per  piano,  con due
appartamenti di quattro stanze nella parte anteriore, due appartamenti di tre stanze
nella parte posteriore e due bagni vicino al centro di ogni piano, da condividere tra
gli  inquilini.  Tutte  le  camere  da  letto  dovevano avere  finestre,  ma dieci  delle
quattordici camere si aprivano su pozzi d’aria larghi solo tre o cinque piedi (90-
150 cm), creati dalle rientranze dei corridoi dei caseggiati adiacenti, con poca luce
o aria: i cavedi spesso si riempivano di rifiuti con pericolo d’incendi”. Cfr. il suo
volume The New York Chronology (New York, HarperResource, 2003), 190. Per le
condizioni abitative nella vicina Philadelphia, si veda Emily Wayland Dinwiddie,
Some  Aspects  of  Italian  Housing  and  Social  Conditions  in  Philadelphia,  in
Charities,  12 (1904), 490-93, ripubblicata in Lydio Tomasi,  ed.,  The Italian in
America,  175-179.  Sulle  città  più piccole,  si  veda  Expert  Speaks of  Tenement
Houses,  Hartford Courant, 16 November 1905, 12, anche per quanto riguarda la
necessità di sanitary inspection. Due anni dopo, Calls Tenement Loathsome Dirty,
14  January  1907,  6.  Nel  1912  si  legge  ancora  di  Poor  People  Who  Live
Underground…[in] Some Vile Basement Tenements on Pleasant St. Park Street:
Family Has No Sunlight All Day Long. Children Living Like Moles, Must Wear
Glasses,  ibid.,  23  February  1912,  5.  Si  veda  in  particolare  l’introduzione e  il
capitolo quattro del classico libro di Jacob A. Riis’s del 1890 How the Other Half
Lives: Studies Among the Tenements of New York (New York, Dover Publications,
1970, ristampato nel 2010 da Harvard University Press), e dal quale citeremo. 
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verve del reporter impegnato, qui leggiamo che questi italiani a Lower
Manhattan sono indesiderabili,  lazzaroni, poveri non assimilabili,  ladri;
considerati da tutti rozzi, sporchi, arcaici e arretrati:89

Nei bassifondi lui [l’italiano] è accolto come un inquilino che ‘dà
meno problemi’ del polemico irlandese o del tedesco amante degli
ordini, vale a dire: è contento di vivere in un porcile e si sottomette
senza fiatare allo sfruttamento dell’affittuario [...] come il cinese,
l’italiano è un giocatore d’azzardo. La sua anima è nel gioco dal

87 Si veda Silvano Tomasi,  Militantism and Italian-American Unity, in  Power and
Class. The Italian American Experience Today (New York, Center for Migration
Studies, 1971), 20-28.

88 Si veda Peter A. Vellon, A Great Conspiracy Against Our Race. Italian Immigrant
Newspapers and the Construction of Whiteness in the Early 20th Century (New
York,  New  York  University  Press,  2014);  Joseph  Velikonja,  Family  and
Community: The Periodical Press and Italian Communities, in  The Family and
Community  Life  of  Italian  Americans (New  York,  AIHA,  1983),  47-60;  e  la
raccolta  di  James  Periconi  Strangers  in  a  Strange  Land.  A  Catalogue  of  an
Exhibition  on  the  History  of  Italian-language  American  Imprints  (1830-1945)
(New York, Grolier Club, 2012). 

89 Jacob A. Riis (1849-1914) era un immigrato di Ribe, Danimarca, arrivato a New
York nel 1870. Fu giornalista,  fotografo e riformatore.  Nel suo libro  How the
Other Half Lives, traccia l’origine dei tenements come il risultato dell’esplosione
demografica  di  New York,  avvenuta  per  cicli  successivi,  dapprima  negli  anni
1820-40 e poi di  nuovo dopo la  Guerra Civile,  anni  in cui  debuttò il  ‘nuovo’
modello di alloggi popolari. Più della metà degli abitanti della città viveva in quel
che diventava un vero e proprio bassofondo, e la maggior parte era di origine
straniera: “L’unica cosa che cercherai inutilmente nel capoluogo dell’America è
una comunità tipicamente americana. Non c’è ne è nessuna; certamente non nei
tenements”. E più avanti: “Una mappa della città, colorata per designare le varie
nazionalità,  mostrerebbe  più  strisce  che  la  pelle  di  una  zebra,  e  più  colori  di
qualsiasi arcobaleno”. Si veda a questo proposito lo studio esaustivo di James P.
Cosco,  Imagining  Italians.  The  Clash  of  Romance  and  Race  in  American
Perceptions, 1880-1910 (New York, SUNY Press, 2003), in particolare il primo
capitolo; e Ilaria Serra, The Imagined Immigrant. Images of Italian Emigration to
the  United  States  between  1890  and  1924 (Madison  &  Teaneck,  Fairleigh
Dickinson University Press, 2009).  A merito di Riis, tuttavia, bisogna dire che il
suo  scopo  era  mostrare  all’americano medio  – e  denunciare,  in  particolare  ai
responsabili delle politiche locali e regionali – che erano i tenements a creare tali
condizioni per questi subalterni, e non viceversa.
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momento in cui le carte sono sul tavolo, e molto spesso lo è anche
il suo coltello, prima che il gioco sia finito. Da quando “the Bend”
[zona di Mulberry Street] sembra essere diventato un sobborgo di
Napoli, non c’è domenica a New York in cui una o più di queste
risse omicide non vengano rilevate dalla polizia.

Tuttavia, Riis sottolinea anche che questi nuovi inquilini trasandati e
furbi hanno alcune qualità positive:

Con tutti i suoi vistosi difetti, l’immigrato italiano dall’aria scura
ha dei tratti che lo redimono. È onesto quanto impulsivo. Non ci
sono  ladri  italiani  nella  Galleria  dei  Malandrini;  l’ex  brigante
lavora pacificamente con piccone e pala sulla terra americana [...]
Le donne sono mogli fedeli e madri devote. I loro costumi vivaci e
pittoreschi  portano una nota  di  colore alla  monotonia  altrimenti
noiosa dei bassifondi che abitano. L’italiano è allegro, spensierato
e,  se  non  viene  accarezzato  contropelo,  inoffensivo  come  un
bambino.

Alla fine, Riis mette a fuoco il vero colpevole di questo deplorevole
stato di cose:

Un ispettore del Dipartimento della Sanità ha trovato una famiglia
italiana che pagava a un uomo con un nome celtico venticinque
dollari  al  mese  per  tre  piccole  stanze  sul  retro  in  un  tenement
fatiscente – più del doppio di quanto valeva – e ha espresso il suo
stupore  all’inquilino,  un  ignorante  lavoratore  siciliano.  Questi
rispose  che  una  volta  aveva  chiesto  al  proprietario  di  ridurre
l’affitto, ottenendo un diniego. “Accidenti! E cosa ha risposto?”,
chiese l’ispettore. “‘Dannazione, amico!’ rispose l’italiano, ‘se mi
parli così,  faccio volare te e tutte le tue cose per strada’”. E cosí,
spaventato, ha pagato l’affitto.

In breve, il problema è l’avidità dei proprietari: ma non sono solo gli
irlandesi – collocati piu in alto nella scala gerarchica, essendo arrivati in
massa mezzo secolo prima  – a sfruttare l’immigrato ignorante.  Ciò che
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viene  spesso  sottovalutato  è  che  anche  il  “padrone  italiano”  lo
schiavizza:

Il  padrone  – il  ‘banchiere’,  non  è  altro  – [...]  lo  riceve  sul
pianerottolo  e  lo  sfrutta  doppiamente,  come  salariato  e  come
affittuario. Ognuno di questi ruoli è fatto per dare un profitto al
concittadino  senza  scrupoli,  di  cui  [il  lavoratore]  si  fida
istintivamente,  essendo  totalmente  impotente.  L’uomo  è  così
ignorante che, come uno dei suoi più astuti sfruttatori disse una
volta, “sarebbe veramente un peccato non approfittarne”.90

Leggendo l’intero rapporto, e facendo i conti con il fatto che più della
metà della popolazione di New York viveva in questi bassifondi, è troppo
facile  dire  che  Riis  – per  descrivere  i  cinesi,  gli  ebrei,  i  cechi,  gli
ungheresi e così via  – ha usato quelli che oggi chiameremmo aggettivi
politicamente scorretti. In fondo, cercava, forse sulla scia dei molti altri
riformatori  sociali  dell’epoca,  di  offrire  il  quadro  di  una  sottoclasse
urbana che difficilmente rifletteva gli alti ideali di un paese le cui strade
erano presumibilmente lastricate d’oro:  quel mito, si può ora affermare,
ha dimostrato di essere una farsa! Lo sfruttamento regnava, lo scoramento
e gli abusi erano la norma, e la colpa di questa condizione veniva ascritta
allo sfortunato immigrato: 

90 Altrove Riis scrive del “terribile  padrone system”, una tratta di bambini italiani
venduti  in  Italia  da  genitori  poveri,  costretti  ad  attraversare  la  Francia
elemosinando  fino  al  porto  da  cui  venivano  spediti  a  New York,  dove  erano
picchiati e affamati da padroni crudeli, ridotti in vera e propria schiavitù.  Per un
reportage sull’argomento, si veda  Padrone Slavery. An Evil Which, to a certain
Extent, Exists in Boston. Methods Adopted to Keep Many ignorant Italians Under
Subjection.  How Immigrants  are  Bound  Out  to  Unscrupulous  Taskmasters,  in
Boston Daily Globe, 4 July 1884, 5; Deluded Immigrants. An Italian and Family
of 13 at the Mercy of a Usurer [“un certo Ciroceni”] – Stonecutter Here Under
Contract,  ibid.,  1  July  1888;  o  anche  Padrones  and  Laborers.  Why  Italian
Immigrants  Come  to  America.  Testimony  Heard  by  the  Congressional
Investigating Committee. Leaving Ten Cents a Day for a Mythical Dollar and a
Half, ibid., Boston Daily Globe, 28 July 1888. Si veda anche Rudolph J. Vecoli e
Francesco Durante,  Oh Capitano!  La vita famosa di  Carlo Cesare Moreno in
quattro continenti, Venezia, Marsilio, 2014, 123-51.

72



Il pauperismo è la causa a monte dell’ingiusto abbinamento della
povertà con la punizione, della ‘beneficenza’ con il ‘penitenziario’,
nella  nostra assistenza municipale ai  bisogni di quella  metà che
vive agli inferi.91.

I quotidiani in lingua inglese costituiscono un eccellente osservatorio
per  valutare  l’opinione  pubblica  dominante  e  corroborare  questa
valutazione.  Nel  tracciare  quella  che  risulterà  una  visione  sempre  più
negativa degli arrivi italiani, è possibile determinare attraverso la stampa
un  periodo  preciso,  iniziato  pressappoco  con  il  linciaggio  di  undici
siciliani a New Orleans nel 189192 e proseguito negli anni con reportage
che  riguardavano  la  pericolosa  Mano  Nera  italiana  o  gli  italiani
protagonisti di violente risse.93 Questi articoli apparivano frequentemente,
tanto quanto quelli che facevano riferimento alla caccia di un Sioux o di
un Comanche nel Far West, o al linciaggio di un ‘negro’ nel sud. Le cose
diventavano  più  complicate  quando  le  notizie  raccontavano  della
crescente  presenza  di  immigrati  italiani  tra  anarchici,  socialisti,

91 Riis, How the Other Half, 152.
92 La storia completa è narrata da Richard Gambino,  Vendetta (Toronto, Guernica,

2000 [1977], traduzione italiana di Mariagrazia Bianchi Oddera, Milano, Sperling
& Kupfer, 1978).  Nel 1999 la rete tv HBO ha realizzato l’omonima versione
televisiva, con Nicholas Meyer alla regia e Christopher Walken protagonista; il
DVD è uscito nel 2004. 

93 Per una rappresentativa selezione di saggi, si veda Salvatore J. LaGumina, WOP!
A Documentary History of Anti-Italian Discrimination [1973] (Toronto, Guernica,
1999);  Moquin  and  Van  Doren,  eds.,  A  Documentary  History  of  the  Italian
Americans; Francesco Cordasco and Eugene Bucchioni, eds., The Italians: Social
Backgrounds  of  an  American  Group (Clifton,  Augustus  M.  Kelley  Publishers,
1974);  per  commenti  si  veda Richard Gambino,  Blood of  My Blood (Toronto,
Guernica, 2003 [1974]); Lydio Tomasi (a cura di), The Italian in America, cit.; e
varie  pagine  del  libro  di  Jerre  Mangione  and  Ben  Morreale,  La Storia:  Five
centuries of the Italian American Experience (New York, Harper Perennial, 1992;
traduzione italiana di Maria Teresa Musacchio, Torino, Sei, 1996). Si veda anche
William J. Connell and Fred Gardaphé (a cura di),  Anti-Italianism: Essays on a
Prejudice  (New  York,  Palgrave  Macmillan,  2010);  edizione  italiana  L’anti-
italianismo negli  Stati  Uniti.  Evoluzione di un pregiudizio (Canterano,  Aracne,
2019).  Considerando  che  gli  studi  sugli  italiani  in  America  sono  cresciuti
considerevolmente negli ultimi trent’anni, è notevole che non vi siano ulteriori
raccolte documentarie o enciclopediche di materiali di questo tipo.
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sindacalisti,  delle  vertenze,  degli  scioperi,  delle  manifestazioni  e  delle
rivolte che nei primi quindici anni del ventesimo secolo furono fonte di
tanta preoccupazione per la classe media e i governi (municipali, statali e
federale).94 Il tenore e la profondità ideologica del pregiudizio popolare
contro  gli  italiani  avrebbero  continuato  a  crescere  e  inasprirsi
culminando, nel decennio successivo alla prima guerra mondiale, con il
processo contro Sacco e Vanzetti.95

4. Costruire l’identità degli italoamericani

Oggi è difficile comprendere come il governo di uno stato sovrano e,
di  riflesso,  gli  “americani”  da  esso  presumibilmente  rappresentati,
potessero  inventare  e  sostenere  apertamente  politiche  razziste  ed
esclusiviste contro gli italiani (e non solo, come abbiamo visto), al punto
di renderli un gruppo sociale di spregevoli capri espiatori, accettato da
tutti come quadro di riferimento negativo. Ma se ricordiamo brevemente
il ruolo svolto dalla Commissione Dillingham (1907-1911) nel destino di
tutti  gli  immigrati,  non solo italiani,  tutto diventa più chiaro. Il  lavoro
della Commissione è stato un evento sociale e storico cruciale, che ha
plasmato le identità di gruppo e personali dall’esterno e le ha misurate e
spalmate sul corpo dell’immigrato, sia metaforicamente che letteralmente.

Secondo Desmond King, nel 1882, su 650.000 immigrati europei che
arrivarono  negli  Stati  Uniti,  il  13,1  percento  proveniva  dai  paesi
dell’Europa  meridionale  e  orientale:  Austria-Ungheria,  Grecia,  Italia,
Montenegro,  Polonia,  Portogallo,  Romania,  Russia,  Serbia,  Spagna  e
Turchia.  Venticinque  anni  dopo,  nel  1907,  anno  di  punta  per
l’immigrazione,  si  verifica  un  cambiamento  epocale:  da  quegli  stessi
paesi arriva l’81 percento di 1.207.000 immigrati totali.96 

La predominanza degli europei del sud può essere vista in modo ancor
più netto in una tabella (vedi Figura 2) che mette a confronto le fonti di
immigrazione nei tre periodi 1820-1860, 1861-1900 e 1901-1920. 

94 Si  vedano  Cannistraro  e  Meyer,  The Lost  World,  cit;  e Bencivenna,  Italian
Immigrant Radical Culture, cit., e la ricca bibliografia ivi contenuta.

95 Herbert  Ehrmann,  The Case That  Will  Not  Die:  Commonwealth vs  Sacco and
Vanzetti (Boston: Little & Brown, 1969). 
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C’era motivo di allarme per l’opinione pubblica.  Il crescente coro di
voci secondo cui bisognava fare qualcosa per frenare e arginare questa
‘invasione’, alla fine costrinse i funzionari del governo ad agire.97 Non
che  all’inizio  del  secolo  non  vi  fossero  immigrati  italiani  integrati  e
assimilati,  distintisi  in  vari  settori  della  società:  banchieri,  politici,
viticoltori,  artisti,  attivisti  politici  di  successo.98 Il  ‘problema’ era  la
grande massa al fondo della gerarchia socio-economica che, insieme ai
confratelli di altri Paesi, rappresentava un vero e proprio tsunami umano,
che sbarcava in  un flusso continuo nei  vari  porti  – da  Boston a  New
Orleans,  da  San  Francisco  a  Los  Angeles  – di  cui  New  York  era  il
principale hub. 

Di  conseguenza,  il  presidente  Roosevelt  fu  spinto  con  insistenza  a
prendere provvedimenti e nel 1907 il Congresso approvò la creazione di
una US Immigration Commission, conosciuta con il nome del senatore del
Vermont  che  la  presiedeva,  William P.  Dillingham.  La  cosa  forse  più
notevole  di  questa  impresa  titanica  fu  il  coordinamento  e  la
collaborazione  di  centinaia  di  scienziati,  demografi,  antropologi,
sociologi, ricercatori, medici e criminologi che per tre anni condussero
interviste,  fecero  registrazioni  e  fotografie,  stilarono  sintesi  e  quadri
sinottici  e infine relazionarono ad altri  esperti  e  funzionari  governativi
sugli aspetti più diversi della natura dell’esodo di massa europeo verso gli
Stati Uniti.

96 Desmond  King,  Making  Americans:  Immigration,  Race  and  Origins  of  the
Diverse Democracy (Cambridge: Harvard University Press, 2002), 51. Secondo
un’altra  fonte,  il  numero totale  di  immigrati  nel  1907 è di  1.004.750 (Annual
Reports  of  the  Commissioner  General  of  Immigration,  1892-1924).  Bisogna
ricordare che la demografia non era all’epoca una scienza esatta e i dati di una
fonte,  per  esempio  quelli  forniti  dai  comuni  di  partenza,  in  Italia,  spesso  non
coincidevano  con  quelli  del  paese  di  destinazione,  nel  nostro  caso  con  quelli
tabulati  a  Ellis  Island  (per  il  governo  federale)  e  con  quelli  dell’anagrafe
municipale dove l’immigrato si stabiliva in un primo momento. Tra le peculiarita
risalta che, per anni, con un solo passaporto potevano viaggiare diverse persone. 

97 Nella mia ricerca ho sfogliato le pagine dei principali quotidiani, come il  New
York Times, Los Angeles Times, Boston Daily Globe, Hartford Courant, Chicago
Tribune e altri degli anni 1880-1914. 

98 Si veda, tra tanti esempi, Lots of Italian Banks. North End of Boston Full of Them.
How They Do Business Without Any Legal Restraint. American Banks Patronized
Only by the Educated Minority, in Boston Daily Globe, 28 January 1894, 11.
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I  risultati  dell’indagine  furono  pubblicati  nel  1911,  in  quarantadue
volumi.  È di  gran lunga la  ricerca  –  mai  condotta  fino a oggi  – più
esauriente,  per  l’epoca,  approfondita  e,  potremmo  persino  dire,
scientificamente  accurata  su  un  tema  così  vasto.  Ma a  posteriori  gli
studiosi  hanno identificato  due tipi  di  problemi.  Uno è  intrinseco  alla
natura  del  discorso  scientifico,  specialmente  per  quanto  riguarda  le
categorie di razza e di intelligenza, in auge all’epoca, che fa pensare a
come in un certo senso collimano nella domanda se questi termini  non
siano stati sostituiti nelle ricerche successive, fino ai nostri giorni (basti
affacciarsi  a  recenti  pubblicazioni  nel  campo  della  sociobiologia  e  al
progetto genoma per rendersene conto). Il secondo problema è estrinseco
alla scienza, nel senso che i risultati sono stati fatti propri  da ideologi e
politici  per  affermare  che  certe  persone  sono  naturalmente  inferiori,
immutabili,  non  adattabili  e  così  via,  e  che  quindi  possono  essere  a
ragione escluse dall’entrare nel paese.99 Ē paradossale, e forse ironico, che
l’intellighenzia italiana  contribuì  a  rafforzare  le  conclusioni  della
Commissione,  secondo cui  gli  europei  del  sud e  dell’Europa orientale
erano ‘inferiori’, facendo affidamento, tra le altre autorità, sul lavoro del
criminologo  italiano  Cesare  Lombroso  e  del  suo  collega  più  giovane,
Alfredo  Niceforo.  Quest’ultimo,  vorremmo  ricordare,  parlava  di  “due
Italie  nettamente  diverse”,  e  diceva  che  “gli  ariani,  italiani  del  nord,
hanno  un  senso  più  sviluppato  di  organizzazione  sociale  raro  tra  i
Mediterranei;  gli  italiani  meridionali  [...]  hanno  invece  un  sentimento
individualistico più sviluppato”.100 Tale valutazione venne accettata dalla
Commissione come scientificamente ineccepibile e dunque veritiera.

99 Su  questo  si  veda  l’ormai  classico  Oscar  Handlin,  Race  and  Nationality  in
American Life (Garden City, Doubleday, 1957), che per primo solleva il problema
della legittima “scientificità” degli scienziati del primo Novecento; il già citato
King,  Making Americans; Jon Gjerde (a cura di),  Major Problems in American
Immigration and Ethnic History. Documents and Essays. (New York, Houghton
Mifflin,  1998);  e  la  dettagliata  monografia  di  Robert  Zeidel,  Immigrants,
Progressives,  and  Exclusion  Politics:  The  Dillingham Commission,  1900-1927
(De Kalb,  Northern  Illinois  University  Press,  2004),  alla  quale  si  aggiunge  il
lavoro  di  Katherine  Benton-Cohen,  Inventing  the  Immigration  Problem.  The
Dillingham Commission and Its Legacy  (Cambridge, Harvard University Press,
2018).
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Ora bisogna ricordare come, sul finire del diciannovesimo secolo, cioè
ben prima dell’avvento della Commissione parlamentare, nelle statistiche
ufficiali  sull’immigrazione  gli  italiani  erano  elencati  accanto  ad  altre
nazionalità  e  ‘razze’ ‘indesiderabili’ come  ‘non  americanizzabili’.  Ma
all’inizio del Novecento fu introdotta  un’ulteriore distinzione, quella tra
gli ‘italiani del nord’ e i ‘meridionali’. La Commissione legittimò quindi
come  cruda  verità,  addirittura  antropologica,  una  distinzione  tra  i  più
borghesi settentrionali e i più grezzi meridionali, dall’aspetto ‘arabo’. In
altre parole, la Commissione confermò e reificò una caratterizzazione che
era in sostanza una credenza popolare, che sarebbe rimasta però alla base
degli  stereotipi  sugli  italiani  fino  a  pochi  decenni  fa.101 L’impatto  fu
avvertito  dagli  immigrati  non  solo  all’arrivo,  ma  anche  nel  corso  dei
primi  decenni  di  tira  e  molla  con  la  realtà  sociale  con  cui  dovevano
interagire,  in  incessante  concorrenza  con  altri  gruppi,  per  un  posto  a
tavola, per far parte della ‘Main Street USA’.

 Un campo di indagine connesso a questo filo di riflessione ma spesso
trascurato è la complessa relazione tra gli  italiani  appena arrivati  e  gli
afroamericani già presenti in America. Sebbene entrambi i gruppi fossero

100 Si veda l’analisi dettagliata in Peter D’Agostino,  Craniums, Criminals, and the
‘Cursed Race’: Italian Anthropology in American Racial Thought 1861-1924, in
Comparative Studies in Society and History, 44 (2001), 319-342. Su Lombroso e
le sue teorie, si veda lo studio imponente di Mary Gibson, Born to Crime: Cesare
Lombroso and the Origins of Biological Criminology (New York, Praeger, 2002).

101 Si veda ad esempio la contestata tesi di Edward Banfield in The Moral Basis of a
Backward Society (New York, Free Press, 1958, traduzione italiana Le basi morali
di  una  società  arretrata,  Bologna,  Il  Mulino,  1976).  Egli  sosteneva  che  i
meridionali fossero fedeli principalmente, se non esclusivamente, alla famiglia, e
che per loro fosse  ‘amorale’ investire in una società ‘civile’ più ampia. Il libro
però, come rilevato da alcuni studiosi, è metodologicamente astorico; inoltre, il
fatto che la popolazione di cui si occupa fosse stata oppressa per secoli fu ritenuto
irrilevante per le teorie esposte, le quali miravano essenzialmente a mostrare che i
poveri sono moralmente inferiori e incapaci di comportarsi come i borghesi dei
sobborghi. Meno carica di pregiudizi, invece, la premessa di Eric Hobsbawn al
suo  Primitive  Rebels (New  York,  Norton,  1965),  che  spostava  l’enfasi  dalla
morale all’antropologia, con riferimento alle stesse aree studiate da Banfield. Per
una storia italiana di come l’inferiorità del meridionale fu ‘costruita’ nel tempo, si
veda  l’importante  Vito  Teti,  La  razza  maledetta:  origini  del  pregiudizio
antimeridionale (Roma, Manifesto libri, 1993).
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visti  con sospetto,  nei  primi anni del Novecento,  gli  immigrati  italiani
erano aggregati sempre più spesso ai ‘bianchi’, i ‘buoni’ per antonomasia.
Esortazioni  a  comportarsi  da  “bravi  americani”  vennero   lanciate  da
personaggi  come  Gino  Speranza,  fondatore  di  una  Società  per  la
Protezione  degli  Immigrati  Italiani,  dalla  redazione  del  giornale  Il
Progresso Italo-Americano e dal personale italiano della rete consolare.
Questo atteggiamento e vocazione all’amalgamarsi (che tutto sommato si
fonda  su  un  principio  di  sopravvivenza),  però,  si  trovava  in  netta
contrapposizione  con  quegli  immigrati  italiani,  prevalentemente
appartenenti alla fascia intellettuale, che si battevano per i diritti civili, le
lotte  operaie  e  sindacali.  Benché  avessero  ‘un’agenda’ molto  meno
marcata  in  termini  di  etnia  e  nazionalità  di  origine,  questi  non
proponevano  la  totale  scomparsa  dell’identità  italiana in  una  generica
americanità. Insomma la loro “italianità” non era una marca identitaria
disgiuntiva, semmai una qualità o condizione biografica, nel senso che
questi attivisti italiani portavano con sé tutto un retaggio di storia e di
lotte politiche che già occorrevano in Italia e in Europa, quasi tutte trans-
nazionali e anti-coloniali.

Parafrasando, per sintetizzare: era opinione diffusa tra gli americani
che,  per quanto potessero apparire disgustosi,  gli  italiani,  almeno,  non
erano neri.102 In altre parole, tra l’esigenza di sentirsi e anzi di ‘essere
italiani’ e la calzante necessità di sentirsi anche ‘americani,’ s’inserisce la
preoccupazione, determinante nei decenni successivi, di sentirsi ed essere
accettati quantomeno come ‘bianchi’, minimo denominatore comune.

Guardando adesso alla società americana in un’ottica più ampia, per
meglio contestualizzare queste dinamiche, ciò che rileviamo è l’emergere
di  una  distinzione  sociologica  e  concettuale,  adottata  anche  dagli

102 Su questo argomento molto problematico nell’America italiana, ha compiuto un
eccellente  lavoro  Thomas  Guglielmo,  No  Color  Barrier:  Italians,  Race,  and
Power in the United States, in Jennifer Guglielmo e Salvatore Salerno (a cura di),
Are Italians White? How Race is Made in America (New York, Routledge, 2003,
traduzione italiana  Gli  italiani  sono bianchi?  Come l’America  ha costruito  la
razza, Milano, Il Saggiatore, 2006), 29-43. In quest’ambito, risulta importante il
ruolo svolto dalle decine di testate locali e regionali in lingua italiana nel fornire
informazioni  che  poi  venivano  veicolate  oralmente  attraverso  la  rete  capillare
delle  comunità.  Per  il  ruolo  politico  della  stampa,  si  veda  Vellon,  A  Great
Conspiracy, cit.
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intellettuali  più snob e  persino da  alcuni  riformatori  del  lavoro,  tra  la
Vecchia Immigrazione (Old Immigrants) e la Nuova Immigrazione (New
Immigrants).103 Secondo  questa  categorizzazione  a  fondo  storico,
foucaultianamente una forma discorsiva dominante, i padri fondatori della
nazione e i loro discendenti, fino al periodo della Guerra Civile, facevano
indubbiamente parte della Vecchia Immigrazione. Quindi contro costoro
non si poteva manifestare nessuna discriminizzazione, o stigmatizzarli in
alcun modo: essi  erano i  “veri” americani,   the true American people.
Come  abbiamo  visto   nelle  citazioni  riportate,  per  le  loro  origini
geostoriche,  si  tratta  prevalentemente di  bianchi  del  nord-ovest  e nord
dell’Europa, inclusi i paesi scandinavi. La Nuova Immigrazione è invece
categoria comprensiva di tutti coloro, che a partire dagi anni Novanta del
Novecento,  arrivarono in  numero sempre  crescente  negli  States: erano
prevalentemente  mediterranei  e  della  fascia  sud  e  sud-orientale
dell’Europa,  compresa  la  Polonia.  Giornali  e  periodici  discutevano  se
fosse  necessario  aggiungere  una  nuova  categoria   allo  screening,  per
distinguere tra coloro ritenuti accettabili, o almeno ‘americanizzabili’, e
quelli classificabili  come ‘indesiderati’,  ‘pericolosi’ e ‘inassimilabili’.104

Per oltre due milioni di italiani, e tra questi il grande contingente che non
aveva accesso alla parola e al proprio arbitrio, il problema diventò allora
di  stabilire  chi,  tra  i  Nuovi  Immigrati,  fosse  non  solo  ‘non-nero’,  ma
anche ‘assimilabile’, ‘accettabile’.

 Ho sostenuto altrove che,  dopo quattro o cinque generazioni,  man
mano che ripiantano le proprie radici e riorganizzano le proprie vite, le
persone in generale sentono di possedere la terra e, con essa, la sua storia
o  memoria  collettiva,  di  avere  quindi  il  diritto  di  definirsi  nativi.105

103 Si  veda  un  altro  classico  – che  per  primo  riporta  questa  distinzione  come
elemento critico per comprendere l’epoca in questione,  facendone la  premessa
ideologica alla propria lettura della Commissione Dillingham – di Oscar Handlin,
Race  and  Nationality  in  American  Life (New  York,  Doubleday,  1957),  in
particolare il capitolo V, 75-110.

104 Si vedano Handlin, Race and Nationality; King, Making Americans.
105 Si veda il mio già citato saggio Migration, History, Existence,  traduzione italiana

in Sulle tracce di Hermes, cit. Si veda anche il bellissimo saggio di Hans Magnus
Enzensberger  The  Great  Migration,  in  Civil  Wars:  From  L.A.  to  Bosnia,
traduzione inglese di M. Chalmers e P. Spence (New York, The New Press Reader,
1994).
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Pertanto, poiché la grande maggioranza dei Nuovi Immigrati  – italiani,
croati, slovacchi, greci, cechi, turchi, rumeni, polacchi, russi ed ebrei  –
era arrivata fisicamente da terre cosi differenti (e oggettivamente diverse
da  quelle  della  Vecchia  Immigrazione),  non  aveva  diritto  alla
rivendicazione  di  ‘appartenenza’ al  nuovo  paese,  e  quindi  non  poteva
ritenere che quella fosse la sua patria. 

Tutto ciò emerge dai risultati della Commissione Dillingham, la quale
– a parte una caterva di dati tecnici e statistici che furono utilizzati per
anni – fornisce queste conclusioni:  

A)  che  la  grande maggioranza  di  questi  Nuovi  Immigrati,  descritti
senza  mezzi  termini  come ‘rifiuti’ di  altre  nazioni,  erano  adepti  delle
chiese ortodosse e delle sinagoghe;

B) che erano analfabeti e poveri; 
C) che vivevano prevalentemente in enclave, nelle Little Italy e Little

Poland e  Jewtown e  Chinatown,  nelle  viscere  di  città  sovrappopolate,
malsane e pericolose; 

D)  implicitamente  – e  a  smacco degli  xenofobi  – che  costoro  non
desideravano ‘americanizzarsi’;106 

Inoltre, mentre la Vecchia Immigrazione era concepita essenzialmente
come stanziale, con intere famiglie che occupavano e mettevano radici sul
territorio, la Nuova Immigrazione – continuava il rapporto – era composta
in gran parte da individui che, per la maggioranza, sembravano non avere
alcuna  intenzione  di  stabilire  un  domicilio  permanente:  il  loro  unico
scopo  nel  venire  in  America,  sempre  secondo  il  rapporto  della
Commissione  Dillingham,  era  quello  di  trarre  il  maggior  vantaggio
possibile dalle buone retribuzioni pagate dalle industrie del paese, quindi
non  avevano  remore  a  spostarsi,  se  si  prospettava  un  guadagno
migliore.107 

106 Questo  è  stato  un  argomento  dibattuto  per  anni  su  Harper’s  Magazine,
fomentando il pregiudizio sugli italiani in quanto ‘poco di buono’ e inaffidabili.

107 Un discorso analogo lo sentiamo negli anni recenti, sia negli Stati Uniti che in
Italia e altrove, dai cosiddetti ‘nativisti’: secondo costoro, questi immigrati rubano
i  posti  di  lavoro,  tra  altre  semplicistiche  accuse.  Non  si  domandano,  però,  i
‘nativisti’, perché  le  piccole  e  medie  industrie  li  vogliono comunque,  anche a
rischio di infrazioni legali. 
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Questa ultima affermazione è stata contestata: come apprendiamo da
altre fonti – che includono riferimenti al peggioramento delle condizioni
di  vita  nei  paesi  di  partenza,  e  quindi  alla  loro  forza  di  espulsione  –
all’inizio del Novecento la maggioranza silenziosa venne per restare, a
prescindere dalle probabilità di successo.

La Commissione Dillingham fu importante per un’altra ragione più
teorica, ossia che  la scienza e la giurisprudenza esercitarono un ruolo
determinante  nella  formazione  del  discorso  pubblico  del  paese,
stabilendo  nuovi  parametri  per  quello  che  si  poteva  ormai  dire
apertamente, legittimando di fatto lo stereotipo. In altre parole, in linea di
principio, mentre la scienza è alla ricerca della conoscenza, la legge cerca
la verità di un particolare stato di cose nelle interazioni sociali, secondo
ciò  che  è  lecito  o,  appunto,  legale.  Con  la  Commissione,  in  effetti,
assistiamo alla  creazione di  una leggenda:  le  istituzioni  dell’istruzione
superiore  e  delle  professioni  (ovvero  la  comunità  scientifica,  che
comprende oltre dieci diverse discipline specifiche) presentano le proprie
ricerche e conclusioni come un sapere ormai definitivo. Un altro organo
fondamentale nell’organizzazione sociale (radicato nell’etica, nel diritto e
nella  definizione  di  norme  per  la  convivenza  democratica),  cioè  il
Congresso  degli  Stati  Uniti,  ha  poi  vagliato  queste  conclusioni,  le  ha
convalidate approvandone,  oltre ogni ombra di dubbio, le conseguenze
eclatanti: che alcuni gruppi o razze o nazionalità fossero da considerarsi
inferiori. E la stereotipizzazione è così legittimata! Gli storici del periodo
corroborarono  questa  tesi,  che  già  sostenevano  da  parecchi  anni.  Un
esempio  paradigmatico:  negli  anni  in  cui  Woodrow  Wilson  – che  in
seguito divenne il ventottesimo presidente degli Stati Uniti (1913-1921) –
era rettore della Princeton University, scrisse una storia in cinque volumi
in cui si legge:  “Il censimento del 1890 mostra che la popolazione del
paese è giunta a 62.622.250, con un aumento di 12.466.467 persone nel
decennio.  Per  tutto  il  secolo  uomini  di  robusti  ceppi  del  nord  Europa
avevano costituito il principale apporto di sangue straniero che ogni anno
si aggiungeva alla forza vitale del paese, assieme a uomini delle stirpi
latino-galliche della Francia e dell’Italia settentrionale; ma ora arrivavano
moltitudini  di  uomini  della  classe  più  bassa  del  sud  Italia  assieme  a
uomini dello stesso genere dall’Ungheria e dalla Polonia, uomini che non
possedevano né abilità né energia né prontezza; e arrivarono in numeri
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che aumentavano di  anno in anno,  come se i  paesi  del  sud Europa si
stessero  liberando  degli  elementi  più  sordidi  e  sfortunati  della  loro
popolazione, uomini i cui standard di vita e di lavoro gli operai americani
non si erano mai sognati”.108 La statua di Wilson alla Princeton University
è stata di recente rimossa, come anche quella del presidente Roosevelt
davanti al Museum of Natural History a New York. 

E  il  campo  allora  prominente  della  geografia  fornì  anche  ulteriori
strumenti.109 Infine,  basta  prendere  in  esame  la  rappresentazione  degli
italiani nei primi film dell’epoca del muto per avere una probante idea di
come  gli  immigrati,  realmente  ammutoliti,  venissero  trattati.110 Così,
quando scoppiò la prima guerra mondiale, le élites intellettuali e politiche
poterono  affermare  che  ciò  che  aveva  reso  grande  l’America  erano  i
valori  dei  legittimi  eredi  degli  immigrati  provenienti  dall’Europa
nordoccidentale (che corrispondevano, come abbiamo visto, agli avi della
Vecchia  Immigrazione),  un’ideale  Europa  protestante  anglo-sassone-
scandinava e bianca, stilizzata a modello. Negli anni, ormai tanti di quegli

108 Woodrow Wilson, History of the American people (New York, Harper & Brothers
Publishers, 1903), 5, 212-213.

109 Si  veda  Ernest  Georg  Ravenstein,  The  Laws  of  Migration,  in  Journal  of  the
Statistical  Society of London,  48.2 (June 1885),  167-235,  citato in Zolberg,  A
Nation by Design, 202. Nell’era del positivismo assistiamo alla vasta applicazione
di teorie e metodi derivati dalla geografia, dalla biologia e dalla recente scienza
dell’evoluzione. L’eminente antropologo Franz Boas, che curò il volume 38 della
relazione  finale  della  Commissione  Dillingham,  scrisse  un  articolo  intitolato
Changes in bodily  form of descendants of immigrants,  spiegando gli  strumenti
della allora nuova scienza dell’antropometria (ora in Franz Boas, Race, Language
and  Culture,  New  York,  The  Free  Press,  1940,  60-75).  Ma  la  stessa  ricerca
empirica (demografica,  linguistica,  fisiologica  e  dei  processi  di  socializzazione
degli amerindi) alla fine conduce Boas a interpretare la questione delle differenze
tra  le  razze  come una  dinamica  all’interno di  costruzioni  simboliche  sociali  e
storiche  a  un  tempo,  e  non  come  fattore  biologico  di  fondo.  Vedi  Race  and
Progress del 1931 (ib., 3-17). 

110 Penso a  film come  The Black Hand  (1906),  The Organ Grinder  (1912),  The
Italian  (1915) e  Tony America (1918). Si veda in merito Carlos E. Cortes,  The
Hollywood Curriculum on Italian Americans: Evolution of an Icon of Ethnicity, in
Lydio F. Tomasi and Piero Gastaldo (a cura di) , eds., The Columbus People, cit.,
90-92;  e  Giorgio  Bertellini,  Italy  in  Early  American  Cinema (Bloomington,
Indiana University Press, 2009).
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immigrati silenziosi avevano messo su famiglia, e i loro figli dovevano
accettare  che  era  ormai  scientificamente  provato,  politicamente
vantaggioso  e  socialmente  accettabile  discriminare  apertamente  le
persone  provenienti  dai  paesi  dell’Europa  mediterranea  e  orientale.111

Come  ha  concluso  lo  storico  Oscar  Handlin,  la  Commissione  ha
dimostrato  ciò  che  tutti  credevano  ancora  prima  che  iniziasse  la  sua
lunga,  faticosa  ricerca  ‘scientifica’ e  il  suo altrettanto  lungo  lavoro  di
commissione.112 Numerose  persone  e  associazioni  protestarono  contro
l’uso improprio dei risultati della Commissione Dillingham.113 

Ne consegue che, una volta circolata la relazione della Commissione,
la  xenofobia  divenne  all’ordine  del  giorno.  Gruppi  e  associazioni
patriottiche iniziarono a creare regole e procedure per ‘americanizzare’ gli
immigrati.  Come  era  stato  fatto  con  gli  amerindi,  si  faceva  pressione
affinché  dimenticassero  le  usanze  del  Vecchio  Mondo  e  la  lingua  dei
genitori, e si insegnava that’s the way we do things in America, cioè “in
America si fa cosí”. Iniziarono anche a comparire modelli ‘educativi’ per

111 I documenti si possono facimente trovare online nell’Open Collection Program,
Immigration to the United States, 1789-1930, Harvard University. È da ricordare
che in questi contesti, rilevabili in altri casi di emigrazione trans-nazionale, spesso
i figli degli immigrati, appunto per adeguarsi e assimilarsi al meglio, accettano di
distaccarsi  dalla  cultura  dei  propri  genitori,  e  spesso  anche  rigettarla,  negarla
completamente.

112 Si veda Oscar Handlin,  Race and Nationality.  Le tesi  del  libro più famoso di
Handlin,  The Uprooted (New York, Grosset & Dunlap, 1951; traduzione italiana
Edizioni di Comunità, 1958), sono state criticate dagli studiosi successivi – e, per
quanto riguarda gli italoamericani, da Rudolph Vecoli  – per aver generalizzato e
minimizzato la rilevanza dei luoghi di origine degli immigrati. Ma in questo senso
l’autore stava già segnalando la necessità, recentemente sottolineata da Gabaccia,
di superare il paradigma ‘nazionale’, restrittivo per interpretare le migrazioni.

113 Leggiamo in King: “Per prima cosa, le persone hanno iniziato a distinguere  tra
cultura  e  razza”.  La  Immigrants  Protective  League fece  sapere  ai  membri  del
Congresso  che  intendeva  “aiutare  ad  americanizzare  degli  immigrati”.  La
direttrice,  Grace  Abbott,  “ha  gettato  acqua  sulla  nozione  non  storica  che  gli
immigrati più anziani erano stati percepiti all’epoca del loro arrivo come meno
assimilabili  dei  nuovi  immigrati  nel  1912”.  Abbott  riferì  che  “quando entri  in
stretto contatto quotidiano con i nuovi arrivati,  scopri che sono uomini e donne
proprio  come  il  resto  di  noi,  alcuni  buoni  e  alcuni  cattivi,  ed  è  impossibile
discriminarli  nel  loro  insieme”  (King,  Making  Americans,  63;   corsivo
dell’autore). 
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questa  assimilazione.  Dobbiamo  ricordare,  a  questo  punto,  che
assimilazione non è la stessa cosa di integrazione, o incorporazione. Lo
storico Desmond King ha attirato l’attenzione su tre diversi modelli di
assimilazione:

1)  un  modello  detto  di  Anglo  Conformity,  in  base  al  quale
l’assimilazione significa inculcare in tutti i membri della comunità valori
e interessi specificamente anglosassoni;

2) un modello di melting pot in cui il gruppo più a lungo presente, o
dominante, non determina un’identità nazionale complessiva, che rimane
invece aperta alla negoziazione verso un’ideale d’America armonioso, in
cui confluiscano tutte le provenienze;114 

3)  un  modello  denomimato  del  Salad  Bowl,  che  vede  invece
l’assimilazione come una forma di pluralismo culturale in cui coesistono
una  molteplicità  di  gruppi  etnici  e  identità.  È proprio  in  quest’ultimo
modello che si situano spazi teorici e politici per il multiculturalismo e
per le identità plurime e/o ibride, ma questo avverrà solo dopo due o tre
generazioni, con la ‘riscoperta’ delle origini, negli anni Sessanta.

È interessante  rilevare  qui  la  crescente  popolarità,  a  cavallo  della
seconda guerra  mondiale,  e  in  certo senso in concorrenza con l’ideale
anglosassone, del secondo modello, e cioè dell’ideologia del melting pot,
espressione  derivata  dal  titolo  della  famosa  opera  omonima  di  Israel
Zangwill presentata per la prima volta a New York nel 1908. Il successo
del  dramma  fu  propizio  a  creare  una  narrazione  autolegittimante  per
grandi settori dell’opinione pubblica, che assorbirono versi che sembrano
cesellati alla perfezione a questo fine: 

L’America è il Crogiuolo di Dio, il grande crogiuolo dove tutte le
razze  d’Europa  si  stanno  sciogliendo  e  riformando...  tedeschi  e

114 L’idea  dell’America  come  paese  in  cui  si  va  oltre  le  singole  appartenenze  a
nazioni o etnie europee, che si fondono per creare un nuovo tipo di individuo,
risale all’epoca rivoluzionaria, e se ne trova testimonianza per esempio in John di
Crevecoeur,  poi  in  Emerson  e  nello  stesso  Turner.  Ma  il  concetto,  fluido  e
politicamente  manipolabile,  è  stato  applicato  e  sviluppato  metodologicamente
nello  studio  del  processo  migratorio  in  paesi  come  il  Brasile,  l’Argentina,  il
Messico, il Corno d’Africa, la Russia e altri. 
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francesi, irlandesi e inglesi, ebrei e russi  – nel crogiuolo con tutti
voi! Dio sta creando l’americano!115

Questa  ideologia  era  vista  in  modo  abbastanza  positivo  dagli
assimilazionisti  e  dalle  forze  pro-immigrazione,  nonostante  che  chi
l’avesse  (ri)lanciata  e  resa  celebre  fosse  un ebreo  immigrato,  il  quale
aspirava soprattutto a liberarsi della propria origine (triste e tormentata
com’era  stata,  come  del  resto  per  milioni  di  altri  europei)  per  poter
ricominciare  da  capo  e  formare  il  nuovo  cittadino  di  questo  paese
eccezionale. Sarebbe stato un altro immigrato – questa volta un italiano,
Frank Capra, una generazione dopo, grazie al nuovo medium pubblico, il
cinema  – a  modellare  a  uso  e  consumo  di  tutti  il  mitico  “sogno
americano”.116 Ma l’ideale del melting pot già all’epoca suscitò critiche e
reazioni:  si  può  dire  che  sancì  l’emergere  del  concetto  di  pluralismo
culturale in autori come Randolph Bourne, o in seguito John Dewey.

Il paradosso che si poneva – per gli attivisti e critici dell’epoca, e poi
per gli storici  – era che, pur sostenendo e garantendo  sia il modello  di
conformità anglosassone che i meccanismi di assimilazione del  melting
pot, le  élites intellettuali  e  politiche  stavano  di  fatto  “controllando
deliberatamente  chi  poteva  essere  assimilato”.117 Il  fatto  che  alcuni  di
questi  gruppi trovassero sollievo,  conforto o sicurezza all’interno delle
loro stesse comunità (nei  ghetti,  insomma) non fece che accentuare la
discriminazione  e  il  razzismo  nei  loro  confronti.  Il  processo  di
un’assimilazione  all’America  coercitiva,  distorta  o  incoerente  aveva
anche implicazioni politiche ed economiche:  fondazioni private, agenzie

115 Israel Zangwill, The Melting Pot (Charleston, Bibliobazaar, 2009), 35.
116 Si vedano  Jim Cullen,  The American Dream: A Short History of an Idea That

Shaped a Nation (Oxford UP, 2003); e Wesley Brown and Amy Ling (a cura di),
Imagining America. Stories from the Promised Land. (New York, Persea Books,
2002). 

117 Questo richiama la  tesi,  già  citata,  avanzata  da  Zolberg,  A Nation by Design,
secondo la quale non c’è mai stato un momento nella storia nazionale degli Stati
Uniti in cui i vari leader ed esponenti governativi non abbiano tacitamente, e non
di rado esplicitamente, promosso un processo di selezione che ha favorito l’arrivo
di  certi  gruppi,  tipicamente  eurosettentrionali,  rispetto  ad  altri.  Il  problema
incontrato dagli irlandesi nel periodo pre-bellico risiedeva nel loro essere cattolici
in un paese protestante.
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governative  e  distretti  scolastici  elargivano  fondi  per  educare  gli
immigrati e/o i loro i figli allo stile di vita americano, spesso in modo
traumatico.118 Prima della guerra erano state istituite scuole anche nelle
fabbriche e negli uffici, di modo che tutti imparassero a parlare l’inglese,
apprendessero  i  costumi  dei  protestanti  bianchi  e  nel  complesso
cercassero  di  essere  all’altezza  dei  valori  del  modello  di  Anglo
Conformity dominante.  Il  multiculturalismo  esisteva  di  fatto,  ma  era
ancora di là da venire come consapevolezza individuale e sociale, come
ideologia  di  resistenza  all’omologazione  culturale.  Le  seconde
generazioni italoamericane hanno imparato ad amare il pane in cassetta e
il burro di arachidi con la gelatina di frutta.

5. Conclusioni provvisorie

A questo  punto,  ci  si  potrebbe  ragionevolmente  chiedere:  dato  lo
scenario descritto, perché quei tre milioni di italiani sono rimasti  negli
Stati Uniti? Che cosa li ha motivati a rimanere? Forse l’esperienza del
migrare ci avvicina non solo a ciò che è essenziale alla sopravvivenza
umana,  ma  anche  agli  istinti  necessari  per  la  coesistenza,  istinti  che
potrebbero effettivamente  precedere la costruzione delle nostre identità
sociali,  che  ora  ci  sembrano  così  importanti.  L’identificazione  con  un
paese di provenienza  – con i suoi numerosi mondi sociali segnati dalla
lingua e dalla storia – finisce quando muore il migrante. Contrariamente
ad  altre  versioni  del  tema,  non  penso  alla  Grande  Migrazione  degli
italiani in America degli anni dal 1880 fino alla prima guerra amondiale
come a un’ondata di persone che arrivarono brandendo una spada o una
torcia, come troiani sulle spiagge del Lazio. Si trattava, invece, di  una
generazione storica transitoria che si  distribuí  quasi  a  caso nei  settori
lavorativi più svariati: agricoltura, ferrovie, edilizia, pesca, piccoli negozi,
mulini e così via. Piantarono i semi di una generazione che, crescendo da
americana, avrebbe portato un’eredità simbolica complessa, o ‘carica’ di
ricordi-simbolo  e  parole  da  sempre  distorte,  o  impossibili  da  cogliere

118 Si veda Gary Gerstle, Liberty, Coercion, and the Making of Americans, in Journal
of American History, 48.2 (1997), 524-58, ottimo punto di partenza per rivisitare
una storia problematica e triste.
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nella loro orginale complessità. Ma capirono che i loro genitori non erano
più  ‘italiani’ e  allo  stesso  tempo non  erano  ancora  ‘americani’.  Si
potrebbero chiamare gli ‘atlantidi’.

Molti  scrittori  hanno coraggiosamente provato  a  ‘ricostruire’ o  ‘re-
immaginare’ o ‘reclamare’ le vite di questa prima generazione emigrata,119

o immigrata  – dal punto di vista americano. Ma nei loro testi si sente
spesso  una camera d’eco a  cui  si  cerca  di  avvicinarsi,  che si  tenta  di
assaggiare, stuzzicare, ma che comunque resta distante ed estranea. Per
riguadagnare  un  po’ di  autenticità,  alcuni  ricercatori  contemporanei  si
sono  rivolti  ai  pochi  rimanenti  portavoce  dell’epoca,  persone  che
affermavano  di  rappresentare  ‘il  proprio  popolo’ e  che  hanno  fornito
immagini parziali, ‘nella loro lingua’ si dice, delle condizioni di vita e dei
gravi problemi sociali che dovettero affrontare. Penso all’organizzatore e
scrittore  radicale  Arturo  Giovannitti  e  a  scrittori  popolari  come
Bernardino Ciambelli, Riccardo Cordiferro e altri, alla pletora di attivisti
e  ben  intenzionati  ‘patrioti’  che  popolava  le  pagine  dell’attivissima
stampa italiana.  Tuttavia,  come comparse  sul  palcoscenico  della  storia
italoamericana,  costoro  finiscono  con  l’apparire  come  ‘figure’  o
‘personaggi’,  non  persone  reali.120 La  loro  storia  è  destinata  a  essere
raccontata una generazione dopo – forse due o tre generazioni dopo – col
rischio, comprovato da quasi tutti i  romanzi in cui figurano gli antenati
dell’autore (o dell’io narrante),  di romanticizzare e idealizzare nonni e

119 Penso a romanzi, o autobiografie familiari, prodotte da scrittori che erano figli di
immigrati e che, esprimendosi in inglese, costituiscono quella che è veramente la
‘prima’ generazione di letteratura italoamericana. Vedi, ad esempio, gli scritti di
Garibaldi La Polla, John Fante, John Ciardi, Jerre Mangione, Pietro Di Donato e
Helen Barolini. Si vedano, per la saggistica, Helen Barolini, The Dream Book, cit.;
Mary  Jo  Bona,  Claiming  a  Tradition:  Italian  American  Women  Writers
(Carbondale, Southern Illinois University Press, 1999); e Fred Gardaphé,  Italian
Signs, American Streets: The Evolution of Italian American Narrative (Durham,
Duke  University  Press,  1996).  Di  particolare  importanza  è  l’Ellis  Island  Oral
Histories  Project  (1892-1976),  che  registrò  – nella  misura  in  cui  era  ancora
possibile, con una generazione che invecchia e scompare – i racconti e le canzoni
dei primi emigrati italiani. 
Si veda http://www.ancestry.com/search/collections/2142  

120 Si veda Serra, The Value of Worthless Lives, cit.
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bisnonne,  quasi  sempre  stoici,  altruisti  e  impenetrabili,  ma  sotto  sotto
‘brava gente’.

L’esperienza della prima generazione di emigranti italiani, connessa al
cosiddetto grande esodo, è stata di solito classificata come  epifenomeno
nella  vita  dei  due  paesi,  oppure  come  fase  preliminare  ma  transitoria
verso  quella che sarà la cultura e/o l’identità italoamericana. Essa viene
quasi  sempre  considerata  come  fatto  ‘naturale’,  legittimando  ciò  che
invece  è  un  processo  sociale  e  culturale,  ovviamente  complicato  e
drammatico,  ma soggetto  prevalentemente  alle  leggi  dell’economia:  in
definitiva, non lo si ritiene elemento costituente della storia e della civiltà
dei due paesi. 

Ma questa interpretazione è limitante e ingiusta. La storia la fa anche
chi  non  ha  accesso  o  diritto  alla  parola.  Chi  versa  sudore  e  sangue
nell’abiezione,  el  hombre  intraistorico,   come  lo  chiamò  Miguel  de
Unamuno. Anche senza la parola, per la sua stessa presenza, l’immigrato
costringe a riflettere sul senso dell’appartenza e della cittadinanza.121 E
sull’ideale  identitario  del  proprio  paese,  che  come  abbiamo  visto  nel
nostro  caso  era  almeno  triplice.  L’entità  dell’ondata  dei  flussi  degli
europei verso le Americhe e, in particolare, degli italiani, ha toccato una
serie  così  ampia  di  istituzioni  sociali  e  costumi  culturali  difficilmente
circoscrivibile a un unico e omogeno discorso nazionale. Il grande esodo
coinvolse  l’intero  mondo  dell’oecumene euroamericano,  che  come  un
sotto-sistema del  Word  System teorizzato da Immanuel Wallerstein,122 il
quale parte sí dal commercio (inteso in senso lato) e dallo sviluppo del
Nord  Atlantico,  ma  in  ultima  analisi  investe  la  relazione,  travagliata
quando non diabolica, tra capitalismo e democrazia nella tarda modernità.
Per  gli  immigrati,  frustrati  da  complessi  universi  di  segni  che  non
riuscivano  a comprendere, le pre-occupazioni principali erano costituite

121 Si  vedano tre  libri  che richiederebbero un lungo commento a parte:  Bernhard
Waldenfels,  Topographie  de  l’étranger,  traduzione  francese  di  F.  Gregorio,  F.
Moinat,  A.  Renken,  M.  Vanni  (Paris,  Van  Dieren  Ēditeur,  2009);  Gregory
Feldman,  We are all migrants. Political Action and the Ubiquitous Condition of
Migrant-hood (Stanford,  Stanford UP,  2015);  Thomas Nail,  The Figure of  the
Migrant (Stanford, Stanford UP, 2015).

122 Immanuel Wallerstein.  World System Analysis: An Introduction (Durham, Duke
University Press, 2007).
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dalla sopravvivenza,  il  lavoro,  la  dignità,  il  desiderio di  un sistema di
giustizia efficace e il miglioramento della propria condizione familiare.
Queste  considerazioni  travalicavano  o  sovastavano  le  griglie
epistemologiche di razza, genere, lingua e affiliazione identitaria che gli
studiosi degli ultimi decenni hanno creato.  

Considerata storicamente, dunque, la maggioranza silenziosa a cui mi
riferisco sembra sfiorare, piuttosto che rafforzare, le strutture culturali con
le  quali  normalmente  lavoriamo,  come  l’orgoglio  della  bandiera,  o  la
discendenza genealogica,  o i  luoghi e  i  monumenti  eretti  a  simboli  di
questo o quel valore, la religione o la lingua d’origine. Durante il grande
esodo italiano, le componenti cruciali di ciò che costituisce una cultura
vennero  vissute  attraverso  i  valori  di  base,  al  loro  minimo  possibile
denominatore comune, per così dire, perché gli immigrati erano ancora
legati a un processo di sopravvivenza materiale, che implicava soprattutto
il desiderio di un vero lavoro, la sicurezza della famiglia o della persona
amata, e poter stabilire una peculiare rete di abitudini e dinamiche sociali
ideosincratiche,  spesso  illogiche,  quasi ai  margini  della  storia.  Ma,
ripetiamo, non fuori di essa, perché ne furono gli attori. Queste persone
sapevano che non si poteva tornare indietro. C’era poco o niente a cui
ritornare,  nessuno  era  un  Ulisse  che  avrebbe  ritrovato  regina,  figlio,
castello e reame. Gli immigrati, si potrebbe dire, decisero caparbiamente
di  ‘farcela’,  pur non potendo comunicare la propria difficile situazione
alla società ospite. Di sicuro, a livello esistenziale, avevano capito che il
migrare è, come è stato osservato più volte, un vero viaggio trasformante
a senso unico. 

Ma, detto questo, le successive romanticherie sull’‘avercela fatta’ nel
paese  ospitante  non  potranno  mai  cauterizzare  la  ferita  di  sentirsi
perennemente  incompleto,  librato  in-between,  in  mezzo  a  due  e  più
culture.  Agli  inizi  del  Novecento,  il  verbo dei  diritti  civili  e  dell’equa
rappresentanza davanti  alla legge (per il  quale se,  negli  Stati Uniti del
XXI  secolo,  un  immigrato  subisce  un’ingiustizia  può  rivolgersi
all’autorità,  che  sia  la  polizia  o  il  tribunale)  era  un’utopia:  per  gli
emigranti di quell’epoca bisogna parlare di forza interiore, di fiducia in sé
stessi, malgrado la paura, del desiderio di una vaga apertura psicosociale
alimentato da una volontà misteriosa, che li spingeva in avanti quali che
fossero  gli  ostacoli  e  permetteva  loro  di  farsi  letteralmente  strada
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scavando  fossati,  posando  binari,  costruendo  palazzi,  cucendo  vestiti,
suonando fisarmoniche, servendo nei ristoranti, vendendo giornali o altri
magri prodotti.

È solo con gli italiani di seconda generazione che la domanda  ‘che
cos’è un italoamericano?’ acquisisce un senso.  Ma i  popoli  che hanno
attraversato  in  milioni  l’Atlantico  – gli  atlantidi,  li  abbiamo definiti  –
quelli  ‘partiti  prima’,  erano  concentrati  nello  sforzo  silenzioso  e
inesprimibile di farcela, di vivere e aprire nuove vie per se stessi,  veri
esploratori senza mappe né bussola. Queste persone riuscirono tuttavia a
tracciare progetti per la sopravvivenza con inusitata autodeterminazione,
di fronte a un sé spogliato di tutto, offrendo spesso a loro stessa insaputa
modelli per adattarsi ai nuovi costumi e inventandosi modi ingegnosi per
risolvere una miriade di problemi. Indubbiamente tutti  contribuirono al
processo di piantare ovunque nuove sementi, innesti e germogli, premesse
per seminare giardini di vita e di cultura sempre nuovi.

Questa folla silenziosa di individui misconosciuti e calunniati,  sulle
opposte  sponde  dell’oceano  chiamato  Atlantico  viveva  in  un  mondo
crepuscolare.  Non riuscirono mai a entrare e partecipare pienamente al
tanto agognato Nuovo Mondo. Non avevano, quindi, un fondamento: né
culturale,  né  nazionale,  né  etnico,  né  linguistico.  La  loro  identità,  già
decisa in negativo prima della partenza, gli venne praticamente impressa
sulla  pelle  dai  nuovi  padroni  d’oltreoceano.  Quando  raggiunsero  la
maggiore  età,  i  loro  figli  cercarono  di  rivalutare  il  proprio  passato,
scoprendo i resti di ciò che era accaduto a questa marea di subalterni; ma
i loro interlocutori, se parlavano, lo facevano in una lingua diversa, e non
mi riferisco necessariamente e materialmente alla sola giustapposizione di
koiné di  dialetti-inglesorum.  Questi  attraversatori  dell’oceano,  questi
esploratori e pionieri ignari delle costruzioni linguistiche e di potere, in
cui  tuttavia  si  trovano  imbrigliati,  sollevano  enormi  problemi  di
interpretazione.  Penso  provvisoriamente  che  bisogna  comprenderli  a
livello simbolico, come attori ed elementi di una translatio (letteralmente:
trasferimento)  tra  visioni  contrastanti  e  conflittuali  del  mondo,  tra
dislivelli di acculturazione, tra dinamiche disarmoniche dei poteri sociali
locali. 

Gli  italiani  americani  di  oggi  sono  in  questo  senso  gli  eredi  di
un’origine che è fondamentalmente un trasferimento da un  non-luogo a
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un non-linguaggio, da un potente silenzio a una babele di possibilità. Sta
a loro dare voce e rilevanza al silenzio e saper decifrare il brusio di fondo
della storia della collettività italiana d’America.
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seconda parte

DIFFRAZIONI IDENTITARIE
ATTRAVERSO LA LETTERATURA





Capitolo TRE
Luoghi, sviluppi e prospettive
delle poetiche e della poesia Italomericana

la guerra dei mondi è qui,
adesso, in bilico

è una guerra per questo mondo,
per tenerlo

una valle di forgia
d’anime

Diana Di Prima, Rant

1. Orizzonte critico

Prendendo spunto dalla polemica ma in ultima analisi fruttuosa serie
di interventi in risposta a Gay Talese, al suo Dove sono i romanzieri italo-
americani,123 mi sono chiesto: dove sono i poeti italoamericani? Per una
risposta  adeguata,  ho  iniziato  un  triplice  processo  di  indagine.
Innanzitutto,  non  si  può  negare  che  alcune  delle  critiche  letterarie  e
culturali  più  incisive  e  rivelatrici  dell’ultimo  quarto  di  secolo  siano
emerse  da  antologie,  articoli  accademici  e  monografie  dedicate,  per
esempio,  all’attività  dei  Black o  African-American  Writers,  Black
Women’s  Writings,  Asian-American  Literature,  Caribbean  Writers,
Chicano Writers,  Chicana Poetry,  Literature by Latinas  of  the United
States e  altre  piccole  comunità generalmente contestatarie e marginali.
Viene  quasi  spontaneo  domandarsi:  da  cosa  dipende  la  scarsità  di
dibattito, pubblicazioni e critica riservata agli scrittori italoamericani, e in
particolare  ai  poeti?  A  differenza  dei  romanzieri,  i  poeti  sono

123 Si  veda  Gay  Talese  (1993)  per  l’articolo  originale  e,  per  le  risposte,  Italian
Americana XX, 1 (1993), oltre a Viscusi (1994).
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proverbialmente ciechi al proprio pubblico, che nella maggior parte dei
casi rimane contenuto, specializzato e idiosincratico. Inoltre, negli Stati
Uniti,  dalla fine della seconda guerra mondiale,  l’identità,  il  ruolo e il
riconoscimento  dei  poeti  e  della  poesia  hanno  subìto  notevoli
cambiamenti, spesso confusi e contraddittori, ma che comunque possono
servire  da  barometro  per  comprendere  come  certi  movimenti  letterari
impattino un mondo culturale e politico più ampio.

Il fenomeno diventa particolarmente evidente se ci focalizziamo sulla
necessità  dei  poeti  di  agire  secondo  paradigmi  imposti  dalle  attuali
politiche  culturali  e  agende  e  missioni  istituzionali  (corsi  di  laurea  di
scrittura  creativa,  corsi  di  composizione,  mezzi  d’informazione,
organizzazioni pubbliche,  eccetera,  e altri  settori  strettamente necessari
per la “sopravvivenza”): tutelando nel mentre le loro creature in qualsiasi
modo,  preferendo  certi  tropi  ad  altri,  perseguendo  nuove  ideologie
confinate o inventando uno stile specifico.124 Questo pone le basi per la
creazione di un arcipelago di sottoculture localizzate, sebbene spesso a
malapena visibili,125 che però ha permesso alla poesia di  sopravvivere,
sebbene come specie minacciata.

I.  L’obiettivo  consiste  nel  comprendere  come la  poesia  possa  farsi
spazio – presso il grande pubblico accattivato da nuove arti  ammiccanti,
di  cui  alcune  molto  potenti,  come  il  cinema  e  il  supporto  video  in
generale – e quali siano gli effetti più ampi, sebbene spesso subliminali,
che ha e che potrebbe avere. Da un altro punto di vista, mi chiedo come
un segmento meno ristretto o elitario di pubblico possa rispondere alla
poesia  contemporanea.  Tecnicamente,  non  siamo  sulle  tracce  di
un’indagine demografica sui lettori; cerchiamo piuttosto una descrizione
e forse la mappatura di un gusto e di una politica, ossia di un discorso

124 Questo  vale  anche  per  le  diverse  poetiche  o  “scuole”  che  ci  permettono  di
riconoscere (o differenziare) gli autori: poeti della Bay Area, di New York,  New
England Poetics, Angelino Poets, Black Mountain, eccetera.

125 Can Poetry  Matter,  cit., di  Dana Gioia è la  più recente ricapitolazione di  tali
complessi cambiamenti, con un’analisi delle varie poetiche soprattutto a partire
dalla seconda guerra mondiale, e che termina con un meditato  invito a una svolta,
sintonizzato  e  partecipativo  rispetto  agli  schemi  della  cultura  postmoderna  e
adeguato  a  riabilitare  la  poesia  come  forma  d’arte  significativa,  dandole  una
presenza più consistente.
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culturale  riconoscibile,  con  caratteristiche  particolari.  Lo  studio  della
ricezione e della trasmissione di un poeta è, in fondo, uno dei capisaldi
dell’ermeneutica  letteraria,  un’ipotesi  critica  che  cerca  e  rintraccia  un
senso che, almeno in parte, trascenda la soggettività e che si rivolga a una
comunità o consesso più ampi.

II.  La seconda serie di riferimenti critici riguarderà una topologia o
una  topografia  di  ciò  di  cui  questi  poeti  italoamericani  effettivamente
trattano. È ora di iniziare a (ri)leggere – e condurre un discorso critico su
– la letteratura come se le parole, ancora (o ancora una volta) si riferissero
a qualcosa/qualcuno al di fuori del testo, come se il testo fosse comunque
in qualche modo referenziale, allusivo rispetto a una esteriorità o ad altri
tipi  di  luoghi,  nel  senso  latino  di  topici,  allegorici  abbastanza  da
giustificare  lo  sforzo  di  circoscrivere  interessanti  approssimazioni  di
significato, di senso, e cercare icone e figure delle poetiche del nuovo
millennio.  L’attenzione a queste tematiche ci  consentirà di  prendere in
esame alcuni testi qui di seguito testualmente.

III.  Il  terzo  punto  d’indagine  di  questo  capitolo  è  di  natura
strettamente  storiografica  e  accademica,  in  parte  tratteggiato  al  primo
capitolo,  e  mira  a  esplorare  e  riflettere  sulla  relazione  tra  pensiero,
linguaggio e realtà, nel contesto delle culture europea e nordamericana
della seconda metà del XX secolo.

IV. Infine, tra i compiti principali di un poeta c’è quello di limare e
perfezionare il linguaggio di una società, della tribù, nel tentivo di far sí
che le proprie parole e la propria capacità di interessare e innovare non
degenerino in locuzioni trite e automatiche, ripetibili all’infinito, fino a
perdere il loro potere evocativo, la loro ricchezza, la predisposizione ad
andare oltre il messaggio univoco o, peggio, che siano già divenute men
che  un  mero  segnale  semiotico.  In  questa  prospettiva,  i  poeti  che
rianimano  locuzioni  arrugginite  dal  tempo  o  affilano  parole  d’uso
quotidiano sarebbero automaticamente avanguardisti, convinti come sono
che il territorio della poesia sia la Parola, ossia il Nome, latino lexis, o il
greco  onoma, e in ogni caso il tentativo di cavarlo dal suo torpore e di
ricaricarlo di allusioni politiche, simboliche, visive, enigmatiche. Senza
dubbio,  comunque la  vogliamo caratterizzare,  la  poesia  italoamericana
può contare, tra i suoi praticanti, su eminenti rappresentanti del canone
della Poesia Americana Moderna tout court. In alcuni casi, ciò significa
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che la loro poesia ha acquisito un valore e una collocazione estetica entro
i parametri di ciò che è ormai da tempo associato all’etichetta della Beat
Generation e  a  un  certo  numero  di  tematiche  che  la  nostra  memoria
culturale  associa  a  tale  definizione.  Tra  questi  autori:  Lawrence
Ferlinghetti,  Gilbert  Sorrentino  e  Diana  Di  Prima.  Potremmo
provvisoriamente definirla una poetica ontico-politica.

Sebbene questa linea di ricerca possa fornire risultati rivelatori, esiste
un altro approccio alla poesia intesa come regno della Parola, e consiste
nel  rielaborare  la  parte  del  discorso  nei  termini  di  un’altra  delle  sue
fondamentali  funzioni,  vale  a  dire  quella  di  “nominare  il  reale”  (o,
meglio, l’essere del reale (the Being of the Real). Fin dalla Bibbia e dagli
scritti omerici, e poi attraverso pensatori come Aristotele, Vico, Nietzsche
e Heidegger, la parola poetica è stata concepita e sperimentata in virtù
della  propria  capacità  fondativa,  portando  in  superficie  il  suo  quasi
“magico” potere  di  inventare o creare un “mondo” di  sorta.  In  questo
senso,  la  poesia  esprime  una  essenza  di  base,  e  si  concentra  sulla
possibilità/eventualità  di  poter  effettivamente  dar  vita  e  corpo,  con  le
parole, a un “mondo” metafisico, ur-storico, non importa quanto debole e
fugace. Possiamo definirla poetica ontologica.126

Altre volte, la parola poetica è stata esaminata in relazione a quanto ha
saputo portare alla luce, a quanto ha potuto evidenziare, tra il rumore e il
silenzio del parlato quotidiano, cioè del mondo in quanto esistente nel
linguaggio.  Questo  tipo  di  poetica  ha  un’anima  politica  marcatamente
diversa da quella delle avanguardie. Una poesia che isola, tocca, illumina
la funzione denominativa della parola è una poesia intrinsecamente spinta
a  nominare  il  mondo  concreto,  che  punta  alla  realtà  e  alla
rappresentazione  di  una  vita  storico-sociale,  sia  reale  che  simbolica.
Possiamo definirla come poesia gnostica o cognitiva. Nominare qualcosa
che esiste davvero, corrisponde non solo alla semplice menzione di una
parola-che-si-riferisce-a-qualcosa  per  la  prima  volta,  in  una  sequenza
casuale  di  “nuove”  parole  o  cose  che  scopriamo.  Dare  un  nome  a
qualcosa significa portarla a esistenza dal nulla o trarla dal vuoto del
non-essere;  si  tratta  di  un’operazione  molto  simile  alla  creazione  o
all’invenzione di un’idea o sentimento, o nodo psico-storico. Ma si tratta

126 Ho approfondito questa dimensione filosofica del fare poetico nel mio Language
at the Boundaries (New York, Bloomsbury, 2021).
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anche di un’intrinseca questione di identità, perché se menziono il nome
proprio ‘Italia’ o tiro in causa un certo numero di problemi critici che in
qualche modo si riferiscono all’Italia, ho già escluso tutte le altre nazioni
possibili, con relativi  background etnici e culturali. E questo influenza e
pre- o co-determina il  senso della lettura successiva.  E ancora,  oltre  a
questo,  dovremmo  domandarci  perché uno  scrittore  abbia  bisogno  di
esprimere questa identità, e come questa emerga dal caos, e come prenda
forma,  attraverso  quali  percorsi;  o  come  sia  necessario  attraversare  i
labirinti  dell’anima prima che  il  poeta  possa  incorniciare  o  forgiare  o
formulare una tale memoria, immagine, istanza.

2. Panoramica preliminare

Ci troviamo di fronte a una grande varietà di poetiche, un’intrigante
variabilità di stili, lessici e riappropriazioni. Scopriremo che spesso alcuni
di questi poeti scrivono di cose che non hanno nulla a che fare con il loro
“essere italoamericani” – o essere americani! o essere italiani! – ma che si
rivolgono piuttosto a questioni più ampie e meno etnicamente marcate e
‘nazionalitarie’.  Tutt’altro. Possiamo includere in questo gruppo alcuni
poeti che erano in qualche modo appartenuti alla Beat Generation e/o ad
altri  correlati  movimenti  d’avanguardia  (inclusa  la  Pop  Art)  più
circoscritti, come i già citati Ferlinghetti e Di Prima, ma anche Gregory
Corso, Leslie Scalapino, Gerard Malanga e Paul Vangelisti. 

Alcuni poeti preferiscono concentrarsi sul quotidiano, su situazioni di
vita, giustapposizioni spontanee, miracoli e miraggi d’incontri altrimenti
gratuiti o ignorati, con un linguaggio piano e recupero di forme e ritmi
anche  tradizionali,  sottilmente  sentimentali,  ma  alludendo  a  temi
filosofici e politici di grande portata. Vera poesia lirica, quindi universale,
suprastorica,  autorevole.  Si  veda  la  poesia  di  Jonathan  Galassi,  Dana
Gioia e Richard Milazzo.127

Altri  scelgono di  rielaborare  la  propria  storia  familiare  come  tropo
principale, metafora generatrice della vita personale e sociale. Possiamo

127 Di Richard Milazzo si veda, in italiano, Piccola luna cinese (Udine, Campanotto,
2006). Sulla sua opera di critico, si veda Giancarlo Pagliasso, La retorica dell’arte
contemporanea, Udine, Campanotto Editore, 2011.
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includere in questo campo buona parte degli  scritti  di  Maria Mazziotti
Gillan, Felix Stefanile, Anna Bart, Janine Veto, Sandra Gilbert, Carmela
Delia Lanza, Rita Ferrarelli e Daniela Gioseffi. Nell’opera di questi poeti,
i  ricordi  personali,  la  storia  familiare,  i  tentativi  di  comprendere  e
risolvere conflitti e sconfitte sono poetizzati  – “testualizzati”, si diceva
qualche  decennio  fa  – contro  il  memento spesso  subliminale  di  due
tensioni e torsioni prodotte nel soggetto da codici culturali non riconciliati
(o compresi, o desiderati) e pur rilevanti, ricchi di substrati linguistici, e
latori  di  infinite  situazioni  di  comunicazione  mancata,  violenza  e
risentimento.

Il  gender certamente emerge come uno dei  topos chiave della poesia
italoamericana.  Le  autrici  che  vengono  alla  mente  e  che  richiedono
attenzione critica e supporto sono, tra le altre, Phyllis Capello, Rosetta
Capotorto, Rose Romano e Vittoria Repetto.128 Queste donne esplorano la
lingua e le situazioni vissute di una “italianità” che nessuno ha interesse
ad ascoltare, poiché scalfisce, attacca e spesso decostruisce gli stereotipi
più gestibili di femminilità italoamericana, quelli prodotti dai mass media
e per qualche strano motivo “accettabili” a una fascia conservatrice (gli
italoamericani  di  terza e quarta  generazione prevalentemente di  destra,
insomma i figli di quelli che hanno votato Trump nel 2016).

In  altri  casi,  l’autore  rivolge  lo  sguardo  alla  storia,  generando  un
tessuto  stratificato  di  voci  e  versioni.  C’è  sempre,  naturalmente,  la
nostalgica,  predicatoria  e  moralisticamente superata  poetica dell’“epica
nazionale” e dell’eroismo del singolo. La poesia di Rose Basile Green è
un  esempio  eminente  di  questo  sempre  popolare  genere  di  narrazioni
liriche,  ben intenzionate e melodrammatiche,  ammissibili,  tipiche delle
prime generazioni, piegate a una poetica di transfert storico, di deferenza
politica e di assimilazione per autonegazione.129Fortunatamente, in tempi
più recenti  si  è  profilata  una configurazione radicalmente diversa,  una
riscrittura postcoloniale dell’esperienza italiana che comprende l’Europa
e  l’intero  Occidente.  Penso  a  Robert  Viscusi,  alla  sua  brillante  An

128 Vittoria Repetto purtroppo è mancata agli inizi del 2020.
129 Si veda di Basile Green  The Pennsylvania People (1984) e  Songs of Ourselves

(1994);  quest’ultima  vorrebbe  essere  un  canto  nella  voce  di  Walt  Whitman,
ristretto  però  a  un  noi  con  tinte  etnico-nazionali  celebrative,  ma  anche
multiculturali.
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Oration...,130 un  breve  poema  che  posiziona  e  mette  in  relazione
l’esperienza  italoamericana  al  di  là  del  tropo  migratorio
(cronologicamente  definito,  delle  prime  generazioni)  mentre
metamorfizza  diversi  programmi  o  stilemi  avanguardisti,  dal  quale
emerge, come vedremo, una revisione radicale  sia della storia moderna
italiana (la memoria selettiva), sia  dell’ideologia americana (e delle sue
mitografie) di una Main Street stabile, equa ed eroica.

Si affaccia all’orizzonte critico contemporaneo anche il tema spesso
ignorato  della  miseria  e  dell’oltraggio  politico,  dell’incessante  critica
sociale e l’ossessione del nichilismo autoindotto che pervade ogni cosa, e
di  qui  la  necessità  di  ancor  più  profonde  energie  e  potere  creativo.
Pensiamo agli scritti di Gregory Corso, Justin Vitiello e di Ferlinghetti. A
un certo punto, nella poesia di Pasquale Verdicchio, si percepisce come la
questione  della  storia,  la  propria  vicenda  autobiografica  e  la  ricerca
filosofica di un terreno ontologico, in fondo, coincidano:

Something moves within the failed
field of vision disallowed fragile rose

The intolerable absence of innocence
an alternative proposal of
questionable practices
a sterile avant-garde poses
in the lap of the executioner

Beyond any approved limit
to the undoing of the old world:

a group strategy
the fall of all alibis
all components undermined

Monologues of desperate analysis
diverse rebellion

130 Robert  Viscusi,  An  Oration  Upon  the  Most  Recent  Death  of  Christopher
Columbus (New York,  Bordighera,  1992).  Vedi  capitolo  sei  per  un’analisi  più
approfondita.
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in itself the place nothingness
no longer an illusion
but an unconfessed word

Marked condition immutable faith
muted something foreign
become history
in a posthumous hell (The Posthumous Poet, 21)

Qualcosa si muove entro il fallimentare
campo visivo respinta fragile rosa

L’intollerabile assenza di innocenza
una proposta alternativa a
pratiche discutibili
una sterile avanguardia posa
sulle ginocchia del boia

Oltre ogni limite approvato 
al disfarsi del vecchio mondo:

una strategia di gruppo
la caduta di tutti gli alibi
tutti componenti depotenziati

Monologhi di analisi disperata
diversa ribellione 
il luogo in sé il nulla
non è più un’illusione
ma una parola inconfessata

Condizione segnata immutabile fede
silenziato qualcosa di estraneo
diventare storia
in un inferno postumo 
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I poeti lirici per definizione raccontano l’attimo fugace, le sensazioni
amare, dolci e irripetibili di una verità più profonda o più alta sull’essere
al mondo e lo stare con gli altri, l’istantanea che inchioda l’immagine ed è
sempre lesta nel tirarci fuori dallo spazio e dal tempo. Eppure questo è un
concetto classico, e di certo romantico, e anche tardo-modernista. Anche
se  la  lirica  è  attraversata  da  dilemmi  e  dubbi  metafisici,131 non  è  da
escludere  che,  con  strumenti  più  sottili,  potremmo essere  in  grado  di
leggere in filigrana/in controluce diversi tipi di storie, e di tracciare reti di
significato finora invisibili. Molto dipende dal modello critico adottato, e
ancor più dalle categorie pensate per ricomporre il testo e farlo emergere
rinnovato dalla coscienza del lettore. La poesia di Pier Giorgio Di Cicco e
di Joseph Maviglia si presta a tale tipo d’indagine. Diamo, ad esempio,
un’occhiata a questa poesia di Felix Stefanile,  The Wedding Photograph
(La fotografia del matrimonio):

They are stunned into poise. Their fixed eyes stare
at something strange...
They are used to waiting.
In her wedding gown my mother’s face shows pale
beneath her blazing veil, the flying fillets.
My father glares. Confined in a gaudy peace,
he seems to be thinking this is serious business.
......
....... I remember them now,
heads nodding, pondering, or with gesturing hands
one or the other exclaiming, “Life is work.”
They never saw that picture but they laughed out loud.

Sono attoniti in posa. I loro occhi fermi fissano
qualcosa di strano...
Sono abituati ad aspettare.
Nel suo abito da cerimonia il viso di mia madre è pallido
sotto il suo velo splendente, e i filetti volanti.
Mio padre ha uno sguardo fiero. Confinato in una pace vistosa,

131  Cfr. Carravetta 1995b, 2020. Sul rapporto poesia lirica e filosofia, si veda il mio
Language at the Boundaries, London, Bloomsbury, 2021.
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sembra pensare che sia un affare serio.
......
....... Li ricordo ora,
teste che annuiscono, ponderando o con mani gesticolanti
l’uno o l’altro esclamando: “La vita è lavoro”.
Non hanno mai visto la foto ma ridevano forte.132 

Poi  ci  sono  i  poeti  che  descrivono  i  propri  luoghi  d’origine  – o
talvolta, per meglio dire, di non-origine – in forma lirica, come nel caso
di Sandra Gilbert, in In the Golden Sala (Nella sala d’oro):

Sun of Sicilian hillsides
heat of poppies opening like fierce
boutonnieres of Apollo
light of Agrigento, fretting the sea and the 
seaside cliffs
light of the golden sala.
the great sala of the ruined palazzo
where my Sicilian grandmother and her nine children
camped outside Palermo (FM, 169)

Sole di colline siciliane
calore di papaveri che s’aprono come fiere
boutonnieres di Apollo
luce di Agrigento, che agita il mare e le
scogliere sull’acqua
luce della dorata sala.
la grande sala del palazzo in rovina
dove la mia nonna siciliana e i suoi nove figli
precari vivevano fuori Palermo 

Da un contesto apparentemente diverso, leggiamo in Grandmother in
Heaven di Jay Parini:

132 From the  Margin,  158-59.  Di  seguito  citato  come FM seguito  dal  numero di
pagina.
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It’s always almost time for Sunday dinner,
with the boys all home: dark Nello,
who became his cancer and refused to breathe;
her little Gino, who went down the mines
and whom they had to dig all week to find;
that willow, Tony, who became so thin
he blew away; then Julius and Leo,
who survived by their wits alone
but found no reason, after all was said,
for hanging on... (FM, 173)

È quasi sempre ora per la cena della domenica,
coi ragazzi tutti a casa: Nello lo scuro,
che diventò il suo cancro e rifiutò di respirare; 
Ginetto caro, che andò giù nelle mine 
e che avevano scavato una settimana per ritrovare;
quel salice di Tony, che divenne così magro
che volò via; poi Julius and Leo,
che sopravvissero soli con l’ingegno loro
ma non trovarono motivo, in capo a un po’,
per restare ancora... 

In questo senso, è possibile focalizzarsi sulla nozione di  italianità e
indagare come emerga, con quali gli ostacoli, come si sia modificata o
diversificata,  e  infine  identificare  le  metafore  dominanti,  tracciare  una
mappa  di  valori.  Infine,  a  livello  storiografico,  se  la  poesia  italiana
americana si  stia  diffondendo,  oppure sembra vada scomparendo nella
generalità immensa di una America letteraria ormai sfinita.133 Nelle mie
letture cerco non solo di vedere come l’autore recupera l’Italia, ma anche
– e forse più rilevante – cosa ci dice sull’America, quel paese in cui sono
approdati i suoi trisavoli e dei quali qualcosa è ancor presente nel suo
essere.  Ma  questo  scavo  può  anche  fare  della  poesia  strumento  di
resistenza,  di  critica.  In  pochissimi  testi  tale  aspetto  ha  il  potere
drammatico che assume nella poesia di Maria Mazziotti  Gillan  Arturo,

133 Penso a Irving Howe e Harry Levin, e poi a Ihab Hassan e altri teorici dell’arrivo
del  postmoderno  letterario  come  una  sorta  di  morte  della  letteratura.  Per  un
panorama critico, si veda il mio Del postmoderno, cit., 70-77, 453-514.
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che termina con il ben noto monito di ribellione e autoaffermazione della
provenienza etnico-culturale:  “Ascolta,  America,  /  questo è mio padre,
Arturo, / e io sono sua figlia, Maria. / Non chiamarmi Marie.” 134

Una  volta  effettuato  questo  preliminare  percorso  di  ricognizione,
l’approccio  migliore  consiste  nell’approfondire  i  testi  e  l’esperienza
poetica,  registrando  ciò  che  colpisce  lo  spirito  critico,  evocando  la
semantica delle immagini, i costumi che incipriano i significati, i filtri che
intralciano l’esperienza. Comincio il mio studio indagando poesie di poeti
contemporanei e viventi di cui mi sono occupato. 

3. Intertestualità

In una poesia ititolata A Man Talks to Me on the Bus, Claudia Menza
scrive: 135

If you intend the path to my house,
best you take another road.
The only prints upon this doorstep
belong to me or the overruling rain.
I have but one chair – a passerby
would find not even a cup
to spare – now go!

Love has been put out of this house like a cat
you don’t mean to let back in.
Touch is merely memory across the skin.
Footsteps cause my hair to rise,
my claws extended – see:
I am also that cat put out.
........
Don’t, don’t, don’t
come closer. This conversation is ended.

134 Vedi Maria Mazziotti  Gillan,  Where I  Come From,  pg.  51.  Per un’analisi  più
completa, si rimanda al capitolo quattro.

135 Testo consegnato dal  poeta  all’autore  durante  una lettura,  non incluso in  The
Lunatics Ball.
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There are other hearths
at which to ring.
No voice but mine breaks the silence of stone.
At last the pleasure of my own thin song.
Should anyone intrude upon this house,
I close the door,
and the door shuts out.

Se intendi la strada di casa mia,  
meglio se prendi un’altra via.
Le sole impronte sul mio uscio
appartengono a me e alla pioggia incessante.
Ho solo una sedia – un passante
non troverebbe nemmeno una tazza
per l’ospite – vattene!

L’amore è stato messo fuori di casa come un gatto
che non vuoi più tenere.
Le dita sulla pelle reminiscenze appena.
Il rumore di passi mi fa rizzare i capelli,
le zampe stese – vedi:
sono anche il gatto cacciato.
........
No, no, non
venire più vicino. Questa conversazione è finita.
Ci sono altri cuori
ai quali bussare.
Nessuna voce tranne la mia infrange il silenzio di pietra.
Almeno, il piacere della mia fine cetra.
Dovesse qualcuno intrudere in questa casa,
io chiudo la porta,
e la porta così resta.

Poesia  forte,  che  si  focalizza  sulle  coincidenze  molto  di  più  che
sull’accidentalità, ricorre alla percezione come interpretazione, al ritmo,
al  rhusmos, di  assertività del sé inbrigliato nei fili  della  causalità,  dati
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come intoccabili, ma che tra di essi ci indica un momento di attenzione,
accoglienza, decisione, scelta. È un’allegoria della finitezza.

Problematizziamo  ulteriormente  questa  caratterizzazione.  Prima  di
tutto, se “funziona”, è in virtù di un presupposto critico, ossia il nostro
credere  di  poter  descrivere  la  poetica  dell’autrice  e,  lentamente  e  per
gradi,  capirne  le  intenzioni,  ciò  che  pensa,  quale  ne  sia  la  metafisica
sottostante.  Andare  incontro  all’ira  biforcuta  dei  critici  della  “fallacia
della  parafrasi”  è  pure  un  valido  percorso  critico,136 anzi  un  rischio
necessario, nel momento in cui il  critico si assume la responsabilità di
leggere, riferire, spiegare o insegnare quel tale contenuto, o metodo.137 In
breve, è una precondizione ermeneutica  abilitante [enabling].  Il  lettore
dovrebbe allineare i punti di vista critici su ciò che è – o anche sembra
essere – l’argomento di queste allegorie; perché anche tu, caro lettore, hai
una visione del mondo o, secondo queste poche righe di Diane Di Prima...

You cannot write a single line w/out a cosmology
a cosmogony
laid out, before your eyes (Rant, FM 154)

Non puoi scrivere neanche una riga senza una cosmologia
una cosmogonia
dispiegata, davanti ai tuoi occhi

Qui  dovremmo  concentrarci  non  sul  fatto  che  questi  scrittori  si
esprimono secondo una categoria prestabilita e portano un certo nome138 –

136 Riferimento all’influente libro di Cleanth Brooks  The Well-Wrought Urn (New
York, Harcourt Press, 1947),  in cui appare l’espressione, e in cui si cautela il
critico a ritenere una poesia una cosa compatta, un sistema di forze in equilibrio,
ma tutto sommato un simulacro della realtà, ragion per cui non si può pretendere
da un artefatto linguistico di dirci qualcosa sulla realtà. Si risente sullo sfondo
l’influenza dell’estetica idealista. Buona parte delle poetiche e della critica degli
anni ’60-’90 può leggersi come una reazione a tale criterio del New Criticism.

137 Per un’articolata discussione sul  ruolo della  critica nell’epoca postmoderna,  si
vedano il  mio Prefaces to the Diaphora (1991), cit., e Del Postmoderno (2009),
cit.

138 Concordo con Gioia  (1993,  64):  “Sono le  esperienze di  vita  che  determinano
l’esperienza etnica, non un cognome”.
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dunque  con  ogni  probabilità  una  determinata  origine, o  fantasmi  di
precedenti  identità139 –  quanto  piuttosto,  trovandoci  ormai  nell’epoca
postmoderna  degli  dèi  caduti  e  dei  centri  frantumati,  dovremmo
domandarci: cosa vedono da lì, da quell’angolo, da quella zattera, da quella
centralina di  dislocamento che non possono evitare? Da quella posizione
che, forse, in effetti è privilegiata? Cosa possiamo percepire e capire, e cosa
stanno dicendo di noi tutti?140 Obbligato è dunque il passaggio dal poetico
al filosofico, che converge infine sul sociale, sul politico, sul concreto. Per
tornare in ultimo alla “cosa in sé”, e cioè al testo, l’esortazione è a leggere i
poeti per il loro valore estetico, ideologico e contemporaneamente politico,
in un periodo in cui le grandi ideologie sono diventate insostenibili,141 e di
politiche assolutamente inverosimili. Nella stessa poesia, Di Prima scrive:

the war that matters is the war against the imagination
all other wars are subsumed in it
the ultimate famine is the starvation
of the imagination
........
the ultimate claustrophobia is the syllogism
the ultimate claustrophobia is “it all adds up”
nothing adds up & nothing stands in for
anything else
........

139 Come nel caso di molti Chicano Writers nello studio di Sánchez e dell’antologia
di Fernández. Vedi bibliografia. Questo è uno dei due principali concetti critici
sviluppati  da  Sollors:  l’altro  è  il  consenso/consent.  Per  una  critica  di  questo
modello, si veda il capitolo uno.

140 Non trascuro la crucialità della in-between-ness, della relazione cioè dello spazio
“tra” [simile allo Zwischen nietzscheano], e in effetti la tensione nel senso di Allen
Tate sarà un elemento chiave di tutte le poesie analizzate. Altrettanto importante è
una  consapevolezza  della  natura  diaforica  della  poesia,  sia  nel  senso  di
Wheelright che come abbozzato in Carravetta (1991). È solo che, “per amor di
discussione”,  scelgo qui  di  concentrarmi  su  quali  potrebbero essere  i  possibili
riferimenti esterni o reali delle poesie, alla luce dei tre compiti abbozzati all’inizio
di questo capitolo.

141 Ē questa la classica posizione di J.-F. Lyotard nel suo importante La condizione
postmoderna (Milano, Feltrinelli, 1983), analizzato sia in Prefaces... (1991, 191-
214) che in  Del postmoderno (2009, 106-114).
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the taste in all our mouths is the taste of our power
and it is bitter as death
bring yr self home to yrself, enter the garden
the guy at the gate w/the flaming sword is yrself (FM, 155)

la guerra che conta è la guerra contro l’immaginazione 
tutte le altre guerre vi sono sussunte
l’ultima carestia è la morte per fame
dell’immaginazione
........
la claustrofobia finale è il sillogismo
la claustrofobia finale è i conti tornano
ma i conti non tornano & nulla sta per
nient’altro
........
il gusto in tutte le nostre bocche è il gusto del nostro potere
ed è amaro come la morte
pòrtati a casa tua, entra in giardino
il tizio al cancello con la spade fiammeggiante sei tu

Lasciando da parte  per  un  momento la  questione di  quanto questo
testo si adatti alla caratterizzazione pre- o non-etnica dell’avanguardismo
americano,142 ciò  che  viene  detto  è  che  c’è  una  guerra  contro
l’immaginazione che influenza tutte le altre guerre.

Vediamo:  ci  viene  detto  che  l’immaginazione  è  minacciata,  che
qualcuno sta attaccando la nostra capacità di immaginare, forse la nostra
libertà di sognare? La guerra vera è meno importante di questa? Beh, no:
ma se si lavora sull’immaginazione, allora anche l’altra guerra, quella con
le pistole e gli F-16, può essere controllata, può essere portata avanti in
modo singolare, in modo alternativo (forse addirittura non fare la guerra
per nulla...)! Tale pensiero è plausibile nella misura in cui il testo supporta
un’analisi  semantica  del  termine  ‘immaginazione’,  la  sua  dimensione
potenziale e di frontiera (borderline), la sua forza minacciosa, capace di

142 La presenza di Di Prima tra i Beats è ben nota, anche se troppe volte gli studiosi
che trattano con uno o più di questi scrittori sembrano dimenticare di menzionarla,
o di includerla nelle antologie. In A. Charters, ed.,  The Beat Reader,  lo spazio
dedicatole è di otto pagine in un volume di 620.
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sprigionare segreti. Inoltre, c’è la frase che mette in evidenza il fatto che
quella è  la  preoccupazione  principale,  ciò  che  conta  davvero.  In  un
secondo  movimento,  non  possiamo  esimerci  dall’osservare  quanto  la
nostra  sia  una  società  d’immagini,  di  cartelloni  pubblicitari,  video,
cinema e illustrazioni patinate. A questo punto, viene interpellata la nostra
stessa capacità di immaginare cose, e siamo chiamati a renderci conto di
quanto la nostra capacità di immaginare (creatività, sogno, fantasia) sia
sotto assedio,  e di  quanto cruciale sia il  problema per tutti  noi,  per la
nostra  epoca.  Dopotutto,  quanti  articoli  e  programmi  TV  sono  stati
dedicati al problema? E quanta copertura mediatica ha realmente avuto la
Guerra del  Golfo, e poi  quella dell’Iraq? Quali  sequenze ci  sono state
mostrate,  quali  e  quante  immagini  dei  nostri  leader e  rappresentanti
politici sono state scelte con gran cura per la diffusione tra i tanti canali
dei  mass media? Affermare che i  poeti  non hanno nulla da dirci  sulle
grandi crisi odierne è come dire che la letteratura non serve a nulla. Ma
scherziamo? Vediamo un altro campione.

4. La metafisica urbana di Claudia Menza

Menza dedica il suo libro To New York and Her People aggiungendo
subito  sotto:  “città  fiera”.  Nonostante  l’indecifrabilità  decostruttiva,  la
dedica  può  essere  letta  anche  come  a  dire  che  queste  esperienze
linguistiche,  questi  concisi  costrutti  che solitamente chiamiamo poesia,
sono situati, sono compresi all’interno di un ambiente urbano / sociale /
storico  detto  New York  e  che,  entro  quest’orizzonte  di  comprensione,
questo  necessario  –  seppur  non  ancora  specificato  –  background
contestuale,  si  parlerà  di  persone,  si  farà  riferimento  a  qualcosa  di
pertinente  alle  loro  vite,  verranno  rappresentati  scambi  interpersonali
espressi  in  prima  persona  (come  se  il  poeta  ragionasse
autobiograficamente) o in terza persona (come accade quando il poeta si
riferisce a una cosa o a un fenomeno cui partecipa o assiste), cancellando
il soggetto parlante e pur consentendo alle cose-in-sé-come-linguaggio di
in-formare la nostra lettura).

Altrimenti  detto, questo genere di poesia è spesso lirica,  altre volte
fotografica, altre volte ancora meditativa rispetto ai fatti, alla miriade di
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esperienze  di  uno  spirito  profondamente  urbano  che  vaga  fiacco,
raccontando,  cercando  di  cesellare  un’altra  traccia-di-presenza  nelle
elusive, molteplici  temporalità e geografie di un paesaggio urbano che
sempre resta misterioso. Leggiamo da Apples:143

We  step  off  the  subway/caved  in  from  work/the  promise  of
dinner/hanging  in  the  air/at  day’s  end  to  raise  the  spirit/this
evening in early summer/filing toward the light/no more the long
coat of winter... 

Scendiamo  dalla  metropolitana  /  collassati  dal  lavoro  /  una
promessa di cena / sospesa nell’aria / a fine giornata per innalzare
lo spirito / questa sera d’inizio estate / procediamo verso la luce /
dismesso il lungo cappotto dell’inverno...

Una strofa che stabilisce un equilibrio senza soluzione di continuità in
una tipica giornata downtown, quando ci si dirige verso casa con un senso
interiore di sollievo e piacere, noto a molti ed eventualmente a tutti gli
esseri  umani  –  una  dimensione  che  potremmo  azzardarci  a  definire
“naturale”.  A questo  punto,  una  sorta  di  metonimia  semantica  collega
l’effettivo momento  dell’anno,  l’inizio  dell’estate,  con  il  senso  del
muoversi verso o trovarsi nella luce (passaggio dalla luce solare alla luce
intesa  come  metafora  del  “vedere”,  o  più  prosaicamente  del
comprendere),  precipitando improvvisamente nel rifiuto per la stagione
appena  passata  –  quella  che  richiedeva  il  cappotto  –   compitando  il
termine  ‘inverno’ in  tutta  la  sua  ricca  allusività  (freddo,  dormiente,
congelato,  inattivo,  coperto,  come  a  imporre  un  limite  reale
all’espressione del corpo, e così via).

Per chiudere il cerchio, il libro di poesie dedicate a New York – e alle
sue “coraggiose” razze d’individui e gruppi e sottoculture e comunità – è
scritto  anche  per  risvegliare  mente  e  senso,  per  veicolare  una  certa
comprensione, per renderci consapevoli e condividere qualcosa. Ma, per
ricomporre  pienamente  o  ricalibrare  questa  lettura  critico-creativa,
dobbiamo leggere la strofa che segue:

143 Claudia Menza, Apples, 31.
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no love
no vote
get battered
get shammed
got drugs
got armed
so what
not ours

children shoot us from the IRT144

this time it’s apples. (32)

senza amore
senza voto
maltrattati
zittiti
drogati
armati
quindi cosa
non nostro

ragazzini ci sparano dalla metro

stavolta sono mele.

Una descrizione  crudelmente  concisa  della  vita  urbana  di  un  certo
numero di persone – narrata attraverso un’inquietante negazione: nessun
amore, nessun voto. La cosiddetta giungla urbana richiede adattamento
immediato, immersione, consapevolezza dell’essere esposti a un costante
rischio di estinzione, capacità di diventare una forma appena umana di
interazione sociale.  Non ci  sono  fili  d’erba  in  questo  mondo,  ci  sono
marciapiedi  sgretolati,  strade  minacciose,  conversazioni  fuorvianti,  la
costante  possibilità  per  l’immaginazione  e  il  pensiero  di  volare  via  e
rivalutare  tutto  in  toto,  cioè  il  significato  di  ogni  cosa,  e  l’altrettanto
inevitabile  consapevolezza  che ogni  cosa è  in  fondo un mistero,  e  un

144 Si tratta della sigla di una telle tre reti della metropolitana newyorkese.
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gioco tragicomico. La logica dell’ammutinamento dei bambini sull’IRT,
la teorizzazione politica che giustifica l’abbandono dei lebbrosi, dei reietti
di una società al loro prevedibile  destino (auto)distruttivo, la penetrante
spiegazione “razionale” dello scendere a patti con certi comportamenti e
con  certe  forze  sociali,  che  non  lascia  spazio  all’ambivalenza:  se  uno
viene  malmenato  e  sbattuto  qua  e  là  nella  disperazione,  finisce  per
drogarsi.  Questo  tocca  fare,  per  sopravvivere,  e  a  quel  punto  bisogna
armarsi e agire prima di rischiare veramente la vita. Questo può voler dire
essere preparati alla violenza, al dover usare le armi in qualsiasi momento
del giorno: si tratta di vere preoccupazioni, spesso tragicamente reali per
gli abitanti di queste periferie urbane

Non esiste una sola affermazione, poetica o meno, che non porti nel suo
grembo semantico un fine politico motivato e interessato, uno sforzo per
stabilire una qualche sorta di vantaggio o privilegio (per quanto “retorico”
possa  rivelarsi).  Una  volta  armati,  se  la  Grande  Voce  della  Società  o
l’immancabile  Grande  Ideale  dovessero  esigere  una  giustificazione  per
questo  particolare  stato  di  cose,  la  risposta  non  sarebbe  certo  meno
politicamente  aggressiva:  “quindi  cosa  [?]  /  [Cosa  c’è  intorno,  vita,
possibilità]  non  nostre.”  Scevro  da  specifici  orientamenti  in  termini  di
genere, razza, etnicità, o affiliazione politica, il testo si articola su un più
ampio  telaio  mentale  ed  esperienziale. In  questa  prospettiva,  la  poesia
diventa  filosofica.  Non  si  potrebbe  ottenere  un  effetto  più  categorico  e
devastante:  quella  sconsolante  sottomissione  sociale  presente  in  città  è
spesso anche indice di responsabilità nostra, e del nostro stesso agire. La
cruda  ironia  delle  ultime  due  righe  rende  questa  verità  convincente:  “i
bambini ci bombardano dall’IRT // questa volta sono mele”.

Un’altra poesia davvero magmatica, sottilmente comica e nondimeno
cupamente seria  è  Helicopters (38-40).  Inizia  con una scena da tipico
appartamento di Lower Manhattan, con i “normali” voli di fantasia della
prima mattina.145 Poi,  improvvisamente,  dice la voce narrante,  succede
qualcosa di strano: “Questa mattina, per esempio, / un uomo sospeso tra
due elicotteri, / un crocifisso, / una preghiera attraverso il cielo”. Occorre

145 Questa  poesia  richiama un testo  di  Joy  Harjo  intitolato  The Woman Hanging
From The Thirteenth Floor Window, nel quale il poeta racconta, mentre assiste al
salvataggio, le molte vite possibili di quella persona “appesa alle sue dita, alla
sua / propria pelle, al suo filo di indecisione”.
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notare  come  –  usando  un  linguaggio  quotidiano  –  il  poeta  riesca  a
stabilire una serie di referenti e immagini, e a creare un senso avvolgente
d’insieme, una fotografia con più livelli. L’autrice procede poi con una
lista di domande che ci si potrebbe porre nel tentativo di spiegare tale
insolito evento,  seguita da un’altra strofa in cui  abbandona il  pensiero
soggettivo per riposizionarsi nella mente di lui, e figurarsi cosa possa star
pensando questo essere umano sospeso sulle strade della città. Poi spazia,
per includere le fantasie sull’essere un’aquila e il panico reale derivante
dall’essere in serio pericolo di morte.

Nel movimento successivo, l’autrice concentra il pensiero su come si
potrebbe effettivamente esser convinti (in un lampo che comprende il pre-
conscio, il fisiologico e certamente il mitico) di possedere ancora il dono
del  volo  dei  nostri  antenati  atlantidi.  La  deprimente  ironia  del  dover
necessariamente scendere a patti  con questa impossibilità,  inverosimile
sia sul piano fisico (scontato) che (e più problematicamente) spirituale e
intellettuale, porta il poeta a esplorare la metafisica della vita attraverso il
richiamo di figure emblematiche e allegoriche, come Dedalo e suo figlio
Icaro. La poesia sull’uomo appeso a un filo nel fitto dell’architettura di
Manhattan può far pensare al rapporto tra il volare (inteso come libertà,
come vagabondaggio sfrenato) e la condizione dell’essere predeterminati
e  legati  al  suolo,  “radicati”,  tra  la  ragionata  schizofrenia  del  concreto
soggetto  sociale  e  l’irragionevole  alienazione  del  libero  desiderio  –
tragico difetto dei tipi inquieti, dei visionari assurdi e dei poeti, infantili
sognatori:

Daedalus was thinking
the illusion of flying,
to be buoyed suddenly upward,
poised on beaten air.
And Icarus was thinking: I am a bird. (40)

Daedalo stava pensando
all’illusione di volare,
librarsi d’un colpo nei cieli,
sospeso sull’aria percossa.
E Icaro pensò: sono un uccello. 
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La coinvolgente  e  spesso inquietante  suggestione che provocano le
poesie di questa raccolta è che la nostra realtà contemporanea ospiti molti
Icaro,  profeti  paradossali  che  possono  assumere  la  forma  di  leader
religiosi  o  autori  grandi  quanto  poco conosciuti,  o  ancora  la  semplice
espressione  quotidiana  di  delusioni  profondamente  psicotiche.  I
“coraggiosi”  lo  sanno.  La  loro  perseveranza  è  incarnata  nel  collante
invisibile che attrae e lega la magia di questi eventi,  e che permette a
Claudia Menza di fermare il tempo e i cicli naturali per abitare e vagare in
una delle tante feste, riunioni, avvenimenti che rendono la città ciò che è.
Eppure, il finale ci riporta al concreto bisogno autocosciente di esprimersi
in seconda persona, ponendo l’ego in terra, e dire all’altro sé di indagarsi
più a fondo: 

In love we are all beggars.
And if you don’t believe that,
watch yourself next time
hope beckons. (18)

In amore siamo tutti questuanti.
E se non ci credi,
guardati la prossima volta
se speranza chiama. 

Queste  poche  parole  su  The  Lunatics  Ball possono  contribuire  ad
approfondire  questa  notevole  voce  poetica.  Una  discussione  e  una
valutazione  critica  hanno  il  dovere  di  cercare  il  senso  di  un  discorso
culturale costitutivo più ampio, e con conseguenze su quale significato
attribuiamo alle cose. Proprio come in The Lunatics Ball.

5. Figure urbane in Kathryn Nocerino

Un’altra originale voce poetica della zona di New York a cavallo del
secolo,  che  è  spesso  intervenuta  agli  appuntamenti letterari  mensili
dell’IAWA, l’associazione degli scrittori italiani americani,146 è Kathryn

146 Vedi al capitolo uno per ulteriori informazioni su questa associazione.
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Nocerino.  Lavorando  secondo  principi  di  adattamento  personale  della
caustica, spesso glaciale, talvolta corrosiva ironia dell’alto Modernismo, e
non  insensibile  ai  più  interessanti  esperimenti  in  versi  degli  anni
Cinquanta e Sessanta, la poetica di Nocerino è ancora un’altra voce che
scaturisce da (e risponde alla) periferia urbana, un inchiodare immagini
esistenti  oltre  ogni  grammatica  e  logica,  un  diario  d’istantanee
fenomenologiche: 

half a block away, the sidewalk
 rumbled. the thing turned right at Broome
 and shifted north: a diesel truck two
 buildings long, a double-axled
 juggernaut, its platform open to the sun; for
 once, the contents visible. at the far
 end of the truck, in the
seat of honor, there was a great
 big, feisty machine: meters, knobs, and
dials all over it. sleek

(Triumphal Barge; West Broadway, in Wax Lips, 13)

mezzo isolato più in là, il marciapiede
tuonò. la cosa svoltò a destra su Broome
e si spostò in direzione nord: un camion diesel due
palazzi lungo, a doppio asse
un colosso, la piattaforma a cielo aperto; per
una volta, merci visibili. in fondo
al pianale, al vero
posto d’onore, c’era un maestoso 
grosso, grintoso macchinario: metri, manopole, e
quadranti dappertutto. elegante

Le raccolte Wax Lips e Death of the Plankton Bar & Grill sono quasi
interamente composte da poesie su New York, la sua miriade di volti, le
sue infinite sorprese, il suo particolare universo di dis/ordine. Le identità
qui  sono in  bilico tra  due punti,  e  i  significati  hanno  qualche origine
misteriosa – diretti come sono verso luoghi poco chiari. Sembra che vi sia
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rappresentato il movimento stesso. Opportunamente, il testo di apertura di
Wax Lips è intitolato  Hermes: West 14th Street,  che dovremmo leggere
per intero:

when the Gods begin to go to
seed, they should move on
discreetly. truth
is, they never do. the way we
live, we’re a kind of homeopathic
medicine for them, so that I’m
almost at the point where I no longer
disapprove of rhinestone
Hermes; his paunch; his motorcycle
 helmet from which the fiery
wings protrude. sunlight brings him
out in a Hawaiian shirt covered with
tikis and erupting volcanoes, wings of
silver kid tied, above running shoes, to
ankles which have managed to retain some
delicacy. he hangs
around, he has nothing to
do. this is understandable, since he
spent himself on the sport, spent
everything on it. the
body can’t be blamed for not knowing how to
read. it is we who are
faithless and essentially superficial, we who
tolerated you only so
long as you continued to be a
slow drink for the eyes;
revivifier of limp awarenesses
old before their time. (Wax Lips, 11)

quando gli Dei si avviano alla 
semina, essi dovrebbero procedere 
con discrezione. vero
è che invece non lo fanno. il nostro modo 
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di vita, siamo una specie di pratica
omeopatica per loro, tanto che io
sono quasi sul punto d’aver smesso
di disapprovare gli strass
di Hermes; la sua pancia; la sua motocicletta
e il casco con le ali di fuoco
spiegate. il sole lo porta 
fuori in camicia hawaiiana stampata con
tikis e vulcani eruttanti, ali di
ragazzo d’argento legate su scarpe da corsa, su
caviglie che sono riuscite a trattenere qualche
delicatezza. si barcamena
in giro, non ha niente da
fare. è comprensibile, giacché
si è dato allo sport, ha dato 
tutto così. il
corpo non può esser biasimato per il non saper
leggere. siamo noi a essere
infedeli e essenzialmente superficiali, noi che
ti tollerammo solo fin
quando hai continuato a essere un
lento piacere per gli occhi;
rianimatore di flosce consapevolezze
vecchio anzitempo.                      

 
Il nostro moderno messaggero degli dei, patrono del commercio e del

“buon affare”, buffone e camaleontico, bambino e saggio al tempo stesso,
per sempre in transito tra mittente e destinatari di messaggi, Hermes è
ora, nel regno di quest’autrice, quasi disoccupato: non ha niente da fare
perché  è già esistito, e dopo aver vissuto senza compromessi, si ritrova
consumato, bruciato, maschera di un fuggente attimo di gloria, quasi un
monumento  invisibile  a  ciò  che  non  è  più,  un  fantasma  fluttuante,
tormentoso  promemoria  del  declino  dell’Essere  metafisico  e  di  ogni
grande Verità.

Ecco che ci troviamo di fronte a un resoconto brutalmente realistico ed
eticamente sconfortante della vita delle periferie urbane e della politica
cittadina,  intrisa  di  un  ricorrente  senso  di  alienazione:  “la  nostra
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situazione, in cui... la terra, / la valuta e il capitale sono irreperibili: gli /
imprenditori decidono di far uso degli / esseri umani come fonte ultima di
ricchezza; le persone / non scarseggiano”; dopo di che la voce narrante si
infervora  per  la  moneta  di  scambio  di  venditori,  pseudo-gentlemen o
papponi, imbonitori, politici, zingari, trasognati cittadini che “... vanno a
caccia de / l’amore o il suo facsimile”, e in fondo “pensando seriamente
intensamente a / valutazioni, mezzi di scambio, e affari / disperati fatti
con  ignoti”.  La  vita  non  è  più  protetta  da  (o  affidata  a)  divinità
onnipotenti, e quindi nel concorso degli scambi umani, i segni rivelatori
di  incertezza,  di  disperazione,  di  assurdità,  di  incontri  inaspettati  e
incredibili emergono e costellano i testi.

Si rivela un’ulteriore prova della  resistenza al silenzio, di un essere-
nel-mondo  resiliente  che  cerca  di  aggirare  –  quando  non  costretto  ad
attraversare  realmente  –  la  distanza,  la  stranezza,  l’intoccabile
ordinamento del cosmo, il costante declino delle forme di vita sociale. Un
poeta che canta le tracce sporadiche di Dei svaniti, ma che si rifiuta di
fuggire,  o  di  trovare  conforto  in  ninne  nanne  sentimentali  o  bonarie
retrospettive. L’autrice ha reincarnato Hermes – forse meglio dire: Iris? –
nei nostri tempi. 

Se Hermes/Iris non pretende più di narrare le origini irrecuperabili o
l’utopia futura,  allora nel presente dell’essere c’è forse migliore figura
classica  di...  Narciso,  per  farci  riflettere?  Il  nichilismo  che  corrode
dall’interno il ventre irrequieto della modernità riemerge nell’implacabile
conclusione che le essenze sono svanite,  che queste entità  indifferenti,
queste  immagini  virtuali  si  sono  mutate  in  realtà  concrete,  realtà
impenetrabili  che  nei  fatti  dominano  e  impongono  paradigmi  noti.  La
sopravvivenza è possibile, sì, ma la vita deve rinunciare a esultanti ma
vacue promesse, e umilmente piegarsi davanti all’abisso a un dipresso. 

In una poesia intitolata appropriatamente The Mirror leggiamo:

gaze into it, but not too deeply.
this is the lake of Narcissus,
always full.
some fall in, never to emerge:
you see them on the other side,
to the right of your reflection,
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preening endlessly:
windless lake, as smooth as... glass,
featureless vessel,
it lies dreamlessly,
waiting for the imprint which will give it life.
look, now, here’s your doppelganger –
twin who threatens usurpation.
you are substance and merely exist;
it is form,
which dances without cease, before your vision.

(in Death of..., 61)

guardaci dentro, ma non troppo profondamente.
questo è il lago di Narciso,
sempre pieno.
qualcuno vi precipita, senza emergerne mai:
li si vede dall’altro lato,
alla destra del proprio riflesso,
pavoneggiarsi all’infinito:
lago senza vento, liscio come… vetro,
vascello informe,
giace senza sogni,
aspettando l’impronta che gli darà vita.
guarda, ora, ecco il tuo sosia –
gemello che minaccia usurpazione.
sei sostanza, esisti e basta;
è la forma,
che danza senza sosta, davanti alla tua visione.

E poi, a metà della poesia, il tono cambia. Udiamo il richiamo urgente
e dolente a un “tu” che può essere l’interlocutore del narratore, il volto
del Destino, un  alter ego spronato e incitato a non arrendersi, il sé del
poeta  percepito  come una  visione  di  rimando  sfocata,  illeggibile,  una
voce commovente e soffocata nelle penombre inesplorate della riflessione
stessa:
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take heed:
many have sailed on this whirlpool,
to starvation –
solipsistic death.
once engaged, you drift like a somnambulist
...
inside, there is no room with silver candelabrum,
no log-fired hearth;
instead, a pool of stars in which you float forever.
your eyes are now wide open,
dull coins held in the traveler’s palm –
coins from the bottom of the ocean – green
the symbols ancient and unreadable.

badate:
molti hanno navigato questo mulinello,
fino alla fame –
morte solipsistica.
una volta ingaggiati, si va alla deriva come sonnambuli
...
dentro, non c’è stanza con il candelabro d’argento,
nessun focolare acceso;
piuttosto, un tappeto di stelle in cui galleggi per sempre.
i tuoi occhi sono ora spalancati,
monete opache nel palmo del viaggiatore –
monete dal fondo dell’oceano – verdi
i simboli antichi e illeggibili.

Non  c’è  dubbio  che  per  molti  versi  la  poesia  di  Nocerino  renda
omaggio  ai  grandi  poeti  della  tradizione,  dai  metafisici  ai
trascendentalisti, dagli alti romantici ai mercuriali simbolisti, in fondo più
vicini a noi per la loro politica esistenziale del disincanto e delle cause
che svaniscono. Quel “tu” che trasforma l’essere-me in un essere-con-
altri,  che  pone  il  soggetto  (in  prima  persona)  nella  cura  dell’oggetto
(l’immagine  speculare)  e  che  a  sua  volta  ri-presenta  quella  vita  ora
immortalata con gli occhi spalancati,  metafora per qualcuno che è alla
ricerca di qualcosa di strano e con cui fare i conti. 
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Quel “tu” è costretto ad aggrapparsi a “monete opache” (un contratto
di scambio), icone di convalida (denaro, l’abilità di “comprare” e quindi
di  “possedere”)  che  sono però inutili,  non più  attuali,  in  primo luogo
perché sono nelle mani del viaggiatore, il soggetto errante e senza legami
che non può fingere di avere una sua moneta – simbolo gratuito di potere
–  accettata  ovunque;  e  in  secondo  luogo  perché  questa  moneta  è
recuperata dal “fondo dell’oceano”, dalle profondità del passato, ossidata
per  sempre  –  “verde”  –  quindi  non  più  legale,  o  anche  peggio,
“illeggibile”.

Per concludere, torniamo alla domanda di Dana Gioia: la poesia ha
oggi un potere o ruolo rilevante, o meglio, la poesia conta? (does poetry
matter?).  Dobbiamo rispondere  di  sì.  La poesia  di  Nocerino riafferma
certamente, nella società contemporanea, la crucialità del ruolo del poeta
come  “purificatore  della  lingua”  che  può  esprimersi  spaziando
liberamente  tra  settori,  professioni,  classi  e  gerarchie.  Come
rappresentante di un piccolo clan di poeti destinati a pubblicarsi e leggersi
l’un l’altro, quasi appartenessero a un club semi-privato di aficionados, il
mio obiettivo consiste anche nel creare un cortocircuito in questa enclave,
e portare la poesia ad avere un peso maggiore (a “contare”, ancora una
volta) in un più ampio orizzonte intellettuale, che la legittimi al di là dei
confini della critica accademica, al di là degli amorfi limiti della categoria
dei  “poeti  italoamericani”  (senza  per  questo  invalidare  l’utilità della
categoria).  Ciò  affinché  possa  essere  più  diffusa  e  circolare
parallelamente ad altre forme d’arte, dalla musica al teatro, dagli incontri
accademici agli spettacoli radiofonici.147 A conti fatti, come critico, spero
di esser riuscito a suscitare un più vivo interesse per questi intriganti poeti
contemporanei, e di aver realizzato per loro ciò che Robert Frost definì
“la più alta ambizione” di un poeta, che consiste nel “consegnarci qualche
poesia di cui sarà difficile liberarsi”.148

147 Questa postazione si avvicina a quanto viene auspicato da Dana Gioia in  Can
Poetry Matter? (1992, 19-24), cit., ma vedi commento al capitolo uno, paragrafo
6. 

148 Citato in Gioia, 1992, 22.
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CAPITOLO QUATTRO
ANTHONY VALERIO E LA RIAPPROPRIAZIONE
DI UN IDOLO “AMERICANO”

Una  prima  riflessione  a  proposito  dell’opera  di  Anthony  Valerio
Valentino and the Great Italians (1986) comporta una scelta: se definirla
fiction nel senso alto e modernista del termine  – storia o storie narrate
sulla  base  di  talune,  ampiamente  accettate,  regole  formali  e  abitudini
retoriche  – oppure  leggerlo  come  un  costrutto  letterario  (literary
construct), una scrittura che fa pensare all’autobiografia, al giornalismo
creativo (creative journalism)  o a scherzi  semiseri  degni della più alta
tradizione diaristica, immagini rese per il tramite di parole, fotogrammi di
vita.

Il lettore è informato e avvertito che tutto ciò che verrà detto sul divo
Valentino  e  sugli  altri  “Grandi  Italiani”  è  così  solo  secondo  Anthony
Valerio. In quest’ottica, si è tentati di inquadrare questo libro come non-
fiction,  come  giornalismo  creativo;  o  come  versione  personale
dell’immaginario  sociale  di  un  gruppo  biculturale  e  binazionale,  una
fusione di storia e fantasia. La vera storia degli italiani-americani celebri
citati  nel  libro  (Frank  Sinatra,  Mario  Cuomo,  Lee  Iacocca,  Giacomo
Puccini  e  altri)  è  ben  nota,  giacché  storici  e  critici  di  ogni  estrazione
hanno,  nel  tempo,  forgiato  sul  loro  conto  determinate  immagini
caratteriali,  spesso  memorabili  e  non sempre  disinteressate.  Qui,  però,
essi divengono quadridimensionali. Come quasi prevedibilmente accade
nelle grandi  opere d’arte –  con riferimento all’arte  della  scrittura  – la
prosa di Valerio sostiene diversi livelli di percezione del mondo-dentro-il-
testo,  e  ci  indica diversi  possibili  punti  di  vista  critici  come  testo-nel-
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mondo. Le seguenti sono alcune delle possibili ermeneutiche preliminari
per una più ampia comprensione dell’opera di Valerio.149

In una piccola selezione di racconti che l’autore mi ha dato da leggere,
parte di un volume in programma recante il titolo Conversations with the
Godfather, Valerio fornisce una rilettura dello stereotipo italoamericano.
Lo  spazio  che  abitiamo  ogni  giorno  è  pieno  di  icone  culturali,  di
significati  tangibili.  Ingaggiare  ed  elaborare  lo  stereotipo  fino  a  fargli
rivelare  un’altra  vita,  mostrando  la  sua  ri-conoscibilità,  estendendo  la
logica della sua tipicità, scalfendone a tratti e per scelta la superficie, lo
stile: questo sembra essere uno dei compiti che lo scrittore ha assunto per
sé. Egli medita sulla genesi del riconoscimento, su ciò che si cela dietro
una credenza  popolare  o  una tipologia.  Lo  sappiamo:  menziona  cento
volte qualcosa, un’idea che hai, e scivolerà dall’ombra fino ai tuoi piedi,
pronta al tuo servizio; condividi una diceria infinite volte e avrai creato
una  certezza,  che  diventa  condanna,  una  “verità”  su  una  persona,  o
evento, o nazionalità.  Una chiacchera che si  dice di tutti? “Gli uomini
sono  animali”.  Anzi,  in  fondo  sono  cattivi,  meglio  non  fidarsi.
Accettazione e rilancio nell’ambito etno-identitario: “Soprattutto le donne
non italiane sono attratte dall’animale che è in noi”.

Ma cosa fa un grande scrittore con gli stereotipi? Li trasfigura. Nel
racconto  Animal Magnetism,  la pseudo-identificazione di un uomo con
l’animale è trasformata in una fenomenologia di tipi maschili, o volendo,
in  una  metamorfosi  di  metafore  maschili.  “C’è  Jake  il  Toro.  Sly  lo
Stallone.  Ognuno  di  noi  è  una  volpe.  Ma  il  vento  sta  per  cambiare.
Stallone  ha  sulla  scrivania  una  sceneggiatura  sulla  vita  di  Giacomo
Puccini”. E ancora: “Io? Anch’io sono un animale. Sono diversi animali
in  uno.  Innanzitutto,  sono  uno  scimpanzé.  No,  non  un  coglione,  uno
scimpanzé” (No, not a chump, chimp). E più avanti, il personaggio parla
come se fosse un cavallo, poi un elefante, un vitello: tutti pretesti per far
avanzare la  macchina narrativa,  e  srotolare  loci  communes con i  quali
raccontare la storia di gloriosi incontri sessuali, trampolini per recuperare
qualche associazione morale o affettiva con i propri cari.

149 Dell’autore,  si  veda  l’edizione  italiana  di  The  Mediterranean  Runs  Through
Brooklyn (New York, 1982): Brooklyn, Mediterraneo, con una nota di critica di
Robert Viscusi (Civitella in Val di Chiana, ZONA, 2010 – traduzione italiana di
Paola Manuela Battaglia con la collaborazione di Nausikaa Angelotti).
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Stereotipi e luoghi comuni sono stati esplorati in filosofia ermeneutica
da  greci  e  romani  entro  il  contesto  della  retorica  civile,  ma  dopo  il
Rinascimento  la  nostra  cultura  li  decretò  assolutamente  inaffidabili,
insidiosi,  doxa in pericolosa contiguità  con il  paradosso,  materiale  per
anziane cameriere, venditori ambulanti e marinai. Il valore attribuito alla
caratterizzazione  retorico-sociale  di  un  individuo  o  di  un  gruppo
lentamente si spostò sul campo estetico, verso obiettivi più creativi, e in
tempi  recenti  i  moderni  moralisti  della  classe media otto-novecentesca
sono stati così arroganti da ritenersi al di sopra di essi, considerando la
stereotipizzazione  tutto  sommato  un  cliché da  folla  ignorante  e  senza
volto, buono per zotici e fannulloni e critici sociali da salotto. Nessuno ha
molta voglia di iniziare una conversazione ammettendo candidamente di
avere  un’opinione  preformata  su  un’altra  persona,  su  un  prodotto
artistico,  o  su  una  provenienza  geografica.  Gli  stereotipi  sono  nozioni
approssimative che acquisiamo per lastricare i nostri marciapiedi sociali e
culturali  subliminali,  in  modo  da  poter  percorrere,  ciondolando  e
barcollando,  il  nostro  quotidiano  con  l’aiuto  di  un  pilota  automatico,
ripetendoci  fino  allo  stremo  come  i  nostri  quattro  o  cinque  itinerari
attraverso l’esistenza siano davvero ciò che conta, mentre quelli delle vite
altrui,  come quella  dello sconosciuto incrociato in  metropolitana o del
goffo personaggio all’angolo della strada, non valgano in fondo granché.
Se puoi recintare il tuo orticello, allora tanto meglio, dato che tutti gli altri
sono  soltanto  un  ammasso  di  gente  inferiore,  historia  docet:  quegli
indigeni sembrano proprio tutti uguali (si trovano avvilenti affermazioni
del genere nel Diario dell’Almirante, quanto in Capitan Cook, o in Cuore
di  tenebra,  o  nella  descrizione  dei  vietnamiti  fatta  dal  generale
Westmoreland nel 1968).

Eppure gli stereotipi sono stati improvvidamente investiti di una forza
fondatrice e abilitante, collegando un gruppo di tratti che possono essere
espressi  nel  metalinguaggio  dei  semiologi,  o  dei  sociologi,  o  peggio
ancora dello studente che, dopo l’esame di introduzione alla psicologia,
armato di un suo “Freud in Sintesi”, gira per il  campus giudicando ed
etichettando  gli  amici,  o  tassonomizzando  stranieri  di  terre  remote
(spesso, il quartiere in fondo alla strada). Il luogo comune è anche alla
base  di  un  pregiudizio,  ossia  di  quella  risposta  preconscia  al  modo
d’essere di un’altra persona che è, a diverso titolo, impressa e imposta a

127



noi durante  la crescita e – e qui  scientia docet – che sarebbe sciocco
fingere di poter ignorare, o in qualche modo neutralizzare. Questo stato di
cose può essere osservato a vari livelli, dal fisiologico al massimamente
psicoanalitico, cioè dalla semplice risposta neurale, fino alla sofisticata
riduzione fenomenologica.

L’interesse e la novità di questi racconti consiste in parte nel modo in
cui  Anthony  Valerio  va  oltre  pregiudizi  e  luoghi  comuni:  con  mano
leggera,  snodandoli  in  una varietà  di  contesti  e  situazioni,  lasciandoci
assaporare l’inquietante possibilità che questi stereotipi possano davvero
incorporare,  se  non  lo  predeterminano  addirittura,  il  destino  di  certi
incontri,  e  favorire  e  promuovere  una  rinnovata  comprensione.  Gli
stereotipi riguardano ovviamente gli italoamericani. Ciò che i personaggi
italoamericani dicono e ciò che viene detto su di loro, è parte integrante
dell’esperienza  culturale  stessa.  Stereotipi  e  mitografie  nazionali  o
etniche vanno di pari passo. Una folta presenza dei primi è necessaria per
tessere  una  rete  consistente  delle  seconde.  Gli  italiani  sono  stati
caratterizzati come pittoreschi, interessanti, ambigui, ma non tutti uguali.
Affinché  la  mitografia  si  trasformi  in  una  rete  sensata  di  icone
riconoscibili, le immagini devono essere manipolate e rielaborate, devono
essere  percorse,  smantellate,  ricollocate  per  adattarle  ai  tempi,  per
metterle  in  dialogo  con  una  generazione  diversa,  per  rispondere  in
sintonia con – o come antìstrofe a – un’immagine declinante, arrugginita,
o indegna.

Fin  dalla  prima  pagina  del  primo  capitolo  (del  saggio?  articolo?)
intitolato The Sicilians, Valerio incalza seduttivamente: “Secondo Dante,
Federico era un uomo saggio e nobile, e scelse come sede del suo trono
non la Svevia ma Palermo. Preferiva il clima meridionale, caldo e secco,
l’ombra rinfrescante dell’albero di fitolacca, ed era sedotto dalla spiaggia
di  Mondello,  che  esiste  ancora  e  la  cui  sabbia  ha  la  consistenza  e  il
lucicchio della polvere di stelle”. Difficile contraddirlo. La sua scrittura
porta la letteratura italoamericana su un nuovo terreno, mai esplorato in
modo così diretto, esplicito, sintetico. Qualunque cosa sia stata detta su
alcuni  personaggi  ben  in  vista  del  panorama  culturale  italiano  e
italoamericano, c’è sempre spazio per un diverso tipo di racconto. Partire
da un registro basso, e con sano ma ammaliante umorismo.
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Valerio  è  uno  scrittore  metropolitano,  graziosamente  urbano  e
urbanamente  ironico,  anche se  l’ironia  non  prende mai  il  sopravvento
sulla grazia lucida e spontanea. Nel suo testo il lettore si sente a casa,
riconosce  le  sue  scorte  di  “tipi”,  ma  senza  esserne  rabbiosamente
oppresso o svilito: si è in compagnia di un narratore esperto, i cui accenni
alla  vita  di  paese,  alla  memoria  storica  e  all’aneddoto  reso  popolare
riescono  a  creare  un  contesto  realistico  in  cui  i  personaggi  possono
inter/agire con le identità loro attribuite e con il mito che li accompagna,
conservando un atteggiamento leggero e spesso assai attuale. Ma, al di là
dell’aspetto  formale,  stilistico  –  sul  quale  torneremo  –  l’esplorazione
dello stereotipo costituisce anche, nelle mani di Valerio, la sua esplosione,
il  suo allontanarsi e ricostituirsi in chiave diversa, in abito diverso, un
incentivo a tratteggiare un profilo al tempo stesso rifinito e di stimolo per
ulteriori avventure. Un efficace espediente narrativo per mezzo del quale
raggiunge lo scopo consiste nell’intercettare le vicende di vita di molti
italiani  leggendari.  Facciamo un esempio.  Il  racconto  intitolato  Frank
Sinatra inizia così: 

Ho scoperto Frank Sinatra a metà della mia vita, quando ero felice
con la mia donna e avevo già imparato a ballare il tango. Scoprii
che Frank Sinatra aveva perso sua madre in un incidente aereo,
privandolo della possibilità di baciarle la fronte un’ultima volta,
passarle le dita tra i capelli. I ragazzi italiani non sono abituati a
perdere le loro mamme. (15) 

La narrazione sèguita dunque con l’infanzia di Sinatra a Hoboken, nel
New Jersey, la personalità di Natalie Sinatra, la madre, e una microstoria
delle organizzazioni criminali locali; poi, il narratore racconta a un prete
la  propria  relazione  travagliata  con  una  donna  argentina,  infine  passa
senza  preavviso  a  una  ricognizione  della  gioventù  di  Sinatra  e  a  una
riflessione  sull’importanza  delle  parole,  su  come  doveva  sentirle  e
comprenderle.  Leggiamo che  l’attenzione  di  Sinatra  per  i  testi  ricorda
l’atteggiamento di Enrico Caruso (17). Poi il racconto si sposta su una
visione  globale  della  carriera  dell’artista,  un  elogio  per  essere
sopravvissuto a un “milione di sanguisughe” e per non aver seguito le
orme di suo padre. Fu la mamma, ci dice il narratore, a comprare a “occhi
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blu” il primo amplificatore, con microfono e diffusori. Il fatto che fosse
morta mentre si recava a  un concerto del figlio fa pensare che il mitico
cantante  abbia  portato  un  fardello  di  cicatrici  emotive  proprio  come
qualsiasi  altro  essere  umano.  Il  narratore  gli  è  vicino.  Segue  una
divagazione sui nomi, sul dare ai figli maschi i nomi dei padri o chiamarli
come il santo del giorno di nascita. “L’onomastico è un giorno di verità.
Proprio come nel giorno del matrimonio della propria figlia, tutti i Don
esaudiscono qualsiasi desiderio, nel giorno del loro onomastico essi sono
obbligati a dire la verità” (19). Ma la frase successiva cambia registro.
“La verità è che Sant’Antonio non è nato a Padova, dove ha compiuto i
suoi miracoli. È nato in Portogallo!”. E poi, come proveniente dal nulla,
leggiamo:  “Onestamente:  è  possibile  per  un  solo  uomo,  per  quanto
italiano, incontrare romanticamente tutte queste signore?”. E giù una lista
di quindici donne famose che Sinatra avrebbe amato, da Lana Turner a
Mia Farrow. Dopodiché il narratore ritorna improvvisamente alla propria
vita: “Un onomastico è anche un giorno festivo, ma la verità è che sono
stato solo tutto il  giorno con raffiche di  vento da nord che soffiavano
polline  nella  mia  finestra.  Nuvole  scure  incombono”.  I  successivi  due
paragrafi contengono un dialogo serrato, si torna alla questione dei nomi
e alla rarefatta vita sociale e personale di Sinatra: aneddoti raccontati dal
padre del narratore, che a sua volta racconta di Caruso e di come una
volta  fu  arrestato,  e  ancora,  plausibili  rapporti  del  cantante  con  la
malavita,  e  poi  ancora  ricordi  di  incontri  particolari  con  personaggi
in/fausti. Il tutto narrato con rapidi tratti che permettono ai personaggi di
prendere  vita  velocemente  in  ogni  pagina,  in  tutta  la  loro  umanità,
orgoglio, timori, spasmi e tabù:

“Dimmi, come sta tuo zio, Joey Gaff”, mi chiese Lucky Luciano in
macchina.
“Ha passato la mano”.
“Che  tipo,  Joey  Gaff:  damerino  appariscente,  grande  guidatore.
Era  il  miglior  autista  che abbia  mai  avuto.  In  passato  eravamo
tosti, è vero, ma, sai, ci piaceva ballare. Joey, io, George Raft, ci
vestivamo di tutto punto e andavamo uptown a ballare. George era
il più bravo di tutti”.
“Dove ha imparato a ballare il tango, lo sai?”.
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“Il  tango era l’ultima novità.  Era appena arrivato dalla  Francia.
Valentino l’aveva ballato in The Four Horsemen”. (32)

Così Valentino è in parte narrazione, in parte storia, in parte aneddoto,
in parte riflessione personale, in parte geografia culturale. La naturalezza
con cui Valerio cambia punto di vista, mescola sacro e profano, ufficioso
e ufficiale, fatti concreti e volatili credenze è notevole e profondamente
peculiare. La sua non è la narrazione di un inconscio, di un magmatico
flusso  di  coscienza,  piuttosto  una  consapevole  seppur  stupefacente
giustapposizione di mitografia e desiderio, ambientata in una continuità il
cui inquadramento logico è in sintonia con gli effettivi scambi quotidiani,
occasionali e incidentali tra persone. È realismo, ma su diversi piani. La
sintassi  e  le  immagini  sono  tratte  da  quelle  che  riconosciamo  come
situazioni “normali” o “conversazioni” verosimili, come tra due amici che
s’incontrano in un bar e che, mentre trascorrono un’ora insieme, mettono
a  confronto  Cuomo  con  Iacocca,  Mario  Lanza  con  Caruso,  o
chiacchierano di  come una notte  la  Gioconda gli  sia  entrata  nel  letto.
Fantasie storiche, immaginario di un’identità culturale, accordi musicali
del nostro background. 

A giudicare dall’elenco delle fonti all’ultima pagina, si potrebbe essere
inclini a definire queste storie schizzi a mano libera, un mosaico ancora
sconosciuto o inascoltato che, liberato da trama e moralità, aggiunge una
voce  seducente  alla  complessa  commedia  umana  italoamericana.  È
necessario rintracciare ancora una volta (o essere consapevoli di portare
avanti) un patrimonio storico-culturale e  la vita spirituale di coloro che
non  ci  sono  più.  La  creazione  di  una  tradizione,  direbbe  Gadamer,
richiede un luogo comune che abbia lo spessore per creare legami, al di là
della  breve  vita  corporea.  L’identità  di  un  gruppo  dipende  anche  dal
nostro senso di continuità con le grandi opere e i valori del nostro passato,
che  sono  rappresentati,  ad  esempio,  dalle  statue  e  dalle  celebrazioni
annuali  che  dedichiamo  a  personaggi  particolari,  come  Leonardo  da
Vinci, Colombo, Garibaldi e così via.

Ma  le  allegorie  devono  essere  anche  create  dal  lettore,
dall’interlocutore, dal terzo incluso di ogni scambio umano che abbia un
senso,  direbbe  Michel  Serres.  Il  lettore  segue  il  percorso  di  questa
ininterrotta  esplorazione,  esemplificazione  e  simbolizzazione  dei  limiti
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del  linguaggio  e  dell’angoscia  esistenziale  che  sempre  derivano
dall’inabilità  di  poter  fare  qualcosa  per  cambiare  l’esistente.  Non
possiamo fare nulla contro l’irreversibilità del tempo, proprio perché non
abbiamo ancora inventato il linguaggio per esprimere la realtà di questo
paradosso.  Quello  che  possiamo  fare  però  è  tentare  di  capire  come
recuperare le tracce e i sintomi dei significati che costituiscono la nostra
memoria collettiva e che,  ahinoi,  non sempre sono rassicuranti.  Come
può un racconto evadere gli occhi indagatori dello storico? Eppure, dopo
tutto, entrambi raccontano una storia.

La questione della relazione tra realtà e finzione riemerge, ma non è
più  utile.  La  Storia  (History)  del  personaggio  principale  non  può  che
approdare, a un certo punto, alle ragioni del suo essere lì, in America. Il
gruppo non è omogeneo, i viaggiatori hanno percorso rotte diverse, con
destini e destinazioni non sempre comuni. 
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CAPITOLO CINQUE
NOME E IDENTITÀ NELLA POESIA 
DI MARIA MAZZIOTTI GILLAN

Ascolta, America,
questo è mio padre, Arturo,
e io sono sua figlia, Maria.

Non chiamarmi Marie.
Maria Mazziotti Gillan

I.

Negli ultimi anni del Novecento e l’inizio del XXI secolo, la poesia  di
autrici  italoamericane  ha  conosciuto  una  crescita  apprezzabile  e  si  è
affermata come un importante campo d’indagine per l’analisi letteraria e
culturale in genere. Il libro chiave che ha portato la scrittura femminile
italoamericana sotto i riflettori e che ha, in sostanza, tracciato il percorso
per gli anni a venire è, naturalmente, The Dream Book di Helen Barolini.
Nella sua introduzione, Barolini identifica e dispiega le forze principali, e
in seguito i temi, che daranno forma a questa letteratura: la questione del
silenzio,  l’ordine  ambiguo  del  patriarcato,  l’ossessione  per  le  origini
perdute,  gli  stereotipi  sopravvissuti  nell’opera di  ricostituzione di  una
nuova  identità  culturale  e,  fondamentalmente  il  problema  della
(ri)scoperta di un autore donna. L’antologia era utilmente suddivisa nelle
seguenti sezioni: memoirs, saggistica, narrativa, dramma e poesia.  Tra le
poetesse attive negli anni Ottanta, e che da allora hanno prodotto lavori di
ancor maggiore spessore, possiamo elencare Phyllis  Capello, Diane Di
Prima,  Maria  Mazziotti  Gillan,  Daniela  Gioseffi,  Kathryn  Nocerino,
Claudia Menza, Rachel Guido de Vries. Tra le poetesse  emerse negli anni
Novanta,  Gianna  Patriarca,  Rosa  Romano,  Donna  Masini,  Adele  La
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Barre, Vittoria Repetto, Maria Fama e Giovanna Del Negro.150  A dire il
vero,  a  dare un’occhiata  anche approssimativa alla loro produzione,  la
diversità e la gamma così ampia di accenti – e la varietà degli argomenti
trattati – rendono difficile considerare tali autrici sotto un’unica egida. Si
può facilmente sostenere che le autrici appena menzionate possano essere
antologizzate  in  categorie  critiche  (consolidate  o  improvvisate)  quali,
rispettivamente,  a) avanguardiste o di dissoluzione linguistica (Diane De
Prima), b) protesta sociale (Daniela Gioseffi), c) lesbismo etnico (Rose
Romano  e  Vittoria  Repetto),  d)  ricerca  dell’identità  lirica  (Gianna
Patriarca),  e)  metafisica  parodica  urbana  (Kathryn  Nocerino),  f)
contemplazione  immaginifica  (Claudia  Menza)   e  g)   perdita/ricerca
psico-sessuale del sé (Donna Masini).

Naturalmente,  volendo  sviluppare  un’ermeneutica  multiprospettica,
diversi aspetti stilistici di queste autrici si intersecano non solo tra loro
ma, e forse più rilevante, con la poesia di donne che si trovano spesso
raggruppate sotto altri e più ampi paradigmi critici/archivistici, come la
letteratura etnica, il post-avanguardismo, la frammentazione psicologica
dell’ethos modernista,  e  infine la  scomparsa  e  la  ricomposizione della
soggettività.151  Dulcis  in  fundo,  la  perenne questione  dell’identità.  Di
ogni forma, tipo e qualità. 

150 Ricordi il lettore che sono interessato solo alle poesie e che molte altre scrittrici
italoamericane,  la  maggior  parte  delle  quali  si  cimenta  con  la  narrativa  e  la
saggistica, non sono qui menzionate per ragioni di spazio. Un discorso del genere
includerebbe  persone  come Diane  Cavallo,  Tina  De  Rosa,  Mari  Tomasi,  Rita
Ciresi, Dorothy Bryant, Ann Paolucci, la stessa Helen Barolini e molte altre.

151 Le osservazioni che seguono sono state in parte ispirate da analoghe indagini in
contigui  contesti  sociali  e  ideologici.  Si  vedano  ad  esempio  (cfr.  bibliografia)
Henry Louis Gates Jr., Loose Canons; Georg M. Gugerlberger, Decolonizing the
Canon;  Ahearn, Carol B.,  The New Pluralism and Its Implications for Italian-
American Literary Studies e Richard Rodriguez, Mixed Blood. Columbus’ Legacy:
A World Made Mestizo. Di Rodriguez si veda anche l'intervista concessa a Scott
London, in cui si legge una critica all’idea di mantenere la lingua di origine a
scapito della lingua (sia pure forzata) di adozione:
https://scott.london/interviews/rodriguez.html 
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II.

Un’autrice la cui opera sembra spaziare attraverso diversi contesti, e
non  sempre  in  modi  prevedibili,  è  Maria  Mazziotti  Gillan.  Vorrei
soffermarmi sulla specifica esperienza poetica della Gillan, isolandone i
temi  e  gli  stratagemmi  da  lei  impiegati  nel  testo  al  fine  di  tentare  di
delineare  ciò  che appare  come una poetica paradossale,  che prende le
mosse dagli stessi territori condivisi dalle poetesse cui si è fatto cenno,
ma che ha la possibilità di costruire o almeno di sottoscrivere una visione
capace di coniugare vecchio e nuovo, tradizionale e radicale, semplice e
complesso; una poetica che rifiuta di prendere posizione perché sembra
additare la possibilità di far coesistere anche i contrari. E lo fa con aria di
sfida.

Nella poesia di Maria Mazziotti  Gillan, il  nome – l’entità  lessicale
base  per  la  nominazione,  e  per  l’(auto)identificazione  – dipende
crucialmente da una costruzione frastica (non troviamo parole autonome
e “sospese”  nel  bianco  della  pagina,  per  esempio),  cioè  da  una  trama
verbale che permette di rielaborare una sequenza, sempre già in partenza
una  Storia  della  Coscienza,  un  resoconto  singolare,  un  complesso  di
pensieri e memorie di situazioni. In particolare, nelle poesie i luoghi della
memoria si svolgono in una sorta di serie o suite su interlocutori specifici,
come la figlia, la madre, il marito, più o meno cronologicamente disposti
nella raccolta Where I Come From.152 

Queste sequenze, quasi un diario poetico, offrono una fenomenologia
dei sentimenti di una donna che apre la strada a una nuova figura, una più
complessa rappresentazione femminile (e della  poetessa) italoamericana.
Possiamo prendere spunto da un verso di The Crow (67-9): “Siamo donne
ossessionate, / e non riusciremo mai a sfuggire / alle voci che portiamo
dentro di noi”. Queste voci usano un linguaggio diverso rispetto a quello
delle generazioni precedenti.  Nel  caso di Mazziotti  Gillan, le voci che
parlano all’interno della sua (in)consapevolezza culturale registrano un

152 Il testo principale per queste analisi è  Where I Come From (Toronto. Guernica,
1995), ma teniamo presente anche The Weather of Old Seasons (New York, Cross-
Cultural Communications, 1993) e l’antologia che la Gillan ha co-curato con sua
figlia Jennifer, Unsettling America: An Anthology of Contemporary Multicultural
Poetry (New York, Penguin, 1998).
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insieme  di  polarità  tra  loro  in  relazione  dialettica  fluida,  in  quanto
attestano una crescita insieme emotiva ed esistenziale (si pensi alle poesie
che trattano di’“accettare” la realtà, o del “trascorrere” del tempo, o della
“preconoscenza”  delle  tempeste  emotive  a  venire).  Evidente  è  pure  la
risoluzione  di  un  conflitto:  l’evoluzione  dei  propri  sentimenti  nei
confronti della madre, oscillanti tra risentimento e distanza, e in una fase
successiva  della  vita  la  riconquista  di  un  sé  più  profondo,  quando lei
stessa diventa una (la) madre. Si potrebbe tentare un altro viaggio poetico
rintracciando  l’emergere  doloroso  dell’identità  sociale  e  culturale
dell’autrice,  e  il  relativo  senso  di  legittimazione  e  autorispetto.
Esaminiamo brevemente quest’ultimo topos.

In  Public School n. 18, Paterson, New Jersey (1995, 12-14) la voce
narrante  ricorda,  per  immagini  sbozzate  rapidamente,  quella  che  deve
essere stata, da bambina, un’esperienza dolorosa:

Miss Wilson’s eyes, opaque
as blue glass, fix on me:
“We must speak English.
We’re in America now”.
I want to say, “I am American”,
but the evidence is stacked against me.

Gli occhi della signorina Wilson, opachi
come vetro blu, fissi su di me:
“Dobbiamo parlare inglese.
Siamo in America adesso”.
Vorrei dire “sono americana”,
ma alla resa dei conti non è vero

La strofa che segue racconta poi come sua madre le “stropicciava” la
pelle, perché a scuola la facevano sentire “sporca” e la “offendevano”. La
terza strofa torna sulla lotta con il linguaggio, e con l’ideologia educativa
di  volerle  far  dimenticare  l’italiano  per  concentrarsi  su  “un  inglese
adeguato”.  Tuttavia,  il  sentimento  della  vergogna  viene  registrato  ben
oltre  il  linguaggio:  “Senza  parole,  mi  dicono  /  di  vergognarmi.  /  Lo
faccio”. La condizione e conseguente auto-definizione del sé è imposta
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dallo sguardo, inibitorio e autoritario. Si tratta di  poesie di reminiscenza
in cui è centrale la dialettica confronto e/o accettazione. Per esempio, la
strofa  successiva  balza in  avanti  per  ricordarci  di  un’altra  attribuzione
“etnica”  che  circola  nel  mondo  attorno  al  poeta,  esterna,  pubblica,  e
pronta all’uso: “Anni dopo, in una casa bianca / a Kansas City, / mi dice il
professore di psicologia / che gli ricordo il boss mafioso / sulla copertina
della  rivista  Time”.  Manifestamente  questa  persona  ha  dovuto  lottare
contro ogni sorta di riduzione stereotipica, e per molto tempo. La strofa
successiva è costituita da due versi soli, ma libera un’emozione crescente
ed esplosiva: “Dalla mia bocca / sputo il veleno della mia ira”, seguita
nelle due successive strofe da una sfidante dichiarazione di identità, non
importa quale, dispiegando un contrattacco minaccioso e coercitivo:

I am proud of my mother,
dressed all in black,
proud of my father
with his broken tongue,
proud of the laughter
and noise of our house.

Remember me, Ladies,
the silent one?
I have found my voice
and my rage will blow
your house down.

Sono fiera di mia madre,
tutta vestita di nero,
fiera di mio padre
con la sua lingua a brandelli,
fiera delle risate e
dei rumori di casa nostra.

Vi ricordate di me, signore,
la taciturna?
Ho trovato la mia voce
e la mia rabbia soffierà
via la vostra casa.
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Abbiamo  qui  un  gran  numero  di  argomenti  che  torneranno  nelle
successive poesie di Mazziotti Gillan, e che ricorrono anche in un certo
numero di altri poeti italoamericani. La complessa necessità di mostrare
orgoglio rispetto alla famiglia e ai propri costumi (non importa quanto
siano “imperfetti”  o “diversi”)  è ovviamente un  topos esteso anche ad
altri gruppi etnici e culturali. La famiglia è ciò di cui tratta principalmente
la poesia di Mazziotti Gillan, e di pari passo delle complesse dinamiche
emotive tra i suoi membri. Dal punto di vista di un’identità centrale, la
poetica trova sicurezza, fiducia e un senso nei genitori, nella casa e nelle
sue insostituibili specificità.  

Ma il tempo passa e i cambiamenti avvengono, dal momento che la
bambina brillante, un tempo accucciata e vergognosa, è ora una persona
adulta.  E  quest’adulta  poetessa  ha  guadagnato  il  diritto  di  parlare,  di
esigere rispetto, di mostrare ferite e allori: “Eccomi / e sono forte / e la
mia pelle è calda sotto il sole / e i miei capelli scuri brillano” (56-57).
Pressata  a  diventare  una  blanda  emulazione  WASP,  spinta
all’omologazione, d’un tratto alcuni profondi tratti culturali “americani”
emergono in superficie attraverso il testo: sfida, prontezza a combattere,
concetto di equità. Allo stesso tempo, tuttavia, si ha il senso, nel rileggere
le  poesie  di  Where I  Come From, che  la  scoperta,  l’acquisizione o la
rivendicazione di un’identità culturale richieda (o  evidenzi) una ricerca
parallela  del  proprio  io,  del  senso  di  sé  (della  persona  o  della  voce
poetica), della sua soggettività.

È giusto rivolgere l’attenzione a  entrambi  gli  sviluppi,  quello  della
ricerca  del  baricentro  poetico,  o  della  (ri)costruzione  e  definizione
dell’ego,  e  quello  dell’identità  socio-culturale  associata  all’essere,  in
qualche modo, “italiani”. Poesie come Arturo (50-51), Growing up Italian
(54-57), In Memory we are Walking (58-59), Columbus and the Road to
Glory (80-84)  ruotano  attorno  a  esperienze  o  tipi  di  emozioni  che
potremmo definire di identità etnica, e di affermazione sociale. Un topos
crescente  e  sempre  più  complesso  nel  discorso  intellettuale  e  politico
recente:  perché,  prima o  poi,  l’etnia  di  un  autore  deve essere  trattata,
esposta,  discussa.  E qualunque essa si  riveli,  dovrebbe essere difesa, e
diffusa, pubblicamente. È un diritto sacrosanto di ogni cittadino. Contro
questo  riconoscimento,  è  percepibile,  naturalmente,  un  certo  grado  di
risentimento, e talvolta anche una nota di amarezza. Eppure, sullo fondo,
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percepiamo  anche  una  predisposizione  emotiva  allo  sviluppo,  alla
guarigione,  alla  partecipazione  anche  se  silenziosa.  Essere  trattati  da
estranei,  da  stranieri  nel  proprio  paese,  è  ovviamente  un’esperienza
profondamente alienante: “Mi sono svegliato bestemmiando / tutti quelli
che  mi  hanno insegnato  /  a  odiare  il  mio io  oscuro e  straniero”  (56).
Polarizza una dialettica interno (casa) / esterno (scuola, lavoro) e dimostra
che la continuità è instabile, a tratti lesionata, o che ci sia qualcuno che
pensa che le cose stanno proprio così. In ogni caso, l’acquisizione stessa
di  una  consapevolezza  richiede  una  capacità  di  distinguere  tra  l’io  di
ciascuno e il modo in cui questo io individuale è capace di strutturarsi in
relazione  (e  spesso  in  opposizione)  ai  membri  della  propria  famiglia,
genitori in primo luogo. Il mondo della soggettività è abitato da diverse
forze basilari, quasi pre-culturali. Nelle poesie di Mazziotti Gillan la voce
poetica  sviluppa  la  sua  soggettività  femminile  come  risposta  a  una
relazione  problematica  con  la  madre,  che  appare  distante,  introversa,
prevedibile  e  presto  troppo  ingombrante.  Una  possible  riconciliazione
avviene attraverso la mediazione della figlia, cioè esplorando i legami tra
le generazioni.

Possiamo chiaramente percepire come sia la figlia – donna autonoma
ormai  adulta  e  razionale,  mai  imbricata  nel  più  tipico  legame
claustrofobico con la madre, cioè con la poetessa – a scegliere, in piena
consapevolezza di  tale  profonda distanza,  di  riconciliarsi  con la figura
materna. E senza alcun senso di colpa, la voce poetica si forgia da sola un
sé diverso, un ego indipendente. Per l’autrice, è in corso una risoluzione
del complesso di Elettra. Certo è tematicamente pertinente e, ancor più
indicativo  sul  piano  culturale,  che  nella  poesia  di  Mazziotti  Gillan  la
donna  italoamericana  si  occupi  esplicitamente,  teneramente  ma  con
risolutezza,  di  quelle  situazioni  o  sentimenti  proverbialmente indicibili
all’interno  della  domus italoamericana:  le  prime  pene  d’amore  di  una
figlia – The Shadow Rushing to Meet Us (16-17) – o l’allontanamento di
un  figlio  dalla  casa  paterna  –  Poem  to  John:  Freshman  Year;  Drew
University, 1983 (28-29) – e anche una tenera nota d’amore a suo marito
(37-38).

Un’altra  caratteristica  saliente  di  questa  voce  poetica  femminile  è
costituita dal profondo amore per il padre. Si profila un aspetto emotivo
della poetica e della scrittura italoamericana che è emerso solo più di
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recente,  come  confermano  gli  interventi  di  Mary  Jo  Bona,  e  che
rappresenta un interessante campo di espressione artistica. Ad esempio,
non  tutti  i  siciliani-americani  sono  stati  considerati  mostri  dalle  loro
mogli  e  figlie.153 Nel  recensire  The  Voices  We  Carry,  Rita  Signorelli-
Pappas ha scritto del “modello di relazione padre-figlia forte e fruttuoso
che ne emerge. Questo schema sembra invertire la tradizione più usuale
delle figlie italoamericane che hanno legami stretti, talvolta claustrofobici
con le loro madri, ma rifiutano l’autoritarismo dei loro padri” che altri
scrittrici  definiscono  “severi  e  prepotenti.”  Nella  poesia  di  Mazziotti
Gillan,  il  padre  è  invece  un  modello  morale  forte  e  una  persona
amorevole. I versi sono semplici e con frasi quotidiane ben cadenziate:

My father was grateful
to get a job as a dyer’s helper in a silk mill.
And when he hurt his back lifting
the heavy rolls of silk,
he became a night watchman in a school
and when he could no longer
walk the rounds ten times a night,
he got a job in a rubber factory,
gauging the pressure on steam boilers
to make sure they didn’t explode.

He worked the night shift for nineteen years,
the boilers so loud he lost 90%
of the hearing in both ears.

Mio padre era grato
del lavoro come aiutante tintore in un setificio.
E quando si fece male alla schiena tirando su
i pesanti rotoli di seta,
divenne guardiano notturno in una scuola

153 Contrasti con, e quindi critiche a, un ordine patriarcale di ascendenza contadina e
male inserito nel tessuto della classe media americana sono presenti nelle poesie
di Vittoria Repetto, Rose Romano, Rosetta Capotorto, Gianna Patriarca e altre. Si
veda  l’intrigante  viaggio  à  rebours attraverso  le  coetanee  della  madre  nella
raccolta di Giovanna del Negro Looking Through My Mother’s Eyes.
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e quando non ce la fece più
a fare la ronda dieci volte a notte,
trovò un lavoro in una fabbrica di gomma,
regolava la pressione delle caldaie a vapore
per assicurarsi che non esplodessero.

Fece il turno di notte per diciannove anni,
caldaie così rumorose che perse il 90%
dell’udito a entrambe le orecchie.

Dopo il serrato e intensivo  curriculum da colletto blu, il racconto si
concentra sulla dimensione sociale, politica ed etica della persona:

My father, who at eighty-six still balances
my checkbook, worked for a man
who screamed at him
as though he were a fool,
but by teaching himself the basic laws of the USA,
he learned to negotiate the system
in his broken English,
spoke up for immigrants
when they were afraid to speak,
helped them sell property in Italy
or send for their wives and children. (81)

Mio padre, che a ottantasei anni ancora mi aiuta
a quadrare i conti del libretto degli assegni, 
lavorava per un uomo che lo sgridava
come se fosse un imbecille,
ma studiando da sé le principali leggi degli Stati Uniti,
imparò a navigare il sistema
nel suo inglese stentato,
parlò a nome degli immigrati
quando avevano paura di parlare,
li aiutò a vendere proprietà in Italia
e a sostenere le loro mogli e figli.
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Il  padre  sembra  incarnare  tratti  caratteriali  positivi  e  moralmente
stimolanti,  siano  essi  italiani  o  americani.  Ma  sembra  che,  dei  due
genitori, il padre rappresenti l’America e la madre l’Italia.

Come già visto sopra, il rapporto con la madre era caratterizzato dal
silenzio  o  dalla  non-comunicazione.  Quello  con  il  padre  fa  diversi
riferimenti a un dialogo forse mai avvenuto, ma che comunque implica
una relazione dialettica con la propria società. Potremmo anche dire che
in un certo senso il  sé americano (o una metà?) ottiene un accesso al
discorso  (per  quanto  “stentato”),  mentre  il  sé  italiano  (l’altra  metà?)
rimane  ancora  nascosto  nel  silenzio  dell’ombra.  Questa  disposizione
simbolica  quasi  chiastica  può  essere  immaginata  o  di-mostrata  se
seguiamo i due percorsi separatamente. Seguitando dove il personaggio
parlante guarda il padre, vestito “nel suo unico abito buono”, passiamo
dal  ricordo  personale/familiare  all’iscrizione  sociale/culturale  di  un
sogno, una fede: “Amare l’America, credendo che sia / il paese migliore e
più bello / del mondo, / un luogo in cui i suoi figli / e i figli degli altri /
potrebbero andare a scuola, / avere un giorno un buon lavoro” (81- 82).

La poesia dispiega poi la lista apparentemente necessaria ma ormai
scontata di epiteti sprezzanti rivolti agli italoamericani negli ultimi due
secoli. E tuttavia non vedo il bisogno, né comprendo la compulsione in
questo frangente storico, che l’autrice ha di riproporli, quasi a purificarsi
attraverso un esorcismo, o a scagliarli  “in faccia” a una società che in
passato li impiegava come stereotipi infami. Un tale atto di contrattacco
linguistico  nasconde  una  feroce  ironia  interna:  le  parole  degradanti
vengono  impiegate  ancora  una  volta:  la  presenza  stessa  della  parola
richiamerà  anche  quelle  connotazioni  negative  che  l’autrice  sta
palesemente tentando di decostruire.

La  strofa  successiva  rappresenta  ancora  un’altra  svolta  in  questa
interconnessione  tra  padre/mondo  sociale/America,  accentuata  dal
riferimento  concreto  all’icona  culturale  di  Colombo  e  dalla  tradizione
della sua – ormai contestata e disapprovata – celebrazione (celebrazioni
del cinquecentenario dell’anno 1492):

For those Italians, living
in their tenements, surviving ten hours a day
at menial jobs, Columbus Day was their day
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to shine, like my father’s tuba, polished
for the occasion, my father, grinning
and marching, practicing his patriotic speech. (82)

Per quegli italiani, che vivono nelle loro
case popolari, sopravvivendo dieci ore al giorno
a lavori umili, il Columbus Day era il loro giorno
per risplendere, come la tuba di mio padre, lucidata
per l’occasione, e mio padre, che marciando
sorridente, faceva il suo discorso patriottico. 

Un  discorso  a  parte  merita  la  posizione  di  Mazziotti  Gillan  su
Cristoforo  Colombo,  icona  culturale  italoamericana  d’inestimabile
profondità  e  importanza154.  Possiamo  definirlo  tolleranza  di  mezzo,
privilegio  multiculturale,  storicamente  “corretto”.  Meno  infelice  e
tormentato  della  prospettiva  di  Robert  Viscusi  sullo  stesso  argomento.
Tuttavia,  in  questo  spazio  sociale  in  cui  i  soggetti  sono  chiamati  a
interagire,  a  negoziare  e  celebrare,  la  voce  improvvisamente  cambia
(frame), e ri-evoca sua madre, che aveva idee completamente diverse sul
comportamento dovuto a una brava figlia. Qualcosa del tipo: vedi di stare
un po’ zitta e non fare pagliacciate, don’t make a fool out of yourself. Qui
la soggettività femminile della voce poetica entra di fatto nel territorio
paterno:  un  balzo  necessario  per  interrompere  una  relazione
insoddisfacente, porre fine a una dipendenza: 

Let us pick up our flawed hero,
march him through the streets of the city,
the way we carried the statue
of the Blessed Virgin at Festa.
Let us forget our mother’s orders,
not to make trouble,
not to call attention to ourselves,
and in honor of my father and the men of the Società 
.......
I say: No to being silent... (83-84)

154 Vedi al capitolo sei, la poetica di Viscusi.
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Prendiamo il nostro eroe imperfetto,
che marcia per le strade della città,
il modo di portare la statua
della Beata Vergine alla Festa.
Dimentichiamo gli ordini di nostra madre,
non creare problemi,
non attirare l’attenzione su di sé,
e in onore di mio padre e degli uomini della Società
.......
Io dico: Basta con lo stare zitti...

La  figura  paterna  è  l’unico  focus della  poesia  Arturo in  cui  la
sovrapposizione  del  sé  /  del  padre  /  e  dell’identità  sociale  (come
italoamericani) assume un altro livello di trasparenza:

I told everyone
your name was Arthur,
tried to turn you
into the imaginary father
in the three-piece suit
that I wanted instead of my own.
I changed my name to Marie,
hoping no one would notice
my face with its dark Italian eyes. (50)

Dicevo a tutti
che il tuo nome era Arthur,
cercavo di trasformarti
nel padre immaginario
dell’abito a tre pezzi
che avrei voluto al posto del mio.
Ho cambiato il mio nome in Marie,
sperando che nessuno notasse
il mio viso con i suoi occhi scuri italiani.

Questa figlia non solo non è sgridata o maltrattata da suo padre, ma si
sente retrospettivamente in colpa per aver a un certo punto desiderato che
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egli fosse qualcun altro. L’intensità di questo risentimento verso i propri
familiari e implicitamente anche verso se stessi,  generato dal razzismo
sistemico contro gli italoamericani, non ha bisogno di approfondimenti
ulteriori, ed è presente in testi che precedono e seguono  Where I Come
From.  La  persona  poetica  è  pronta  a  ri-scoprire  (e  a  rivelarsi  a)  un
rinnovato legame marcato di autocritica, affetto e ispirazione: “Arturo, a
inviare questo messaggio / è il  mio io più giovane, quella pazza / che
aveva bisogno di negare /  le  parole” (50).  Come nel  testo  precedente,
ancora una volta qui ci giunge il racconto delle sue umili e oneste virtù –
“A ottant’anni, tu ancora adori / Roosevelt e JFK, / leggi attentamente il
giornale, / intendi con rapido acume / i dettagli di rivoluzioni e dittatori”
– e del suo amore per la famiglia:  “Per i bimbi,  hai dei  cioccolatini /
avvolti in fogli dorati”. È giunto il momento per la ri-cognizione finale,
che  finalmente  sigilli  un’identità  e  una  relazione,  tanto  quanto  una
rivendicazione storica e ideologica:

I smile when I think of you.
Listen, America,
this is my father, Arturo,
and I am his daughter, Maria.
Do not call me Marie. (51)

Sorrido quando ti penso.
Ascolta, America,
questo è mio padre, Arturo,
e io sono sua figlia, Maria.
Non chiamatemi Marie.

Ora,  se  volgiamo  lo  sguardo  al  secondo  percorso  ipotetico  già
tracciato, notiamo che non solo madre e figlia hanno uno scarso scambio
verbale, ma che, tornando indietro di due generazioni, sbattiamo contro
una ulteriore cortina di silenzio, la silente e mai discussa alba di quelle
origini  problematiche,  il  passato  invisibile  eppure  così  profondamente
sentito.155 Di fatto, un testo-chiave affronta questo silenzio primordiale,
Le  mani  di  mia  nonna (64-66),  che  inizia,  emblematicamente,  con  la

155 Le origini di questo non-luogo sono in parte tracciate nel capitolo due.
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frase:  “Non  le  ho  mai  viste”.  Di  conseguenza,  l’intera  genealogia  è
segnata da rotture, incertezze, e indefinitezza, anche se affidata al legame
filiale,  alla  trasmissione  di  una  lingua  privata,  a  una  sorta  di  koinè
domestica.  Ma  sappiamo  che  la  genealogia  culturale  di  una  donna  è
costantemente minacciata da censure,  lacune inquietanti,  indifferenza e
silenzio.  Sua  nonna  è  chiaramente  di  un  altro  mondo,  un  altrove
remotissimo: 

Once she sent a picture of herself,
skinny as a hook, her backdrop
a cobbled street and a house
of stones.
In a black dress and black stockings,
she smiles over toothless gums,
old years before she should have been,
buttoned neck to shin in heavy black.
Her eyes express an emotion
it is difficult to read. (64)

Una volta ci spedì una sua foto,
magra come un gancio, sullo sfondo
una strada acciottolata e una casa
di pietra.
In un abito nero e calze nere,
sorride su gengive sdentate,
anziana molto prima del tempo,
abbottonata dalle caviglie al collo di nero pesante.
I suoi occhi esprimono un’emozione
difficile da decifrare. 

Come si fa a interpretare quello sguardo se non è stato mai articolato:
bisogna  vedere  ma  anche dire.  Gli  occhi  da  soli  o  l’idea  scorporata
dall’essere senziente non sono, di per sé, sufficienti. Il testo in un certo
senso ci ricorda i limiti della rappresentazione visuale, dei paradossi della
fotografia, della pittura muta. La descrizione è ovviamente un costrutto ri-
proiettato  sull’immagine  antica  e  scandisce  una  visione  sociale
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immaginaria,  ovviamente,  semplice  ma  coesa,  logica,  umile  e  tuttavia
nobile. Ma si noti come la rottura nella narrativa sfilacciata della storia
avviene quasi  con violenza,  a  metà respiro,  suggerendo un evento del
destino:

I think of my mother’s mother
and her mother’s mother, traced
back from us on the thin thread of memory.
In that little mountain village,
the beds where the children
were born and the old ones died
were passed from one generation
to the next, but when my mother married,
she left her family behind. The ribbon
between herself and the past
ended with her,
though she tried to pass it on. (64)

Penso alla madre di mia madre
e alla madre di sua madre, la cui traccia seguiamo
a ritroso sul filo sottile della memoria.
In quel piccolo villaggio di montagna,
i letti in cui i bambini
venivano al mondo e i vecchi morivano
erano passati da una generazione
alla successiva, ma quando mia madre si sposò,
si lasciò la famiglia alle spalle. Il nastro
tra lei e il passato
finiva con lei,
anche se ha provato a non spezzarlo. 

Una memoria radicata nondimeno che a un letto archetipico, in cui le
generazioni  nascono e  muoiono in  continuità,  indipendentemente dalla
configurazione esterna, e non contrassegnate dall’etnia, senza nazionalità,
o specificità di provenienza. La Storia irrompe in questo ciclo semplice e
silenzioso quando la madre si sposa e migra. Il suo distacco fisico segna
un  drammatico  riposizionamento  del  soggetto,  che  tenta  di  mantenere
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viva la continuità ciclica attraverso l’amministrazione pratica della vita
domestica, come si evince da altre poesie di Where I Come From. Ma il
nastro  è  spezzato,  i  suoi  tentativi  sono  votati  all’insuccesso.  Bisogna
guardare avanti.  E quello che attira l’attenzione del poeta è che, forse,
anche il nastro che la tiene legata ai propri figli sta per spezzarsi. Anche
qui, referente necessario, la lingua come ingresso a una visione effettiva
di quello che si chiama mondo-della-vita:

And my own children cannot understand
a word of the old language,
the past of the village so far
removed that they cannot find
the connection between it
and themselves, will not pass it on. (64-65)

E i miei stessi figli non possono capire
una parola della lingua antica,
il passato del villaggio così
rimosso che non sanno trovare
la connessione tra quello 
e se stessi, e non lo trasmetteranno.

Il soggetto parlante fa il punto su questa situazione mettendosi nello
spazio di mezzo, con una vista e un senso remoto, lontano e silenzioso,
della sua linea matriarcale. Al tempo stesso, c’è un procedere verso uno
spazio familiare futuro che non sa neanche cominciare a capire, ascoltare,
assorbire  o  in  qualche  modo  toccare  quell’elusiva  origine.  Il  tono  è
appassionato, malinconico, anche perturbante:

They cannot possess it,
not in the way we possessed it
in the 17th Street kitchen,
where the Italian stories and the words
fell over us like confetti.
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Non lo posseggono,
non nel modo in cui noi lo possedevamo
nella cucina della 17a Strada,
dove le storie italiane e le parole
ci cadevano addosso come coriandoli.

Coerentemente con quella facoltà che ha la poesia di evocare enormi
questioni filosofiche in frasi sorprendentemente semplici, il percorso può
essere  inteso  come  un  tentativo  di  assegnare  all’esperienza  un  valore
supra-personale, come una metafora di gruppo, e dare al proprio passato
un nome, una continuità, un’armonia simbolica. Ma radicato com’è alla
cruda realtà, il soggetto narrante della poesia scopre subito di trovarsi in
mezzo a due mondi,  che spesso non comunicano, il  silenzioso passato
straniero e il chiassoso futuro condiviso:

All the years of our growing
were shaped by my mother,
the old brown rocker,
the comfort of her love
and the arms that held us
secure in that tenement kitchen,
the old stories weaving connections
between ourselves and the past,
teaching us so much about love
and the gift of self
and I wonder: Did I fail
my own children? Where
is the past I gave to them
like a gift? (65)

Tutti gli anni della nostra crescita
sono stati influenzati da mia madre,
la vecchia sedia a dondolo marrone,
il conforto del suo amore
e le braccia che ci tenevano
sicuri in quella cucina del caseggiato,
le vecchie storie che intrecciano fili
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tra noi e il passato,
insegnandoci tanto sull’amore
e sul dono di sé
e mi chiedo: ho sbagliato
con i miei figli? Dove
è il passato che ho dato loro
come un dono?

Si entra così in un vicolo cieco, in cui si consuma il dramma di fondo
della  migrazione:  luogo  dove  l’origine,  l’originale,  la  provenienza,  il
frastuono riconoscibile della memoria storica sono disconnessi dal loro
asse portante. Come figlia dell’emigrazione, il meglio che la poetessa può
fare, proprio come la madre fece con lei, è cercare di donare ai propri figli
qualcosa  di  quella  continuità  interrotta  (“spezzata”):  anche  se,  al
momento presente, essa non può trovare espressione in nulla di culturale,
etnico, nazionale, o socialmente o storicamente segnato. Il poeta si volge
verso  l’interno,  irrompe  nella  tenerezza  e  nell’abbraccio  dell’universo
familiare, la dialettica madre-figlio. E infine, la percezione che le trame e
gli schemi della propria storia siano sottili e variamente configurati fili di
seta,  comunque  una  specie  di  casa,  una  più  profonda  e  trans-storica,
indistruttibile domus: 

The skein of the past
stretches back from them to me to my mother,
the old country, the old language lost,
but in this new world, saved and cherished:
the tablecloth my grandmother made,
the dresser scarves she crocheted,
and the love she taught us to weave,
a thread of woven silk
to lead us home. (67)

La matassa del passato
ricongiunge loro laggiù, a me e a mia madre,
la patria lontana, l’antica lingua perduta,
ma in questo nuovo mondo coltivata e apprezzata:
la tovaglia che aveva fatto mia nonna,
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i centrini che aveva realizzato all’uncinetto,
e l’amore che ci ha insegnato a tessere,
un filo ritorto di seta 
per condurci a casa. 

L’identità del sé e il nome della casa coincidono. È una poetica che
esplora precise dinamiche, relative alle caratteristiche sociali ed emotive
degli italoamericani e in particolare delle donne di origine italiana. Una
poetica che rivela nuove sfaccettature della scrittura italoamericana, che
allude a possibili  retoriche culturali,  e che affina un agile e dinamico,
assertivo ma compassionevole  ethos. Illumina anche situazioni culturali
analoghe, tra le altre letterature-con-il-trattino (hyphenated), o letterature
“minori” nel senso di Deleuze e Guattari (Kafka, cit.). Non a sottintendere
che la poetica che abbiamo esplorato sia universale e applicabile ad altri
campi, ma a suggerire quanto essa sia traducibile. Questa poetica è storica
e filosofica, etica ed esistenziale a un tempo. Ma la domanda permane
tuttavia:  i  nomi  possono essere  tradotti,  ma può l’essenza rimanere  la
stessa? 
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CAPITOLO SEI
LA POETICA STORICA DI ROBERT VISCUSI

I. La storia attraverso il poemetto

Il  volumetto  di  Robert  Viscusi  An  Oration  Upon  the  Most  Recent
Death of Christopher Columbus fu scritto o meglio concepito nel fervore
delle  contestate  celebrazioni  del  cinquecentenario  della  scoperta
dell’America,  nel  1992.  Questo  testo  lirico-narrativo  è  un  contributo
importante  al  crescente  corpus e  orizzonte  della  cultura  letteraria
italoamericana.  Non  vi  è  alcun  dubbio  che  l’Oration di  Viscusi  si
distinguerà  come  un  ganglio  critico  ricco,  problematico  –  finanche
inquietante  –  e  tuttavia  inevitabile  nell’apparato  della  storia  letteraria
attuale. Secondo la stima di Fred Gardaphé, “An Oration potrebbe essere
letta  come  una  versione  italoamericana  di  Howl,  quell’epopea
monumentale  di  Allen  Ginsberg  che  seppe  dar  voce  a  un’intera
generazione”.  Questo  è  un  punto  di  partenza  percettivo:  Viscusi  sta
parlando  per  e  a  questa  nostra  generazione,  poiché  il  suo  è
principalmente  un  poema  sull’America.  Eppure  l’America  è  una
invenzione geostorica  ben complessa,  i  cui  discorsi  politici  ed estetici
evolvono  in  tempi  asincroni  e  a  velocità  imprevedibili  e  centrifughe.
L’America  ha  tanti  strati,  tante  storie  afferenti,  tante  mitologie  da
diffondere: ma anche l’America che crede che pluribus unum. 

Quella che si potrebbe chiamare una riscrittura di Whitman realizzata
da  Ginsberg  mirava  a  scuotere  l’ottimista  e  arrogante  America  post-
bellica  e  post-Corea,  compiutamente persuasa  che i  nobili  valori  della
propria borghesia, perlopiù quella piccola, fossero un diritto divino. La
generazione  Beat fece  molto  per  scuotere  il  paese  dalle  sue  vistose
contraddizioni  e  negazioni  narcisistiche,  specialmente  negli  anni
Sessanta.  Howl e The Fall of America, così come A Coney Island of the
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Mind di  Ferlinghetti  sono  rari  esempi  di  sperimentazioni  linguistiche
intrise  d’incisività  ideologica  e  politica,  solo  sottilmente  velate  dal
pretesto estetico. La loro invettiva si scagliava contro un ampio spettro
culturale,  nella  geografia  alienante  del  maccartismo  e  delle
sponsorizzazioni pseudo-consumistiche guidate dalle grandi imprese, con
una  topica poetica incentrata principalmente su opportunismo politico e
corruzione,  omosessualità,  alienazione,  ribellione  per  mezzo  della  non
partecipazione,  problematizzazione  dell’immaginario  e  rivalutazione  di
musica straniera e di nicchia.

La Oration giunge in un momento in cui la confusione sul significato
del multiticulturalismo è al massimo storico, contrapposta a una diffusa e
inquietante  auto-consapevolezza  delle  origini  e  dell’appartenenza,  a
un’esplosione  ampia  e  globale  di  nazionalismi,  solidarietà  etniche  e/o
guerre di “purificazione” etnica, e a una ricognizione molto dibattuta sul
senso  del  colonialismo,  delle  mitologie  nazionali(stiche)  e  della
stratificazione sociale (la vecchia lotta tra le classi, sempre più difficili da
distinguere).  Nelle  università  fioriscono  i  Post-Colonial  Studies,  con
stimuli teorici e storici provenienti da neo- e post-marxisti e dal Regno
Unito. Quindi non è stata certo una sorpresa che tra le icone idealizzate in
passato, da tirare in ballo per una revisione massacrante, sia finito anche
Cristoforo Colombo: la storia, si dice, deve essere riscritta dal punto di
vista degli esclusi e dei silenziati, dal punto di vista degli sradicati, delle
“vittime” delle altrui “vittorie” e glorie passate.

La  semantica  delle  parole  chiave  dei  libri  di  testo  della  modernità
viene decostruita per sottolineare la negatività e in fondo la violenza dei
processi  sociali  e  storici:  quella che una volta  era celebrata  come una
“scoperta” viene ora riletta  come invasione,  conquista,  colonizzazione,
addirittura genocidio! E così il commercio significa spesso sfruttamento,
la diffusione di una religione è un atto di imposizione ideologica, e il
progresso non di rado implica il soggiogare e/o cancellare le pratiche e le
tradizioni  culturali  delle  genti  autoctone.  In  breve,  la  stessa  civiltà
occidentale  è  in  odore  di  sopruso,  cattiva  coscienza,  pregiudizi  e
stereotipizzazione a tappeto, sia della società che delle pratiche culturali,
specialmente  di  minoranze  non-europee.  Sembra  che  si  stiano
combattendo,  a  ridosso  di  nuove  tecnologie  e  configurazioni  socio-
politiche  mutate,  dopo  due  guerre  mondiali,  le  stesse  lotte  per  la
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rivendicazione  di  identità  e  per  l’inclusione  della  fine  del  secolo
precedente, come abbiamo visto al capitolo due.

Il  bisogno e la ricerca della  differenza,  contro la forza centripeta e
alienante dei valori trascendentali basati sull’identità, sono degenerate in
una miriade di casi e posizioni, ciascuno nell’atto di rivendicare il diritto
a essere ascoltato, e più ancora, il diritto di accusare qualcun altro d’aver
violato, a un certo punto della storia, i  diritti personali o il  patrimonio
culturale. Tuttavia, la volontà di essere diversi e nondimeno a tutti i costi
integrati  nel  mainstream esige  un  compromesso,  pedaggio  d’ingresso,
come dimostra la perversione del politically correct: siamo tutti differenti
e non si puo più parlare degli altri, e peggio ancora parlare per gli altri!
Perché, nel frattempo, l’ortodossia accademica, la maggioranza silenziosa
e la politica ufficiale del governo continuano a vociferare,  legiferare e
attuare  la  loro  “ideologia”  di  distrazione  e  disinformazione  basate  sul
principio millenario del divide et impera. Fino agli inizi del XXI secolo,
gli emarginati rivendicavano energicamente il proprio diritto a scendere
sulla  Main  Street,  per  essere  inclusi  nel  canone.  Oggi,  la  questione
dell’esser  marginali  è  rilevante  per  alcuni  gruppi  in  termini  di
legittimazione  sociale  e  politica,  ma  sul  piano  critico  e  filosofico  la
questione  si  avvia  rapidamente  a  essere  esausta.  Per  coloro  che  sono
invischiati  nella  rete  mediatica  auto-alienante  della  classe  media
americana (Middle America), la marginalità potrebbe in effetti ricoprire
una postazione di resistenza, decisamente polemica, una prospettiva acuta
perché interna ed esterna al mainstream, al canone stesso.156 

Colombo è uno dei mitemi della storia e del mito dell’America, e resta
giocoforza  un  importante  punto  di  riferimento  nell’inconscio  culturale
degli  italoamericani,  anche  per  le  primissime  e  più  umili  generazioni
d’immigrati  italiani,  come abbiamo visto.  Eppure,  sebbene nella  storia
generale  dell’America  gli  italoamericani  abbiano  ricoperto  un  ruolo
minore,  alcuni  dei  loro  eroi  culturali,  nei  fatti,  rappresentavano
contemporaneamente  sia l’Italia,  sia l’America,  e  dunque
contestualmente  la  complessa  ma  ambigua  relazione  reciproca  tra  le
culture e le letterature dei due paesi. Quando questi campi di relazioni o
domini  semantico-simbolici  riaffiorano nel  testo  di  Viscusi,  la  persona

156 Come già suggerito nel capitolo uno.         
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poetica li raccoglie e poi srotola contro le figure di un inquietante arazzo
storico, che punta ancora il dito verso le classi privilegiate, contestandone
il cinismo e l’avidità, mentre ridimensiona gli eccessi e l’ipocrisia della
“America the Great”. Un poema politico, in breve:

the fact is columbus day will go the way of the dinosaur
along with everything else
meanwhile what about garibaldi
who was fighting for the poor of italy
but after the revolution
lived to see the rich steal italy
and starve the poor
selling them to labor gangs in suez
shipping them to new york to dig subways
in return for cheap american grain
they brought back in the empty ships
the italians went to america in steerage (stanza 4)

il fatto è che Colombus Day farà la fine del dinosauro
insieme a tutto il resto
intanto che mi dici di Garibaldi
che combatteva per i poveri d’Italia
ma dopo la rivoluzione
visse per vedere i ricchi rubare l’Italia
e affamare i poveri
vendendoli a squadre di lavoro a Suez
spedendoli a New York per scavare la metropolitana
in cambio di grano americano a buon mercato
che riportavano indietro nelle navi vuote
gli italiani andavano in america in terza classe

Ecco  un  resoconto  molto  conciso  della  storia  delle  origini  degli
italoamericani – e di quanto offeso, ingiuriato e risentito un poeta e critico
che condivida tali  origini  possa sentirsi  – ma avvincente e vero, come
qualsiasi  buon  manuale  confermerà.  Storia  tragica,  a  volte  cinica.
L’allegoria  del  testo  non  è  contenuta  in  una  parata  di  immagini
tradizionali, popolari, scontate, ma nel suo  ispezionare e poi sovvertire
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una miriade di banalità di comodo e facilmente vendibili che il nostro
confuso americano moderno gradisce. Per esempio:

the americans loved columbus in those days
he was the right kind of italian
not like those dirty dagoes...

gli americani amavano Colombo a quei tempi
lui era il perfetto tipo di italiano
non come quegli sporchi dagoes...157

Dopo  il  rigurgito  di  tutti  i  noti  stereotipi  violenti  e  denigratori,  la
persona  poetica  narrante  continua  con  una  riflessione  socio-politica
inquietante:

the americans preferred columbus
our man who wore a telescope in his pants
who bought america from the indians
and gave it to the bankers

gli americani preferivano Colombo
il nostro uomo col telescopio nei pantaloni
che comprò l’america dagli indiani
e la diede ai banchieri

Questo è  il  Colombo  degli  americani,  che  la  cultura  ufficiale  non
poteva non premiare con la gloria eterna:

they named sixty or seventy cities and towns columbus
columbia a university a country
they called a world’s fair
columbian meaning forward-looking
inventive daring not afraid of fools and bigots        (stanza 5)

157 Dagoes è  l’appellativo volgare  con cui  gli  immigrati,  e  i  loro figli,  venivano
insultati e denigrati. Altri sono wop, guinea o ginny.
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chiamarono sessanta o settanta città e cittadine Columbus
Columbia un’università un paese
hanno chiamato una fiera mondiale
Columbian a significare lungimiranza
audacia inventiva che non teme sciocchi e bigotti 

L’enigma svelato in questo frangente è che rendere il mito molto più
grande dell’uomo comporta la creazione di un dispositivo per la creazione
di simboli che non sempre può essere controllato, poiché nei fatti esso
tende principalmente a riprodurre l’identico, come un generatore, come il
capitale, ridicolizzando le ideologie nazionali e l’estetica moralista. Nella
strofa  6  ci  viene  ricordato  come Colombo abbia  trovato  un’atmosfera
familiare  nelle  famiglie  puritane,  “transitando”,  per  via  di  contorte
formazioni  discorsive,  dall’immagine  mediterranea  e  cattolica  a  quella
nordeuropea  e  protestante.  In  effetti,  Colombo  si  è  trasformato  in  un
simbolo del progresso della scienza e delle scoperte anche se, ancor prima
dell’ultima dissacrante ironia, il lettore diventa rapidamente consapevole
di come il mito di Colombo contenga un lato oscuro:

in those days they would sic columbus on the priests
they would have a play in which the inquisition said to columbus
the earth is flat, it says so right here in this book of theology
and columbus would stand there all smug like galileo
signifying the progress of science and the freedom of inquiry
while the priests competed to see
which of them could say the dumbest thing
people loved these plays
in a protestant country
where they were afraid of priests
because they hated them
and found they hated priests
because they were afraid of them
this particular logical slave-bracelet
often called itself the history of science

A quell’epoca aizzavano Columbo contro i preti
un gioco in cui l’inquisizione avrebbe detto a Colombo
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la terra è piatta, è scritto proprio qui in questo libro di teologia
e Colombo sarebbe rimasto lì tutto compiaciuto come Galileo
a significare il progresso della scienza e la libertà di indagine
mentre i sacerdoti gareggiavano per vedere
chi di loro fosse in grado di dire la cosa più stupida
la gente amava questi giochi
in un paese protestante
dove i preti erano temuti 
perché erano odiati
e si scoprì che odiavano i preti
perché li temevano
questo peculiare bracciale da schiavi fatto di logica 
è spesso chiamato storia della scienza

Questo  è  un  riassunto  brutalmente  accurato  di  tre  secoli  di  storia
americana, e dello sforzo fatto per equiparare il progresso scientifico con
l’imperialismo  e  la  moralità  egoistica.  Ma  la  strofa  che  segue  smista
l’obiettivo,  punta  sulle  scosse  di  assestamento  del  crollo  del  sogno
americano:

nowadays of course this history of science includes
a lot more chapters than it had a hundred years ago
in those days they never heard of auschwitz
they never heard of hiroshima
they never thought someone could kill lake erie
.......
so of course it is no longer so wonderful
to be the patron saint of science

oggi naturalmente questa storia della scienza include
molti più capitoli di quanti ne avesse cento anni fa
a quell’epoca non avevano mai sentito parlare di Auschwitz
non avevano mai sentito parlare di Hiroshima
non hanno mai pensato che qualcuno potesse uccidere il lago Erie
.......
quindi ovviamente non è più così meraviglioso
essere il santo patrono della scienza
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Come  si  addice  alla  forma  poetica  del  passato,  l’orazione  procede
schierando una retorica dimostrativa, che mette in luce sequenzialmente
diversi aspetti della nostra realtà sociale ed estetica. L’organizzazione dei
cluster semantici  intermedi  di  solito  inizia  con  a)  l’esposizione  di  un
problema,  poi  b)  lo  ritraccia  nei  labirinti  della  storia  mondiale  e
americana.  In  tal  modo,  i  cluster semantici  disegnano  abilmente  un
profilo di paradossi, sottolineano l’aspetto dolce-amaro di questa natura
tentacolare e ipotetica, per tornare infine ripetutamente, e con animo né
deluso  né  distrutto,  sul  fatto  che  nella  mente  e  nel  cuore  degli
italoamericani  Colombo  sarà  sempre  “nostro”.  Ma  poiché  Viscusi
impiega una varietà di dispositivi metrici e stilistici da strofa a strofa, a
ogni conclusione il testo evita di trasformarsi in una lista di contestazioni
o  di  dichiarazioni  scolpite  nel  marmo,  riuscendo  così  a  sostenere  il
dinamismo, la giocosità seria e la polivalenza semantica che lo rendono
così  piacevole  e  interessante.  Ad  esempio,  nella  strofa  terza,  il  poeta
risponde alla detronizzazione di Colombo con la partecipazione risonante
delle canzoni per bambini:

we will learn to get along without columbus
whom we used to love so well
there’s mcdonald’s in columbus
but colón has gone to hell

there’s an awful smell
where he must dwell
we will live without columbus
whom we used to love so well

impareremo ad andare avanti senza Columbo
che ci piaceva proprio un mondo
c’è McDonald a Columbus
ma Colón è ormai all’inferno

c’è un odore cattivissimo
in cui ci tocca rimanere 
eppur vivremo senza Colombo
che ci piaceva proprio un mondo
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In un momento successivo, dopo aver rivisitato le fantasie colombiane
europee  e della  America  coloniale,  il  narratore  salta  in  avanti
diacronicamente e accenna ad alcuni rituali di recente memoria, risalenti
agli anni Sessanta e Settanta:

at first everyone thought it was the end of civilization
the day columbus died
forty thousand italians came to the funeral in black cars
and afterwards ate heavily
because it had been a long day
but the new regime turned out to be good for tourism
well-heeled germs coming to new york
to see stockholders who wear beaded moccasins

all’inizio tutti pensavano che fosse la fine della civiltà
il giorno in cui morì Colombo
quarantamila italiani andarono ai funerali in macchine nere
e dopo mangiarono pesante
perché era stata una lunga giornata
ma il nuovo regime si rivelò buono per il turismo
insetti implacabili che giungono a New York
per vedere azionisti che calzano mocassini con perline

Poi  fa  riferimento  alla  dimensione  personale  del  mito  e  alla
processione dei gloriosi eroi nazionali (o binazionali) che ha generato:

columbus by my reckoning
died in seventy-one
when my grandpa died
the last i knew
who believed mussolini
a god among other gods
caruso vespucci
da vinci colombo
and cut the cord
that held the continent
america drifted into the pacific

161



where it has rested and stayed

Colombo secondo i miei calcoli
è morto nel settantuno
quando è morto mio nonno
l’ultimo ch’io sappia
a ritenere Mussolini
un dio tra gli altri dei
Caruso Vespucci
Da Vinci Colombo
e tagliò la gomena
che teneva il continente
l’America andò alla deriva nel Pacifico
dove si è riposata e poi è rimasta

Questo  legame  polarizzato  tra  personale  e  nazionale,  privato  e
pubblico, trova posto in alcune strofe successive:

we have been living in a theoretical country
a mapmaker’s metaphor america
this expression means
a mere european riding in columbus’s afterglow
america has been a sort of outer space
where people come from other places
to try out dangerous ideas
while working on the railroad
according to my grandpa (stanza 17)

abbiamo vissuto in un paese teorico
America metafora di un cartografo 
questa espressione significa
che alcuni miseri europei rivivono dell’aura di Colombo
l’America è stata una sorta di spazio esterno
dove le persone vengono da altri luoghi
a provare idee pericolose
mentre lavorano alla ferrovia
secondo mio nonno
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La  Oration canta  il  disintegrarsi  dell’America  con  toni  amari  e
malinconici,  e  sebbene  non  confonda  il  mito  di  Colombo  con  quello
dell’America,  mostra  come  a  volte  l’uno  sia  stato  l’analogon o
l’allegoria  dell’altro,  come  entrambi  siano  stati  svestiti  della  loro
precedente  grandezza  e  superbia,  e  come  il  Columbus  Day stia
retrocedendo  nel  gradimento  popolare.158 Forse  presto  l’America
diventerà il fantasma del suo sé più demoniaco: “l’America non morirà
rapidamente  come  Colombo”,  essenzialmente  perché  “la  gente  si  è  in
qualche modo abituata all’America”! Ma questi non sono più tempi per
rimedi tragici, e nessuna ironia potrà spazzare la verità sotto il tappeto. Il
poeta  si  domanda:  “chi  piangerà  per  l’America  /  quando  l’America
morirà”  se  non  ci  sarà  nessuno,  nessun  santo  o  eroe  o  creatura  o
meraviglia della natura a farlo? “sarà l’anatra o l’alce o il bisonte / dove
giocano il cervo e la renna” a ricucire la memoria alla vastità infinita e
sconfinata della terra, estraendo la cultura dalle pieghe delle meraviglie
naturali?  A questo  punto,  il  poeta  spinge  la  sua  ermeneutica  vichiana
ancora oltre, e immagina una situazione futuristica in cui l’America sarà
solo un soggetto archeologico, un argomento adatto per la nuova edizione
di una mitologia antica. Nella logica poetica dell’Oration, questa deriva –
nichilista ma ben probabile – che la nostra realtà sociale ha assunto, si
rivela come il contesto contemporaneo appropriato in cui valutare chi o
cosa siano gli italoamericani:

will the italians go back to italy
some have left already for other destinies
eternal nomads who live in the wastes of australia
or teaching chemistry in china
many will stay however
more confortable as indians
than ever they were as theoretical objects          (stanza 21)

gli italiani torneranno in Italia?
alcuni sono già partiti per altri destini

158 Se si  pensa ai movimenti anti-coloniali del 2019-2020, con statue di Colombo
deposte al pari di quelle di negrieri, razzisti e secessionisti, questo libro di Viscusi
è stato preveggente, aveva capito tutto.
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nomadi eterni che vivono nelle distese australi
o insegnando chimica in Cina
molti resteranno comunque
stando più comodi come indiani
di quanto siano mai stati come oggetti teorici

Forse, ancora una volta, l’essere marginali – come sempre sono stati
tutti  gli  immigrati  e  i  loro discendenti  etnicamente marcati  – non è  il
peggior  destino,  rispetto  all’essere  un  “oggetto  teorico”  pienamente
integrato e funzionale a una certa economia politica.  Allusione questa,
credo, al concetto risorgimentale dell’urgenza a forgiare gli italiani una
volta raggiunta la sovranità nazionale.

Si  noti  anche  che  chiamare  gli  italiani  “nomadi  eterni”  non  è
incompatibile con quanto il poeta dice di loro nella strofa 8: “gli italiani
sono un popolo famigliare / non come nei discorsi  politici  /  ma come
nelle caverne del desolato Matese / come sulle gelide montagne del Gran
Sasso / popolo famigliare fin dai tempi dei Visigoti”. Perché ciò che è
messo in luce qui è la differenza tra valori etici e modelli sociali di un
popolo  che  rimane  fermo  in  un  sito  geografico  per  generazioni,  e  di
contro la dimensione necessariamente mercantile, sperimentale, stoica e
frugale delle vite di chi intraprende il viaggio o si allontana dalle proprie
radici. D’altra parte, i nomadi italiani non sono del tutto nuovi a ciò che è
pericoloso, straniero o bizzarro, perché la loro stessa storia è intrecciata
con la lingua, le armi e i rituali di un elenco senza fine di invasioni e
soggiogazioni:

family people since the days of visigoths
and the roman legionaries
families protecting their own
from the soldiers and the police
even their so-called criminals
even their real criminals
because who were the soldiers
they were worse than criminals
they were foreigners
they were foreign soldiers
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whom no one was watching
they came where they came
and they took what they liked

gente di famiglia fin dai tempi dei Visigoti
e dei legionari romani
famiglie che si proteggono da sole
dai soldati e dalla polizia
anche dai cosiddetti criminali
anche dai veri criminali
perché chi erano i soldati?
erano peggio dei criminali
erano stranieri
erano soldati stranieri
che nessuno aveva visto
venuti da chissà dove
a prendersi ciò che volevano

A rifletterci, c’è un modo di leggere questo poemetto in chiave epica
come  un’allegoria  storico-filosofica.  Come  la  loro  lunga  e  complessa
storia racconta, gli italiani sembrano aver occupato tutti i posti possibili in
qualsiasi gerarchia politica o sociale, il loro inconscio culturale sembra
avere una consapevolezza – o memoria cifrata, o “istinto”  –  di ciò che
significa essere dal lato opposto della barricata in momenti diversi. Ciò
può  stare  alla  base  sia  del  carattere  elastico  dei  siciliani,  sia  delle
maschere tragicomiche dei napoletani, e potrebbe anche essere alla base
degli atteggiamenti socialmente costruiti di mercanti e agricoltori, degli
aristocratici e dei loro servitori. Questo potrà far pensare a Hegel, ma non
è una dialettica spiraloide della storia che sto estrapolando dall’Oration.
Piuttosto  la  capacità,  di  fronte  a  un  destino  avverso,  di  accettare  e
incarnare la fiducia nel cambiamento, la capacità di prendere l’esistenza
come un costante divenire, pieno di rischi e paure ma anche, in quanto
tale, potenzialmente più gratificante, una scelta di itinerario, una volontà
di  s/coprire,  di  es/perire,  un’e-stetica  radicata  sul  concetto  di
improvvisazione, sull’esserci qui e ora. Ciò pone le basi per una possibile
ontologia che può essere espressa heideggerianamente come essere-nel-

165



mondo-con-gli-altri. Ciò significa anche accettare il movimento, il dover
cambiare, magari rischiare, ma vivere in un paesaggio instabile. La strofa
24 in particolare fa previsioni epocali su ciò che accadrà davanti ad alcuni
aspetti inquietanti di questo divenire: l’America andrà avanti, ma decadrà
e svanirà, diventando il ricordo mitico di se stessa.

E qui il mito e la storia si confondono, come accade nei testi profetici
o allegorici. I corsi e ricorsi della memoria scritta, dalla Genesi a Babele
fino  alla  visione  della  tecnologia-come-mondo,  reiterano
emblematicamente alcuni modelli di base dello sviluppo sociale umano.
Sorti di costanti attraverso la storia, come in Machiavelli: gli uomini son
fatti  così  e  così.  Punto.  Nella   strofa 28 si  fa  ricorso,  in particolare  e
ancora  una  volta,  al  costrutto  culturale,  o  se  vogliamo  alla  figura
ermeneutica  di  Colombo,  il  viaggiatore  che  sa  che  la  morte  è  una
possibilità reale, l’emigrante che si meraviglia e vaga allo stesso tempo,
l’esule  le  cui  parole  non  sono  udite:  “le  vele  di  Colombo  tendevano
l’albero / finché il vento non le strappava via / e i morti scomparivano
nella scia del passato / come la notte scompare nel giorno”.

Non c’è dubbio che questo testo ci terrà occupati per qualche tempo in
futuro: “grandi ansie crescono nella popolazione / un movimento che ci
riporta  al  tempo di  Colombo” principalmente perché “sembra che non
possa mai restare morto / ogni volta che prova a scivolare via / vengono e
lo  trovano  a  letto”  (stanza  30).  Colombo,  quindi,  ha  davvero  subìto
un’altra  “recente  morte”,  ma  ben  si  guarda  dall’essere  seppellito:
Colombo  è  anche  il  museo  di  figure  iconografiche,  pittografiche,
allegorizzate,  la  filologia delle sue rappresentazioni  testuali  nel  tempo,
attraverso molti gruppi sociali e in termini efficaci di potere simbolico.
Forse  come  critici  italoamericani  avremmo  il  dovere  di  esplorare  più
dettagliatamente  le  motivazioni  alla  base  di  questo  desiderio  di
assassinare Colombo un’altra volta, cinque secoli dopo, specialmente nel
Nord America.

2. La storia attraverso il romanzo

A giudicare dalla quantità e qualità delle recensioni ricevute, con la
seconda ristampa  – un anno dopo la pubblicazione  – e le innumerevoli
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letture che l’autore ne ha fatto nei suoi ultimi anni, a New York e altrove,
Astoria di  Robert  Viscusi  è  diventato  un  testo  con  cui  la  letteratura
italoamericana  deve  fare  i  conti.  Il  romanzo  aggiunge  formidabili
munizioni  alla  batteria  di  risposte  contro  l’articolo  provocatorio  –  ma
tempestivo  e  fruttuoso  –  di  Gay  Talese  Dove  sono  i  romanzieri
italoamericani? La semplice implicazione che potrebbe non esserci nulla
di simile richiede una riflessione sul se sia vero e, se la risposta fosse sì,
perché. 

Gli studiosi hanno sostenuto che, sulla base di ricostruzioni storiche e
sociologiche di una ipotetica letteratura americana, in genere ci vogliono
tre generazioni perché uno scrittore di origini estere “emerga” e infine
inizi  il  lavoro  creativo/politico  di  rielaborazione  del  passato,  della
tradizione, della lingua, per essere infine riconosciuto dall’istituzione o
dagli avatar della letteratura nazionale o mainstream (qualunque cosa ciò
significhi, secondo l’epoca). Inoltre, tra gli altri, Richard Gambino, Gay
Talese e Fred Gardaphé hanno fornito resoconti personali dei complessi
processi  di  assimilazione,  auto-negazione e risentita  invisibilità  che,  in
quanto  considerati   “etnici”  ,  essi  abbiano  attraversato  prima  di  poter
accedere al consesso della tribù, o al canone. O ai dipartimenti di inglese
delle università americane! 

Come  vedremo  nelle  pagine  seguenti,  ci  sono  diversi  elementi  in
Astoria che  fanno pensare a  una testualità  diacronica e  policentrica al
tempo stesso,  o a  una linea narrativa dai  molteplici  significati.  Alcuni
romanzieri  italoamericani  hanno scelto  di  negare  le  loro  radici  etnico-
culturali  (come Sorrentino, De Lillo),  o sono stati  costretti  a diventare
“invisibili”, a “mimetizzarsi sullo sfondo”, legittimati dal canone sovrano
dei  già  menzionati  dipartimenti  di  inglese  (si  pensi  alle  carriere  di
anglisti/americanisti  come  Jerre  Mangione,  John  Ciardi,  Mary
Caponegro, John Paul Russo, Frank Lentricchia, e dello stesso Viscusi).
Romanzieri  come  Carol  Maso,  di  contro,  hanno  preferito  (ri)costruire
interazioni mitiche tra passato e presente, tra diverse tribù, attraverso gli
anni.  E ci sono stati quelli che hanno quasi  cinicamente sfruttato certi
inquietanti stereotipi commercializzabili (Martin Scorsese, Mario Puzo e
lo stesso Talese), cioè le storie di mafia. O di silenzio.  

Robert Viscusi,  al contrario, osa “rompere il  silenzio”, prendendo a
prestito il titolo di uno dei suoi saggi determinanti (1990).  Astoria è un
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testo  paradossale  e  proteiforme.  Chiamarlo  romanzo  è  solo  una
convenzione editoriale  necessaria,  ma riduttiva.  Perché è  molto più  di
questo. L’interazione dei suoi palinsesti  determinerà la distribuzione di
molte griglie critiche, spesso contrastanti, che possono essere adattate a
una  varietà  di  giudizi  incisivi.  I  recensori  l’hanno  accolto  come  una
“saga”  italoamericana  della  memoria  dell’immigrazione,  come  ha
osservato una volta Eugène Mirabelli, una forma molto avanzata di uso
della letteratura per espandere e ridefinire l’identità etnica, come si legge
nell’attestato dell’American Book Award alternativo, vinto da Viscusi e
promosso  dalla  Before  Columbus  Foundation.  Più  tecnicamente,
possiamo classificarlo come saggio (cfr. l’incipit e il riferimento a critici
contemporanei  come  Gianni  Vattimo  e  agli  articoli  del  settimanale
L’Espresso),  un’autobiografia  (cfr. Astoria 134),  un  memoriale  (cfr.
prefazione), una psicostoria o storia in chiave psiconanalitica (148), un
metaromanzo (133, 161), un’epifania (ci sono molti momenti joyciani),
una  biographia  literaria,  una  mythologie italoamericana,  una  fiction
storica  revisionista  (vicina  ad  alcuni  scritti  femministi),  un’allegoria
postcoloniale  metafisica  (al  modo  di  alcuni  autori  caraibici  o
centroamericani).  Insomma,  dalla  metafisica  alla  microstoria,  il  libro
alimenta costantemente la sua fucina di detriti, residui e avanzi.  

Astoria è  un  romanzo  autobiografico  in  quanto  l’autore  identifica
chiaramente  l’impulso  personale  che  si  cela  dietro  la  narrativa,  e  che
sembra  essere  nientemeno che la  morte  di  sua madre,  con stringhe di
associazioni dolorose che vengono liberate sia in avanti che indietro. In
realtà leggiamo nei minimi dettagli l’organizzazione di realtà creata dalla
relazione madre-figlio e le espressioni di affetto, paura e dolore che la
correlano. È un ricordare, un ripensare torturato alla perdita irreparabile,
un testamento d’amor filiale. Il dramma interno cerca un’articolazione, va
a caccia di un senso, chiede di essere narrato. Una volta che l’esistenza, la
memoria, l’amore e il dolore sono entrati nella lingua, sono essi stessi a
scrivere una storia. L’autore diventa narratore e come voce narrante può
finalmente lasciarsi andare, pronunciando la portentosa domanda: chi era
mia madre? E quindi: chi erano i miei antenati? Chi o cosa sono io? Sono
il discendente di  queste persone, ma, e gli altri? Può una comprensione
delle  loro  lingue,  gesti  e  credenze  incorporate  nei  rituali,  idiomi  e
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stereotipi,  dare un quadro diverso delle origini,  delineare un palinsesto
più intricato, un senso più appagante dell’appartenenza?

Astoria è anche il racconto di un’epifania intellettuale vissuta durante
un soggiorno a Parigi, mentre l’autore visitava il Louvre e la tomba di
Napoleone.  Fin  dall’inizio,  il  lettore  è  introdotto  a  una  geografia
ermeneutica  trilaterale:  Astoria/Queens-Parigi-Italia.  Sembra  che  il
personaggio  principale  possa  riorganizzare  la  connessione  tra  le  sue
origini italiane e la sua vita nel Queens solo quando fisicamente lontano
da entrambi i luoghi, ossia a Parigi, di fatto creando un cortocircuito nel
gioco di specchi di un’identità bilaterale. Questo svela nuovi orizzonti e
induce a balzi  concettuali  inattesi.  Permette,  ad esempio,  un intrigante
sdoppiamento  di  genere:  la  madre  è  come  Napoleone,  instancabile,
veloce,  devota  e  orgogliosa.  Ma  è  anche  una  outsider  che  ha  dovuto
lottare  in  silenzio,  comprare  o  conquistare  tutto,  che  ha  vissuto  col
marchio di un accento, prova costitutiva dell’essere straniera. Il romanzo
ricorda  che  ci  sono  diversi  Napoleoni  ‘disponibili’,  a  seconda  di  chi
scrive l’allegoria nazionale:  Astoria ne menziona esplicitamente quattro.
Permette  un  netto  contrasto  e  annullamento  reciproco  di  opposizioni
logiche  e  reali,  come  ricco/potente/maschile  (Napoleone)  contro
povero/impotente/femminile  (la  madre).  Permette  anche al  narratore di
considerare che, se il Rinascimento e l’Illuminismo (e in ultimo i valori
assoluti del Romanticismo) costituiscono l’ethos guida sia degli italiani
che degli americani – come Liberté Fraternité Egalité della Rivoluzione
francese,  e  Napoleone  quale  ultima  conseguenza  di  questo  processo
storico –  allora è probabile che non si possa rileggere questa storia in
modo edificante, o significativo, perché: 

La natura non rivela le nazioni a se stesse.  Le nazioni si  fanno
attraverso il linguaggio e la guerra. Non si tocca una nazione. Uno
ci vive, come in una lingua, completamente soggetto ai suoi effetti
come alle leggi e al valore del denaro. (50)

Con sguardo assetato e raffinati strumenti critici, il narratore osserva
le straordinarie ricchezze del Louvre e scrive:
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You are caught here in the circles of l’Astoria, in the sense that it
was invented by J.J.  Astor: here you are inside the dungeon  of
reference and the referent built into an ocean of money and will
and violence. (51) 

Sei  impelagato  qui  nei  circoli  di  Astoria,  nel  senso  che  fu
invenzione  di  J.J.  Astor:  eccoci  all’interno  della  prigione  di
riferimento e il referente costruito in un oceano di denaro, volontà
e violenza. 

Astoria mette in primo piano non solo il  problema narratologico di
tradurre, o incorporare il soggetto parlante nel linguaggio, ma anche di
quale linguaggio creare e da quale prospettiva o pulpito o balconata sia
lecito esprimersi. In definitiva, il problema consiste nel narrare ciò che
non  è  stato  mai  raccontato,  la  storia  di  coloro  che  giustappunto  non
avevano un linguaggio,159 ma le cui vite hanno inventato e reso possibile
il mindset europeo e le sue lotte. 

Come  ho  sostenuto  già  altrove  (cfr. Carravetta  2004,  2017),  gli
emigranti sono per definizione individui privati non solo della loro terra e
tradizione, ma che non dispongono di una memoria linguistica/ letteraria
comune al  resto  della  nazione:  niente  “alta  cultura”,  non hanno alcun
modo  di  dire/scrivere  nulla,  a  cominciare  dall’esistenza  stessa.160

L’emigrante deve essere distinto dal rifugiato, dall’espatriato, dall’esiliato
e dal nomade, il cui altrettanto complesso senso d’identità e differenza fa
comunque leva su un senso della storia, una tradizione politica, l’accesso
ai valori predominanti di una data società (cfr. introduzione). Il narratore
di  Viscusi  s’impegna  a  esplorare  direttamente  e  indirettamente  tutti  e
quattro questi livelli. E non si tratta di una mera prova modernista delle
maschere  eterne  o  atemporali  che  il  soggetto  contemporaneo  è
condannato a indossare. C’è una storia particolare; ed essa deve a un certo
punto essere scritta.

Contro  ogni  precedente  ricostruzione  fittizia  del  glorioso  passato
italiano, questo narratore non è proprio convinto, dopotutto, che le radici
italoamericane  possano  vantare  precursori  aristocratici  e  di  ampia

159 Come esplorato al capitolo due. 
160 Ancora una volta, si rimanda al capitolo due. 
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rilevanza simbolica come Enea,  Dante, Foscolo,  Mazzini  o l’ennesimo
ma  grandissimo  eroe  populista  Giuseppe  Garibaldi.  Perché,  come
giustamente argomentò Jerome Krase, “paradossalmente, per la maggior
parte degli italoamericani la cultura italiana è ‘straniera’. Le loro origini
popolari sono locali e regionali, non nazionali, e per molti la perdita di un
certo  bagaglio  culturale  fu  una  liberazione”  (cfr. Krase,  1994).  Quel
bagaglio  culturale  sarebbe,  in  breve,  l’equivalente  di  ciò  che  Gramsci
chiamava “cultura negata”, di cui esistono tracce evidenti sotto i bastioni
protetti di entrambe le culture, sia quella italiana che quella americana.
Nondimeno,  questo  genere  di  pensiero  è  in  ogni  caso  eccessivamente
riduttivo  e  antiquato,  basandosi  su  un’interpretazione  romantica  e
dicotomica  di  Antonio  Gramsci.  Ma  lo  sviluppo  è  ben  più  dinamico,
contrappuntistico e metaforico.161 

Il narratore di  Astoria conduce la propria ricerca attraverso percorsi
mutevoli,  restando  acutamente  consapevole  di  essere  un  privilegiato,
poiché si rende conto di quanto il suo successo derivi da numerosi fattori
concomitanti:  la  sua inesauribile  sete di  conoscenza fin  da quando era
bambino,  la  crescita  in  un ambiente  che  era  fiducioso di  sé  e  dunque
favoriva il miglioramento sociale, il ruolo cruciale della propria famiglia
nel tenerlo su quella strada. E questo significa che la struttura stabile e
fondativa  è  di  fatto  la  casa,  più  primordiale  ancora  dell’archetipo,  o
dell’eroe mitologico culturalmente interpretato. Questo italoamericano è
una figura proteiforme, un protagonista poliedrico, che invalida falsi – per
quanto rassicuranti, per le masse – miti delle origini, mentre allo stesso
tempo conferma e denuncia  l’inesorabile  presenza di  qualsiasi  autorità
che pretenda di definire che cosa sia la realtà, o quale sia la “corretta”

161 La  tendenza  a  costruire  la  critica  culturale  impiegando  metodi  di  indagine
razionali  e procedure che normalmente pertengono alle scienze o alla logica è
questione ampiamente contestata già dagli anni Sessanta e fino agli anni Settanta.
Si vedano ad esempio le opere citate di Radhakrishnan, Balibar, Pivato e alcuni
contributi all’antologia di Stuart Hirschberg. Inoltre, come chiarisce John Hodge
nel suo penetrante saggio Equality: Beyond Dualism and Oppression uno dei più
profondi dilemmi morali nell’intera storia occidentale è stato causato proprio dal
fatto  di  fondare  la  discussione  su  coppie  di  opposti  che  si  escludono
reciprocamente, logicamente: se uno è buono, l’altro è necessariamente cattivo.
Ma la logica e la vita non sempre coincidono.
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interpretazione  della  medesima.  Perché  le  dimore  del  protagonista
esistono (nel concreto) ad Astoria e a Sunnyside, nel Queens, e a questa
domus sono  ancorate  tutte  le  altre  alleanze,  appartenenze,  madripatrie
transitorie, o patrie. Come la seguente citazione chiarisce, egli ha vissuto
in molte città, anche se persiste la sensazione che nessuna di esse l’abbia
adottato e che egli stesso non possa adottarne alcuna come “propria”:

Non  posso  lasciare  Long  Island.  Sono  nato  in  un  ospedale  di
Brooklyn mentre  pioveva...  Ho vissuto  a  Ithaca  dieci  mesi,  nel
Bronx un anno, a Manhattan un anno e mezzo, settimane a Londra,
settimane  a  Roma,  settimane  a  Parigi,  dove  sto  scrivendo
speditamente, perché questa è la storia di un esilio. Più o meno.

Da qui le pagine dedicate alla sindrome di Stendhal, quell’esperienza
profonda  di  sublime  alterità,  terrificante  familiarità,  distorto  dejà  vù,
quell’inspiegabile espressione lacrimosa che facilmente si assume davanti
alla pittura italiana canonica, senza sapere perché una tale emozione si
manifesti.  In  Astoria questo alimenta i ritmi di alcune delle pagine più
belle su Parigi, “una città di filosofi” con le sue innumerevoli forme e
arrangiamenti,  l’architettura  austera,  orgogliosa  o  stoica  ma  sempre
collusa,  il  suo  essere  “la  gola  dell’Europa”  (75),  il  suo  essere  la  de-
costruzione  spietata  del  proprio  discorso  strutturante,  delle  sue  stesse
facciate... incluso Napoleone.

Tuttavia, a differenza dei romanzi delle generazioni precedenti – che si
erano cimentate stilisticamente con il realismo magico (o “brutale”, con
Pietro Di Donato), o con la “estetica” signorile (John Fante),  o con la
narrazione  sociologica  serializzata  (Gambino,  Talese)  –  in  Astoria
svanisce  la  pretesa  di  catturare  o  ricostruire  oggettivamente  questa
dimensione  non  detta e  non narrata della vita sociale. Ciò che troviamo
invece  è  la  dolorosa  consapevolezza  che  il  silenzio non  è  solo
un’interruzione in una sequenza di parole potenzialmente infinita, ma una
precondizione  ontologica  profondamente  sepolta,  da  cui  solo  può
emergere un’opera così carica di non-detto e/o fino a oggi non-narrabile.
In altre parole, e coerentemente con alcuni recenti sviluppi in etnografia
ed ermeneutica, il narratore di Astoria non presume mai di raggiungere il
punto di vista del distaccato osservatore positivista (sia del cuore o della
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condizione  umana),  né  può  essere  esclusivamente  un  osservatore
partecipe (più adeguato alle opere autobiografiche e agli epistolari).  Qui
il  soggetto  narrante  e  l’oggetto/evento  narrato  sono  irrevocabilmente
parte  –  e  parte  integrante  –  del  dispiegarsi  del  momento
personale/sociale/storico, e costringono il lettore ad accettare, al tempo
stesso, una linea di riferimento oggettiva e una costruzione e un misurarsi
soggettivo con essa. Se Astoria può essere considerato “romanzo etnico”,
e certamente gli si potrebbe attribuire quest’etichetta, dobbiamo elaborare
la parte che riguarda la “discendenza” (descent): secondo il modello di W.
Sollors,162 “descent”  è  anche  e  forse  principalmente  trasmissione,
genealogia;  un  magma  ricco  di  epistemi storici  non  collaudati  o  non
ancora  scritti.  Invita  i  soggetti  a  praticare  l’arte  dell’inventio.  Descent
significa aver ereditato due lingue nazionali sempre “in guerra” tra loro,
significa discendere, catabasi, Ade, Inferno (cfr. Sollors, 270) di ombre e
brividi  di  persone  (e  cose)  che  non  vivono  più  ma  che  sono  ancora
simbolicamente  presenti,  persistenti,  perturbanti,  dolorosi.  Descent
comporta anche avere antenati,  reclamare dei  o  eroi  che non abbiamo
visto esistere, ma a chi importa? Un padroncino o un santo, un carabiniere
o un meccanico farebbero al caso, di questo si può star certi. Però la parte
inquietante del modello di Sollors rimane: la previsione che queste idee o
movimenti o credenze (o ideologie) che appaiono sulla scena culturale
siano  “un  processo  molto  parziale,  temporale,  e  insufficiente,  nella
migliore delle ipotesi”. Ma negli anni a cavallo del millennio si pensava
ancora che si potesse fare qualcosa, fare la differenza (that we could make
a difference). Quando non si ha altra via, la memoria inventa il passato, e
con  esso  dunque  gli  antenati.  Gli  antenati  degli  scrittori  sono  un
problema, spesso il problema.

Il romanzo di Viscusi non è un mito della creazione. Esso riguarda –
oltre al necessario racconto (anche in filigrana) dei perché, dove e quando
della  diaspora  italoamericana  – il  ripensamento,  la  revisione  e  la
riscrittura di quegli stessi perché, e di come tutto sia accaduto, con certi
tratti  e  non  con  altri. Così,  più  modestamente,  ma  anche  più
inquietantemente,  Astoria può essere letto come una sorta di  allegoria
post-simbolista  della  caduta  delle  nazioni  moderne,  Italia,  Francia,  le

162 Vedi capitolo uno, per commenti su Sollors.
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Americhe. L’io narrante non perde mai di vista il problema più filosofico
e  formale,  e  cioè  come  identificare  i  linguaggi  e  le  pratiche  di  una
soggettività  storica  emergente,  che  è  condannata  a  reinventare  e
riorganizzare  tutto,  dal  suo  lessico,  alle  connessioni  metaforiche,  alle
valenze  semantiche,   in  assenza  di  un  precursore  gestibile  e  degno,
ineccepibile  (come  Enea).  E  dunque  un  garbuglio  di  diversi  fili  di
significato, una messa in discussione di creazione o fondazione:

La  verità,  come si  scopre,  non  può  esser  detta  esistente  o  non
esistente, ma solo, ma costantemente, funzionare come nome per
lo spazio tra due cose che devono avere una connessione se non
vuoi altrimenti sparire in un buco nell’aria mentre passi davanti al
ristorante. (165)

Il  primo  momento  nel  fenomeno  del  discorso  umano,  il  nominare
qualcosa,  si  focalizza  non  su  un  oggetto  o  una  persona,  ma  su  un
concetto.  Per  il  romanziere,  le  possibilità  ora  abbondano,  soprattutto
quando  l’artefatto  retorico  è,  in  effetti,  un’arte  fattuale,  un  costrutto
voluto, una semantica personale tramutata in teoria generale:

La storia, la loro passione per i bambini; la storia, la sua stessa
sorpresa davanti alla tristezza della fama; la storia, le sue parole, la
sua  lettura  degli  ingranaggi  delle  ruote  motrici  delle  macchine
vittoriane; la storia, l’Astoria: la passione non solo di costruire un
ricordo  in  forma  di  rituale  –  tutto  questo  nel  mio  sguardo  al
passato, ricco di gesti e motivi, come un ritratto di Napoleone di
David  –  non solo  nell’atto  di  far  questo,  ma  realizzato  da  una
precedente cronaca delle separazioni. (60)

Come ha osservato Michael  M.J.  Fischer,  “l’etnia è qualcosa di re-
inventato e reinterpretato in ogni generazione da ogni individuo (...), è
qualcosa di dinamico, spesso represso o evitato”.  E Stanley J. Tambiah
ha arricchito il concetto sottolineando la “progressiva” natura mutevole
dell’etnicità,  la  sua  “porosità”  e  “segmentazione”,  che  molto  spesso
risponde a specifiche situazioni politico-economiche. Su un altro piano,
secondo  un  altro  illustre  etnografo,  James  Clifford,  non  è  più  il  caso
nemmeno  di  valutare  se  un  narratore  possa  essere  opportunamente
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protetto dalla retorica: finché si parla/scrive, la scrittura resterà informata
etnograficamente, sarà intersoggettiva e, aggiungo, allegorica.163

La notizia inquietante, per gli storici della letteratura, è che avendo
accettato questa possibilità come precondizione – “i testi etnografici sono
inevitabilmente  allegorici”  –  potremmo  (ri)scoprire  per  gli  stessi  testi
canonici  interpretazioni  impreviste,  ed  è  probabile  che  emerga  che  la
stragrande  maggioranza  di  essi  “incarna  un’allegoria  occidentale
redentiva” (99).  

Astoria è un romanzo sulle radici, consapevole fin dall’inizio che non
esiste  una  forma  privilegiata  del  radicamento,  o  genealogia  o  storia
politicamente corretta, come ad esempio in La Storia di Jerre Mangione e
Ben Morreale.164 Piuttosto, lo scrittore e lo storico della letteratura dell’età
postmoderna si trovano a fare i conti con un’interazione evasiva e poco
rassicurante,  o  redentiva,  di  fatti  e  volti  trasfigurati,  poteri  perduti  e
guadagnati  tra  ombre  e  spettri  di  nazioni  europee  capitaliste  (e
nazionaliste).  Nell’ampio  orizzonte  storico  di  questo  romanzo,  non  è
l’inesistente mitologia antica a salpare verso terre magiche e sconosciute,
né  sono  i  più  recenti  (e  ampiamente  documentati  e  narrati)  sbarchi  a
occupare  la  mente  del  protagonista,  ma  una  poco  esplorata  cornice
spazio-temporale,  e  cioè,  di  nuovo per  induzione  allegorica,  Parigi,  la
Rivoluzione Francese, Napoleone, il Risorgimento (cfr. 71 e 240-43).

Contemporaneamente ciò che è ricucito insieme è “l’archeologia delle
rimozioni e dei riassetti” (36), una stratificazione di identità inconciliabili
in cui la lingua torna a essere protagonista:

Così quindi l’italiano rimane per me la lingua degli dei, i padroni
dell’Astoria, che è, come città, la forma fisica della storia, la forma
di una memoria in inglese di una realtà italiana.165 (46)

163 Ho proposto questa tesi  in  Prefaces to the Diaphora (1991),  cit.,  e  in seguito
elaborata in ulteriori studi sul rapporto poesia-filosofia, ora raccolti in Language
at the Boundaries (2021), cit.

164 Cfr. Jerre  Mangione e Ben Morreale,  La Storia.  Five Centuries of the Italian
American Experience (New York, Harper,  1992  – traduzione italiana di  Maria
Teresa Musacchio, Torino, SEI, 1996).
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La  Storia,  in  altre  parole,  viene  qui  vissuta  come  un  transfert
psicostorico,  all’origine  ci  sono  storie  vere  che  devono  arrivare
all’orecchio  dei  giudici,  opinionisti,  critici,  moralisti  e  professori  e  di
chiunque faccia parte del tessuto culturale degli italiani in America:

(...) ogni partenza una lacerazione nella seta continua della storia, e
ogni arrivo una imbastitura dell’Astoria, la stessa condizione, in
me  o  in  lui,  di  ciò  che  strapparono  e  stracciarono  per  rendere
possibile  il  mio  ininterrotto  pomeriggio  senza  erbacce,  in
compagnia di Fratello Sole e Padre Montezuma. (69)

Dunque,  se  da  un  lato  il  romanzo riesce  a  evitare  la  “pietrificante
povertà  nel  glamour eroico  delle  nude  origini”,  dall’altro  brucia  di
rivelazione,  o  scoperta  (spesso  vera  e  propria  fede,  evocata  attraverso
allusioni,  ironie,  cupe  invettive)  che  la  mitica  Rivoluzione Francese  è
oggi uno spettro vacuo, un simbolo falso, un fallimento:

L’unica cosa veramente chiara fino a ora è il suo successo come
consumatore di barriere,  confini di nazioni,  definizioni di poteri
divini,  centri  e  periferie  in  schemi  di  influenza  e  mappe  di
commercio,  confini  e  passaggi  di  ogni  tipo  e  la  divisione
apparentemente insuperabile tra passato e futuro. (164-65)

Tutto ciò, guardando in avanti, non funzionerà più. Anche il tempo è
ciclico; infatti è forse soprattutto una temporalizzazione di ricordi, durata,
visione estetica, intensità esistenziale e rabbia politica. Questo è quanto
apprendiamo da molti  scrittori  italiani  americani  contemporanei,  con e
senza  trattino. Astoria è  destinata  a  collocarsi  tra  le  migliori  e  più
stimolanti opere di narrativa del nostro tempo, mentre prende posto come
una pietra miliare nella emergente storia letteraria italoamericana.

165 Da notare come con  Astoria Viscusi offra una diversa se non opposta visione
critica  per  comprendere  l’identità  italoamericana,  rispetto  per  esempio  a  Fred
Gardaphé, il quale negli stessi anni pubblica il suo Italian Signs, American Streets
(1996). C’è in gioco una diversa concezione del linguaggio e della storia.
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3. La storia attraverso l’epica

Ma tutte le opere precedenti non sembrano che esercizi preparatori per
la realizzazione del suo capolavoro, Ellis Island (Viscusi 2010, 2013). Se
Oration è  il  suo  Urlo (Howl) e  Astoria il  suo  Ulisse  (Ulysses),  Ellis
Island è decisamente la Divina Commedia di Viscusi. È un poema totale,
un’opera colossale.166 La storia come costruzione mitica che domina per
un certo periodo di tempo viene qui privata di ogni possibile pretesa di
universalità. In Ellis Island, la storia rivela la sua rete di relazioni, la sua
anima come voce di una comunità fluida e mutevole, ma niente di più. Il
resto  sarebbe  astrazione,  ideologia.  La  portata  del  poema  è  ampia,
globale, transnazionale, è un multiverso. Si tratta di un poema epico alla
Walt  Whitman,  che contiene ancora  più “moltitudini”  rispetto  a  tutti  i
lavori precedenti. Viscusi qui opera però come Dante – insieme autore e
personaggio – in un’implacabile esplorazione del sé, del sé e dell’altro,
del  sé  dell’altro  e  del  loro modo di  parlare  e  di  essere,  proprio  come
l’arazzo dell’umanità che si dispiega davanti al pellegrino il quale, questa
volta,  viaggia in  questo mondo creato dagli  uomini.167 Per Viscusi non
esiste un mondo creato da Dio, al massimo un mondo sociale creato in
parte  dalla  Chiesa,  che  ha  svolto  un  ruolo  storico  fondamentale,
specialmente tra gli italiani.

Dalle  prime  battute  Ellis  Island  annuncia  che  si  tratterà  di
intraprendere  un  lunghissimo  viaggio,  che  ci  farà  da  guida  attraverso
esperienze  personali,  sociali  e  storiche,  non  una persona  (o  icona
culturale), ma un gran numero di parlanti, i quali dicono la propria storia
di volta in volta in prima persona, in seconda persona, in terza persona o

166 Alle pagine 321-322 di Ellis Island si legge che il poema è composto da 52 libri e
da  12  sonetti  con  14  versi  l’uno,  per  un  totale  di  8.376  versi!  Ellis  Island
corrisponde o duplica le ore presenti in 52 settimane. Insomma può essere recitato
eternamente, un sonetto al giorno.

167 Vedi Giambattista Vico, Scienza Nuova: “Essendo questo mondo di nazioni stato
certamente fatto dagli uomini... e perciò dovendosene ritruovare la guisa dentro le
modificazioni della nostra medesima mente umana...  ove avvenga che chi fa le
cose esso stesso le narri, ivi non può essere più certa l'istoria” (467). Corrisponde
al par. 349 della traduzione di Marsh (1999, 129). Si vedano anche i par. 331 e
374 (Opere, 461, 475)
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con pronomi al plurale. Eppure è quasi possibile identificare i momenti
esatti in cui il narratore è l’autore: disarmante se non brutalmente onesto
riguardo le proprie paure e i propri sogni, meditazioni su scelte non fatte,
le profonde cicatrici scolpite nell’anima e visibili solo ora, a distanza di
tempo. Altre volte il narratore ci fa capire che più avanti non c’è traccia di
terra, non c’è colomba col ramo d’ulivo nel becco, non c’è angelo che
annienti i mali (o i demoni) che si presentano inattesi a interrompere il
cammino. La storia non è redentiva! Ciò che emerge è una voce plurale,
una sinfonia delle vite che in altre epoche compongono il nucleo della
Storia, ma che in effetti possono esistere solo per le centinaie di trame e
tragedie  ed  epifanie  di  ciascuna  di  esse,  e  dei  luoghi  ove  sono
incontri/scontri. Come in un’enciclopedia poetica, il migliore approccio
preliminare (e sempre sperimentale) è quello di sottolineare la ricorrenza
di alcuni di questi topoi.

Nel Libro 1 “le storie ti frantumano come onde”168 e annunciano che
non mancheranno movimenti, ribaltamenti, instabilità, e la disgregazione
di entità note e sclerotiche. “Stavo leggendo la storia delle storie / che ti
hanno scritto sulle pareti di Ellis Island” (1.3), un luogo pensato “come
ingresso  rituale  nell’universo  immaginario”  (1.6).  A un  elenco  quasi
prevedibile  di  tutte  le  etnie  e  nazionalità  dei  migranti  (1.4)  segue una
rapida  ripetizione  della  dinamica  noi-contro-di-loro  (us  versus  them)
stabilita all’arrivo (1.9; 1.10), e poi, mentre ci si trova su “l’isola delle
opportunità”  (possiamo  supporre  sia  Manhattan?)  ,  “le  storie  ululano
dentro  di  me  come  tempeste”  (1.11).  Nel  sonetto  2.3  si  trovano
un’avvincente presentazione dell’emigrante colto in varie situazioni e una
progressiva  identificazione  del  narratore  con  eventi,  sequenze,  ricordi,
frammenti di memoria rievocati attraverso un crescendo di voci. Alcuni
suonano come ricordi personali finché non scopriamo essere ricordi del
padre del poeta, e più avanti ricordi del rapporto tra il padre e il nonno;
lungo questa strada, si attraversano intere “praterie” e “vallate” di storia
culturale, inchiodate alla loro irreversibilità come fatti, ma anche fluide
rispetto all’espressione linguistica: il significato richiede un ascoltatore,
un pubblico, qualcuno che sia d’accordo o in disaccordo, che intrattenga

168 Libro 1, sonetto 3. Tutti i successivi riferimenti a Ellis Island (Viscusi 2013) sono
compresi nel mio testo e ordinati in base al libro e poi al numero del sonetto in
quel libro.
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il  viaggiatore  o  che  lo  rimproveri  bruscamente  (se  non  addirittura
brutalmente). 

Una prima conseguenza è la perdita dell’identità personale (2.7), che
spinge quindi il sé a inventarsi una storia mitologica, a essere selettivo,
per così dire:

 
Sei arrivato a Ellis Island per abbandonare i tuoi mille sé essiccati
a Ellis Island rinunci al tuo passato personale
l’intero rituale consiste nel respingere le obiezioni. (2.8) 

Come il pellegrino Dante all’ingresso del purgatorio, il narratore deve
cominciare dall’arrivo sulla costa e poi attraversare tutte le terrazze per
vedere  i  mali  e  la  violenza  che  l’uomo  può  scatenare  contro  gli  altri
uomini. Per farlo deve rievocare, rivivere e poi rimodellare, sintetizzare le
esperienze-chiave della propria infanzia, quando il sé si andava formando.
Il sonetto 2.9 riguarda questa personale autointrospezione e il momento in
cui, dopo una raccolta di pensieri tra i più disparati, ci si rende conto che
“avevano capovolto tutte le parole del libro / tutte le prove mentre leggi
sono  diventate  canzone  popolare”.  Questo  mette  a  dura  prova
l’immaginazione  del  nostro  pellegrino  moderno,  che  decolla  in  una
fantasia  metafisica.  Migliore  analogia  sarebbe  quella  di  un’orchestra
sperimentale.  E  infatti,  fin  dall’inizio,  la  musica  e  la  danza  ricorrono
come elementi nodali in questo mare di storie. 

Il Libro 3 nomina esplicitamente un’ampia distesa di argomenti – “stai
cercando un italiano in te che nessuno vede”  – che può portare a una
ritrovata  italianità,  unica  e  singolare,  ma  che  deve  inevitabilmente
acquisire il suo significato, la sua convalida, di fronte a quella degli altri.
Generalizzare  è  pericoloso:  livella  la  personalità;  tronca  l’ala  radicale;
crea  una  categoria  sociologica.  Il  nostro  pellegrino  dice  di  non  voler
cambiare le storie, solo registrarle, ma è consapevole che, nel far ciò, esse
ritornano ad avere un qualche impatto  sulla  vita presente;  “così  il  dio
dorato di Napoli che hai portato a ovest / illumina muri e altari solo per
suggestione” (3.2).

Tutto si complica, durante la navigazione, quando leggiamo che anche
gli dèi hanno storie diverse (forse è questo quel che insegna innanzitutto
l’esperienza di Ellis Island?), perché “quando diciamo Europa parliamo di
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una manifestazione di dio / uno tra tanti” (3.4). In questo contesto, l’unica
cosa che si conosce con certezza è il proprio corpo (3.11), e si viene via
con  la  sobria  consapevolezza  che  “sei  una  statua  rotta  del  futuro  /  a
nessuno importa come sei arrivato fin là”. L’attraversamento e l’intreccio
di  possibilità  continuano  nelle  molte  Americhe  (4.2  e  4.3),  ma  il
pantografo della coscienza continua a scaricare energia tra la Storia e le
storie, e solo queste ultime sembrano avere una realtà.

Un  topos ricorrente nella narrazione è la figura del padre nelle sue
diverse manifestazioni. Esiste un padre, ma questo cosa significa per tutti
i  padri  della storia? E per tutte  le famiglie associate  a una tale figura
trainante  nel  nostro  passato?  Guardiamo  ai  modelli:  sono  esempi-
campione di una trama genealogica o esempi illustrativi di una varietà di
modi spesso completamente diversi di raccontare la storia (o la Storia)?
Viscusi schizza in 4.9 uno scambio avuto con Pietro Di Donato nel 1991 a
San Francisco (e al quale per puro caso ero presente):

quando dico noi ovviamente non parlo di noi ma dei vecchi
pietro di donato il romanziere genio faceva il muratore per vivere
avete le mani morbide diceva a noi giovani scrittori coi capelli 

[lunghi

Come si addice allo stile epico, questo tipo di memoria personale è
anche un’allegoria di qualcos’altro. Ma non esistono cataloghi di vizi e
virtù,  con  relative  iconografie,  come  per  Dante  e  per  la  stragrande
maggioranza degli allegoristi fino al XIX secolo. Quel qualcos’altro a cui
si rifà l’immaginazione critica è di per sé instabile, in balìa delle onde
d’interazione umana.  Come implica  la  parola  allegoria,  si  richiede un
parlar d’altro a cui deve corrispondere la capacità e la volontà di sentire
il tumulto sotto la superficie (vedi 5.7). Il poeta decide così di scavare più
a fondo (vedi 4.10). A questo punto del percorso, troviamo una raccolta di
sonetti  dedicati  al  lavoro,  alla  meccanica  dell’apprendimento,
all’apprezzamento per le umili ma persistenti  lotte per una professione
rispettabile,  sulla  base  del  credo  familiare.  Basti  che  non  si  voglia
diventare un professore o uno scrittore!  Il  padre del  narratore,  proprio
come  Di  Donato,  non  è  felice  che  i  figli  diventino  degli  intellettuali:
hanno le mani morbide! E questo significa guai, rottura di una struttura
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faticosamente costruita dalla generazione precedente. Ma l’unica cosa che
il  narratore  può  dire,  in  sua  difesa,  è  che  si  costruiscono  case  con  i
mattoni e con le parole (4.10; 6.4). 

Consentitemi di  toccare alcuni  altri  punti  che non posso trattare  in
maniera esauriente qui, ma che devono essere menzionati all’interno della
costellazione di argomenti che stiamo delineando. Ci sono sonetti dedicati
all’emigrazione in generale (5.3) e alla crescente necessità della persona
poetica  di  reinventarsi  a  partire  da  tutti  i  frammenti  disseminati  nella
memoria socioculturale (vedi 5.11, 5.12 e la gran parte del Libro 6). Il
fattore  perturbante  qui  consiste  nel  fatto  che  non  esiste  l’originale,
“qualsiasi cosa conosciuta ritorna come un ricordo davanti a sé prima di
vederla” (6.4). In questo nuovo contesto, la (ri)scrittura della storia è resa
possibile solo attraverso le altre storie, alcune centrali,  altre irrilevanti,
che gli attori raccontano sul palcoscenico di una collettiva o circoscritta
comunità (6.3) più e più volte (vedi 6.9, 8.11).

Di tanto in tanto il pellegrino disegna mondi fantasiosi (7.3), torna a
giocare  con  un  cliché  per  personificare  i  passaggi  che  segnano
l’esperienza reale. Si tratta di una catabasi continua che tesse ipotesi forti
sul senso dell’impegno, poi propone un’ideologia del cambiamento, ma
con  la  crescente  consapevolezza  che  non  esiste  una  base  metafisica
stabile,  perenne,  né  un’archeologia  antropologica  ben  definita.  La
scoperta è terrificante.

In 7.7 leggiamo che le persone possono dimenticare e perdonare, ma a
volte non lo fanno.  In ogni caso,  principalmente si  dimentica;  “questo
dimenticare  è  la  base  del  tuo  progetto  /  ricorda  che  lo  schema  e  le
memorie  di  cui  hai  bisogno tornano di  loro spontanea volontà”.  Dopo
questa parte del poema, il lettore deve praticamente eliminare qualsiasi
associazione della prima persona singolare con l’autore (come del resto si
dovrebbe  fare  nel  corso  di  qualsiasi  lettura  critica).  Ciò  che  voglio
sottolineare  è  che  da  questo  punto  in  poi  Ellis  Island sarà  un  fiorire
interminabile di io e te e noi e loro, e dalle loro dinamiche intrecciate che
emergono in ogni momento; il  poeta collega l’infinito  continuum della
storia con situazioni scatenanti, viaggi,  lezioni, pagine di diario, scambi
con  qualcuno,  ricordi  d’adolescenza,  amore  per  la  musica  e  per  la
letteratura,  le  costanti  e  auto-castranti  analisi  di  questa  singolarità
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chiamata io mai e sempre fluttuante, soggetta a immense forze dal basso e
ad avventure punitive dall’alto.

La  rivisitazione  e  la  riformulazione  di  così  tante  esperienze  non
portano  necessariamente  a  un  atomistico  cinismo  o  a  una  visione  del
mondo nichilista e disfattista.  La creatività è la risorsa definitiva nella
poesia. Ascoltare e rilanciare melodie costituisce di per sé un principio di
affermazione  della  vita.  La  narrazione,  sin  dai  tempi  antichi,  è  stata
apprezzata  e  coltivata  per  molte  ragioni  concomitanti,  tra  cui  la
rivelazione di un diverso tipo di temporalità rispetto a quella cronica o a
quella  psicologica.  La mescolanza di  temporalità  diverse richiederebbe
uno  studio  a  parte,  ma  bisogna  menzionare  velocemente  il  ruolo  del
rapporto  tempo-identità:  quanto  tempo  dura  una  identita  personale,
culturale, storica? Chi e/o cosa la sancisce? Forse, in fondo, l’identità è
costituita da una pletora di differenze, alcune rispetto al nostro passato,
altre rispetto ai nostri molti sé, o a identità imposte e inventate (25.3).
Quando ti senti sperduto, “ricorda che un albero radicato nell’inizio del
tempo ti  dà  forza” (13.2)  e  “inventa  comunque il  tuo  mondo” (13.1),
poiché i dubbi sono seguiti da proiezioni (13.3, 13.11).

Le allegorie di viaggio ritornano,  mettendo in primo piano il  senso
onnipresente di fare una scoperta, dell’autoconsapevolezza richiesta per
restare  sulla  dritta  via,  in  equilibrio  durante  il  viaggio,  per  affrontare
l’ospite in ogni porto, per negoziare il viaggio via terra, per salutare gli
stranieri a ogni bivacco. Ma qui entriamo in altro contesto interpretativo:
scopriamo che l’andare avanti, rimanendo dentro il viaggio stesso, è una
pulsione sottostante o sovrastante l’intero Ellis Island. Incontrare membri
di altri gruppi, collegati a estranei o ad antichi compatrioti, fa crescere la
sensazione, nel nostro pellegrino, che storia e mito siano fatti della stessa
stoffa.  L’Altro,  lo  straniero,  si  è  lentamente  trasformato  in  un  noi
generico,  lui  o  lei  come  compagni  di  viaggio,  che  semplicemente  si
fermano  in  un  porto  diverso.  Simbolicamente,  in  scala  diacronica,
conosciamo  i  moicani,  che  poi  sparirono  (15.3),  i  “migracani  [che]
sembrano  brughiere” sono  variamente  etichettati  nel  corso  del  tempo
(17.3), il recupero personale è solo un’altra passeggiata attraverso vecchi
taccuini, “giù in cantina per cambiare le basi della mia storia” (17.7). Alla
fine, la teoria della relatività appare come una macro-metafora, un topos
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dominante:  “anche un leggero cambiamento nell’ortografia di un nome
può avere grandi conseguenze” (17.5). 

Se invece insistiamo a leggere in modo letterale, c’è comunque molto
da dipanare:  “creare nuovi italiani è difficile perché tutti vogliono quelli
di prima” (18.3, 18.4, vedi anche 30.1, 30.2), che è una riflessione non
solo  sul  passaggio  delle  generazioni,  ma  sull’apparente
tendenza universale a ripiegare su valori e abitudini stabiliti e impressi
dagli antenati. Increduli scopriamo, contro tutti i luoghi comuni, quanto
sia sciocco credere ancora in queste cose. Il poeta scopre continuamente
casi  in  cui  tale  mentalità  si  è  rivelata  deludente,  dolorosa,  o
necessariamente retrograda e bisognosa di essere scartata o riscritta. Con
la nuova parola arriva una nuova realtà,  quindi  – sebbene “ereditiamo
ciascuno una scatola di  pezzi rotti  del passato”  – usiamo anche questi
pezzi, elevati a figure ambivalenti, così che il poeta si sente come Marte,
che “interpreta per il pizzaiolo la teoria della Venere di Vulcano” (18.5).
Lo  status  di  scrittore,  che  ricorre  attraverso  un  numero  consistente  di
sonetti, viene esplorato a vari livelli, come abbiamo visto, dal suo dover
inventare  nuove parole/mondi e al  reinventare  il  passato riscrivendolo,
che non significa tirarlo fuori dal nulla, ma precisamente da un oceano di
possibilità effettive, realistiche.

Il poeta originariamente voleva scrivere il suo Foglie d’erba, il poema
“colossale” – come Ralph Waldo Emerson aveva desiderato  negli anni
Quaranta  del  XIX  secolo169 – e  sebbene  molte  linee  metapoetiche
affrontino coraggiosamente la domanda definitiva – perché scrivere? – in

169 Emerson, nel saggio The Poet, scriveva: “Il tempo e la natura ci danno molti doni,
ma non ancora quello dell’uomo attuale, la nuova religione, il riconciliatore, che
tutte le cose attende. Dante ha osato scrivere la propria autobiografia a caratteri
cubitali,  nell’universalità.  Non  abbiamo  ancora  avuto,  in  America,  un  genio
dall’occhio  tirannico  che  abbia  conosciuto  il  valore  incomparabile  dei  nostri
materiali,  che abbia visto  nella  barbarie e  nel  materialismo dei  tempi un altro
carnevale  degli  stessi  dèi  di  cui  tanto  ammira  l’immagine  in  Omero;  poi  nel
Medioevo; poi nel Calvinismo... Eppure l’America ai nostri occhi è un poema; la
sua ampia geografia abbaglia l’immaginazione, e non aspetterà a lungo di essere
misurata” (Whicher 1960, 238). Sulla poesia americana del XIX secolo, si veda il
mio La funzione Proteo, cit, 117-46, e, in inglese, in Language at the Boundaries,
cit. , capp. 1 e 6.
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altri punti del testo sembra che il progetto di Viscusi sia necessario, che
debba  essere  scritto,  e  l’autore  si  scusa  per  sentirsi,  a  volte,  come
un’aquila che vaga su un terreno frastagliato, come Zarathustra in cima
alla montagna: “Su queste alture se resti immobile il ghiaccio ti parlerà”
(13.6). In questa prospettiva, a volte gli italiani sono glorificati (18.8), a
volte  denigrati  (18.9).  Segue  poi  l’inevitabile  confronto/contrasto  dei
grandi sistemi culturali mondiali chiamati Italia e Stati Uniti, scolpiti così:
“l’Italia è tragica, l’America è magica” (18.11).

Alla fine, in Ellis Island, il lettore è via via attratto da considerazioni
più  grandi  di  quelle  che  riguardano  l’identità,  l’etnia,  l’ideologia,  il
genere e la razza, che sono stati concetti critici dominanti nei decenni a
cavallo tra XX e XXI secolo. La persona, il pellegrino, di Viscusi naviga
un altro oceano; non può più essere identificato con il pellegrino dantesco
in quanto non vi è alcun paradiso terrestre alla fine del viaggio. Né è
paragonabile  a  Ulisse,  per  il  quale  è  sempre  esistita  una  casa  a  cui
desiderava  tornare.  Né  è  Enea,  perché  non  sta  viaggiando  verso  una
nuova  terra  per  fondare  un  impero  e  iniziare  una  nuova  dinastia.
L’immigrato  porta  il  lavoro,  non  le  regole,  né  il  capitale.  Nel  sonetto
precedente la minaccia di estinguere la memoria iconografica di Colombo
negli Stati Uniti ha insegnato al pellegrino – come abbiamo visto già in
Oration – che c’è una certa circolarità nella storia, concezione che oggi
consideriamo acquisita  (ma questo non è  un  Grund ontologico,  né un
assioma epistemologico),  per  cui:  “l’impero  sussume il  regno come il
regno presuppone il cielo che autorizza il regno / cercare di comprendere
la  topologia  sembra  in  sé  un  po’ esagerato,  dicono  i  nostri  poemi”
(24.10). È da notare la leggera ironia del finale, quasi un invito a smettere
di attribuire così tanta importanza a questo modello. La domanda rimane:
qualora  questa  legge  immutabile  sia  anche  ciclica,  ciò  richiederebbe
un’intensa riflessione sul futuro. Ma d’altro canto, definire Ellis Island la
“storia dell’Uomo Qualunque” ne fa un’astrazione, un modello forse utile
metodologicamente  all’interno  di  discipline  specifiche,  come  la
sociologia o il folklore. Eppure, la funzione della poesia, nonostante la
frequente riflessione su come ogni storia si trasformi in alibi, è quella di
portare in superficie il sangue, il sudore, il dolore e, a volte, il sollievo
momentaneo o la gioia sperimentati  da centinaia e migliaia di persone
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reali che non sono mai state citate, neanche in una nota a piè di pagina,
nella mega-narrativa della Storia Nazionale. 

La sfida è enorme. Si trasforma subito in un problema di linguaggio,
di necessità di scavare più a fondo per arrivare a comprendere il senso
dell’essere umani, ancor prima di dare etichette a noi stessi e recitare un
ruolo per un certo periodo di tempo. In questo senso la seconda metà del
poema può essere letta come un’indagine sulla natura del migrare, della
libertà, della giustizia, della creatività, dell’amore, dell’onnipresenza dei
rituali  negli  aspetti  familiari  e  sociali  della  vita  e  di  una  lotta  edipica
apparentemente vecchia di decenni con il padre/Padre.

A un livello ancora più alto di astrazione critica, possiamo dire che
Ellis  Island abbozza lo  schema di  ciò  che potremmo chiamare  potere
nella storia: dopo aver letto decine di sonetti – vere istantanee  – la cui
conclusione è che è il denaro che fa andare avanti il mondo, leggiamo che
“una delle caratteristiche principali della libertà è che è difficile godersela
senza  soldi”  (50.7).  È  una  consapevolezza  realistica  e  amara,  e  a
un’analisi più dettagliata si scoprirebbe che può essere letta su almeno tre
livelli. In primo luogo, come forza o pulsione nella storia: il denaro in
questo  contesto  non  è  tanto  un  valore  marxista  (di  tipo  quantitativo:
libertà  meno  proprietà),  ma  piuttosto  un  valore  di  autocoscienza
hegeliana,  una  dinamica  culturale  condivisa  da  intere  comunità  (nella
modernità, tutti difendono il diritto di libertà  e di proprietà). In secondo
luogo, il denaro può essere inteso come una forza sociale complessa nel
modo in cui Georg Simmel, in  Filosofia del denaro (1900), recupera e
descrive i modi in cui il  denaro libera l’agente per intrattenere scambi
prima incommensurabili, però al tempo stesso depersonalizza l’individuo,
trasformandolo  in  un  valore  spendibile.  Da  una  terza  prospettiva,  lo
storico William McNeill (1980) vede l’ascesa della modernità e, al suo
interno, l’ascesa sia degli Stati Uniti che dell’Italia, come conseguenza
del  passaggio  da  una  “trasmutazione  urbana”  a  una  “trasmutazione
commerciale”:

La  ricchezza  è  aumentata  poiché  un  capitale  più  massiccio  e
mobile  ha  consentito  nuove  tecnologie,  economie  di  scala  e
specializzazione interregionale, che si rafforzavano a vicenda. In
breve,  tra  il  XIV e il  XX secolo,  l’accelerazione della  capacità
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dell’Europa  di  produrre  ricchezza  divenne  autocatalitica,  un
processo autosufficiente. (65)

Il  pellegrino segnala  che “Ellis  Island è  uno degli  ancoraggi  di  un
viaggio ellittico in cui  l’altro  è Napoli  o Roma” (51.2)  ma anche che
“Whitman si paragonò all’erba e progettò di tornare all’erba / ... / ma altri
poeti  assomigliano  ad  alberi  di  magnolia  olmi  sicomori  cespugli  di
oleandri”. La lotta per evitare di essere sbattuti e scartati o seppelliti dal
mostro  autoreplicante  chiamato  capitale richiede  che  storie  e  miti
vengano raccontati, ancora una volta: “dopo cena il nonno mi fece sedere
sulle sue ginocchia e mi raccontò di come Dante avesse inventato l’Italia”
(51.10).

Per  il  resto,  c’è  una  reiterazione  infinita  di  memorie  personali  che
vogliono raggiungere un valore superiore, o un assioma, o toccare Dio,
ma senza successo. In effetti, tutti i valori immutabili sono condannati,
insostenibili, permutabili. C’è solo acqua di mare sotto i nostri piedi. La
tendenza di  Viscusi  all’ironia  e  all’umorismo affiora  qua e  là;  aiuta  a
smorzare qualunque entusiasmo per miseri successi conseguiti durante la
traversata. Ma insieme, il vagabondaggio incessante e la saggezza diffusa
attraverso l’ironia sono come le canzoni che i marinai cantano di notte
mentre la nave salpa silenziosamente tra le onde scure, una diversa ogni
notte,  come  un  medley,  un  rosario.  Forse  anche  un’infinita  prova
d’orchestra. L’importante è che non sia un calvario.

4. Conclusioni provvisorie

Vorrei concludere tornando al precedente riferimento alle avanguardie.
Ellis  Island,  secondo  il  proprio  autore,  è  composta  da  sonetti  in  cui
ciascun verso è indipendente da quelli  che precedono e seguono. Ogni
verso,  in  altre  parole,  è  un’unità  coerente,  composta  da  uno  o  più
sintagmi, ma altrettanto spesso una frase completa (nell’antico significato
latino  di  sententia)  che  va  intesa  come  giudizio;  alcune  volte,  sono
aforismi,  perle  autosufficienti  di  fredda  razionalità,  altre  volte  solo
osservazioni  che,  nel  contesto  allegorico,  fanno  eco  ad  ancora  altri
possibili  significati.  È molto difficile leggere le poesie senza scivolare
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naturalmente  nella  ricerca  di  una  logica,  di  un  senso  di  consecutio
sintattica, come nella pratica discorsiva standard. Dopotutto, è quello che
ho provato a  fare  prima,  quando si  trattava  di  identificare  certi  topoi:
tranne che in pochi casi,  è relativamente facile identificare  i  versi  che
esprimono ciò che un determinato lettore desidera mettere in primo piano.

Questa  dimensione  retorica  di  Ellis  Island acquista  un  valore
drammatico  quando  apprendiamo  che  Viscusi  ha  anche  prodotto  una
versione digitale del poema, che trasporta il testo gutenberghiano su una
piattaforma in cui i poteri combinatori di un algoritmo possono generare
combinazioni  di  versi  sostanzialmente  illimitate. Senza  entrare
nell’affascinante  struttura  matematica  del  progetto,  voglio  porre
l’attenzione  sul  fatto  che  questo  poema  epico  si  occupa  del  sé,
dell’identità, della storia e del cambiamento; il formato effettivo che deve
assumere  nell’era  digitale  parla  di  un  enigma  più  ampio:  è  il
cambiamento,  la  metamorfosi,  la  natura  ultima  dell’esistenza?  O
comunque  dei  testi  che  cercano  di  dirla/spiegarla/tradurla?  La
conclusione scoraggia: la storia è quindi un insieme di possibili narrazioni
che fluttuano nelle eternamente mutevoli dinamiche di potere della nostra
cultura, all’interno delle quali una domina per un po’ per poi dar posto a
un’altra? In tal  caso,  poiché siamo in grado di  fare e rifare il  viaggio
riorganizzando all’infinito le espressioni o le affermazioni dell’epopea, è
la  storia  stessa  condannata  e  ciò  che  rimane  è  solo  un  allineamento
casuale di  frasi? E cosa succede alla determinazione umana? Al libero
arbitrio? Alla possibilità di costruire il proprio destino? Una certa vena di
scetticismo si alterna a una vena di stoicismo profondamente radicata. È
una strana combinazione. Si ha l’impressione che a Ellis Island il vecchio
e  il  nuovo  mondo  non  siano  in  realtà  così  diversi.  Forse.  Ma
quell’apparente somiglianza farebbe saltare l’intero progetto dell’identità
nazionale o etnica. In quest’ottica, il mondo è piatto e il tempo è solo una
questione di battiture, tutto è perennemente a disposizione, la memoria
stessa lascia l’umano e si riorganizza nella cyber-sfera. Continuamente.
Può essere divertente,  non c’è dubbio,  e  perfetto per  una performance
jazz.  Ma  può  anche  ricordare  in  ogni  momento  la  totale  assenza  di
fondamento della nostra esistenza, la labilità delle identità e la limitata
durata  storica  di  paesi  e  appartenenze  etniche.  Non è  una  prospettiva
rassicurante.
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L’aspetto avanguardistico e sperimentale di Ellis Island, che lo rende
una straordinaria macchina significante, può sostenere un’interpretazione
in  base  alla  quale  non  è  possibile  nessun  discorso,  nessuna  logica,
nessuna narrazione consequenziale o addirttura coerente. Sembra che si
sia passati dalla Storia alla storia, e poi a un certo numero di storie, per
finire con una storia che si ricollega a tutte le sue precedenti incarnazioni.
Si può dire che  Ellis Island rappresenti la  “fine della storia”. Oppure si
può dire che sia il momento di un nuovo inizio, di un ricorso. 

Nel  mare magnum dell’esistenza sembriamo essere, allegoricamente,
eternamente a bordo di una nave diretta in porti sempre diversi, alcuni
strani  o  irraggiungibili  e  inclini  a  diventare  mitici,  altri  realistici  e
destinati ad accettare lo straniero, ma a costo di cambiarlo per sempre.
Nuove vite, nuovi territori, nuovi testi. Riproducibilità infinita. Segnato
da instancabili ritorni e ripetizioni a livello empirico, materiale, il poema
non crea una differenza corrispondente al livello ontologico. Il senso della
storia è non averne uno che trascenda l’attore sul palcoscenico. Anche se
per un po’ i significati  possono essere ricamati insieme, e illustrare un
angolino di mondo, gli orizzonti e i possibili percorsi davanti a noi sono
innumerevoli e impongono di essere ingaggiati. Ma il senso, inteso come
direzione, è sconosciuto. Gli dèi sono fuggiti e i miti si riducono a storie
di vite in competizione. Privati della ipotetica e da lungo agognata dritta
via,  in  ogni  caso  siamo  destinati  ad  andare  avanti,  come  evidenzia
l’etimologia di migrare. In conclusione:  navigare necesse est, oltre Ellis
Island.
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CAPITOLO SETTE
IL DONO DI CALIPSO.
Sulla poesia in lingua italiana negli Stati Uniti

From this the poem springs,
that we live in a place that is not our own 

Wallace Stevens
 

Da questo scaturisce la poesia,
vivere in un luogo che non ci appartiene

Un’introduzione generale sulla questione dello scrivere nella propria
lingua madre mentre si risiede per lunghi periodi in una terra straniera si
deve confrontare  con  un complesso  reticolo  di  problematiche  critiche,
come per esempio la  relazione che intercorre  tra  poeta  e  lingua,  e tra
tempo e luogo, visto che sussiste una frattura (o un abyme) tra origine e
destinazione. L’interprete è chiamato a definire un campo critico mobile
all’interno  del  quale  queste  relazioni  possano  essere  metaforicamente
tracciate,  e a fare  del  proprio meglio per offrire un itinerario valido e
stimolante a ulteriori ricerche. Premettendo che, storicamente, la poesia è
una forma d’arte che tende e prova a trascendere la propria materialità,
le  osservazioni  che  seguono  sono  formulate  nel  solco  di  un  lungo
continuum che comincia con Calipso di omerica memoria  – la quale, si
ricorda, vorrebbe donare l’immortalità al viaggiatore archetipico – e che
termina  nella  nostra  epoca  nel  locus  in  cui  si  compie  la  poiesis,  il
concretarsi di una sosta, di un fermarsi, tra i mortali e in tempi che forse
non credono gran ché all’immortalità.

Nel libro quinto dell’Odissea, quando la ninfa Calipso viene avvertita
da  Hermes  della  decisione  irrevocabile  di  Zeus  di  lasciar  partire
Ulisse/Odisseo dall’isola di Ogigia – “[perché] è destino che lui riveda i
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suoi cari / e che ritorni in patria, nella sua bella casa” (V, 42-43) – l’inclita
dea protesta: “e io lo accolsi e lo nutrii, / e gli dicevo che lo avrei reso /
immortale e giovane per sempre” (V, 135-36). Ma alla fine acconsente
con riluttanza al volere dell’Olimpo.170 Quando incontriamo Odisseo per
la prima volta, lo troviamo seduto sulla spiaggia “e nei suoi occhi non si
erano  mai  asciugate  le  lacrime  /  e  lui  consumava  la  vita  gemendo
nell’attesa del ritorno... contro il suo volere / accanto a lei che lo voleva”
(V,  152-53,  156-57).  Sebbene  le  sue  prospettive  fossero  cambiate,
Odisseo sente il bisogno di esprimere a lei il suo desiderio di tornare a
Itaca. La ninfa gli ricorda allora i pericoli che lo aspettano e, facendo un
ultimo tentativo anche contro il volere di Zeus,171 lo alletta: “Ma se tu
sapessi quanti mali dovrai patire / prima di raggiungere la tua patria, /
rimarresti qui con me, e diverresti immortale” (V, 209-09). Odisseo però
non si lascia convincere. Anzi, ci fa pensare di riflesso che ci possa essere
anche qualcosa di più grande dell’amore, persino dell’amore di una dea!
E le dice quindi: “…io tutto il giorno desidero e sogno di ritrovarmi a
casa / e di veder il giorno del ritorno” (V, 219-220).

Al dono dell’immortalità offerto da Calipso e rifiutato da Odisseo si fa
ancora menzione nel libro settimo quando, dopo diciotto giorni in mare,
Odisseo approda alla terra dei Feaci e dopo alcune preziose scenette con
la nubile Nausica,  alla fine viene introdotto alla corte di  Alcinoo.  Qui
viene riconosciuto dalla regina Arete, e Odisseo è costretto a rivelare il
suo ultimo luogo di provenienza, ossia la casa della figlia di Atlante:

Calipso dai bei riccioli, ingannatrice, la dea terribile,
che dopo avermi catturato mi amò di cuore, mi nutrì,
e disse di volermi rendere immortale, e per sempre giovane. (VII, 
256-58)

Anche  se  si  affretta  ad  aggiungere  orgoglioso:  “Ma  non  poté
persuadermi” (259).

170 Omero,  Odissea, traduzione di Dora Marinari (Roma, La Lepre Editore, 2012).
Tutte le citazioni nel testo sono tratte da questa edizione.

171 Il nome Calipso, secondo l’Etymologicum Magnum (1150 AD), significa colei che
nasconde il sapere.
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Il  sentimento  che  spinge  a  desiderare  il  ritorno  a  casa  –  nostos  –
ricorre una terza volta all’inizio del  libro nono, quando Odisseo viene
persuaso a raccontare tutta la storia delle proprie disavventure, e riflette: 

perché niente è più dolce della patria e della famiglia
per chi si trova in una terra straniera
lontano dai suoi familiari
anche se è in una casa ricca e bella. (IX, 35-38) 

Solo un attimo prima aveva detto: “Itaca assolata / è aspra, ma è una
terra nutrice di giovani / e io non credo che potrò mai vederne una più
dolce” (IX, 22-29).

Ora  consideriamo  che,  diversamente  da  Achille,  per  il  quale  il
conseguimento dell’immortalità era la ragione stessa dell’esistenza, anche
a costo di perdere la vita per ottenerla – perché quello effettivamente era
il nobile modo per diventare immortali, morire sul campo di battaglia –
Odisseo  desidera  accettare  il  fatto  di  essere  mortale  a  patto  di  poter
tornare a casa, alla sua dimora, dalla sua famiglia, alla sua terra.

Si potrebbe anche dire, con un po’ di malizia, ma, da una prospettiva
postcoloniale,  anche  con  una  certa  accuratezza,  che  Odisseo  voleva
riprendersi  lo  scettro  e  tornare  al  potere.  Ricordiamo che,  dopo  tutto,
malgrado i  mitologemi  che,  insieme al  suo  successore latino  Enea,  lo
paragonano agli emigranti, Odisseo in effetti era un re, sebbene in una
società  tribale,  cioè  antecedente  alla  creazione  della  polis.172 Nella
terminologia  dei  nostri  tempi,  Odisseo  non  è  né  un  esiliato  (perché
nessuno l’ha scacciato dalla polis come persona non grata, come “enemy
of the people”, eccetera), né un emigrante (perché non lasciò Itaca per
andare a (sopra)vivere altrove, essendo già benestante), né un espatriato

ό(perché and  a Troia in quanto guerriero, con obiettivi di conquista, non
perché si fosse stufato di stare coi Greci), e non è neanche un rifugiato.173

Sembra che al nostro eroe interessi di più trovarsi in un luogo che può
dire suo,  che  gli  appartenga,  piuttosto  che  diventare  con  il  tempo  un
modello per tutti, un Tipo per il resto dei membri della comunità. Detto

172 Si  veda  su  questo  l’ancora  stimolante  La  dialettica  dell’Illuminismo di  Max
Horkeimer e Theodor Adorno, uscito nel 1944.
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altrimenti,  sembra  che  il  nostro  eroe  propenda  per  la  soddisfazione
(felicità, orgoglio, potere)  personale piuttosto che per la trasfigurazione
metafisica, il riconoscimento eterno, diventare un exemplum, un mito! 

Ma le cose stanno veramente così? L’immortalità dell’eroe non è forse
fondata  sulla  fama,  dal  greco  kleos, sarebbe  a  dire  sulla  reputazione
presso le genti,  le  genti  mortali?  E la fama non nasce proprio in quel
parlare  (dal  latino  fari)  comunitario  in  cui  vengono incluse  le  dicerie
buone o cattive, da quel discorso che continua a essere intessuto intorno
all’eroe non solo nel suo tempo, ma di generazione in generazione? Non
dovrebbe esserci bisogno di scomodare Petrarca o Shakespeare, o magari
Dorian Gray a questo proposito. Dopo tutto, i poeti non hanno sempre
ricercato, e cantato, l’essenza universale, immortale e trans-storica della
condizione umana? E questo sia per i poeti epici, che quelli lirici. Ma se
le cose stanno così, cosa ci importa del luogo dove risiedono – che sia in
patria o all’estero  – o di  quando  la poesia sia cantata/scritta  (e spesso
letta)? Il che ci riporta al punto chiave del paragrafo iniziale: qual è e
dov’è il locus della poesia?

Molti  dei  poeti  presenti  nell’importantissima  antologia  Poeti  della
diaspora italiana174 dovranno misurarsi con questo dilemma per tutta la
loro carriera. La promessa di immortalità di Calipso racchiude un doppio
vincolo per il nostro paradigmatico eroe: rimanere nel presente assoluto
del regno della dea, e vivere, persino fisicamente, in eterno; o provare a
tornare al  luogo da cui  proviene,  tra  i  mortali,  e  come tutti  quanti  un
giorno morire.

173 Quando rientra  a  Itaca,  Odisseo  è tecnicamente  un reduce di  guerra,  e  il  suo
status originale, quel che era prima di partire, gli si deve riconoscere: egli è il re
guerriero,  e  oltre  a  riconquistare  Penelope  (con  una  serie  di   manovre  per
accertarsi della sua fedeltà), si sbarazzerà subito degli abusivi e della concorrenza.
Ma gli scrittori italiani all’estero, negli Stati Uniti in particolare, come possono
trasfigurare il loro tanto agognato ritorno in patria in una ripresa di terre, di potere,
di uno scettro? Come quella di Enea, la metaforologia di Odisseo non ci aiuta a
capire l’esperienza migratoria degli italiani nelle Americhe.

174 Salvo  ove  indicato  diversamente,  il  testo  che  segue  e  i  suoi  riferimenti
bibliografici  seguono  la  versione,  leggermente  ritoccata,  apparsa  in  Luigi
Bonaffini  e Joseph Periconi  (a  cura di),  Poeti  della  diaspora italiana (Isernia,
Cosmo  Iannone,  2019),  399-411.  Edizione  originale  in  inglese:  Poetry  of  the
Italian Diaspora (New York, Fordham Univ. Press, 2014:1061-71).
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Segnando un importante passaggio epocale dall’età arcaica a quella
storica, Odisseo porta la coscienza (consciousness) in primo piano e si
lascia il mondo di Achille alle spalle. Il grande eroe, abile rètore, uom di
multiforme  ingegno (polytropos)  non  rinuncia  a  nostos,  il  ritorno  alle
origini. Non desidera vivere per sempre da estraneo, in un luogo tanto
straniero  quanto  il  paradiso  di  Calipso;  accetterà  invece  il  suo essere
mortale  come l’unica strada per l’immortalità,  senza dover  morire  in
battaglia:  dirà  delle  sue  gesta  in  prima persona,  da superstite,  non da
vittima del destino o della lama del nemico; non sarà narrato da altri (se
non, diegeticamente, all’interno della voce narrante dell’intera  Odissea).
L’enunciato in prima persona si inserisce nel costrutto in terza persona
degli  dei  e  degli  eroi.175 Dobbiamo  quindi  rivedere  questo  paradosso
critico: l’immortalità  del  poeta  sembra  dipendere  dalle  sue  azioni
incarnate  linguisticamente  presso  i  mortali  per  mezzo  della  memoria
sociale; e la lingua, in una sconvolgente analogia con la guerra, sembra
essere  inestricabilmente  legata  a  luoghi  (città,  regioni,  nazioni)  ed
esperienze circoscritte (tradizioni, diaspore, eventi).176

Ci troviamo così di fronte a grandi e categoriche questioni: l’identità,
l’appartenenza, la morte. Questi topoi critici hanno generato innumerevoli
letture  volte  a  dimostrare  che  quanto  succede durante  il  viaggio,  e  in
seguito  nella  vita  e  nelle  attività  che  si  realizzano  nel  luogo  di
destinazione, sono tutti inevitabilmente striati di nostalgia o di un senso di
perdita;  oppure,  in  alternativa,  quando  si  tratta  dell’interazione  con
persone o  situazioni  nel  nuovo contesto,  che  ci  deve  per  forza  essere
qualche imperfezione, alienazione o mancanza di autenticità che si cela
sia  nelle  azioni  che  negli  scritti,  e  questo  perché,  in  base  a  un  altro
mitema critico, generalmente si ritiene che il “reale” e il “vero” possano
provenire solo dal luogo di origine, la  madre patria.  L’identità stessa in
seguito  è  stata  costruita  come se  avesse  per  fondamento  metafisico  il

175 Sulla  fondamentale pulsione verso l’atemporalità nella poesia lirica,  si  veda il
capitolo  Lirica, metafisica, e ragioni dell’allegoria nel mio  La funzione Proteo.
Ragioni della poesia e poetiche della fine (Roma, Aracne, 2014) 116-45. 

176 Per  ragioni  pratiche  di  spazio  dovremo  purtroppo  ignorare  le  prospettive
teologiche, filosofiche e biologiche sull’immortalità con cui si potrebbe trovare
una correlazione. Qui parliamo di immortalità come  figura critica generale con
cui discutere le relazioni tra lingua, esistenza, società e creatività.
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luogo di provenienza, caratterizzata dall’aurora della propria genesi. Allo
stesso modo, i critici, gli scrittori e la maggior parte degli intellettuali per
secoli  hanno sostenuto che quel  “vero” può essere  espresso solo nella
propria lingua “di nascita” o cosiddetta lingua madre. Questo mitema o
presupposto dei critici della poesia verrà contestato.

La domanda che allora immediatamente si pone è se esista qualche
collegamento trascendente tra il luogo in cui si nasce e il luogo in cui si
parla  o  si  compone  poesia.  Ignorare  questo  dilemma  sarebbe  come
occultare una frattura irreparabile, o condannerebbe lo scrivere a qualche
forma di incompiutezza. Come vedremo, che si decida di  considerare il
poeta  come  un  guerriero,  un  emigrante  o  un  esule  volontario,  una
versione più attuale dell’archetipo sposterebbe  l’attenzione dall’origine
al viaggio e alla destinazione, o meglio ancora, alle oasi o ai bivacchi o
agli altopiani in cui la vita davvero si attua, ha luogo.177 Persino quando
succede  che  la  destinazione  sia  l’origine.178 Così  il  desiderio  di
riconoscimento resta, ovunque il poeta si trovi.

Queste complesse questioni psicologiche e filosofiche devono essere
ancorate a tre fattori,  e cioè  lingua,  realtà e  storia.  Perché la poesia è
principalmente un fatto di lingua, molto più di altre forme di espressione
o  generi  linguistici,  come  per  esempio  la  prosa,  il  giornalismo,
l’autobiografia,  la  scrittura  epistolare  o  scientifica,  in  cui  l’obiettivo
primario è la comunicazione. In questi casi, ricordiamo, la lingua ci deve
parlare  di  qualcosa  d’altro  e  mettere  in  primo  piano  una  tendenza
all’univocità, una coincidenza consolidata e accettabile dalla comunità tra
parola  e  cosa.  La  poesia,  invece,  è  essenzialmente  polisemica,
multivocale.  Storicamente  abbiamo  avuto  due  tendenze  dominanti  in
poesia:  una  a)  che  ricerca  un  nous  ( ῦνο ς)  indicibile,  immortale,
autosufficiente,  e  una b) che prova a rinnovare proprio la lingua della

177 Si veda Migrare, vivere, narrare nel mio Sulle tracce di Hermes, cit., 73-115.
178 In effetti, metà dell’Odissea tratta di quel che succede dopo che Odisseo ha fatto

ritorno  a  Itaca.  Anche  se  l’eroe  alla  fine  riesce  a  riavere  famiglia  e  regno,
inizialmente non viene riconosciuto (ed è effettivamente irriconoscibile) e sembra
alienato da tutti, a suo agio solo con il porcaro Eumeo. Questo potrebbe gettar
luce sull’interpretazione della scrittura in italiano di autori che “ritornano” in Italia
dopo un’assenza prolungata.
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tribù.179 In  termini  più  tecnici,  un  afflato  lirico  e  una  inclinazione
sperimentale:  non  che  l’una  non  possa  sussistere  senza  l’altra,  come
hanno dimostrato Dante, Pound e sostanzialmente ogni grande poeta. In
breve, comunque, la poesia lirica rappresenta la quintessenza della poesia
tout court che incarna una metafisica compiuta oppure una fantasia pura.
Questa, almeno, è l’opinione che ci siamo fatti sul significato della poesia
attraverso  poeti  come  Petrarca,  Leopardi,  Hölderlin,  Keats,  Mallarmé,
Jiménez, Stevens, sul versante filosofico. Sull’altro versante, invece, nel
corso  di  quasi  un  secolo  di  avanguardie  sistematiche  (e  spinte  dalla
poetica strutturalista) i poeti hanno sfidato il mezzo d’espressione e solo
collateralmente si sono preoccupati di comunicare qualsiasi cosa che non
fosse la poesia  stessa.  Questo gioco si  chiamava autoreferenzialità  del
testo.  È  soltanto  con  le  neoavanguardie  del  secondo  dopoguerra  che
assistiamo ad alcuni seri sforzi di mettere in dubbio il formalismo e la
poesia fine a se stessa, e anche ad alcuni autentici tentativi di parlare del
mondo, anzi di dar voce al mondo, per mezzo della lingua poetica, così
come attestano, in ambito americano, la poetica di Charles Olson, Wallace
Stevens, Frank O’Hara, della Beat Generation, e di quelli che altrove ho
definito hyphenated poets (poeti con il trattino; vedi capitoli uno e tre).

In precisi momenti, alcuni dei poeti italofoni presenti nell’antologia
Poeti  della diaspora italiana esibiscono questa  tendenza a ridefinire il
vero per mezzo di una sintassi post-avanguardista, mentre tentano anche
di riconquistare e riadattare una versione più breve e più precisa del long
poem,  quel  che  in  italiano  chiamiamo  poemetto.  In  linea  di  massima,
però, si tengono tutti alla larga dall’altro ceppo, che è ancora legato alla
modalità epica, anche se in modo sotterraneo: il poema politico. Eppure
non si può negare che qualcosa sfugge sempre o trasuda dal testo poetico,
e registra in qualche maniera quel che proviene dal mondo “reale”, se non
altro perché come lettori/ascoltatori ci facciamo coinvolgere dalla poesia
e, in un modo o nell’altro, stabiliamo un collegamento, ponendoci come

179 Sono consapevole che ciò possa sembrare riduttivo, ma dati i limiti di spazio, non
posso  introdurre  un’altra  tradizione  parimenti  importante,  quella  che  parla  in
prima  persona  di  determinate  condizioni  e  situazioni  (di  stampo  politico  e
ideologico) in una società. Storicamente, essa è stata definita, a seconda dei paesi
e delle circostanze sociali  specifiche, come poesia didattica,  moralista, civile e
infine politica o impegnata. 
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polo dialogico, passando per la negazione/appropriazione dialettica, o più
figurativamente,  interagendo da compagni  di  ballo.  Perciò,  dire che la
poesia è un fatto o un’esperienza sociale significa che luogo, tradizione e
ideologia  sono  necessariamente  elementi  chiave  di  qualsiasi  impresa
poetica. Inoltre, siccome in quanto langue non è che un ulteriore codice
sociale, la poesia, volente o nolente, deve inchinarsi davanti alla storia,
perché il concetto di cambiamento o sviluppo nel tempo esiste, che lo si
chiami kleos o tradizione, o lo si identifichi con una scuola, un habitus, o
un’istituzione specifica. 

Quando  i  valori  di  una  società  non  sono  più  così  ben  definiti
com’erano ai tempi di Omero (o perlomeno così ci è stato detto a scuola),
è  ragionevole  pensare  che  concetti  quali  nostos,  oikos/domus,  xenos  e
metexis siano dimenticati, diventino irrilevanti, o vengano profondamente
alterati, assumendo maschere spesso irriconoscibili. In breve, la relazione
del poeta con gli sviluppi storici recenti, sia all’interno della poesia che
fuori, nel mondo, balza in primo piano come funzione o parametro che va
necessariamente preso in considerazione.

Possiamo illustrare questi rapporti per mezzo di uno schema. 

196



Abbiamo quattro  poli  costruiti  sull’asse  ondulato  dell’atemporalità/
storicità: l’utilità di questo parallelogramma semiotico, che amplieremo
andando avanti, sta nell’apertura che può fornirci quando ci rivolgiamo ai
testi  dei  poeti  italiani  all’estero,  per  poter  individuare  un  punto  di
partenza verso un’interpretazione generale della condizione dello scrivere
in una lingua, quando in realtà si vive in un paese in cui quella lingua non
è dominante. 

Il vertice A individua la longeva tradizione del topos dell’immortalità,
che sia quella dell’eroe, del poeta o del visitatore. Da Omero in poi, fino a
tempi molto recenti, questa ricerca si può realizzare per mezzo del topos
della  morte,  oppure  in  un  luogo  che  sia  diverso  dal  proprio  e
prevalentemente durante il viaggio. La tensione qui si crea tra lo specifico
luogo mancante, la domus d’origine, e qualsiasi altro luogo, o il cosmos,
perché non morire richiederebbe lasciare il mondo della storia per quello
dell’atemporalità. 

Il  vertice  B  rappresenta  l’opposto  dialettico  del  vertice  A,  come
abbiamo visto, in cui la casa è il paese o la regione d’origine dell’autore,
o il suo regno esistenziale effettivo, ma anche il luogo in cui l’autore può
esistere in quanto mortale, soggetto pertanto alla devastazione del tempo
e agli imprevisti della storia. La tensione è dovuta allo spostamento creato
dall’avere una casa lontano dal luogo d’origine. 

Questi due vertici sono tagliati in due da un terzo campo d’interesse e
criticamente  necessario  (per  evitare  superficiali  dicotomie  o
contrapposizioni  logiche),  dotato  anch’esso  di  una  doppia  natura  che
rende necessario attribuirgli due poli separati che chiameremo C e D.

Abbiamo  visto  che  la  poesia  può  essere  compresa  in  termini  di
scrittura,  intesa come fatto  inerente la lingua in  quanto lingua umana,
independentemente da quale sia il codice nazionale in cui capita che essa
sia incorporata. Questo aspetto rivela che la poesia è fondamentalmente
un parlare dell’essere, ovvero l’espressione del nous, o ancora quel “non
so che” molto ricercato e raramente attinto da tutte le opere d’arte. Questo
è  più  evidente  nel  poema  lirico,  e  si  penserebbe  che  esso  sia
spontaneamente  legato  al  vertice  A.  Tuttavia,  la  poesia  è  anche,
inevitabilmente,  un  fatto  di  lingua in  quanto  atto  fisico/fisiologico
profondamente radicato nel regno dell’esistente, il mondo dell’empirico,
e  pertanto  datoci  come codice semiotico legato a  una lingua specifica
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come l’italiano, l’inglese o lo swahili, o anche altri idiomi regionali. Per
portare in primo piano questa distinzione, il vertice C deve avere come
controparte il vertice D, e per poter diversificare i due sensi di quel che si
intenda per lingua, utilizzo i due termini standard da lungo tempo adottati
nella linguistica strutturale, e cioè langage (linguaggio) e langue (lingua).
Logicamente una poesia che si riferisca in termini non vaghi a eventi del
mondo  di  cui,  come  langue,  essa  stessa  fa  parte,  dovrebbe  gravitare
intorno  a  questo  polo.  Come  sempre,  la  semiotica  prepara  il  terreno
all’ermeneutica.

Con  l’ausilio  di  questa  bussola  critica  speriamo  di  abbozzare  una
mappa  dei  territori  problematici  abitati  dai  poeti  italofoni  degli  Stati
Uniti.

Soggiacente  all’impresa  nel  suo  complesso,  ma  al  contempo
incombente su di essa, c’è l’intricata questione, definita all’inizio, dello
scrivere in una lingua che non sia quella della terra, della società,  del
paese in cui lo scrivere viene alla luce. Anche se è vero che spesso i poeti
italiani d’America producono parte dei loro scritti mentre viaggiano o si
trovano a lavorare per qualche tempo in Italia, dobbiamo qui supporre che
tutti  loro  siano  totalmente  consapevoli  –  anzi,  spesso  dolorosamente
consapevoli – di essere residenti in America, da stranieri autorizzati  al
domicilio o da cittadini “naturalizzati,” ma in ogni caso non, o non più, da
italiani purosangue, checché ne dicano personalmente (a meno che non
considerino vivere in un paese altro dal proprio per quattro decenni una
vacanza o un soggiorno prolungato!). Questo complica il quadro e spesso,
per mantenere l’equilibrio, faremo riferimento a una cornice critica già
pronta,  e  cioè  quella  fornita  da  Deleuze  e  Guattari  sul  concetto  di
deterritorializzazione,180 e  solo  sulla  base  di  brevi  campioni  di  testo.
Nell’opera  dei  poeti  italiani  che attualmente  scrivono negli  Stati  Uniti
rimane poco dei versi laconici e venati di pena degli immigrati di prima
generazione,  la  cui  fatica  dettata  dallo  spostamento,  dalla
deterritorializzazione,  dall’alienzione  incarnava  profondi  dilemmi
personali  ed  esistenziali,  e  la  cui  lingua  era  usata  per  esprimere

180 Cfr. Deleuze e Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit.
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direttamente  quel  che  il  poeta  sentiva  con  una  mediazione  minima  e
scarsa attenuazione o sublimazione metaforica.181

L’emigrazione  italiana  “classica”  – il  massiccio  esodo  cominciato
vent’anni dopo l’unificazione, intorno al 1880 – era quasi del tutto finita
negli  anni  Settanta  del  Novecento,  quindi  nella  memoria  recente  non
troviamo  voci  di  spicco  che  piangano  la  perdita  delle  origini  o  si
ripromettano il “ritorno”, o nostos, secondo le configurazioni tradizionali.
La maggior parte dei poeti italiani negli Stati Uniti non desidera, come
vedremo,  essere  chiamata  emigrante,  o  immigrato.  Infatti,  per  uno  di
quegli ironici capovolgimenti della storia che spesso sono anche tragici,
adesso  è  l’Italia  a  essere  terra  di  immigrazione.  Il  fenomeno ha  fatto
scaturire versi  brutalmente espliciti  ed esistenzialmente profondi,  come
quelli dell’albanese-italiano Gëzim Hajdari: “Mi sto consumando a poco
a poco / nell’umidità delle stanze sgombre / denunciando la mia voce /
nascosta tra le pietre / per questo chiamo la mia ombra / uccisa in un altro
paese / dai sassi con i sassi”.182 Oppure consideriamo alcuni versi di una
poesia  intitolata  Para  teorizar/Per  fare  teoria di  Clementina  Sandra
Ammendola,  una poetessa che,  pur essendo nata in Argentina,  sentí  il
bisogno  di  “tornare”  in  Italia  nei  primi  anni  Novanta:  “emigrare  è
arrivare, è cercare / è pure lasciare e posticipare. / È cambiare la propria
realtà / senza essere estraneo alla dura solitudine. / È come far passare
un’anima / da un corpo all’altro, ma / l’identità, la cultura, / la libertà,
l’assenza, con che mezzi si possono contenere?”.183 

Eppure,  e  ritornando ai  nostri,  sorprendentemente,  alcuni  aspetti  di
questo dilemma possono ancora essere letti in alcune delle poesie scritte
dalla generazione più matura,  ad esempio in Joseph Tusiani,  Adeodato
Piazza Nicolai, Salvatore Provenzano, Nino Del Duca, e forse anche in

181 Per un’ampia selezione, si veda la monumentale antologia curata da Francesco
Durante  Italoamericana,  Vol.  2  (Milano,  Mondadori,  2005),  di  cui  è  ora
disponibile la versione americana,  Italoamericana.  The Literature of  the Great
Migration, 1880-1943, a cura di Robert Viscusi (New York, Fordham University
Press, 2014).

182 Citato  in  A.  Ramberti  e  R.  Sangiorgi  (a  cura  di),  Le  voci  dell’arcobaleno
(Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1996), 29.

183 Ibid., 31.
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qualcuno della mia generazione.184 Li potremmo raggruppare sotto l’egida
di  poeti immigrati, non da ultimo perché erano effettivamente emigrati,
nel senso tradizionale del termine. Considero Giose Rimanelli, divenuto
persona  non  grata nel  mondo  letterario  dell’Italia  dei  tardi  anni
Cinquanta, l’unico esule.185 Tutti gli altri sono espatriati (o dispatriati)186 i
cui  testi  mostrano  vari  livelli  di  incompletezza  sociopolitica,  di
nomadismo simbolico, di vuoto esistenziale, di incertezza identitaria, di
scetticismo  filosofico  e  occasionalmente  anche  di  umorismo
pirandelliano.

Questa ermeneutica preliminare non è incompatibile con un approccio
diverso  proposto  qualche  anno  fa  da  Paolo  Valesio.  In  un  articolo
pubblicato sulla rivista  Yale Italian Poetry, Valesio sostiene che i poeti
italiani  all’estero  potrebbero  essere  letti  come  facenti  parte  di  quattro
“tribù”, e cioè: 

“La  comunità  antica  costituita  dai  poeti  italiani  in  Italia  (poeti
metropolitani),  la  comunità  storica  di  poeti  generalmente  o
genericamente  americani  (...),  la  vecchia  tribù  di  poeti
italoamericani  (...)  e  infine la  nuova tribù di  poeti  espatriati,  in
America e altrove”.187

184 Gli  autori  nell’antologia  Poeti  della  diaspora  italiana sono: Joseph  Tusiani
(1924-2020), Nino Del Duca (1924-2010), Giose Rimanelli (1925-2018), Alfredo
De Palchi  (1926),  Orazio Tanelli  (1936),  Paolo Valesio (1939),  Luigi Ballerini
(1940),  Ned  Condini  (1940-2014),  Nino  Provenzano  (1944),  Luigi  Fontanella
(1943),  Adeodato  Piazza  Nicolai  (1944),  Irene  Marchegiani  (1950),  Peter
Carravetta  (1951),  Alessandro  Carrera  (1954),  Annalisa  Sacca  (1954),  Mario
Moroni  (1955),  Bruno Gulli  (1959),  Ernesto Livorni  (1959),  Victoria  Surliuga
(1972), Giorgio Mobili (1973).  

185 Nel 1959 Rimanelli aveva pubblicato Il mestiere del furbo, un libro di interventi
che sbandierava il lavorio politico che, dietro le quinte, determina chi è chi nel
mondo dell’editoria e dei premi letterari. Per dettagliate informazioni su questo
“caso”,  oltre  a  vari  studi  su  diversi  aspetti  dell’opera  di  Rimanelli,  si  veda
Sebastiano Martelli (a cura di),  Rimanelliana (Stony Brook, NY, Forum Italicum
Publishing, 2000).

186 Sul concetto di  dispatrio, si veda la raccolta di saggi di F. Sinopoli e S. Tatti (a
cura di),  I confini della scrittura. Il dispatrio nei testi letterari (Isernia, Cosmo
Iannone, 2005).
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L’antica comunità chiaramente definisce quel che costituisce il canone
letterario italiano, che nel nostro schema sarebbe la “casa”, o la  domus
simbolica in base alla quale i poeti della quarta categoria, gli espatriati o,
come Valesio li ha definiti altrove, i  poeti italofoni vengono valutati. Si
potrebbe sostenere che per molti poeti italofoni la tendenza al “ritorno”, il
nostos di Ulisse, sia verso questa antica comunità, l’Italia come Itaca. Ma
qui la questione dell’immortalità per  mezzo della poesia riemerge, e ci
vorranno  ancora  molti  studi  per  capire  quale  sia  l’impatto  della
deterritorializzazione  su  questa  dinamica.  I  poeti  italofoni,  tuttavia,
possono essere ulteriormente suddivisi tra quelli che lavorano sulla lingua
come  capacità  umana  di  dire  – quindi  sul  vertice  C  dello  schema
richiamato in precedenza, dove, come vedremo, potremmo raggruppare
Ballerini, Moroni, in parte anche Gulli e de Palchi, e pure alcune delle
mie  opere  – e  quelli  che  per  mezzo  della  poesia  intendono “dire  di”,
parlare  di qualcosa,  gruppo  al  quale  appartengono  gli  altri,  che
posizioneremo  sul  vertice  D.  Questo  gruppo  potrebbe  poi  essere
suddiviso  in  base  a  cosa  sia  ciò  di  cui  i  loro  componimenti  trattano:
Tusiani, Tanelli,  Piazza Nicolai, alcuni dei testi di De Palchi, Surliuga,
Carrera  e miei,  e certamente i  poeti  dialettali  Provenzano e Del Duca,
sembrano  occuparsi  del  mondo  esterno  e  dei  suoi  confini  equivoci  e
scivolosi,  manifestando  un  certo  scetticismo  sulla  validità  di  qualsiasi
affermazione universale riguardante la nostra società. 

Allo stesso tempo, troviamo poeti alle prese con la ricerca di un sé
autentico, che ponga l’accento sull’elemento identitario in una delle sue
varie iterazioni, psicologiche, sociali, generazionali, e così via. Aspetti di
queste tematiche si possono leggere in Surliuga, Mobile e Saccà, ma con
un accento più marcato sull’emozionale, e anche in Valesio, ma con una
focalizzazione maggiore sullo spirito. Se dovessimo aggiungere che molti
hanno  scelto  di  scrivere  anche  in  inglese  – in  virtù  del  legame
inestirpabile e co-abilitante tra il linguaggio (langage) della poesia e la
lingua (langue) del nuovo (ma anche altro, o straniero) locus di esistenza
– allora alcuni dei poeti citati potrebbero anche essere raggruppati nella
“vecchia  tribù  di  italoamericani”,  una  categoria  che  ci  porrebbe  nella
scoraggiante  prospettiva  critica  di  dover capire  quale  sia  veramente la

187 Paolo Valesio,  Introduction:  ‘Who Says Words with My Mouth’, in  Yale Italian
Poetry (2001), 11-22.
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loro  relazione  con  la  domus, in  quanto  i  loro  scritti  esibiscono  segni
italiani (come brani di lingua italiana, riferimenti storici, simboli, e così
via)  per  le  strade  americane  (la  domus concreta  ed  effettiva,  non
simbolica  o  memorabile,  il  luogo  in  cui  effettivamente  dimorano).
Dovremmo ulteriormente dividere la “vecchia tribù” e creare una nuova
categoria  la  quale,  proprio  per  il  fatto  che  i  suoi  membri  scrivono
direttamente  in  inglese,  potrebbe  essere  quella  dei  poeti  americani-
italiani,  e  cioè  Ballerini,  Carravetta,  Carrera,  Rimanelli,  Tusiani  e
Condini,  tra quelli  presentati  nell’antologia di Bonaffini  e Perricone,  e
potrebbe includere altri poeti come Pasquale Verdicchio e Justin Vitiello.
Proprio questa prospettiva,  che offende molti  e che molti  rifiutano, ha
stimolato la discussione sullo stato ipotetico dell’identità degli americani-
italiani,  che  è  essa  stessa  problematica  e  apre  ad  altre  e  più  ampie
considerazioni.  Eppure,  al  di  là  di  quanto  detto,  questi  sei  poeti
dovrebbero anche essere considerati poeti americani nella misura in cui
esiste una pratica storicamente consolidata per identificare un autore in
base alla lingua e al paese in cui scrive. 

Questa  débâcle solleva un’altra questione, correlata e complessa dal
punto di vista critico, e cioè l’appartenenza contemporanea a due canoni,
una situazione che sconvolge i semplicistici mitologemi critici basati sulla
suddivisione per facoltà accademiche che assegnerebbero un poeta a un
paese (di solito secondo il suo certificato di nascita), a una lingua (il mito
idealista  che  si  possa  scrivere  solo  nella  propria  lingua  madre),  e  a
un’attività (la cognizione accademico-popolare secondo la quale non si
può essere poeti e critici allo stesso tempo). Non sorprende che gli avatar
e  i  guardiani  della  “antica  comunità”,  su  tutte  e  due  le  sponde
dell’oceano, siano stati particolarmente ingenerosi nei confronti di queste
creature polimorfe, eterologhe, indefinibili. 

Fino a che non ci verrà fornita una mappatura più precisa, e fintanto
che non verrà concepita una dichiarazione o una sorta di soglia a tre sensi,
con riferimento a Duchamp,  per  evitare  che queste guardie  di  confine
esercitino il privilegio di inclusione/esclusione, potremmo dire che la loro
sorte è quella di viandanti senza posa dei deserti, dei mari e dei solchi
scavati dai fiumi del possibile. Ma quello sarebbe un altro capitolo.

È  comunque  interessante  rilevare  come  questi  poeti  italofoni  che
percorrono e danno voce alle strade americane registrino e riconoscano
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l’America  solo  in  quanto  costituita  da  segni  di  un  universalismo
superiore,  la  cui  simbologia  può  trovare  un’espressione  adeguata  o
esclusiva  nella  loro  altra  lingua,  l’italiano,  quella  che,  fino  a  che
esisteranno nazioni  e stati,  carte  d’identità  e barriere  geografiche,  è  al
momento deterritorializzata e perciò esiste solo nella mente. Va detto che
questa  condizione  non  viene  vista  dalla  maggior  parte  dei  poeti  qui
raccolti come la rappresentazione di un possibile canale o di una forza,
oppure,  come  Deleuze  suggeriva,  come esternazione  di  una  critica  al
canone immortale della terra patria – determinata dalla mera distanza
culturale,  geografica  e  psicologica  –  e  malgrado  il  mito  e  la  forza
propulsiva del  nostos. Ed è un peccato che spesso,  alla ricerca di una
purezza di espressione e identità, i poeti dimentichino dove effettivamente
vivono e risiedono, e dove possono finire per incontrare la possibilità che
segna il termine di tutte le altre possibilità. Ma, molto più di frequente, il
dono  che  più  di  ogni  altro  Calipso  voleva  dare  al  mortale  uom  di
multiforme ingegno – lo status di divinità – non viene accettato in cambio
di una casa, che i nostri poeti ormai intendono non essere più la loro casa,
e forse nemmeno la loro idea di casa: essendo poeti, la loro casa è, come è
stato spesso detto,  nella loro lingua, una lingua essa stessa sradicata e
vagante, intesa come strana dall’antica comunità nello stesso modo in cui
suona straniera alla comunità attuale. 

Questi poeti, e ognuno a suo modo tutti i poeti migranti, hanno messo
fine  al  mito  dell’origine  o  del  ritorno  necessario  per  rivendicare
un’identità, la loro poesia è sempre in movimento e vive una pluralità di
vite.

Vediamo tre esempi un po’ più da vicino. Joseph Tusiani (1924-2019),
professore emerito del Lehman College, City University di New York, è
arrivato negli Stati Uniti nel 1947, quando aveva ventitré  anni, ed è
diventato cittadino americano naturalizzato nel 1956. Tusiani  scrive
poesie in quattro lingue e  notevoli  sono  le  sue  traduzioni  dall’italiano
all’inglese, da Boiardo a Leopardi a Marinetti e tanti altri. L’opera di Tusiani
dà prova evidente della scissione psichica determinata dall’emigrazione a
tutti i livelli, da quello famigliare a quello sociale, da quello professionale
a quello culturale. Di particolare interesse l’evoluzione del suo rapporto
conflittuale sia  con l’Italia che con l’America, entrambe profondamente
amate, pur nella consapevolezza di essere allo stesso tempo un estraneo e
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un membro di ciascuno dei due paesi a tutti gli effetti, una condizione che
gli ha causato un’inquietudine interiore e  il desiderio di un locus
unificante al di sopra delle distinzioni geografiche.  Tra i due grandi
canoni dell’inglese e dell’italiano, per non sentirsi sempre
nell’impossibilità di esprimere tutto se stesso, a livello formale è riuscito
a tornare alla sua prima lingua “naturale”, il dialetto di San Marco in
Lamis, in provincia di Foggia, e, allo stesso tempo, a recuperare la prima
lingua “culturale” di tutta l’Europa e dell’America europea, il latino – “o
Latina loquela, tu / lex et ars mihi pura” –  in cui ha scritto copiosamente.
Quindi abbiamo a che fare con un poeta quadrilingue  pienamente
consapevole del fatto che qualcosa rischia sempre di non essere detto o di
non essere detto correttamente.188 Del suo ritorno al  dialetto ebbe a
scrivere: “Ritornare al dialetto è forse un nostos liberatorio, un ritorno a
un vedere e a un sentire verginale. Il dialetto non ammette orpelli, quindi
l’espressione diventa pura e genuina, direi elementare”.189 Ma è proprio vero?
Luigi Bonaffini dimostra come il dialetto di Tusiani sia twice removed (di
secondo  grado)  perché  oltre  a  essersi  distanziato  geograficamente per
decenni dal luogo di nascita, quel dialetto si  è nel frattempo praticamente
estinto, e  il  suo  utilizzo  segna piuttosto un’assenza.190 Da  qui  procede
l’analisi delle poesie in cui, in tempi diversi, il poeta sosteneva di essere
ancora e sempre  un “vero sanmarchese”, come se non se ne fosse mai
andato dal suo paese! Chiaramente è  una  “appartenenza” ricreata nella
mente  nel  dispiegarsi  di questa  esistenza  da  dispatrio,  da  perenne
sollecitudine,  velata  da  un’ansia  di  incompletezza.  Questo  nostos è
vissuto  come un lamento,  sentimentale  e  consapevole,  ma  motore per
un’invenzione poietica necessaria, che vorrebbe credere in un paradiso
perduto che in effetti non è mai esistito. 

188 Nell’autobiografia in tre volumi di Tusiani, così come in alcuni saggi critici sulla
sua opera, emerge il perturbante dilemma critico che spinge a chiedersi se a
scrivere delle esperienze che hanno avuto luogo nel contesto o nella cultura di un
paese in cui si parla una lingua diversa da quella con cui si scrive non si rischi di
stendere una “traduzione” di emozioni, e se non si rischi anche, per dirla con il
vocabolario critico di un’altra generazione, di lavorare in un costante stato di
“inautenticità” e di “estraniamento”.

189 Citato da Luigi Bonaffini in  La poesia dialettale di  Tusiani,  in Paolo Giordano
(a cura di), Giuseppe Tusiani,  cit., 145.

190  Ibidem, 149.
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Riprendendo il nostro quadrilatero critico iniziale, questa situazione
potrebbe far pensare che Tusiani sia profondamente interessato alla
semiotica del vertice D, Langue/Realtà. Ma non dovremmo sorprenderci
nel  trovare,  nella  sua  vasta  produzione,  domande  riguardanti  la  diade
mortalità/immortalità e le strategie concepite per accogliere
l’autodeterminazione di un Sé poetico che dubita di se stesso, ed è
assediato dalle lingue. La poesia di Tusiani parla di un doloroso senso di
sradicamento, il che spiega in parte il motivo per cui il poeta si è gettato
nell’inglese per ri-radicarsi nella nuova cultura, ma  solo per rendersi
conto nel tempo che semi e viticci nella sua psiche, per dirla con Deleuze,
germogliavano anni dopo come rizomi e si diffondevano in altre regioni
del suo inconscio  linguistico-culturale.  La  deterritorializzazione non  è
una  semplice teoria  geografica; si riferisce a un profondo passaggio
psicologico-culturale che  complica la vita dello scrittore in modi
sfuggenti, ma comunque segno di una mancanza d’appiglio che ne segna
l’instabilità  e,  spesso,  nasconde  il  senso  di  una  spaccatura  profonda.
L’impatto di questa condizione sul senso di identità del poeta ha trovato
espressione nei versi in  inglese  spesso  citati  da  Gente  Mia:  Two
languages, two lands, perhaps two souls... / Am I a man, or two strange
halves of one? (Due lingue, due terre, forse due anime... / che sono io: un
uomo o due metà d’uomo estranee l’una all’altra?).191

Di conseguenza, si può individuare negli scritti in ciascuna delle
quattro  lingue  la ricerca della completezza, dell’appartenenza, dell’unità
che è costantemente  minata  nel momento  in cui la  coscienza del poeta
tiene  conto  non  solo  della  temporalità  e  della  spazialità,  ma  anche
dell’abisso tra  le langage e les langues. Per riconciliare, la tendenza del
Tusiani maturo sarà di emulare il canto dei  grandi  poeti  lirici, ponendo
grandi  domande  metafisiche.  La  poesia  di  Tusiani  non  è  connotata
socialmente, politicamente o ideologicamente, tranne nel senso che, letta
a  livello  diacronico,  diventa  esplicitamente  una  saga  della  vita
dell’emigrante di prima generazione. Il paese natio, la “comunità antica”,
lo ha praticamente ignorato per un periodo prolungato, tranne che a
livello molto regionale, nel nord della Puglia. La parabola di Tusiani ci fa
pensare inoltre a una questione correlata: chi ha diritto di appartenere al

191 Joseph Tusiani, Gente mia and Other Poems (Stone Park, Illinois, Italian Cultural
Center, 1978).

205



canone nazionale (in questo caso quello italiano), visto che fino  a pochi
decenni fa la poesia dialettale ne era esclusa o era considerata letteratura
“marginale”? Un destino simile ha avuto la produzione di Tusiani in
inglese, poiché per quanto grande cultore della tradizione letteraria e
culturale  angloamericana – spesso i suoi testi brillano di una prosodia
iperperfetta  – non viene studiato nelle facoltà di anglistica. È plausibile
che Tusiani abbia continuato a sentirsi sempre un estraneo, uno straniero,
un Altro, ma mai un barbaro. Con molti ancoraggi al largo del punto D,
Langue/Realtà, la sua poesia si estende in modo problematico tra ormeggi
precari in A, Altrove/Immortalità, e B, Casa/Mortalità.

Diversa  la  poetica  di  Giose  Rimanelli  (1925-2012),  anche se  della
stessa generazione di Tusiani. Nato a Casacalenda,  in  Molise,  frequenta
scuole  cattoliche  fino  a  diciassette  anni,  poi  si  trova coinvolto nella
guerriglia urbana antifascista che  assediava l’Italia durante la seconda
guerra mondiale. Emigrato  negli  Stati  Uniti  nel  1960,  è  forse  il  più
complesso   tra tutti gli scrittori italiani raccolti in  Poesia italiana della
diaspora. Fu  professore emerito della State University di New York ad
Albany, dove aveva insegnato italiano per oltre quattro decenni, ed  ha
avuto una carriera molto prolifica da romanziere, poeta, traduttore, critico
letterario. Più ampiamente conosciuto come narratore,  sembrava avere
già raggiunto il culmine della carriera  letteraria  negli anni Cinquanta
con quattro romanzi consistenti. Costretto a lasciare l’Italia nel 1961 per
evitare attacchi pubblici e rappresaglie vergognose,192 aveva così iniziato
una  seconda  vita  e  una  seconda  carriera  e  – come Tusiani,  Ballerini,
Carravetta, Carrera e Condini – si era inserito nel nuovo mondo e aveva
deciso di scrivere anche in inglese.193 Forte di una preparazione solida e
articolata che spaziava dagli studi classici a quelli medievali, alla musica,
al folklore e alla letteratura comparata, traduttore  e  sperimentatore

192 Vedi nota 177.
193 Scrive Alberto  Granese:  “Nel  corso  della  sua produzione  narrativa,  Rimanelli

ha  impiegato  molte  delle  convenzioni  letterarie  del  romanzo:  storico  (Tiro  al
piccione),  sociale  (Peccato  originale),  d’avventura  (Biglietto  di  terza),
psicologico  (Una  posizione  sociale),  favola  (I  vecchioni),  poliziesco  (I
giovanoni),  accademico  (La  macchina  paranoica),  orale  (Graffiti),  liquido
(Benedetta  in  Guysterland),  autobiografico  (Molise  Molise)  e  saggistico  (Gli
accademici o Il cavallo a tre gambe)”.
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indefesso di tutte le forme letterarie, Rimanelli aveva continuato anche a
scrivere nel dialetto del natio Molise. Ed è questa la  lingua  a cui,  come
Tusiani, era tornato con maggiore intensità alla fine della carriera, e in cui
aveva costruito Moliseide,194 sorta  di  poema  epico  composto in gran
parte di ballate e canzoni. Egli non è un lirico tradizionale come Tusiani.
Rimanelli  dimostrava  una  tendenza  all’ironia  e alla parodia simile a
quelle di James Joyce e una creatività esuberante nel costringere il suo
dialetto non tanto a imitare o a evocare schemi o modelli  originari  o
“autentici”  (che  lo  avrebbero  reso  sentimentalmente  nostalgico  e
reminiscente  della  scrittura  dell’emigrazione dei  primi  decenni  e/o  dei
poeti minori), ma a elevarlo e a piegarlo attraverso  forme, rime e
dispositivi retorici che provengono per lo più da altre tradizioni,
principalmente  i  jongleurs  umanisti  medievali,  i  poeti  provenzali,  i
monaci itineranti, nonché a ritmo di jazz e di blues.

Questa produzione culturale presenta formidabili problemi di
interpretazione, perché se si può sostenere che il “ritorno” alla “vera”
lingua madre può acquisire il senso di un rifiuto ideologico del discorso
omogeneizzante,  monotono  e  alienante,  della  televisione e  dell’urbano
decoro, allora si può anche affermare, come hanno fatto molti critici
analizzando Rimanelli e altri poeti dialettali italiani, che così essi
riconquistano  un  orientamento,  un’espressività  e  la  possibilità  di  far
rivivere  i  “tesori  sepolti”.  Ma  si  può  anche  dire  che  i  poeti  di  solito
modellano  e  lustrano il proprio vernacolo con l’armamentario tipico
dell’artista consumato, in un certo senso rievocando la creazione dantesca
di una vulgari eloquentia. In breve, Rimanelli non si inchina al molisano
apparentemente  “naturale”,  né usa  il  dialetto  del  parlato  comune come
Nino Provenzano fa  col  siciliano e Nino Del Duca fa col  napoletano;
piuttosto lo innalza dalle trincee della memoria personale facendone una
variante locale dell’italiano, e procede a modellarlo come uno scultore
per soddisfare la sua coscienza cosmopolita e translinguistica. 

194 Giose  Rimanelli,  Moliseide,  traduzione  di  Luigi  Bonaffini  (New York,  Peter
Lang, 1992); versione inglese abbreviata, Moliseide and Other Poems (New York,
Legas, 1998).  Entrambe  le  edizioni  contengono anche traduzioni del  dialetto  in
italiano.
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Questo breve abbozzo d’analisi ripropone il problema di dover
stabilire esattamente quale sia il rapporto del poeta con la sua terra natia e
con  i  grandi  temi  che  abbiamo usato  come  linee  guida. In effetti, in
Moliseide prevale il gioco di parole, il che rende esasperante il tentativo
di darne una versione anche approssimativa in inglese, dal momento che
il testo è sovraccarico di “paronomasia, anafora, assonanza, consonanza,
rima interna, allitterazione, chiasmo,  homeoteleuton,  distici,  terzine,
ritornelli” (Bonaffini) e del tropo dominante della ripetizione, da quella
fonetica a quella strutturale. Il plausibile “messaggio”? Che nonostante i
ricorrenti riferimenti a temi come l’amore e la distanza, la memoria e la
morte, la persona poetica è sempre a un passo dal saltare sulla successiva
superficie, o suono, o gesto, forse alludendo una spaccatura esistenziale
profondamente sentita e  un  mondo-della-vita  (Lebenswelt) senza
ormeggi, ma con la quale tuttavia gioca, o ancora, forse, dimostrandosi
superficiale in un senso nietzschiano ancora inesplorato? Una sensibilità
profonda per i cambiamenti, i contesti variabili, alla  ricerca  di  un
ambiente  sempre  nuovo,  pervade  la  sua  opera  in  generale.  Non  c’è
stabilità  né  nella  vita  né  nell’arte,  ma  piuttosto  che  crogiolarsi  nella
nostalgia  o  trascinarsi  nella  cupa  angoscia  dello  sradicamento,  a  cui
tuttavia  è  estremamente  sensibile,  Rimanelli  àncora  la  sua  poetica
all’esperienza  stessa  dello  scrivere.  Nell’autobiografia  intellettuale
Familia,  viene a patti con la propria condizione: “ ...ed oggi non c’è più
via di ritorno per quest’uomo,  se  non  con  i  suoi  scritti.  Le  parole
espatriato o fuoriuscito o esule o emigrato non  hanno più senso per lo
scrittore: esse si son fatte metafora, in quanto per lui – come Adorno
presto capì  – la sua casa è  infine  solo e unicamente lo scrivere”.195 Il
poeta è quindi chiaramente consapevole di un doppio esilio, prima dalla
sua  terra  di  origine,  e  poi  da  qualsiasi  lingua  (langue)  che sceglie  di
abitare,  poiché la casa che ha trovato nella scrittura della poesia può
essere incarnata (embodied) in idiomi diversi. 

Si potrebbe quindi concludere che, per Rimanelli,  fortunata  è  la
persona  che  ha  particolari,  memorabili  incontri  strada facendo,
soprattutto se spensierati  e  sparpagliati  attraverso  lessici  e  sintassi  e
simbologie  diversissime: “Ignis! / dum vinum potamus, te deum

195 Familia,  141.  Citato  in  Sante  Matteo,  Borderlines.  Migrazioni  e  identità  nel
Novecento (Isernia, Cosmo Iannone, 2007), 241.
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laudamus./ Ignis! Saxon genitive. / Pardon, genital. Vale a dire: In Hoc
Signo / IGnIS! // Fill this: / the glass!” (215). La babele  incarna l’umanità.
Egli è chiaramente di questo mondo,  e si allaccia a mitologhemi
consolidati, o tratta umori che spaziano dal jazz malinconico ai giochi di
parole  parodici.  Potremmo  situare  la  sua  poetica  nelle  vicinanze  del
vertice D,  Langue/Realtà, nel senso che si adatta e si interfaccia con la
grande  varietà  di  idiomi  e  generi  incontrati  lungo  il  percorso,  ma
chiaramente  è  profondamente  consapevole del  richiamo  dell’Apice B,
Casa/Mortalità, e della sua relazione ironica con il vertice C,
Langage/Poesia.

Per  un  ultimo  veloce  esempio,  vediamo  un  poeta  più  giovane  che
arriva  negli  USA già  da  confermato  neoavanguardista.  Mario  Moroni,
nato nel 1955, è professore di italiano presso la State University di New
York a Binghamton. Ha pubblicato sei raccolte  di  poesie,  Dall’assoluta
attualità  (1979),  I  racconti  (1985),  La composizione del  tempo  (1988),
Paesaggi  oltre  (1989),  Tutto  questo  (2000),  Le terre  di  Icaro  (2001)  e
Icarus’ Lands (2006), e ha anche composto un volume di  prosa poetica,
Brevi  storie  dell’ospite  assente  (2002).  È  anche  autore  di  tre  libri  di
critica. Moroni ha iniziato la sua attività poetica a metà  degli anni
Settanta, ha sperimentato con la poesia visiva e la mail art e pubblicato su
riviste chiave come Squero, Steve, Cervo volante e Anterem, in una
congiuntura  poetica  in  cui  “avendo  viaggiato  fino  alla  fine  della
parola”,196 la poesia  italiana  stava cercando  di  ricominciare  da capo.  I
racconti, infatti, echeggiano la tecnica versificatoria dell’ultimo dei veri
neo-avanguardisti,  cioè  Adriano  Spatola,  il  quale  aveva  iniziato  a
muoversi verso una poesia “autosufficiente, non chiusa in se stessa, ma
risolta in un organismo cosciente”.197

196 Renato  Barilli,  Viaggio al termine della parola  (Milano,  Feltrinelli,  1979).  In
questa piccola e importante antologia, Barilli spiegava le ragioni di una poesia
ideologicamente impegnata a fare a pezzi la lingua, che frammentasse ed
esplodesse le unità  minime della  lingua  fino  a  ridurle  a  fonemi  e  grafemi,
finendo nel territorio intermedio della poesia visiva e concreta.

197 Adriano  Spatola,  Diversi  accorgimenti,  traduzione inglese  Various Devices,  di
Paul  Vangelisti  (Los Angeles, Red Hill Press, 1978); non ci sono numeri di
pagina, ma la citazione proviene dalla  breve introduzione di  Spatola,  A Vaguely
Ontological  Aspiration,  originariamente in Tam Tam  2, 1972 (sempre senza
numeri di pagina). Su Spatola si veda il mio La funzione Proteo, cit., 2014, 31-53.
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In Moroni troviamo lunghi versi con accenti fonetici ripetuti, quasi
martellanti, con un senso ritrovato del potenziale della  sintassi,
semanticamente depersonalizzato e tuttavia, proprio a causa di  questa
fissazione ricorrente, quasi ossessivo, con oggetti e situazioni spogli fino
alla più scheletrica essenzialità. Anche se si ha la sensazione che la
soggettività  venga  tacitamente  reintrodotta.  Questo  è  ricavabile  da La
composizione  del  tempo  (1987),  in  cui possiamo registrare un
nomadismo degli oggetti e gli effetti di una recitazione apparentemente
senza fine: “ora cerchi le tracce / il tavolo su cui  segni il passaggio /
documenti o magneti per gestire l’evento /... / ricorda:  parole, silenzi,
intervalli”. In sostanza, la poesia di Moroni, prima del suo trasferimento
negli Stati Uniti, operava sulla soglia di quella che è stata chiamata
dicibilità, la capacità del testo di relazionarsi non tanto con il  mondo
quanto di dire il mondo, in un certo senso trasformando la sua in  una
poetica ontologica che potrebbe essere analizzata in termini
heideggeriani, come il parlare della lingua in quanto langage. 

Ma è nel libro successivo di  Moroni, Le terre di Icaro198 – scritto in
terra straniera, nella caverna di Calipso  – che il referente, il “mondo
reale” sgomita, spinge e si solleva, e infine  irrompe nel testo. Sebbene
alcune delle tonalità del lavoro precedente rimangano, la versificazione è
ora basata più su schemi discorsivi reali, la sintassi recupera la panoplia
completa  del  sistema  della  langue,  e  i  temi  portano  Moroni  a  tener
compagnia agli  altri  espatriati:  “si può  dire qui  che eravamo noi, nella
foto, / sulla mappa o sul posto. diranno / che siamo  stati qui, ieri”.
Paradossalmente, contro l’annientamento del soggetto presente nei suoi
primi due libri, quelli scritti mentre ancora in Italia, l’io parlante emerge
ora crudamente in virtù del suo non essere più ospitato interamente nella
lingua, in quanto ospite auscultante del langage, forse per effetto di una

198 Mario  Moroni,  Le terre di  Icaro  (Castel  Maggiore,  Book Editore,  2001).  Una
raccolta bilingue delle poesie di Moroni porta lo stesso titolo in inglese, Icarus’s
Land, traduzione di E. Di Pasquale (Como, Lietocolle, 2006), anche se in realtà è
una traduzione di un altro  dei suoi  libri,  Tutto questo (2000), che include anche
materiale inedito. Che le poesie siano raccolte sotto l’egida di Icaro è di per sé un
fatto degno  di  uno studio  più approfondito: l’America è forse la terra dei sogni
(dei voli) impossibili? I nuovi coloni, gli esuli, gli espatriati, gli immigrati appena
arrivati sono forse destinati a vedere i propri sogni, i propri sogni americani, prima
volare e poi sfracellarsi al suolo?
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parallasse possibile solo quando c’è quella deterritorializzazione nei
confronti non solo della terra, ma anche della cultura, del discorso,
dell’alveo della tradizione poetica italiana. La poesia Parlare insiste sulla
percezione del mondo da una finestra, sottoponendolo a ripetuti passaggi
fenomenologici, che terminano con un senso della differenza tra l’io e il
mondo, e fluttuano nell’incommensurabile distanza tra logos e topos,  in
cui l’enunciato stesso e la serie degli eventi sono legati  a  un luogo
particolare. 

La voce poetica di Moroni si metamorfizza quando il poeta riscopre il
mondo una volta negli Stati Uniti, in maniera non dissimile da Ernesto
Livorni, a questo riguardo.199 Questo fenomeno piuttosto noto crea una
scissione nella psiche poetica, ma rivela anche la possibilità di una nuova
poetica,  quella  che  riterritorializza  gli  ambienti  eterogenei,  non
necessariamente  in  una  vena  sociale  o  politica,  ma  in  un  nuovo  o
differente  “utilizzo  intensivo della  lingua”.  Ancora  una  volta,  come in
molti poeti  di  questa raccolta, è palpabile  il  tema della  riscoperta  della
lingua  come un problema delle possibilità del langage  di  acquisire
consistenza veridica, storica appunto, e di come tra-scrivere la percezione di
una voragine tra il segno e il riferimento. Questa condizione rivela spazi
più inclini a mostrare il punto di contatto tra il poeta e il mondo, cioè più
predisposti  a verbalizzare dolore, dispiacere, perdita, dubbio, memoria.
Infine, Moroni  rende manifesta quella che può essere chiamata la
conoscenza del nomade, ispirata esplicitamente dalla famosa poesia del
Leopardi,  che  è  notevolmente  diversa  da  quella  del  migrante  o
dell’esiliato. Ma nei termini del nostro modello ermeneutico, la poesia di
Moroni, nel  viaggiare dal  Tempo alla  Storia, e  quindi  nell’abbandonare
l’immortalità del testo senza tempo, ha abbandonato la ricerca del vertice
C, Poesia/Langage, e si è mosso verso l’asse tra vertice D, Langue/Realtà,
e B, Casa/Mortalità, dove, come scrive in Cinque terre,  le domande su
una possibile dimora “si riducono a essere meri percorsi”, perché “non c’è
risposta”.

199 Sulla poesia di Livorni, si veda il mio intervento Appunti sulla poesia di Ernesto
Livorni, in Studi italiani, Edizioni Cadmo, gennaio-giugno 2016, XXVIII, 1, 171-
73.
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CONCLUSIONI
PER UNA CRITICA TOPOLOGICA

La topica ha la funzione di rendere le menti inventive
quanto la critica ha quella di renderle precise.

Vico, La Scienza Nuova, § 498

I commenti che seguono sono basati su un concetto di interpretazione
che può essere definito  critica topologica. Naturalmente, non nel senso
della sotto-disciplina matematica chiamata topologia, bensì, piuttosto, nei
termini  di  una  riabilitazione  della  critica  del  topos,  il  luogo  comune
incorporato  in  una  cultura,  il  luogo  di  occorrenza  di  uno  scambio
ricorrente.  Nella  tradizione  di  Protagora,  Aristotele,  Cicerone,
Quintiliano,  Vico  e  Chaïm  Perelman,  questi  luoghi  di  interazione
presuppongono ab initio almeno due (ma tipicamente più) interlocutori e
una località particolare e peculiare (sia essa reale o immaginaria). Come
ho dimostrato in  The Elusive Hermes, l’interpretazione, tanto quanto un
dialogo tra persone, richiede un minimo di tre punti focali di riferimento:
scrittore/parlante,  lingua/linguaggi,  lettore/uditore.  Scrittore  e  uditore
possono, con un atto di coscienza e volontà, decidere che la lingua venga
vista  come  un  qualcosa  tra di  loro,  un  nodo  focale,  comunque
un’esteriorità. 

In questo senso, nel dialogo e nella critica, siamo sempre all’interno
del  dicibile,  quindi  bisogna  tener  conto  di  come  una  coscienza,  un
soggetto, naviga il mare della lingua in cui egli vive. Un pensatore che mi
ha ispirato su questo percorso è  Ernst  Curtius,200 che  studiò le  culture
attraverso  specifici  topici letterari  ampiamente  documentati,  e  che  è
considerato  tra  gli  iniziatori  (dal  lato  dei  filologi  e  degli  storici)
dell’odierna  Toposforschung.  Ho  tuttavia  ritoccato  quella  tradizione

200 Cfr. Ernst Curtius,  European Literature and the Latin Middle Ages, traduzione
inglese di W. R. Trask (Princeton, Princeton University Press, 1973 [1948]), in
particolare, 69-71, 79.
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sviluppandola in base a spunti provenienti, da un lato, a) dal pensiero di
Jean Starobinski e Edward Said, e dall’altro ispirati a due tradizioni, b1)
una informata dal materialismo di Marx (con Raymond Williams e Fred
Jameson),  l’altra  b2)  dalla  fenomenologia  esistenziale  (attraverso  la
lettura e lo studio di autori come Otto Pöggeler, Paul Ricoeur e Jean-Paul
Sartre),  forte  della  convinzione  che  nell’interpretare  una  cultura  sia
anche necessario essere consapevoli della propria teoria e metodo, ossia
“per chi si scrive” e “come si presenta” il materiale. 

In questa ottica, il risultato è – si spera – una versione più attuale di
una critica di “ciò che la gente dice” tante e tante volte entro specifiche
comunità di parlanti, fino a diventare un minimo comune denominatore
negli scambi, che può essere descritto, appunto, come un topos, ossia un
argomento che, sebbene degenerato nel tempo e spesso congelato in un
cliché, rappresenta ancora il terreno reale a partire dal quale delineare una
prospettiva, o un “campo di indagine” su cui fondare un’analisi, provare
nuovi strumenti:  adottare un nuovo metodo significa etimologicamente
intraprendere una nuova strada.  Il discorso esiste in forma di relazione
all’interno di un insieme di agenti (relatori, lettori, contesti specifici) e le
affermazioni contengono nella loro stessa articolazione una destinazione
preferenziale  o  meglio  ancora  uno  scopo (che  sia  raggiunto  o  meno
pertiene a un momento successivo di riflessione e analisi).

Come il lettore ha appreso strada facendo, il mio Grundmotive è stato
l’identità,  un  concetto  che  inevitabilmente  costringe al  ritorcersi  su  se
medesimo, alla consapevolezza dell’essere del parlante rispetto alla sua
stessa  articolazione,  a  tutti  gli  effetti  richiedendo  che  si  faccia  anche
meta-critica,  e  auto-critica.  Nei  capitoli  precedenti  ho  tentato  diversi
modelli di lettura, rifinendoli nel corso dell’interazione critico-testo. Allo
stesso tempo, investigare l’identità ci ha fatto apprezzare le dinamiche e
le  relazioni  con  altri  agenti  e  fattori  costituenti,  ma  “esterni”  (quindi,
indagando la questione della critica  di, della critica  per, entro orizzonti
materiali  o  concreti).  L’identità  divenne  un  macro-topico  capace  di
contenere  diverse  modalità,  o  micro-topici,  o  forse  sarebbe  meglio
chiamarli  argomenti  settoriali.  Ne consegue  che la  coscienza critica  e
l’impegno  esistono  come  tensione  dinamica  tra  il  singolare  sguardo
dell’interprete rispetto al mondo e la visione più ampia di quello stesso
mondo,  canonizzato  o  legittimato  da  una  panoplia  di  forze  esterne  e
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indagabili in quanto topoi, siano essi sociali, estetici, istituzionali e così
via. 

Rivedendo i percorsi tracciati nei precedenti capitoli, bisogna dire che
una “critica etnica” a tutto tondo non esiste, salvo partire dal presupposto
che i membri associati in un gruppo siano tra loro omogenei. Questo può
sembrare null’altro che buonsenso, al critico accademico, ma non pare
essere lo stesso per gli intellettuali in generale, per il giornalista che legge
il  notiziario,  per  il  politico,  per  l’associazione  di  vicinato  o  per  lo
studente.  Comunque  venga  definita,  l’identità  di  un  gruppo  etnico  ha
vissuto e continua a testimoniare compositi e spesso travagliati sviluppi
sociali, politici e artistici, sicché la sua rappresentazione a una più ampia
società, nel nome della sua unicità immortale o storia esclusiva, presto
rischia  di  decadere  in  uno  stereotipo  spropositato.  E  di  facile  e
demagogica consumazione.  L’identità  si  è  frantumata già  da parecchio
(vedi per esempio la fisica relativistica e quantistica) ed è stata trasposta
in  un  più  ampio  panorama  culturale,  in  un  mondo  postmoderno,  e  si
evidenzia  essere  molteplice,  eterogenea,  con  membri  della  comunità
culturale che l’hanno esplorata in varie direzioni, come abbiamo visto nei
capitoli precedenti, e che spesso hanno poco in comune tra loro. 

I campi che utilizzavano questo concetto  – come gli studi etnici, di
razza  e  di  genere  – hanno anche dimostrato di  avere contorni  amorfi,
tanto da invitare a riconsiderare gli stessi loro principi e obiettivi. Studiosi
e  pensatori  come  Werner  Sollors,  Richard  Alba,  Paul  Gilroy,  Jean
Baudrillard,  Jean-François  Bayart,  Immanuel  Wallerstein,  Jean-Luc
Nancy e Judith Butler, tra gli altri, hanno suggerito in modi diversi che,
alzando la bandiera dell’identità etnica in un’interazione  socio-politica,
esista il pericolo inconsapevole di coltivare forme di critica antagonista,
correndo così il rischio di convalidare le stesse strutture che si aspirava a
combattere. 

Se l’identità legittima l’esistenza, non vuol dire che l’esistenza sia una
sostanza  con  determinate  qualità.  Piuttosto,  come  sottolinea  Nancy,  si
tratta  di  “un  atto  dell’essere  che  qualifica,  in  modo  singolare”  e  nel
migliore dei casi, solo  alcune delle attribuzioni.201 Di qui si evince che
l’identità  è  un  concetto  relazionale,  non  sostanziale,  destinato  a

201 Cfr.  Jean-Luc  Nancy.  Identity,  traduzione inglese  di  F.  Raffoul  (New  York,
Fordham University Press, 2014).
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ripensarsi e riorientarsi ogni volta che le forze sociali che lo circondano
cambiano  o  lo  richiedono,  e  mai  in  modo  completamente
onnicomprensivo. Il critico deve cercare un’apertura dialettica, o un luogo
di ri-cognizione, uno spazio per  un’interazione partecipativa all’interno
di questa dinamica. Vediamo da vicino.

La  critica  topologica  così  succintamente  schizzata  ci  induce  a
concludere che, per esempio, non esiste un tratto identitario trascendente
e unitario dell’essere americani. Storicamente, noi gli americani (“we the
people”) abbiamo inventato per noi stessi,  e descritto per decenni, una
serie  di  topoi –  chiamiamoli  pure,  come già  accennato,  ideologemi  o
formazioni discorsive, per semplificare – riconoscibili  e descrivibili,  in
successione storica: ci sono l’Adamo americano, l’Enea americano, il Sé
imperiale, il Sé nativista e, in tempi più recenti, i Grandi Liberatori e la
Grande Società. Come cittadini, ci siamo anche resi partecipi, volenti o
nolenti,  del  fatto  che per  decenni  abbiamo segnato la storia  mondiale,
egemonizzato  il  modello  o  l’ethos liberale  americano,  determinando
quello che sulla cuspide del nuovo millennio abbiamo ribattezzato come
il  “secolo  americano”,  con  la  pretesa  di  imporre  un  nuovo  ordine
mondiale a sette miliardi e più di persone.

Ma quale  America  è  quella  “vera?”  E ce  n’è  davvero  “una sola”?
Chiaramente no: basti confrontare una storia d’America scritta da Daniel
Boorstin con una di Howard Zinn. Circa trent’anni fa, Benedict Anderson
chiarì:  l’identità nazionale è un’invenzione retorica. Non  che questo la
renda meno reale, al contrario: è sul discorso che ottiene il consenso (o
sulla  sottomissione,  che  riesce  a  limitare  la  libertà  personale)  che
dovremmo concentrare la nostra attenzione, in quanto non ci assolve dal
confrontarci con ciò che queste mega-ideologie impongono alla libertà
dei  singoli  nel  mondo  sociale.  Un  secolo  prima,  al  culmine  del
nazionalismo,  Ernst  Renan  aveva  preso  una  posizione  simile,  che
implicitamente richiedeva consapevolezza e impegno: “una nazionalità è
un  plebiscito  quotidiano”,  scrisse.  La  comunità  italoamericana,  come
qualsiasi comunità che leghi la sua legittimazione socio-culturale (se non
proprio la sua ragion d’essere) a un’etichetta nominale razziale o etnica
o nazionale,  dovrebbe capire  che  qual  che  sia  la  cosa  che  chiamano
identità è un’ideologia che riesce a imporsi per un certo periodo, onde
poi essere sostituita da un’ altra, perché ogni discorso egemonico dura
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fintanto che serve alla produzione e alla gestione di significati (e moventi
per agire) per un certo gruppo. Se mutano le condizioni sociali, politiche
ed economiche, è verosimile che la critica etnica o nazionale o di genere
perda la sua efficacia e forse anche la ragion d’essere.

Si consideri ad esempio la complessa situazione degli italoamericani
durante  la  prima  e  la  seconda  guerra  mondiale  (tra  quelli  che  si
arruolarono e andarono al fronte, e quelli che da cittadini con un certo
cognome  o  attributo  “etnico”  furono  internati);  la  politica  della
discendenza (politics of descent) riscoperta tra la fine degli anni Sessanta
e l’inizio dei Settanta (i giorni dell’orgoglio pubblico di essere italiani in
America, per combattere l’assimilazione e omologazione totale), quindi la
soddisfazione  della  legittimazione  della  doppia  identità  (o  identità  col
trattino)  maturata  attraverso  la  Affirmative  Action negli  anni  Ottanta  e
infine l’accesso al canone letterario americano negli anni Novanta.

Secondo la mia teoria, dovremmo andare oltre il pensiero dicotomico,
dualistico – usare il neologismo glocal è di scarso aiuto, se a usarlo sono
le megacorporation – e dismettere la retorica del ‘sono orgoglioso della
mia eredità, ma ovviamente sono americano’, oppure, in altri casi, come
sentiamo dire,  del  ‘sono americano  con una  differenza  che  precede  il
trattino’ (o lo  slash), perché, a un certo punto – quando paghi le tasse o
chiedi  il  passaporto  o  vieni  spedito  in  guerra  – ti  tocca  rimangiarti
l’aggettivo;  gli  italoamericani  dovrebbero  tenere  presente  che  sono
intrinsecamente minacciati di dover rinunciare a una parte di loro stessi in
certe contingenze. Eppure questa possibilità non indica automaticamente
la  dissoluzione  della  detta  doppia  identità;  perché,  allo  stesso  tempo,
dovrebbero  pure  ricordare  di  avere  il  privilegio  di  essere  entrambe le
cose, in America e fuori di essa, quale che sia il  momento storico (ad
esempio, durante le elezioni, le crisi finanziarie o quando si propongono
riforme  educative).  E  non  c’è  contraddizione  in  questo:  la  vita  non  è
logica,  con  buona  pace  dei  miei  amici  hegeliani  e  colleghi  scienziati.
Piuttosto, tocca fare i conti con strategie retoriche, o con ciò che Foucault
chiamava formazioni discorsive ό, in quanto queste determinano ci  che si
può dire202 (antecedenti della political correctness?) e impattano quindi il

202 Vedi capitolo due.
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corso della storia sociale. In questa prospettiva, ci sono state e ci sono
tutt’oggi  una  varietà  di  narrazioni  sulla  costituzione  intrinseca
dell’identità  italoamericana,  ormai  da  intendere  al  plurale:  le identità
italoamericane.203

Se  non  esiste  un  discorso  nazionale  unitario  che  possa  rivelare  in
modo  critico  e  credibile  dove  risieda  l’essenza  (parola  traditrice!)  di
questa metà connaturata del tratto identitario, allora parlare di italianità è
ancora  più  complicato,  e  piuttosto  che  citare  ancora  Antonio  Gramsci
sulla  mancata  congiunzione  tra  nazione  e  stato,  o  nazione  e  popolo,
suggerirei di allargare l’orizzonte della comprensione e di consultare una
storia antropologica – ancor prima che politica – d’Italia. Mai veramente
uniti,  costantemente attraversati  e  inseminati  da innumerevoli  invasori,
bistrattati da ogni tipo di governanti  e, spesso, e in maniera più acuta,
dalla loro stessa genìa, il popolo italiano costituisce un palinsesto infinito
delle  più  diverse  forme  etniche,  culturali  e  connesse  abitudini
linguistiche.  Affermare  di  essere  italiani  significa rivendicare,
paradossalmente,  il  diritto  non all’identità  assoluta,  ma  piuttosto  a
differenze  perenni;  o  anche,  spesso,  all’indifferenza  pragmatica  nei
confronti  delle  grandi  cause  e  dei  grandi  schemi.  Questo  conduce  a
un’anarchia mentale di natura solipsistica. Provate a chiedervi:  quante
diverse  concezioni  dell’Italia  hanno  gli  italoamericani?  Quante  ne
coltivano, propagandano e rivendicano? Sappiamo che alcuni ne hanno
una  conoscenza  turistica,  altri  nostalgica,  altri  ancora  s’inventano  un
paradiso perduto da tempo, un’utopia classica, elegante e romantica. E tra
coloro  che  ne  hanno  una  conoscenza  più  approfondita  pure  non  c’è
nessuna  tregua,  perché  l’idea  e  la  descrizione  di  una  “madrepatria”  o
“nazione degli antenati” non possono essere separate né da una visione
strettamente ideologica e politica del parlante/scrivente (o comunque del
soggetto  individuale),  né  dai  metodi  adottati  per  studiare  l’argomento.
Ciononostante, il mio invito è che gli italoamericani tentino di dar valore
a  quel  che  si  è  rivelato,  nei  capitoli  precedenti,  un  locus critico
formidabile e forse privilegiato, prospettico: ossia accettare la condizione

203 Si  veda  la  monumentale  Storia  degli  italoamericni (2019),  cit.,  curata  da  S.
Pugliese e W. Connell, per un ampio e variagato panorama su tutta una serie di
topoi, scritti da studiosi di varie scuole.
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del  loro  essere,  in  una  certa  misura,  entrambe  le  cose,  all’interno
(simbolicamente, storicamente) e fuori (geo-socialmente) dall’Italia.

Riassumendo  ulteriomente,  quanto  sopra  si  traduce  nel  seguente
compito critico: approfittare di una tale posizione intellettuale nel  mare
magnum di entrambi i milieu culturali, quello americano e quello italiano.
Il motivo è che per diventare mainstream (obiettivo questo, almeno in un
primo  momento,  di  tutte  le  minoranze  e  gruppi  con  il  trattino,
quantomeno mentre cercano di uscire dall’oblio e dalla soppressione) è
necessario livellarsi, omogeneizzarsi, parlare e agire in modi prevedibili,
e la lingua da impiegare dev’essere quella dei maestri, degli elzeviristi,
delle  talking heads, per così dire, invitati a commentare sui programmi
dei grandi network. 

Negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso molti gruppi o collegi
elettorali finora ignorati o messi a tacere scoprirono di poter affermare di
essere devoti americani e allo stesso tempo forti avversatori della retorica
aggressiva  e  trionfalista  statunitense.  Così  abbiamo assistito  all’ascesa
degli  unmeltable  ethnics e  alla  fioritura  delle  identità  col  trattino,  o
meglio,  sempre  con un aggettivo  qualificativo  appiccicato.204 Ma dalla
fine della guerra fredda in poi, le forze di reazione hanno contrattaccato.
Sotto la minaccia di indigenismo e xenofobia, e per favorire un discorso
di  opposizione,  forse  il  trattino  (tra  sostantivo  e  aggettivo)  non  è  un
cattivo domicilio, specie se ripensiamo al suo senso e al suo scopo. Gli
studiosi hanno recentemente proposto la nozione del “vivere il confine”,
dell’“abitare  la  faglia” in  modo critico ed educativo,  capitalizzando la
possibilità di vedere entrambi i lati di una cultura o di una società allo
stesso tempo, sfidando le banalità dominanti, forzando il ripensamento su
ogni questione che intenda essere definitiva o finita, e quindi confinante,
limitante.  Questi  sono  inviti  al  pensiero  critico,  entro  una  società
pluralistica in cui non esistono soluzioni assolute ad alcun problema. La
critica topologica è una critica di confine, o border critique.

204 Si veda Michael Novak, The Unmeltable Ethics. Politics & Culture in American
Life (New York,  Routledge,  2017 [1971,  2a  ed.  1996]),  libro  antesignano che
avvia lo scioglimento (almeno in alcune comunità) della teoria della  melting pot
(discussa  al  capitolo  due).  Si  veda  anche  il  bellissimo  libro  di  José-Antonio
Orosco, Toppling the Melting Pot. Immigration and Multicultaralism in American
Pragmatism (Bloomington, Indiana University Press, 2016).

219



La nozione di  critica  al/dal  margine è rafforzata  se  accettiamo una
premessa teorica fondamentale:  siamo tutti  migranti,  poiché le persone
sono costantemente  in  movimento;  come affermato e  discusso  in  altra
sede,205 le migrazioni non sono semplici epifenomeni, utili per tabulazioni
sociologiche  o  tesi  economiche,  o  peggio  solo  durante  le  campagne
elettorali.  Siamo sempre in movimento, socialmente, esistenzialmente, e
sul piano dell’istruzione. In termini di classe, e relativamente ai luoghi in
cui viviamo e alle comunità con cui scendiamo a patti, la nostra visione
prospettica e la lettura del mondo e delle società necessitano d’essere in
continuo cambiamento e richiedono ricalibramenti  di  ogni tipo.  Alcuni
non  lo  notano,  altri  non  vogliono  notarlo,  ma  il  mondo  poliedrico  e
smosso delle culture non si ferma mai. 

Condizione fondamentale da considerare, in questa critica topologica,
è quella del  métissage,  fusione o incrocio di razze, in parte ispirata da
studi sul Messico e sul subcontinente indiano, a cui pensatori come Serge
Gruzinski,  Walter  Mignolo,  Kwane  Appiah,  Homi  Bhabha,  Eduard
Glissant,  Carmen  Bernand,  Armando  Gnisci  e  altri  hanno  dato  una
valenza  sia  filosofica  che  politica.  Storicamente,  la  progenie
dell’invasione,  della  colonizzazione e dello  sfruttamento era  macchiata
dalla vergogna, per via dell’assunto arrogante che ci fosse un valore (o
essenza, o sostanza) trascendente, una razza pura o superiore votata alla
necessità  di  propagandare,  proteggere  e  mantenere  il  proprio  status
elettivo.  Tuttavia,  in  epoca  post-coloniale,  la  métisse,  o  el  mestizo,  è
diventata  invece  una  fiera  qualità  identitaria  con  cui  resistere  o
implicitamente  sfidare  l’universalizzante  e  imperioso  ideale  dell’uomo
bianco del nord Europa, con la sua scienza di numeri e tassonomie pronte
a inscatolare tutti al posto giusto. 

205 Nella versione originale di questo libro, l’introduzione era costituta dal saggio
Migrare,  vivere,  narrare,  che  non  ho  incluso  in  questa  edizione  perché  già
disponibile in italiano, sia nel già citato Sulle tracce di Hermes, 73-115, sia nella
rivista  Nuova prosa (Milano, 2009), 69-104. Questa tesi  trova supporto in due
libri che si focalizzano sul rapporto migrante/cittadianza/appartenenza, in Gregory
Feldman,  We  are  All  Migrants,  cit.,  e – sulle  dinamiche  tra  scorrimento,
congiunzioni,  circuiti  (di  lavoro,  detenzione,  frontiere)  – in  Thomas Nail,  The
Figure of the Migrant, cit., entrambi del 2015.
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Sulla  stessa  strada  troviamo  un’altra  figura  critica,  quella  segnata
dall’ibridismo.  Negli  ultimi  decenni  l’ibrido  –  la  persona  quanto  il
concetto – è stato visto e finalmente riconosciuto come un attore sociale
cha passa dallo status da subalterno indesiderato, invisibile o strumentale,
al  riconoscimento  dell’individuo  multidimensionale,  autoaffermante  e
provocatorio, politicamente sfuggente e esistenzialmente complesso.

La parola-termine ibrido ha diversi significati: 
1)  tecnicamente,  è  “la  progenie  di  due  animali  o  piante  di  razze,

varietà, specie o generi diversi”. Si pensi ai muli o ai fiori fucsia;
2) una ri-semantizzazione della parola in specifici ambiti semiotici ci

dà  il  significato  recentemente  acquisito  di  “qualcosa  –  una  centrale
elettrica, un veicolo o un circuito elettronico – che pone due diversi tipi di
componenti atti a svolgere la stessa funzione”. Al modo delle automobili
ad alimentazione mista;

 3) in senso figurato, significa “una persona il cui  background è una
miscela di due diverse culture o tradizioni”; 

4) metaforicamente, significa “qualcosa di eterogeneo nell’origine o
nella composizione”.

Consideriamo ora il punto 3). In termini di discendenza, ogni regione
o  provincia  in  Italia  è  stata  testimone  d’innumerevoli  invasioni  e
incursioni: solo la Calabria può documentare più di venti gruppi etnici
distinti che sono arrivati,  si sono stabiliti per un po’ e poi o sono stati
assorbiti o schiacciati da un altro gruppo, o hanno scelto di spostarsi di
propria volontà! 

Così,  culturalmente,  nonostante  periodi  diacronicamente  circoscritti
che durano da uno a tre secoli, gli italiani possono portare con sé i geni di
popolazioni provienti dai territori più diversi: dal Pakistan al Marocco,
dal Galles all’Egitto. Più dettagliatamente, gli italiani provengono dunque
dai Normanni (a loro volta provenienti dalla Scandinavia, dai Vichinghi)
e  dagli  Svevi  (originari  della  Germania  meridionale),  ma  anche  dai
cartaginesi (antichi tunisini, a loro volta provenienti dal Libano, i Fenici),
dai  Tartari  e  dai vari  gruppi etnici slavi,  dagli  albanesi  e dai  turchi,  e
perfino  dai  venerati  greci,  per  citare  i  più  facilmente  riconoscibili  e
rintracciabili. Moltissimi popoli hanno viaggiato e abitato la penisola e le
isole che si affacciano sul Mar Tirreno. E sul suolo italiano essi entrarono
in contatto – o conflitto,  o scambio – con popolazioni autoctone, tribù
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indigene  (la  conformazione  più  vicina,  per  analogia,  alle  “nazioni
indiane”  americane)  chiamate  Brettii,  Lucani,  Ausoni,  Sanniti,  Itali,
Latini, Osci, Etruschi, Liguri, Piceni e Celti. Quando la definizione e la
descrizione  di  un  gruppo  o  clan  o  “popolo”  erano  più  circoscritte,
geograficamente, entro un giorno di viaggio a cavallo si  riscontrava la
presenza di almeno dieci “popoli” distinti intorno a Roma (nei decenni
della  sua  fondazione),  stando  a  Livio.  E  altri  ancora  più  a  nord,  nei
territori padani e subalpini, che erano già stati colonizzati dai Celti, dagli
Unni e da varie stirpi di Goti.  Ognuno di questi  ethnos ha lasciato un
segno indelebile  nei  molti  campi  semiotici  che una cultura  esibisce in
ogni momento.

Alla luce di fatti storici concreti, considerarsi italiani si riduce:
a) diacronicamente, a quali antenati si sceglie di adottare in qualità di

nobili progenitori e,
b)  sincronicamente,  in  base  alla  propria  idea  di  cosa  sia  l’Italia  o,

meglio, e più accuratamente, cosa si spera che sia, in quel dato momento
storico-sociale. 

In definitiva, in una certa misura, così come siamo esistenzialmente
tutti  migranti,  siamo anche,  geneticamente,  tutti  ibridi.  Nel  Medioevo,
per  riferirsi  a  una  creatura  allegorica  composita,  era  in  uso  la  parola
chimera: il monstrum che espira fuoco (parole), pensa d’essere un leone
(potere),  ed  è  fondamentalmente  una  pecora  (produce  nutrimento),
mostrando  una  coda  di  serpente  (perché  è  insidiosa).  Quando i  critici
dicono che gli esponenti di un certo gruppo politico o di un movimento
rivendicano – a scongiurare un livellamento e un’identità manipolabile –
che  globalmente  siamo  ibridi,  dovremmo  chiederci:  come?  In  quale
parte? In quale contesto? Perché dire solo “siamo tutti ibridi” è come dire:
non  siamo  A perché  siamo  tutti  A +  n!  Ma  questa  variabile  “n”  ,  la
“differenza” a cui fanno appello le varie scuole (Gender Studies,  Latino
Studies, Post-colonial Studies), ha poco valore analitico se non la si toglie
dal  piano essenzialistico e supra-storico, e la si  studia all’interno delle
contingenze  storico-sociali  attuali,  perché  gli  attributi  (quelli  che
viaggiano con la manifestazione “n”) sono determinati per ogni situazione
ogni volta in maniera diversa, con forze e dinamiche che non si ripetono.
La domanda dovrebbe invece essere: quali parti del mostro, quali aspetti
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dell’ibrido sono primari, politicizzati, allegorizzati? In quale contesto? E
perché?

Un’osservazione  meno  bizzarra  tenterebbe  una  relazione  tra  la
consapevolezza della composizione stratificata dell’italianità e il concetto
vichiano secondo cui “tutte le nazioni hanno una nobile ascendenza”,206

per  aggiornarlo  con l’idea  politico-esistenziale  secondo cui  siamo noi,
attori-umani situati nel tempo e nel luogo attuali, a decidere chi siano i
nobili  antenati.  Sebbene  io  sia  nato  in  Calabria,  sono  italiano  per
consenso  molto più che per  discendenza,  poiché scelgo di mia propria
volontà l’eredità culturale. Ma neanche questa consapevolezza sarà mai, e
neanche potrebbe essere, vera per intero. La ragione può essere attribuita
al  fatto  che  non  ci  si  identifica  mai  con  tutti gli  italiani,  o  tutti gli
americani,  o  tutti gli  aspetti  della  chimera  italoamericana
contemporaneamente. La storia italiana è piena di esclusi, di dimenticati,
di oltraggiati e “senza valore”, ma gli preferiamo – topologicamente  –
quel  contingente  nutrito  di  grandi  inventori,  navigatori,  santi,  artisti  e
imprenditori,  specialmente  quando  arriva  il  momento  di  vantarsi  e
spiegare orgogliosamente i colori etno-nazionali, come durante la parata
del Columbus Day. 

Ma i fatti storici, i dati, per così dire, portano alla conclusione teorica
che  gli  “italiani”  (come i  “cittadini”  di  qualsiasi  paese) sono tutti,  in
fondo (cioè filosoficamente), ibridi, in una certa misura meticci. Questo è
coerente con l’idea che gli esseri umani siano essenzialmente migranti,
come  è  stato  argomentato  fin  dall’inizio  di  questo  libro.  La  mobilità
implica  trasformazioni,  impollinazioni  incrociate,  auto-definizioni
continue. Il compito della critica è  domandarsi non solo di che tipo di
ibrido si  tratti,  ma,  e  forse  ancora  più  rilevante  ai  giorni  nostri,  chi  e
perché, a un certo punto nello spazio e nel tempo, abbia affermato di non
esserlo, vantando una purezza o esclusività inventata, e a svantaggio di
chi.

Eppure, e questo è l’oggetto di una topologia politicamente informata,
attori sociali ibridi,  multi-tasking e transnazionali e post-identitari  sono
anche stati  cooptati  dal  capitalismo del  nuovo millennio.  Si  prenda in

206 Si  veda  Giambattista  Vico,  Principi  di  scienza  nuova,  in  Opere,  cit.,  "Degli
elementi", 432-37  e segg., e "Principi", 460-63 (trad. ingl., par. 51-53, 120-28 et
infra).      
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considerazione  l’evoluzione  delle  strategie  pubblicitarie  nell’ultimo
quarto di secolo: essere diversi, pensare fuori dagli schemi, non seguire
nessuno,  eccetera.  Quando  si  tratta  di  merceologia,  in  qualche  modo
l’essere  diversi,  o  di  estrazione  mista,  sembra  essere  un  bene,
interessante,  appare  come  un  tratto  costitutivo  di  una  certa  idea  di
individualismo all’americana! Bisogna tuttavia ricordare che gli studiosi
hanno mostrato come le  tecniche di  persuasione schierate  dalla  mega-
macchina pubblicitaria contemporanea votata alla raccolta del consenso si
servano  di  strategie  perfezionate  e  sviluppate  sotto  regimi  autoritari:
stalinismo, nazismo e fascismo ne fecero un’arte. Perfino il concetto di
creolizzazione, che emerge come concetto critico dopo decenni di lotta e
che  ritroviamo  nell’opera  di  Armando  Gnisci,  è  ora  utilizzato  come
strumento di marketing!

Quel che propongo di impugnare, contro questa subliminale gestione
sociale, è piuttosto l’idea di sincretismo. Quest’ultimo termine è un’altra
figura critica che rafforza  la critica topologica  e ha urgente bisogno di
attenzione e sviluppo. A parte le sue origini greche e la riformulazione
umanistica (che implicava la partecipazione soggettiva, che richiedeva un
atto  cosciente  di  giudizio  nel  forgiare  un  nuovo  contenuto),  gli
antropologi  culturali  hanno  già  studiato,  identificato  e  postulato  per
l’analisi le seguenti possibilità:

a) un sincretismo consapevole a fronte di uno inconscio;
b)  un  sincretismo  permanente  che  farebbe  da  specchio  a  un

sincretismo transitorio, e
c)  un  tipo  soggettivo  di  sincretismo,  da  controbilanciare  a  quello

oggettivo.
In ogni caso apprendiamo che dobbiamo riadattare l’idea del cosa sia

la coscienza, intaccando la priorità che i neuro-scienziati rivendicano su
di essa: gli esseri umani hanno un potere di azione e di scelta. Scegliamo
di diventare chi siamo, e componiamo una visione del mondo a partire da
diversi elementi. Ma non possiamo sfuggire al destino di essere qualcuno
o qualcosa in relazione a qualcuno o a qualcos’altro: il relativismo non
deve essere  spazzato via,  piuttosto,  come ho sostenuto in  The Elusive
Hermes,  deve  essere  affrontato.  Il  sincretismo  è  un  giusto  metodo  di
approccio per affrontare il problema. Se siamo costituzionalmente dotati
di diverse identità possibili, dobbiamo anche riconoscere che la società e i
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nostri  interlocutori  particolari  spesso esigono o ce  ne impongono una,
escludendo  le  altre  (come  abbiamo  visto  al  capitolo  due).  Questo  è
palpabile  in  tutti  gli  incontri.  Quanto  di  questo  procedimento  è
psicologico,  e  quanto  è  politico?  E  come  possiamo  individuare  la
differenza tra i due corni del dilemma?

È noto che l’America del “destino manifesto” riuscì alla fine a creare
un’identità coesiva dominante, anche se altre due  forme di discorso la
affiancarono,  in  netta  opposizione  tra  loro:  una  era  l’ideologia
nazionalista/imperialista  in  ascesa,  che  crebbe  oltre  misura  dopo  la
seconda  guerra  mondiale;  l’altra  era  un  discorso  sul  ‘diverso’  (the
different),  come  quello  che  informa  le  minoranze  o  gli  immigrati  che
hanno ceduto le proprie rivendicazioni per diventare non solo integrati ma
anche assimilati, o sono stati ghettizzati per aver mantenuto una forma
identitaria  relativa  e/o  una  limitata  identità  culturale  (la  parte  “n”
dell’assioma  “A +  n”).  Ha  funzionato  per  alcuni  gruppi,  lentamente,
dolorosamente  (per  esempio,  per  le  donne,  per  il  diritto  al  voto,  per
l’eliminazione della povertà), ma non quando gli “altri” dell’amalgama in
oggetto  erano troppo somaticamente “differenti”  (ad esempio,  africani,
asiatici, brown people).

E  ancora  oggi,  uno  sguardo  al  breakdown del  recente  censimento
rivela  che  il  “vero”  americano  è  un’invenzione  concettuale,  un  tropo
necessario,  un  identificatore  mutevole  la  cui  “sostanza”  effettiva  o
impatto  concreto  è  definita  da  un  gruppo  relativamente  piccolo  di
individui207 che  hanno  accesso  e  controllano  i  mezzi  di  produzione  e
riproduzione di  quegli  ideologemi,  stereotipi  e  contenuti  mediatici  che
compongono il discorso pubblico, e che possono ora avere effetti giuridici
che spesso sviano gli esiti legislativi. Così la repubblica più longeva della
storia del mondo – dicono di sé gli americani, senza pensare per esempio
alle Repubbliche Marinare, alcune delle quali durarono otto o dieci secoli,
come Venezia – ha avuto successo nella sua tortuosa sfilata di mitologie
auto-celebrative, creando due narrative potenti – simili all’idra – e non

207 O meglio, corporazioni: dal 2010 hanno diritti legali come se fossero persone, e il
denaro è stato parificato alla parola, con diritto da First Amendment. Si è creato
cosí  uno  stato  di  collusione  e  corruzione  legittimi  e  istituzionali.  Si  veda  la
sciagurata decisione della Corte Suprema in “Citizens United vs Federal Election
Commission [FEC]” e in “Speechnow.org vs FEC”. 
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sempre compatibili tra loro: una ben nota e radicata a livello micrologico,
e  pluribus  unum;  e  l’altra  che  potremmo  chiamare  peregrinus  cave,
attenzione stranieri! 

Riepilogando, quando l’identità non è più questione di A = A, e la sua
negazione non è più A = non-A, possiamo allora forse considerare  cosa
succede  quando  A =  B,  C,  D,  ...n!  Naturalmente,  siamo  possessori  e
mercanti  d’identità,  al  plurale,  e  ognuna  di  esse  è  una  forma
temporalmente  marcata  e  socialmente  circoscritta  in  base  agli
interlocutori, come osservato all’inizio. Più di recente, William McNeill,
Clifford  Geertz,  Judith  Butler  e  Chäim Perelman  hanno  trovato  modi
diversi  ma  tutti  ben  argomentati  per  illuminarci  su  questo  processo.
L’identità  è  costruita,  contrattata  (negotiated) di  volta  in  volta  nelle
arene pubbliche  (sia  nelle  sale  e laboratori  universitari,  che presso gli
studi delle reti televisive, nelle riunioni dei consigli di amministrazione,
eccetera). La critica topologica si concentra sulle strategie di persuasione,
ingaggia  altri  topoi limitrofi,  impiega  tecniche  precedentemente
inutilizzate o sottoutilizzate al fine di evidenziare, da un lato, il  luogo di
un  determinato  scambio  (una  pubblicazione,  una  lettura,  una
performance, una proiezione e così  via) e, dall’altro, in che misura esso
sia informato dalle relazioni di potere. 

Essendo dunque le identità e le differenze, in fondo, sia pluriformi che
malleabili, il vero campo di battaglia che incombe sempre più minaccioso
è ora situato  (come forse  è  sempre  stato)  nel  mondo degli  affari  e  in
quello politico o, riformulando il concetto, nella persistenza ostinata di un
paradigma di  lotta di  classe che tutte le  nazioni  e tutti  i  popoli  hanno
sperimentato, ma sembrano aver accantonato a favore dell’assimilazione,
dell’accettabilità  politica  o,  peggio,  della  correttezza  spacciata  per
principio morale. 

Nel  discorso  storicamente  recente  e  transnazionale  relativo
all’ecologia  e  all’ambiente,  ci  viene  ricordato  di  non  perdere  di  vista
preoccupazioni più ampie o bisogni fondamentali come mobilità, energia,
produzione  alimentare,  cittadinanza,  lavoro  dignitoso,  che
contemporaneamte  impattano  la  società.  Come  critici,  educatori  e
intellettuali in generale, non possiamo continuare a fare  “affari come al
solito”  (business  as  usual)  quando  il  2,  3,  forse  il  4  percento  della
popolazione mondiale controlla, in gran parte abusivamente, il destino di

226



circa sette miliardi di individui, mettendo sempre più limiti alla libertà di
movimento, registrando e catalogando ogni nostra mossa e imponendo al
discorso pubblico delle marche e delle tare che dividono l’appartenenza e
il  privilegio,  l’accesso e l’accettabilità.208 Avendo chiaro questo,  quanti
italoamericani  – critici  e  scrittori,  cineasti  e  artisti,  avvocati  e  gente
d’affari  – sono attualmente  impegnati  in  queste  arene  di  dissidio  e  di
contesa perché non vengano più codificati e ghettizzati da segni etnici,
nazionali o linguistici che a loro volta additano (non sempre in termini
positivi)  a  una  “politica  dell’identità”  (“identity  politics”)  che  troppo
spesso,  in  nome  delle  proprie  rivendicazioni  particolari  o  speciali,
invalida un approccio più ampio e di strategici compromessi? Per quanto
tempo ancora si continuerà con “la politica dell’orgoglio” (che unisce ma
livella  a  un  tempo),  quando  alcuni  dei  suoi  portavoce  più
“rappresentativi”  hanno  fatto  fortuna  con  auto-stereotipi  senza  alcuna
ironia attraverso il cinema (Martin Scorsese), o hanno promesso di vietare
(o votare contro) i matrimoni omosessuali (come il senatore Ken La Valle
di New York), di abolire il diritto delle donne all’aborto (come il giudice
Alito della Corte Suprema), mostrando disprezzo o peggio promuovendo
la carcerazione o la deportazione di  nuovi immigrati  meno fortunati  –
come il giudice Antonin Scalia (1936-2016) o lo sceriffo Joe Arpajo – di
nazionalità diversa rispetto alla propria? 

Dobbiamo imparare dal nostro passato storico di migranti e ripensarci,
noi  oggi,  come  migranti  perenni,  politici  e  critici,  votati  a  vivere  e
lavorare  negli  interstizi  delle  società  post-industriali  e  post-nazionali
(nonostante  la  recente  ripresa  del  populismo-nazionalismo).  Dobbiamo
scartare  la  logica  dell’opposizione  e  dell’antagonismo  e  sposare  una
retorica di  engagement prudente rispetto a dei sistemi di aggregazione e
legittimazione  del  potere,  continuamente  e  sistematicamente,  per  così
dire,  distorti  dall’interno.  Perché  è  stato  ampiamente  dimostrato  che
anche i nostri “nemici” si ritrovano a operare all’interno del più ampio
sistema  mass-mediatico  e  capitalista,  quindi  anche  loro  vengono
“ingannati”,  nel  senso  che  utilizzano  la  stessa  logica  e  la  connessa
retorica:  non esiste un conflitto  a somma zero,  se  non nelle  eccezioni
dello sport e della guerra (e forse anche delle banche!), perché esistono

208 Si vedano su questo le dettagliate analisi in Del postmoderno, cit.
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gruppi e accordi in cui le identità etniche e culturali si raddoppiano come
armi al servizio di un programma o agenda di qualcuno/qualcos’altro, in
cambio di briciole.

Dal pozzo della storia dobbiamo recuperare – e modificare, affinché
possa  funzionare,  in  questo  continuum sociale  senza  centri  e
continuamente de-stabilizzato – la nozione di una coscienza critica delle
relazioni entro orizzonti delimitati, vale a dire di ondivaghi ma localizzati
campi  di  interazione.  Ciò  che  funziona  per  New  York  potrebbe  non
funzionare per l’Arizona o, per dirla con William Blake, “la stessa legge,
per il leone è legge e per il bue è tirannia”. Dobbiamo cercare di vedere
noi  stessi  come esseri  che  reinterpretano  costantemente  chi  sono,  che
hanno allo stesso tempo l’umiltà ma anche l’impavidità di accettare che
non esiste un ego o un’identità sovra-temporale o trans-storica; e tuttavia
credere  che  la  vita  comunque  trovi  un  senso  principalmente  in  uno
scambio positivo e incoraggiante con qualcun altro, che pure sta cercando
di determinare i valori-chiave del luogo abitato comune. Qui, determinare
un’identità è una necessità locale – come ti chiami? cosa hai visto in TV?
– che  non  richiede  una  riduzione  totale  a  uno  spazio  rigido
semioticamente definito a una categoria, a uno stereotipo. 

Una  dimensione  ancora  più  fondamentale  per  ripensare  il  senso
dell’identità sarebbe quella di focalizzarsi sulla realtà del  luogo comune
(senza  sbarazzarsene dicendo che  è  un mero  artificio  retorico),  che  si
manifesta e diventa cosciente ogni volta che come residenti (nel nostro
tempo  e  luogo,  e  casa)  incontriamo  un  “migrante”  (un  “altro”,  uno
straniero, un estraneo) o, dall’altro lato della medaglia, in quanto come
migranti  (viaggiatori,  espatriati,  perfino  turisti!)  ci  imbattiamo  negli
indigeni  (nel  loro  spazio  o  mondo),  e  ci  troviamo  a  dover  essere
consapevoli che siamo noi “l’altro” e a rispondere ai fattori contestuali o
alla  situazione  del  momento.  In  questi  interstizi  –  strade  trasversali,
bivacchi,  incontri  scenici  o  casuali  –  possiamo  mostrare  la  piena
ricchezza delle nostre numerose identità alla luce di uno scambio che è
allo stesso tempo individualmente legittimante, mentalmente illuminante
e socio-politicamente democratico, positivo e pacifico.

Una buona parte di questa etica qui appena abbozzata si trova nelle
Lettere luterane di Pier Paolo Pasolini, una raccolta di articoli pubblicati
come sua ultima grande opera, in cui si legge un’idea di fratellanza che
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non è né cristiana, né italiana, né americana. Eppure pronta a un mondo
composto in ultima analisi  da “altri” e da “diversi”,  coloro per i  quali
siamo  noi  gli  altri,  e  siamo  d’accordo  sul  condividere  un’umanità
comune, e lo stesso pianeta.
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postfazione
di donatella Izzo

Questa postfazione rielabora osservazioni formulate in un saggio
dal  titolo  Riflessi  di  un’America  italiana.  Studi  sulla  cultura
italoamericana negli Stati Uniti, in Ácoma n. 13, Autunno-Inverno
2017. Si ringrazia la rivista.

Il contesto in cui si situa questo volume di Peter Carravetta è quello,
oggi più che mai decisivo sul piano intellettuale oltre che etico e politico,
della riflessione delle grandi migrazioni umane che hanno solcato i mari e
gli oceani del XIX e XX secolo, così come oggi solcano quelli del XXI.
Come  categoria  concettuale,  oltre  che  come  processo  geopolitico,  la
migrazione mette radicalmente in questione l’isomorfismo di territorio,
nazionalità,  cittadinanza  e  identità,  anzi,  come  osserva  Donatella  Di
Cesare,  l’idea  stessa  della  proprietà  statale  del  territorio,209 l’apparato
concettuale sul quale si sono basati fin dall’Ottocento gli assetti politici e
giuridici di un mondo sempre più interconnesso. Oggi che il costo umano
e morale della difesa di quegli assetti ci interpella quotidianamente come
soggetti  etici  e  politici  attraverso  la  strage  in  atto  da  anni  nel
Mediterraneo,  è  doveroso  e  urgente,  recuperando  un’ottica  di  lungo
periodo, rileggere la cultura e la storia italiana dal punto di vista, fin qui
troppo spesso marginalizzato, delle (e)migrazioni. 

Parlare di emigrazione italiana negli Stati Uniti e leggere la letteratura
che ne è prodotto e testimonianza, come fa Carravetta in questo libro,
significa  non  solo  proporre  un’angolazione  prospettica  dalla  quale
riconcettualizzare  tanto  la  letteratura  italiana  quanto  quella  degli  Stati
Uniti, ma anche proiettare la storia nazionale su una dimensione globale,
aprendola a quelle traiettorie transnazionali tra Africa, Italia e America
che ne  rinnovano la  comprensione,  aprendola  a  stimolanti  intersezioni

209 Donatella Di Cesare,  Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione, Torino,
Bollati Boringhieri, 2017.
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con  gli  studi  postcoloniali.  Questi  ultimi,  come  argomenta  Cristina
Lombardi-Diop, forniscono prospettive cruciali per comprendere meglio
non soltanto la mutevole categorizzazione razziale degli  italoamericani
nel corso della loro storia ma, più ampiamente, la posizione dell’Italia nel
contesto delle molte diaspore passate e presenti.210  

Noto in Italia soprattutto per i volumi decisivi sul postmoderno,211 ma
anche  come  poeta,  traduttore  e  professore  di  letteratura  italiana  e  di
Italian  American  Studies,  Carravetta  raccoglie  e  rielabora  in  questo
volume saggi di sorprendente attualità. Con la lucidità teorica e l’eleganza
stilistica che gli sono proprie, Carravetta individua nel migrante e nella
sua esperienza la figura chiave della cultura italoamericana, tanto nel suo
spessore  storico  quanto  nella  sua  valenza  teorica  e  rilevanza  politica:
propone infatti la migrazione non semplicemente come punto di partenza
storico dell’identità  hyphenated, ma in primo luogo come occasione di
riconcettualizzazione  critica  della  categoria  d’identità.  Assumendola
come fenomeno antropologicamente costitutivo della storia umana, “forza
concettuale e definitoria fondamentale, connessa in modo primordiale alla
nostra stessa esistenza, all’essere-umani,”212 forza abrasiva che “sfrega,
scalfisce  e  strappa  le  profondità  non  viste  della  nostra  costituzione,
psichica e culturale” (After Identity 22,  Sulle tracce 101), condizione di
“estraneità  ontologica” (After  Identity 78)213 che  scioglie  legami  pre-
esistenti e altera quelli presenti all’arrivo, Carravetta fa della migrazione
la  figura  polivalente  di  una  posizione  anti-dualistica,  la  cui  cifra
(geografica, politica, culturale, intellettuale) è lo scambio e il sincretismo,

210 Cristina Lombardi-Diop, Transoceanic Race. A Postcolonial Approach to Italian
American  Studies,  in  Anthony  Julian  Tamburri  e  Fred  Gardaphé  (a  cura  di),
Transcending Borders, Bridging Gaps. Italian Americana, Diasporic Studies, and
the  University  Curriculum,  New  York,  John  D.  Calandra  Italian  American
Institute, 2015, pp. 84-94. 

211 Peter  Carravetta  e  Paolo  Spedicato  (a  cura  di),  Postmoderno  e  letteratura.
Percorsi  e  visioni  della  critica  in  America,  Milano,  Bompiani,  1984;  Peter
Carravetta, Del postmoderno. Critica e cultura in America all’alba del Duemila,
Milano, Bompiani, 2009.

212 Traduco dalla versione originale in  After Identity, 2017, p. 9. [versione italiana
pubblicata in  Sulle tracce di Hermes,  cit.,  p.  79. N.d.E.]
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in  contrapposizione  all’esclusivismo  delle  radici  e  della  genealogia,
tipiche del discorso identitario.

Sul piano storico, porre al centro la migrazione significa colmare la
sostanziale elisione nel discorso pubblico italiano del grande esodo degli
italiani in America, fenomeno che fra il 1876 e il 1976 ha coinvolto oltre
venticinque milioni di italiani, e al cui ruolo nel dare forma alla società
italiana  moderna  la  storiografia  italiana,  per  molto  tempo,  non  ha
riservato la debita attenzione. Carravetta dedica una parte considerevole
della prima sezione del suo libro a questa rilettura storica, reintegrando la
migrazione  italiana  nel  suo  ampio  contesto  transnazionale  –  “l’intero
mondo dell’oecumene  euroamericana, il commercio e lo sviluppo nord-
atlantico, in ultima analisi il rapporto contrastato quando non diabolico
fra  capitalismo  e  democrazia”  (After  Identity,  138)  –  e  mettendola  in
rapporto da un lato con il nazionalismo, il colonialismo e l’imperialismo
italiano, dall’altro con la questione del Mezzogiorno in senso gramsciano.
Per  cogliere  quanto  l’esperienza  della  prima  generazione  del  grande
esodo possa insegnarci  sui  grandi  mutamenti  storico-sociali  che hanno
modellato  la  definizione  stessa  di  identità  nazionale  e  di  modernità
occidentale, occorre allora rileggere l’Italia post-risorgimentale a partire
dalla posizione di quella “maggioranza silenziosa”, i subalterni, che “non
parlavano  perché  non  potevano”:  oltre  due  milioni  di  persone  senza
istruzione né conoscenze linguistiche, “senza alcun accesso a un discorso
sociale efficace”, e quindi senza accesso non solo ai mezzi di produzione
ma “alla possibilità stessa della comunicazione”. Di conseguenza, ciò che
sappiamo di loro è soltanto il modo in cui venivano percepiti dal paese
ospite: “le loro identità sociali e culturali venivano costruite dall’esterno”,
“misurate e appuntate sul corpo dell’immigrato, in senso sia metaforico
sia  letterale”,  assegnando  loro  un  repertorio  semantico  e  simbolico
discriminatorio, a sua volta rafforzato (come nel caso della Dillingham

213 [L’espressione appare nella conclusione del capitolo due di After Identity, pp. 41-
78, che l’autore non fece includere in questa raccolta, perché riguardava le origini
del grande esodo e che ritenne conoscenza comune per il lettore italiano. L’autore
ha ampliato quel discorso in una lavoro a parte sulle origini dell’emigrazione in
rapporto sia al concetto di identità nazionale alla fine del XIX secolo,  sia alla
retorica del primo colonialismo in Africa. N.d.E] 
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Commission)  da  atti  giuridici  e  discorsi  scientifici  capaci,  con la  loro
autorità, di creare uno “stereotipo de facto legittimo”. 

Questa generazione non è ancora italoamericana, ma non è neppure
“italiana”,  se  non  per  omologazione  dall’esterno,  essendo  portatrice
soprattutto  di  una “cultura  minore  deterritorializzata”  legata  al  passato
locale  piuttosto  che  a  un  disegno  nazionale:  è  “una  generazione
storicamente di transizione che fu disseminata quasi a caso negli ambienti
più vari […] non più ‘italiani’ e non ancora ‘americani’. Li si potrebbe
chiamare  ‘atlantidi’”.  Sarebbe  quindi  sbagliato,  sostiene  Carravetta,
pensare alla loro esperienza teleologicamente, come una transizione verso
il divenire italoamericani, quasi che questo fosse un passaggio naturale e
relativamente  aproblematico.  La  loro  esperienza,  accessibile  soltanto
attraverso la letteratura delle generazioni successive che hanno tentato di
catturarla  e  rivendicarla,  resta  percepibile  in  quest’ultima  soltanto  in
modo mediato, come un’eco in uno spazio vuoto. Scrive l’autore in uno
dei passaggi più suggestivi dell’intero volume:

È soltanto  con la  generazione nata  in  America  che la  domanda
“che  cos’è  un  Italian  American?”  nasce  veramente.  Ma  gli
atlantidi,  quelli  che  “vennero  prima”,  erano  chiusi  nella  fatica
silenziosa  e  interiore  di  cavarsela,  di  vivere,  e  di  aprire  nuove
strade (sia metaforiche che letterali), creando luoghi concreti per
sé e le proprie famiglie e comunità, veri esploratori senza mappa
né bussola, costruttori ingloriosi e non celebrati del nuovo impero.
[…] Quando la nuova generazione crebbe e aspirò a convalidare il
proprio  passato,  i  resti  di  ciò  che  aveva  avuto  luogo  erano
ovviamente  visibili,  ma  i  loro  interlocutori,  se  pure  parlavano,
parlavano  un  idioma  diverso,  e  non  mi  riferisco  soltanto
all’inglese.  Questi  attraversatori  di  oceani,  questi  esploratori  e
pionieri  con  la  lettera  minuscola,  questa  generazione  effimera
presenta  formidabili  problemi  di  interpretazione,  nel  senso  di
trans-latio,  letteralmente  un “portare  attraverso”,  fra  visioni  del
mondo contrastanti e conflittuali. Gli italoamericani di oggi sono
in questo senso eredi di un’origine che è fondamentalmente una
traduzione  da  una  non-lingua  a  un  non-luogo,  da  un  silenzio
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potente a una babele di possibilità.  Loro compito è dare voce e
importanza al silenzio.  

La seconda parte del libro di Carravetta è appunto dedicata all’analisi
e alla  ricognizione di  queste  voci  letterarie,  in poesia e in  prosa – da
Pasquale Verdicchio a Jay Parini, da Claudia Menza a Kathryn Nocerino,
da  Maria  Mazziotti  Gillan  a  Anthony  Valerio  e  a  Robert  Viscusi  –  e
all’elaborazione di  una  proposta  teorica  volta  a  riconfigurare  gli  studi
sulla  cultura  italoamericana  sostituendo  alla  centralità  della  categoria
identitaria  una  topologia.  Ciò  significa  riconfigurare  l’identità  da
categoria essenzialista a categoria in ultima analisi retorica, frutto di “una
pluralità di discorsi in costante conflitto e scambio”, analizzabili appunto
attraverso  una  “critica  del  topos,  il  luogo  comune  incastonato  in  una
cultura, il sito di accadimento di uno scambio ricorrente”, posto in essere,
consacrato e legittimato da forze sociali, estetiche e istituzionali. Queste
ultime includono le stesse istituzioni accademiche e le loro tassonomie,
poiché – come ci ricorda Carravetta riprendendo la sua veste più nota di
teorico  –  qualunque  interazione  sociopolitica  basata  sulle  categorie
dell’identità etnica rischia sempre di “coltivare inconsapevolmente forme
di  critica  oppositiva  che  finiscono  per  perpetuare  le  strutture  che
intendevano combattere”. 

A fronte  della  critica  identitaria,  la  critica  topologica  intende porsi
invece  come  critica  del  e  dal  margine,  border  critique  attenta  alla
intrinseca non omogeneità di qualsiasi categoria identitaria, agli intrecci
discorsivi  multipli  e  mutevoli  che  la  costituiscono  e,  soprattutto,  alle
elisioni ed esclusioni strategiche che di volta in volta rappresentano come
omogenea  una  collettività  e  una  cultura  necessariamente  ibride,
composite e sincretiche, al pari  di ogni collettività e cultura umana. Il
compito della critica è quindi quello di chiedere “quali aspetti dell’ibrido
vengono messi  in primo piano,  politicizzati,  allegorizzati?” e di  capire
“chi e perché, in un determinato momento e luogo, ha proclamato di non
essere ibrido, vantando una purezza o esclusività immaginaria, e a danno
di  chi”.  Dunque,  conclude  l’autore,  “dobbiamo  imparare  dal  nostro
passato storico di immigrati e rimodellarci come perenni migranti politici
e  critici  negli  interstizi  delle  società  post-industriali  e  post-nazionali
(nonostante la recente ripresa di populismo-patriottismo)”, ricollocando la
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problematica  italoamericana  all’interno  di  uno  scenario  globale  e
contemporaneo. Una conclusione che salda la proposta teorica e critica di
Carravetta  ad  alcuni  dei  filoni  più  stimolanti  degli  studi  recenti,
esemplificando bene l’attualità e l’importanza delle poste in gioco negli
Italian American Studies di oggi: la capacità di riconfigurare l’“italianità”
non come patrimonio identitario da circoscrivere, delimitare e difendere
in nome della genetica o dell’“autenticità” culturale, ma come formazione
dialogica attraversata dalle tensioni, dai dinamismi e dalle ibridazioni di
ieri e di oggi – e prefigurazione di quelli di domani.
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ringraziamenti dell'autore

Quasi tutti i capitoli sono usciti in una loro prima versione su diverse
riviste  e  libri,  che  vorrei  qui  elencare  per  ringraziare  sia  le  rispettive
direzioni per il permesso a ripubblicare e sia i traduttori. Eccetto in un
caso, ho ritoccato e sfoltito la versione italiana in diversi punti, spesso
indicati.  La  conclusione  e  alcune  parti  di  capitoli  hanno  origine  in
convegni in varie università.

Per primo devo riconoscere il grande debito incorso con la traduttrice
Camilla  Balsamo  per  essersi  sobbarcato  il  compito  di  tradurre  After
Identity, e  inoltre  per  aver  accettato  alcune  mie  modifiche  alla  sua
versione. È stato veramente un piacere lavorare con una professionista,
sempre puntuale e comprensiva. I capitoli da lei tradotti sono:

– il  capitolo  uno,  originariamente  intitolato Dabblers,  Small  Fry,
Canon Fodder: Problems and Perspectives in Italian American Literary
History, apparso in  RLA Romance Languages Annual, Vol. VII (1997),
37-55;

– il capitolo tre, dal titolo Places, Processes, Perspectives in Italian
American Poetry and Poetics,  apparso in  Through the Looking Glass:
Italian and Italian American Images in the Media, a  cura di  Mary Jo
Bona  and  Anthony  J.  Tamburri,  Staten  Island  (NY),  American  Italian
Historical Association, 1996, 149-73;

– il capitolo quattro, apparso come review article del libro di Anthony
Valerio  Valentino and the Great Italians (Montréal:  Guernica 1994) in
Differentia n. 6/7 (Spring/Autumn 1994), 347-54;

– il capitolo cinque, originariamente intitolato Naming Identity in the
Poetry  of  Maria  Mazziotti  Gillan,  apparso  in  Spagna,  Universidad
Complutense, negli atti di un convegno curati da Isabel Duran, Estudios
de la mujer III (1998) 1-23;

– il capitolo sei, composto di tre interventi usciti separatamente. La
prima parte era intitolata Figuras of Cultural Recognition: A Reading of
Robert Viscusi's  Astoria, apparsa sulla rivista Melus, 23, 3 (Fall 1999),
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141-154;  la  seconda  parte,  originariamente intitolata  The  Other
Columbiad, apparsa in Differentia, n. 6/7 (Spring/Autumn 1994), 311-20;
la terza parte è apparsa in This Hope Sustains the Scholar, come riportato
qui di seguito;

– le conclusioni  derivano da  un intervento dal  titolo  Theory-Work:
Dialogizing Italian American Studies, per il convegno For a Dangerous
Pedagogy, Hofstra/Columbia/NYU,  April  14-17,  2010,  e  qui  ampliato
notevolmente.

Nel presente volume ho però aggiunto testi  che non erano presenti
nell'edizione inglese di  After Identity.  Specificamente, il  capitolo due è
stato  pubblicato  in  inglese  col  titolo  The  Silence  of  the  Atlantians.
Contact,  Conflict,  Consolidation  (1880-1913) in  William  Connell  e
Stanislao  Pugliese  (a  cura  di),  The  Routledge  History  of  Italian
Americans, London, Routledge, 2017, 132-151. Tradotto da Maddalena
Tirabassi,  è  uscito  nella  versione  italiana  di  questa  importantissima
raccolta,  Storia  degli  italoamericani,  Firenze,  Le Monnier,  2019,  155-
179.  Si  ringrazia  sentitamente  la  traduttrice  e  poi  anche  l’editore  per
l’autorizzazione a ripubblicarlo in questo libro.

Ringrazio inoltre Monica Venturini dell’Università Roma 3 per aver
tradotto la terza parte del capitolo sei su Robert Viscusi  (177-188). La
versione in inglese, dal titolo Robert Viscusi’s Ellis Island and the Sense
of History, è apparsa nel volume This Hope Sustains the Scholar: Essays
on the Life and Work of  Robert  Viscusi,  a  cura di  Siân Gibby,  Joseph
Sciorra, Anthony J. Tamburri, New York, Bordighera Press, 2019, 37-53.

Un  pensiero  di  gratitudine  va  anche  a  Maria  Silvia  Ricco,  che  ha
generosamente  tradotto  il  capitolo  sette,  Il  dono  di  Calypso.
Originariamente  apparso  nel  volume  monumentale  a  cura  di  Luigi
Bonaffini e Joseph Perricone,  Poets of the Italian Diaspora (New York,
Fordham  University  Press,  2014,  1061-7),  è  stato  pubblicato  nella
versione italiana dell’opera Poeti della diaspora italiana (Isernia, Cosmo
Iannone, 2019, 399-411); e includeva i tre cappelli introduttivi a Joseph
Tusiani, Giose Rimanelli e Mario Moroni. Ringrazio Norberto Lombardi
e Cosmo Iannone per l’autorizzazione e ristamparlo in questo volume.
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