
Intrecci



prima edizione gennaio 2022
ISBN 9788873414889

Grafica e impaginazione
Ornella Ambrosio

© Oèdipus edizioni
www.oedipus.it



Guido Caserza 
 
 
 

Canto dei morti sul lavoro 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Oèdipus





 
 
 
 
 
 

Gli uni dirigono per il profitto, 
gli altri lavorano per la morte.
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Claudio Toso andava al lavoro
andava al lavoro Franco Viberti 
ci andava Gemma Corradi
e ci andava sua figlia Carla
pure Marco Guerriero andava al lavoro
e ci andava suo figlio Piero
e tutti andavano sulla soglia della morte,
anche Carlo Volterra andava al lavoro
e forse quello era l’ultimo giorno,
andava al lavoro Cristiana Ferrari
e ci andava Fabrizio Pietri
e tutti conducevano la loro vita al termine
tutti erano destinati alla morte,
dove andavano costoro?
Andavano al lavoro
andavano a morire,
dove andava Francesco Colasante? Andava
al lavoro, aveva venticinque anni
andava a morire, saliva sul traliccio,
il traliccio si incendiò, 
abbracciato alle fiamme scivolò 
dal traliccio, era il 18 agosto 2020 
quel giorno andava a morire,
e dove andava Michele Cacco? Andava 
al lavoro, aveva quarantanove anni,
nato da sangue operaio andò come ogni giorno 
in quella fonderia di Marcon,
morì schiacciato sotto
il peso di una porta forno, era il 4 novembre 2020
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quel giorno andava a morire,
e dove andava Stefano Zanni? 
Esperto come nessuno di carpenteria
andava al lavoro, di anni ne aveva sessantuno,
salì sull’impalcatura di una cappella privata
nel cimitero di Orta Nova
e cadde dall’impalcatura,
era il 27 maggio 2021 
quel giorno moriva,
e dove andava Ugo Gilardi il
25 novembre 2020?
Quel giorno Ugo Gilardi andava al lavoro,
aveva trent’anni, 
è morto sotto il carico di un furgone,
la morte gli aveva stipulato un bel contratto.

***
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Milioni di lavoratori milioni
                                             recitano la loro parte 
                                                                              e scompaiono
a loro volta scompaiono 
                                      sono già scomparsi 
                                                                    milioni di altri lavoratori,

lo sguardo che li dirige
                                  non si volta mai 
                                                           indietro
sguardo potente
                         ha diviso
                                       la falce dal 
martello,

il popolo 
              in individui
                                in atomi
in merci 
in altre merci 
in altre merci
                    con il palpito 
                    ardente del profitto

mentre morti fresatori 
morti marmisti
morti tornitori
                       tutti i foggiatori di materia
                                                                da tempo scomparsi
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e i loro figli 
                  a loro volta morti 
                                             a loro volta scomparsi,
muscoli un tempo 
                            caldi e possenti
                                                   andati in malora col loro tempo,
                         esposti alla ruggine
dati in eredità 
                     all’Energia e al Progresso,
                                                            il Tutto organico 
del Produci & Consumati,

li piangono altri figli 
                                altri morti
                                                come il flusso 
riflusso delle onde,
                             la materia della morte 
                                                              trasformata nell’orgoglio 
spirituale della nazione,

mentre i morti ammazzati sul lavoro
                                                        beatificati in nome dell’Uno
dicendo in cordoglio
                               nessuna morte è mai fine a sé stessa,

per affidare alla terra i loro nomi 
i nomi seguenti io canto,
Cristian Cuceu è morto aveva ventitré anni, 
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Ambrogio Pietro Viganò è morto, 
è morto Christian Martinelli aveva quarantanove anni, 
Luana D’Orazio, aveva ventidue anni, è morta 
ed è morto Carlo Mangini di anni diciotto,
è morto Sandro Bruzzone,
Claudio Caselli è morto,
suo figlio è morto che di anni ne aveva trentadue,
un bambino è morto,
è morta Gianna Bussetti
ed è morta Carolina Vianello,
Marcello Diana è morto che aveva diciassette anni,
ed è morto un padre,
è morta una madre,
ed è morto un orfano,
un figlio è morto,
ed è morto un bambino,
un bambino è morto
un bambino è morto.

E questo è un elenco 
                                del tutto parziale
ipotetico di morti sul lavoro
                                            l’elenco di una settimana
si parla della sola Italia 
                                   in Italia muoiono 
più di due persone al giorno
                                           mentre fanno il loro lavoro, 
sono numeri da strage
                                  nel mondo numeri da sterminio
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una massa di morti nel mondo
                                               nel mondo ogni quindici secondi 
una persona muore 
                              assassinata dal lavoro del mondo,

in quegli stessi quindici secondi centocinquantatré
persone hanno un infortunio 
più o meno grave qualcuno
nel mondo perde una mano
perde un piede
perde parte di una vita nel mondo 
in un anno ci sono oltre 
                                     due milioni e tre
cento morti nel mondo
di cui circa dodici
                           mila bambini, 
il circa è da imputare 
                                alle difficoltà del conteggio nel mondo,
in Italia la locuzione 
in uso per definire i morti 
                                             è caduti del lavoro
frequentemente in uso anche
                                                    nelle strade 
                                                                        nelle piazze 
d’Italia ad essi dedicate, 

il fenomeno è anche 
                              definito 
                                    morti bianche
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                                             per l’assenza 
di una mano
                     una mano
                                       una mano
direttamente 
                      responsabile 
         dell’incidente
                           una mano
          una mano continua a contarli
     a fare di conto

ma oggi è anche invalsa
invalsa la locuzione 
locuzione omicidi del lavoro
per rimarcare le responsabilità 
responsabilità dei sistemi 
di produzione 
i sistemi delle economie industrializzate
per sistemi di produzione bisogna 
intendere 
intendere bisogna
l’insieme delle forze produttive 
le forze
produttive organizzate 
in modo tale da estrarre il massimo 
profitto 
il massimo profitto 
possibile 
dalla forza lavoro il profitto
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ovvero la perenne 
disponibilità a buon prezzo 
della merce umana 
anche a prezzo della morte,
a buon prezzo la morte preleva 
profitti da tutti i mercati
e in ogni morte ha la sua rendita,
il suo segreto si annida
nelle profondità dell’industria
si annida. 

***
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O morti! voi con me 
                                 partecipate
di due disgrazie, la vostra
                                        e quella della nazione,
di una terra che si afferma 
                                         potente e vittoriosa,

nella grandezza della Democrazia e del Capitale,
nella grandezza del Capitale senza freno
nella grandezza
innalzando i pennoni dell’orgoglio

poiché tutto è energia
                                  e la morte concima 
                                                                l’esito del lavoro,
l’Apollo sacro e profetico 
                                       che scruta l’infinito
e irrora il grano è lo stesso
                                         che muove il braccio del fabbro,
                 lo stesso che muove 
i muscoli del rider,
                 lo stesso che governa
i flussi del capitale
                            dove sfociano i morti, 
il visibile e l’invisibile,

i flussi di cui nulla sappiamo,
ma essi pure esseri viventi, carne e ossa,
identità certe che a noi si accostano in ombra,
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dall’ombra creando 
                              la merce tramandondola 
                                                                    al futuro
per i figli dei morti 
                              e dopo loro ai figli 
                                                           dei loro figli
perché la merce (come il lavoro)
non si estingue a causa della morte non si estingue

e la merce 
il lavoro 
il capitale
formano un tutto 
come 
perfetto miracolo:

il lavoro è 

il lavoro è 
                il senso della vita
                                           l’energia necessaria 
                                                  per muovere
                una determinata massa 
per una determinata distanza,

l’energia e il lavoro 
                             derivano dalla luce del sole,
c’è una sola forza nell’universo
                                                è l’energia è il lavoro,
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l’energia passa dal sole alle banche 
                                                     attraverso le fabbriche
                                     il volo dei falchi 
il sole estrae il 
                      minerale, lamina il 
                                                    ferro
                                                      rivetta le 
                      lamiere fa germogliare il 
trifoglio,

tira il treno  
                 fila la fibra 
                                 tesse la tela

tutto il lavoro che si fa 
                                   sotto il sole
è il sole a farlo,
                       sotto il sole la natura 
è una vasta 
                 macchina capace
                               di produrre lavoro meccanico,

si definisce 
             PRODUTTIVISMO
questa visione 
                      del cosmo come 
                                               sistema di produzione,
tale e quale un cotonificio così il cosmo
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l’imperativo è 
                      massimizzare la produzione
consumare sempre più potenza
                      e dispiegarla in modo sempre 
più efficiente
                      abbattere il costo del lavoro
estrarre mano 
                      d’opera a basso costo,
ovunque arrivino 
                      i raggi del sole
è per essere 
                      trasformati in denaro,
la fotosintesi 
                      è un sistema di produzione,
tutte le forze dell’universo, gravità,
magnetismo, la stessa forza vitale, quella nucleare,
sono manifestazioni di un’unica forza sottostante,
più profonda di ogni altra forza,
e insieme formano un tutto un perfetto miracolo,
l’energia del sole, l’energia del Capitale,
il gentile regalo di un universo
radicalmente connesso e inscindibile
il mercato del sole.1

***
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Morti fecondi! morti dalle membra robuste,
morti del pascolo del mondo, morti a oriente,
morti a occidente, 
morti delle piantagioni e morti delle industrie,
morti inestricabili e morti dalle grandi mani,
morti nuovi di zecca
che si uniscono a quelli vecchi,
loro compagni e uguali
infine scolti e dileguati  
dopo avere arricchito conti e proprietà,
coi cartellini al collo i cadaveri,
i cadaveri allineati,
i cadaveri smembrati,
targhette commemorative in bronzo semplice,
cadaveri destinati per sempre alla dimenticanza,
venirne in contatto è la sublimazione del rito,
la commemorazione delle istituzioni,
una stretta di mano, il suono delle parole
affidate ai capricci del vento,
la trombetta presidenziale di cordoglio,
ma i cadaveri rifiutano la fragranza della sublimazione,
sono fiati che vaporano nell’aria fredda
che noi stessi guardiamo con gli occhi dei morti,
noi stessi morti.

***
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Lavoro! Lavoro! Lavoro!
l’impulso sfrenante del mondo,
il preciso valore della forza lavoro
incorportato nella merce
incorporato nel valore,
il visibile nell’invisibile
generato dal visibile,
cosa è dunque lavoro?
Cosa è il lavoro ve lo dico io
io e il mio tir 
                   schiacciamo tutto 
perché siamo quelli che 
                                 hanno perso la pazienza 
             siamo quelli che
abbiamo le nostre ragioni 
                                      e basta
basta pazienza 
                      schiacciamo tutto
                                               basta pazienza 
              siamo quelli che
non ci vediamo più dalle 
                                     mille ragioni e più che abbiamo 
ci escono dagli occhi 
                             le ragioni e premiamo 
premiamo l’acceleratore 
                                   facciamo sentire il rombo 
della rabbia forza levatevi 
                                       che state in mezzo sempre 
alle palle dove credete di stare
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Levatevi schiavi di mezzo 
che ci 
fate 
solo 
perdere 
tempo 
che io sono uno 
                        che preme e schiaccia 
perché non ci vedo più 
                                    che non me ne fotte 
che ti schiaccio 
                       perché non ci vedo più
e mi fate schifo merde 
                                  voi e i vostri picchetti del cazzo
quando a me non c’è nessuno un cazzo 
di nessuno che ci pensa e allora? 

Allora ti spacco 
                        i denti ti schiaccio 
                                                    ti schiaccio i denti
se non ti sposti 
                       che è il mio diritto 
                            levati dai coglioni merda
                                  che io non mi interesso di politica  
                                  cose da froci piagnucolare 
                             mi faccio i cazzi miei
                Via devo passare 
chi ti ha detto niente. 
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Io premo per lavorare 
schiaccio l’acceleratore 
per tornare dove non preme. 

Se mi schiacciano io schiaccio. 

Se mi stai in mezzo 
con le tue idee 
io premo. E vaffanculo.2

Cosa è il lavoro te lo dico io.

La locuzione in uso 
in casi di questo genere
è guerra tra poveri 
una locuzione che getta 
luce sul dominio incontrastato
della classe padronale molto in uso 
negli articoli della stampa cogliona
la locuzione in uso
in casi di questo genere.

***
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Arrivano altri lavoratori a dimostrare
che la morte del lavoro non esiste
esiste la morte sul lavoro,

lavoratori nuovi di zecca, 
di professioni inventate,
l’istante che appare il lavoro è l’istante
che induce alla vita, la vita del capitale, 

il padrone che arriva,
guarda e se ne va,
il padrone che nessuna legge può frenare
i suoi occhi sono sottili fessure.

Arrivano dalla strada 
                                altri lavoratori
altri lavoratori arrivano
                                    per le mansioni più infami
più abiette, lavoratori 
                                 che ci mettono anni,
                                              talvolta decenni a morire,
con i figli e le mogli 
                  anche loro morenti 
                                per anni e anni,

hanno la calma dei martiri,
le labbra sottili, i polmoni consumati,
non possono fare altrimenti,
ci mettono anni a morire,
millenni e millenni di lavoratori.
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Raccontano loro la 
favola del Basta voler
lo,
va di moda la 
credenza nella rigenerazione 
interiore,
nella sovranità 
individuale, ognuno 
imprenditore di sé 
stesso,
raccontano loro la,

se avessi investito nel 1980 cento euro
in azioni Apple ora saresti, bisogna sapere 
                                                                osare,
intanto muoiono 
                          sotto gli occhi dei loro bambini,
uno lo vidi cadere 
                           nella vasca di 
                                    decantazione degli acidi
quel giorno il morto, 
l’annegato nella vasca di 
             decantazione dolcemente lo
                                                  tirarono su,
non aveva più 
                      occhi né labbra
e rimase morto fino a
                    la prescrizione del reato,
troppo infelice la moglie 
per lanciare la sua maledizione.
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Intorno al morto c’erano
i pompieri con le teste nude,
l’elmetto sotto il braccio,
e il morto stava disteso e dormiva
come la notte distesa nel silenzio.
Non era poi malaccio lo stipendio:
1540, con gli straordinari arrivava a 1800, aveva due figli,
se avesse investito cento euro in Apple
bisogna sapere osare,

e quello si chiamava 
Claudio Rivolta si chiamava, 
sposato da due mesi, il padre di lei
morto a sua volta sul lavoro 
a sua volta sul lavoro
che aveva trentasei anni morto
sotto una lastra di marmo lasciando 
la moglie e la figlia Alice
andata la figlia in sposa al Rivolta 
chiudendo così
                       il cerchio delle disgrazie la ditta 
                                    rimase chiusa per tre giorni
                                    l’incidente fu imputato 
                       a una disattenzione del Rivolta
una foto al tiggì lo mostra
                                  lo mostra che tiene 
               la sposa per mano 
       per mano una bella brunetta
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ha lunghi capelli
                le cadono sui veli immacolati
                      collana di perle al collo
                          la sposa per mano
la prima volta che 
                abbiamo fatto l’amore
era così impacciato ha confidato 
                  era così impacciato
un giorno Alice all’amica
                  abbiamo fatto l’amore l’amica
ha un marito che lavora 
                  in una fonderia
per ora vivo 
                  con il polso tranquillo
il polso di un defunto         
                   una mano che tiene di conto.

E i merli cantavano scandivano
il calmo trascorrere delle ore e dei giorni
un canto di morte un canto di vita
l’anima degli uomini si accordava col loro canto
dagli immobili cedri fluiva il canto dei merli
fluiva il canto vario che la notte 
muta inondava dispiegando suoni 
ma il poeta cessava il suo canto
per ascoltare nella notte infinita e pensosa
il cuculo padrone del suo canto.
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Nel mondo nuovo posavano i binari 
a unire le rive oceaniche dei due mari
attraverso le praterie, gli ampi respiri
dei campi di grano, sfidando allegri
l’inverno per giungere alle onde estive 
delle baie d’occidente, annettendo nuove terre,
attraverso mandre selvatiche,
le terre del mais e le foreste,
i deserti e i bassopiani,
suoli fecondi e aspre rocce,
aprendo montagne,
uomini saldi come querce,
al lavoro per il nuovo Eden
lanciando gridi alle città dell’Ovest, 
uno accanto all’altro 
alternando i colpi delle mazze,
ogni tanto qualcuno collassava
la chiamavano democrazia la nazione superiore
a ogni altra antica e nuova 
posavano i binari,
c’era Brogan Gallagher arrivato dall’Irlanda
rosso di capelli 
di anni ne aveva venticinque sognava
l’oceano ondoso due traversine
sganciatesi da un carico gli
caddero sulla testa cadde morto sui binari
che correvano schietti e senza nocchi 
per possedere il bene della terra
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i vasti infiniti acri dell’America
caldi quel giorno al sole del meriggio.

E i merli cantavano scandivano
il calmo trascorrere delle ore e dei giorni
un canto di morte un canto di vita
l’anima degli uomini si accordava col loro canto
dagli immobili cedri fluiva il canto dei merli
fluiva il canto vario che la notte 
muta inondava dispiegando suoni 
ma il poeta cessava il suo canto
per ascoltare nella notte infinita e pensosa
il cuculo padrone del suo canto.

***
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Le nascite ci hanno recato lavoro e sottomissione

altre nascite ci recheranno lavoro e sottomissione

la morte 
            per ricettacolo
                                  facente parte 
            per irresistibile anelito
di un sistema superiore

in tutto 
                       e per tutto 
obbedienti
                 alle leggi del Profitto 
(che è il risultato di innumeri decessi).

Ora 
la divisione del lavoro 
qualcuno l’ha chiamata
approccio olistico – c’era vita in quei corpi
prima di entrare nella fabbrica, tutto
è fabbrica revolvente,
fabbrica-linguaggio,
fabbrica dal materiale all’immateriale al materiale,
fabbrica-saccheggio,
fabbrica-mattatoio,
per essa tutto fluisce per virtù sua propria
come i pianeti per gravitazione
e le stelle confitte nel cielo,
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la stupenda fabbrica del cielo
anch’essa revolvente nella medesima guisa
tutto è fabbrica revolvente.

Impulsi di muscoli o di cervelli in nuda vita,
elettriche eclissi di vita, a ogni corpo una funzione,
ma i cadaveri eludono ogni descrizione,
cadaveri di uomo,
cadaveri di donna, perfetti alla morte,
perfetti nel martirio,
l’espressione del loro stupore
si manifesta nel volto
una volta 
fatto per vivere
uno spruzzo di sangue
che taglia l’orizzonte.

Alcuni avevano una natura dolce
e un portamento amichevole,
erano fatti per essere contemplati,
promanavano vita, incontrollabile vita,
ma così arrendevoli ormai,
snervati,
costretti a svernare 
fra le braccia del lavoro
millenni di lavoratori – azione e forza –
le ricchezze proprietarie sono in loro
da loro nascono per loro si moltiplicano,
millenni di lavoratori all’incanto,
osservate le loro meraviglie
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fate la vostra offerta,
osservate le loro membra,
la perfetta tessitura di tendini e muscoli,
li denudiamo perché possiate correttamente valutarli,
fate la vostra offerta,
guardate i loro occhi accesi di vita,
ognuno di loro – considerate anche questo –
è non solo corpo forza lavoro ma un padre
padre di un figlio che diverrà a sua volta padre,
millenni di lavoratori in un solo lavoratore,
ogni corpo è un corpo brulicante di altri corpi,
braccia mani gambe
la linfa scorrente del lavoro
prego venite a lavorare per noi,
un lavoratore ha compiuto il suo lavoro è morto,
arriva un altro lavoratore felice dello stipendio,
i ticket per il pranzo li può usare come vuole tra poco muore,
arriva un altro lavoratore lì pronto a rimpiazzarlo,
il turno di notte gli vale un extra,
la notte gli cola l’occhio
piegato sui ferri da fondere
in cielo pende la luna tra poco muore,
un altro lavoratore arriva, uno all’incanto,
in somministrazione di lavoro tanto 
per fare una prova fra poco muore.
Arriva un altro lavoratore
felice prima di uscire, ore sette del mattino,
dice alla moglie appena mi danno l’aumento
pensiamo a fare un figlio tra poco muore.
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E c’è la folgore, la terribile 
                                folgore,
l’energia revolvente,
                     a ridosso dell’alba
al canto delle allodole,
                       Donato Maggi ha 
trentasette anni
                        sposato da cinque mesi
il 7 agosto 2018
                         entra 
su ordine del superiore entra 
          in una cabina
di trasformazione del cementificio Buzzi di Fanna
per rimuovere il trasformatore trifase entra,
per rimuovere svitando i bulloni 
dalle piastre del trasformatore
per rimuovere entra in contatto 
con parti ancora in tensione
viene investito dalla folgore,
era stato assunto a tempo 
determinato alla Friul Montaggi
era al primo giorno di lavoro
era fulvido di folgore
non aveva attestati di formazione in 
materia di sicurezza sul lavoro.
Due anni anni più tardi c’è
         il patteggiamento 
la Friul Montaggi versa 
         duecentomila euro versa
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ai familiari della vittima
        se avesse comprato 
sette anni fa dieci azioni Netflix
        oggi non avrebbero avuto 
bisogno di quei soldi
        avrebbe avuto un bel funerale 
bisogna sapere osare,

e c’è il fuoco 
                   il terribile fuoco
investe Marian Bratu
                                romeno anni quarantaquattro
è il 13 maggio 2018
                               il bel maggio
in fiore, il maggio 
                           della Madonna
                delle rose scatenate
        la dura morte le fece sfiorire
nell’incendio scoppiato alle
                          Acciaierie venete di Padova
nell’incendio scoppiato
                          un tifone di fuoco lo inghiotte
nell’incendio scoppiato non muore
                          nel balenìo del crepuscolo
resta un odore di bruciato
                          la morte arriva solo 
il 27 dicembre   
                  da sette mesi ormai bruciava
                          il 22 maggio 2020 il comune 
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di Cadoneghe conferisce 
il comune conferisce
                     la cittadinanza italiana conferisce
alla vedova e ai figli di Marian Bratu, 
grazie a un decreto 
              un decreto del presidente 
della Repubblica un decreto.
«Lieto di attribuire cittadinanza 
a cittadini italiani esemplari,
complimenti per la testimonianza 
che ci date ogni giorno in vita e in morte»
ha detto il sindaco Marco Schiesàro 
alla vedova Valérica Bratu. 
«Grazie, essere qui è un onore»
ha detto la vedova
la vedova Valérica Bratu
dopo aver giurato fedeltà 
la vedova giurato alla Repubblica,
fedeltà alla morte italiana,
al lavoro, alla famiglia,
ai figli, alla patria giurato,
complimenti per la morte e la testimonianza
e tante grazie signor Presidente.

***
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Ora che li abbiamo elencati 
commemorati 
beatificati
possiamo dire di aver reso loro onore
di avere in qualche modo fatto 
il dovere nostro
(tra poco muoriamo).

Ma millenni di lavoratori
tornano a intervalli regolari 
indistruttibili 
                     robusti 
                                fallici
rapidi come fiumi
                            sono come la neve, 
la pioggia,
sono come l’atmosfera
                                   ricettivi e pronti, 
affamati
            di vita, uomini
dai possenti lombi,
            spingendo avanti i corpi
si accavallano   si confondono,
                           fatali come la gravità, 
i muscoli frementi per la gioia,
una lunga fila 
                     di teste superbe
tornano, ancora 
                        ritornano, 
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sempre più fitti,
                         vengono educati 
per questo
                fino ad accorgersi tardi,
troppo tardi,
con gli occhi giallicci come lanterne,
a vita finita,
di camminare 
come lanterne
sul proprio sfacelo.

***
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La produzione, la genealogia 
delle morti occorse,
degli accidenti occorsi,
è un processo faustiano,
Materia diventata Energia,
così si è dato fondo a tutto, 
a tutto eccetto la morte:
il capitale si nutre della vita volgare e nuda
il capitale non tarda a uccidere.

Gli uni dirigono per il profitto,
gli altri lavorano per la morte,
insieme per il sistema della vita,
gli uni con le braccia al collo degli altri,
anelli senza fine uniti
ciascuno uncinato al seguente
ciascuno come una parte del tutto
ciascuno col suo diritto a un cubo di terra
ciascuno proprietà di qualcun altro
ciascuno pronto per la catena,
ciascuno a cuor leggero andava al lavoro
in piena salute andava al lavoro,
i più giovani, ciechi e fiduciosi,
forti e contenti andavano
e tutti venivano accettati
sulla superficie impassibile del marmo.

E i merli cantavano scandivano
il calmo trascorrere delle ore e dei giorni
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un canto di morte un canto di vita
l’anima degli uomini si accordava col loro canto
dagli immobili cedri fluiva il canto dei merli
fluiva il canto vario che la notte 
muta inondava dispiegando suoni 
ma il poeta cessava il suo canto
per ascoltare nella notte infinita e pensosa
il cuculo padrone del suo canto.

***
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Le forti forme di maschi mestieri 
tratte dal grembo delle stanche madri
a colpi di mazzuoli e di martelli
a cavalcioni sui travi
eressero le basi su cui il mondo s’appoggia,
il mondo universo e l’immondo a venire, 
il fetido escrementizio Behemoth,
il demone lagunare che tutto inghiotte e sputa.

Giorno e notte lavorare
lavorare notte e giorno
sotto l’incombente libertà della morte
la cui espansione orgogliosa tutto avvolge,
l’espansione vanitosa del Capitale,
del lucro, dei dividendi, delle plusvalenze,
dei trionfi, delle cedole, dei disavanzi,
e gli infiniti operai e le forze del software,
operai anch’essi, infiniti anch’essi.
Oh, l’Espansione Gloriosa,
il tempo infinito del denaro,
la sua irresistibile forza,
oh, i forzieri ricchi di goia,
il capitale conscio della sua forza
felice di sempre rinnovarsi,
e milioni di pesci tutti pazzi
dalla voglia di abboccare
riempiono il mare per leghe e leghe,
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sbattuti come relitti sulla spiaggia,
uno caduto 
           nel liquido
                       incandescente della fornace,
istantaneamente cremato e disperso.

Il capitale poggia sicuro in sé stesso
e per sé stesso si giustifica,
osserva gli uomini e li assorbe,
ne trascende i sensi e la vita,
questa è la legge superba dell’aria e dell’acqua,
della terra e del capitale a cui nulla
potrà mai sottrarsi: 
l’indifferenza assoluta.

L’imprenditore vede ovunque un inizio,
prime colonie ed espansione,
affari redditizi sono lo stagno e il rame
dopo un periodo di recessione
in cui l’impresario ha tessuto altre trame
insofferente a ogni freno:
il lieto limpido suono dell’alba
è la sua promessa di vittoria,
vittoria che gli operosi – anche quelli morti –
fanno progredire – soprattutto quelli morti –
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fantasmagorie di morti che non infestano il suo sonno,
non l’infestano nel tempo e nello spazio,
né infestano il suo agire, 
l’illimite e mai pago agire
che conferisce identità al desiderio:
da tanto tempo dura la sua volontà!

***



42

Quello faceva 
                     il turno di notte
                              che notte che era!
una luna grassoccia 
                              lo sbirciava
                                               da dietro una nuvola
e dall’arteria sprizzò
                              uno zampillo di sangue,
neppure il tempo
                           di cacciare un grido
                Al lavoro! Al lavoro!
e la testa rotolò
                       per parecchi metri sul selciato
faceva il turno di notte 
                                   e una luna terribile
                  Al lavoro! Al lavoro!
e un piede venne 
                          ritrovato nel fossato
                 e una luna grassoccia
                 Al lavoro! Al lavoro!
e brandelli di carne 
                              erano ovunque
nel cielo monco 
                         l’occhio della luna,
                                   che notte che era!



43

la verde primavera violentata
dagli odori pungenti,
sputi di luce le stelle nel cielo,
la moglie stesa 
sulla bara come una bandiera 
con la bocca squarciata dal dolore
pianse il suo pianto su quel corpo amato
che notte che era.

Guido
Font monospazio

Guido
Font monospazio
***
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Andavano al lavoro coi volti benigni
docili e incoscienti, spinti da mera gravità,
morti e plasmati
                         in nuovi corpi
sin dall’infanzia 
                       arruolati al lavoro,
obbedienti in questo alle leggi cosmiche
dell’ordine universo, già cadaveri anneriti
per le vie del lavoro,
spettri, phantomas, lavoratori in morte
parimenti che in vita
un millennio dopo l’altro,
solo il padrone si erge (torreggia!)
sul tempo presente, e se ne esalta,
e se ne ingloria: la legge è dalla sua parte.
Umiliati gli altri (che io canto),
umiliate tutte le occupazioni (che io canto), 
mestieri e arti (che io canto),
umiliato il lavoro senza fine né interruzione,
da un capo all’altro del mondo
per la vita passata, presente e futura.

Il capitale, tremenda madre virile,
tutti e tutto contiene, dal suo grembo sgorgano
millenni di lavoratori che invano canto,
e tutto è suo, sua l’opera dei millenni,
suo il mio canto che a lei dedico,
che a lui invio: tutto a te,
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tremendo padre, fa ritorno!
E tutto a te io dedico,
tremenda madre
che sopra ogni cosa svetti
sicura della tua sovranità:
tutto è per te, indissolubile in te,
le nostre vite in te, 
o gigantesca madre che su tutto torreggi
con il consenso delle leggi e della natura,
e tutto assorbi e assimili per occulto volere.

***
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La nera cupa 
                    massa del lavoro 
                                             erompe dalla tenebra
                                             alla tenebra ritorna
                    l’alba vorace dell’etere luminoso 
tutto assimila al suo sorgere,

tutti i corpi viventi e tutte le azioni,
le trasformazioni chimiche,
il processo del petrolio e quello della fotosintesi,
così scorre la linfa nei rami,
ampia similitudine che tutto abbraccia come feroce nutrice,
tutte le vite e tutte le morti,

corpi scoppiati
corpi-creature
mani amputate
corpi a pezzi
la macchina umana fatta a pezzi
una gamba della creatura
trovata due metri più in là
una gamba di un’altra creatura
incastrata nell’impastatrice
la macchina esplosa con pezzi di cadavere
le merci in viaggio prodotte con pezzi di cadaveri
le mani dei cadaveri levate verso il cielo
le mani gridando vendetta.
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Sfilano 
                    talvolta 
nella fantasia del padrone
vecchi fantasmi
                        facce appaiono fatte 
di nebbia, appaiono 
                               a migliaia 

                               scheletri 
di giovani e 
                               di vecchi,
le reliquie di tutti 
                           gli uomini uccisi dal lavoro, 
scheletri di vecchi
                            corpi lividi senza pace 
alcuni 
         con una gamba di carbonio,
altri tutti bendati ed esangui,
                            corpi senza pace,
quasi tutti morti, o lì per esserlo,
credono che sia ancora il loro padrone,
sollevano i veli e mi guardano 
con occhi di follia e rancore,
offuscano il sole,
mi attorniano, farabutti! con musiche infernali,
mi si piazzano davanti quando me ne vado,
i vecchi appoggiati sulle spalle dei giovani,
che spettacolo orribile,
chi ha fatto uscire tutti questi morti dalle fosse?
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Non ci pensare o impazzirai, così gli parla la moglie,
è solo una specie di varietà
con cadaveri di ogni specie, giovani cadaveri
vaghi come la morte
inetti e innumerevoli
che vivono in altri lavoratori,
loro figli nipoti o bisnipoti,
non esiste morte di questo tipo
che non germini semi per altra morte 
e tutti danno frutto, e nuovamente vengono seminati
e portati dal vento o gettati dalla mano dell’uomo,
questo è il naturale ciclo produttivo.
Non ci pensare, dunque, marito mio,
non ci pensare.
Insonne, tra le ricchezze incalcolabili, ci pensa,
vede morti biascicargli suoni terribili
con le gengive nude, 
si rimpinzano del suo cibo,
ancora più alti e giganti si levano,
lo attorniano con piedi recisi,
gli scivolano dalle mani come anguille,
crivellati di colpi si siedono alla sua tavola,
è forse la rabbia che vi fa tremare?
Via! tornate alle vostre tombe vecchi sciancati,
ritiratevi in disordine vecchi pazzi,
questo sonno con voi è un sonno troppo duro per me.
Ma il pensiero durò una sola notte, poi, all’alba, 
coi suoi quattro figli intorno, gigantesco e superbo
picchiò il pugno serrato sul tavolo,
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Andiamo avanti disse, e non smise mai più
di accumulare ricchezze.

Allora tutti quei morti uscirono dal sogno 
e tornarono alle fabbriche
e giunse persino ad amarli,
avrebbe potuto abbracciarli a uno a uno,
dicendo con voce stentorea, 
tra gli splendori signorili ai morti e ai vivi,
Al lavoro! Al lavoro!
ma morte e notte erano su di loro,
e le labbra erano inerti ed esangui 
ed erano caduti, e freddi, e morti.

E i merli cantavano scandivano
il calmo trascorrere delle ore e dei giorni
un canto di morte un canto di vita
l’anima degli uomini si accordava col loro canto
dagli immobili cedri fluiva il canto dei merli
fluiva il canto vario che la notte 
muta inondava dispiegando suoni 
ma il poeta cessava il suo canto
per ascoltare nella notte infinita e pensosa
il cuculo padrone del suo canto.

Al lavoro! Al lavoro! 
uomini taylorizzati
separati
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sanzionati
scissi
corrosi e fottuti
atomizzati
schiantati
venduti al macello
cremati
sezionati
smembrati
mutilati
come tramanda tradizione
con la paura che 
li accompagna ogni momento
la paura di 
perdere il posto
la paura di 
non farcela
come tramanda tradizione
la paura di 
morire
la paura di
vivere
come tramanda tradizione
la paura di
per questo ricorrono a una forma di 
incoscienza
astraendosi dal 
lavoro
il pensiero rivolto ad altre cose
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e quello lavorava 
                          alla gru del porto
era un bel tipo 
                       alto e slanciato
e un cavo gli ha 
                        tranciato di netto
l’arteria femorale di netto
                                       il pensiero rivolto 
alla bambina da un mese nata
                                   è morto dissanguato 
in meno di un’ora
                            non tutti erano capaci 
come lui di manovrare una gru
                                mentre l’ambulanza 
lo portava a sirene 
                            spiegate al San Martino
dissanguato in meno di un’ora
si chiamava Claudio Rinaldi
                                            era un tipo così
faceva parte del processo produttivo

parte del divenire inumano 

parte del divenire animale
                                        e una luna grassoccia

l’ipotesi del Capitale è che sia morto per sua disattenzione
le norme di sicurezza ci sono vanno rispettate
e una luna terribile
è così che il falco piomba sul passero
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se avesse comprato dieci bitcoin dieci anni fa
oggi avrebbe avuto
come tramanda tradizone.

E quelli che avevano le mani 
callose
ora hanno le menti 
callose,
così la classe proletaria
è stata atomizzata in 
miriadi di classi
e la coscienza di classe
è tornata agli 
egemoni
in fin dei conti i primi che 
l’hanno posseduta
come la prole torna sempre agli avi
così il fiume al mare
fosse solo per rendere 
l’estremo saluto l’unzione estrema
come il falco che scaturisce da un cielo arrossato
e piomba su,
lo scenario è sempre lo stesso
mutatis mutandis
è sempre lo stesso
tenuti fermi i rapporti di produzione
tenuti fermi mentre 
l’espansione del capitale
su ogni aspetto della vita eccetera
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paragonabile al big bang
anche se prima o poi, saturandosi di luce, potrebbe collassare,
questa almeno la speranza di alcuni,
rallentare perlomeno la sua radiazione
ma quanta materia umana avrà intanto fagocitato
quante tracce umane nascoste nella sua luce
continua ad avanzare
obbligata dalla sua stessa energia ad avanzare
come le frecce tricolori sui cieli della pensiola
trafiggono l’azzurro
anche se i merli cominciano a spazientirsi
sanno che domani una lastra di marmo
ucciderà Vincenzo Campora
sposato con Anna incinta di due mesi
i merli si fermarono sui rami
cosa ne sarà di me disse la moglie
domani il dolore la ucciderà
le belle guance solcate dalle lacrime
chiusi per sempre i suoi grandi occhi sognanti,
adesso lei non vede più il marito il corpo nella bara
ricomposto dagli agenti funerari la morte al soldo del capitale
non vede più sé stessa non vede gli altri le altre
sulle stesse orme
a buon prezzo la morte 
preleva profitti da tutti i mercati
e in ogni morte ha la sua rendita. 

***
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E questo è il canto dei caduti del lavoro,
Morte a ogni passo, 
la loro nascita
è sufficiente a condurveli,
Morte a ogni passo,
eppure erano giovani e agili e credevano
che tutto fosse accessibile,
Morte a ogni passo,
gli avevano dato da intendere
di essere sovrani di sé stessi
- nessuna condizione interdetta – 
(Se aveste comprato cento euro di Apple oggi) 
tutto deriva dall’individuo,
così gli diedero da intendere,
Morte a ogni passo,
credete in voi stessi e il resto seguirà,
così li motivarono i consulenti dell’anima,
così li resero remoti e colpevoli 
della propria miseria e della propria morte
Morte a ogni passo.

Ma il canto delle continuate morti io canto,
e gli inganni della vita 
e i rapidi sussulti delle madri, 
e le vedove e le orfane di figli,
e le fiumane della morte io canto
che solcano le distese,
gazze ridono con voce sonora
al passaggio dei morti,
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i morti si accordano con la natura,
sono concimati e concimano
la vasta fecondità delle nazioni
misurandosi con i doni della terra,
la terra percorsa e allacciata dalle reti
in un tutto assoluto.
Dormono nelle nicchie
gli operai ammassati,
alla vista celati,
furtivi fantasmi simili a nuvolette
in un cielo inattinto, 
così prossimi, così prossimi alla morte,
già alla nascita segnati e cresimati,
non passa giorno senza un cadavere,
non un giorno senza un’esecuzione,
non un giorno con una giusta sentenza,
e questo è il canto dei caduti del lavoro ma
gli uomini armati di legge
sono sordi alla persuasione,
implacabili esigono la vita di altri uomini,
il motto della loro Giustizia è 
Chi lavora muore,
la morte scopo della vita,
la morte scopo del lavoro,
la morte scopo dell’amore,
le sepolture passate e le presenti
lasciate alle spalle
come ogni uomo senza possibilità di fuggire,
possono uomini e donne



56

davvero morire in tale modo?
In tale modo muoiono
le bestie e gli infimi gradi della natura,
in tale modo muoiono anch’essi,
uomini e donne come bruta materia,
materia che trionfa
materia che germina,
perché Colei che miete
miete per il profitto
e ogni morte trova giustificazione e accordo
nella promessa e nella fiducia:
là voi andate, ognuno
signore di sé stesso,
milioni di milioni,
millenni di lavoratori,
l’uno a braccetto dell’altro
per la necessaria analogia
su cui si fonda il sistema
cantando come vivi i morti,
forse gli unici vivi, i soli veri,
uccelli dalle ali libere
(così dissero loro)
trascendenti e fusi col cielo
e poi, attuato il loro ufficio,
morti su morti in gestazione perenne,
perennemente uguali,
fatti escrementi e materia bruta,
risalendo e ridiscendendo
i gorghi del lutto
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le spirali del tempo,
da esse districandosi,
in esse fondendosi
la stirpe meschina dei morti sul lavoro
i morti che io canto
sillabando il mio canto,
a ogni sillaba un morto
sgranando gli occhi 
a ogni decesso,
misurandoli col metro dei versi
perché questo è il libro dei caduti del lavoro
e tutti sono morti
sciolti dileguati 
arricchendo l’acqua e la terra
di nomi di morti 

morti dal volto abbronzato
morti morti che lavorano sui tetti 
sotto il sole luminoso
col cuore incessante che erige muri e fondamenta,
col cuore incessante che plasma il mondo,
le forme del destino,
le forme dell’industria,
le forme delle strade,
le forme sgrossate e perfezionate,
millenni e millenni di lavoratori
col cuore incessante
il cuore incessante fino a spezzarsi,
incessante fino allo schianto
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fino al corpo supino 
impallidito
straziato
storpiato  
curvo
infine calato in una bara
con contrassegno P.P.

***
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Exeunt omnes

Claudio Toso andava al lavoro
andava al lavoro Franco Viberti 
ci andava Gemma Corradi
e ci andava sua figlia Carla
pure Marco Guerriero andava al lavoro
e ci andava suo figlio Piero
e tutti andavano sulla soglia della morte,
anche Carlo Volterra andava al lavoro
e forse quello era l’ultimo giorno,
andava al lavoro Cristiana Ferrari
e ci andava Fabrizio Pietri
e tutti conducevano la loro vita al termine
tutti erano destinati alla morte,
dove andavano costoro?
Andavano al lavoro
andavano a morire,
dove andava Francesco Colasante? Andava
al lavoro, aveva venticinque anni
andava a morire, saliva sul traliccio,
il traliccio si incendiò, 
abbracciato alle fiamme scivolò 
dal traliccio, era il 18 agosto 2020 
quel giorno andava a morire,
e dove andava Michele Cacco? Andava 
al lavoro, aveva quarantanove anni,
nato da sangue operaio andò come ogni giorno 
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in quella fonderia di Marcon,
morì schiacciato sotto
il peso di una porta forno, era il 4 novembre 2020
quel giorno andava a morire,
e dove andava Stefano Zanni? 
Esperto come nessuno di carpenteria
andava al lavoro, di anni ne aveva sessantuno,
salì sull’impalcatura di una cappella privata
nel cimitero di Orta Nova
e cadde dall’impalcatura,
era il 27 maggio 2021 
quel giorno moriva,
e dove andava Ugo Gilardi il
25 novembre 2020?
Quel giorno Ugo Gilardi andava al lavoro,
aveva trent’anni, gli occhi accesi
fino allo splendore
è morto sotto il carico di un furgone,
e dove andavano Alessandro Brigo e Andrea Lusini? 
Andavano al lavoro, andavano
a morire asfissiati a morire deportati
avevano cinquant’anni,
e dove andava Fabrizio Pietri?
Andava al lavoro, andava
a morire, è caduto in un silos
gridando semplicemente
dio mio perché,
sommerso dal mangime
le braccia al collo della morte,
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era l’8 gennaio 2021 
quel giorno andava a morire,
e dove andava quell’altro?
Quell’altro si chiamava Sandro Volterra,
alle 7:55 timbrò il cartellino,
alle 8:23 rimase sotto il tornio,
definitivamente morto,
andava al lavoro come ogni mattina
come ogni mattina andava a morire,
e dove andava Luca Rizzeri che di anni
ne aveva ventitré bello come il sole?
Andava al lavoro andava
a morire, era sul molo del porto di Ancona
un cavo di ormeggio si è spezzato
l’ha colpito sul collo,
morto di botto,
lascia una moglie lascia due bimbi piccoli
era il 10 giugno 2019
quel giorno andava a morire
andava al lavoro dio can
erano le sette e venti di un bel mattino
i merli cantavano dio can,
cantavano nel più crudele dei mesi,
tre morti in un solo giorno
quel 29 aprile 
andavano al lavoro andavano a morire
tre bei giovani di vent’anni
assassinati sul lavoro,
e dove andavano Marco 
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e Piero Guerriero? Il padre e il figlio
andavano al lavoro andavano a morire
cadevano da un cestello elevatore
durante lavori di ristrutturazione,
il cestello si è ribaltato dio can
era il 29 maggio 2021
quel giorno andavano a morire,
il padre piangendo il figlio
il figlio piangendo il padre,
nel dolce maggio dell’Ascensione
delle rose scatenate
il buon dio del lavoro
si è preso Luana D’Orazio
che di anni ne aveva ventidue
amava il lavoro aveva tanti sogni
quel tre di maggio dio can
andava al lavoro andava a morire
risucchiata da una pressa,
il buon dio capitalista
si è preso il suo corpo la sua anima
nulla ha portato con sé,
l’omicidio sul lavoro
in breve ha ragione di tutti,
dietro di sé nulla lasciava
quel giorno avesse investito oggi avrebbe
dove andava quel giorno
andava al lavoro andava a morire
e mentre una luna grassoccia dio can
i merli cantavano millenni e millenni
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e mentre tutti andavano al lavoro
millenni di lavoratori andavano a morire 
e mentre il falco piombava
dio can a buon prezzo la morte
aveva le sue rendite
e mentre tutti andavano al lavoro
tutti ugualmente andavano a morire
senza lasciare né tracce o memoria,
senza lasciare né tracce o memoria 
vanno a morire.

***
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Appendice

La tragedia del ponte Morandi

Dio Basko sta lassù meraviglioso, 
a pochi passi dalla morte immoto: 
il buon dio delle merci conosceva 
l’istante e il luogo, 
con la pioggia e il tuono: 
allora Basko chiamò a sé i suoi buri  
e “Spalancate le bocche” a noi disse, 
“quest’oggi è il gran saldo di ferragosto”, 
coi teschi e i meloni 
l’Italia arrosto. 
Per un istante sopra il vuoto sotto 
il nulla Basko mostrò merci morte 
alla fine del viaggio: fu l’orrore 
dell’uomo nudo con sé stesso, spenti 
la cassa e il tornaconto, 
l’uomo nudo con le sue tasche, spenti 
gli uomini e il rendiconto, 
la cassa nuda con i chiodi: ma ora, 
chiuse le bare tra i fischi e gli applausi, 
cantato il RIP, 
torniam burini a te supplici, o Basko: 
orsù, riprendi il moto, 
mentre a saldo di offerte 2 x 1 
ci recherai la morte ad 1 ad 1.
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Note

1 In questi versi c’è un parodico riferimento alla teoria dell’ener-
gia elaborata dai filosofi vittoriani dell’Ottocento. In particolare 
intorno al 1870 l’idea dell’energia era diventata il fondamento 
di una nuova teoria del tutto. Si vedano il saggio di Ted Un-
derwood, The Work of the Sun: Literature, Science, and Political 
Economy, 1760-1860, Palgrave Macmillan, New York 2005, e 
il saggio di Augustine Sedgewick, Coffeeland. One Man’s Dark 
Empire and the Making of Our Favorite Drug, Penguin Random 
House, New York 2020, da cui provengono alcune citazioni.

2 I versi in corsivo derivano da un post su Facebook di Valenti-
na Diana e si riferiscono a un fatto occorso il 18 giugno 2021, 
quando il sindacalista Adil Belakhdim che manifestava assieme 
agli operai davanti allo stabilimento di logistica della Lidl di 
Biandrate, è stato travolto e ucciso da un camionista.
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Nota di lettura

Nella ormai multiforme ed ampia produzione in versi di Guido 
Caserza la presenza del poemetto non è nuova. Un suo libro 
emblematico in questa direzione è Opus Papai, edito nel 2016 e 
formato da due diversi testi poematici, l’allora inedito eponimo, 
che si proietterà poi in avanti nel 2019 grazie alla sua espansione 
Opus Papai II, e quel Malebolge che invece si poneva a conclu-
sione di un prolungato iter espansivo che aveva preso le mosse 
agli albori editoriali della produzione caserziana con la sezione 
Galleria di Allegoriche (2001) e appunto, almeno a quel che è 
dato sapere, trovava il proprio termine proprio in quella esecu-
zione. Resta il fatto che pur nell’estrema differenziazione (se non 
quasi opposizione) di modi e tecniche, Opus Papai e Malebolge 
condividevano comunque, come ho cercato già di spiegare, una 
medesima impostazione tematica, ovvero un conseguente e ra-
dicale discorso di stigmatizzazione del potere nelle sue varie in-
carnazioni temporali che sfruttava primariamente gli strumenti 
della satira e del grottesco e che, soprattutto, utilizzava come 
codice comune (nel senso che coinvolgeva proprio la comunità 
dei lettori) la Commedia dantesca, implicitamente (Opus Papai, 
soprattutto nella versione 2019) o esplicitamente (Malebolge) 
evocata.

Date queste brevi premesse di cronologia interna e di teoria 
dei generi (nessuno più di Caserza incarna l’idea quasi classici-
sta che ad ogni genere letterario corrisponda, pur con qualche 
intersezione, un preciso contenuto: l’amore per la lirica, l’elegia, 
funebre o erotica, per l’haiku, la satira appunto per il poemetto), 
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non stupirà che anche il nuovo poemetto qui proposto ripro-
ponga il medesimo tema di fondo. Solo che questa volta ad esse-
re aggredito non è più il potere in quanto entità persino per certi 
versi assoluta ma un oggetto concreto, vale a dire il lavoro. Ne 
consegue che, in maniera quasi emblematica, il passaggio da una 
visione ‘feudale’ dei rapporti di potere (simbolicamente identifi-
cabile nei primi due poemetti col ricorrere di immagini papali) 
ad una borghese e propriamente capitalista comporta anche uno 
slittamento evidente e necessario di modelli letterari, da Dante a 
Walt Whitman. Sarò quindi proprio Foglie d’erba ad essere dun-
que qui continuamente non solo ad essere citato, rimescolato e 
dissolto nel flusso del testo ma, soprattutto, a fornire a Caserza 
un paradigma per le tecniche iterative e il tono profetico da ri-
creare e far proprio per rovesciarne in definitiva radicalmente il 
senso. Il procedimento è così diffuso che si può campionare con 
facilità, come in questi pochi versi:

il 22 maggio 2020 il comune
di Cadoneghe conferisce
il comune conferisce
la cittadinanza italiana conferisce
alla vedova e ai figli di Marian Bratu,
       grazie a un decreto
un decreto del presidente
della Repubblica un decreto.

dove il meccanismo iterativo agito sulle due stringhe lessicali 
provenienti dal linguaggio burocratico («il comune conferisce», 
«un decreto») fa esplodere il tremendo vuoto semantico e la va-
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cuità del gesto ufficiale a fronte della enormità della morte. L’i-
terazione, le anafore così tipiche della poesia di Whitman non 
hanno dunque le ragioni sacrali che le muovevano in origine 
ma, al contrario, ne rappresentano di norma il capovolgimento 
e, quindi, lo smascheramento: e se sono epica lo sono, in un 
certo senso, solo in modo amaramente parodico ed eroicomico, 
perché l’epica della scure si rivela alla fine e ripetutamente solo 
un’epica della morte. Questo lo sapeva anche Whitman, natu-
ralmente: «What invigorates life invigorates death, / And the 
dead advance as much as the living advance». Quello che manca 
completamente in Caserza è però il riscatto, l’idea che morte e 
vita siano epifenomeni di una utopia futura in cui comunque il 
lavoro finirà col temprare la morale di chi lo pratica, lo renderà 
migliore e renderà migliore quindi con lui la società capitalistica 
che sul lavoro (su quel lavoro) si è costruita. Al contrario, invece, 
la produzione di merci, il capitale, anche il capitale finanziario 
(soprattutto quello: «se avesse comprato / sette anni fa dieci azio-
ni Netflix / oggi non avrebbero avuto / bisogno di quei soldi / 
avrebbe avuto un bel funerale / bisogna sapere osare»; risuona 
qui, probabilmente inconscia, la memoria della diciannovesima 
sezione della Ballata di Rudi, Adesso la Camilla gioca in Borsa, 
e più in generale di quella mimesi di un parlato cinico che ca-
ratterizza spesso la poesia di Pagliarani, ma è una memoria che 
andrebbe approfondita) non è altro che produzione di morte, 
perché la merce è morte e la morte è il vero fine di essa come di 
tutto ciò prodotto dall’essere umano:

e questo è il canto dei caduti del lavoro ma
gli uomini armati di legge
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sono sordi alla persuasione,
implacabili esigono la vita di altri uomini,
il motto della loro Giustizia è
Chi lavora muore,
la morte scopo della vita,
la morte scopo del lavoro,
la morte scopo dell’amore.

In questa stagione della sua poesia così radicalemente feroce (è 
contemporanea a questo Canto dei morti sul lavoro se non la ste-
sura almeno la pubblicazione dell’altrettanto mortifera raccolta 
Masoniti che seziona con la stessa crudeltà il tema dell’intimità 
familiare) Caserza sente quindi il bisogno di scoperchiare la so-
stanza della nostra esistenza quotidiana vestendo i panni di un 
burlesco profeta, che è altro paradigma whitmaniano qui rove-
sciato: e non solo whitmaniano se implica in modo quasi specu-
lare anche Majakowskij, di cui nel Canto si può allo stesso modo 
percepire una presenza non secondaria. Non esistono dunque gli 
incidenti sul lavoro, perché è il lavoro stesso che è un incidente 
e che implica in sé un quotidiano commercio con la morte, è la 
merce che è, in quanto tale, morte. Non è un caso che il poemet-
to presenti in appendice, quasi come in una persino didascalica 
dimostrazione, la poesia La tragedia del ponte Morandi, sorta di 
instant poem scritto nel 2018 da Caserza. Commista di lirismo e 
di volgarità (come in alcuni strepitose poesie civili di Zanzotto), 
la poesia non parla del crollo e delle sue ragioni ma di una delle 
immagini più note di quel disastro, quella del camion da tra-
sporto del supermercato Basko rimasto per due giorni sul ponte 
a pochi metri dal vuoto. Il «Dio Basko» che «sta lassù meravi-
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glioso» mentre sotto di lui la morte realizza iconograficamente 
in maniera perfetta l’immortalità della merce. È lui a dispensare 
la morte, perché è per lui, per le merci da trasportare che prima 
di tutto si costruiscono tutti i ponti, incluso il Morandi, «opera 
ardita e immensa» secondo le parole di Giuseppe Saragat nata 
negli anni del boom economico. Ma è sempre lui a promettere 
un rapido ritorno alla consolazione se non addirittura di gio-
ia, alla imminente felicità del consumo e della festa (quasi in 
un macabro emblema, il crollo è avvenuto proprio la vigilia di 
Ferragosto) una volta sepolti i morti. Come in un’involontaria 
conferma, il furgoncino della Basko è stato venduto dopo l’in-
cidente per due volte e infine ceduto dalla società che gestisce 
il supermercato al Comune di Genova, non si capisce bene per 
farne cosa: producendo quindi dalla morte prima profitto e poi 
plusvalore pubblicitario (la donazione è avvenuta, a quanto leg-
go, «pochi giorni dopo l’inaugurazione del nuovo viadotto San 
Giorgio» che nelle parole della portavoce aziendale è «un motivo 
di orgoglio per la nostra città e per tutte quelle eccellenze italiane 
che hanno reso possibile una rapida conclusione dei lavori»).

Riprendendo il topos del vado mori, il poemetto si chiude 
così: «e mentre tutti andavano al lavoro / tutti ugualmente an-
davano a morire / senza lasciare né tracce o memoria, / senza 
lasciare né tracce o memoria / vanno a morire». Nel mondo del 
lavoro e della merce la morte è dunque un destino inevitabile 
e annichilente a cui non sopravvive alcuna «memoria». E però 
questi versi concludono una sezione in cui è fitta e ossessiva la 
registrazione dei nomi delle vittime del lavoro («Claudio Toso 
andava al lavoro / andava al lavoro Franco Viberti / ci anda-
va Gemma Corradi / e ci andava sua figlia Carla / pure Marco 
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Guerriero andava al lavoro / e ci andava suo figlio Piero...» e 
così via). Come spesso succede con Caserza, anche questo Canto 
finisce così col fornire un marginale, certo, ed ultimo lembo di 
sopravvivenza di fronte al tetro dominio della morte nelle sue 
molteplici epifanie: un lembo essenziale però, quello solo che 
giustifica alla fine l’esercizio stesso, oggi, della scrittura.

Marco Berisso
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