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preambolo

«Adesso sei un uomo morto» disse. E subito fece una pausa, affin-
ché il monito della sua orazione risuonasse in quel silenzio studiato,
vibrando nell’intimo dei convenuti, ognuno dei quali si sarebbe sentito
chiamato in causa, perché «niente di tutto ciò che esiste sfugge al con-
dizionamento della morte, e nessuno di noi può dire quando essa ver-
rà»1.

Fece un’altra pausa; e tornò con lo sguardo al feretro, sebbene il
suo sermone fosse rivolto, più che al defunto, all’uditorio: il porporato
si serviva dell’illustre cadavere per ammonire i vivi, cosicché la que-
stione retorica ‒ «dove sono i tuoi piaceri? dove le tue amicizie? dove
i diletti mondani?» ‒ suonò come un ammonimento che tutti recepiro-
no individualmente, anche se fra qualche ora avrebbero dimenticato la
tremendità del momento e sarebbero tornati «alle miserie, agli affari,
alle stoltezze di ogni giorno che, come il tarlo, vi svuotano dall’inter-
no». Ma intanto eccoli, trasformati essi stessi in cadaveri, e mentre il
presule mostrava loro la gioia di una morte «piena di significato, fe-
stosa come una nascita», il sole, emerso da un nembo che lo aveva
oscurato a lutto, lanciò una scia di corpuscoli luminosi che colpirono
la vetrata della cattedrale, penetrarono nell’interno e andarono a posar-
si sul viso del prelato e sullo stemma stampigliato sopra la bara, raffi -
gurante tre melagrane socchiuse sostenute da una colonna, smaltando-
ne di granelli d’oro i bordi e illuminando con un bagliore riflesso gli
elmi dei corazzieri, ritti sull’attenti a presidiare la cassa: il volto del
predicatore  e la  bara  risplendevano in comunione,  mentre  l’interno
della cattedrale appariva freddo e buio. 

1 L’intera frase è tolta dal Libro tibetano dei morti, e molti troveranno sorprendente
che un cardinale, per di più in un contesto tanto solenne, citi da un testo così estra-
neo alla tradizione cattolica. Qualcuno fra i presenti alla cerimonia vi ha colto il
segno di una segreta allusione; noi siamo invece del parere che si sia trattato di un
servile  omaggio  all’estinto,  la  cui  affiliazione alla Loggia  del Grande Oriente,
presso la quale era obbligatoria la lettura del Libro dei morti, era nota a tutti, ed è
peraltro esibita dai simboli massonici in bella vista sul coperchio della bara, de-
scritti poco più avanti. 
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Da quel lembo di luce che indugiava sulle guance e sulla fronte se-
nili il cardinale attinse nuova ispirazione ‒ «cercate fra gli uomini un
raggio di luce e non troverete che disperazione, perché la morte è en-
trata nel mondo per invidia del diavolo» ‒, per poi prodigarsi, in pre-
parazione dell’epilogo, nell’encomio del defunto ‒ «questo uomo illu-
stre ha goduto di giusti e dovuti benefici; mite nell’arbitrio che gli de-
rivava da una potente carica, ha governato con magnanimità e con pa-
ziente discernimento ha giudicato il mondo. Adesso, egli è ammutolito
per sempre».

 Intanto, seguendo ipnoticamente quella scia luminosa che continua
a promanare dalla vetrata raffigurante la colomba dello Spirito Santo,
un moscone attraversa la navata centrale con le alette distese, diafane
alla luce, e va a posarsi sul catafalco, esattamente sopra lo stemma
della bara. La sua livrea riverberante sembra pretendere lo stesso sfar-
zo del metallo dei corazzieri, prima di spegnersi, stordito dall’incenso,
in una specie di lamentazione sorda e rancorosa che sembra provenire
dall’interno della bara, dove, con il testone sprofondato nel cuscino,
sbarbato di fresco, un paio di scarpe nuove e gli occhiali inforcati per
sempre sugli occhi, l’ammutolito giaceva. Il suo spirito si librava già
nel cielo, da dove osservava le conseguenze terrene della sua morte: la
notizia del decesso si era diffusa in pochi minuti, non tanto per i noti-
ziari che dalle prime ore del mattino avevano continuato a rilanciare la
notizia, quanto per il passaparola della gente che era uscita nelle stra-
de, e tutto era rimasto come sospeso nello stupore dell’accadimento.
Gli annunci mortuari avevano poi fatto il resto: la locuzione È MOR-
TO campeggiava, nero su bianco, sui muri della città. Non occorreva
altro per definire l’evento: icastico e tautologico, non prevedeva altri
defunti degni di tale predicato.

Cartellini, con su disegnate delle frecce, erano stati affissi agli in-
croci: indirizzavano la folla verso la chiesa dove il rito funebre stava
per compiersi; il luogo di un’indecente pantomima ‒ rimuginava tra sé
e sé l’ispettore Polibio ‒ verso cui convergevano gli appassionati della
morte; impiegati, casalinghe, giuristi, prostitute, becchini, elettricisti,
camerieri,  commercianti, muratori,  finanzieri,  studenti,  commerciali-
sti, idraulici, accorsi a venerare quel morto fondamentale e, insieme, a
rivendicare la propria particella di morte. 
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Nel  cuore della  chiesa,  vista dall’alto della  cuspide attraverso il
foro da cui pioveva una luce biancastra, poggiata sul catafalco, tra i
ceri ardenti e i due corazzieri pietrificati nel lustro cerimoniale, la bara
in radica di ciliegio sembrava contenere a fatica il corpo del grande:
nel momento in cui le argomentazioni del predicatore si sostanziano di
immagini liriche attinte agli antichi testi ‒ «i giorni dell’uomo sono
come il fiore del campo, che fiorisce: se il vento lo investe, non esiste
più, né si riconosce più il suo luogo»2 ‒, da dentro la cassa sembra in-
fatti che risuoni qualcosa, un richiamo ai doveri, o un monito per colo-
ro che nella vita hanno tradito, raccolto dai compagni di partito che di
fronte a quel richiamo non hanno neppure il coraggio di guardarsi ne-
gli occhi: in piedi, a capo chino davanti alla bara, regolano i conti con
la propria coscienza, perché sanno che la sua morte è il risultato di una
congiura a cui nessuno di loro si è opposto. E mentre il cardinale, affi-
dato «questo corpo,  un tempo magnifico,  adesso misera  spoglia,  al
sommo verdetto», volge la schiena al defunto e lentamente muove i
piedi piccoli e tozzi, infilati in un paio di pantofole in raso turco, non
in omaggio al cerimoniale ma alla gotta che da qualche anno lo tor-
menta, sugli scalini che si aprono a ventaglio verso l’altare, si sono in-
ginocchiati tutti insieme, e tutti insieme si sono rialzati quando il più
vecchio di loro si è avvicinato al catafalco per declamare un breve elo-
gio funebre. Il vecchio ha le orecchie aguzze, il mento sfuggente, la
bocca è un taglio sottile nel volto, il naso piccolo fra guance ricche di
grasso infantile che cascano su mascelle sfuggenti: l’ex capo di gabi-
netto pronuncia il suo saluto istituzionale, senza mai lasciare che il suo
sguardo incroci quello inquisitorio del morto, che egli immagina tra-
passare la bara in cui è rinchiuso. Gli altri, sentendosi trapassare da
quello sguardo, hanno abbassato il proprio, e dissimulando il terrore
hanno intimamente cacciato il morto nella tenebra eterna o nell’eterna
salvezza, assecondando gli umori del rancore o della colpa. Poi, dopo
essere stata aspersa con l’acqua benedetta, la bara viene sollevata da
quattro necrofori, percorre la navata centrale e travalica la soglia, dove

2 Bella questa citazione biblica (Salmi, 103: 15-16) con cui il cardinale esprime la
fragilità della condizione umana senza venire meno a quelle clausole di rispetto e
deferenza che vanno mantenute durante l’omelia per le esequie di grandi perso-
naggi.
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è raccolta una folla immensa attraverso la quale si fa largo il nostro
ispettore, opponendo ai rimostranti il  distintivo. Seguito dai suoi due
agenti scelti, si rivolge loro con un tono beffardo: «Volevate vedere un
bel cadavere voi due». Fra poco glielo mostrerà, il loro primo cadave-
re di Stato, l’uomo dalla mandibola dura e dalle scarpe perennemente
tirate a lucido, il vacuum della nazione attraverso cui transitavano i
grandi capitali sottratti al fisco, come quelli che stanno lasciando la
patria nell’ora in cui suonano le campane a morto e la folla saluta il fe-
retro con un applauso ottuso e pieno di autocompiacimento. Poi tutto
tace; la bara viene deposta sopra il carro; il segretario della Presidenza
della Repubblica si avvicina alla vedova e le sussurra qualcosa; poco
dopo fa cenno al cocchiere di dar l’abbrivio alla quadriga dietro cui si
accodano il cardinale, i famigliari e gli uomini dello Stato, il nostro
ispettore e i due agenti, e la lunga fila degli ammiratori della morte.

Cammineranno per due chilometri  impastoiando le scarpe dentro
spirali di sterco equino, tra schiere di veneranti che getteranno fiori sul
carro, fino a quando la testa del corteo giungerà al cimitero dove en-
treranno solo le gerarchie maggiori e, a ragionevole distanza, l’ispetto-
re Polibio seguito dai due agenti, impacciati in quell’ettaro di cipressi
disposti in una geometria di stradine in ghiaietto bianco, tracciate con
garofani rossi e confluenti verso la tomba di famiglia del grande, un
mausoleo  coronato da una cupola in granito verde sul cui pavimento
circolare viene adagiata la bara. 

Il gruppo ristretto di  amici intimi,  politici e alte uniformi, si è di-
sposto in cerchio intorno al feretro, la vedova cela le lacrime dietro gli
occhiali  scuri,  mentre il  cardinale  recita la preghiera del commiato.
Poi il piccolo corteo esce dal sepolcro; la vedova, padrona di casa ritta
sulla soglia, stringe mani e riceve condoglianze, ed è l’ultima, sorretta
dai due figli, a lasciare il cimitero. 

L’ispettore la guardò allontanarsi, e avvertì un senso di angoscia;
durò un istante, il tempo di voltarsi e fare cenno ai due agenti di rag-
giungerlo davanti al  mausoleo, dove aspettano l’arrivo del pubblico
ministero e del funzionario delle pompe funebri. Trascorre mezz’ora,
durante la quale i due agenti passano in rassegna i nomi incisi sulle
varie lapidi facendo considerazioni filosofiche su quel mondo scono-
sciuto, e l’ispettore rimugina sull’insolito mandato, l’apertura di una
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bara appena congedata. Giunse infatti voce al commissariato del trafu-
gamento di un quaderno che, da testamento, avrebbe accompagnato il
morto nel suo viaggio ultraterreno, forse un libro di preghiere cui l’a-
nima avrebbe potuto rivolgersi nei momenti  più  incerti del transito,
quando vecchie e terrene lusinghe la distraggono dal suo pellegrinag-
gio verso la luce; sciocchezze, qualcosa di scottante invece, un segreto
di Stato che finendo in certe mani potrebbe esporre la Repubblica a ri-
catti immondi. Ma ecco il piemme e il funzionario: l’ispettore li riceve
sulla soglia, e dopo un breve scambio di saluti entrano nel mausoleo.
A un cenno del piemme il funzionario provvede a dissigillare e aprire
la bara. Riposto il coperchio contro il fianco del cofano, l’ispettore si
avvicina al feretro per visionarne l’interno. 

Si voltò dopo qualche secondo: «Dottore, la bara è vuota». 
Assieme al quaderno, era sparito anche il cadavere. 

9
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uno

Le gerarchie gli avevano intimato di fare presto, e che nulla trape-
lasse della scomparsa del cadavere: assieme alla delega del pubblico
ministero era arrivata anche quest’altro tipo di delega dal capo della
polizia, transitata attraverso vicequestore e commissario, e recapitata
al nostro ispettore, a caldo designato a svolgere le indagini su questo
caso straordinario per il suo infallibile fiuto, e subito venuto in fastidio
in virtù del medesimo, da quando la delega, la sibillina delega, era pla-
nata dall’alto, riassumibile nelle parole che avrebbe pronunciato il Mi-
nistro in persona ‒ «Trovate l’assassino e chiudiamo questa faccenda»
‒ cui, vedendolo perplesso, il commissario, che di quelle parole si era
fatto latore, soggiunse, mettendogli una mano sulla spalla, «un assassi-
no».

Volevano un assassino, dunque, un assassino qualunque da dare in
pasto all’informazione,  per poi  archiviare tutto,  ad acta,  nei regesti
dell’oblìo, prima che dalla follia di quella bara vuota scaturissero gli
effluvi criminosi dello Stato. Ma all’azione investigativa già pensava
il nostro, mentre fuori un cielo biancastro incombeva sulla città e il
vento scuoteva le chiome degli ippocastani lungo la strada davanti al
commissariato. 

A gambe larghe, le mani intrecciate dietro la schiena, l’ispettore
scruta la bufera, un foglio si impenna dal ciglio della strada, fa una ca-
priola e sparisce dalla sua vista. Tutto tace per un istante, poi una lun-
ga raffica di vento piega gli alberi, un rumore partito da lontano; si è
udito una specie di richiamo remoto, un suono sordo che avvicinando-
si è diventato un boato: occultamento di cadavere? sembra chiedere il
boato, mentre gli alberi replicano con ipotesi più sottili, come l’ascen-
sione del corpo o la migrazione dell’anima, che l’ispettore liquida con
stizza, tornando alla concretezza dei suoi sensi che in quel momento
gli offrivano la visione di quella bara, spalancata e vuota. Qualcuno vi
aveva dimorato; c’erano segni, al suo interno, del passaggio dell’uo-
mo: sull’imbottitura era impressa l’impronta del cadavere che vi era
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stato adagiato, l’infossatura del grosso deretano e la pressione della
nuca sul cuscino. L’ispettore vi aveva poi scorto un segno penoso del-
la defunzione: una macchia di urina aveva impregnato il raso del letti-
no; ne aveva fatto prelevare un campione e aspettava il referto della
Scientifica. Da quel campione di urina con l’aiuto del medico avrebbe
divinato qualcosa sugli ultimi giorni del morto, e di lì, risalendo la chi-
na delle cause e degli effetti, la sua inchiesta lo avrebbe portato non
sapeva neppure lui dove, ma perlomeno agli ultimi vizi alimentari del
cadavere contumace.

In quell’istante la finestra tremò sotto l’urto del vento, scuotendo
l’ispettore dai suoi pensieri. Da qualche minuto aveva iniziato a nevi-
care, il vento sollevava fiocchi di neve davanti alla finestra, sul davan-
zale si era  formata una candida montagnola che mutava continuamen-
te forma sotto le sferzate della bufera. Era una vera tormenta. La neve
aveva coperto  la  città,  a  tratti  tirava  il  fiato,  sembrava  ritirarsi  nel
grembo rigonfio delle nuvole, ma il vento, alzando in mulinelli quella
già caduta, rendeva la tregua fittizia.  Vortici  di  neve si  generavano
agli  angoli  delle  strade,  da  dove risalivano unendosi  ai  fiocchi  che
avevano ripreso a cadere. Poi tutto tornò tranquillo e i fiocchi, da fini
che erano, si fecero tondi e paffuti, cadevano pesantemente al suolo.
Sul davanzale la montagnola di neve ha intanto assunto la forma di un
declivio, prima che un nuovo, improvviso arrembaggio della bufera, la
faccia franare, spazzandola via per generare al suo posto una lastra cri-
stallina sopra la quale piccoli granelli di neve rotolano gridando dal
terrore. La furia è tale che i fiocchi sfrecciano orizzontalmente, vanno
a incastonarsi nei tronchi degli alberi, si appiccicano ai vetri delle au-
tomobili e delle case, mentre il cielo, bassissimo, avvolge tutto in una
nebbia  lattiginosa.  L’ispettore  spinse lo  sguardo in  quella  nebbia  e
vide emergere due teste, sorrette da due ombre subito inghiottite da un
colpo d’ala della bufera. Poco dopo le teste riemersero e l’ispettore ri-
conobbe le sagome amichevoli di quelli che, con affettuoso sarcasmo,
chiama “i miei due segugi”. Sono Laio e Labdaco, i due agenti scelti
che lo affiancano nell’indagine e che erano stati mandati dall’ispettore
in ricognizione, alla ricerca di qualche testimone, qualcuno che potes-
se informarli sugli ultimi movimenti del morto, chi ha incontrato, con
chi ha parlato, dove è stato. Cresciuti alla scuola dell’ispettore, erano
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unanimamente considerati poco più che due imbecilli per la scempiag-
gine dei modi con cui dissimulavano la loro arguzia investigativa. Or-
mai quarantenni, di incerta origine veneta, erano ancora nei ranghi in-
feriori  della gerarchia,  si  vocifera  per certe  loro debolezze,  giocate
d’azzardo, o qualche sniffata di coca; qualcuno allude invece a certi
loro folli traffici in valuta, altri ancora sarebbero pronti a testimoniare
che il loro nome era stato incluso nel glorioso Piano di Rinascita, pri-
ma di svanire sotto una linea di bianchetto.

Laio e Labdaco si fermano dietro un angolo a rifiatare e a fare le
loro considerazioni  su quel  tempaccio («Gh’è  proprio un tempo da
cani, Laio» disse ad esempio Labdaco), poi, simpateticamente, traggo-
no dalla patta il pene rincagnato dal gelo della tormenta, e danno luo-
go a una bella, imperiosa pisciata. I due agenti scelti osservano diver-
titi due coni prendere forma nella neve, e stazionano un po’, fascinati
dall’ambrata affrancatura che lasciano ai loro piedi. Poi l’ispettore li
vide riemergere; poteva distinguere i baveri alzati, le mani calcate sul
berretto d’ordinanza. Procedevano ingobbiti, fra gli ululati del vento
che faceva turbinare il nevischio intorno alle loro figure, e dopo un
po’ se li vide comparire sulla porta: Salve capo, dice Laio, Salve capo,
dice Labdaco. Giornataccia, eh? Giornataccia, eh? Il capo fa cenno ai
due di entrare. Allora ragazzi, avete trovato qualche testimone? Ab-
biamo bisogno di altro tempo, dice Laio, Abbiamo bisogno di altro
tempo, dice Labdaco, mentre appendono i cappotti ai pomi dell’attac-
capanni. Intanto il tempo si stava placando, a occidente le nuvole si
stavano colorando di biondo, colpite dal basso dai raggi del sole che
avevano trovato un varco. La luce del tramonto tagliava in sezioni vi-
branti l’aria tersa dalla tramontana, animandola con i suoi riverberi e
raddoppiandone  lo  splendore.  La  finestra  dell’ufficiò  si  illuminò,
come una scena sotto un proiettore: l’ispettore volgeva la schiena a
quel fremito di luce, Laio e Labdaco stazionavano fra gli stipiti della
porta,  perfettamente  incastrati.  Andate,  disse loro l’ispettore,  sorve-
gliate la casa del morto, trovatemi dei testimoni, verbalizzate. 

I due agenti scomparvero nel crepuscolo. Appesi ai pomi dell’at-
taccapanni avevano dimenticato i loro cappotti.

13
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*

Le teste di Laio e Labdaco dondolavano all’interno del furgoncino
parcheggiato davanti all’abitazione del morto. Era un furgoncino mer-
ci bianco, adeguatamente anonimo, a parte l’adesivo con un mono-
gramma che alludeva a un’ipotetica azienda cosmetica, appiccicato sul
fianco sinistro della vettura. Indossavano entrambi una maglietta nera
sul cui dorso era stampigliata la réclame di una lozione per capelli e,
così conciati, nessuno li avrebbe presi per poliziotti in borghese. Erano
passate due ore senza che nulla accadesse, e per ingannare il tempo
avevano preso a intonare i loro ritornelli preferiti, dondolando la testa
a ritmo regolare. 

Se tu dell’universo sei il creatore
Dacci un colpo od un segno a tutte l’ore 
Se come sembra sei un voltagabbana 
Torna o divin stregone nella tana.

Poi, per movimentare un po’ la giornata, Laio ingranò la prima. Il
veicolo si mise in movimento con una lentezza esasperante sulla stra-
da che faceva il giro intorno alla casa del morto, sui cui lati era rima-
sta ancora un po’ di neve, del resto sciolta durante la notte per l’im-
provvisa libecciata. 

«Io sono così stanco» si lamentò Laio al terzo giro, «che potrei an-
che sbadigliare». 

«Non sopporto le strade asfaltate, io» ribatté Labdaco, ignorando il
lamento del collega.

«Gnanca mi. Non portano mai da nessuna parte».
«Eppure, se l’han costruite una ragione ce l’avranno».
«Dito che semo noaltri che non la capiamo?».
«Non lo so, Laio, mi sembra tutto così complicato a volte». 
«Forse  noi  siamo  come  le  strade,  non  sappiamo  mai  dove

andiamo».
«Sarà mica un po’ come andare a spasso nell’universo?».
«Dicono che sia uno spazio finito» ribatté Labdaco, mentre nello

specchietto retrovisivo vide profilarsi un’ombra.

14
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«Cos’è che l’è finio?».
«L’universo, testón. L’è uno spasio finio, un zugo de spei, una spe-

cie di dodecaedro dove se forma dele immagini temporali».
Si guardarono con scetticismo, e ripresero a canticchiare allegra-

mente.

Noi che dalle galassie siam venuti 
Perdonateci se facciam starnuti:
Dell’universo noi siamo i cazzuti

Dateci dunque il nostro biberone 
Beviamo allegri e scuotiamo il testone 
Scatarrando sul Grande Pelandrone.

Al quarto giro Laio piantò un gomito nelle costole di Labdaco: 
«L’hai visto anche tu quel tipo?».
«L’ombra vuoi dire?».
«Sì, Labdaco».
«L’ho visto prima io, Laio».
«E te disi dal bon che l’è uno spazio finio?» riprese il filo del di-

scorso Laio.
«L’è come un panin o tramezin, che se pol piegar tante ma tante

olte senza mai rivar ala fine».
«L’è infinio dentro alora!».
«Ghe sta tante de chele robe dentro, tute insieme, che no te pol mia

imaginarle tute».
«Dito che noaltri siamo qui e intanto sem altrove?».
«E ti, dito che el morto l’è pasà atraverso un buso?».
«No lo so mia mi, ma go tanta de chela paura, se ghe penso». 
«Dio can, Laio, no sta fàrmeghe pensar».
Alla sentenza di Labdaco, Laio ha frenato di botto con uno stridore

di pneumatici e un movimento simultaneo delle due teste contro il cri-
stallo: l’ombra, stagliata a terra da un fanale, è apparsa d’improvviso
davanti a loro. Dopo qualche istante prende corpo, manifestandosi con
una risata rauca. Si avvicina a Laio chiamandolo sergente, tiene la tesa
del  cappuccio tirata sopra gli  occhi,  gli  consegna una busta con su
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scritto Per il signore Ispetore, fa qualche passo indietro e sparisce dal-
la vista dei due agenti, i quali, finalmente, con uno sbadiglio abbando-
narono i testoni sul petto, e si addormentarono. 

*

Il medico legale, un tipo calvo e rotondetto con un sorriso luciferi-
no, aveva portato con sé come supporto didattico un palloncino che
stava gonfiando e sgonfiando: «Vede, dottore, succede così. Il cadave-
re si gonfia e poi si sgonfia». 

L’ispettore mise i piedi sulla scrivania, una struttura in metallo in-
gombra di scartoffie, e lo guardò scetticamente.

«In questa azione di gonfiaggio e di sgonfiaggio, si innescano rea-
zioni chimico-fisiche. Quando il torace si dilata, il diaframma si ab-
bassa, comprime gli intestini che vanno a gravare sulla vescica e, per
fargliela in breve, tutto questo ne determina lo svuotamento».

«Ecché! se piscieno addosso pure li morti adesso?»
«Peggio quando lo fanno da vivi, eh eh eh» ridacchiò il medico, ri-

girando fra le dita qualcosa che si era infilato in una tasca del camice. 
L’urina del morto, portata al grado termico di liquefazione, era sta-

ta raccolta in una provetta. Il medico se l’era fatta consegnare dagli
analisti  del  laboratorio e se l’era cacciata in tasca.  La poggiò sulla
scrivania dell’ispettore, accompagnata dal relativo referto da cui risul-
tava: esagerata concentrazione di bilirubina e di urobilinogeno, positi-
vi i corpi chetonici, presenza di glucosio, proteine in eccesso; presenza
abnorme di  eritrociti,  leucociti,  cellule epiteliali;  l’AspartatoAmino-
transferasi  di  trecento punti  sopra  i  valori  massimi,  di  quattrocento
l’AlaninaAminotransferasi e,  aspetti  dottò, aspetti,  senta cosa siamo
riusciti a fare, una cosa tutta nostra, un’idea mia sa, modestia a parte,
una spettrometria di massa delle urine che ci ha permesso, ionizzando
le molecole del campione e facendole attraversare un fascio di elettro-
ni a una certa energia, di frammentarle in ioni più leggeri. E quindi? lo
interruppe  spazientito  l’ispettore,  Quindi  cosa?  ribatté  il  medico,
Quindi cosa cazzo significa tutto questo? lo incalzò portando la voce
un tono sopra. Ah, sì, ecco, ne abbiamo determinato la struttura mole-
colare col classico metodo top-down, andando dallo ione molecolare
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ai  frammenti,  come fanno i  maestri  dottò,  top-down top-down,  so’
mica  cazzi.  Quanto alla struttura  chimica,  dottò,  col  suo permesso,
Dottore ‘sta minchia! gridò l’ispettore saltando su e, battendo ritmica-
mente le nocche sul tavolo, lo sillabò duramente, o-ra mi di-ca co-sa
caz-zo si-gnifi-ca tut-to que-sto!!

Va bene dottò, mi dica cosa vuole sapere. 
L’ispettore si rimise seduto, scrutò il medico e incominciò a inter-

rogarlo.
«‘Sti cazzo di enzimi nella piscia di ‘sto fottutissimo pezzo di ca-

davere, che cosa mi stanno a significare?».
«Che il nostro amichetto s’era tracannato una bella dose di superal-

colici».
«Gli eritrociti in eccesso?».
«Reni che non funzionano».
«Leucociti?».
«Infezione urogenitale».
«Dobbiamo considerare la presenza di batteri?».
«Per  scrupolo scientifico,  avremmo bisogno dello  sperma fresco

del cadavere: spermiocoltura, signor ispettore».
L’ispettore abbozzò. 
«Proteine alte?».
«Compromessa funzionalità dei reni».
«Corpi chetonici in eccesso?».
«Fegato taroccato».
«Urobilinogeno alto?».
«Idem». 
«Bilirubina alta?».
«Idem come sopra. Fegato da buttare, ispettò».
«Glucosio sopra la norma?».
«Può significare  molteplici  cose,  signor  ispettore.  Ma se  potessi

ragguagliarla  in  merito  alla  struttura  chimica  e  molecolare  desunta
dalla spettrometria di massa, metodo top and down…».

«Daje».
«I picchi degli ioni molecolari ci hanno permesso di rintracciare al-

calinità libera in eccesso…».
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Con un’alzata delle sopracciglia l’ispettore gli fa cenno di prose-
guire.

«Tracce di ricreazione chimica, signor ispettore».
«Si drogava?».
«Si drogava? Forse, ma c’è un’altra possibilità. Codesta libera al-

calinità potrebbe dipendere dall’ingestione di erbe velenose».
«Che tipo di erbe?».
«Aconitum vulparia, Conium maculatum, Laburnum anagyroides,

Daphne  mezerum,  Helleborus  niger,  Ricinus  communis,  Nerium
oleander». 

«Morto per avvelenamento?».
«Lo escluderei, le tracce rilevate non sono tali da giustificarne la

morte».
«Cosa mi nasconde?».
«Signor ispettore, all’obitorio, prima che il coperchio della bara si

chiudesse per sempre sulla nobile spoglia mortale, mentre fingevo di
baciarne le mani, con un piccolo rasoio da chirurgo ne asportai un mi-
nuto lembo di pelle. Lo infilai nella bustina sterile che avevo con me,
dopo la mezzanotte andai al laboratorio, dove lo analizzai al tenue lu-
core della mia torcetta da tasca, e su quel lembo scoprii tracce di quel-
le erbe, segno che ne aveva fatto commercio». 

Si fecero di colpo seri; si strinsero la mano in silenzio; il medico se
ne andò borbottando qualcosa.

Adesso l’ispettore è solo. Davanti a lui c’è la provetta. Esposta alla
luce dei tubi al neon che percorrono il perimetro del soffitto, assume
sfumature cromatiche più gradevoli, si aureola di una nuova luminosi-
tà e vira lentamente verso un bel colore oro. L’ispettore sembra sog-
giogato dallo spettro delle frequenze cromatiche che potrebbero sug-
gerire il miracolo del sangue contenuto in venerati reliquiari, il liquido
dei santi che si condensa e si liquefà. Prende la provetta, tenendola fra
pollice e indice la espone alla luce radiante della lampada da interro-
gatorio, la lampada lo irradia e lo circonfulge, la provetta trasmette ai
suoi polpastrelli  quella sensazione di tepore che danno le urine dei
bebè, e Polibio si rammemora di infantili incontinenze, si ricorda del
suo papà, della mamma che gli titillava il prepuzio mentre  era adagia-
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to sul tavolo, e da sotto il prepuzio il minuscolo glande quella volta la-
sciò partire un fiotto improvviso, irrorando il viso della genitrice, di
cui mai scorderebbe l’amorevole allegrìa che trascorse nei suoi occhi,
se solo lo potesse ricordare. 

*

L’ipotesi che il morto fosse morto avvelenato non reggeva; più ve-
rosimilmente  aveva  per  quarche  segreto  traffico  manipolato  quelle
erbe: assorbite dal derma, si erano disperse nei rami del linfatico, e di
lì defluirono ai reni alcalinizzando l’escreto. Ma ai fini investigativi
tutto ciò resta un fenomeno irrilevante, il medico ha ragione, non spie-
ga la sparizione del corpo, ci ragguaglia piuttosto sugli ultimi giorni di
vita di un uomo sparito dalla scena nel momento in cui tutto dovrebbe
essere compiuto, tutto dissolto, l’ultimo respiro esalato, il grande mi-
stero si trasforma allora in farsa, il cordoglio in barzelletta, e i vivi do-
mani dimenticano, sopraggiunge altro scandalo, altra cronaca der caz-
zo a obnubilarli, è allora il momento di agire, quando tutto tace e nes-
suno sta a rompe li cojoni, sceverare fra l’intrico dei fenomeni, e allo-
ra artro che un fottuto assassino, l’assassino d’un cadavere vojono, l’i-
spettore Polibio gli porterà il cadavere in persona, lo sogna come una
farfalla bianca, immobile contro la finestra, illuminata dalla lampada
radiante, le quattro alette distese hanno un sussulto, l’addome vibra,
l’insetto si stacca dal vetro, disperde nell’aria una polverina e dice, se-
guimi, se ne sei capace.

Il rimuginìo dell’ispettore cessa quando nell’orbita del suo sguardo
entra la busta che Laio e Labdaco hanno lasciato sulla scrivania. È
bianca, sigillata con saliva, sporca sugli angoli dove sono visibili trac-
ce di unto in cui formicolano invisibili abitanti, legioni di batteri che si
autogenerano  e  moltiplicano.  L’ispettore,  schifato,  la  prende  tra  le
punte della dita, la volta, ne legge l’intestazione, scritta con grafìa in-
certa ‒ Per il signore Ispetore ‒, un accumulo di indizi sufficienti per
trarne un’idea sommaria dell’incolto mittente, a meno che non sia tut-
ta una contraffazione. La apre e ne estrae un cartoncino dove l’anoni-
mo ha scritto, a grandi caratteri che vanno declinando e restringendosi
dal margine sinistro a quello destro: 
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Agita i tuoi piedi da solo al posto angolo tra via *** e via *** ogni
momento giusto. Ciao.

Polibio si alzò, e fu subito in strada all’angolo tra le due vie, nel
cono di luce di un lampione. Indossa una giacca lisa sui gomiti che
cade flosciamente fin sotto le natiche dove, garrenti al vento, le falde
si svasano, come volessero concedere alle emanazioni dell’ispettore di
svaporare liberamente; i pantaloni, attraversati da pieghe profonde, si
arricciavano sopra le scarpe, dove li ripiegava per non farli finire sotto
i tacchi, consumatissimi, come le suole che provvedeva lui stesso a
riattaccare con la colla da falegname che teneva in uno dei cassetti
della scrivania. In origine erano marroni, prima che strati di sporcizia
le avvolgessero disegnando un intrico di ectoplasmi sulla tomaia, figu-
re riprese dallo strano motivo disegnato sulla cravatta, da anni sempre
la stessa, annodata senza cura su una camicia giallastra, grande di al-
meno una taglia. Si sarebbe detto che l’ispettore si vestiva solo perché
diversamente non poteva occultare la pistola. La strinse con un fremi-
to, perché le sette ombre che si materializzarono gli agghiacciarono lo
stomaco.

Vennero a  lui,  staccandosi  dal  muro,  sette  uomini  in  grembiule
scuro  da  tipografo,  avevano  i  polpastrelli  neri  e  si  assomigliavano
come gocce d’inchiostro. I sette sosia confabularono tra di loro, poi
uno gli si avvicinò e così gli si rivolse: «Moralità in tutto ciò che tutti
approvano»3,  e se ne andarono uno dietro l’altro, ciascuno con una
mano sulla spalla di chi lo precedeva.

L’ispettore restò irrigidito contro il lampione; aveva la fronte madi-
da. Guardò per terra, vide una traccia lasciata dai sette, una specie di
bava luccicante. Una nuvola si spostò nel cielo, il chiarore lunare si ri-
versò sulla strada deserta dove l’ispettore sembrava un cane al fermo.
Piegato sulle ginocchia, lo sguardo a terra, spinse la vista nella pe-
nombra:  la bava vibrava in superficie,  la  luna scivolava lentamente
verso occidente illuminando la scia che defluiva nello scantinato di un
antico palazzo attraverso due basse finestre. 

L’ispettore si rizzò, mettendosi su quella pista. Costeggiò il peri-
metro del palazzo e si soffermò davanti al portone in ferro battuto. Era

3 Motto massonico usato  come saluto di riconoscimento fra i Capitani delle Guar-
die della Loggia ***.
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socchiuso; lo spinse, ed entrò nella corte buia al cui centro si ergeva
un pozzo circolare. Lo ispezionò con la torcia e sul fondo scorse una
piccola trivella. Un rumore lo fece sussultare, proveniva dall’alto, dal-
la vetrata del loggiato verso cui orientò la torcia, illuminando una fi-
gura che subito si ritrasse, svanendo nell’ombra della casa. Dietro il
colonnato posteriore della corte individuò la scala, si fece coraggio e
salì al loggiato del piano nobiliare. Alle sue spalle una porta si aprì, li-
berando una voce che gli disse dolcemente: «Entra». Si guardò intor-
no; non c’era nessuno; davanti a sé vide un salone il cui biancore in-
tenso lo investì abbagliandolo. Si fece schermo con una mano. «Su,
non eri più abituato alla luce» gli disse la voce, invitandolo a entrare.
La porta si richiuse alle sue spalle. «Levati calze e scarpe per cortesia»
disse ancora la voce, «e usa queste pattine». Quanto era dolce quella
voce! E i soffitti, altissimi, erano lisci e privi di ornamenti, lisce le pa-
reti; il pavimento in marmo bianco rifletteva la sua figura. In un ango-
lo del salone, poggiata per terra, c’era una borsa in pelle marrone, di
gran fattura, con le borchiette ribattute a mano, le doppie tessiture sui
bordi e il fondo rinforzato in cuoio. 

«Prendila e portala via» gli dice la voce; l’ispettore si china, chiude
la mano sul manico e solleva la borsa. La porta si apre per congedarlo,
l’ispettore infila calze e scarpe e riemerge nella notte, con la borsa sot-
tobraccio.  

*
 

Passò la notte in ufficio a leggere il quaderno che aveva trovato
nella borsa, verosimilmente quello che avrebbe dovuto accompagnare
il morto nel suo viaggio per l’aldilà. Poco prima dell’alba il quaderno
gli scivolò dalle mani, e Polibio si addormentò. 

Ai primi chiarori del giorno un suono di sirena attraversò la sua
sonnolenza; era il richiamo delle fabbriche che stavano per inghiottire
legioni di esseri minuscoli, tornitori e fresatori che si autogenerano e
moltiplicano ruotando nei tornelli. Passò un’altra ora, e il sole si mani-
festò, illuminando la città e il volto dell’ispettore.

Era una mattina di metà marzo, il cielo era terso. I piccioni guarda-
vano la città dall’alto dei cornicioni, facendo considerazioni sulla vita
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frenetica di tutti quegli esseri e i primi ingorghi del traffico, quando la
porta dell’ufficio si spalancò ed entrarono Laio e Labdaco, trafelatissi-
mi. L’ispettore, abituato alle loro irruzioni, li salutò tranquillamente
con un gesto della mano. Si alzò, infilò le scarpe e si appoggiò alla
scrivania. I due lo dettagliarono su di un tipo di mezzetà che avevano
pizzicato mentre gironzolava intorno alla casa del morto, e che aveva
lasciato intendere di sapere alcune cosucce. E mo’ ando’ sta er testi-
mone? si informa l’ispettore mentre si piega ad annodarsi le scarpe.
L’è delà capo, con na facia che no me piàse par gnente, lo ragguaglia
Labdaco, e Laio, Capo lo femo vegnèr dentro? e Labdaco, Lo femo
vegnèr dentro capo? L’ispettore fece sì con la testa e tornò alla sua
poltrona, assumendo quella pacata aria inquisitoria con cui era solito
ricevere soggetti più o meno rilevanti ai fini delle indagini.

L’uomo che entrò, scortato dai due agenti, aveva capelli scuri, così
sconvolti  che sembravano colpiti  da scarica elettrica,  una barbaccia
nera incolta, e una pancia indecente. Era vestito come un pezzente,
imbottito di fetentissimi stracci, con al collo un zozzo foulard di stoffa
rosso, ed emanava quel penetrante odore di sardine tipico dell’uomo
costretto dalle avversità a frequentare i bidoni dell’immondizia. Nono-
stante il generale decadimento della persona aveva occhi vivi, rilucenti
fra la barba e la stoppa lanosa dei capelli: e gli occhi ebbero un guizzo
quando l’ispettore lo invitò a sedersi su una sedia in legno, davanti
alla scrivania. I due agenti si piazzarono ritti in piedi alle spalle del te-
stimone, un immigrato rumeno senza documento di identità che subito
esordì: 

«Ce lo dico ispetore, come prima i suoi agenti, un cadavere bello
gonfio,  visto giù al lago».

«Quando?» domanda l’ispettore.
«Col suo permesso ieri sera ma anche era notte».
E Laio e Labdaco, curvandosi insieme sul testimone: «E ‘sa faséito

ti a chel’ora là, ço al lago, eh?».
«Ispetore» risponde il rumeno con occhi pieni di sofferenza, «io in

regola con coscienza ma tanta fame, dicevo, io andavo alla pesca con
l’elettrico di notte, di giorno molto illegale, quattro trote venire su con
la scossa, con rispetto, e quando fare per entrare l’acqua visto lui gon-
fio».
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«Er corpaccio de n’annegato se sa» commenta l’ispettore, ricordan-
dosi di un altro biglietto anonimo che gli era stato recapitato ‒ la sal-
ma di *** è immersa nei fondali limacciosi del lago ***, località ***,
zona confinante tra *** e ***4 ‒ e a cui non aveva dato alcuna impor-
tanza, ritenendolo di mano millantatrice. 

Venne poi dettagliato delle condizioni di esistenza del rumeno: vi-
veva in una baracca vicina al lago, fatta di cartoni e pannelli di com-
pensato; le brume, ondeggiando, scivolavano sul lago e avvolgevano
la baracca,  acuendo quel  senso di  fame cronica che baluginava nei
suoi occhi. Gli fece compassione; prese un cornetto da un vassoio e
glielo passò, Magna, magna ‘sto cornetto. Si alzò e andò ad appoggia-
re le chiappe contro la scrivania, con le mani ficcate nelle tasche, posi-
zionandoglisi davanti. Lo guardò, e gli disse: 

«L’hai scritto tu quer bijetto, eh». 
«Signore, sì. Sì, signore» dice fra i singulti il rumeno, mostrando la

bocca disperata e ingolfata di crema all’ispettore. «Io scappato da Ro-
mania ora informare polizia», e strofinando il pollice sull’indice allude
con una specie di ghigno al guiderdone, «poi basta pesca con scossa». 

Più tardi l’ispettore lo elemosinerà con qualche banconota, ma per
ora non ha finito di torchiarlo: 

«Quer mortaccio, tu l’hai visto?». 
Al che il rumeno torna a blaterare del corpo dell’annegato, gonfio

da far paura, signori, senza più occhi, ma poi, all’arguta precisazione
di Laio ‒ «L’è del morto scomparso ch’el parla l’ispetor», cade nel più
classico dei tranelli, scappandogli di bocca: «Ah, del scomparso!».

«Parliamo un po’ de sto mortaccio» disse allora l’ispettore. 
Prese una sedia per lo schienale, si sedette a cavalcioni vicino al

rumeno e gli mise una mano sulle spalle. E il rumeno gli raccontò ogni
cosa: ha visto il morto camminare un’ultima volta come un ubriaco
lungo il lago, no, gli uomini della scorta non erano al suo fianco, si
fermava e raccoglieva erbe. Come sapeva egli, il povero clandestino,
della scomparsa della salma? No, questo non lo avrebbe rivelato nep-
pure  sotto  tortura,  credesse  alle  sue  parole,  altro  non  domandasse.

4 La fonte di questa ripresa letterale da un frammento del falso comunicato numero
sette, stilato dalle Brigate Rosse il 18 aprile 1978 durante la prigionia di Aldo
Moro, non è mai stata individuata. 
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Qualcosa poteva mettere in relazione il morto con l’annegato? Ma no,
ma no, le circostanze, la concomitanza dei tempi, la presenza del mor-
to al lago, potevano persino sollecitare la sovrapposizione delle due
entità, mentre il morto, ci giurerei, stava già smaltendo la sbornia nel
suo letto, ancora vestito di tutto punto, quando dal lago affiorò l’anne-
gato.

*

All’ingresso del parco alcune gazze si contendevano il banchetto di
uno scoiattolo morto, investito da un’automobile mentre levava il mu-
setto per fiutare l’aria dal ciglio della strada. All’arrivo della volante
volarono via schiamazzando. La macchina si fermò, una ruota aveva
terminato la sua corsa sopra l’animaletto, accelerandone l’assimilazio-
ne al suolo. Scesero l’ispettore e i due agenti scelti che così iniziarono
a dialogare: Scimunito hai calpestato una merda, disse Labdaco, Sai
che porta ben, disse Laio. L’ispettore guardò Laio levarsi la scarpa,
strappare un ciuffo di erba umida e con quella intraprendere la pulizia
della suola.

«Coglioni, siete due coglioni» disse a lapidario commento.
«Ma ispettore…».
«Ma ispettore…».
«Lo sa, ispettore, che lo spazio è finito?» fece poi Laio.
«Lo sa, ispettore?».
I tre si erano incamminati lungo una stradina che attraversava il

parco, tagliava nel mezzo un faggeto e conduceva al lago dove, se-
guendo le istruzioni del rumeno, avrebbero trovato il corpo dell’anne-
gato.

«E voi lo sapete cosa succede dopo la morte?».
«No, capo».
«No, capo».
«Ma non siete filosofi, voi due?».
«L’è vera capo, semo du filosofi».
«Ma no semo mia du filosofi morti».
«Neppure due coglioni morti, se è per questo».
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«Capo»  ribatté  Laio  piccato,  «io  e  Labdaco siamo due  coglioni
connessi non localmente»5.

«Arridajje co’ ‘sta menata».
«L’è scienza capo».
«Se noaltri no semo mia conesi localmente, l’è come dir che semo

trascendenti».
«Semo na potenza trascendentale, capo».

Noi cantiam la canzone eterna 
Noi trascendiam lo spazio e il tempo 
Fuor da questo mondo ciò che è potenziale
Come ogni altra cosa divien reale

Forza ispettore qui non contan l’ore
Ma brutto è il bello e bello è il brutto
Oh quando il gatto chiama il rospo chiama

Batti batti ispettore
Qui non contan più l’ore.

«Evviva Laio!».
«Evviva Labdaco!».

Così canticchiando, erano giunti sulla riva del lago, dove l’annega-
to giaceva supino, a tratti coperto dall’ondìo delle acque. Il corpo era
dilatato, e attraverso i vestiti lacerati se ne potevano intravedere i rossi

5 Laio e Labdaco, per rimarcare la loro affettuosa fratellanza (qualcosa di molto più
profondo  che  un’amicizia),  alludono giocosamente  al  fenomeno  dell’entangle-
ment ipotizzato da Erwin Schrödinger nel 1935, una correlazione di tipo quantisti-
co che coinvolge due o più particelle legate indissolubilmente fra di loro, indipen-
dentemente dalla distanza che le separa. Per i due agenti l’entanglement è qualco-
sa di più significativo e vincolante della reciprocità amicale, e interpretano il feno-
meno negli stessi termini di Vasilij Grossman: Schrödinger avrebbe intuito l’ani-
ma della materia; doveva esserci uno spiritello che governa dall’interno gli enti fi-
sici liberandoli dagli impedimenti dello spazio e del tempo, e così pensavano a sé
stessi, come due particelle unite per sempre, senza mai perdersi di vista. D’altron-
de, prima di scoprire il termine scientifico, la parola che impiegavano per definire
la loro affinità era concordia.
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tegumenti,  spogli  dell’epidermide,  già  putrefacenti  per  l’assalto  dei
batteri; il volto doveva essere stato aggraziato se, nonostante le orbite
vuote degli occhi, manteneva un ricordo della bellezza che fu. Ispetto-
re, lei ci crede alla sopravvivenza dell’anima? fu il commento a caldo
di Laio, Eh, ispettore ci crede? disse anche Labdaco, Ispettore, dicono
che sia qualcosa di bianco e brillante, disse Laio, Simile ad una testa
umana,  disse  Labdaco,  L’emanazione  dorata  che  si  propaga  subito
dopo la morte, precisò Laio. L’ispettore li guardò obliquamente; ave-
vano entrambi l’aspetto incantato di chi sta per addormentarsi, e d’im-
provviso tacquero: erano arrivati gli uomini della Scientifica, il medi-
co legale, il topografo giudiziario e la vettura funebre dal cui portello-
ne i poliziotti fecero uscire, reggendola per le maniglie, la cassa che
doveva traghettare l’annegato all’obitorio.

Tornò indietro vuota: il corpo era stato improvvisamente risucchia-
to nelle profondità del lago.
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due

Prima entrarono i piedi, calzati in un paio di scarpe nere tirate a lu-
cido. Poi la porta si aprì del tutto; ed entrò il resto del corpo, enorme. 

Il gigante, muovendosi lentamente nella stanza, si  avvicina all’i-
spettore, addormentato in poltrona di fronte allo schermo della televi-
sione. Dorme da tre ore, ed è notte fonda; nel sonno percepisce un leg-
gero fruscìo, forse il passo leggero della moglie; il gigante si avvicina,
lo tocca sul gomito, lo scuote, l’ispettore stira le membra intorpidite,
passa le mani sul viso e, focalizzando l’immagine, emerge dal sonno.
Dunque sei tu! Già, io. Siediti. Non posso. Per quale motivo? Un mor-
to deve restare per sempre come l’hanno fatto, è una questione di arti-
colazioni. Starai in piedi per l’eternità? L’eternità, per me, è appena
incominciata. Dunque sei uno spettro? Sono l’ombra dell’uomo che
fui, e questo ti basti. Non sarai mica, per caso, un evaso dall’inferno?
Il morto rise, e la sua bocca era sigillata; la sua voce, il suo riso, pro-
venivano dallo stomaco. Riprese a parlare: L’uomo che stai cercando
è qui, adesso i tuoi piedi sono inutili, perché io sono venuto a te. Sfac-
ciata faccia, la tua, così ti presenti a me? Vuoi forse condannarmi per
così poco? Mi stai tra i piedi,  morto,  e mi  importuni.  Sono appena
giunto  e  già  ti  importuno,  dopo tutto  sono  venuto  a  conoscere  un
uomo che il  mondo ammira e venera.  Parli  come un ruffiano.  Non
posso mutare forma, ma linguaggio sì.  Lieto di questa tua cortesia,
non sapevo che i morti avessero simili facoltà. Continui a pensarmi
morto. Certo non sei uno dei tanti. A essere sincero trovo questa con-
versazione noiosa. Avresti già voglia di andartene? Mi lasceresti anda-
re così? Potrei forse trattenerti? Lo stomaco del morto ghignò; si guar-
dò intorno: Trovo il tuo ambiente sciatto. Alludi alla mia casa? Sì, è lo
specchio della tua persona, mobilia scadente, riproduzioni di pessimo
gusto, una generale trascuratezza. Ooohh, per uno che parla con lo sto-
maco niente male come raffigurazione, la mamma ti  ha svezzato in
tempo. Mio caro, non sono venuto da te per farmi uccellare. Nemme-
no per mettermi a mio agio, se è per questo. Noto in effetti che i tuoi
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piedi sono agitati, pronti alla fuga, mi sembra che sei sulla difensiva.
Ho visto tanti morti nella mia vita, non mi fai così paura. Sono qui,
prendimi, ammanettami, faresti bene a sbrigarti. Ti restano forse po-
che ore di vita? Spiritoso, hai pensato piuttosto al capo di imputazio-
ne? Mi sembra una domanda grossolana, per un uomo come te. Ora mi
chiami uomo, ho sempre avuto una certa idea degli sbirri, tu invece sei
un umorista, un intelletto raffinato, a dispetto di ciò che appari. Non
sempre trovo le parole giuste. Vuoi dire che non volevi  chiamarmi
uomo? Tutto è opinabile. Hai ragione, ogni cosa è insieme sé stessa e
qualcos’altro, la custodia di un violino può trasformarsi nel sarcofago
di un neonato e una porta può aprirsi sul vuoto, quanto a me, non sono
più un uomo, ma non sono neppure un cadavere. Hai lasciato i tuoi
abiti sulla terra, se così posso esprimermi. Tu mi schernisci, e in que-
sto modo dici la verità, capisci fino in fondo quello che con il cervello
non puoi penetrare. A dire il vero, sono un amante delle soluzioni con-
crete. Che ometto vecchio stampo che sei, ti trovo, come dire, così
amabilmente old fashioned. Sai che detesto gli anglismi. Lo stomaco
del morto ridacchiò ancora. Tu credi nel principio di causalità, vecchia
scuola di polizia, solida fisica ottocentesca, intanto stai qui a parlare
con un morto, sai cosa ti dico? tu non esisti mica. Ah no? Non sforzar-
ti  di  pensare astrattamente,  piuttosto guardami,  riesci  a vedermi?  Il
morto era svanito, l’ispettore ne udiva la voce, ma la sagoma si era vo-
latilizzata. Dove sei, birichino. Sono ovunque, ma tu non mi puoi ve-
dere. Trucchi da mestierante. In quel momento la risata del morto ri-
suonò sinistra e cupa, sembrava venire dai bassifondi; l’ispettore ne
ebbe lo stomaco agghiacciato, scattò su dalla poltrona e si ritrovò il
morto davanti: Chi credi di essere per burlarti di me? E tu, che mi ri-
tieni il mandante di crimini efferati, credi forse che la giustizia sia dal-
la tua  parte? mostrami  il  volto di  questa giustizia,  forza poliziotto,
dammi una prova tangibile delle mie colpe, o la giustizia che ti ha se-
dotto ti ha forse abbandonato? Il morto svanì ancora, riapparve in un
angolo della stanza, appena distinguibile nella penombra. Perché non
parli? non trovi più le parole? su, poliziotto, dimmi, come si chiama
quest’oggetto? si chiama aspirapolvere, credi che sia passibile di un
giudizio morale meno o più di quanto possa esserlo io? sei ridicolo,
sbirro. Scomparve di nuovo, e riprese forma alle sue spalle; l’ispettore
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trasalì, aveva la bocca asciutta e le mani gelide, con grande sforzo riu-
scì a parlare, Come hai fatto? Non ricordi che sono morto? sono un’a-
nima allo stato puro, non rifletto più le onde luminose, riesci a capir-
mi? non sono più io, sono esso. Esso, balbettò l’ispettore. Mi hai tanto
cercato e ora tremi nel profondo del tuo essere, su, torna a sedere, noi
siamo fratelli, anche tu sei morto, sei solo informazione vagante, ma
tu, cialtrone, cedi alle lusinghe della meccanica e della giustizia, usi il
pensiero per distinguere gli oggetti quando potresti influire su di loro,
davanti a un piatto rotto ti chiedi chi l’abbia fatto cadere a terra, quan-
do invece, con il tuo pensiero, potresti riunificarne i frammenti. Ispet-
tore, ora abbasserò il mio indice di rifrazione e, oplà, eccomi scompar-
so, come si chiama l’oggetto con cui puoi regolare l’intensità sonora
di un apparecchio? Manopola, borbottò l’ispettore. Bravo il mio stu-
dentello. Ma dove sei? Ovunque, minchioncello, se trovi la manopola
puoi farmi riapparire, diventerò il tuo balocco. Perché non riappari?
Domanda arguta, scimmiottino, pensi di volerlo davvero? Voglio ve-
derti. O forse vuoi catturarmi? Non ho mai catturato un balocco. Hai i
sintomi della febbre, ispettore, hai le visioni, ci sono e non ci sono,
che balocco è mai questo che appare e dispare? Torna qui, mostro, fat-
ti vedere. Sto così bene dove sono, in questa dolce realtà, dove tutto
scintilla puro e limpido, oh ma io parlo, parlo, mentre tu vuoi vedere
qualche nuovo mistero, ascolta, omuncolo, lo senti questo rintocco fu-
nebre? già mi chiamano. Chi ti chiama? Le fatali  sorelle che mano
nella mano sui mari corrono e sul piano. Mi sento così stanco, d’im-
provviso. Piccino, ti è venuto sonno a forza di giocare. Sei una creatu-
ra immaginaria, vero? Tu dici? Sei giunto con il sonno e con il sonno
ti caccerò, e quello che sembrava corporeo si scioglierà come fiato al
vento. Ma certo bricconcello,  e tu diventerai ministro. L’uomo può
parlare agli spiriti? Ma certo, cucciolino, cosa ti sembra che stai facen-
do? O sei un essere vivente? Ti pare? Mi pare che ho la febbre e sto
delirando. La realtà ti confonde, mio bel maschietto, sei così turbato
che non sai più chi sei, io sono esso e tu? Quanto è lontano il giorno, il
giorno che tutto rischiara? È suonata mezzanotte. Non l’ho intesa. O
forse  era  mezzogiorno,  non  senti  i  morsi  della  fame?  Mia  moglie
avrebbe preparato il pranzo. Tua moglie dorme, non la disturberemo.
Non vorrei indurla in errore, egregio signore, illustrissimo signor de-
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funto, ma con una bella barba lei farebbe un figurone. Una barba da
erudito? guardami allora, come ti sembra che sto? Avrei quasi voglia
di studiare con lei la metafisica. Il bricconcello non si accontenta più
del balocco, un professorone tutto per sé vuole! Felice l’uomo che im-
para da lei, signor professore, ma ora, se si potesse avere un giudice.
A me toga e berretta, starò benissimo in costume. Signor giudice, la
corte ha deliberato? Certo, ecco la pergamena su cui è incisa la senten-
za. Chiedo scusa, signor giudice, ma il suo linguaggio mi suona un
poco oscuro, a che tribunale appartiene? Sei passato a darmi del lei,
vuoi forse accomiatarmi? Oh, fa’ pure quel che ti pare. Già stanco del-
la giurisprudenza? che studente scostante che sei, au revoir mio caro,
au revoir, con te per oggi ho finito, la prossima volta ripasseremo la
lezione. E scomparve, lasciando dietro di sé un delicato profumo di
gelsomino.

*

L’indomani l’ispettore era un uomo zoppo. Una vecchia ulcera va-
ricosa si era riaperta sopra il collo del piede sinistro, e batteva contro
la linguetta della scarpa. Il centro della ferita era pallido, i margini
frammentati da squame rosse e biancastre. Non era solo questione di
varici; l’idea che una gamba fosse mossa da cinquantaquattro muscoli
diversi angosciava l’ispettore, perché, se il mondo gli era sempre ap-
parso trasparente, gli effetti dissolti nelle cause, l’opacità dei casi ri-
condotta a una concatenazione che ne dava ragione, dopo che il morto
gli era apparso (e sembravano passate non ore, ma settimane, mesi, da
quell’incontro) aveva incominciato a lambiccarsi su quella fitta intela-
iatura che lo sorreggeva, temendone l’anarchia, o l’insurrezione di un
piccolo, secondario muscoletto, capace, con la sua rivolta, di rovescia-
re il sistema, di gettare discredito sullo status quo, la vergogna sarebbe
allora  ricaduta  sull’intero  apparato;  così  l’ispettore  zoppicava  per
compiacere il piccolo cospiratore e ingraziarselo prima che fomentas-
se la ribellione, l’ammutinamento del triangolo femorale, la sedizione
del quadricipite femorale, da cui solo la carrozzella lo avrebbe salva-
to! Ecco dunque l’uomo d’ordine e di ferma volontà, costretto a rifor-
mulare la propria personale nozione della realtà, forse persino quella
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di morte, che ora anchilosava, tac tac, tac tac, con un’impercettibile
pausa tra un’alzata e l’altra del  piede,  una forzatura del  compasso,
mentre entrava nel commissariato, dove coglieva al volo frammenti di
dialogo fra suoi sottoposti, Eh, è proprio un bravo diavolo l’ispettore,
Sì, proprio nu bravu zuppiddu, di cui non sapeva se adontarsi o intene-
rirsi,  scegliendo poi  la  via  mediana  dell’indifferenza,  la  stessa  che
ostentò all’ispettore capo che si  ritrovò davanti  quando spalancò la
porta del proprio ufficio. Bravu zuppiddu, lo celiò l’ispettore capo che
si era accomodato sulla sua vecchia poltrona, con i piedi sulla scriva-
nia, un affronto del giovane in carriera all’anziano pensionando, con
pure un saluto schernevole delle suole. 

Indossava pantaloni e giacca in lino chiaro, una camicia in cotoni-
na color crema su cui spiccava la cravatta marrone; le calze, di colore
bruno in filo di scozia, erano dello stesso colore delle scarpe in cuoio.
Il viso aveva fattezze feline, largo alle tempie si assottigliava verso il
mento, le labbra erano larghe e carnose, ornate da un paio di baffetti
neri che curava ogni mattina dopo essersi impomatato i capelli con un
gel sonoro6, dando all’onda quella piega e quella lucentezza fatidiche
che  ostentava come una marca della propria virilità. Guardò l’ispetto-
re con sufficienza. Siediti, gli disse. Si era preso la libertà di dargli del
tu per sottolineare, oltre la differenza di censo, anche la propria supe-
riorità intellettuale, pure costringendolo a sedersi di fronte a lui, come
inquisito. 

«Allora, come vanno le obbligazioni?» gli chiese con un sorriso di
calcolata superiorità.

6 Il gel sonoro è un particolare tipo di gel impiegato come segno distintivo nella tri -
cosmetica massonica dalla metà degli anni Novanta. Tecnicamente è un gel bifasi-
co micellare; viene definito gel sonoro (ringing gel) perché, percuotendo il vaso di
pvc contenente il gel, si avverte sui polpastrelli una particolare vibrazione.Per la
fabbricazione del gel sonoro occore una dose molto elevata di emulsionante, indi-
spensabile per formare delle canne micellari che si dispongono nella fase acquosa
determinando la sonorità del gel. La formulazione di base di un gel sonoro di tipo
massonico è la seguente:
Ceteareth 30 15,0
PEG-7 Gliceril Coccoato 20,0
Ottildodecanolo 4,5
Profumo 0,5
Acqua preservata 60,0
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«Qua ce sta un morto scappato e lei mi chiede delle obbligazioni». 
Anche se la schermaglia, appena incominciata, lo annoiava, l’ispet-

tore non poteva trascurare di ribadire la propria diversità morale dal
superiore; continuò così ad apostrofarlo con il lei, facendogli intendere
che quella era la sottile linea di trincea che non andava violata.

«Sappiamo che lei è un risparmiatore oculato». Virò sul lei anche
l’ispettore capo, accettando con accondiscendenza le condizioni dia-
lettiche del sottoposto.

«Faccio del mio meglio».
«Così, lei non cavalca la tigre».
In quei mesi il rialzo degli indici azionari sembrava un fenomeno

senza ritorno; ogni giorno nuove aziende tecnologiche venivano quo-
tate in borsa con rialzi a doppia cifra sin dai primi minuti di contratta-
zione, le cedole delle società a maggiore capitalizzazione non interes-
savano più nessuno, i dividendi rappresentavano spiccioli trascurabili
in quel fiume di denaro che rompeva ogni argine promettendo una vita
priva di angosce, gli oracoli delle agenzie di rating rialzavano quoti-
dianamente le proprie stime irradiando visioni sulla crescita continua e
sulla fine della storia. Già, la storia, con i suoi corsi e ricorsi e, alla
fine del tutto, come rispose scetticamente l’ispettore, c’è sempre l’uo-
mo con il cerino acceso in mano.

«Lei è un soggetto metodico».
L’ispettore abbozzò.
«Metodico, ma affascinato da questo uomo».
«Quale uomo?».
«Sa di chi parlo, del morto scappato, come lei lo ha definito. Finirà

per diventarne succube».
«È un problema metodologico, direi quasi epistemologico».
«Con delle implicazioni criminali, almeno secondo il suo avviso».
«O pseudocriminali, se vuole».
«Vedo che ha a cuore la precisione di linguaggio».
«Anche se non sempre trovo le parole, ma questo non è un proble-

ma per un buon poliziotto».
«Ne deduco che lei si ritiene un buon poliziotto».
«Mi ritengo un uomo il cui obiettivo fondamentale è la ricerca del-

la verità».
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«Si può essere uomini anche senza ricercare la verità».
«Ma non si può essere poliziotti, se non si ricerca il vero».
«Lei si accontenta di poco».
«In quanto poliziotto mi accontento della verità».
«Caro ispettore, non ha mai pensato che lei non è epistemicamente

autosufficiente  per  poter  pronunciare  una  parola  definitiva  sulla
verità?».

«Il requisito epistemico a cui lei fa rimerimento» rispose pigramen-
te l’ispettore, «vale per la ricerca della verità assoluta, non per quella
fattuale, che può anche poggiarsi solo sull’evidenza dei fenomeni».

«Non  ha  mai  pensato,  allora»  rilanciò  gelidamente  il  superiore,
«che il suo fondamento della verità sia parziale, diverso dal mio, e per
questo inservibile a fini epistemici?».

«Le concedo che il suo modo di percepirla sia diverso dal mio, non
che esistano diverse verità».

«O magari lei è solo affetto da egocentrismo, e la sua visione delle
cose è angusta e meschina».

«Ritengo che la verità, a un certo livello, sia una certezza ontologi-
ca».

«E non crede che questa certezza possa nascere dal terrore? dalla
paura di smarrire la strada e di trovarsi in territori inesplorati?».

«Se così fosse non potremmo mai dire quale sia la realtà».
«Più correttamente, non potremmo dire quale sia la realtà valida».
«La prima regola a cui noi poliziotti dobbiamo attenerci è il rispet-

to dei fatti, le regolarità statistiche, il nesso tra un fenomeno e l’altro».
«Questo, secondo lei, significa possedere una nozione valida della

realtà?».
«Significa individuare la realtà».
«E se non si arriva a conoscere le cause di un certo fenomeno?».
«Questo non ci impedirà di riportare i fenomeni a uno schema re-

golare».
«E ciò che sfugge allo schema? Il morto che tanto la affascina, ad

esempio, non le sembra un evento straordinario? O crede di potere in
qualche modo ricondurre questo strano e rarissimo caso al novero dei
fenomeni conosciuti?».
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«Non credo nella risurrezione. Credo piuttosto a corpi che cambia-
no posizione nel tempo e nello spazio, obbedendo alle leggi della fisi-
ca».

«Questo non ci impedisce di fare un po’ di filosofia. Ad esempio,
ispettore, ha mai pensato con quali metodi si può attingere la cono-
scenza?».

«Intende chiedermi quali metodi investigativi adotterò per risolvere
il caso?».

«Lei è un uomo spiccio. Sappia allora che il ministro in persona
vuole che il caso venga chiuso in due mesi, non un giorno di più».

«Chiuso, o risolto?».
«Chiuso, naturalmente».
«Capisco».
«Sapevo che avrebbe capito, dunque non si perda in dettagli».
«Dettagli?».
«Lei pensa che in questo grande imbroglio, come le piace definirlo,

abbia tanta importanza scoprire dove sia finito il corpo del morto».
«E questo secondo lei è un dettaglio?».
«Rispetto al quadro d’insieme, sì. Ed è proprio la visione del qua-

dro d’insieme che lei rischia di perdere».
«Forse lei pensa ai desideri del ministro. È questo il quadro d’in-

sieme a cui allude?».
«Noto che ha afferrato la questione con la consueta finezza».
«Cercherò dunque di avere una sufficiente visione del quadro d’in-

sieme, almeno fino a quando questa indagine resterà mia».
«Nessuno ha intenzione di levargliela». E naturalmente, così dicen-

do, l’ispettore capo gli fece intendere che sarebbe potuto accadere in
qualsiasi momento.

D’altra parte, il nostro ispettore poteva contare sull’appoggio del
pubblico ministero che lo teneva in grande stima. Inoltre, gli mancava-
no solo due anni alla pensione, non aveva mai avuto ambizioni di car-
riera, e tutto questo gli concedeva, oltre a un certo margine di libertà
operativa, quella fermezza di libertà interiore che rende un uomo in-
corrotto e difficilmente corruttibile.

«Il commissario» proseguì l’ispettore capo, «attende presto un suo
rapporto». E si alzò per congedarsi, non prima di avergli inferto un’ul-

34

© 2026 Editrice ZONA - seconda bozza



tima stoccata: «Molto bella» disse, indicando la borsa che l’ispettore
aveva lasciato imprudentemente  nel  proprio ufficio,  «un oggetto di
grande raffinatezza per un uomo come lei». 

*

«Dovresti farti vedere la gamba da uno specialista».
«Dici  che dovrei andare dallo… come si chiama il  dottore delle

vene?».
«Angiologo, ma c’è anche il flebologo. Non trovi mai le parole».
«Non mi succede poi così spesso».
«Ah no?» fece Margherita. Si guardò intorno, e gli chiese: «Come

si chiama quell’oggetto che serve ad aspirare la polvere?».
«Aspirapolvere. Non trattarmi come uno scemo».
«Hai  ragione,  il  nome era nella definizione,  facile anche per te.

Adesso  dimmi  il  nome  di  quel  mobile  forgiato  ad  uso  di  sedervi
sopra». 

«Parli come una professoressa».
«Allora?».
«Si chiama sedia».
«Ti piace questa parola?».
«Sì, è una parola che parla. Prego, dice, si sedia pure. Che parola

gentile. O dovremmo dire che oggetto gentile?».
«Non lo so, dovrei pensarci».
«Intanto possiamo tornare all’aspirapolvere?».
«Cosa vuoi sapere?».
«Come si chiama il tubo che aspira la polvere nel contenitore?» 
«Si chiama tubo, come vuoi che si chiami?»
«Non lo so, non mi convince, ci vorrebbe una parola diversa».
«Hai  ragione,  un  oggetto  così  elegante  non dovrebbe  chiamarsi

tubo».
«Hai mai fatto caso come si lascia strapazzare con indifferenza?».
«Noi lo strapazziamo e lui riprende la sua forma».
«Possiamo imparare qualcosa da questo tubo».
«Ah sì?».
«Ad esempio a essere… non voglio dire pieghevoli».
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«Come si chiama la proprietà che hanno certi corpi di lasciarsi cur-
vare senza rompersi?».

«Dimmelo. Non mi viene».
«Flessibilità».
«Ecco, questo tubo ci insegna a essere flessibili. L’unico modo per

restare integri, ci dice il tubo, è lasciarsi manipolare. Guardate me, mi
piegano, mi flettono, mi torcono, e dopo tutti questi tormenti torno me
stesso».

«Quanti bei verbi uno dietro l’altro. Bravo zoppetto».
«Attenta a non lusingarmi».
«Che differenza c’è tra pieghevole e flessibile?».
«Sei tu la professoressa».
«Ma tu sei quello più concettoso».
«Che parola magnifica, concettoso. Mi fa pensare a un uomo cari-

smatico. Si dice carismatico?».
«Sì. E se fosse donna?».
«Me la immaginerei come te, bellissima e leggiadra».
«Hai detto leggiadra, volevi proprio dire leggiadra?».
«Volevo dire che ti amo».
«Tu non sei l’uomo che ogni donna vorrebbe, ma l’uomo che ogni

donna non sa di volere».
«Che frase complessa. Non ne capisco il senso».
«Perché quando ti faccio un complimento devi sempre sminuirne il

valore?».
«Perché ti amo».
«Questo me l’hai appena detto».
«Temevo che te ne fossi scordata».
«O temevi di scordarti la parola?».
«Sarebbe come separarmi da te».
«Neppure la morte ci può separare» bisbigliò lei, ma troppo piano

perché lui potesse sentire. 
Alcune farfalle sbattevano contro i vetri della finestra, attratte dalla

luce; ne percepivano il picchiettare. «Sembra che origlino» disse Mar-
gherita, girandosi sull’altro fianco e poggiando le labbra su quelle del
marito.

«Si chiama crisalide, vero?» le chiese.
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«Che cosa?».
«L’insetto, quando è nel bozzolo».
«Sì, crisalide» rispose con voce più triste: l’immagine della crisali-

de evocava in lei il ricordo del feto gemellare che aveva abortito. Poli-
bio non ne seppe mai nulla, e restò quell’unico figlio che più tardi sa-
rebbe stato la causa di altri dolori.

Quella sera l’ispettore era tornato a casa con la borsa marrone. Si
era seduto in soggiorno accanto alla moglie, aveva aperto la borsa e ti-
rato fuori il quaderno. La copertina era nera, i fogli, numerati da 1 a
128, erano a righe molto larghe, sul primo campeggiava il titolo: Dia-
rio di O. P., Ospedale psichiatrico di ***. Lessero insieme le prime ri-
ghe, scritte a mo’ di epigrafe, in centro pagina ‒ Lo chiamavamo il
Maestro, ci aveva insegnato, in quanto spiriti puri, a essere presenti
anche là dove noi non eravamo ‒, poi si erano coricati, avevano par-
lottato ancora un po’, e si erano addormentati. 

Quando Polibio si svegliò era insolitamente tardi, le otto passate.
Margherita non era più al suo fianco, ma nel lenzuolo c’era ancora il
calore del suo corpo. Si alzò. Indossò la vestaglia di casa, lisa sui go-
miti, si sbarbò senza cura, attaccò il frullatore, prese latte e due banane
e le frullò. Il caffè gorgogliava e diffondeva il suo aroma; spense la
fiamma, bevve il frullato e subito dopo il caffè bollente, era la consoli-
data prassi della colazione, a meno che l’ispettore, stretto dal tempo,
non ingollasse cappuccio e cornetto al bar dell’angolo, a volte neppure
quello, ma du sorsi de caffè e ‘na ciambella fredda in ufficio. Ma quel-
la mattina nulla incombeva, così l’ispettore decise di portare avanti la
sua indagine fra le pareti domestiche, caso mai uscisse qualcosa di ri-
levante da quer quaderno era bene che restasse cosa sua, celata a fun-
zionari maliziosi, più interessati a occultare che a rivelare la verità.

 Eccolo dunque al tavolo della cucina, il quaderno aperto fra tazzi-
na del caffè e bicchierozzo del frullato. Dal Diario di O. P., pagina 2,
frammento 14: 

La stanza che utilizzava per parlare con gli adepti, in videoconfe-
renza, era rivestita con pannelli in ciliegio. Lui stava sempre alla scri-
vania, appoggiato allo schienale della poltrona. Solo pochi intimi, fra
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cui io, avevano accesso a quella stanza. Un giorno eravamo presenti
io, il Generale di Stato Maggiore ***, il Colonnello ***, l’Ufficiale
dei Servizi Segreti *** e il Segretario del partito ***. Lui era seduto
là, con il suo volto senza mento, gli occhi privi di acume, sebbene fos-
se dotato di intelligenza sopra la norma, dietro gli occhialetti da mio-
pe, e diceva: Un tempo gli scienziati pensavano fossero i geni a deter-
minare il destino dell’uomo e con le loro doppie eliche mortificavano
l’intelligenza dell’uomo. Tutto questo appartiene ormai a un passato di
superstizione. Oggi sappiamo che sono piccole porzioni di luce a ge-
nerare lo Spazio, in cui le Entità informazionali si manifestano, ai no-
stri  sensi,  come Eventi  presenti.  Ciò che i  rozzi  biologi  del  secolo
scorso scambiavano per realtà, è solo la superficie ingannevole di una
struttura senziente di per sé, l’Entità, dove tutte le informazioni, mani-
festandosi illimitatamente, sono ovunque. 

Poi il Maestro ci consegnò una copia ciascuno del Piano di Rina-
scita, e ci congedò.

Sfogliò il diario cercando tracce del Piano, la prova che il morto ne
teneva le fila, quando il campanello suonò. L’ispettore rimase seduto,
il campanello tornò a suonare; ripose il quaderno nella borsa e aprì la
porta. Se era contrariato,  diventò rabbioso quando sulla soglia vide
due Testimoni di Geova. Erano vestiti con un povero abito blu e una
camicia bianca di poche pretese; uno dei due era loquace, l’altro, che
stava mezzo passo indietro, taceva, era rotondetto e più basso del pri-
mo, che invece era magro e slanciato. Un neofita che impara il mestie-
re, pensò l’ispettore, anche se mestiere non gli sembrava la parola ap-
propriata, e, distraendosi un istante, si ritrovò i due con un piede nel-
l’ingresso. Il silente aveva estratto dalla valigia un opuscolo che gli
tendeva con mano incerta, mentre il  ciarliero lo metteva in guardia
contro la falsa religione che si immischia nella politica e tollera l’im-
moralità sessuale, un generale decadimento dei costumi caro signore,
che professione fa lei? Ispettore, rispose con sufficienza, mentre va-
gliava il caso, se prenderli per la collottola e scaraventarli in strada, o
mostrare loro la pistola d’ordinanza. Ispettore, lei è un uomo retto e
onesto, non la scandalizza questa rilassatezza morale? Oh, moltissimo;
intanto, avendo scelto la seconda opzione, li invitava ad attenderlo un
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minutino, che sarebbe tornato con un’offerta per la loro causa, mentre
il linguacciuto perorava a gola spianata, perché ci sono gruppi religio-
si che ordinano sacerdoti omosessuali e insistono che il governo rico-
nosca i matrimoni gay,  cosa dice invece la Bibbia, signor ispettore,
dice né fornicatori, né adulteri, né uomini che giacciono con uomini
erediteranno il regno di Dio7. 

All’evocazione  del  Creatore  l’ispettore  mostrò  la  pistola,  canna
puntata al Soffitto. Apparve come oggetto spropositato, estraneo alla
vicenda, di una lucentezza abbagliante, e fu in quel momento che l’i-
spettore, mentre i due si dileguavano, comprese il motivo di tanta ira:
il Testimone silenzioso, per certa luce degli occhi, gli aveva ricordato
il figlio; quel figlio che un giorno se n’era andato senza una parola. 

*

La massa di sapone, duecento chili per produzione, giaceva riparti-
ta nelle vasche dove Efisto, figlio dell’ispettore, l’aveva scaricata, fa-
cendola colare dall’impastatrice e stendendola con la cazzuola, come
fanno i muratori con la malta. Aveva imparato il mestiere da un vec-
chio carabiniere in pensione di invalidità civile. Costui, per via di una
tracheotomia, parlava da un microfonino incistato nel gozzo, e da un
foro della gola si spurgava senza pudore, premendo il fazzoletto con-
tro il pomo d’adamo. Il vecchio, che per quindici anni era stato dipen-
dente in nero dello zio di Efisto, titolare dell’impresa, più che inse-
gnargli il mestiere gli diede giusto due dritte, istruendolo attraverso il
suo microfonino tra spurghi e acuti metallici, nulla più che la pesa dei
grassi e delle sostanze alcaline; le nozioni di chimica, i numeri di sa-
ponificazione e i trucchi per saponificare il cocco, Efisto li apprese da
solo, da un vecchio libro per saponieri cui aggiunse qualche sua estro-
sa trovata che gli permise di ottenere un sapone più morbido alla pelle,
e anche più schiumogeno.

Aveva trent’anni, e fino a quell’età non aveva lavorato; aveva pre-
so però due lauree in discipline umanistiche che non gli erano servite a
nulla. Aveva infatti passato gran parte del suo tempo a dormire e ozia-

7 I Corinzi 6:9,10. La traduzione, improvvisata ma non troppo discosta dall’origina-
le, è del Testimone di Geova.
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re, per una subdola forma di stanchezza cronica i cui sintomi un medi-
co aveva inquadrato in vera e propria sindrome da curare con tratta-
menti omeopatici perché, secondo la teoria del medico, un cardiologo
convertitosi alla scienza della medicina quantistica e dell’omeopatia di
risonanza, il virus della mononucleosi un giorno del passato lo aveva
di certo infetto ‒ e le IgG8 comproveranno la supposizione del medico
quantistico ‒, lasciando tracce nella memoria del sistema immunitario,
e adesso il sistema era perennemente all’erta, bastava un raffreddore a
debilitare il giovane, la cui energia sembrava essersi ritirata tutta nel
pene, vitalissimo, al quale Efisto dedicava lunghe sedute di onanismo
compulsivo, riuscendogli così di eludere per qualche ora quella forma
di stanchezza che, a dispetto del medico, imputava più a tedio esisten-
ziale che a depauperamenti immunologici. In genere, verso le dieci di
sera iniziava a masturbarsi, si riempiva gli occhi delle strepitose per-
formance delle pornodive, clip scaricati in rete e archiviati nel lettore
media player, allenava il proprio membro alla resistenza, l’onanismo
tantrico un giorno lo avrebbe reso degno di quell’amante lussuriosa
che vagheggiava e che avrebbe soddisfatto con le sue lunghe durate,
frutto di questo ossessivo training su sé stesso, una sera sì e una no a
masturbarsi per due e più ore, alternando violenti colpetti a lievi carez-
zamenti e sfioramenti del pene, fermandosi un attimo prima dell’estre-
ma turgidità, sul momento di esplodere; era un lungo e complesso iti-
nerario che lo avrebbe trasformato in una replica del Grande Chiavato-
re9. Ma intanto eccolo, ha appena sfornato la cotta di sapone, duecento

8 IgG è la sigla delle Immunoglobuline G. Se ad analisi del sangue le IgG di un sog-
getto risultano positive significa che in passato ha contratto la mononucleosi. È un
marcatore virale molto utile per l’anamnesi diagnostica: i curatori quantistici in
genere vi fanno ricorso non tanto per avere una conferma della propria diagnosi,
quanto per rassicurare quei pazienti che nutrono ancora qualche perplessità nei
confronti del loro eccentrico metodo di cura.

9 Il Grande Chiavatore è una figura del folclore appenninico. Agiva con mantellina
e mascherina nera e il pene sempre eretto, e così Efisto immagina sé stesso. Se ne
trova una prima testimonianza negli  annali della parrocchia di ***,  anno 1746,
dove si legge: «Quella notte gli uomini del paese praticarono un rito per escorciz-
zare il fantasma del grande chiavatore che da troppo tempo turbava i sonni delle
loro donne». Il rito non produsse alcun risultato se, un anno dopo, possiamo leg-
gere nel diario della perpetua della medesima parrocchia queste parole: «Final -
mente é arivato e, mio Dio, ti prego, fa che torni ancora».
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chili giusti, essiccherà nel giro di otto giorni, stagionerà in quaranta,
quando l’azione degli alcali si sarà esaurita, arrivano i corrieri a cui va
incontro con la fierezza di un operaio, ha fantasie comunarde che nes-
suno prende sul serio, restando tutto, in lui, sul piano dell’irresolutez-
za e della velleità, ovvero di un infantilismo epidermico, si rivolge al
corriere con battute estrapolate dal gergo di rito, quello in uso tra lavo-
ratori che van di fretta, mentre prende sugli avambracci il sacco da
venticinque di stearina che quello gli porge, fra una battuta e l’altra ne
scarica quaranta, anche se il tarlo della stanchezza lo sta divorando da
dentro e in cuor suo vorrebbe o dormire o piangere. Eppure era stato, e
tuttora era, almeno a fasi alterne, un giovane eccellente e generosa-
mente dotato. Certo, dopo che la sonnolenza e l’inettitudine avevano
incominciato a tarlarne i dispositivi mentali,  molte delle sue qualità
erano andate disperdendosi, vive erano però rimaste l’intelligenza e la
creatività, sebbene quasi nulla fosse, in lui, la capacità di passare dal-
l’idea all’azione. E furono intelligenza e creatività a farne il migliore
dei saponieri e, per un certo periodo, a renderlo un uomo ricco. 

La rivelazione arrivò un giorno di tardo inverno. La ***, una socie-
tà inglese di antica tradizione, aveva iniziato a servire centinaia di bar-
bieri con il suo sapone in tubi, sottraendo clienti all’impresa dello zio
il cui sapone in tubi era di obsoleta formulazione. Efisto, convocato
dall’avo, ne ebbe in consegna un tubo della ***, assieme all’imposi-
zione di desumerne la formulazione dagli ingredienti stampigliati in
etichetta. Quella mattina d’inverno, Efisto ebbe dalla pioggia che bat-
teva contro i vetri del capannone la rivelazione. La pioggia gli suggerì,
in una giusta mistura di acidi grassi e glicerina, il segreto per ottenere
una  schiuma  ricca  e  compatta,  morbida  al  pennello  e  alla  pelle,  e
quando nel  piccolo  recipiente  di  prova  elaborò  il  sapone,  fluido  e
omogeneo, Bravo, gli disse l’acquazzone, hai creato il sapone del fu-
turo, e fra le cortine d’acqua gli apparve la Visione: vide, tra i sipari
della pioggia, un futuro di ricchezza e un volto radiante di donna, e
sentì il cuore rimbalzargli in petto, prima di afflosciarsi sopra un sacco
di stearina. 

E la Visione divenne realtà: il nuovo sapone, l’unico termostabile
sul mercato, malleabile a cinque come a quaranta gradi, fece decupli-
care le vendite dell’azienda che ne inglobò altre, si espanse, acquisì
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nuovi capannoni, e il sapone di Efisto, così marchiato, che altre grati-
tudini, neppure un aumentino di stipendio, non ebbe dallo zio tacca-
gno, raggiunse i paesi fuori dell’area comunitaria, convertendo all’uso
del  vecchio pennello in pelo di  tasso plotoni  di  nuove generazioni,
adolescenti che condividevano sui social il fichissimo sapone, amplifi-
candone la fama e il trionfo, nelle sue varianti, saponi vibrazionali e ai
fiori di Bach, all’eucalipto, al sandalo, alla menta piperita, al muschio
bianco, al bergamotto, al cardamomo. L’azienda assunse capi area e
nuovi dirigenti, responsabili di risorse umane ed esperti in tecniche di
fascinazione, uomini e donne capaci di intercettare sogni e desideri,
come quello, sciccosamente muliebre, d’aver la vagina meno pervia,
cui  Efisto avrebbe provveduto estrapolando dal  suo cilindro un gel
tensore  per  fiche  lasche,  di  avanzato  uso,  che  l’azienda  esportò  in
mezzo mondo, ridando giovinezza ad anziane vulve, assieme all’Im-
pacco di Efisto, una crema che avrebbe rinvigorito peni flosci d’uomi-
ni ipertesi o ultrasessantenni, rinvigorendone libido e prestanza, un’e-
mulsioncina con esteri di ossigeno glicerolo, attivatori del flusso nei
corpi cavernosi,  già impiegata dalle più avanzate imprese della Co-
smesi dell’Intimo, ma arricchita da Efisto con una pesatina di silicio
organico estratto dal bambù, avendone appreso la virtù di fissare le
molecole con l’acqua delle pudende, giusto per mantenere volume ed
elasticità del membro, lungo la cui asta e, più sotto, sulla sacchetta ge-
nitale e tutt’intorno al perineo, era da spalmarsi, due volte al dì, la mi-
racolosa pomata, dando la stura ai commenti dei maligni, ovvero fos-
sero quei massaggi, più che gli esteri, a dare vigore alle bandiere di
ogni nazione. Si arricchivano, con le sue formulazioni, lo zio e i capi
area, i responsabili delle risorse e i tecnici della fascinazione, gli ope-
rai venivano blanditi dallo zio-padrone con ricchi fuori busta, più che
per generosità per compiacersi della propria preminenza e un giorno,
tirate le cuoia, sapersi ricordato come il padrone buono, mentre Efisto
pareva contentarsi di quel misero aumento di stipendio che gli era sta-
to infine concesso.

Efisto odiava lo zio; ma il bisogno demente di piacergli lo rendeva
succube e pavido: neppure quando l’azienda venne collocata in borsa
e a lui non fu dato neanche lo straccio di un’azione, trovò il coraggio
di recriminare;  era come se su di  lui pesasse un’ipoteca ancestrale,
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quel ricatto endemico per il quale, giù per le linee genealogiche, c’è
uno zio che dice al giovane, io ti ho dato da mangiare. Avrebbe potuto
andarsene e portare altrove il suo genio e le sue formulazioni, ma, con
la stessa tenacia con cui si masturbava, così si ostinava a gravitare in-
torno allo zio, ultima parvenza famigliare da quando era andato via di
casa. Di queste cose sentiva il bisogno, di un contorto calore fra con-
sanguinei, di quella forma succedanea dell’amore che è la mortifica-
zione; perciò il sacrificio, in lui, era l’aspetto meno distorto che potes-
se prendere l’affetto filiale: i sentimenti, non potendosi dichiarare, ve-
nivano mediati dall’ossessione e da una forma morbosa di coazione,
come quella del criminale che torna sul luogo del delitto. Ecco, dun-
que, Efisto all’opera nella sua officina, insozzato d’untumi e grassi,
che mentre  l’azienda progrediva e  i  laboratori  si  facevano sterili  e
asettici, lui, come tornando a un grembo, la mattina tarda accendeva il
fuoco sotto vecchi calderoni, e un giorno se n’ebbe una gamba abbru-
ciacchiata, un terzo grado intorno al polpaccio di cui si gloriava con
gli amici come di un marchio del proletariato, la casta, non la classe, a
cui ambiva appartenere, più per ragioni romantiche che politiche. Nel-
l’officina sozza, viscida di sego, si sentiva a casa, l’immanenza del
fuoco lo rassicurava, e dal fuoco ebbe una nuova rivelazione. Compra,
gli disse il fuoco, azioni della società, e gli spiegò come agire: Efisto
formulò lozioni e maschere tricosmetiche innovative, a ogni nuova ri-
cetta comprava azioni che rivendeva quando il prodotto arrivava sul
mercato azionario facendo impennare la quotazione della società, e in
pochi  mesi  ebbe quintuplicato l’investimento iniziale.  Bravo,  conti-
nua, gli diceva il fuoco, stai usando notizie riservate, lo sai? Efisto fin-
geva di non sapere: il denaro facile e scatenato, senza limiti e senza
pudore, esercitava su di lui il proprio potere, una tirannia perfetta e ca-
pricciosa. Come succede agli indolenti, il denaro lo aveva sempre al-
lettato, ma nella forma infantile per cui la ricchezza dovrebbe arrivare
senza fatiche o sollecitazioni. Il denaro svelò Efisto a sé stesso: Guar-
dati ora, gli disse ancora il fuoco, guarda come finalmente ti assomi-
gli.  No,  nulla  di  quanto aveva congetturato intorno a sé  stesso era
vero: solo una certa inclinazione per gli intrighi romanzeschi lo aveva
indotto a giustificare la permanenza in quella società appellandosi a
sentimentalismi di bassa lega; vi era rimasto per comodità e opportu-
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nismo, ne intascava pur sempre il suo guadagno mensile, di più non
chiedeva perché di più non voleva ottenere e, nulla in più giungendo-
gli, poteva dare libero sfogo al proprio rancore, incanalandovi quel-
l’aggressività involuta che accompagnava ogni suo risveglio e non lo
lasciava fino a sera; poteva, attraverso quei mancati  riconoscimenti,
atteggiarsi a grande incompreso, davanti a un immaginario e commos-
so pubblico. Ma ora che il suo conto bancario lievitava, poteva final-
mente chiudersi dietro le spalle le porte dell’officina da saponiere e
calare il sipario su quel teatro. Efisto realizzò i guadagni di borsa e ab-
bandonò la società dello zio, investì gran parte del denaro in un titolo
biotecnologico, lo vide crescere, gonfiarsi come un’onda, poi, volut-
tuosamente, ne seguì il declino, il deprezzamento drammatico, lo sci-
volone che avrebbe disperso tutto,  il  crollo  che avrebbe annientato
ogni tesoro, piccolo e grande. Infine, l’azienda su cui aveva scommes-
so fallì, ed Efisto poté liberamente regredire, scivolare verso l’autoan-
nientamento,  giorno  dopo giorno,  dissipando,  assieme  al  tempo,  la
propria insignificante esistenza.

*

Laioooo. 
Labdacoooo.
Laioooooo.
Labdacoooooo.
Laioooooooo. 

Le o si propagavano nello spazio permeando quell’universo silen-
zioso e cupo, e la nebbia diventava tutto un tremolare di dischi, come
da campana percossa, dilatandosi da una sorgente e a quella tornando i
rotondi suoni perduti, sommergendo lo spettrale andare delle bestiole
nel bosco, intontite dal grido che dilagava nella cecità della luce.

Labdacoooooooo.
Laiooooooo.
Labdacoooooo.
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I due agenti scelti erano tornati al lago, caso riuscisse loro de trovà
quarche reperto, o quarche traccia dell’annegato,  aveva bofonchiato
l’ispettore spedendoli in ricognizione, e s’erano smarriti nel nebbione.
Si facevano coraggio chiamandosi a gran voce; terrorizzati dalle strida
degli uccelli camminavano guardinghi all’indietro, la mano stretta sul
calcio della pistola, dimentichi dell’incombenza della missione, ogni
ombra  un  nemico.   Laiooooo,  Labdacoooo,  Laioooooo.  Poi  le  due
schiene si incontrarono, e le bocche lanciarono un grido. 

Ah, sei tu, disse Laio. Ah, sei tu, disse Labdaco. Non è stato un bel
morire, vero Laio? No, Labdaco, non è stato un bel morire. Eh già,
dice Labdaco, annegare in quel modo. Non c’è un bel modo d’annega-
re. Te ghe resòn Laio. Li vedi anche tu quei sette? chiede poi Laio. Tu
li vedi? chiede Labdaco. Io li vedo, dice Laio. 

Sulla riva del lago hanno intravisto sette ombre avvolte da fumi e
vapori fluttuanti; poi la nebbia si apre, e ai due agenti appaiono sette
grembiuli  da tipografi,  e dentro i  grembiuli  prendono gradualmente
forma i sette sosia. Reggono sugli avambracci un corpo d’annegato la
cui testa pende come volgesse al cielo gli estremi occhi supplici, e par
bello come dormiente, coi capelli come alghe, liberamente cascanti.
Stregato dalla visione, Laio sfodera il distintivo per inerzia di riflessi;
la stessa inerzia per la quale Labdaco stringe la mano sul calcio della
pistola, facendo accidentalmente partire un colpo che risuona nella va-
stità dello spazio,  sollecitandone la subitanea riflessione metafisica:
Non credi, Laio, domandò all’amico alzando lo sguardo verso le nebu-
lose, che lassù accadrà qualcosa di fatalmente correlato al rimbombo
causato dal colpo della mia pistola? Al che, l’annegato, aprì la bocca e
parlò: Sì, disse, quel rimbombo sta producendo i suoi effetti e tutto,
nell’universo, sta mutando. Voi stessi state mutando, e già non siete
gli uomini che eravate poco fa. 

Labdaco,  smarrito,  guardò il  collega,  che lo guardava,  mentre  il
primo sosia, muovendo un passo di lato, si schiariva la voce: Agenti,
disse, il vostro nome un giorno figurerà negli archivi del Maestro, ma
da voi pretendiamo duttilità ed elasticità: siate come il tubo di un aspi-
rapolvere, che muta aspetto per non mutare mai. Gli altri sei sosia, ta-
cendo, trasmettevano intanto il loro pensiero ai due agenti: Laio, Lab-
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daco, a voi un giorno sarà rivelata la verità che l’ispettore con tanto
accanimento sta cercando. 

Quale verità, riprese la parola il primo sosia, può essere tanto rozza
da essere univoca? Bel quesito, sentenziò la bocca del morto, aprendo-
si e chiudendosi, e voi, aggiunse rivolgendosi ai due agenti, non mi ri-
conoscete? Poiché tacevano, la bocca proseguì, Andate al diavolo, fi-
gli della caducità, troppo inesperti per essere introdotti a certi misteri. 

Non temete, dissero insieme i sette sosia, ci serviremo di voi con
dolcezza. Quando il Maestro si ricorderà di voi, noi vi avremo perfe-
zionati, tutto allora si muterà come prescritto. A queste parole corali la
bocca tornò a spalancarsi. Vuole ancora parlarci, dissero insieme Laio
e Labdaco. 

Sì, rispose l’annegato, facendo gorgogliare nello stomaco una voce
che sembrava salire dal lago. L’ispettore Polibio è un assassino.

*

Stava passeggiando in una zona periferica della città, prendendo le
vie a caso, quando si accorse di essere nei pressi del cimitero dove ri-
posava suo padre. All’ingresso, una fiorista sembrava una meretrice
sull’uscio intenta ad adescare clienti. Signore, sussurrava ai visitatori,
mostrando, con un gesto della mano che sembrava un invito, i fiori dei
morti  che collezionava secondo stagione e antichi usi.  La baldracca
del camposanto adescava clienti, parenti o amici di tutti quegli estinti
sulle cui tombe,  nottetempo, il  racket dei fiori  faceva man bassa, e
asfodeli e rose, crisantemi e narcisi tornavano la mattina alla fioriven-
dola, con rapida rinfrescata si rizzavano per un giorno sugli steli, uniti
in mazzi, fra cui l’ispettore scelse quello coi narcisi, dando due mone-
te alla mignotta, con sveltezza, mentre quella già guardava ad altri,
con quel sorriso che pare dica Ciao amore, come fanno le sgualdrine.
Con un’alzata dei sopraccigli, Polibio liquidò in cuor suo quella calli-
da giuntura fra la morte e il meretricio, poiché da che monno è monno
se pijeno pure li denti a li mortacci, figuràmose i fiori, e prese, zoppi-
cando, il vialetto che lo conduceva alla tomba del padre, anche lui fun-
zionario della mobile, reso invalido dallo scoppio di un’autobomba,
costretto sulla carrozzella da dove esercitava il proprio dispotismo sta-
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tale sul figlio, il quale si era illuso, dopo quello scoppio, di potergli fi-
nalmente infliggere una paternità rovesciata. Polibio ricorda il giorno
in cui si compiacque di vederlo immobilizzato sulla sedia a rotelle ‒
ora avrà bisogno di me, pensò; macché, il genitore lo mortificava ti-
rannicamente: Se tua madre fosse viva, lei saprebbe come prendersi
cura di me. Le segrete ambizioni di Polibio soccombevano così a que-
sta nuova forma di tirannia, e nelle cure che prodigava al genitore tra-
sfigurava un rancore sordo e clandestino. Non credere di potermi con-
dizionare, gli ripeteva il padre, la cui autorità sul figlio andava dispie-
gandosi di giorno in giorno. Non credere di potermi condizionare, gli
disse anche quel giorno, e sibilando quelle parole aveva cessato di vi-
vere, mentre il figlio continuava a spingere la carrozzella.

All’uomo  furono  tributati  funerali  solenni,  come  si  conviene  a
“Servitore dello Stato”: così è rammemorato sulla lapide, sotto la sem-
plice locuzione Qui giace Oèdipo P. Il suo volto, incorniciato in ovale
bronzeo, sembra traguardare il figlio attraverso gli steli di vecchi cri-
santemi ormai rinsecchiti nel vaso, che l’ispettore rimpiazza con i nar-
cisi, fiori degni dei morti di illustre lignaggio. Polibio guarda il padre
e vorrebbe parlargli, come stai papà? ma è distratto dal dialogo fra gli
altri dormienti, un pissi pissi che fa vibrare le tombe, perfettamente al-
lineate come tessere di domino, lastre in granito grigio o in marmo
bianco, con sopra incise dediche di scolastico sentimentalismo. Ponen-
dovi sopra la mano, l’ispettore avrebbe potuto trarne la sensazione di
una tregua fra gli elementi, fra gli uomini e la natura o, spingendosi
più in là, fra l’umanità e il cosmo, mentre sotto le tombe è un suppli-
zio di viscere e un sibilare di gas, e ci vorrebbe una bella vocazione
religiosa per fare la corte a tutti quegli insonni alla deriva, disperata-
mente attaccati alla foto con le proprie sembianze, allungati qui e là,
con qualche gioiello nascosto nei giacigli, o per credere che l’angelo
tardogotico,  inginocchiato sul  porfido,  veglierà  su di  noi,  a  prestar
fede all’epitaffio che lo inghirlanda ‒ Non piangete, sarò l’angelo in-
visibile della famiglia ‒, o per non gridare bestemmie davanti alla ven-
ditrice di noccioline10, l’asceta weberiana, miracolo di sincretismo nel

10 Il  riferimento  è  al  monumento  di  Caterina Campodonico,  conosciuta come “la
venditrice di noccioline”, tra le opere più note del cimitero di Staglieno, a Genova.
La signora Campodonico, di origini popolane, impiegò tutto  il denaro  guadagnato
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suo autoerigersi mortaviva, fiera dell’ostentato simbolo della fatica e
dell’agognata ricchezza, come Orengo la marmorizzò, con la propria
merce in mano, noccioline come fossero lingotti, orgogliosa d’essere
lei, proletaria, l’imprenditrice di sé stessa, ma schiattava poco più che
povera, mentre il suo ritratto, scema, la eternava fra gli egemoni. Di-
sincantato davanti a quel mondo di vanità, Sono qui, è tutto quello che
riuscì a dire l’ispettore al padre defunto, mentre lasciava l’impronta
del piede destro presso la sua tomba. 

*

Il poveraccio boccheggiava. Aveva raccontato per l’ennesima volta
la stessa storia, di continuo ricominciata, di continuo interrotta dall’i-
spettore e dai due agenti per saggiarne la coerenza e l’attendibilità, e
ogni volta la storia si aggrovigliava, perché il testimone si impappina-
va, perdendosi nella travagliata ricostruzione dei fatti. 

Allora, signor Oreste, ‒ questo era il nome del soggetto, vicino di
casa del morto, che i due agenti portarono come un trionfo all’ispetto-
re a compensazione del vano sopralluogo al lago ‒ lei sostiene di aver
visto il  morto  uscire di  casa  il  giorno 22 febbraio,  qualche minuto
dopo le nove, Sì, sì, è così, Eppure, lo metteva alle strette Laio, noi
avevamo introiettato l’idea che fosse uscito qualche minuto prima del-
le nove, così lei ci aveva detto; dunque, signor Oreste, aggiunse modu-
lando bonariamente il tono della voce, vuole dirci a che ora vide il
morto uscire di casa? Pochi minuti prima delle nove, rispose dopo un
momento di riflessione. Ne è sicuro? lo incalzò Labdaco, orientando la
luce della lampada sul suo volto, e a quella dando laconica conferma
Oreste. Chi c’era ad attenderlo? L’auto blu di rappresentanza e quella
bianca con la scorta. Signor Oreste, domandò a quel punto l’ispettore,
ebbe modo di vedere in volto il morto? No, come le ho detto lo vidi
salire frettolosamente in macchina, pioveva e l’ombrello dell’autista lo

vendendo ciambelle e nocciole per farsi  erigere il proprio monumento funebre.
L’opera, che la ritrae in piedi su basamento marmoreo con un rosario di nocciole
in mano, fu da lei commissionata nel 1881 a Lorenzo Orengo, scultore di successo
presso la borghesia genovese. Viene spontaneo scorgere in tutto ciò una manife-
stazione dell’idiozia umana.
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nascondeva alla mia vista. Come può dunque dire che era lui? Signor
ispettore, quella era l’ora in cui lui di solito usciva. Dobbiamo dedurne
che  lo  sorvegliava?  Eravamo  vicini  di  casa,  rispose  Oreste  con lo
sguardo  smarrito.  Ci  sono  abbastanza  prove  a  suo  carico  per  fare
emettere un atto d’accusa, lo sa? Ispettore, tengo famiglia, che volete
da me? Riconosce quest’uomo? gli chiese seccamente Polibio, metten-
dogli sotto gli occhi una foto di repertorio. Ma chillo, chillo è il Presi-
dente, strillò Oreste, e mostrò ai tre un volto disperato e implorante,
ma i tre inquisitori continuarono, circoscrivendo implacabili la que-
stione, in che rapporto fosse col morto, se era a conoscenza di serate
spiritiche, spettri convocati nel cuore della notte, ed egli giurò che sì,
che una volta, solo una volta ispettò, più pe curiosità che per artro, vi
aveva pure partecipato, una notte da tregenda, la pioggia veniva giù a
secchiate, folgori squarciavano il  cielo. Fu davvero una nottataccia,
tutta un’artiglieria, spari e lampi che non vi dico, un fulmine aveva
schiantato la gronda della villa dirimpetta, carbonizzato l’intonaco, e
fu tutto un crepitare dei circuiti; il gran chiarore illuminò a giorno il
gabinetto medianico, dove in cerchio, in cinque, su d’un treppiede, si
davano i mignoli, e non mossero un ciglio quando il terrificante boato
di quella saetta fece tremare i vetri. La fiamma sensibile ondeggiò, più
che per il rimbombo per la presenza che si materializzò, un flash subi-
taneo, cui i cinque non degnarono uno sguardo, mentre l’Oreste era di
ghiaccio, col cuore che gli stava in gola; cionondimeno nella sua me-
moria  tutto  è  rimasto  impresso  vividamente,  anche  le  parole  dello
spettro, fantasma d’assassinato che riluttò alla domanda di uno di quei
signori, No, non so chi fossero, neppure mi furono presentati. E che
j’ànno domandato ar fantasma, lo investì con un’alitata fetente l’ispet-
tore che si era pappato, a spuntino di mezzogiorno, una sleppa di gor-
gonzola  marmorizzato che ora  gli  tornava su per  il  gorgozzule.  Er
nome der suo assassino, ispettò. E che cosa ja risposto er morto? Non
lo saprete da me, perché appartengo a un mondo dal quale qualsiasi
vendetta è bandita11. Poi che successe? Il medium cadde in trance e

11 Attenzione al fatto curioso: queste sono parole già uscite dalla bocca del fanta-
sma di Charles Ryan, un venditore ambulante assassinato nel 1832 a 31 anni di
età. Il suo fantasma venne evocato da un quacchero nella famosa casa di Hide-
svielle, non lontano da New York, infestata da spettri e  dove, nel 1858, si instal-
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‘na specie d’ectoplasma fuoriuscì dalla sua bocca, lo chiamavano il
Maestro. Chi, il medium o l’ectoplasma? domandò Laio, Il medium o
l’ectoplasma? volle sapere anche Labdaco, Il  medium,  Lo descriva,
Chi, agente, il medium o l’ectoplasma? Il medium, Un uomo con poco
mento, capelli bianchi, aveva occhialini da miope, gli occhi erano stra-
ni,  parevano spenti.  L’ispettore trasse  altra foto da una cartellaccia
arancione e la mostrò al teste, È questo il medium? È lui, è lui, sbraitò
Oreste.  I  tre  poliziotti  si  guardarono,  pietrificati,  e  ristettero,  come
spauriti da terrifica apparizione finché, preso da improvvisa impazien-
za,  l’ispettore  congedò tutti,  adducendo gravi  motivi  di  riflessione,
quali potevano essere quelli inerenti segreti legami fra il Maestro e il
morto, e su cui avrebbe dovuto riflettere, non prima di aver dato gene-
rica raccomandazione a Oreste, che restasse a disposizione. 

Era stato l’assillo dei visceri, in realtà, a fargli liquidare quell’inter-
rogatorio da cui comunque non avrebbe ricavato altro. Da qualche mi-
nuto il suo intestino ribolliva, e forse era stato quel turbine di pensieri,
com’era morto il morto, com’era stato dichiarato morto, se fosse già
morto quando era stato trovato morto, la causa di una peristalsi iper-
motile. Il gorgonzola, poi, fermentando aveva innescato il lavorìo del-
le mucose gastriche, e l’onda peristaltica sollecitato nel colon avanzi
putrefatti che ora spingevano contro lo sfintere. Così, zoppicando ver-
so il cesso di tutta fretta, l’ispettore ripercorre mentalmente la giorna-
ta, e mentre si assiepa accigliato sulla tazza, col duro testino di pigna
che già  preme,  dolendo,  per  far  strada  ad altri  obici,  duri  come  il
piombo ‒ emorroidi dottò, gli disse il medico, saggiandolo col dito, e
gli affibbiò una pomatina da spalmare mattina e sera ‒, si dice che tut-
to ciò non può essere, e anche se l’inchiesta in seguito proverà ciò che
ora lo spaventa, la terribile connessione fra morto e Maestro, ne nega
la possibilità, si sforza di svuotarsi di tanta angoscia, stiamo confon-

lò la famiglia del metodista Fox. Su questa straordinaria coincidenza verranno ov-
viamente fatte congetture e speculazioni di ogni tipo (qualcuno in realtà già l’ha
fatto, avanzando l’ipotesi avventurosa di una trasmigrazione di spiriti). Se poi si
considera che le stesse parole si trovano scritte anche sul Diario di O. P. (il lettore
lo vedrà più avanti, fra non molto), allora è facile immaginare che congetture e
speculazioni alimenteranno le fantasie golose di fatti inauditi. Qualcuno potrà an-
che vedere in tutto ciò un effetto narrativo creato ad arte, tanto per creare connes-
sioni criptiche nell’intreccio: libero di farlo, ma sappia che sbaglia di grosso.
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dendo la forma con la rappresentazione, dice a sé stesso in un istante
di fervore speculativo, e si compiace, al termine della grande scissione
coprolitica, di un bagascione che ne completa l’opera, strizzato dagli
anelli rettali con gran colpo di teatro, e che s’era intasato da qualche
giorno nel colon dove, concrescendo, era addivenuto a bellissima for-
ma: resta in bilico per qualche secondo, quasi fosse appeso a un gan-
cetto, poi fa plof, piegandosi su sé stesso, come s’annidasse in letargo.
L’ispettore staziona ancora sulla tazza,  sgravato,  anestetizzato dalle
esalazioni, a por mente su quelle ombre ostili e pericolose che ne tra-
vagliano l’ancoraggio alla vita, sembra trovare certezze nelle sue deie-
zioni, forme ipostatiche della realtà, oh voi, figure del sogno, fantasmi
e spettri, ecco ciò che rimane alla fine di ogni viaggio; il risibile argo-
mento lo mette sull’allegro, un’impennata improvvisa di buonumore
ne accompagna il gesto col doppio velo, e si alza, e contento asperge
di qualche goccia dorata i suoi figli, andate, dice loro, mentre impugna
lo sciacquone, ma quella grossa cacca riappare al termine dello scari-
co, riaffiora come la testa di un immerso; l’ispettore vede il proprio
volto riflesso, scomposto tra quella gigantesca prole, ancora risucchia-
to dalla doccia, e nuovamente riemerso, come venuto su dal fondo, in-
fine annegato in acqua finalmente tersa.
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tre

«Così non va, Polibio».
Era seduta in un angolo del soggiorno, con il volto in ombra, sotto

le foglie di un asplenio che si protendevano come volessero trattenerla
in quella piccola oasi.

«Margherita, sei tu?» disse l’ispettore, accarezzando le foglie della
felce, lucenti come lamine.

«Sciocchino, chi credi che sia?».
«Non so, forse mia moglie?».
«Così non va proprio. Devi smetterla di pensare a me».
«Credi di essere un intralcio alle mie indagini?».
«È questione di metodo, Polibio. Oh, ma dopo tanti anni non riesco

ancora ad abituarmi al tuo nome».
«Che effetto ti fa il mio nome?».
«Mi fa l’effetto di un uomo estraneo».
«Dimmi del metodo, Margherita».
«Ma tu non mi sei mai stato estraneo. È solo questione di nomi,

zoppetto».
«Devo smetterla di pensare a te, hai detto».
«Sì, Polibio. E poi... pensi troppo prima di agire. Indugi nei tuoi

pensieri, e sei incapace di procedere oltre. È come se tutto... come se
tutto per te fosse un quadro». 

Sembrava parlare con reticenza; forse aveva deciso di dirgli qual-
cosa che poteva ferirlo, e indugiava. 

Polibio la guardò, e con fare incoraggiante le disse:
«E io non sono dentro il quadro. È questo che vuoi dire?».
«Sì, e se non sei dentro il quadro, non sei da nessuna parte, non sei

nemmeno qui, se lo vuoi sapere».
«E dove sarei?».
«Sei qui, ma è come se non ci fossi. Forse non sei neanche dentro

te stesso».
«Ho solo bisogno di riflettere, prima di agire». 
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Avrebbe voluto baciarla, ma la foglia della felce che le sfiorava la
nuca la rendeva così bella che non riuscì ad avvicinarsi. 

«Perché mi guardi così?».
«Ti guardo come un uomo che ti ama».
«Anche io sono solo un quadro per te».
«Sei insopportabile quando parli in questo modo».
«Lo sai che mi piace stuzzicarti».
«E tu sai quanto ti amo».
«No,  Polibio, tu ami  solo i  tuoi  pensieri.  Pensi all’amore,  ma ti

scordi di amare».
«E se passassi all’azione?».
«Ne saresti capace?».
«Ce la stai mettendo tutta per inibirmi».
«Devi liberarti di certi pensieri, Polibio».
«Non posso rinunciare a pensarti».
«Non alludevo a questo». Margherita si alzò, e con un dito tracciò

un  nome  sulla  finestra:  il  nome  del  morto.  «È  da  lui  che  devi
liberarti». Poi si avvicinò al marito e gli spettinò dolcemente i capelli.

«Come posso liberarmene?».
«A volte le cose diventano reali solo parlandone».
«Non sono vittima di un’allucinazione».
«Sei solo succube di quell’uomo. Non dovresti più parlarne».
Le parole della moglie gli riportarono alla mente quelle dell’ispet-

tore capo; per un istante la figura di sua moglie e quella di quel perso-
naggio capzioso si sovrapposero. Provò fastidio, ma capì che nelle pa-
role di Margherita era contenuta una verità più profonda. Forse era
davvero diventato un egocentrico, e per questo l’indagine poteva ritor-
cerglisi contro, o era stata l’indagine a renderlo tale, il che non cam-
biava i termini della questione. Margherita lo stava guardando con la
stessa tenerezza che riversava su Efisto, quando lo cullava per addor-
mentarlo, ma quella tenerezza dissimulava una profonda apprensione:
temeva che quell’uomo avrebbe finito per portarglielo via, sapeva an-
che che i superiori, prima o poi, avrebbero fatto di tutto per sbarazzar-
sene. Avesse potuto stare al suo fianco, giorno e notte, le cose sareb-
bero andate diversamente; invece il morto l’aveva sostituita, ed era di-
ventato la ragione della sua vita. 
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Polibio aggrottò le sopracciglia, e ricambiò lo sguardo di Marghe-
rita con un’occhiata remissiva. Adesso comprendeva il significato au-
tentico di quelle parole ‒ devi smetterla di pensare a me: doveva subli-
mare l’ossessione in una nuova forma d’amore, altrimenti anche tutto
il passato, tutte le cose che avevano fatto insieme, si sarebbero trasfor-
mate in una zavorra esistenziale che lo avrebbe tenuto inchiodato alla
sua rabbia e alla sua sofferenza. Ecco cos’era diventata quell’indagine
per lui, una forma surrogata della vita: anche se avesse scoperto la ve-
rità, un vuoto immenso gli si era ormai aperto nel cuore.

*

Quando rientrò in ufficio, sulla scrivania trovò una piccola busta
con dentro un cartoncino maleodorante: il testimone rumeno era torna-
to a scrivergli. 

Vediamoci allora secondo convenuto giorno 15, domani cose da
dirti davanti chiesa di piazza *** ore 16 firmato Tiresia Petrescu. 

L’ispettore archiviò la busta in una cartellina che teneva separata
dalle altre pratiche, dentro un cassetto speciale, come dovesse preve-
nirne l’infestazione e la propagazione del contagio. 

Quanti batteri fanno la cova nell’incollatura di una busta, pensava
ancora l’indomani mentre andava all’appuntamento, immaginando di-
stese pullulanti di microbi, praterie batteriche in pochi centimetri di
superficie dove è stato gettato il seme dell’anarchia, lo stesso che co-
vava nel  suo  arto,  gonfio,  quel  giorno,  dalla  caviglia  al  polpaccio,
mentre l’ulcera suppurava, ingoiando e mandando fuori altri batteri e
germi, ce sporperanno tutti, così se compie er nostro destino. Ed ecco
un batterio enorme venire giù dal cielo, una clamidia che avanza sui
flagelli, la furiosa è pronta a ingaggiare battaglia, dietro di lei il con-
tingente dei militi, cocchi aggressivi e plotoni di vibrioni le fanno da
scorta, raddoppiano d’istante in istante, nessuno li fermerà, e se la gi-
gantessa, dai pili grandi come tronchi, volesse solo quarche coccola?
Eccola che s’attacca come una poppante alla chiesa, ciucca di latte al
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capezzolo della cupola: era solo un organismo placido e ronfante, un
piccolo simbionte dall’aspetto rassicurante. 

Ma il rumeno dov’è? Se lo sono pappati quei simpatici furfanti di
stafilococchi? Macché, ha semplicemente dato buca, e adesso il pome-
riggio si profila come un’enorme perdita di tempo, un grande secchio
vuoto: l’indagine gli stava prendendo tutti i giorni, anche quelli perdu-
ti, ed era tempo morto, mai esistito. Ma questo scialo del tempo aveva
anche qualcosa di  rassicurante,  come quelle  domeniche pomeriggio
con Margherita ed Efisto piccolo, già già, il bimbetto con la sua voce
monocorde e penetrante, che blableggiava contento sulle spalle del pa-
dre. Oh, avesse potuto trattenerlo ancora un po’,  con i  suoi  guarda
papà, e il ditino che puntava tutto ciò che vedeva; così l’ispettore si ri-
trova in chiesa, sospinto dalla malinconia del ricordo, o da un irragio-
nevole impulso a confessarsi, o forse è la segreta speranza di trovarci
il morto in flagranza di un qualche reato, avesse magari il vizio di ru-
bacchiare l’elemosine, allora scatterebbero le manette come concede il
Concordato12. C’era solo una vecchia, seduta su una delle ultime pan-
che, che faceva scorrere il pallottoliere del rosario, e vi era un sentore
tipico, quello dei peti liberati clandestinamente, al murmure secolare
delle preghiere, che fluttuava nell’atmosfera ovattata contribuendo a
formare quel caratteristico odore delle grandi chiese, come la nota di
fondo di un profumo, quella che è più vicina agli strati profondi della
terra. In sordina, un organo mandava rivoli di note, suoni che giunge-
vano attenuati, come propagati sott’acqua. All’ispettore parve di im-
mergersi in un fondale marino, guardò verso il foro della cupola e gli
sembrò che una luce tremolasse sulla superficie dell’acqua. Accarezzò
il pensiero d’essere credente, vedere in quella luce la sembianza del
Cristo, i santi trascorrere nelle loro tonache fluttuanti, mandando bolle

12 «Se una persona che deve essere arrestata si rifugia in un edificio aperto al culto,
gli ufficiali ed agenti di polizia giudiziaria possono inseguirla e trarla in arresto.
Infatti, questo è da ritenere uno di quei casi di “ugente necessità” che, in base al-
l’art. 5 del Nuovo Concordato tra la Santa Sede e lo Stato Italiano, dà facoltà alla
forza pubblica di entrare, per l’esercizio delle sue funzioni, negli edifici aperti al
culto, senza averne dato previo avviso all’autorità ecclesiastica; la quale, però, do-
vrà esserne subito informata.» Antonino Sales, Le nuove indagini di Polizia Giu-
diziaria, Vol. II, L’arresto in flagranza – Il fermo, p. 136, Edizioni Piazza Navo-
na, Roma 1990.
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d’acqua verso l’alto, uomini integri e vigorosi impegnati a sconfiggere
il male del mondo. Immaginò le loro preghiere, i grandi raduni spiri-
tuali per lottare contro il Maligno e la decadenza: Dio dipende dalle
masse e ha bisogno dell’uccisione di massa, l’eccidio è essenzialmente
divino, i batteri preseguono l’opera di Dio. Poi l’occhio gli cadde su
una cassetta per le elemosine, e sull’avviso che il parroco vi aveva ap-
piccicato: “Cassa Anime. Le offerte saranno utilizzate per la celebra-
zione di Sante Messe per le anime più abbandonate”. Gli venne voglia
di forzarla e di disperdere nel mare quelle anime sfortunate che implo-
ravano di essere liberate; ipotizzò infatti una setta di animisti cristiani,
fratelli  evangelici  che nottetempo catturano anime vaganti  e le rin-
chiudono in quel piccolo forziere. Ma che significava anime più ab-
bandonate? Ci sono anime meno abbandonate di altre? Abbandonate
da chi, poi? Non aveva dimestichezza con le questioni teologiche, ma
quella cassetta gli sembrava un imbroglio; guardò la luce sopra l’ac-
qua, e nessun Cristo gli rispose. Percorse la navata ed uscì. 

Tiresia, dietro una colonna, lo aveva spiato per tutto quel tempo. 

*

Stava seduto con il mento sul petto, preso da un languido disgusto
per sé stesso: in questo modo, tre anni della sua vita se ne erano anda-
ti. Adesso ne aveva trentasei, e aveva dissipato gran parte delle qualità
superiori che posssedeva, ma di cui non era stato all’altezza. Logorato
da incertezze perenni, incapace di trarre stimolo dagli ostacoli, Efisto
non aveva saputo apporre il sigillo dell’età adulta sul proprio carattere,
così, non appena la sua personalità aveva incominciato a fiorire, tutto
quel tesoro di qualità gli si era ritorto contro, rivelandogli la pochezza
della sua tempra, l’inettitudine di un carattere incapace di sorreggere e
di plasmare quei talenti fuori del comune. 

Con quel poco di sussistenza che gli era rimasta, si era ritirato a vi -
vere in una casetta in collina. Eternamente stanco, eternamente seduto,
passava le giornate come un vecchio senza più forze. Si svegliava ver-
so mezzogiorno, intorpidito e scemo, mentre il sole dilagava sui colli,
gli altri uomini erano svegli da cinque ore, avevano prodotto, avevano
amato, avevano goduto di quella mattinata contro il cui apice lui be-
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stemmiava. Le cose peggiorarono quando tornò dal medico quantisti-
co. Il dottrinario lo affabulò con le nuove teorie copernicane di quella
scienza elitaria, ed Efisto si compiacque di quelle teorie, costruzioni
intellettuali che lo esaltavano: elettrodi capaci di captare le frequenze
emesse da ogni singola cellula del corpo e di dialogare in feedback
con il testone elettronico del computer; ed ecco la mappatura del cor-
po di  Efisto,  iconizzato sul  monitor,  mentre  impugna  due manipoli
biorisonanti e cinque elettrodi lo collegano al programma satellitare,
un data base che  tiene aggiornato il registro dei virus a spasso per il
mondo,  batteri  e  parassiti:  Gioia  Berta13, la grande mente universa-
le, il gingillo dei fisici Nasa, interpellata dallo strumento, risponderà
con informazioni frequenziali, bombarderà il batterio ostile con onde
speculari, risonando a precisa altezza e annientandolo, come il sopra-
no che manda  in frantumi  il  cristallo.  Il  medico avverte Efisto che
l’Epstein-Barr14 è  virus  birbante,  della  famigliola  herpes,  capace di
spacciarsi per vitalissima cellula15 e, allertato il fronte di guardia, di
annidarsi in frammenti nei nuclei di qualche distretto. Ed ecco che il
fronte di guardia ha mandato in giro i suoi scagnozzi a manganellare a

13 Gioia Berta (correttamente Gioia Bertha®) è uno strumento diagnostico e terapeu-
tico di biorisonanza basato sui principi della medicina quantistica, messo a punto
da una équipe medica guidata dal professor William Nelson per conto della Nasa
dopo uno studio durato dieci anni e test eseguiti su diecimila persone. Gioia Berta
consente di monitorare, attraverso la misurazione dei parametri elettromagnetici e
frequenziali  del corpo umano, lo stato di salute di un individuo: è il cosiddeto
check-up quantistico, di cui si giovava anche l’ex Premier di un paese mediterra -
neo. Gioia Berta è non solo in grado di correggere le frequenze distorte prima del -
l’insorgere della malattia, ma anche di esplorare le emozioni, che pure risuonano a
determinate frequenze, cosa che apre campi prima inimmaginabili alla psicologia
classica. In origine lo strumento era utilizzato dalla Nasa per interagire con gli
astronauti nello spazio; decaduto il segreto militare, il professor Nelson ha inco-
minciato a impiegare Berta in ambito civile. Il medico di Efisto, grazie alle infor -
mazioni frequenziali inviategli da Berta, guarì da una grave intossicazione da me-
talli pesanti che, altrimenti, lo avrebbe condotto a morte certa. 

14 L’Epstein-Barr è il virus responsabile della monucleosi infettiva.
15 Quello a cui si allude in modo un po’ grossolano nel testo è il fenomeno del cosid -

detto mimetismo molecolare, una strategia usata dai microrganismi per sfuggire
agli  attacchi dell’organismo ospite.  Il  mimetismo molecolare  è responsabile  di
malattie autoimmuni, poiché in esso l’agento patogeno modifica il proprio assetto
antigenico rendendosi irriconoscibile.
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casaccio tutto quello che gli capita a tiro: le ronde, queste stupide sem-
pre all’erta16,  vedono comunisti ovunque, ohi ohi, anche una cellula
sana, paffuta e vigorosa, si è presa una randellata. A Efisto era chiaro
il concetto, il suo immunitario era spossato per tutto quel lavoro; i vi-
gilantes, con le loro tute mimetiche, poveri bamboccioni, erano ormai
stremati e impotenti. Ma il quantista aveva i suoi ritrovati in varia di-
luizione da propinargli:  prima,  con veleno di  serpentello17,  avrebbe
stanato i frammenti virali sequestrati nelle cellule, poi, con citochine e

16 Con questa simpatica, anche se un po’ corriva, serie metaforica, il medico cerca di
spiegare a Efisto il fenomeno della perdita della tolleranza immunologica, per cui
il sistema immunitario attacca alla rinfusa tessuti sani e tessuti malati. Anche dopo
aver debellato i sintomi della mononucleosi, la capacità immunitaria resta infatti
alta, perché alta è la soglia di allerta immunologica dovuta alla presenza dei fram-
menti virali che il sistema immunitario non è in grado di riconoscere e debellare.
L’incremento della capacità immunitaria è in sostanza inversamente proporzionale
alla reale capacità difensiva dell’organismo: si potrebbe paragonare un simile si-
stema immunitario a un soggetto paranoico privo di discernimento.

17 Elaps corallinus, qui fatuamente traslato in “veleno di serpentello”, è un medici-
nale omeopatico di risonanza privo di indicazioni terapeutiche approvate, ed è ge-
neralmente prescritto per eliminare i frammenti virali residui. Un momento, stan-
do a una ricetta di mano del medico curante di Efisto, a quanto pare il medicinale
omeopatico prescrittogli era in realtà l’Elaps complex nella formulazione FMS da
mescolare con altri ritrovati. Per rigore di filologia, ecco il testimone:
FMS ELAPS COMPLEX
FMS SULFUR COMPLEX
FMS THUSA COMPLEX
(tre gocce per tipo)
FM CINNABARIS COMPLEX
FM PHASEOLUS COMPLEX
(cinque gocce per tipo)
Mettere tutte le gocce a mo’ di cocktail in un poco di acqua e assumerle mattino e
sera.
Dottor ***
Nota. FM (Functional Medicine) e FMS (Functional Medicine Speciality)  sono
complessi omeopatici di riequilibrio funzionale in amalgama di più rimedi basati
sul principio della relazione di risonanza. Potenziati da specifiche diluizioni, tali
rimedi determinano la vibrazione di specifiche strutture cellulari sane, e grazie
alla conseguente insorgenza di due tipi di onde (quella fisiologica emessa dal tes-
suto sano e quella scaturita dagli FM e dagli FMS), per effetto di risonanza si ge -
nera una nuova onda elettromagnetica  di guarigione, la quale innesca l’amplifica-
zione dei movimenti oscillatori delle membrane determinando nei tessuti sani l’atti-
vazione dei processi metabolici e di difesa antinfiammatori,  mentre in quelli dan-
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interferoni, avrebbe donato nuovo lume d’intelligenza al sistema che
avrebbe ricuperato l’arte di distinguere e attaccare il nemico18. Efisto
sarebbe tornato nuovo in pochi  mesi,  fu  la  promessa  dell’uomo  di
scienza. Passarono sei mesi, ed Efisto vegetava. Non che quei ritrovati
non fossero utili, se non altro a drenarne reni e visceri, ma Efisto, di-
venuto ormai subdolo verso sé stesso, trasse dalla diagnosi del medico
nuovo incentivo alla disperazione, e la sonnolenza degenerò in letargi-
smo. Riemergendo da sonni catatonici, mai ristoratori, aveva più son-
no di prima; verso mezzogiorno faceva colazione, e subito risprofon-
dava in poltrona, dove piagnucolava o bestemmiava rabbioso, secondo
i casi. Mamma, non ce la faccio, diceva a sé stesso, serrando le ma-
scelle e digrignando i denti. Davvero non ce la faceva: immerso in un
sopore apatico, faceva qualche passo nel bosco, raccoglieva legna sec-
ca per la stufa (sì, Efisto viveva bucolicamente, in rustico secluso, coi
muri in pietra esposti a mezzogiorno che parevano un annuncio di feli-
cità), e trascinandosi penosamente faceva arrivare l’ora di pranzo. In
quel circolo vizioso di ripetizioni che era diventata la sua vita, pranza-
va sempre alla stessa ora, a ridosso della colazione, buttando cibo sul
caffè del tardo risveglio e sui biscotti marmellati che ancora refluava-
no su per l’esofago; poi tornava fra le coltri insozzate e dementi dei
lunghi sonni, autorizzato alla siesta ciclica dal certificato medico che
lo invalidava per sempre:  lui  era lo Stanco Cronico.  Qualche volta
sembrava ricuperare un po’ di vigore; si svegliava con una sensazione
di ringiovanimento, faceva qualche flessione, si sbarbava, faceva cola-
zione,  ma la stanchezza lo riprendeva all’improvviso,  con la stessa
fiammata di quell’effimero vigore. 

neggiati stimola la detossificazione dell’ambiente cellulare, da quello intra a quel-
lo extra: un processo, vien da dire, sciamanico, e apparentemente di fascinosa ma-
gia.

18 In questa fase della cura viene impiegata la microimmunoterapia basata sul princi-
pio delle ultra low doses. Nei casi più gravi il virus di Epstein-Barr può interessa-
re un organo preciso del corpo, invalidandone le funzioni. Si fa allora ricorso al-
l’omotossicologia (omeopatia tossicologica), ovvero all’organoterapia, con dilui-
zioni omeopatiche dell’organo interessato. Nel caso di Efisto, il virus ha solo cau-
sato una sindrome, neanche troppo grave se vogliamo dirla tutta, di stanchezza
cronica.
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Cosa facesse durante il giorno, nessuno poteva dirlo con esattezza.
Pare che meditasse la stesura di un’opera narrativa a contenuto auto-
biografico, ma gli mancava la forza per incominciare; leggeva in cerca
di spunti, e si distraeva; riprendeva a leggere, e si disperava, perché la
testa gli pendeva sul libro e faticava persino a stare seduto. Infine ca-
lavano le tenebre,  ed Efisto si  masturbava.  Si  guardava l’uccello e
l’uccello lo guardava senza rispondere: come puoi essere così vitale se
io mi reggo a stento in piedi? Tutto quello che aveva da dirgli l’uccel-
lo era un climax di fiotti improvvisi, dopo due ore di un coito simulato
che gli restituiva un po’ di amore per sé stesso. 

A volte lo prendeva l’insonnia, lottava con le lenzuola e con il cu-
scino,  imprecava e malediceva Dio,  ne usciva prostrato e stremato;
pertanto doveva ricuperare il sonno perduto di quella notte con nuove,
interminabili dormite. Era una continua e tormentosa lotta interiore;
eppure, a intermittenze, credeva che la sua segreta ambizione si sareb-
be realizzata: sarebbe diventato un grande scrittore. Ma l’idea gli sem-
brava subito irrealizzabile, cercava motivi per non credere in sé stesso,
e riusciva a trovarne a dozzine, obiezioni solidissime che lo distoglie-
vano da quell’idea che ora giudicava velleitaria, il progetto si trasfor-
mava  in  infantile  fantasticheria,  la  fantasticheria  in  sconforto  e  lo
sconforto in rabbia: l’eclissi della volontà aveva fatto di lui un misan-
tropo, che è il titolo intellettuale di cui si fregiano i miserabili e i falli-
ti.

Aveva ristretto la cerchia delle sue rare frequentazioni alle genti di
quel paesino di collina: ne studiava le opinioni e i modi come avrebbe
fatto un etnografo, e sui costumi di quella piccola comunità modellava
i caratteri dell’umanità intera. Sembrava, a Efisto, che quegli uomini
si comportassero a livello intellettuale come i cani, quando, assumen-
do una posa meditabonda, discettavano di cose gravi cui parevano ad-
dentro per la perentorietà dei loro elucubrati. Stavano raccolti in circo-
lo, facendo cenni d’onniscienza a ogni motto, ah sì sì, certo, te lo dico
io, è proprio così, salvo poi accodarsi, con medesimo prognatismo, a
contraria opinione. Era tutto uno spirito canino di emulazione, e dotti
e accademici non sembravano diversi a Efisto, con quella cieca fiducia
nelle vaste bibliografie su cui fondavano le loro opinioni sul mondo,
confortati dall’approvazione settaria coi loro se ne desume che, è di
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fondata evidenza che, è una verità incontrovertibile che: quei prognati
apparivano a Efisto come il modello, in miniatura, di un’umanità cani-
na dominata da capibranco circondati da gregari. Questa pessimistica
visione dell’uomo non era però il prodotto di un’elaborazione intellet-
tuale; era piuttosto qualcosa di simile alla secrezione umorale di un
animo malato e gretto. Come un povero vecchio, l’eternamente seduto
non faceva che ripetere a sé stesso poche verità rimasticate che spac-
ciava per originali al raro interlocutore, ostentando, lui per primo, la
progna del meditatore. La sua era la tipica forma di coercizione del
nevrotico il cui pensiero gravita intorno a un paio di idee fisse: per
guarire avrebbe dovuto diventare sordo, sordo a sé stesso, o dormire
per sempre. In realtà, la più grande disgrazia che potesse capitargli era
la comprensione di sé stesso, un’avversità che non avrebbe avuto la
forza di superare.

*

L’indomani un fattorino, con indosso livrea da grande albergo, ap-
parve nell’ufficio dell’ispettore e gli consegnò una lettera del rumeno,
con relativa colonia infestante. Consegnò, giravoltò sui tacchi, e di-
sparve.

L’ispettore trattenne fra i polpastrelli d’indice e pollice l’impestata
busta, e dopo breve indugio si risolse ad aprirla.

Egregie, ispet, come promesso mica riuscito venire a lei ieri  per
questo ho tanto dolore e ma, come saldo faccio a voi questa promessa
di farti avere cualcosa di grande, una agendina di apuntamenti del vo-
stro morto egrege, sempre vostro a tempo debito coi rispetti, poscritto,
qui tempo secco anche un po umido Tiresia petrescu ciao.

Passò un’ora, durante la quale l’ispettore fece le seguenti cose: fis-
sò un angolo della stanza e tamburellò sulla scrivania. E riapparve il
latore di Petrescu; e con esso altra nidiata di batteri.

Egrege illustre, mi sono risoluto andare cimitero, pregare su tomba
di padre, e portare narcisi, il suo fiore, il padre coltivava narcisi, prima
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italia, poi a romania, poi tornato italia e qui morto, con rispetto dei
vivi ispet, ma cuesti discorsi sono cose tutte mie private ma, siccome
il signore mio padre stava che era anca lui ispetore voi, ho il presunto,
se ci credi alle cose delle anime, che voi siete come mio padre e, così
allora o no, capite il bene che ti voio come un figlio, tuo ciao Petrescu.

Passò un’altra ora, un intervallo di tempo scandito dal persistente
tamburellare delle dita dell’ispettore sulla scrivania e dal lento vagare
del suo sguardo lungo le pareti della stanza. E riapparve il fattorino:
sulla scrivania lasciò una piccola busta, profumata di gelsomino; l’i-
spettore ne trasse un cartoncino verde pastello, su cui era scritto, come
un ricamo, Troverai l’agendina nella vecchia cartiera.

*

Gioia Berta inquadrò in una sindrome allucinatoria i nuovi sintomi
che Efisto aveva confidato al quantista: il misantropo udiva suoni ine-
sistenti, fantasmi evocanti il suo nome, larve blu apparivano nel cer-
chio del suo campo visivo. 

Il medico subito si entusiasmò; compulsando volumoni di neuro-
psicologia quantistica, dedusse che la mente di Efisto si era sganciata
dalle  illusorie  manifestazioni  della  realtà  per  approdare  al  grande
oceano della mente non locale da cui provenivano quei suoni e quelle
visioni, segnali di una realtà più sottile che i sensi degli uomini comu-
ni non possono percepire; ma quando collegò Efisto a Gioia Berta, la
pizia diagnosticò, in un lampo oracolare, il nuovo malanno: Efisto sof-
friva di disturbi percettivi. Il responso deluse il medico e gettò Efisto
in uno sconforto atroce: non sarebbe più stato certo di nulla, tanto va-
leva sprofondare nell’incoscienza, altrimenti il semplice gesto di solle-
vare un cucchiaino si sarebbe trasformato in una terribile angoscia esi-
stenziale. Si fosse limitato a lambiccarsi sull’essere o non essere, sa-
rebbe sopravvissuto, persuadendosi con pose da filosofo che ogni dub-
bio è ragionevole; da quel giorno, invece, Efisto si sarebbe arrovellato
sull’esistenza del cucchiaino. Quella quotidianità perennemente in bi-
lico avrebbe finito per farlo impazzire; scelse, allora, di vivere defini-
tivamente come un idiota, indifferente al fatto se stesse sognando, im-
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maginando, o realmente percependo. Così, quando la Madonna gli ap-
parve, non trasalì. Sei Gioia Berta? si limitò a domandarle. Sono la
Vergine, vedi? Gioia Berta, insisté Efisto, perché sei così pallida? Sof-
fro per l’umanità. Posso fare qualcosa per te, Gioia? La Madonna re-
clinò il  capo verso Oriente e due lacrime scivolarono sulle candide
guance. Oh, Bertuccia, perché piangi? Soffro per l’umanità. A Efisto,
che detestava le ripetizioni, quella risposta dava sui nervi, ma siccome
aveva deciso di affrontare ogni questione con indifferenza, provò a ri-
formulare, Perché piangi Berta? Allora la Vergine, alzandosi la gonna
fino all’inguine, gli rispose, Avrei tanto voluto un figlio. Povera Ber-
tuccia, se ti va possiamo farci una chiavatina, azzardò il misantropo,
ma c’erano questioni dogmatiche che l’impedivano, come gli spiegò
maternamente la Visione, così Efisto si contentò di mirarla da tergo
mentre  svaniva, inghiottita dalla luce. 

Dopo questo fatto singolare, Efisto si diede allo studio dei fenome-
ni luminosi e della trascendenza. Elaborò una forma di sincretismo re-
ligioso, mescolando yin, yang e tao; invasato dalla visione, creò nella
sua mente una figura composita di dio da cui sperava di ricavare quel
sentimento  di  onnipotenza  che  un  giorno  gli  avevano dato  i  soldi.
Questo dio, fatto di pezzi di Cristo, profeti biblici, avatara indù e bud-
dha vari, diventò il suo amico immaginario; oh, i gridolini di entusia-
smo quando gli appariva, su, gli diceva, indossa un lenzuolo bianco
per me, e il dio composito camminava avvolto nel sudario, si inciam-
pava e ruzzolava. L’attività spirituale di Efisto comunque progediva;
si diede alla meditazione trascendentale, entrò in contatto con il gran-
de regno quantistico, vedeva cose che noi umani eccetera e, mentre la
sua mente levitava, gli agenti dello stress gli concedevano qualche bel
momento di tregua19: fuori il vento gemeva nelle grondaie, gli alberi si
piegavano sotto le sferzate del maestrale, fulmini e grandine strappa-
vano boccioli primaverili dai rami, ma Efisto ascolta solo Gioia Berta
che gli sta parlando, Sono io, piccolo, avrei qualche idea su di te, poi

19 Alcuni studi hanno dimostrato come durante la meditazione trascendentale le con-
centrazioni plasmatiche degli ormoni dello stress, in particolare il cortisolo, dimi-
nuiscono significativamente. Di particolare interesse lo studio di R. Jevning, The
physiology of meditation; a review, “Neuroscience and Biobehavioral reviews”,
1992, 16; pp. 415-424, e quello di H. G. Koenig, McCullogh,  Handbook of reli-
gion and health, Oxford University Press, New York, 2001.
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Berta distoglie lo sguardo: Efisto si dà sfrontatamente una grattatina,
già, è l’ora della grande levitazione autoerotica, Berta annuisce e lo la-
scia solo. Tornerà, nel cuore della notte,  ad annunciargli che presto
una donna verrà a salvarlo.

*

Il capitale finge di morire, lascia dietro di sé un cumulo di macerie
e risorge altrove. Il capitale sa tante cose che noi non sappiamo, sa
quando è necessario esalare l’ultimo respiro, chiamare i medici a con-
sulto e farsi prescrivere una rapida agonia. Se l’agonia è lenta, tanto
meglio, il capitale è amico del tempo, può coalizzarsi con la morte e
con la paura. 

Bella riflessione poliziotto, ma tu sai cosa significa morire? Il mor-
to si materializzò alle sue spalle. L’ispettore lo guardò indirettamente,
riflesso nel metallo della calandra. Le scarpe avevano qualcosa di ter-
rificante, sembravano le bocche di due murene, avrebbero potuto vati-
cinare  qualcosa  di  sconvolgente,  o  aprirsi  per  inghiottire  alcunché,
ciomp, ciomp, l’ispettore le vede spalancarsi e nutrirsi dei lombrichi
della terra.

Quando la morte mi ha preso ‒ la voce del morto lo richiamò alla
realtà ‒, ho sentito dentro di me una voce antica e cupa, la voce del
Maestro. Da quel momento ho, diciamo così, convissuto con il mio
vecchio essere, finché non me lo sono scrollato di dosso. Sai, ispetto-
re, qual è la maggiore insidia per un uomo? Essere uno spettro senza
corpo; per questo ho deciso di diventare lui, ho preso le sue gambe e i
suoi piedi e ne ho continuato l’opera.

In un angolo della vecchia cartiera erano accumulati grossi fogli di
carta, carta allo stato primordiale scossa di tanto in tanto da una cor-
rente d’aria. Dentro le travi dell’alto soffitto i tarli si avvitavano da
anni, quei cottimisti facevano brevi pause, e riprendevano la lenta ope-
ra di demolizione; a tratti veniva giù una polverina scura con cui ri-
vendicavano il loro salario di termiti. Prima di loro vi avevano lavora-
to una settantina di cartai; dalle travi pendevano ancora le funi delle
carrucole che un giorno erano servite a sollevare e stoccare i grossi
imballi di carta. Anche gli operai avevano rivendicato, ma i soldi della
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cartiera svanivano a poco a poco, passavano da un fondo fiduciario al-
l’altro, attraverso ipoteche e scommesse sul debito: lentamente, anche
il padrone aveva fatto come il tarlo, aveva dissanguato le casse dell’a-
zienda mentre consolidava il proprio patrimonio personale, e quando
non ci furono più soldi per pagare gli operai trasmigrò a Oriente, dove
gli uomini nascevano e morivano cottimisti. Nella cartiera lasciò solo
una vecchia calandra, e quelle disciplinate bestiole a cui non parve
vero lasciare in eredità l’immobile, un monito dell’arroganza del capi-
tale che quei mansionari corrodevano invano.

«Non ti preoccupa quello che succede dopo la morte?» domandò il
morto. 

Si erano seduti a un vecchio tavolo in legno, dove altri tarli conti-
nuavano la loro oscura e devota mansione. Parlavano alla luce di una
candela e gli occhi del morto, intermittenti al barlume del moccolo che
si stava consumando, provocavano nell’ispettore una profonda sensa-
zione di angoscia.

«Quello che succede dopo non è reale. Sono ancorato al presente».
«Credi che sia reale questo mondo?». Il morto si sporse in avanti e

il suo volto apparve all’ispettore bianco e vulnerabile, mentre la  voce
risuonava profonda e sicura. «Sai perché sei qui? sai chi sei?».

«So che questo mondo esiste per me, e questo mi basta».
«No, questo mondo ti spaventa. Per questo ti senti stanco e solo».
L’ispettore scosse la testa; la sua ombra, ingigantita, oscillò contro

il muro. A turno, l’ispettore e il morto, diventavano ciascuno l’ombra
dell’altro, e per un istante l’ispettore temette di essere lui stesso morto.

«Sto cercando le ragioni della tua morte e della tua scomparsa».
«Così, io dovrei essere morto».
«Corre in effetti voce che tu non lo sia».
«Hai mai pensato che un baco da seta non muore?».
«Un bozzolo vuoto è tutto ciò che rimane di un baco».
«E dentro quel bozzolo non c’è alcun cadavere».
«La vecchia storia della metamorfosi, la crisalide che diventa far-

falla, non mi sembra un grande argomento per un filosofo».
«Perché sei così interessato alla mia scomparsa?».
«Sono interessato a te».
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«Potrei essere solo un disturbo oscillatorio. Oppure un’onda piatta.
Un malato, o un morto. Dopo tutto siamo solo un insieme di lunghez-
ze d’onda, non lo sapevi poliziotto?».

«Qual era la tua funzione nella loggia?» domandò all’improvviso
l’ispettore.

«Collegare» rispose tranquillamente il morto.
«Collegare cosa?».
«Se ti dicessi il vento e la pioggia?». Guardò la fiamma della can-

dela vacillare. Le ombre dei due si agitarono sul muro. L’ispettore ri-
mase in silenzio, lo sguardo del morto tornò su di lui. «Collegare le
parti del sistema» aggiunse poco dopo. «Io ero il punto nodale, in que-
sto modo sono diventato il custode di qualche segreto. Dopo tutto ave-
vo solo bisogno di un posto per ripararmi dalla pioggia». 

L’umorismo del morto, capace di confondere le acque, non demo-
ralizzò l’ispettore. Continuò a interrogarlo. 

«Qual era lo scopo della loggia?» 
«Cercare la pietra, la pietra nascosta nella luce».
«Come?».
«Sublimando la luce».
«Volevi raggiungere la sapienza degli illuminati?».
«No, volevo trascendere me stesso».
«Con quali mezzi?».
«Con i procedimenti del Principe».
«Ovvero?».
«Solidificando la mia rete sanguigna: volevo diventare una macchi-

na anatomica20».
«Ci sei riuscito?».

20 È piuttosto evidente  che il  morto  allude alle  celebri  macchine  anatomiche  del
Principe Raimondo di Sangro, principe di Sansevero (Torremaggiore, 30 gennaio
1710 – Napoli, 22 marzo 1771), famoso esoterista e inventore iscritto alla Libera
Muratoria. Nel 1744 avviò il restauro della Cappella Gentilizia Santa Maria della
Pietà, oggi nota come Cappella Sansevero. Fra le sue invenzioni le macchine ana-
tomiche, conservate in due bacheche nella cripta della cappella, sono le uniche
giunte sino a noi. Si tratta di due modelli anatomici di grandezza naturale, lo sche-
letro di un uomo e di una donna su cui è incastellato l’albero circolatorio.
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«No. Ma tutto questo accadde nel primo tempo del mio apprendi-
stato, quando credevo all’eternità del corpo. Poi il Maestro mi ha mo-
strato la via».

«In che modo?».
«Quante cose vuoi sapere, e sei solo all’inizio della tua indagine.

Ma ho visto che zoppichi. Sai cosa significa? Che ho fatto di te un
morto prima del tempo».

I tarli fecero sentire il loro cigolìo dentro le gambe del tavolo; un
colombo, battendo disperatamente le ali, ascese in verticale fino alla
sommità della volta, dove si mise a tubare con monotonia.

«Avrai la tua agendina» continuò il morto, «ma non ne caverai nul-
la. Solo un elenco di nomi che affretterà la tua fine».

«Chi c’era al vertice dell’organizzazione?» chiese l’ispettore, glis-
sando su quelle tetre allusioni.

«Il Maestro».
«Sopra di lui non c’era nessuno?».
«Gioia Berta».
«Chi è Gioia Berta?».
«La grande entità informazionale».
«Dunque al vertice c’era Gioia Berta».
«No, al vertice c’era il Maestro. Era lui che dava gli ordini».
«E Gioia Berta?».
«Gioia Berta vegliava su di noi, si prendeva cura dei fratelli malati

e stanchi, teneva i contatti con i fratelli nello spazio. Senza di lei ci sa-
remmo dispersi».

«Come sei morto?».
«Forse non sono morto».
«Dov’è ora il tuo corpo? In quale luogo?».
«Parlerò in presenza del mio medium».
Adesso si vedeva solo la testa del morto: sembrava sospesa nell’o-

scurità. Si sentì un leggero crepitìo e per un istante la luce della cande-
la scomparve. La testa continuò a parlare, con un nuovo tono di mesti-
zia. 

«Tu non puoi capire il mio dolore. Mi è stata negata la possibilità
di meditare sul mio cadavere. Quale altro grande uomo della storia ha
subito un simile affronto?»
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Poi la sua voce si fece affettuosa: «Ispettore, considera sempre le
cose umane come effimere e prive di valore. Ieri, un po’ di muco, do-
mani mummia e cenere, e così me ne sono andato senza neanche un
saluto a me stesso». 

Passarono qualche secondo in silenzio, fissando la fiammella on-
deggiante della candela che sembrò ammiccare, muovendo le ombre
sul volto del morto che riprese a parlare.

«Sai cosa dicevamo quando un fratello moriva? È notte».
«I cani sono a loro agio nella notte».
«Sì, in un certo senso eravamo come cani» ribatté il morto, eluden-

done il sarcasmo. «Puro sguardo, pura fame, nessun secondo fine, nes-
suna sete di verità, la curva pura dello spazio nei nostri movimenti e
quella chiarezza di intenzioni che è propria degli animali. Semplice-
mente esistevamo, presenti in ogni istante e in ogni luogo. Avevamo
trasceso l’essere, eravamo diventati puro linguaggio, linguaggio senza
mediazione, bau bau, latravamo e scodinzolavamo».

Il morto sembrava diventato tutt’uno con la sedia. Aveva incomin-
ciato a piovere, sulla lamiera del capannone si sentiva picchiettare la
pioggia, i tarli continuavano a scavare. 

«Tu non vuoi affrontare la verità, ispettore. Sai qual è il tuo proble-
ma? La tua coscienza».

«Me ne servo per giudicare».
«No» disse il morto battendo il pugno sul tavolo, e il muro, su cui

si agitarono le loro ombre, sembrò sul punto di crollare. «La coscienza
serve agli uomini per assolvere sé stessi».

«E tu come ti sei assolto?».
«Morendo. E ora prova a considerare il tuo problema dal punto di

vista della morte».
«Dal tuo punto di vista, vuoi dire».
In quell’istante un tarlo fece cascare un filo di polverina dall’alto:

qualcuno, lassù, aveva rovesciato una clessidra bucata, lasciando pio-
vere un tempo stantìo e triste.

«Ricordi la bocca spalancata di tua madre, in punto di morte?». 
L’ispettore la ricordava precisamente: il volto di traverso, gli occhi

che guardavano di lato, il mento cascato giù; il tragico ritratto di un’e-
bete. 
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«La sua» proseguì il morto, «non era un’invocazione, ma uno sba-
diglio. Tua madre era semplicemente stanca quella sera, scontenta di
te». 

Alle parole del morto, l’ispettore mostrò un sorriso agghiacciante,
un oscuro potenziale di malvagità: testa e corpo erano compressi, la
testa fatta corpo, rabbia allo stato puro; era arrivato al punto cruciale
in cui un uomo prende la pistola e fa fuoco. Il morto, davanti a lui, non
dava in quel momento segni di vita. La clessidra lasciò cadere un altro
filo di polverina, l’equa distribuzione del tempo, un passo dietro l’al-
tro verso il grande sbadiglio. L’ispettore restò in silenzio, inalò una
colonna d’aria. Le loro ombre erano ferme contro il muro.

«Ti senti perso e confuso, vero?». La voce del morto giunse all’i-
spettore con lo spessore di un suono plastico, tangibile, una lamiera
percossa nel silenzio. «Ispettore, non c’è nulla da risolvere. Tutto ciò
che esiste è frutto di un’aggregazione casuale. Il vento si alza e il lavo-
ro di  intere  generazioni  se  ne va in  fumo,  tante  grazie  e  a  presto.
Un’altra tempesta e si ricomincia da capo, trebbiatrici sommerse dal-
l’acqua, cavalli e mucche annegate, mentre, all’altro capo del mondo,
un battitore di baseball colpisce con la mazza una pallina che disegna
una traiettoria oltre lo stadio. È il tempo quello? No, è solo una pallina
che rotea nello spazio, una pallina che ci trasformerà, trascinandoci
nel suo turbinìo verso l’infinito. Prima una marcia graduale di avvici-
namento, i tarli preparano la strada, ottusi e felici, poi arriva il piccolo
meteorite e con una fiammata improvvisa la struttura prende fuoco, le
travi si flettono, cedono di schianto, la struttura si affloscia e l’indo-
mani in cielo restano pochi stracci rossi. Solo chi è ossessionato dalla
verità, ispettore, ha bisogno di cadaveri».

Lo teneva in pugno. Avrebbe potuto lasciare la propria ombra con-
tro il muro a parlare, e andarsene; l’ispettore non se ne sarebbe neppu-
re accorto. Si era prestato a recitare la parte dell’imputato, era riuscito
persino a impietosirlo, poi ne aveva provocato la rabbia più disperata e
gelida. L’ispettore si sentiva svuotato: la sua ombra, afflosciata e triste
contro il muro non si muove, mentre l’altra si alza, vibrando di una
luce fosca e possente. Puoi chiedere al tempo di fermarsi, dice l’om-
bra, ecco, l’istante si è bloccato, il diavolo è al tuo servizio, puoi chia-
marlo quando vuoi, ma sarai sempre atterrito da te stesso. Molte volte
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ci addormentiamo, in una sera d’estate, sotto le stelle luminose, e al-
l’improvviso ci svegliamo sotto l’acquazzone. Ecco, ispettore, di qua-
le pasta sei fatto: posso fare in modo che il cielo sia sempre stellato
per te, ma tu continuerai a temere la pioggia. 

Poi l’ombra svanì dentro il muro, e l’ispettore si alzò. Sopra il ta-
volo vide un’agendina; la prese e la infilò nella tasca della giacca21. 

21 Su un foglio  vagante  all’interno della  cartiera venne in seguito trovato questo
scritto di mano ignota: “Il borbottìo comunitario dei tarli sembrò cessare per un
istante, solo una pausa prima della grande parata, la processione delle truppe sotto
l’occhio benevolo del Maestro: un contigente nuziale di coppiette, gridolini di gio-
ia e qualche lacrimuccia di gioia; procedono a due a due, alla testa del corteo ci
sono le majorette coi bastoni cromati, luci chimiche che disegnano schizzi e cerchi
di luce multicolore, al ritmo di una banda di ottoni alzano le ginocchia e mostrano
sorrisi smaglianti,  dietro di loro vengono i valletti con le girandoline luminose;
resi potenti e incorruttibili da un’obbedienza muta formano un corpo solo, una
sola aura, una folla trascendente e senza limiti. La vostra millenaria credulità, dice
il Maestro dal palco, è la forza su cui si fonda la nostra Fratellanza. Dio salvi i tar -
li, intona in quel momento la banda, ed eccoli, questi martiri del capitale, con la
loro fede cieca nel progresso, marciare sotto il palco presidenziale, attraverso le
gallerie pavesate, in trance nella loro operosità. Noi, dice ancora il Maestro, abbia-
mo bisogno di voi per perpetuarci, e con il gesto largo di una mano sembra ab-
bracciarli e benedirli. I tarli lo guardano con occhi riconoscenti e gioiosi, due di
loro riescono a saltare sul palco e a toccare per un istante i piedi del Maestro, pri-
ma di essere trascinati avanti dalla corrente compatta dei fedeli. Figli miei, annun-
cia il Maestro, oggi è il giorno della Rinascita e del Risveglio; le sue parole sono
seguite dalle salve dell’artiglieria, fuochi d’artificio si alzano dalla linea del mare,
i tarli salutano l’Avvento del Nuovo Mondo, gli  strascichi colorati  delle spose
spazzano la polvere del passato e l’equinozio di primavera trasforma i tarli sogna-
tori in giovani pesci: i guardiani delle rovine entrano nell’Acquario; Viva il capi-
tale, gridano lanciando in aria i berrettini, Viva il capitale. Il Maestro sorride com-
piaciuto, gli piace stare a osservare questi discepoli animati da spirito gregario,
trova così carino il loro spirito di devozione, nessuno li ha programmati, passano
dalla giovinezza alla vecchiaia lavorando indefessamente e il loro senso di appar-
tenenza è già diventato un riflesso automatico, la leva su cui l’Acquario si innalza,
puro e incontaminato; e ora le nuove generazioni avanzano marzialmente, con un
sorrisino stampato in faccia, La Rinascita, ripetono liturgicamente,  la Rinascita
Quantica ha bisogno di noi. Sono tutti così giovani, così lanciati verso un destino
radioso, neppure un gemito e un segno di sofferenza mentre aprono nuove piste
nel legno, si sentono come pesci nell’acqua, sono uomini allo stato primordiale,
tornati liberi, il Maestro sa che potrà contare su di loro.”
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*

Diario di O. P.

Frammento IV. 116-131 (quisquilie di estetica)

Scopo della prosa massonica è quello di trasmettere l’impressione
dell’oggetto come “visione” e non come “riconoscimento”. Procedi-
mento dell’arte alchemica è infatti il procedimento della forma oscura
che aumenta la difficoltà e la durata della percezione, dal momento
che il processo percettivo, nell’alchimia, è fine a sé stesso e deve esse-
re prolungato.

Di notte fratelli instancabili catturano le illuminazioni. Illuminazio-
ni  abbondantissime  nel  mese  di  maggio,  il  mese  della  Signorinella
Pallida.

La prostata del Maestro, collegato a Gioia Berta, galvanizzata da
impulsi frequenziali: una noce filosofica, con un cilindrico disdegno
del branco. Durante le ribotte dell’Agape i giovani apprendisti lo chia-
mavano il Grande Chiavatore, l’uomo dalle infinite polluzioni ‒ colui
che pulsa fra le due vite ronfa nell’erba e non pensa a nulla, come un
grazioso gattino.

Gioia Berta captava messaggi nello spazio e li trasmetteva al Mae-
stro. Noi, in cerchio, additavamo le stelle: nessuna decisione veniva
presa senza consultare l’Eternità. (LA DIRIMPETTAIA DEL QUAR-
TO PIANO)

Alla fine, gli occhi gli caddero sulle pagine: questa notte la luna sui
tetti è così inquieta, disse con una strana ebbrezza. 
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Frammento IV. 156-1342

Un tuono crepitò nella borsa e gli spettri fecero irruzione dalle fi-
nestre. Andando in frantumi un’auto lanciò i suoi occhi nell’oscurità:
è notte, dissero i fratelli, e la morte apparve al finestrino dell’auto: c’e-
st moi? Oh Alfredino, che folle desiderio quella notte di mangiarmi le
dita!

Alla seduta spiritica l’Onorevole ***: Fratelli, che gran voglia di
scaricare la pancia! Era tutto un propagarsi di flatulenze.

Non ti mettere mai le calze, pensiero mio. TESTO OFFUSCATO.
Documenti da distruggere. L’orologio si è fermato al momento dell’e-
splosione. Parti indecifrabili. Manca un pezzo d’intonaco. La strana
abitudine di dedicarsi alla metafisica nel momento dell’esplosione. (tu
sai cosa significa morire?)

Como comodino catotici comma commenda commendatore cava-
liere COPRITORE ESTERNO E COPRITORE INTERNO Una bom-
ba  conifera  alla  stazione,  La  polizia  indicativamente…mediante  la
mano…disegno di mano con su scritto mano di Antonella Ceci22, anni
19. A Gloria del Grande Architetto dell’Universo: che ora è ‒ Le dieci
e venticinque, un brivido di nostalgia.

Tritolo e T4, un tuono orrendo rompe l’aria, disegni di rondine in
volo, un cuore, e l’arcobaleno con la data 2 agosto, A fianco disegno
uomo stando in piedi, portare a piatto la mano destra sotto la gola, le
quattro dita unite e il pollice staccato a squadra. E ora, girando intorno
al calderone, tutti insieme cantate La cucaracha, La cucaracha… 

Nome. Naso di Sonia Burri23. Viva o morta. Anni sette. Un naso
nella polvere, con gli occhi neri di una cagna. In basso scritte cancella-
te dal tempo si decifra solo il disegno di un cannone che spara e vari

22 Una delle 85 vittime dell’attentato terroristico compiuto sabato 2 agosto 1980 alla
stazione ferroviaria  di  Bologna.  L’orologio della stazione si fermò sulle 10,25,
l’ora dell’esplosione dell’ordigno.

23 Altra vittima della strage di Bologna.
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simboli geometrici. Foto del muro con i cadaveri scritti e allineati, im-
biancati a calce.

Disegno di gamba con scritto gamba di Natalia Agostini in Gal-
lon24 nipote alta mora spinacela bocca a cupola naso y, cessa di vivere
‒ avendo ribrezzo delle cose organiche.

A giorni astrali alterni (disegno del sole con scritto lo specchio so-
lare) il Maestro… (un esempio del cazzo)… Pagina corrosa dal tempo:
Oh, le dilettose immagini che sempre amai.

Frammento VI. 111-35

Gioia Berta e il PNEI25. Il luminosissimo medico ha notato livelli
più  alti  di  immunoglobulina  nei  soggetti  motivati  religiosamente.
L’incantevole vestito del crocifisso -ben cementato di ruvidosa acetica
luce. 

Frammento III. 1827-189

Mamma perché non sei qui. Altra pagina disboscata. Meteorologia
‒ nubifragi  pioggia  tempeste  cicloni  scosse  cosmiche  freddi,  sono
quando la massa naturale è prodotta comicamente: le salme sull’auto-
bus cavalli arrugginiti vassoi colmi di mucche flagellano l’uomo: Ca-
libano, figliolo, saresti capace di fare la cornacchia con questo tem-
paccio?

Lui era alla finestra. Fuori una grande tempesta di neve. Era quasi
primavera, i due agenti pisciavano dietro l’angolo, al riparo, così cari-

24 Altra vittima della strage di Bologna.
25 PNEI sta per sistema psico-neuro-endocrino-immunologico: così viene siglato dai

teorici della Medicina della Luce, ramo esoterico della medicina quantistica. O.
P., durante il suo soggiorno nell’Ospedale psichiatrico di ***, fu sottoposto a trat-
tamenti immunologici seguendo le dottrine e le prescrizioni di questo tipo di me-
dicina.
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ni. Foto del Maestro sui razzi intercontinentali. Tempo secco un po’
umido qui.

Frammento I. 13-14

Balzo  dei  titoli  della  Morte  sul  mercato  azionario:  ha  muggito
mentre tramortiva una braciola ‒ Calibano è scattato sull’attenti, fa-
cente il saluto militare. 

Frammento VIII. 6-3182

Oggi  il  Maestro ha proiettato  un filmino  agiografico:  il  Grande
Chiavatore e il mistero dell’Agape. Al termine della proiezione ha la-
sciato una borsa marrone nella sala, ormai spoglia. Tutto era stato sba-
raccato.  Un appartamento  muto,  aperto come una bocca che grida.
Acidità di stomaco.

Pagina perduta, manca completamente l’intonaco.

L’uomo invisibile armato, chiamato dal medium, con fibbia catodi-
ca a scariche cosmiche e nubifragiche ombrose stelle dell’orsa – figura
di uomo con scritto sedia, così anche gli animali sognano parole genti-
li//Appartengo  a  un  mondo  dal  quale  qualsiasi  vendetta  è  bandita.
NON LO SAPRETE DA ME

F.A. Popp le cellule comunicano fra di loro mediante energia lumi-
nosa26 Occhiali sotto azione atomizzata Assorbono e scompaiono Cel-
lula fotoelettrica Appare e scompare ‒  si era saziato di così tanti or-
rori che l’orrore che accompagna i pensieri di strage non lo scuoteva-
no più: 

26 Probabile riferimento alle ricerche di F.A. Popp sui biofotoni.  Cfr.  F.A. Popp,
Nuovi orizzonti in medicina. La teoria dei biofotoni. Nuova Ipsa, Palermo 2003.
Una copia del libro di Popp, nell’edizione del 1985 (ed. Ipsa), si trova tuttora nella
biblioteca dell’Ospedale psichiatrico di ***. 
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Agli occhi dell’investigatore prese forma di giudice.

Ministero degli Interni Relazione top secret Messalina farà cronaca
di moda ‒ Disegno di piede con scritto piede di Carlo Mauri 27 unghie
di anni 32 Bologna secco moro spinaceo naso y… Vergine volante
(disegno di Madonna con scritto terribilmente ignorante) antenne di
lancio massenzionale simigliano masse magnetiche, orecchio di Luca
Mauri28 morto anni sei. Scomparso pozzo di verme: c’est la guerre! E
brandì il teschio di suo padre.

Voll individua otto vie di conduzione energetica, Voll aumenta il
numero  dei  meridiani,  Maestro  del  cuore,  Degenerazione  grassa29,
Voll asserisce che la maggior parte delle patologie si manifesta inizial-
mente con uno squilibrio energetico: un terrapieno d’argilla il corpo
umano (disegno):

(per arrivare a ciò che non sapete dovete andare per una via che è
la via dell’ignoranza)

Frammento XVI. 8975-784

Virus e batteri, la croce di mio figlio. Fuori il vento si forma, pic-
chiatello e bizzarro, fruscia voglioso sull’orlo di un pantano: Domini
oh Domini la figlia perderà la verginità con il neonato (disegno del
kaiser) ……Figlio Polonia, disegno con croce con scritto papa polac-
co. Al centro disegno di colomba sopra zucchetto di papa. A fianco di-

27 Altra vittima della strage di Bologna.
28 Altra vittima della strage di Bologna.
29 In questo appunto (probabilmente un messaggio cifrato) è contenuta un’allusione

all’elettroagopuntura, una metodica di valutazione diagnostica messa a punto nel
1955 dal medico tedesco Reinhold Voll. Voll dimostrò che la pelle umana ha una
conducibilità elettrica, e che la si poteva rilevare con un semplice ohmetro. Oltre
ai classici canali dei meridiani cinesi in cui circola l’energia, Voll individuò altre
otto vie di comunicazione energetica e quindi altri punti di misurazione non previ-
sti nell’agopuntura classica. Maestro del cuore è un meridiano cinese, Degenera-
zione grassa è uno degli otto meridiani aggiunti dal dottor Voll. L’elettroagopun-
tura secondo Voll (EAV) viene spesso usata dai medici quantistici prima di passa-
re all’interazione paziente-Gioia Berta.
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segno di soldato con fucile. In basso camion dei pompieri. Al disopra
di tutto la mosca dello Spirito Santo.

Pagina resa illeggibile dalla pioggia. 

Musica signori, e attaccò una banda di ottoni: il Venerabile Mae-
stro passeggiava nella mattutina notte mentre guardava alla finestra,
riflettendo sulle forme del dramma.

La Grande Opera, zolfo e mercurio, un’aggiunta di sale, ‒ domani
si recita: puoi metter su l’assassinio di Gonzalo?

Seguono vari conti    74.5    36x3     9x3        = y                  36x45
Sotto si legge “sei un asino” e la descrizione di O. P. disegno per-

duto per le intemperie:
Le nuvole si trasformano affinché l’oblio sopravviva

Frammento XX. 1

ghiandola sesso maschile… 
ghiandola femminile fecondativa…
donna alta fecondativa distesa sotto i raggi del sole sulla pioggia.
Parto gemellare. Aborto gemellare. Strage30

*

Una busta del rumeno, decorata con motivi floreali e profumata di
gelsomino, gli era stata recapitata di prima mattina. All’interno, su un
ritaglio di pergamena, c’erano scritte le seguenti parole:

30 Gran parte del contenuto di queste pagine del diario è curiosamente presente an-
che nel graffito di N.O.F 4 (riconosciuto in seguito come uno dei più rari e impor-
tanti esempi di “Art Brut”), ancora oggi visibile sui muri della sua stanza nell’O-
spedale neuropsichiatrico di ***, lo stesso dove fu ricoverato O. P. Sembra però
improbabile che N.O.F., affetto da una grave forma di psicosi, abbia potuto legge-
re il diario di O. P. Il dottor Amit Goswami, all’epoca primario in quell’Ospedale,
in un’intervista concessa alla “Repubblica” del 2 agosto 2010 ha spiegato questa
curiosa coincidenza con i poteri telepatici e telecinetici che sovente si riscontrano
nei soggetti psicotici.
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 Caro Polibio buon padre misericordioso ciao, scusa se ti  scrivo
come tuo simile, ma avendo fatto via tutte formalità ho creduto il mo-
mento di darti il tu, essendo io vostro devoto a cottimo, dicevo, come
promesso hai l’agendina, dove sono in figura pensieri sbagliati, ma an-
che cose rilevanti che puoi capire da solo. Ti serve confrontare queste
cose con Diario OP. io oltre più non vado non posso, le mie palpebre
sono pesanti, ma mi capite bene per il riservo che ti devo Tiresia, ciao
Petrescu.

Così istruito, Polibio aveva subito intrapreso una nuova lettura del
Dario di O. P. e sfogliato l’agendina alla ricerca di quelle “cose rile-
vanti” che individuò facilmente in cinque nomi scritti in grassetto in
mezzo  ad  appunti  incoerenti:  Giuseppe  Valerio  F.,  Francesca  M.,
Francesco P., Pietro M., Giuseppe B.31. Li trascrisse in colonna sulla
parte sinistra di un foglietto; sulla destra trascrisse invece i nomi rin-
venuti nel Diario di O. P.: Antonella Ceci, Sonia Burri, Natalia Ago-
stini, Carlo Mauri, Luca Mauri. Fra le due liste di nomi doveva esserci
un nesso. Alzò la cornetta e compose il numero del cellulare di Laio e
Labdaco. I due agenti erano sul loro furgoncino, a canticchiare can-
zoncine e a fare discorsi  senza senso ‒ Laio,  perché parli  sempre?
Labdaco, ho paura che se sto çito muoio. E quando ti dormi? Ah, no
gavéa ancora pensà ‒, quando lo squillo del cellulare li scosse dalla
trascendenza. Rintracciate queste persone e portatele in centrale, ordi-
nò loro l’ispettore. I due presero nota su un taccuino, Labdaco sbadi-
gliò, Laio ingranò la prima, e il fugoncino si mise in movimento. 

31 Nomi e iniziali coincidono con quelli dei condannati per la strage alla stazione di
Bologna: Giuseppe Valerio Fioravanti e Francesca Mambro per esserne stati gli
esecutori; Francesco Pazienza, Pietro Musumeci e Giuseppe Belmonte per avere
depistato le indagini.
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quattro

Sapeva di essere entrato in un territorio dove non c’era più nulla di
certo,  dove una stessa cosa, dislocandosi, poteva accadere qui e altro-
ve. Un dettaglio insignificante avrebbe potuto caricarsi di significati,
illuminare un aspetto dell’imbroglio, ma, appena l’ispettore lo avesse
inquadrato in uno schema, avrebbe rivelato una doppiezza di senso.
Temeva, così, di smarrirsi in quel mare di dettagli che aveva accumu-
lato e catalogato; gli sembrava di muoversi in una penombra diffusa, e
in questo modo sentiva venir meno l’evidenza dei principi, quelli ge-
nerali in cui aveva sempre creduto, e quelli particolari del caso su cui
stava indagando. Avrebbe potuto limitare le sue ricerche a poche os-
servazioni basilari, contentarsi di ciò che avrebbe cavato da una minu-
ziosa considerazione del caso e chiederne l’archiviazione, finché tutto
si fosse spento nella memoria: solo così avrebbe salvato la propria ani-
ma. Queste considerazioni fugaci non erano però nella sua natura e,
dopotutto, quel rapporto ambiguo tra le forze in campo, tra la sfera del
possibile e della realtà, tra quella dell’eventuale e della necessità, era-
no, come si suol dire, pane per i suoi denti, anche se c’era, terribile, la
possibilità che il morto vivesse in un tempo senza dimensione narrati-
va, una realtà diversa in cui era ovunque, in una specie di presente di-
latato. 

Calava la sera, e l’ispettore, assorto nei suoi pensieri, stava tornan-
do a casa a piedi. Attorno a lui le cose sembravano provenire da un al-
tro sistema temporale, apparivano senza colore, una specie di contra-
zione mentale nel cui opaco perimetro spiccavano i manifesti pubbli-
citari. Sotto una pensilina in plexiglas un uomo aspettava l’autobus. I
suoi capelli bianchissimi e l’aspetto cereo del volto, animato da due
chiazze  rosse  nelle  guance,  potevano  sollecitare  nell’osservatore  la
sensazione di trovarsi davanti a un cadavere in attesa, un vecchio che
fosse morto ner sonno, dopo ave’ bevuto de gusto. Un piccione planò
sul marciapiede e andò a bere in una pozzanghera, ai piedi del vec-
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chio. Alcuni mulinelli  facevano roteare spirali  di polvere e di carta
straccia; un manifesto, per metà scollato, batteva al vento regolarmen-
te; un barboncino, spettrale, passò di corsa guaendo. Sembravano se-
gni premonitori di un temporale imminente, ma il cielo era terso e gra-
vava sul diffuso grigiore delle cose, spandendo una luce viva e intensa
come quella dei manifesti pubblicitari; cielo e manifesti, le moderne
forme della trascendenza per chi ha bisogno de crede in quarcosa de
assoluto, pensò l’ispettore. Dai cartelloni pubblicitari, volti sorridenti
e ottimisti lo scrutano, sembrano parlargli, volergli mostrare la via di
quell’assoluto  ‒ Noi tutti siamo là, da qualche parte, tu non ci vedi,
anche se i nostri mondi sono accanto a te ‒, mentre il cielo incomin-
ciava a tingersi di rosso e di giallo sulla linea d’occidente, da dove
lentamente sarebbero avanzate le rassicuranti  tenebre della notte; le
nuvole tratteggiavano la volta con lunghe striature rosate e, piano pia-
no, le cose tornavano a colorarsi e animarsi. L’ispettore era impegnato
ad abbracciare con lo sguardo l’interezza del paesaggio urbano, strut-
turato di cime di palazzi e di improvvisi vuoti, cavità aperte nel cielo
in cui passavano uccelli migratori, giunti da spazi lontani con il loro
consueto carico di informazioni. Sembrava rincuorato dal rituale pas-
saggio dei migratori, il caro, vecchio, affidabile tran tran della macchi-
na universale lo rassicurava: il sole sarebbe tramontato anche oggi al
solito modo e non c’erano artre vite che questa. Arrivò l’autobus e il
vecchio salì, salutato da uno sbuffo d’aria compressa; l’ispettore guar-
dò l’autobus rimpicciolirsi sulla lunga strada rettilinea che tagliava in
due il  quartiere,  mentre  assaporava il  tepore confortante  dell’aria  e
percepiva la consistenza dell’asfalto sotto i piedi, che teneva fermi e
ben aderenti, quasi a voler trarre conferme dal proprio sensorio dopo
quello smarrimento dell’intelletto. Poi si alzò la brezza della sera e le
cose mutarono ancora, velandosi di una sottile foschìa; all’ispettore
giunse una voce tenue e sensuale, Sono qui prigioniera, sembrava pro-
venire dal mare, quasi un canto, due note ascendenti, Son qui, son qui:
la ragazza era dentro una cabina telefonica,  all’angolo della strada,
con la testa immersa nel globo afono, sembrava fusa con la cabina,
metà donna e metà cabina; i capelli, lunghi e lisci, scivolavano lungo
la schiena, le braccia sembravano il ricordo di antiche ali, la bocca era
tutt’uno con il microfono del telefono, mentre le gambe, aderendo per-
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fettamente alla parete del box, si muovevano come una pinna. Vista
attraverso la trasparenza del vetro, apparve all’ispettore come una sire-
na. Guardò le sue unghie, lunghe e rosa, che picchiettavano contro il
telefono, nero e massiccio, frammentati segnali morse, poi di nuovo la
voce della sirena, su dagli abissi, Son qui, son qui, un fraseggio melo-
dioso che sembrava propagarsi sull’intera città, mentre la cabina l’av-
volgeva, inglobandola in un lago di luce. Il sole era intanto sprofonda-
to dietro le colline generando un lontano brusìo, una sommessa dichia-
razione di tregua, e la sirena, adagiata nel suo piccolo box, si stava
preparando alla notte. Il barboncino, tornato sui suoi passi, guardò l’i-
spettore con occhi fermi e allegri, agitando la coda; gli si avvicinò e,
alzandosi  sulle zampe posteriori,  appoggiò il  muso sulle ginocchia.
Poi si rimise sulle quattro zampe e incominciò ad abbaiare con una vo-
cina petulante; l’ispettore si curvò per ascoltarlo: Hai le visioni, gli
disse il barboncino, le sirene non esistono, e andò via per la sua strada,
girandosi ancora una volta per gridare all’ispettore, Tornatene a casa.

La notte stava arrivando.

Aveva sempre pensato alla propria vecchiaia come un’epoca tran-
quilla, la confortante presenza della moglie nelle lunghe sfaccendate
giornate, poi le caotiche riunioni dei fine settimana, circondato da figli
e nipoti, magari un giardino da accudire, l’altalena per i bambini e un
cane al loro fianco che non la smette di abbaiare; poi una malattia im-
portante, un male cronico, lungo, che gli permettesse di assaporarne il
progredire, le guance che si infossano, giorno dopo giorno, le gambe
vacillanti che cascano inerti dal letto e su cui fa sempre più fatica a
rizzarsi: la moglie, la vecchia amica, lo sorregge mentre infila i piedi
nelle babbucce, consumate ed eterne. L’ulcera alla gamba ha aperto la
strada ai batteri e il suo corpo è pieno di tossine, i microbi si intrufola-
no alla ricerca di un po’ di calore sotto la pelle; l’ispettore ha studiato
giorno dopo giorno quella ferita, l’ha guardata rimarginarsi e tornare
ad aprirsi, i bordi che si arrossano e si gonfiano, il pus che cola come
un latte denso e avariato. Qualcosa, in lui, ha deciso che da quella feri-
ta potevano entrare i primi soldatini della morte, gli piaceva l’idea di
sovrintendere al proprio declino e al proprio decesso, una forma estre-
ma di ordine e raziocinio. O poteva essere un cancro, una magnifica
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malattia temporale, la lotta dell’uomo contro il tempo; avrebbe assa-
porato lo scandire dei minuti nella struttura opaca delle cellule che si
autoestendono per occupare la maggiore porzione di tempo possibile,
gli sarebbe sembrata una bella metafora. Il cancro sarebbe diventato
suo intimo amico, gli avrebbe parlato con semplicità, fissando, notte e
giorno, un orologio a muro per carpirne il segreto e ascoltarne la so-
lenne, allusiva, avanzata. Ora sono tuo, gli avrebbe detto, e si sarebbe
sentito esteso sino all’infinito, con tutto il tempo dalla sua parte, scol-
legato da sé stesso, eppure mai così vicino alle sorgenti del proprio io,
nella tranquilla consuetudine della malattia, con i suoi ritmi regolari,
vissuta come una forma di meditazione, perché quella sarebbe stata la
sua malattia, quella che gli avrebbe permesso di dire con certezza a sé
stesso  io sono:  la morte gli  sarebbe allora sembrata un rassicurante
fruscìo di fondo. 

Così, zoppicando e meditando, zoppicando e meditando, l’ispettore
è tornato a casa. Margherita è seduta in poltrona, davanti alla televi-
sione che diffonde un bagliore cangiante nella sala; la vecchia amica
lo guarda e gli sorride. Polibio si siede sul bracciolo della poltrona.
Sullo schermo appare la figura del papa nell’atto di liberare in cielo
una colomba, ma come se avesse paura di quella vastità il volatile bat-
te le ali nel riquadro della finestra, e si precipita all’interno della stan-
za. Resta un poco sulla spalliera di una poltrona, tubando vogliosa, e
torna davanti al successore di Pietro, il cui biancore l’attira come un
enorme colombo fecondatore: Sono tua, dice la colomba al Grande
Fecondatore, spalancando le ali, in vibrante attesa. Il pontefice la be-
nedice, tratteggiando con la mano destra una croce nell’aria; così bea-
tificata la colomba ascende,  poi,  come per un ripensamento,  plana,
fende l’aria e cala in picchiata sulla testa del santo padre: ghermisce la
bianca calotta e la porta con sé nel cielo azzurro. 

*

Imbalsamatori, congelatori di cadaveri, antropologi forensi e altri
specialisti del settore lo misero al corrente dei progressi della scienza
nel campo della defunzione: seduti intorno a un tavolo sotto un lampa-
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dario che pendeva da un vecchio gancio, l’ispettore ascoltò i loro rac-
conti per un paio d’ore nella speranza di ricavarne qualche congettura
utile all’indagine.

Venne a sapere dei morti senza nome, ai cui crani la scienza aveva
ridato sembianza di  volti  umani,  strati  di  plastilina plasmati  sul  te-
schio, poi il viso esposto in nicchia, il ridens rimpolpato, in attesa di
un nome e di un cognome, qualora la sua immagine suscitasse l’agni-
zione di amici o congiunti, il fatidico è lui, dunque l’han ritrovato, bel-
lo che morto; o delle Ofelie paraffiniche; o dei cadaveri rosei, so pret-
ty embalmed32 e di bell’aspetto galleggianti in cosmetica formaldeide,
falsi vivi dal sangue drenato che forse un giorno torneranno ad aprir
bocca, come gli ibernati stipati in forzieri  di luce gelida assieme ai
loro lingotti; o esseri tenuti in bilico tra la vita e la morte, non più uo-
mini e non ancora salme, ossigenati da un boccaglio fotonico. Gli ven-
ne poi mostrato lo psicofono, uno strumento edisoniano a forma di
scatola che registra le voci delle anime33: un click elettromagnetico e
l’ispettore captò un sospiro; il sospiro di una ritornante, gli venne spie-
gato, una donna che da tre secoli tornava a invocare il proprio amato,
ogni sera, alla stessa ora: era la grande invasata d’amore, così l’aveva-

32 Per sviluppare compiutamente  l’immagine,  qui occorre  cogliere  un riferimento
alla pratica dell’embalming, una tecnica di conservazione e abbellimento del cada-
vere  tipicamente  americana,  meticolosamente  descritta  da  Annamaria  Rivera:
«Drenato il sangue attraverso le vene, viene iniettato nelle arterie un liquido con-
servante, fornito in varie tinte cosmetiche e composto da formaldeide, glicerina,
borace, fenolo, alcool e acqua, che ridona alla cute morbidezza e colorito roseo.
Dopo aver svuotato le cavità naturali, che vengono riempite di un  cavity fluid  a
base di fenolo, si rimodella l’espressione del viso e si procede infine alla toilette
del cadavere che viene trattato con creme cosmetiche, fondo tinta, cipria; sottopo-
sto a shampoo, messa in piega, manicure e infine vestito», in Frammenti d’Ameri-
ca: arcaico e postmoderno nella cultura americana,  ed. Dedalo, Bari 1989, p.
123. 

33 In un periodo della sua vita, Thomas Edison si convinse che era possibile inventa-
re un dispositivo simile al grammofono capace di captare le voci dei defunti. Non
riuscì nell’impresa, o forse non la tentò neppure, ma prima e dopo di lui l’attrazio-
ne per la vocalità ultraterrena ha spinto spiriti inquieti e scienziati eretici sulla
strada della più avventurosa sperimentazione. Il fenomeno della registrazione del-
le voci dei morti su nastro magnetico o su altri supporti specializzati, è conosciuto
come piscofonia, o metafonia, o transcomunicazione strumentale, e nella comuni-
tà scientifica viene indicato con l’acronimo EVP (Electronic Voices Phenomena). 

82

© 2026 Editrice ZONA - seconda bozza



no chiamata.  L’ispettore  sentì  la  sua  voce  lagnosa,  Laerte,  Laerte,
dove sei Laerte, ed ebbe un brivido di commozione; poi captò un fru-
scìo, erano i capelli dell’invasata che scuoteva la testa disperandosi,
Laerte, Laerte, io ti amo. Passeranno altri secoli prima che Laerte, per
ora costretto a girovagare nel chiassoso mondo delle rinascite, si ri-
congiunga all’amata. Lei lo aspetterà, ogni sera verrà a chiamarlo e
farà l’amore con sé stessa: lo strumento intercetta un gemito ripetuto,
progrediente, ne registra l’orgasmo, pieno e pervasivo, colmato da un
pianto nostalgico nel momento in cui l’invasata gode; l’apparecchio
registra l’elegia delle sue lacrime, un suono rotolante di piccole sfere
sopra  le  quali  vibrano  gli  armonici  tibetani  della  rimembranza,  oh
Laerte, Laerte, si sente ancora il lento strascico della sua veste, un fru-
scìo di dissolvenza, poi lo strumento capta altre voci, dialoghi in lin-
gue esoteriche, all’ispettore sembra di udire una voce famigliare, ma è
solo un istante, gira la manopola per sintonizzarsi sulle onde corte, si
odono schiamazzi di bambini e adolescenti che implorano la seconda
morte, l’ispettore scuote lo scatolo, dall’interno giungono voci lamen-
tose, grida di panico, suoni attutiti di corpi sballottati, gli studiosi della
morte levano le mani dell’ispettore dallo strumento, è il momento di
staccare, un click e l’aldilà si sgonfia con un sibilo. Nessuna congettu-
ra ne è stata tratta.

Gli erano rimasti i classici metodi di investigazione, intercettazio-
ni, ipotesi, induzioni, il calcolo delle probabilità e il canonico accumu-
lo degli indizi, reperti e testimoni. I testimoni! Al diavolo i testimoni,
al diavolo Oreste, al diavolo anche l’informatore rumeno! uomini me-
schini che barattano la propria parola con l’obolo della considerazione
istituzionale, parassiti cui piace l’idea d’essere i custodi de quarche se-
greto, parlano con il ritegno malizioso del potenziale ricattatore, oppu-
re irrompono in colate di parole, come confessassero segrete colpe. Se
noi mantenessimo intatti i nostri primi ragionamenti, a questi parassiti
non permetteremmo di insidiare la nostra fede nella giustizia mentre
una lucida, ascetica meditazione trionferebbe della materia. L’ispetto-
re sognava una Giustizia alta, solenne, ma calata in immanente dise-
gno, l’autotelico rigore della verità contro il  ribollire degli eventi e
l’incerta parola dell’uomo, una giustizia inumana, ma caritatevole per
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ipostasi, perché l’entità possa essere identificata dai rei: vae testimoni!
E non li volle manco vedere: due ne reperirono gli agenti, e li portaro-
no in centrale. Giuseppe Valerio F. e Francesco P. stavano fuori, con
quell’aria di voler dire tante cose, d’uomini che si sentono finalmente
di raggiunta importanza. E li artri? chiese l’ispettore. Tre sono irrepe-
ribili, rispose Laio, Irreperibili, ribadì il concetto Labdaco. E chi sono?
Francesca M., Pietro M. e Giuseppe B, dissero insieme i due agenti. E
gli altri cinque? Quei cinque so’ gente morta ispettò. 

Giuseppe Valerio era testimone oculare, un ometto basso e tondo,
sordo da un orecchio, aveva la tipica espressione apprensiva di chi non
sente bene, la testa piegata da un lato per rivolgere l’orecchio buono
all’interlocutore, e la domanda gli andava sempre ripetuta, scandendo
bene le parole. Stava smaltendo una sbornia quando vide il morto, Ma
no, ma no, vi assicuro che era lui, continuava a dire, e cercava pretesti
per stare il più possibile al caldo nell’ufficio dei due agenti. Che atteg-
giamento aveva il morto? gli venne chiesto, e quello: Un atteggiamen-
to romantico. Romantico? Sì, lo sguardo verso il cielo e il dito sulle
labbra. Cosa indossava? Un lungo cappotto di gabardine e un cappello
a  falde larghe,  e  di  nuovo cominciava  il  suo racconto,  V’assicuro,
v’assicuro che era lui, poi cadeva in uno stato di sonnolenza, alonato
da un odore di vinaccia, gli agenti lo strattonavano e quello riprende-
va. L’altro, ispettò, è un addetto delle pompe funebri, un tipo secco,
un naso lungo che cadeva a piombo dal centro dei sopraccigli sottili,
che parevano appiccicati sopra l’orbite, e un par d’occhi da menagra-
mo, parlava con una voce anarrativa, ‘na sciara di suoni fusi, costante,
senza inflessioni, in modo definitivo. Ogni tanto metteva gli occhiali e
gli occhi gli divenivano ancora più torbidi. Dice che il cadavere l’ha
visto, eccome, ancora tiepido mentre lo vestiva, neanche troppo rigi-
do, si è tolto gli occhiali e ha mandato un’occhiata da brivido, dice che
quando ha citofonato a casa del morto gli è stato risposto con una risa-
ta, pare che la vedova avesse una crisi isterica in quel momento, ha as-
sistito alla chiusura della bara, sigilli e fiamma ossidrica, si è messo
gli occhiali per starnutire, uomo strano il signor Francesco, un gran
gusto a raccontare di bare e tutto quer cerone che si usa pe’ ddà un
pizzico de vita a li morti più ttristi, strano ma propio un bravo testimo-
gno. 
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Non volle neanche sentirle quelle storie; fece segno con la mano di
lasciar perdere e congedò i due agenti.

*

Arrivò leggera, con passo delicato e soave, e entrò nella sua vita.
Fu come una calda, improvvisa ventata su speroni rocciosi, diacci da
lungo inverno, e Efisto ne ebbe le forze rianimate. 

Gli bastò guardarla per ricuperare la vecchia flemma del seduttore:
fu con la classica mossa da dongiovanni stereotipo che se ne guadagnò
il primo favore, un apprezzamento degli occhi e un permesso d’accu-
lattarsi al tavolo di lei, dove l’adocchiò in una delle sue rarissime sor-
tite. E lei, i sensi all’erta sotto l’aria sorniona, col gesto calmo della
mano e un sorriso rattenuto per non deflagrare in risata, lo fece accu-
lattare, divertita un mondo, lei figlia del mondo, dal galante provincia-
lotto, di certo un poeta, o con l’animo incline, come subito lo inqua-
drò, in lui captando non comuni energie sopite secondo le suggeriva
l’affilatissima sensibilità,  quel  travedere dentro lo spirito che aveva
mutuato dai maestri d’Oriente, là nell’India, dov’era stata disciplinata
dai Veda, dieci anni a meditare tra corpi levitanti e immersioni in ac-
que sacre. 

Figlia di un texano e di un’indiana  ‒ ma i nonni, i nonni paterni
erano del Midi francese!  ‒, da quell’innesto di razze risfolgorò lei,
traendone i migliori succhi: del texano aveva la risolutezza e i famelici
impulsi, e quel nativo senso degli affari che poteva all’occorrenza tra-
sformarla in gelida calcolatrice; della madre di Bangalore l’aura fem-
minilissima, movenze feline, e gli occhi neri, brillanti a sera per quel
raggio che dipartiva da sotto i cigli, lunghi e damascati, vellicanti sot-
to l’arco sicuro dei sopraccigli, disegnati con nettezza, e che sembra-
vano di fresca pennellatura sulla fronte, appena adombrata dalla deli-
cata frangia dei capelli. Le orecchie, poi, piccole come biscottini, coi
lobi un poco paffuti, deliziosi al tatto, richiedevano, per sovrappiù di
grazia, un solo piccolo gioiellino infilzato al lobo sinistro, delizioso
spiedino  d’ornamento  minimal  scicche.  Ostava  il  mordicchiamento
d’Efisto l’ancora scarsa confidenza, che altrimenti il gauchisant (così
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si era definito, in accesso di logorrea) l’avrebbe già sbranati, quei bi-
scottini, affamato com’era d’amore.

Così  incantato  da  quegli  occhi  slontananti  che  l’attraversavano
come nebbia, non si era ancora accorto che i suoi capelli erano invece
biondi,  volgenti al bruno nei riflessi della liscia caduta; e la immagi-
nò, in un lampo, scuotere in cerchio quei capelli che le scendevano
alle natiche, mentre altra danza, di sussultorio movimento, imprende-
va su Efisto supino, abbandonato alla levitante fescenna d’Oriente. E
la baciò fatalmente, in un rapto di risvegliata passione: due ore più tar-
di, veicolati dalla sgangherata voiture d’Efisto, dove lei salì facendo
frusciare il crêpe di seta che ne avvolgeva i fianchi, erano stretti in
amplesso  infecondo:  Efisto,  allenato  dal  tantra  onanistico,  gittò  il
seme, a lungo procrastinato, sulla plenitudine delle sue poppe. Arresa
al talentuoso amante, lei gli sorrise, ma Efisto già dormiva, arreso, lui,
all’incombente reuma della stanchezza.

Al risveglio, c’era in lei qualcosa di illibato e di infantile: il sesso
la faceva tornare innocente, di quell’innocenza scatenata e senza me-
moria che riduce tutto allo stato ferino; così, mentre Efisto dormive-
gliava, godé più volte sussultando sul  suo ventre, impaga di  quello
splendore di cui più tardi avrebbe elogiato la foggia, il traslucido e ro-
seo divenire del tronco, appena appena frastagliato dalla vena dorsale,
poi la turgida sommità, mordicchiabile per bellezza, l’amaranto spic-
care del cappello, un poco più stretto della chiatta radice, giusto per
evocare dolci e facili pervietà, e la durezza adamantina, inflettibile per
brevità del legamento sospensorio, oh che meraviglia, gli disse, men-
tre lui le mostrava la rigidità del fenomeno, che volle ancora saggiare
con l’allegria di un’adolescente, mandando gridolini che s’armonizza-
vano con l’intenso garrire delle rondini. Poi, lo scatto felino: mentre
Efisto slassava ancora tra le lenzuola insudorate, avvolto dalla nube
degli ormoni di lei, inconscio al giorno, lei si alzava e, come immaco-
lata, tutto un grumo vibrante energia, spalancava le limpide finestre,
facendo entrare nella casetta la luce della primavera che feriva come
una lama Efisto, mentre gli alberi protendevano i loro rami carichi di
boccioli con l’aria di volerli far cascare all’interno, hommage alla bel-
lezza di lei. 
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Efisto si alzò tre ore dopo, quando i campi rilucevano sotto il sole
delle undici, un’ora prima del meridie, ed era già una bella conquista.
Riuscì a esser mansueto, bonjour petit oiseau, le disse, le sourire aux
lèvres che promanava in realtà da rigidezza interiore più che da quella
magnifica e sorgiva sponte con cui lei l’accolse fra le braccia, fragran-
ti essenze di salvia. Ma non poté nasconderle il suo taedium dopo il
pranzo, apprensivamente scivolato di un’ora, quando col capo recline
e supplice volle dormire. Lei lo cullò, mentre ronfava puerilmente; coi
polpastrelli gli vellicava il frenulo, e il dormiente fu reattivo in quella
siesta, sconsiderata per l’indotexana, sicché si prendesse almeno, con
tipica praticità houstoniana, quel che di vitale c’era in lui: la lone star34

godette di gusto, mentre l’alieno dormiva. Quando aprì gli occhi, lei si
stava masturbando al suo fianco, nella breve reminiscenza dell’orga-
smo; la guardò e le parlò del suo male, e fu una trappola, perché Mar-
garetji, maternamente vocata al risveglio dell’indolente, lo amò ancora
di più: a sera si separarono con la reciproca promessa di presto rive-
dersi, anche se Efisto trasognava il momento di ripiombare, cataletti-
co, in sonni ristoratori.

*

Laio e Labdaco erano a bordo del consueto furgoncino, parcheg-
giato all’ombra di un ippocastano. Era la loro giornata di riposo. Sta-
vano in silenzio, le teste immobili  e gli occhi spalancati: pensavano
entrambi all’aldilà, con un orecchio al radioflusso. 

Passarono diversi minuti; ne passarono altri; e Labdaco parlò: 
«Ti ghe crédito, Laio?».
«A cosa, Laio?».
«All’aldilà, teston».
«No lo so mia, Labdaco».
«A ti t’è mai aparso un morto?».
Intanto il radioflusso era aumentato di volume, con la recriminante

pretesa del premier a un governo duraturo, avendo avuto, sia pur di
stretta misura, una maggioranza nei due rami del Parlamento. La crisi,

34 The Lone Star State è il soprannome dello stato del Texas, con riferimento alla
bandiera Lone Star Flag adottata nel gennaio 1839.
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disse schiarendosi la voce, non l’abbiamo certo creata noi, e il flusso
si arenò in un muto, granitico blocco di pochi secondi, giusto il tempo
perché dalle  profondità  dell’etere  salisse  un’interferenza misteriosa,
bauscia te si proprio un bauscia, poi il disturbo, bzzzzz bzzzzzzzzz,
delle onde, Alfredino ormai moribondo… la crisi del settimo anno… e
la voce molto velvety, da zoccola d’altobordo, della ministra del turi-
smo, oh la nostra crisi io e mio marito già al terzo anno, poi un crepi-
tìo di carta stagnola, il flusso capta il respiro di Alfredino, si stanno
avvicinando al fondo del pozzo, la trivella è ormai all’altezza, scusate,
alla profondità giusta. Un morto no, non m’è mai apparso, risponde
Laio,  e a ti? Gnanca mi,  risponde Labdaco,  mentre su un’altra fre-
quenza un astronomo preconizza l’avvento dell’Era dell’Acquario, il
tempo del non tempo, un’assenza di tempo in cui la vecchia epoca
sarà sostituita da una nuova era, il capitalismo della gioia. È un pro-
cesso iniziato trent’anni fa, esattamente il 10 giugno 198135, quando è
stato registrato il primo significativo aumento della frequenza vibra-
zionale del campo energetico planetario, il conduttore tossicchia, av-
verte la noia dell’uditorio fantasma, e lo stacchino provvidenziale gin-
gla su merendine ipocaloriche, in sottofondo una canzoncina a ritmo
binario suggerisce l’idea di  uno step rassoda-glutei,  poi  l’inforadio,
ascetico e imparziale, sul traffico stradale, la circolazione del paese
ecografata in tempo reale, un embolo al raccordo anulare, si consiglia
di baipassare. I due agenti si guardarono sommariamente, e i loro te-
stoni caddero addormentati sul petto. 

35 10 giugno 1981 è il giorno in cui in Italia occorse un avvenimento di enorme riso-
nanza mediatica: un bambino di sei anni, di nome Alfredo Rampi, detto Alfredino,
cadde a una profondità di sessanta metri in un pozzo artesiano in via Sant’Ireneo,
in località Selvotta, nella frazione di Frascati lungo la via di Vermicino. Gli inutili
tentativi di salvataggio vennero seguiti in diretta da milioni di telespettatori. Alfre-
dino morì il 13 giugno. La storia della vicenda è riassunta alla voce “Incidente di
Vermicino” su Wikipedia. L’immaginario paranoico si è da subito impossessato
della storia mediatica: tre giorni di diretta televisiva, prime pagine dei quotidiani
occupate dalla cronaca della vicenda, dovevano pur significare  qualcosa, e che
cosa, se non la distrazione dell’opinione pubblica mentre nella nazione occorreva-
no fatti di natura criminosa? La stessa massoneria si è appassionata alla vicenda,
tanto che il pozzo di Vermicino è diventato uno dei maggiori emblemi della Log-
gia deviata ***, con il significato di Verità Assoluta.
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«Torniamo al lago?». La voce di Laio emerse qualche minuto più
tardi, dalle profondità del sonno. 

«Cosa fare, Laio».
«Ti ricordi quello che aveva detto il cadavere orizzontale?».
«Ne ha dette tante, Laio».
«Che l’ispettore è un assassino».
«Ci crederai mica, Laio?».
«No Labdaco, ma un buon poliziotto deve seguire ogni traccia. L’è

sta l’ispetor ch’el ne l’ha insegnà».
«Allora andiamo, Laio». 
«Andiamo, amico mio».

Nel frattempo, l’ispettore era assorto in un pensiero che gli ronzava
nella mente da qualche decina di minuti: quei nomi scritti nell’agendi-
na, la parola LABOR scritta sul verso, a cui subito non aveva prestato
attenzione ma che, gli sovvenne, era parola chiave dei gradi massoni-
ci, dovevano significare qualcosa. Gli si balenò, all’improvviso, l’idea
di un codice segreto nascosto e corse da un amico informatico, esperto
in linguaggi crittati. Gli squadernò sul tavolo dello studio il dilemma.
Il matematico schematizzò, e ne trasse un logaritmo. Vedi, gli disse,
ed era tutto un lampo genialoide negli occhi didattici, la prima lettera
di ogni nome forma la parola chiave, GFFPG, la sequenza dei cogno-
mi quella criptofrafica, FMPMP. Fece una pausa, e soggiunse: Labor è
parola chiave del quadrato massonico36. Il quadrato che racchiude ven-

36 Il quadrato, o sistema criptografico, impiegato per la decifrazione delle parole sa-
cre e di passo, venne adottatto nel Convento dei Supremi Consigli tenutosi a Lo-
sanna nel 1875, ed è così formato:
ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVXYZ
BCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVXYZA
CDEFGHIJKLMNOPQRSTUVXYZAB
DEFGHIJKLMNOPQRSTUVXYZABC
EFGHIJKLMNOPQRSTUVXYZABCD
FGHIJKLMNOPQRSTUVXYZABCDE
GHIJKLMNOPQRSTUVXYZABCDEF
HIJKLMNOPQRSTUVXYZABCDEFG
IJKLMNOPQRSTUVXYZABCDEFGH
JKLMNOPQRSTUVXYZABCDEFGHI
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ticinque volte ogni lettera dell’alfabeto, si infervorò l’ispettore, sen-
tendo prossima la soluzione. Sì, e se il mio ragionamento è corretto fra
poco scopriremo la parola  di  passo.  Il  matematico intersecò parola
chiave e criptografica lungo le linee del quadrato37, e ne ricavò cinque
lettere:  ZQKHL,  mormorò l’ispettore.  I  suoi  occhi  si  illuminarono.
Toccato dall’intuito investigativo, capì cosa doveva fare. 

*

Il lago apparve ai due agenti come un’inchiostrosa, plumbea colata;
e sulla scurità dell’acqua, da cui si alzavano vapori stregati, apparvero
i sette tipografi che così li salutarono:

«Le notti si sono accorciate e allungate le giornate. Oggi il Sole è
uscito dalla sua caverna cosmica ed è risalito allo zenit della nostra co-

KLMNOPQRSTUVXYZABCDEFGHIJ
LMNOPQRSTUVXYZABCDEFGHIJK
MNOPQRSTUVXYZABCDEFGHIJKL
NOPQRSTUVXYZABCDEFGHIJKLM
OPQRSTUVXYZABCDEFGHIJKLMN
PQRSTUVXYZABCDEFGHIJKLMNO
QRSTUVXYZABCDEFGHIJKLMNOP
RSTUVXYZABCDEFGHIJKLMNOPQ
STUVXYZABCDEFGHIJKLMNOPQR
TUVXYZABCDEFGHIJKLMNOPQRS
UVXYZABCDEFGHIJKLMNOPQRST
VXYZABCDEFGHIJKLMNOPQRSTU
XYZABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUV
YZABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVX
ZABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVXY
Per decifrare le parole sacre e di passo è necessaria una chiave. Una di queste è
LABOR, parola chiave dei tre Gradi Simbolici. È stato il rinvenimento della paro-
la LABOR nell’agendina a suggerire al matematico l’idea di usare, come modulo
interpretativo, il sistema criptografico massonico.

37 Lo schema adottato dal matematico è il seguente:
1a Lettera chiave       2a Let. ch               3a Let. ch.
1a Lettera vera 1a Lettera criptografica
2a Lettera vera                                                      2a Lett. cr.
3a Lettera vera                                                      3a Lett. cr.
Cfr. S. Farina, Il libro completo dei Riti Massonici, Gherardo Casini, Santarcange-
lo di Romagna 2009, p. 38. 
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scienza. Così lo spirito dell’uomo, dopo avere dormito nella misterio-
sa  tomba  di  Saturno,  risorge  a  nuova  vita  in  un  volo  di  colombe.
Agenti, il Sovrano Architetto dell’Universo vi saluta38».

Ciao a voi, rispose Laio. 
Ciao a voi, rispose Labdaco.
Ma che roba ela chela là? domandorono poi insieme.
Davanti a loro c’era una sostanza poltigliosa, un viscido amalgama

di  gemiti  e  sospiri:  Vagine  parlanti,  li  informò  il  primo  tipografo,
muovendo un passo di lato. Murmuranti e leggere come bolle di sapo-
ne palpitavano lungo la riva, e tutt’intorno v’erano maggiordomi turgi-
di piantati nel terreno, dagli ostesi e sodi testicoli, epilati  e tondeg-
gianti. I pistoni sussultarono, e le vagine, al ritmo binario dei cazzi, te-
sero gli orpelli squamosi e fenomenici, flettendosi in individua identi-
tà, altere e chiacchierine: non sono banali fiche pappagallesche, o le
idiotiche, gridolinanti passerine dell’adolescenza ebefrenica, ma vagi-
ne dotate di intelligenza propria, capaci di esprimere con la parola non
solo una varietà di pensieri,  ma anche di emozioni  e di sensazioni;
sono fiche mature, piziche e annunciatorie: piccoli pozzi di verità.

Salve, agenti, dice la vagina madre, mentre si assiepa, dissimulan-
do la caldana della cinquantina avanzata, su una muschiosa poltronci-
na. Degnatevi di rivolgere uno sguardo benefico su questa assemblea,
i cui membri riuniscono qui i loro voti e i loro omaggi per offrirvi l’e-
spressione sincera dei loro sentimenti d’amore39. 

Tutti intenti a coìre l’humus, i membri sembrano però impartecipi
del generale spirito famigliare che pervade l’assemblea, sebbene uno
di loro si sia estroflesso mostrando l’occhiaia spettrale del cappuccio,
e, dando un rispettoso cough, ne catturi l’attenzione: Sorelle, dice con
bella voce da basso, l’ispettore Polibio si è macchiato di una grave
colpa, e ripiomba giù, spandendo intorno un grappolo di rugiada; ed è
tutto un pissi pissi, un passaparole di monache che amplificandosi fa il
giro del chiostro, al cui centro, aprendo un varco nelle nebbie, si  è
d’improvviso  materializzato un pozzo:  presidiato dai  sette  tipografi
emana una luce opalescente, mentre dagli ipogei sale la voce terroriz-
zata di un bambino che ripete a nastro, L’ispettore Polibio è un assas-

38 Antica formula rituale massonica impiegata per salutare il solstizio d’estate.
39 Perifrasi della formula invocativa d’apertura dell’agape massonica.
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sino, l’ispettore Polibio è un assassino, sicuro, è la voce di Alfredino,
il  bamboccio  delle  fiche  e  delle  fairy  godmothers40 del  boschetto,
adesso tutto  un vespaio di  strilli  increduli:  Zuppiddu? Una ragazza
corre fuori dal coro gridando in risposta, Un assassino spietato! Poli-
biooo? domandono i membri eretti da attonita curiosità, pallidi in vol-
to. Sì, Polibio, proprio lui! Chi avrebbe ucciso? Sembra che abbia uc-
ciso una donna, Ooooohh, esclamano le boccucce, Mio diooo, e dal
fondo del pozzo si fece sentire ancora una volta la voce di Alfredino:
L’ispettore Polibio ha ucciso sua moglie. 

In quell’istante la luce svanì e scese la notte, chiusa per sempre su
quella straordinaria verità.

*

Arrivò a casa del morto che era buio. Dopo essersi dato un’occhia-
ta intorno, passò sotto le transenne e percorse il vialetto d’ingresso, in-
nervosito  dal  cricchiare  del  pietrisco.  Quando fu sull’uscio infilò  i
guanti, mise la mano sul pomo d’ottone della porta e l’aprì. Muoven-
dosi cautamente entrò nell’appartamento e rimase in ascolto, immobi-
le e guardingo. Il silenzio era tangibile, lo sentiva gravare sulla nuca,
nel buio appena rischiarato dalla luce proveniente dai lampioni della
strada. Entrò nel soggiorno, i mobili erano smaltati di nero, sembrava-
no agglomerati sulle pareti, verniciate in marrone. Sulla sinistra, una
porta immetteva in uno studio completamente spoglio, sulla destra un
corridoio  prolungava  la  tenebra  corposa  del  soggiorno.  L’ispettore
percorse il corridoio che dava, a destra e sinistra, in altre stanze, da
dove proveniva un odore acre di vernice. Impugnò la pila e salì al pia-
no superiore, percorrendo una scala che lo immise in una grande sala,
con i soffitti alti. Il colore dominante era il nero; nere le pareti e neri i
mobili, panciuti e solenni; su una scrivania laccata vide il computer
che gli  apparve come un oggetto irreale nell’enormità  di  quell’am-
biente. Si sedette, teso a percepire ogni minimo rumore proveniente
dagli immensi vuoti della casa, e accese il computer. Sul display ap-
parve il riquadro per la password; l’ispettore digitò ZQKHL: la pas-

40 Sono le fate madrine delle favole di Perrault, di Madame D’Aulnoy e degli autori
più tardi del Cabinet des Fées.
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sword era giusta; cliccò col mouse sull’unica cartella a desktop e l’a-
prì. Conteneva dodici documenti Word che esaminò sommariamente.

PREMESSA. PIANO DI RINASCITA

La Fratellanza bianca collega i piani superiori della vita ai piani
inferiori. L’occultista bianco, che usa i suoi poteri a fini altruistici, è
unito telepaticamente alla Fratellanza. (Non odio nessuno, anche se
sono stato negli ultimi tre anni denigrato, infangato e colpito senza ri-
sparmio anche negli affetti più intimi e cari. Spero solo che la verità,
prima o dopo, trionfi. Per questo, solo per questo ORMAI VIVO. Ed è
per questo che mi sono deciso a rompere un lungo silenzio: per con-
tribuire, per la parte di mia competenza e responsabilità, a ristabilire
i veri termini del problema PIANO DI RINASCITA41.) Ho una vec-
chiaia serena. Tutte le mattine parlo con le voci della mia coscienza,
ed è un dialogo che mi quieta. Guardo il Paese, leggo i giornali e
penso: 

Ecco qua che tutto si realizza a poco a poco, pezzo a pezzo. Forse
sì, dovrei avere i diritti d’autore. 

….
Tutto nel piano di rinascita, che preveggenza. Tutto in quelle carte

sequestrate qui a villa *** ventidue anni fa: 962 affiliati alla Loggia.
C’erano militari, magistrati, politici, imprenditori, giornalisti. C’era
l’attuale presidente del  Consiglio42,  il  suo nuovo braccio destro al
partito ***: allora erano socialisti.

OMISSIS

OMISSIS

OMISSIS
OMISSIS

41 Il testo racchiuso nelle parentesi è di Licio Gelli. Fonte OMISSIS.
42 Il Presidente del Consiglio a cui si allude nel documento è stato anche Segretario

di uno dei maggiori partiti di un noto paese mediterraneo. 
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OMISSIS

OMISSIS

OMISSIS

(...)

TROJAN RAT
Il committente ha incaricato *** di hackerare la rete governativa.

*** ha installato un Trojan di accesso remoto, con l’accortezza di ap-
pena modificare uno strumento legittimo progettato per l’uso da parte
dell’amministratore di rete.

ORIGINE DEL PROGETTO

Il committente ha individuato l’opportunità di fare uno studio sui
tarli per valutare gli effetti a lungo termine della devozione aziendale.
Attualmente 3.586 tarli sono impiegati in un call center di proprietà
dello stesso committente. 

DISCLAIMER LEGALE

Non esiste nessuna legge nel nostro paese che limiti l’impiego dei
tarli. L’onorevole *** farà pressione sul Premier affinché il quadro le-
gislativo resti invariato. Non esiste nessuna legge che imponga di in-
formare i tarli sui loro diritti salariali. Memo Presidente Confindustria
e Presidente Unione Sindacale, convergere su clausole locali, abiurare
contratto nazionale, ecc. ecc.

COOPTAZIONE

Irreggimentare ***, responsabile dell’attività informativa dell’ope-
razione OMISSIS. Alcuni militari del Comando C.C. saranno necessa-
ri per affiancare i diportisti nelle operazioni di intelligence. Al segnale
di ***, avviare l’operazione TARLO BIANCO.

REVISIONE
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Attraverso l’indebolimento dei sindacati, il controllo dei giornali e
dei politici dei partiti di governo, e la distruzione del monopolio Rai
OMISSIS puntare a un mutamento della repubblica in senso presiden-
ziale OMISSIS indebolire l’opposizione di sinistra e impedirne l’in-
gresso nel governo. 

CONFITEOR

È noto che i gravissimi problemi della mia famiglia sono la ragione
fondamentale della mia lotta contro la morte. In tanti anni e in tante
vicende i desideri sono caduti e lo spirito si è purificato. E, pur con le
mie tante colpe, credo di avere vissuto con generosità nascoste e deli-
cate intenzioni. Muoio, se così deciderà il mio partito, nella pienezza
della mia fede cristiana e nell’amore immenso per una famiglia esem-
plare che io adoro e spero di vigilare dall’alto dei cieli43.

DIES IRAE

Possibile che siate tutti d’accordo nel volere la mia morte? Se que-
sto crimine fosse perpetrato, si aprirebbe una spirale terribile che voi
non potreste fronteggiare. Ne sareste travolti. Si aprirebbe una spacca-
tura con le forze umanitarie che ancora esistono in questo Paese. Si
aprirebbe, insanabile, malgrado le prime apparenze, una frattura nella
Fratellanza che non potreste dominare44.

CIRCOLARE N. 27 BIS. (TEORIA DEL ROMANZO)
La campagna stampa a cui abbiamo accennato è nata ed è stata por-

tata avanti perché viviamo in un paese dove la Stampa gode della in-
controllata libertà non soltanto di svolgere una critica democratica ‒
fatto del tutto legittimo ‒, ma, purtroppo, anche di perpetrare un indi-
scriminato linciaggio morale ai danni di persone ed Organismi invisi a
certe correnti politiche ‒ fatto, questo, assai meno legittimo.

Tutto questo può accadere non solo per le carenze ‒ notevoli ‒ del-
la nostra legislazione che non ha saputo e non sa metter freno a questa
forma di “libertà”, ma soprattutto perché la nostra classe giornalistica,

43 Così Aldo Moro, in una lettera mai spedita e rinvenuta in un covo delle Brigate
Rosse. Fonte OMISSIS.

44 Ivi.
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per la massima parte non preparata né educata, non è in possesso dei
requisiti basilari dell’etica professionale, che le indichino i limiti di un
autocontrollo selettivo e le facciano intuire e distinguere dove termina
la realtà e dove, invece, ha inizio l’invenzione fantastica45.

GIOIA BERTA E LA FORMAZIONE DI UN SISTEMA SOLARE MASSONICO

Uno scienziato francese ha detto di recente: «La materia non esiste,
non vi sono che dei buchi nell’etere». Ciò concorda con la celebre teo-
ria del professor Osborne Reynolds, e l’investigazione occulta dimo-
stra che questo giudizio è esatto spiegando così ciò che i libri sacri
orientali intendono quando dicono che la materia è un’illusione. La
materia radice ultima,  quale si  vede al  nostro livello,  è ciò che gli
scienziati chiamano l’etere dello spazio. Questa sostanza non è percet-
tibile che a una facoltà chiaroveggente molto sviluppata. Gioia Berta.
Liberalizzazione delle frequenze.

REAL ESTATE

Il  Grande  Oriente  d’Italia  ha  il  desiderio di  restare  stabilmente,
senza il rischio di sfratti, nella sede di Palazzo ***. Il Palazzo, confi-
scato alla massoneria dal fascismo, nel dopoguerra è entrato a far parte
dei beni demaniali, la massoneria ne ha un’ala in concessione, in base
a un contratto che venne siglato alla presenza di agenti segreti ameri-
cani. La concessione è scaduta. Dare mandato a *** di condurre una
trattativa con lo Stato. 

(memo Ministro Interni: cambiare prefetto e questore di ***).

Il dodicesimo file lo fece trasalire: era intestato Polibio P. Cliccò e
i fantasmi del passato lo aggredirono.

Dottor *** 
PERIZIA PSICHIATRICA 026903
Oggetto: agente semplice Polibio P., di anni 26, affetto da disturbi

del sensorio.
L’analisi certifica quanto segue:

45 Circolare inedita di Licio Gelli. Fonte OMISSIS.
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Polibio P.  da alcuni  giorni  non è  più in  grado di  sostenere lo
sguardo dell’analista. Sembra che un senso di colpa totalizzante gli
impedisca di rapportarsi apertamente con gli altri. Confonde spesso
le fisionomie delle persone e ha frequenti allucinazioni, di natura visi-
va, uditiva ed olfattiva. L’esame tomografico, eseguito dal dottor ***,
ha escluso danni di natura cerebrale e neurologica. I disturbi del si-
stema percettivo del  paziente sono interamente  riconducibili  a una
forma di depressione monomaniaca, ormai entrata in fase protratta.
Si è così decisa una terapia di mantenimento con somministrazione di
noradrenalina e dopamina; in seguito è stata incominciata una tera-
pia con bloccanti della ricaptazione della serotonina, Venlafaxina e
Milnacipram. Un modesto risultato è stato ottenuto con stabilizzatori
dell’umore, come sali di litio e acido valproico. Poiché i farmaci anti-
depressivi hanno peggiorato, in effetto collaterale, il quadro sintoma-
tologico dei disturbi del sensorio (aggravamento dei disturbi visivi,
uditivi e olfattivi), la terapia è stata sospesa. In seconda battuta non si
è esclusa una componenente ormonale: poiché il paziente ha dichia-
rato di sentirsi, al risveglio, gracile e facile al pianto, e di non avere
da parecchio tempo erezioni spontanee mattutine, gli è stato sommini-
strato il testosterone, ma anche questa terapia è stata sospesa dopo
una settimana poiché il paziente iniziò a soffrire, collateralmente, di
apnea notturna. 

Interrogato, il paziente ha anche detto di percepire l’estinguersi
delle piante,  degli  animali  e  dei  linguaggi,  fenomeni  che con ogni
probabilità sono da ascrivere a una forma di  malinconia empatica
dovuta a una debolezza generale del simpatico. Ha inoltre dichiarato
di non pensare nel modo più assoluto al suicidio: la vita, per lui, è
un’importante forma di autosupplizio a cui non rinuncerebbe per nes-
suna ragione al mondo. Nonostante ciò, spera di guarire presto, spo-
sarsi e avere qualche figlio. La famiglia, ha ribadito più volte, è la
sola salvezza dalla morte in quanto tale, dalla rovina e dalla catastro-
fe dell’essere. Richiesto di spiegazioni, ha sogghignato glacialmente.
Il mio collega, il dottor ***, crede in realtà che Polibio P. non si sia
ancora suicidato perché ha ripugnanza del proprio corpo. Il suo caso
è molto interessante. Più che davanti a un disturbo dell’umore, com’è
tipico delle depressioni, sembra che ci troviamo davanti a un’altera-
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zione dell’intelletto autoindotta, come se il soggetto volesse fuggire
da un fantasma che l’ossessiona. Le sue stesse visioni non sono con-
vincenti: sembrano promanare da una contorta forma dell’intelligen-
za, più che da qualche disfunzione neurologica o neurosimpatica. Io
ho ipotizzato che si tratti di una semiconscia alterazione della realtà,
tesa a negare simbolicamente il fantasma paterno. Interrogato in pro-
posito, il soggetto non ha offerto alcuna delucidazione. Il mio collega,
dottor ***, sospetta che si tratti di un caso di seclusione, originato da
trauma famigliare postadolescenziale. Ciò spiegherebbe l’estrema lu-
cidità del soggetto, la sua capacità di analisi e di sintesi, che abbiamo
rilevato essere incorrotte. Polibio P. potrebbe dunque essere dimesso
già da oggi,  ma preferiamo prolungarne il  ricovero per studiare il
caso, almeno fino a quando ne avremo tratta una diagnosi convincen-
te. Siamo comunque convinti che potrà continuare a prestare servizio
nella Polizia di Stato, nel completo possesso e dominio delle proprie
facoltà intellettive.

Era attonito davanti al monitor, quando sentì il rumore della portie-
ra di un’automobile seguito da un altro tonfo sordo. Si avvicinò alla fi-
nestra e fece appena in tempo a scorgere due uomini sul vialetto d’ac-
cesso. Tornò al computer, inserì la chiavetta USB e avviò la procedura
di backup dei file; attese pochi secondi, ed eliminò la cartella dalla
memoria del computer. Estrasse la chiavetta, spense il computer e si
nascose dietro la porta. Lo scatto della serratura gli incendiò i nervi.
Vide la maniglia abbassarsi con una lentezza esasperante; poi la porta
si aprì, ed entrò un uomo col passamontagna calato sul volto. Rimase
immobile, guardò l’uomo percorrere con calma la stanza, passare le
dita sulla tastiera del computer, poggiare il palmo sulla ventola. Ap-
profittò di quell’indugio per sgattaiolare fuori della stanza; si sporse
dalla balaustra e vide il secondo uomo salire lentamente la scala. Al
settimo scalino l’uomo si fermò, le braccia abbandonate lungo i fian-
chi, lo sguardo a terra, adombrato da un cappello a larghe tese. L’i-
spettore si inglobò in un angolo, il respiro bloccato agli apici dei pol-
moni, la pistola stretta nella mano. L’uomo che uscì dalla stanza non
lo distinse, nella folta penombra di quell’angolo, dagli arazzi bui della
parete; si sporse, fece un cenno di intesa al compagno, e scese. L’i-
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spettore li sentì confabulare, un borbòglio basso che lo fece rabbrividi-
re; distinse i loro passi lungo il corridoio, e il netto richiudersi della
porta alle loro spalle. Quando percepì il rumore delle portiere e l’av-
viamento del motore si lasciò scivolare a terra, le gambe distese, la pi-
stola in grembo, tra le mani molli. Lasciò trascorrere qualche minuto,
rifiatò, e scese le scale. Era nel corridoio quando lo aggredirono: da
destra una mano gli strinse il polso, torcendogli il braccio dietro la
schiena, e la pistola gli cadde sul tappeto; da sinistra emerse un’altra
ombra, efficiente e svelta lo colpì con due dita alla base del collo, sul
meridiano del sonno. L’ispettore avvertì un brivido elettrico lungo la
schiena, una subitanea incandescenza dei neuroni, e cadde svenuto. 

*

Ora vede una porta bianca, senza maniglia, senza buco della serra-
tura, perfettamente incardinata nel muro; anche la stanza in cui si tro-
va è bianca. L’ispettore Polibio è sospeso ai margini del tempo in uno
spazio protratto, in quella zona limbica in cui la luce potrebbe manife-
starsi da un momento all’altro, preludiante e immaginifica. Sta rannic-
chiato in un angolo a guardare la porta, al di là della quale la città con-
cresce in lenta metastasi sopra il gomitolo delle tubature, la struttura
ramificata della metropolitana sotterranea e delle fognature. Dormono
gli uomini laboriosi e le azioni scatenate, coperti dalla notte profonda;
nella notte profonda scorrono i liquami mefitici, neri e anonimi; nella
notte profonda le divinità delle cloache salutano l’ondare maestoso e
maleolente  del  torrente,  le  più  audaci  risalgono  le  viscere  under-
ground, pattugliate e pangenetiche, in disciplinata orda, nella millena-
ria attesa di ereditare il mondo.  

Poi la porta si apre. E il morto apparve, bello e terribile nel fulgore
della materializzazione. Tu non sai quante cose si possono fare con la
merda umana, incomincia a dire con tono cordiale, mentre si accinge,
con gesto non calante, a liberarsi della cintura. Non sai quante cose la
stessa  merda  possa fare,  una merda  energica,  profittevole  spiritual-
mente, intendo proprio spiritualmente, dal punto di vista calvinista, mi
capisci. L’ispettore lo guarda, serenamente plagiato, mentre il morto
continua a svolgere le sue operazioni di svestizione: si è tolto le scarpe
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e ha lasciato scivolare i pantaloni alla caviglia, solleva un piede e con
l’altro scalcia i pantaloni in un angolo, con un gesto inatteso, elegante
nella  sua sprezzatura.  Ed eccolo,  così  soavemente  allegorico,  calze
sotto il  ginocchio, ferme alla giarrettiera, boxer, camicia, cravatta e
giacca, il ritratto di un manager che si appresta alla sveltina d’ufficio.
Solo che il morto ha altri progetti, vuole defecare nella bocca dell’i-
spettore, glielo comunica apertamente, mentre continua a denudarsi.
Superato il primo impulso di avversione, se riuscirai a dominare il tuo
spirito, dice didascalico il morto, scenderai lentamente nelle profondi-
tà del tuo essere. Penserò a tutto io, solo, ti prego, tieni la bocca bene
spalancata. E l’ispettore si inginocchia, con la bocca aperta, in attesa,
sotto i guancioni ricchi di increspature e pieghe, un che di grottesco e
ridanciano nella zona perineale traforata dall’acne, segno di qualche
travaglio interiore. In preda a un impulso meticoloso, l’ispettore conta
le pieghe e le infossature del culo, come dovesse verbalizzarle, foca-
lizza una serie di pallini neri impastoiati fra i peli, e appare il primo
stronzo, indugioso, stretto ancora fra gli anelli rettali, sublimi e fati-
scenti; ubbidendo a un ordine interiore, l’ispettore passa la punta della
lingua sulla testa compatta e morbida dello stronzo. Temeva di soc-
combere sotto il tanfo della merda, invece la fagiolana mesenterica è
pressoché inodore,  stagflata con un colorito marroncino di sani nu-
trienti, questo almeno da quando il morto ha incominciato ad assume-
re regolarmente il cloruro di magnesio, cosicché lo stronzo che si di-
svolvola gli scivola in bocca ricordandogli un pene bronzeo, deterso e
tiepido. Intanto il disco del sole emerge lentamente sulla città, e le fab-
briche,  colpite  dai  primi  raggi,  emettono,  saluto  all’aurora,  suoni
memnonei di sirene: l’antica Tebe si prostra; al chiarore graduale ratti
paleogeni si immobilizzano ai margini delle strade, in una sorta di at-
tesa efficiente e antiumorale: così ritratti, in maniera vivida e realisti-
ca, rappresentano l’odio della morte, una cosa compatta e innaturale
che sfida l’eternità; poi un rumore bonario, ingiunto dal rilassamento
del crasso, numinoso e patriarcale, delibera la sopravveniente discesa
di altro materiale, concreto e voluminoso, mentre l’ispettore sta ancora
masticando e insalivando il primo boccone: misurate da giuste e brevi
pulsioni vengono giù altre feci, a ondate, bien et delivrement, non pas
entremelé, le une separate dalle altre, ne sanc, ne mousture clere, ne
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pierre, ne vermes: una mareggiata di merda gli galleggiò in gola, sen-
sibilizzandone la glottide, e scoppiò a piangere, rigurgitante, un pianto
fisiologico e premorale, mentre i ratti sopravvenivano, fugati dal gior-
no, putti testimoniali di quell’investitura, il pianto totalizzante di un
uomo libero e asservito, disceso nell’intimità crepuscolare degli inte-
stini, soggiogato dal potere della natura, coprolalico e colmo di grati-
tudine. Guardò il morto rivestirsi, aplombico e imperturbato, e lo vide
svanire dentro la porta, alogenico nel muto e umiliante congedo. E si
svegliò, prono, disgustato da sé stesso, la bocca aperta contro il tappe-
to. Si girò sulla schiena e fissò il soffitto; faticò qualche secondo a ri-
cuperare coscienza di sé; si alzò, vide la pistola per terra e tutto gli tor-
nò alla mente: era stato aggredito, e gli avevano sottratto la chiavetta.
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cinque

Margaretji tornò ai colli palladiani, dove, su un poggetto fiancheg-
giato da fertili terre alluvionali, aveva fatto erigere la sua villa. La vol-
le texana, e sul pretto stile coloniale impiantò, per non derogare ai dik-
tat locali, funzioni rinascimentali. L’eclettica soluzione adontò gli in-
digeni, che urlarono a scandalo e alzarono scudi contro l’imperialista
in un rigurgito di ingenito rancore antiamericano; ma il progetto pas-
sò, e in un anno la villa prese forma.

Gli indigeni basirono nel vederla: sul poggetto sunshine, la villa
sembrava una nave fermatasi di colpo sulla cresta di un’onda, appari-
zione surnaturelle e intemporale agli astanti, materializzata motu pro-
prio e dominante  le  ondose colline.  Percorsero il  ghiaietto  verso il
poggio inconcusso, consacrato da aquila texana. Furono, indegni, ac-
colti dalla padrona di casa a ridosso della prima terrazza botanica, a
mirar da un cento metri il prospetto della magione e i contornanti acri
del parco: xe proprio bela, belarono gli autoctoni, congedati con un
gesto della mano dopo quella grossolana presa d’atto.

V’erano tre corpi aggettanti sulla facciata anteriore, intervallati in
lieve, ventilato chiaroscuro, da due loggette a tre fornici, e cinque tet-
tucci ad abbaino a far gronda alla linea modellante delle lesène e delle
finestre, sfondanti verso l’alto con la mammellosa cupola, capezzolata
da un oculo a cielo aperto. Dal genio texano, in ossequio ai culti archi-
tettonici locali,  trasse, l’invasata, l’idea d’intersecare posteriormente
quadrato con croce greca, dimodoché le restanti facciate erano fatte
d’un avancorpo loggiato,  e  una retrostante  gradinata  irrompeva  nel
pronao, col frontone fregiato di motto texano ‒ Friendship ‒, sebbene
la padrona fosse armata di carabina: l’usava, come raccontò a Efisto,
contro i conigli che ne sabotavano l’arte botanica scavando gallerie e
cunicoli. Ne fece strage una notte di luna piena, mirando divertita ai
morbidi culetti, e della carneficina fece omaggio agli indigeni. Diven-
ne, da quel gesto, nei lunghi inverni da polenta, narrata leggenda. 
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Con  sciccoso  understatement  nascose  all’occhio  dei  circostanti
l’ingresso padronale, volto a Settentrione. Per raggiungerlo occorreva
circumnavigare gli acri di terra volti a parco, lungo una sterrata stretta
tra filari di pioppi cipressini fra cui s’adombravano volpi e caprioli;
poco più in là erano pavoni sfavillanti, alteri e pacchiani nell’ilare cor-
sa zampettante, tutto un paupulare con la coda occhieggiante, sventa-
gliata al vento e tronfia d’arcobaleni. Erano immessi alla residenza i
rari amici, jet setters selezionati agli incroci di preziosissimi geni, per
un camminamento traverso un’ala del parco, morbida viuzza contor-
nata da opachi globi di luce. Il camminamento sfociava in un occulto
ingresso laterale, che era un limine permeante i diversi elementi, la re-
sidenza e l’esterna prateria. Giunti a ridosso della casa, gli ospiti acce-
devano a pergole innervate di rampicanti, sostavano ammirativi fra le
ortensie e le rose antiche insufflate da tiepidi getti, vapori emergenti
da bocchette mimetiche, a piè del selciato, mentre un’acqua l’irrigava,
diuturnamente centellinata alle radici. Tutt’intorno l’occhio si sperde-
va nel digradare lieve delle terrazze, e s’incantava al giardino variato
in filari, ragnaie e frutteti i cui pomi finivano, business everywhere,
sui banchi dell’ortofrutto, primizie decantate della leggendaria coni-
gliatrice. V’erano disseminati i corpi secondari dell’immane residen-
za, rustici e alloggiamenti d’attrezzi, mentre un gazebo rinascimental
federale in marmo bianco, emergente dal parterre erbato in duplice co-
lonnato, accoglieva la solitaria lettrice nelle ore lente dei crepuscoli
estivi. Dirimpetto v’era la puja, dove l’orfana di Bangalore purificava
l’ego texano prostrandosi al deva: faceva abhisheka46 con l’acqua del
Gange scorrente sul lingam47, poi, fiorlotizzata, mantrava Om Namah
Shivaya. Era mattino antelucano quando, compiuti i riti d’Oriente, si
immerse inalando vibhuti48 in meditazione, col plexus irradiante e il
canale d’energia che s’apriva dal basso verso l’occhio pituitario, chia-

46 Puja, deva, abhisheka sono termini sanscriti. Puja indica generalmente un rituale
di adorazione verso un deva, ma viene anche usato, ed è questo il caso, per indica -
re la stanza delle preghiere. Abhisheka significa abluzione, e nella sua forma ceri -
moniale è il nome dato all’aspersione rituale dell’immagine di una divinità.

47 Il termine lingam, comunemente impiegato come simbolo fallico maschile, va qui
inteso come emblema,  oggetto di adorazione dalla forma ovale, nel rispetto di
un’antica tradizione induista. Ma l’ambiguità metaforica, considerato il contesto,
resta assolutamente pertinente.
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roveggente nel volo astrale. Ne tornò dopo un’ora stenebrata, e si ma-
sturbò, accogliendo scosciata la promessa dell’alba che filtrava tra le
imposte. Ogni mattina faccio meditazione e poi mi masturbo, cellula-
rizzò Efisto, e lo supplicò, telegrafica, Join me, Efisto.

Giunse alla villa la sera stessa, irrobustito da vitamine e amminoa-
cidi, con la sua scoppiettante bagnarola: trovò ricetto nel garage, un
dominio ampio il doppio del suo abituro, umiliata tra la sportiva e la
berlina di lei. Gli corse incontro in un volant di seta, nuda sotto, e gli
si strusciò sul pacco, innervosendolo, rattamente turgido, per poi sot-
trarglisi con mossa leggera. Ti aspetto di sopra, gli disse, e svanì nella
camera nuziale. 

Efisto si smarrì. Ascesa la scala, si sporse sulla balaustrata e si vide
fantomizzato tra apparizioni ed echi di voci, sul ciglio dell’abisso. Per-
corse l’eterno, penombrato corridoio in direzione contraria al talamo
dove lei giaceva, e la strada gli parve infinita. Si ritrovò nel soggiorno
degli specchi, mobili e pareti rivestiti di tessere di specchio dietro le
quali occhieggiava la miniatura della sua persona, centuplicata e mo-
rosa nel disorientamento dell’essere. Ne uscì pauroso, e vennero altre
porte che davano in spazi colonizzati da cuscini lamé, tendaggi pesan-
ti, ridondanti e ipercromatici: quello che altrove sarebbe riuscito opu-
lenta pacchianeria, qui sembrava forza espansa; i colori esorcizzavano
il  terrore  del  vuoto vibrando cromoterapeuticamente,  antisepolcrali,
come insufflati  dai  venti  delle praterie americane,  erano l’elemento
strutturale di quegli spazi che ora si aprivano allo smarrito in cordiale
confidenza. Pensò di chiamare forte il nome di lei, ma la vergogna lo
dissuase, quando la sua voce, velvety and hearty,  lo percosse come
una bastonata, Ti piace la mia casa? cinguettò alle sue spalle, ed Efisto
pallidì,  rattrappito dallo  spavento.  Non s’era  accorto d’esser giunto
nell’immensa camera nuziale, estrema sciccheria tappezzata in pitone
stampato, con le pareti a specchio a spandere otticamente l’immagine

48 La vibhuti è la cenere sacra che Sai Baba materializzava in gran quantità per i suoi
fedeli, spandendo intorno a sé odore di gelsomino. Margaretji ne raccolse una di-
screta dose dalle sue mani durante una celebrazione rituale nell’ashram di Putta-
parthi, dove il santone risiedeva. Secondo alcune testimonianze, sembra che Mar-
garetji avesse conosciuto Sai Baba in un periodo oscuro della sua vita adolescen-
ziale, quando si definiva una giovane ragazza in cerca della propria via.
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di lei, nuda, le mani impugnate a due ganci in ferro battuto che evoca-
vano in Efisto passaggi reconditi, calunniose segrete d’amanti divora-
ti. Non ti spogliare, lo ingiunse, ed egli, remissivo, la inucleò more ca-
nino, morsicandole la spalla, con le scarpe che laceravano le lenzuola
in raso.

L’indomani fu per Efisto il giorno della grande prova. Margaretji
aveva invitato una dozzina di jet  setters, raccomandandone abiti  di-
simpegnati affinché il novizio si acclimatasse, incomplessato, in socie-
tà. Efisto le apparve, a sera, in taglio sciolto e disadatto, un tweed bou-
tonné, cravatta e camicia in seta fantasia su fondo avana, e lei lo scor-
tò in quell’ambiente di uomini  e donne amabili,  cui il lusso appare
come cosa priva d’importanza.  Come una cosa apparve loro anche
Efisto: stava ritto, irrigidito come un cero funebre. Così, sulle prime,
gli  riuscì  d’incutere  un profondo e  protocollare  rispetto,  apparendo
loro auroralmente anacronistico, un vero déraciné, ma quando iniziò a
scaldarsi, incoraggiato dalle slumate delle dame, fu tutto un mossette
da burattino e battute fuori luogo, e più s’accalcavano intorno a lui,
fiutandone la razza selvatica del provinciale, quell’odore psichico che
caratterizza i frutti spontanei della terra, più si scioglieva: all’amba-
sciatore texano riservò una strizzatina d’occhio, come riconoscesse in
lui un frequentatore di bordelli, mentre, con affondo frontale e voce
emotivamente  adenoidale,  chiese  al  ceo di  un fondo d’investimenti
qualche consiglio. E quanto vorrebbe investire? gli domandò il perfi-
do, e tutti ne attesero la risposta coi calici in mano, lampi di gioia ne-
gli occhi. Mah, non so, un cinque testoni, rispose scioltamente. Cinque
milioni intende? dollari o euro? Efisto, in una vampa di rossore, sentì
di sdilinquire, assieme ai suoi cinquecento euro. Riemerse, ricuperan-
do dal fondo torbido della coscienza la più brillante battuta della sua
carriera, Cinque milioni di sesterzi, amico, e gli affibbiò una pacca vil-
lana sulla spalla. Il marcantonio non recedette di un millimetro, Oh le
piacciono le monete fuori corso, disse; e ora Efisto si trovava imbri-
gliato nella più classica delle conversazioni brillanti, un tessuto e con-
trotessuto di allusioni per spiriti pronti che, per qualche minuto, seguì
con gli occhi mobili e apprensivi, finché, prima di collassare nervosa-
mente, opinò la più rozza delle vie di fuga: Scusate, disse, Signori scu-
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sate, rincalzò, devo andare in bagno. Lo guardarono correre su per la
scala, flesso in avanti, le ampie falcate che sconfiggevano i gradini a
due a due; poi gli ospiti guardarono Margaretji con un attestato di ri-
conoscenza negli occhi per avergli mostrato quel campione di umana
sprovvedutezza, e furono così delicati da lasciare i loro saluti per l’ec-
centrico giovane prima che tornasse dagli indugi del bagno. 

Com’è andata cara? chiese, sollevatissimo, lasciando echeggiare la
domanda nel salone vuoto. Sei stato splendido, e se lo prese fra le
braccia, fra cuscini Principe di Galles e pied-de-poule.

*

Diario di O. P.

Linea trascrittiva 7; 1-16-2

OMISSIS ‒ zona segretata … anche l’acqua ha una sua coscienza,
influenzando il contenuto informativo di ciò con cui viene a contatto e
rispondendo alle influenze quantiche che la circondano49. Disegno di
croce con scritto croce benedetta. 

Tutto il tempo è eternamente presente, tutto il tempo è irredimibile:
commento portato da una barchetta.

Linea 17; 1-1

Il numero di tessera del Piano di Rinascita Quantica assegnata al
Cavalier  OMISSIS,  zona  coperta  da  segreto  di  Stato….  è:  tessera

49 Qui il lettore informato nella materia delle scienze esoteriche coglierà un’allusio-
ne alle ricerche di Da la Waar, uno scienziato esperto di radionica che negli anni
Cinquanta mise a punto una speciale macchina fotografica capace di captare e fis -
sare su pellicola le radiazioni dell’acqua, variabili a seconda dell’oggetto che ve-
niva immerso nel contenitore. A dare credito a certe, pur numerose, testimonianze,
quando l’acqua veniva benedetta lo sviluppo della fotografia successiva eviden-
ziava la forma di una croce. L’esperimento dell’acqua benedetta è citato in G.
Conforto, La medicina della luce, Macro ed., Cesena 2004, p. 36 e pp. 63-64.
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1816, codice E.19.78, gruppo 17, fascicolo 0625, data di affiliazione
26 gennaio 197850.

Erbolario

Aconitum vulparia,  Conium maculatum,  Laburnum anagyroides,
Daphne  mezerum,  Helleborus  niger,  Ricinus  communis,  Nerium
oleander, davvero volete che io muoia? Voi, che non avete saputo ca-
pire le mie lettere piene d’angoscia e il dolore della mia anima, voi,
che volete infliggere ai miei parenti la triste desolazione dell’orfanità,
davvero volete che io paghi le vostre cambiali? (Disegno di falce con
scritto La grande Pignoratrice) 

Erbolario bis

Se davvero morrò; non ci sarà pietà per nessuno. (non era ancora
morto,  ma  era  diventato  impossibile  avvicinarsi  al  suo  sguardo
erboso).

Linea 47-48. Corificatore quantico

Scorreranno,  rigiallenti  mummi  dentro  fumiganti  calderoni,  le
braccia algose inerti al lento trasportare della melma fiumosa, trasfor-
mativi e conservativi: i padri giacciono, balenghi nella dimora dell’oc-
chio-pozzo, calce e morta polvere. Ho orrore del cuoio e quelli dalla
cintola in su sembrano giacche di centauri: tutte le case editrici e tutti i
giornali hanno richiesto le foto, ma questi asili devono restare inacces-
sibili, una bella raccolta, divisa in scomparti, in una valigia zincata, di
piccoli cadaveri corificati, custodita in zona segreta. Omissis! 

50 Come rivelarono in seguito le indagini, oggi agli atti presso il Tribunale di ***, a
questo numero di tessera corrisponde il nome di Silvio Berluscon*. 
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Linea glassata. ½; saponificatore quantico (percolato cadaverico)

Un cavaliere abbondantemente perfuso di liqudi, già aggredito dal-
la putredine prima della sepoltura. La vasca di zinco, sigillata dal co-
perchio, ne trattiene gli umori e i fluidi putrefattivi rilasciati dal corpo
in decomposizione. Il cadavere si ritrova così immerso nei suoi liquidi
postmortali. Scorribanda e manutenzione dell’organismo: dopo sei set-
timane i tegumenti sono saponificati, dopo tre mesi i muscoli schele-
trici sono saponificati, dopo cinque mesi gli organi interni sono sapo-
nificati. Al sesto mese variare l’informazione frequenziale dell’adipo-
céra. Il cavaliere risulterà cretaceo e friabile, bianco come gesso, un-
tuoso al tatto.

Excursus. ¼ ‒ naso y, la vagina di Gioia Berta

La bocchetta, la ventosa, catacomba, la cloaca massima, il crepac-
cio, fogna, fica, antro e cratere, fessura, gnagna, cretto, la grotta,  il
nido, la mona, fossa, pozzo, pozzo di verità, la cupa, la scura, la fonda,
ostrica,  ostrica  divoratrice,  angela  mundi,  madrecita,  cilla,  tagliola,
trofia, la sozza, tana, la lasca, fessura bis, aria di fessura porta alla se-
poltura, la torva, la ratta, la tetra gibigianna, gatta, dentiera, non dire
gatta se non, fibula degli inguini, farabolona, erba annuale, fessa, boc-
ca taciturna, taciturna se non ficheggia, serva di dio, pecora nera, nin-
nananna del cazzo, la buca della morte, oscura e solitaria, la fetentissi-
ma, tasca, boccuccia, stella spenta, buco nero, sola e pensosa, vulva
sgangherata, la cieca, la topina di alice, puzzolentissima, africa, farfal-
la, passerina, fonda fogna, fica marcia, abisso abitabile, alfredina, vul-
va vulcanica, fessura fetida, pirilla piscereccia, tana tanarda, la vergine
è un mammifero, scrosciano le piogge, in nessun luogo potrei vivere,
meno umido di quello!
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Frammento 356475; comma 2 barra trenta // 12  ‒ 3

Il suicidio è un vago proposito che non tollero. Posso sempre libe-
rarmi senza dolore delle mie paure: il mio io, dopo la morte. Non ab-
bandonarmi mai, io. Oggi andrò a un funerale: le mie scarpe stanno
per diventare un caso poliziesco.

(Non farei mai la follia di guardarmi allo specchio, senza preavvi-
so) 

Cronache cosmetiche. 36 frammento, y

L’adipocéra emana un odore rancido, fonde tra i 50 e i 70 gradi
centigradi.  Insolubile in acqua. Alcohol solubility (Cloud point: -15°
C; Appearance: whitish waxy solid; Melting point: 60° C).

Si origina quando gli acidi grassi della materia organica in disfaci-
mento si  combinano con i sali  di calcio, sodio o magnesio presenti
nell’acqua o nel terriccio. Sotto lo strato di adipocéra, localizzabile ne-
gli strati della cute più superficiali, i tessuti sono assai conservati, per-
sino le fattezze del viso si  mantengono a lungo nella loro integrità,
tanto da permettere l’identificazione del defunto con il semplice esa-
me del volto.

Il cavaliere in questione, oggetto del nostro studio, non si è corifi-
cato, ma saponificato a causa della notevole quantità di liquidi organi-
ci già sprigionati prima della tumulazione. Con l’aggiunta di un pizzi-
co di sale, il cadavere precipita.

(Seppur morto, contiuava a lisciarsi imperturbabilmente i baffi)

SKIN CARE FORMULATIONS WITH ADIPOCÉRA.
. Silky Soft Cream with argania spinosa
. Body Milk Ecocert ‒ approved with jojoba oil
. Vegetable Body Butter with butyrospermum parkii

HAIR CARE FORMULATIONS WITH ADIPOCÉRA.
. Moisturizing Shower & Bath Oil with linum usatissimum
. Instant Treatment with OMISSIS, zona coperta e segretata.
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FORMULATION. MODUS OPERANDI (ESTETICA DEL ROMANZO).
a) Acquisire alcuni settimanali di battaglia; b) coordinare tutta la

stampa provinciale  e  locale  attraverso una agenzia  centralizzata;  c)
coordinare molte TV via cavo con l’agenzia per la stampa locale; d)
dissolvere la Rai-TV in nome della libertà di antenna ex art. 21 Co-
stit.; e) riscattare la labilità del reale con l’assolutezza della forma.

Per quanto concerne i sindacati la scelta prioritaria è fra la solleci-
tazione alla rottura, seguendo OMISSIS, righe logorate da macchie di
urina. Disegno di due agenti che urinano nella neve.

PURPOSES: restaurazione della libertà individuale nelle fabbriche e
aziende in genere per consentire l’elezione dei consigli di fabbrica con
effettive garanzie di segretezza del voto.

MIXING AND HOMOGENEIZING UNTIL…
Ripristinare per tale via il ruolo effettivo del sindacato di collabora-

tore del fenomeno produttivo in luogo di quello di interlocutore in vi-
sta di decisioni politiche aziendali e governative.

Biodizionario cosmetico

Il miele è l’eccipiente del veleno. Pallino rosso e verde.
Consultare un medico in caso di contatto con gli occhi: il Maestro

si tolse gli occhiali e ci chiamò, lentamente, a uno a uno, per nome. È
stato giusto bonificare il partito, affidarlo a un uomo come ***. Nove-
cento persone sono anche troppe, disse, e i tarli vennero a prostrarsi ai
suoi piedi, che grandiosa elemosina di riconoscenza! 

*

Assorto nell’analisi del diario, Polibio non si era accorto che il po-
meriggio era quasi interamente trascorso. Mancavano comunque anco-
ra un paio d’ore all’appuntamento con l’ispettore capo che lo aveva
convocato a un’ora insolitamente tarda. Scese in strada. I raggi moren-
ti del sole spandevano torrenti purpurei sopra il fronte dei palazzi dove
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permaneva un’effusione di luce atemporale, i camerieri dei dehors an-
davano avanti e indietro, alcune nuvole veleggiavano comodamente
nella tavolozza scurentesi del cielo, amichevoli e tranquille. Sembrava
che tutto dovesse durare eternamente, anche le ciarle dei bevitori so-
vrastati dal primo crepuscolo estivo. L’ispettore passò davanti al chio-
sco dell’anguraio. Ispettò, gradisce ‘na fetta? Polibio stazionò ‒ Matu-
ra ar punto giusto, ispettò ‒, e soppesò la fetta, cui agognava una trup-
petta di piccioni, impertinenti nella strafottenza del raduno, giusto un
batter d’ali al calcio dell’ispettore, per un minimo di maniera. Poi dal-
le nuvole cade una sola goccia, lenta e pesante: l’ispettore ne percepi-
sce il tonfo sull’asfalto, la vede rimbalzare in migliaia di aghetti ar-
gentei, un minuscolo refrigerio per i microscopici abitanti del suolo, e
quella sospensione del tempo si  trasforma nella scena afona di  una
grande ora vuota: un aereo attraversa la tela silenziosa del cielo; gli
uomini  ai tavolini, muti e gesticolanti,  scandiscono il passare inerte
dei minuti; un’auto della polizia passa oltre, nella sordina delle strade;
due corridori lo rasentano in un footing felpato; l’anguraio continua a
parlargli, da sotto una coltre d’acqua, alienato al suo campo visivo;
poi, il trillo del cellulare squarciò la tela e tornarono i suoni di sempre:
l’ispettore lasciò squillare qualche secondo, prima di rispondere. Ciao,
sono la sirena. L’ispettore tacque. Voglio fare l’amore con te. Sono un
uomo sposato, rispose asciuttamente. Devi dimenticare, disse la sirena
con voce languida. Intanto passava il furgoncino di Laio e Labdaco
che tra il disturbo d’onde captarono, col remoto dell’apparecchiatura
di bordo, la conversazione, mentre erano diretti al lago. Non restare
immerso nel tuo passato, Polibio. Non posso dimenticare. Non puoi
dimenticare, ma puoi aggiungere, mi sto toccando sai? L’ispettore im-
maginò la mano bianca di lei, sul pelo rosato e riccio. Da quando ti ho
visto non riesco a pensare ad altro, sapessi che voglia che ho. Ti pre-
go,  non  posso.  Raggiungimi,  uno  di  questi  giorni.  Mia  moglie  mi
aspetta a casa. Tua moglie è morta, Polibio. Non dirlo, non dirlo mai,
e si portò la mano agli occhi, per cancellare quell’immagine di morte.
Sai, ho un cetriolino in mano, l’ho passato sui capezzoli e ora… Zitta,
zitta, non aggiungere altro, e in quell’istante gli si rizzò, ebbene sì, gli
venne duro, teso nelle mutande, puntato contro la cintura che gli sor-
reggeva i pantaloni laschi e traditori. Polibio, disse ancora lei, ma Po-
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libio chiuse, si infilò il cellulare in tasca e si incamminò, testosteroni-
co e luttuoso, all’appuntamento con l’ispettore capo.

*

«Come vanno le indagini?» gli chiese l’ispettore capo, schernendo-
lo senza pudore.

«Procedono» rispose elusivamente.
«Le avevamo chiesto un assassino in tempi ragionevoli».  Lasciò

una pausa; e soggiunse: «Sono passati più di tre mesi…».
«E io vi porterò il morto» ribatté l’ispettore, con tono fermo.
Rimasero a lungo in silenzio, nella mutua sfida degli sguardi. Una

penna stilografica era poggiata sulla scrivania dirigenziale, nera, con
una sottile bordatura in oro lungo il cappuccio; irradiava un’aura di
potere assiomatico, congruente all’atmosfera dell’ufficio, splendente
come una cupola, dove lui, l’incarnato, appariva come un’emanazione
della struttura, avvolto in un sentore speziato di eau de toilette di cui si
nebulizzava ogni mattina prima di indossare il completo da oligarca,
aggraziato da un paio di gemelli in titanio che rilucevano sui polsini
della camicia e sui quali indugiava lo sguardo dell’ispettore, cui la fri-
volezza di quel decoro appariva come una minaccia esistenziale. Gli
era seduto di fronte, dall’altra parte della trinceascrivania, con la ca-
nottiera visibile sotto la camicia, le maniche rimboccate sopra i gomi-
ti. 

Poi, il superiore ruppe quel silenzio: 
«Lei è un deviato» lo aggredì, diretto e incisivo.
«Un deviato» ripeté l’ispettore, sforzandosi di mantenere un tono

neutro.
«Nel campo della devianza viene considerato patologico ogni com-

portamento  non  previsto  dalle  norme  del  comportamento  sociale»
esplicitò  didascalicamente,  per  inferiorizzarlo.  «Lei  insegue  un
morto».

«È l’indagine» ribatté secco.
«Le azioni umane sono mosse dall’erotismo, ovvero dalla negazio-

ne  della  morte.  Il  suo  comportamento  ne  è  la  lampante
dimostrazione».
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Dove voleva arrivare? L’ispettore lo sogguardò; si sentiva avvilup-
pato da quell’ideologia che gli si mostrava come una terribile verità.
No, non poteva sapere del dialogo con la sirena. «Venga al dunque»
gli disse.

«Lei  parla con sua moglie,  rivelando un’inclinazione a dir  poco
morbosa  per  la  gente  morta.  Del  resto»  aggiunse  filosoficamente,
«ognuno ha i suoi gusti».

L’ispettore  lo  guardò con rabbia.  Gente  morta:  così  il  vigliacco
aveva reificato la memoria della moglie, nomenclata e astratta,  con
una fredda oggettività da burocrate, sussumendo moglie e morto in un
medesimo, anonimo, cimitero concettuale.

Il superiore ricambiò lo sguardo con un’occhiata gelida. Lasciò una
pausa, lunghissima e studiata, e disse: 

«Il computer del morto è stato manomesso, consultato e manomes-
so. Il tecnico informatico ha rilevato un file Polibio P.bak nell’hard-
ware. Sa cosa significa questo?».

L’ispettore fece segno di no, con gli occhi remissivi.
«Che nel computer c’era un file Polibio P.doc, e che qualcuno lo ha

cancellato. Qualcuno non molto esperto di informatica, ma abbastanza
prudente da non lasciare impronte digitali».  Ostentò un sorriso elo-
quente e malizioso; era evidente che sapeva, ed era evidente che i due
aggressori rispondevano direttamente a lui.  

«Come probabilmente sa, nel file a lei intestato è contenuta una pe-
rizia psichiatrica che la riguarda. Non sarebbe bello se nell’ambiente
si venisse a sapere di certe sue… chiamiamole manie; un uomo che
soffriva di disturbi del sensorio che parla con la moglie morta».

«Venga al dunque» disse di nuovo l’ispettore. 
Ma  il superiore divagò ancora: 
«Il commissario potrebbe pensare di affidarle l’indagine su questa

curiosa effrazione. Sono sicuro che in tempi ragionevoli, con il suo
proverbiale fiuto, ci porterebbe l’effrattore. Si dice effrattore, ispetto-
re?».

«Mi dica cosa vuole» ribatté, non più remissivo, ma carico di quel
tipo di odio così determinato e lucido da trasformarsi in una forma di
volontà e prendere il nome di destino: sapeva che si era aperta una
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partita a scacchi e aveva deciso di condurla a termine, anche se ciò
avesse significato il sacrificio di sé stesso.

«Il diario del morto, entro domani». E alzò l’indice della mano si-
nistra, in segno di congedo. 

Rimasto solo, l’ispettore capo chiamò al telefono il commissario.
«Avremo il diario» disse al gerarca.
«Non aveva scelta» constatò sobriamente l’altro.
«Dobbiamo considerare che lo ha letto, e che ha letto anche i docu-

menti contenuti nel computer. Forse dovremmo levargli l’indagine».
«Il  piemme  è  dalla  sua  parte.  Non  possiamo  calcare  troppo  la

mano».
«Ma possiamo ostacolare le indagini come e quando vogliamo. È

un uomo ricattabile dopo tutto».
«Non lo sottovaluti,  e  comunque lasciamo che indaghi,  sapremo

come fermarlo se si spinge troppo oltre».
«E se passa alla stampa qualche notizia scottante?».
«Non credo che ne abbia l’intenzione».
«Ha pensato all’eventualità che si venga a sapere del progetto di

golpe?».
«Non sarebbe un guaio. Capirebbero chi siamo, che non scherzia-

mo, che quando vogliamo possiamo sovvertire le istituzioni».
«Lasciamo che continui le sue indagini, allora».
«L’ispettore, alla fine, ci è utile».
«La Regione del Sud è silenziosa».
«Saggissimo, le Regioni sono silenziose51».

*

«È l’ultima volta, vero?».
«Sì, Polibio».
«Sanno tutto». 
«Non parliamone, ora».

51 Le due battute conclusive sono una clausola dialogica di rituale massonico.
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La guardò, incorniciata dagli aspleni. Chiuse gli occhi e cercò di
sgombrare la mente da ogni pensiero, affinché potesse compenetrarsi
dello spirito di lei.

«Mio zoppetto, promettimi che ti farai vedere la gamba».
«La gamba, sì, andremo insieme dallo… dallo specialista».
«Dall’angiologo, amore mio». 
Polobio singhiozzò: «Non mi lasciare».
«Devi lasciarmi andare, Polibio».
«Dammi la mano».
Margherita protese la mano, erratica e luminosa.
«Quando ti raggiungerò…».
«Ssst, non dirlo. Non evocare nulla». 
«Ci siamo amati».
«Non abbiamo fatto altro che amarci». E ritrasse la mano, perché

se avesse ancora indugiato, in quello stato postmortale, avrebbe conti-
nuato a vagare, per sempre. 

«Di cos’hai paura?». 
«Non ho paura, Polibio, sono solo la figlia di un tempo diverso.

Non interferire, ti prego. Fra poco andrò, e non potrò più voltarmi».
«Non riesco a dirti addìo».
«Non posso più stare con te».
«Dunque loro hanno anche questo potere, di separarci».
«Io sono morta, Polibio. Sono morta».
Polibio comprese quello che doveva fare: si alzò, si chinò su di lei

e premette le due arterie del collo per farla addormentare. Vide le sue
palpebre scivolare lentamente,  come due cortine che indugiano alla
luce serale. Le passò il palmo sugli occhi, e la bocca di lei si aprì in un
sussurro: «Tu mi ami, vero?». Le sue parole gli giunsero come il bi-
sbiglio di una pioggia remota, e la pioggia gli chiese la mano: infondi-
mi  coraggio,  gli  disse,  e  la  guardò assottigliarsi  nel  travaglio della
morte. Piangeva, Polibio, nello sforzo di andare con lei; ma lei lo re-
spinse, al margine della grande discesa, intangibile e polverosa. Dove
sei Polibio, udì gridare dalla polvere; allora la incitò a non distrarsi,
versò saliva nella sua bocca e lei, dissetata da un liquido scuro, rico-
nobbe le membra massicce della morte, ed ebbe paura. Gridò, e per un
istante divenne nera, regredita a previtale colluvie; il figlio mai nato le
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apparve nel fondovalle, gigantesco, con gli occhi ingrigiti dal rancore.
Non lo guardare, non lo guardare, la voce di Polibio risuonò in quello
spazio, fra le concentriche minacce dei ricordi, e il figlio svanì, nel-
l’algoso karma dei rimorsi. E ora Margherita procedeva in abito splen-
dente, radiosa e giovanile nelle regioni settentrionali dell’essere, av-
volta dalle luci dell’ultimo bardo, dove lui non poteva più raggiunger-
la, né udirla, né parlarle. Ma i Grandi Compassionevoli gliela riporta-
rono ancora, per un ultimo, reviviscente istante: lo guardò, sfavillante
e innamorata, e gli sorrise dagli occhi, nella deriva del tempo. Come
un fiore sbocciante attese che la baciasse e ricevette, oh vita, ricevette
labbra d’addìo, la vita fra bisbiglianti canneti, rametti di finocchio fra
gracili dita, i capelli inghirlandati alle nozze, tra sciali di fiori, le paro-
le del vocabolario appena bastanti a dire sì, la voglio, in salute e in
malattia, sotto l’embargo dell’amore; le loro bocche fremevano, due
parentesi chiuse sulla luna, poi, dal telaio della notte, quel fantasma
d’amore gli prese un’ultima volta le mani, prima di svanire nell’oscu-
rità, portata via dagli sconosciuti elementi.
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sei

Laio e Labdaco, è il momento di dirlo, sono due massoni, affiliati
alla Loggia *** con il  grado di  Compagni  Vedici  e infiltrati  come
agenti nel corpo della polizia. A bordo del loro furgoncino hanno usa-
to la scheda informatica per intercettare il flusso di informazioni da e
verso l’ispettore. I due uomini  che hanno aggredito l’ispettore nella
casa del morto sono loro. Laio e Labdaco lavorano da dieci anni per i
servizi massonici deviati, e il loro passatempo preferito è la meditazio-
ne astrale. Nell’ufficio e nell’appartamento dell’ispettore hanno messo
una cimice che ne ha registrato i dialoghi, anche quelli con la moglie
morta. L’ispettore capo è il referente di Loggia a cui rispondono diret-
tamente: eccoli nel suo ufficio, con i tabulati e le trascrizioni delle in-
tercettazioni telefoniche eseguite sul cellulare dell’ispettore Polibio P.

LAIO E LABDACO
Operativi Massonici

A: Referente ***
Oggetto: relazione di servizio in merito al contenuto della conver-

sazione telefonica intercorsa il giorno 20 maggio, alle ore 13,45, tra
l’ispettore Polibio P. e il Pubblico Ministero ***, come da intercetta-
zione telefonica. L’ispettore si trovava nel proprio ufficio.

ISPETTORE.  Signor piemme, avrei urgente bisogno di un manda-
to di perquisizione.

PM.  Dettagli, dottore.
ISP.  Ecco, si tratta di questo, dovrei entrare nella casa del morto,

accedere al suo computer.
PM.  Si rende conto di quello che mi sta chiedendo?
ISP.  Lo so, non è cosa da poco, ma sento di essere sulla pista giu-

sta.
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PM.  Senta,  questa faccenda mi  sta dando già troppi  grattacapi.
Veda di non esagerare, o non potrò più proteggerla.

ISP.  Signor piemme, le indagini sono a una svolta, non faccia il
difficile.

PM.  Il difficile? Forse è lei che ha perso il senso della realtà. Il
mandato non glielo firmo e lei veda di muoversi nel rispetto delle nor-
me procedurali. La saluto. Click.

LAIO E LABDACO
Operativi Massonici

A: Referente ***
Oggetto: relazione di servizio in merito al contenuto della conver-

sazione telefonica intercorsa il giorno 2 giugno, alle ore 20,30, tra l’i-
spettore  Polibio P.  e  un non identificato informatore  napoletano di
nome Gennaro, come da intercettazione telefonica. L’ispettore era a
bordo della propria automobile.

INFORMATORE.  Ispettò, saccio nu pare ‘e cose.
ISPETTORE.  È questione di soldi?
INF.  Macché ispettò, ‘o sapite ca pe’ vuie fatico a gratis.
ISP.  Fa’ ampresso a parlà, Gennà.
INF.  Ispettò, lo sa che tengo un figlio in galera.
ISP.  ‘O saccio, ‘o saccio.
INF.  È pure innocente come a na virgenella. Me lo tiri fuori ispet-

tò.
ISP.  Ma che dici, Gennà? E comme aggia fa’?
INF.  Ispettò, si se sapesse ca ha miso ‘o veleno dint’a menesta ‘e

chella povera mugliera.
ISP.  Gennà, ma me stisse a ricattà?
INF.  No ispetttò, ma figlieme è nu bravo guaglione.
ISP.  Gennà, veco chello ca pozzo fa’, eh.
INF.  A disposizione, ispettò. 
ISP.  Statte buono, Gennarì.
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LAIO E LABDACO
Operativi Massonici

A:  Referente ***
Oggetto: relazione di servizio in merito al contenuto della conver-

sazione telefonica intercorsa il giorno 21 giugno, alle ore 21,05, tra l’i-
spettore Polibio P. e una sirena, come da intercettazione telefonica.
L’ispettore si trovava presso l’anguraio di piazza ***.

SIRENA.  Ciao, sono la sirena.
ISPETTORE.   … 
S.  Voglio fare l’amore con te. 
ISP.  Sono un uomo sposato. 
S.  Devi dimenticare. 
ISP.  …
S.  Non restare immerso nel tuo passato, Polibio.
ISP.  Non posso dimenticare.
S.  Non puoi  dimenticare, ma puoi aggiungere, mi  sto toccando

sai? Da quanto ti ho visto non riesco a pensare ad altro, sapessi che
voglia che ho.

ISP.  Ti prego, non posso. 
S.  Raggiungimi, uno di questi giorni. 
ISP.  Mia moglie mi aspetta a casa. 
S.  Tua moglie è morta, Polibio.
ISP.  Non dirlo, non dirlo mai. 
S.  Sai, ho un cetriolino in mano, l’ho passato sui capezzoli e ora…
ISP.  Zitta, zitta, non aggiungere altro. 
S.  Polibio… 
ISP.  Click.

Laio e Labdaco sono ritti, quasi sull’attenti. Il superiore li guarda
compiaciuto; si alza, si posiziona davanti ai due agenti, porta la mano
destra sotto la gola, le quattro dita unite e il pollice staccato a squadra.
Il braccio sinistro rimane pendente, lungo il fianco. Laio e Labdaco
fanno altrettanto, poi i tre ritirano la mano orizzontalmente, verso la
spalla destra, e la lasciano cadere lungo il corpo. La verità, signori, è
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un crimine per menti  eccellenti,  dice l’ispettore capo congedando i
due operativi, e, rimasto solo, si abbandona alla narcisistica fantasti-
cheria del domani, crogiolandosi nella dimensione ministeriale della
propria poltrona, quando il soffice, rispettosissimo toc toc della porta
lo distoglie da quello stato premeditativo.

Fece ingresso un poliziotto, tarchiato, quasi insultante nella giova-
nile tracotanza fisica, che gli consegnò una busta. La manda il signor
ispettore, barbugliò il poliziotto, più per emozione che per difetto di
pronuncia; poggiò l’involto sulla scrivania e regredì muto verso l’u-
scio, suggestionato dal tacito accoglimento del capo. Il dirigente con-
siderò per qualche secondo la busta, indugiando sulla sua fenomenica
apparenza, come volesse soppesarne la degnità; la voltò, e si compiac-
que  del  sigillo  rosso  in  ceralacca impresso  sul  risvolto.  Minuzioso
zuppiddu, commentò mentalmente, alzando l’arco destro del sopracci-
glio, poi la sollevò, tenendola agli angoli con le due mani, pago di sé e
dell’apoteosi del momento. Prese il tagliacarte in argento e la dissigil-
lò: il diario di O. P. era nelle sue mani.

*

Ammantata dalle foschie marine, nel cuore della notte la cabina gli
apparve come un sepolcro. Dentro c’era lei: la sirena lo avvolse nelle
ali e lo trascinò nella bonaccia di un mare placido. Superata quella so-
glia, l’ispettore fu nudo, si sfilò i calzini e poggiò le labbra sulla boc-
cuccia pinnata, aspirando le correnti marine che svaporavano in pre-
ziosi, algosi anelli. La vagina della sirena assomigliava alla punta di
una freccia, maculata dalla salsedine che la enfiava sui bordi. Vi passò
la lingua, e le labbra vibrarono: Guarda, gli dice la sirena, e fra le co-
sce l’ispettore intravede un’ombra che piano piano prende forma uma-
na, la riconosce dal profumo di gelsomino: l’odore di Petrescu emana
da tutti i buchi della sirena, un sentore che si diffonde in ogni parte del
corpo. Maestro Petrescu è alto e slanciato, ha occhi blu che fendono la
foschia e indossa un dhoti lungo fino alle caviglie. Ascolta o figlio, gli
dice, la verità che cerchi è davanti a te, riconoscila! C’è effettivamen-
te, davanti a lui, fra gli inguini della sirena, qualcosa come un manda-
la, un cerchio con una squadra e un compasso al suo interno, ma asso-
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miglia anche a una stazione trasmittente. Polibio avvicina l’orecchio,
nella radiovagina sente crepitare delle voci, intrappolate nelle medie
frequenze elettriche, nel canale laterale settentrionale capta, senza ri-
conoscerlo, i  gemiti di Sri Aurōsilvio, in beata unione con Samayatā-
rā Dāddāriā. La voce di Dāddāriā è distinguibile nel monotono brusìo
dell’intercettazione astrale, Lui ha detto che ha una sua amica e vuole
farmi leccare da questa sua amica, c’è un disturbo nell’etere, le voci si
rarefanno progressivamente, l’ispettore preme l’orecchio sulla vagina
e distingue un’altra voce, Pronto, sono il Presidente, fate subito uscire
quella zoccoletta, Ma Presidente, è contro le procedure, Lo so, ma è la
nipotina di Rā. Poi, domandato di fornire qualche credenziale in più, il
Premier li fanculò, borbottando qualcosa con āvocātā, la piccola deità
gnomica, qualcosa del tipo, Che fine ha fatto Spātazā? Spātazā è tra-
sceso nella tantrānāl gāng del bungā bungā, Ma badrone berghé devo
levare mudandine? Preferisci  forse morire?  Oh no,  badrone.  Strane
creature, bagaāshi dai visetti paffuti, col posteriore in attesa, si sono
radunati intorno a badrone e quello che succede ora è nirvana bungā,
ma Polibio capisce a malapena quello che succede: nel cielo infuocato
i  bagaāshi  raggiungono lo zenit  contemplativo nel  momento  in  cui
un’ombricola scivola dentro, è Srī Aravinda52, il Grande Buddha del
bungā bungā che mette  un bigliettone sotto l’elastico degli slip ogni
volta che si ode una voce salire dagli strati più profondi della stazione
(Facevano l’amore, ci metteva del tempo a venire, è una cosa miste-
riosa quanto durasse). La sirena stringe tra le cosce la testa di Polibio,
Laio e Labdaco si avvicinano (anche loro sono della partita,  amico
mio), coi capelli al vento svanenti in guizzi luminosi, come la lunga
veste di Margherita che procede con gli occhi ebeti, in eterno implo-
rante sussurro, Aiutami a morire Polibio, e tra gli algenti, elettroma-
gnetici vapori vaginali, lascia sul ventre della sirena un anello: Ti la-
scio questo perché pensi a me quando sarò lontana. Polibio vede lucci-
care l’anello, il loro anello. Pervaso da un’onda di profonda e sconcer-

52 Srī Aravinda, nel mondo occidentale conosciuto come Sri Aurobindo, è stato un
filosofo e mistico indiano. Morto nel 1950, è considerato dai suoi discepoli un
avatar.  Secondo  alcune  fonti  non  verificate,  durante  le  sedute  di  meditazione
quantica il suo spirito avrebbe aiutato Laio e Labdaco a perfezionare il sistema di
intercettazione astrale-ambientale.
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tante commozione inala per non piangere, il gelsomino si propaga atti-
vando endorfine e dopamine, e l’uovo Polibio, a ritroso su per l’alvo
delle eterne concatenazioni, risale il lungo fiume, torna alla sua antica
dimora rumeno-vedica, dove Tiresia l’attende, Sei tu Yama53? Sono
io, rispose Polibio, e il soffio del gelsomino lo elevò ai pianeti celesti.
Ancora una sniffatina e Polibio si disincarna, mentre la massa gelati-
nosa dei morti gli si appiccica addosso. In cielo la luna si è ingrandita
varie volte, e varie volte è tornata oscura, Polibio chiude gli occhi di
fuoco e aspira, al suo fianco il rumeno gli porge la boccetta inebriante
e gli soffia in viso una frase disperata, Sono uno straniero sulla terra,
Polibio guarda le sue palpebre tristi e pesanti e lo conforta con una ca-
rezza paterna, ma Tiresia, ancora più forte, ripete la frase, interrotta da
un singhiozzo infantile, Polibio comprende la solitudine dell’uomo e
lo stringe a sé, un’eternità di tempo svanisce in quel gesto e il rumeno,
piccolo jiva54 non più ossessionato dalla memoria e dai rimpianti, si ri-
vela  per  ciò  che  è:  il  maestro  perfetto,  Tiresia  Petrescu  dal  lungo
sguardo e dalla barba incolta, il prescelto, tolto dalla strada per rivela-
re ai derelitti il segreto delle scritture, sta per arrivare, ecco l’uomo
dalle innumerevoli nascite,  giunto dalla Romania per liberarci dalle
paturnie e dai pensieri sbagliati, Polibio l’ascolta, immerso nelle ulti-
me progredienti note del gelsomino, la lunga evolvente coda del distil-
lato che si  decanta pigramente su per le nari,  l’eco tardiva dell’un-
guento, gelsomino avvolto in incenso, come confetto in rara carta, un
fondo reminiscente, lento come l’aura intorno al fiore, o l’esausto ab-
braccio di un’amante: la sirena spiegò al vento la vela, e si allontanò. 

*

53 Ed ecco la fonte letteraria di questo onirico passaggio: «Incontra i padri Yama nel
più alto cielo, grazie ai tuoi sacrifici e alle tue azioni meritorie. Avendo lasciato
ogni  imperfezione,  torna  ancora  alla  tua  dimora,  assumi  un  corpo  pieno  di
vigore.» Rgveda, X 14,8. Presso la religione induista Yama è il deva della morte,
la deità preposta al controllo e al trapasso delle anime.

54 Il termine viene qui impiegato, più che nell’antica accezione vedica di coscienza
empirica del soggetto, in quella più tarda del Bhagavad-Gītā, dove indica le anime
individuali di minore intelligenza e attaccate all’universo materiale che vagano da
un sistema planetario all’altro, ora elevandosi ora degradandosi. In realtà, secondo
l’interpretazione di OMISSIS…. “Zona sottoposta a sequestro cautelativo”.
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Diario di O. P.

Cronache ecografiche isteroctomiche 576-34,5//67,6

In ospedale il nome di ogni paziente veniva scandito con intonazio-
ne ascendente. L’astro notturno, per dispetto, mostrava un sedere geli-
do, un vassoio con caramelline glassate.

Oggi hanno ecografato il ventre di una donna incinta, povera paz-
za. L’ecografo ha visualizzato una grossa macchia dentro il feto. L’o-
rigine della macchia è rimasta incompresa fino al parto. La macchia
era dentro il neonato: lo hanno aperto, e ne hanno estratto un gemelli-
no (pazzerello!).

Sofia Reginaldi si  era mangiata il suo gemello, dentro la pancia
della mamma.  A 17 anni le hanno diagnosticato una cisti dermoide
ovarica. Nell’ovaia i chirughi hanno trovato i denti e i capelli del ge-
mello. Sofia, oh Sofia, ma che altro vuoi?

Nella mia camera entrò una ventata di fresca aria primaverile: con
orli  di  gonna  una  bomba  è  esplosa  alla  stazione.  Divagano  nasi  e
clienti, con le orecchie mozze e le guance a forma di lampada. Avendo
trasceso le barriere del tempo e dello spazio: spinacei vivono all’inter-
no e all’esterno dei medesimi. Le vittime, di anni approssimativi, ci
conforta saperli ubbidienti al Grande Disegno dell’Entità.

Tuttavia, un filo magnetico terrà unite, per l’intera esistenza, le ani-
me gemelle. 

Babystone! Quarant’anni, quarant’anni dentro la pancia della mam-
ma: che magnifico litopedio! Quando lo ha visto, il Maestro lo ha vo-
luto a ogni costo: costi quel che costi, graziosissima pietrolina.
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Linea intercettiva. Tre 1/6

Il 31 dicembre 1986 l’imprenditore Silvio B. era infoiatissimo. Si
era ammorbidito il pelo pubico con balsamo alle proteine del grano,
ma due squinziette gli avevano dato buca. Sciagura! il bauscia rischia-
va di iniziare l’anno in bianco. Disperato, alle ore 20.52 chiamò al te-
lefono Marcello Dell’U. Lo spinaceo rispose al settimo trillo, mentre il
Cavaliere si impastava nervosamente il fallo, da sopra i pantaloni: 

B.  Iniziamo male l’anno!
D.  Perché male?
B.  Perché dovevano venire due di Drive In e ci hanno fatto il bido-

ne! E anche Crax* è fuori della grazia di Dio! 
D.  Ah! Ma che gliene frega di Drive In?
B.  Che me ne frega? Poi finisce che non scopiamo più! Se non co-

mincia così l’anno, non si scopa più!
D.  Va bene, insomma, che vada a scopare in un altro posto, o met-

ta su un partito. 
B.  Un partito?
D.  Sì, vedrà che la gnagna non le mancherà mai.

Linea spettroscopica 2/1/2

Oggi hanno fatto una foto al Maestro mentre era seduto in medita-
zione ipercomunicativa: gli spinacei hanno ottenuto l’immagine di una
nuvola bianca su una sedia. EFFETTO DNA FANTASMA

Frammento add. 8)

Indossando occhiali da cane divento un cane. Sviluppo un olfatto
canino. Sono potentemente attratto dagli odori delle cose e delle per-
sone. Quando sono in calore mi attacco a qualsiasi gamba. 

(la contemplazione dell’orrore del nostro corpo è un buon rimedio
ai desideri carnali)
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Catena alchemica. Linea prod. N° 7/?

Ha inizio il libro di Geber, che espone sistematicamente i segreti
della natura occulta. Proemio della perfezione nell’arte-----Altri dice-
vano che il principio non è l’argento vivo allo stato naturale, ma quel-
lo alterato e trasformato in terra, perciò sostenevano che il principio in
natura è qualcosa di diverso dallo spirito fetente e dallo spirito fuggiti-
vo:

in base agli accordi Nato, il Sid è tenuto a passare notizie e ricevere
istruzioni da una centrale apposita della Cia che dipende direttamente
dalla presidenza degli Stati Uniti. Il nome in codice dell’ufficio rice-
trasmittente negli Usa è Brenno.

Ogni fratello deve tenere presente quel che abbiamo detto.

Le stelle si alzano e discendono nell’aria, il linguaggio è puro, su
carta menzognera emette improvvisi suoni.

Linea intercettiva. Sette, //:1/4

Flusso informativo tra  il  professor T.  e il  sovvertitore  dottor B.
(Mattina del 9 maggio, ora approssimativa….)

B. Senta, indipendentemente dal fatto che lei abbia il telefono sotto
controllo, dovrebbe portare un’ultima ambasciata alla famiglia.

T.  Sì, ma io voglio sapere chi parla.
B.  Dottor B. Ha capito?
T.  Sì.
B.  Ecco, non posso stare molto al telefono. Quindi dovrebbe dire

questa cosa alla famiglia, dovrebbe andare personalmente, anche se il
telefono ce l’ha sotto controllo non fa niente, dovrebbe andare perso-
nalmente e dire questo: adempiamo alle ultime volontà del presidente
comunicando alla famiglia dove potrà trovare il corpo dell’onorevole
***. 

T.  Ma che cosa dovrei fare?
B.  Mi sente?
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T.  No, se può ripetere, per cortesia…
B.  No, non posso ripetere, guardi… Allora, lei deve comunicare

alla famiglia che troveranno il corpo dell’onorevole in via ***, che è
la seconda traversa a destra di via delle ***. Va bene? 

T.  Sì, ma io voglio sapere chi parla.
B.  Dottor B. Ha capito?
T.  Sì. Ma che cosa dovrei fare?
B.  Guardi, lasciamo stare.

(Fili d’inchiostro dagli occhi: quanto ha scritto, prima di morire! e
quanto ha pensato!)

L’ispettore capo si fece scuro in volto. Il diario conteneva informa-
zioni e nomi di contatti eccellenti che per nessun motivo dovevano fi-
nire  nelle  mani  della  magistratura;  le  toghe  si  sarebbero scatenate,
l’Organizzazione sarebbe stata spazzata via, requisiti i beni immobili,
confiscati i capitali. La speranza era che l’ispettore non fosse riuscito a
decifrare nulla di rilevante; in ogni modo occorreva iniziare una pre-
ventiva campagna intimidatoria nei confronti della magistratura e del-
lo stesso ispettore. Chiamò il commissario e lo ragguagliò.

«Ci sono i nomi degli affiliati?» si informò il commissario.
«No, i nomi degli affiliati no. Solo quello del Cavaliere. Ci sono

però altri nomi».
«Quali nomi?».
«I nomi dei mandanti e degli esecutori della strage di ***». 
«L’ispettore sa chi sono?».
«No. Laio e Labdaco ne hanno portati due in centrale, ma gli hanno

fatto rilasciare una testimonianza irrilevante».
«Non possiamo rischiare oltre. Dobbiamo umiliare l’ispettore, an-

nientarlo intimamente. Ci siamo intesi?».
«Perfettamente. Lo convocherò e gli mostrerò i tabulati telefonici».
«Ci sarò anch’io. Porterò con me il dottor Cadmo».
«Ha intenzione di ipnotizzarlo?».
«Non è escluso che ci nasconda qualcosa. Nel sonno ci racconterà

tutto».
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«Il sonno è mite con i saggi».
«Tutti i saggi sono silenziosi».

*

Era un giorno afoso di inizio luglio, e l’ispettore Polibio trovò rifu-
gio dal caldo soffocante in una città mercato. L’immensa struttura gli
apparve nella piana di un’area industriale dismessa: concresciuta sullo
scheletro di una vecchia centrale idroelettrica sembrava animata, una
semovenza smemorante che riconduceva gli individui all’equorea in-
stabilità del desiderio. Essa stessa, la città mercato, appariva instabile;
ambigua ed evanescente nel diagramma dell’offerta e nella dissipazio-
ne infinita del tempo imponeva ai visitatori, sullo schermo sopra l’a-
trio d’ingresso, la proiezione del valore approssimativo del dividendo
e del valore dell’azione accrescentesi esponenzialmente sul differen-
ziale d’interesse costo-merce/vendita al ribasso.

All’interno una scala elicoidale, rotante sul proprio asse, deposita il
visitatore  nei  punti  cangianti  dei  piani  superiori.  Al piano mediano
della zona A, gradinate di scarpiere si  convertono in auditorium da
mille posti dove si susseguono eventi planetari fino a sera, quando le
poltroncine telescopiche si inabissano e il piano mediano accoglie le
sfilate vespertine di modelline young fashioned che rivelano gli strati
più autentici del sé, l’autenticità del prodotto garantita dall’accelerata
obsolescenza della  forma,  aristotelicamente  intesa  come mero  acci-
dente. Voi non desiderate le merci, ma desiderate voi stessi, proclama
un promotore finanziario incarnatosi fra le fibre di vetri inforestati nel-
lo spazio sub collinare a ridosso della zona A, e punta l’indice contro
l’ispettore, un dito grande, immenso, che gli appare come una richie-
sta patriottica, tanto che nella sua corteccia si innesta il richiamo me-
moriale del dovere civico, risvegliando le cellule dormienti del deside-
rio. E ora Polibio sogna di fluttuare negli spazi variabili della cattedra-
le, la gamba rivitalizzata risponde ai comandi dei neuroni sollecitati
dal bombardamento della gloria e della morte, all’interno di un tempo
turistico che attiva in lui ricordi ancestrali, ma percepiti in modo senti-
mentale, in una vaghezza nostalgica che non riesce a decodificare se
non come uno struggimento dell’anima. Nella struttura, satura di mer-
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ci, il percorso è libero all’interno di una mappa conosciuta solo agli
esoterici  front  manager  che  monitorano  costantemente  il  flusso.  In
ogni modo, le lucine magmatiche sopra le porte antipanico rassicurano
i clienti, anche se la sensazione comune è che quelle porte si spalan-
chino sul vuoto: il controllo della paura, señor ispettore, è una compo-
nente fondamentale  del  controllo dei  consumatori.  Vuole forse dire
cittadini? No señor, risponde Mister Muscolo (l’unica vera presenza
globale, così si è presentato, colui che è vicino agli uomini da quando
hanno smesso di farla all’aperto), l’esperimento capitalistico non pre-
vede diritto di cittadinanza. E lei dove pensa di andare così conciato?
Señor, devo sturare qualche cesso. Ancora con questa storia! Ah, dav-
vero  non  ne  posso  più,  sapesse  quanti  scarichi  ho  salvato.  A
proposito… Eh no no, non ci si metta anche lei, ehi, piuttosto, faccia
attenzione lì sotto: la pedana retrattile del pavimento si era, per l’ap-
punto, retratta, ed ecco l’ispettore su un ponticello esile esile, e sotto
di lui un fiume infestato di coccodrilli, Benvenuto a Dinoland, gli gri-
da Mister Muscolo, prima di sparire con lo sturalavandini in spalla. E
adesso? Tranquillo, è solo il primo scenario di Animal Kingdom, un
viaggio a ritroso nella preistoria, 500 acri di sistema integrato per otti-
mizzare la commercializzazione del marchio Disne*, e se Polibio va
avanti (se non precipita!) c’è una succursale della Ferrar*, esposizione
e giro mozzafiato sul nuovo circuito di prova, Wow, dicono ogni tre
secondi due omaccioni della security, col vocione preregistrato e due
telecamere incastonate nelle orbite, tanto per monitorare il livello di
eccitazione dei visitatori, la risposta agli stimoli visivi in termini di
globi oculari e di ipersalivazione. Dietro di loro c’è una pattuglia di
manichini; l’ispettore li guarda, gli sembra di percepire le loro voci ‒
Vieni, vieni con noi ‒, e osservando la loro nudità pensa alla superfi-
cie lucida dei vetri, asessuata allo stesso modo, ma è un paragone pu-
ramente intellettuale per difendersi dalla sessualità sovrumana dei ma-
nichini,  da quel corpo di bambole  sente infatti  mediare la presenza
concreta degli organi sessuali, un’identità nascosta e ancora più reale.
La loro cassa toracica si gonfia e si sgonfia ritmando il passare del
tempo nel pulsare regolare del cuore, l’equivalente musicale del senso
di angoscia sublimato nella pura ascesi del desiderio sessuale. Nessu-
no sembra avere fretta; il nuovo esperimento capitalistico prevede lo
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sperpero del tempo, scialacquato nei labirinti frattali dello Space Mall
dove le ore trascorrono gelatinosamente, una massa viscosa capace di
imprigionare i visitatori come un succedaneo astratto del desiderio. Un
nastro trasportatore attraversa un acquario, dai laghi freddi del Minne-
sota alle barriere coralline del Belize, Polibio P. si immerge nell’Un-
derwater World, il suo orologio smette di ticchettare, ed ecco Mister
Muscolo nuotare in apnea alla ricerca di uno scarico difettoso. Ehi, di
nuovo tu? non è che moriremo tutti annegati? Tranquillo Polibio, ho la
mia ventosa, e si lascia trasportare da una corrente benigna, ciao ciao,
giù nei fondali della vita marina. Laggiù, al termine di un percorso co-
stellato  da  pannolini  per  ogni  età  (Vi  seguiremo  dalla  culla  alla
tomba), c’erano enormi serre, microcosmi ambientali irradianti climi e
temperature di ogni parte del globo, e vi erano contenute tutte le varie-
tà della biosfera. C’erano uomini  che lavoravano sotto quelle serre,
nella forra dei torni e delle fucine da cui promanavano vapori ossige-
nanti il mondo del biologicamente corretto. Pagando un ticket di dieci
euro li si poteva osservare, non visti, al riparo di una vetrata antisfon-
damento: accorrevano le donne alla didascalica visione dei forzati che
salivano e scendevano da scale a pioli, spingevano carrelli, risalivano
zavorrati da ceste di carbone, uomini perizomati per il gran caldo, dai
poderosi dorsi su cui serpeggiavano muscoli lucenti, coi quadricipiti
che agli inguini mostravano l’esplosiva potenza dei sauri, ancestraliz-
zando gli umori delle visitatrici, tutte un fremito di cosce nell’ammira-
ta visione di quella forza lavoro. E così quelle befane si scordano dei
loro bimbetti, Oh gesù, il mio topolino, dov’è finito? Ed ecco che arri-
va il responsabile delle risorse umane con i sali per la svampita di tur-
no, Il nome, prego. Il mio? Ma no, quello della creatura, e il nome si
propaga nella vertigine concentrica degli spazi, a un ritmo regolare,
come un’onda. Il piccolo non si presenta, Oh stupida che sono. Il mi-
cetto, a quest’ora, sarà nel recinto dei bambini smarriti, stanno tutti lì,
in attesa del riconoscimento. Vengono a vederli file di uomini e don-
ne, a scatenare le loro brame sessuali liofilizzate in pedopornoscopico
istinto paterno-materno. Anche Polibio è lì, a guardare i piccoli Efisti,
alle sue spalle c’è la lunga coda dei genitori e delle coppie sterili e
concupiscenti, pronte a puntare al rialzo per qualche occhiazzurri che-
rubino boccoli d’oro. Tra la calca si fa strada una vecchietta, la cono-
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scono tutti, la Mamma Mancata, ogni giorno viene qui, bacia la mano
del responsabile delle risorse umane e chiede notizie del suo bambino.
Il dirigente le appoggia una mano compassionevole sulla spalla, e le
suggerisce di tornare domani. Si regge sul bastone, oscena come tutte
le mamme che tornano a casa a respirare l’odore stantìo degli oggetti,
inebetite  dalla  perenne orfanità  della  discendenza.  Ma ora,  Polibio,
perché non fai un po’ di meditazione? su, concentrati sul tuo respiro,
gli dice Goswami. Chi? Sono Amit, Amit Goswami55. Oh, ci mancavi
tu, e che vuoi? Nulla, da te non voglio nulla, ma conosco un angolino
tranquillo dove potrai rilassarti, e Amit se lo prende sottobraccio. Di
cosa ti occupi? gli chiede l’ispettore. Per tanto tempo mi sono occupa-
to della morte. E adesso? Adesso mi occupo di statistica psicometrica
del consumo, c’è tutto un settore inesplorato, un segmento di mercato
in costante  crescita,  ecco,  qui  staremo al  fresco.  E quelli  che cosa
sono? domanda improvvisamente Polibio, indicando un enorme pan-
nello espositore nel quale gli sembra di distinguere membra umane.
Quelli sono i transumani, Polibio, anche se il termine non è ancora sta-
to adottato ufficialmente: al reparto criogenetico c’erano, assieme ai
bastoncini Findus, esemplificazione didattica del processo di congela-
mento molecolare, teste e corpi di ibernati56, crionicisti, secondo l’o-

55 Amit Goswami è un fisico teorico nucleare di origine indiana. Docente di Fisica
per trentadue anni all’Università dell’Oregon, alla fine degli anni Ottanta ha svi-
luppato un’interpretazione idealistica della meccanica quantistica ispirandosi alle
idee filosofiche dell’Advaita Vedanta e della teosofia. Propugnatore di un ideali-
smo monistico è autore di numerosi saggi tra cui il celebre  Physics of the soul:
The Quantum Book of Living, Dying, Reincarnation, and Immortality , ed. Hamp-
ton Roads, 2000.

56 TECNICA ANTIGELO DELLA TRANSUMANA S.A.S.
Opuscolo informativo
La  tecnica  più  in  voga  di  congelamento  molecolare  del  cadavere  prescrive  le
seguenti cose:
il morto deve essere fresco, intercettato nel momento in cui ha appena smesso di
respirare. Una squadra di crioidraulici, accorsa sul posto, deve pompare il sangue
e riempire il defunto di antigelo. Il team di ibernazione viene addestrato per due
anni, con interventi quotidiani su manichini in fibra di carbonio. Questo prolun-
gato e meticoloso addestramento ha una ragione: la tecnica di crionizzazione è
molto delicata e non esente da rischi; basta, ad esempio, che nel sistema di pom-
paggio entri anche una sola minuscola bolla d’aria perché il cervello subisca danni
irreversibili. In questo caso la società si impegna a pagare   ‒ un premio doppio di
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puscolo informativo,  che avevano deciso di  detemporalizzarsi  nella
quiescente  attesa  del  domani57.  Con  la  coda  dell’occhio  l’ispettore
vede un prete: che ci fa un soldato di Dio da queste parti? Non si sa
mai, una fuoriuscita di azoto, e il prete deve essere lì, pronto a sommi-
nistrare l’estrema unzione. L’ambiente, d’altronde, è predisposto sce-
nicamente alla grande transumanza; le volte del soffitto sono affresca-
te con immagini del Regno di Cristo, lupi e agnelli che pascolano in-
sieme,  o  trescano dietro frasche sotto  gli  occhietti  concupiscenti  di

quello pattuito. Recentemente, la Cryonics Uk Gb s.p.a. ha brevettato un nuovo
sistema di pompaggio sottovuoto che ha fatto raddoppiare, in una sola giornata, il
valore  delle  sue  azioni.  La  commercializzazione  incomincerà  nel  prossimo
semestre.
CENNI STORICI  Nel 1773 Benjamin Franklin fu il primo a ipotizzare che la vita
umana potesse essere conservata per secoli in un stato di sospensione. Due anni
più tardi il padre scolopio Eugenio Serbeni, dopo aver studiato gli effetti del clo-
ruro di magnesio sulla motilità intestinale, e dopo aver condotto relativi esperi-
menti su dodici dozzine di vacche, arrivò alla conclusione teorica che un grammo
di magnesio per massa corporea avrebbe facilitato la conservazione delle interiora
dei cadaveri. Il termine crionica fu coniato nel 1965 da Karl Werner, fondatore
della Cryonics Society of New York.
SOCIETÀ OPERANTI NEL SETTORE  La principale organizzazione del settore,
con più di ottocento iscritti in attesa di essere ibernati, è l’americana Alcor: fonda-
ta nel 1972, ha congelato 87 pazienti a cui assicura un dividendo medio annuo di
dollari 11780. La concorrente più temuta dalla Alcor è il Cryonics Institute, orga-
nizzazione no profit del socialismo scientifico, con sede nel Michigan: fondata nel
1976 ha congelato 95 pazienti. Gli analisti della Moody consigliano di comprare
azioni del Vanilla Club, società fondata da un promettente ingegnere idraulico di
Manhattan. A livello sperimentale, il Vanilla Club ha ibernato dodici dozzine di
maiali, considerati animali geneticamente affini all’uomo. In Italia l’unica società
operante nel settore è l’Estropica s.r.l. di Marchesi-Conforto, attualmente indagata
dall’antitrust per presunta posizione di monopolio. 

57 Opzione 1): in un thermos di azoto liquido a centonovantasei gradi sotto zero vie-
ne  preservata la testa in sospensione crionica (opzione neurale). I coniugi ***
hanno scelto di farlo, nella speranza che un giorno la scienza sia in grado di riat-
taccare la loro materia vitale a un corpo nuovo (non si piacevano tanto, sessual-
mente parlando). Costo dell’operazione: 80mila euro. 
Opzione 2): in un thermos di azoto liquido a centonovantasei gradi sotto lo zero
viene conservato il corpo intero. Costo dell’operazione: 415mila euro. 
Opzione 3): conservazione della testa o del corpo intero dietro pagamento di una ret-
ta giornaliera. Questa opzione è riservata agli ottimisti o agli investitori che amano il
rischio (il profilo dell’investitore è tracciato dallo staff della Banca d’affari I.O.R.).
Il costo giornaliero varia secondo l’età del “defunto” e così  succede che:  «Ehi,
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ninfe e cherubini, leoni dallo sguardo mansueto che si fanno coccolare
dai pastorelli, giovenche innamorate del pastore. E se a morire sono i
bastoncini Findus? Eh, non andiamo troppo per il sottile. L’ispettore
nota un vago sorriso disneiano sul volto di Amit, già, dopotutto che
differenza c’è tra un bastoncino e un crionista? Nulla, almeno sul pia-
no fenomenologico, ma poi tendiamo a credere nell’intemporalità del-
l’anima e le cose si complicano un pochino. E tu che ci fai qui? Devo
monitorare l’assenza di desiderio nel campo crionico. Assenza di desi-
derio? Sembra che questi “defunti” non desiderino nulla, un problemi-
no per le corporation, anche se, anche se… d’accordo, se devo dirtela
tutta, li teniamo in uno stato di dormiveglia periferico, il suono di un
campanellino ogni tanto, e si attiva una risposta neurale. Tutto qui?
Be’, siamo riusciti a fargli ascoltare degli audiolibri58. E loro? Sembra-
no felici, sai, e intanto le società ci guadagnano, o ci guadagneranno,
capisci,  siamo solo agli  inizi,  per  ora  sono scommesse  sui  futures.
Senti Amit, a proposito di morti, sai mica, forse conosci… Eh sì, lo
conosco, l’ho avuto in cura all’ospedale psichiatrico di ***. Come c’e-
ra finito? Dopo un rito lunare, sembra che abbia visto il volto dell’En-
tità. Capisco, ma ora… Ora non so più nulla, senti Polibio, perché non
ti fai un giretto al reparto dell’intimo? Ma! cosa ci fa un cane qui? Un
cane vero, un barboncino che uggiola e scodinzola, con un rotolo di
carta igienica stretto fra i denti, assomiglia al cane di una nota pubbli-
cità, serpeggia fra le gambe dei pellegrini, sembra che sappia dove di-
rigersi, Amit gli sta dietro, segue il corpo lanoso, eccolo che porta il
rotolo a un bimbo che se ne sta a rosolare le chiappette su una tazza di
porcellana splendente, Amit lo prende in braccio e lo riconosce: è il

perché tu paghi solo sei euro al giorno? Io ne pago quasi il doppio». 
«Be’, ho solo trent’anni». 
«Ah, è perché sei moooolto più giovane. Certo che te li porti proprio male».
«Perché, tu quanti anni hai?».
«Cinquanta, ma sembro tuo fratello».
Recriminazioni usuali,  ma poi tutto si ricompone,  d’altronde hanno firmato un
contratto e, dopotutto, cosa possono fare se non ammazzare un po’ il tempo par -
lando del più e del meno? 

58 Sono stati i criopreservati del Vanilla Club i primi ad ascoltare audiolibri forniti
da una ditta specializzata inglese. Il costo aggiuntivo, per l’ascolto di audiolibri, è
di un euro al giorno. I tecnici della Alcor, da parte loro, stanno sperimentando l’a-
scolto di file musicali. È un segmento di mercato molto promettente.
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primo cane crionizzato e aveva, senza dubbio, un karma pubblicitario!
Non si è semplicemente sgelato, si è reincarnato, capisci Polibio? lui
ora fa la pubblicità59! Ma Polibio non è più al suo fianco, ha attraver-
sato il biancore cimiteriale dell’intimo ed è immerso in una struggente
contemplazione del passato: al reparto Lego e costruzioni in miniatura
guarda il modellino di una casetta su due piani e una lacrimuccia gli
scivola sulla guancia. Lo vuole comprare, signore? gli chiede la com-
messa, alle sue spalle. Sì, risponde senza voltarsi, mi è venuta nostal-
gia di casa. 

*

Davvero non aveva niente da offrirle, e il paragone con gli uomini
che Margaretji era abituata a frequentare poteva soltanto svilirlo. Ep-
pure quel suo modo d’essere, all’apparenza oscuro e impenetrabile, e
quel suo modo a volte torvo di guardarla, la ammaliavano: rappresen-
tavano una specie di oltraggio alla sua femminilità, cosa, questa, che
la avvinceva in doppio nodo, di attrazione e repulsione. La scommessa
era, prima di tutto, con sé stessa; certo, richiamare alla vita Efisto il
dormiente, ma anche surclassarlo con la propria femminilità. 

Intanto, l’amore di lei lo stava contagiando come un’infezione. Si
sforzava di imitare quei modi che in lei erano pieni di grazia, ma ci
riusciva goffamente: cercava di essere schietto, e risultava brutale; lei
era sicura, e lui divenne arrogante; lei era indifferente al giudizio al-
trui, e lui si fece sprezzante. Quel contagio dell’amore, che prolifera in
ogni gesto e in ogni parola, diventava in Efisto una metastasi. Qualco-
sa in lui era cambiato, come se nel dormiente fosse stata interpolata
qualche zeppa di gioia vitale, un’audacia del portamento, ma l’audacia
si mescolava con la radicata impotenza di carattere, si trasformava in
un’attitudine stonata, e persino la sua attrazione verso di lei decadeva
a impulso degradante.

59 Probabile riferimento al cane in sospensione crionica della Krioruss S.p.A., picco-
la società operante nel settore, con sede a Mosca. Quando si è diffusa la notizia
che il cane, riportato in vita, ha abbaiato per qualche secondo prima di morire de-
finitivamente, il valore delle azioni della società è triplicato al Russian Stock Mar-
ket.
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Efisto era incapace di un’opinione propria; accompagnava le parole
con tutto un fiorire di sì sì, no no, restando, così, in una zona fluttuante
che gli permetteva di tornare sui propri passi, all’ombra del suo inter-
locutore,  e  se proprio doveva affermare qualcosa lo  faceva con un
mezzo sorrisetto che gli serviva da salvacondotto e da premessa: se
non sei d’accordo, pareva dicesse, sappi che sto scherzando. In questo
modo una fugace trasformazione intellettuale poteva compiersi in lui
nel giro di pochi secondi, e solo in questo modo si arrischiava a dire la
sua. Lo stesso sorrisetto aleggiava sulle sue labbra anche quando dice-
va ti amo a Margaretji, che scambiava la sua ambiguità per complessi-
tà d’intelletto. In realtà, ciò che riusciva perfettamente a Efisto era ma-
scherare la propria pochezza interiore: gli occhi neri e infossati, tutto il
suo aspetto fisico, congiuravano alla riuscita dello stereotipo del tene-
broso. Ma di misterioso in lui non c’era nulla. Bastava che si acci-
gliasse perché gli altri sospettassero in lui chissà quale magma di pen-
sieri, e a chi gli chiedeva cosa lo crucciasse rispondeva con un niente,
niente,  che riusciva così  enigmatico da rafforzare l’opinione che ci
fosse in lui qualche segreto. Cosa c’è dentro di te? gli chiedeva Mar-
garetji. Lui avrebbe voluto risponderle nulla, anzi, il nulla, ma le sa-
rebbe sembrato di deluderla. Così si incupiva, annaspava interiormen-
te alla ricerca di un pensiero che non trovava, e finiva comunque con
risponderle nulla, ma con un tono che sembrava studiato per suscitare
in lei la certezza che le stesse nascondendo qualcosa, e quel nebbioso
paesaggio di cruccio esistenziale, in cui le era proibito di accedere, la
intrigava e la seduceva. Margaretji si sbagliava: Efisto era vuoto; quel
cruccio che gli alonava il viso era solo il perenne fastidio che il nevra-
stenico prova per la vita. Più in generale, Efisto pensava che il nulla
abitasse l’uomo:  adoperava, in questo modo, quel poco di intelletto
che gli si era preservato per modellare sul proprio destino quello del-
l’umanità  intera  e,  insieme,  per  motivare  filosoficamente  il  proprio
progressivo, inarrestabile, autoannientamento.

Arrivò a detestarla. Glielo disse con il sorrisetto salvacondotto, e
finirono a letto. E tutto ricominciò da capo, in modo ancora più torbi-
do: Efisto si sentiva sopraffatto da quella metastasi dell’amore; le sue
cellule appartenevano a lei, ma la rifiutavano, come se qualcosa, den-
tro di lui, vegliasse per non farlo progredire troppo nella via della be-
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nevolenza.  Al  contempo,  le  antiche abitudini,  l’inculcato onanismo
della psiche, lo reclamavano a piena voce. Torna da noi, gli dicevano,
torna da noi. Certo, l’aveva amata follemente, e tuttora l’amava, ma
non gli era possibile tradire il vecchio io che tornava a farsi sentire.
Non era innamorato di  sé stesso,  ma l’imperscrutabile  sindrome lo
aveva reso emotivamente un miserabile; e ora le vecchie forme rituali
stavano tornando da lui, con la potenza di una tecnica e di un riflesso,
rivendicando la propria preminenza sul soggetto. Ed Efisto regredì di
nuovo; tornò a smarrirsi nella lugubre fatiscenza del proprio essere, e
lei, con la stessa leggerezza con cui era arrivata, se ne andò. 
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sette

Fra poco l’ispettore Polibio rivivrà le scenette famigliari nell’atmo-
sfera miniaturizzata della sua piccola casa.  Ha già tirato su i  muri,
mattoncino dopo mattoncino; adesso inserisce la cornice di una fine-
strella fra i mattoncini, la sigilla con un filo di silicone, ripete l’opera-
zione tre volte, poi incastra la porta fra i battenti e sopra l’uscio fissa
un tettuccio rosso; sul tetto dispone le tegole, tesserine piccole come
unghie sotto i cui margini fissa la grondaia: la pioggia vi scorre oriz-
zontalmente, prima di cadere nel tubo verticale di scolo e defluire nel
tombino,  dove  risuona  armoniosamente  attivando la  dolce suoneria
delle sere autunnali. Il respiro di lei riempie la casetta e Polibio, im-
maginando di chiudersi la porta dietro le spalle, si abbandona ai ricor-
di.

Erano i giorni in cui poteva essere irresponsabilmente felice, quan-
do l’avvento della felicità dipendeva esclusivamente da lei; nella pe-
renne leggerezza dell’innamoramento si  perdeva nei suoi gesti,  nel-
l’osservazione di come cambiasse il suo volto nelle diverse luci della
casa, trascendendo il monotono copione della quotidianità. Gli piaceva
guardarla mentre apriva il forno e tirava fuori il pollo, osservava ogni
suo minimo movimento, valutando se in quei riti casalinghi potesse
annidarsi un’infrazione alla regola, qualche piccola novità; la seguiva
in bagno, dove il loro matrimonio passava attraverso le prove più con-
crete degli odori e degli scrosci che col tempo diventano una forma di
intesa, un automatismo dell’amore nei suoi ranghi più bassi, come se
in quel modo il matrimonio potesse poggiare su basi più solide. 

A Margherita  piaceva fare la  lista delle cose che mancavano in
casa: gli sembrava un architetto che prende appunti prima di passare
alla costruzione di una nuova porzione della realtà, e tutto ciò infonde-
va in lui un sentimento di fiducia nella vita: le cose esistevano, pren-
devano forma attraverso di lei che le nominava con precisione, anno-
tandole sul suo taccuino, e così riprendevano i loro esercizi. Come si
chiama questo, caro? E quest’altro? Pertanto gli oggetti, designati uno
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a  uno,  sembravano  materializzarsi  per  la  magia  di  quell’appello,  e
ogni gesto assumeva il valore di una sempre reiterata e cerimoniosa
conferma dell’innamoramento. A volte, con metafore elaborate, Poli-
bio paragonava il proprio amore a un pendìo che inevitabilmente lo
conduceva a lei, e si sarebbe detto che entrambi vivessero dentro le
pagine di un romanzo dell’Ottocento, da cui avevano desunto gli ana-
cronistici formulari.

Con gli anni lei era sfiorita, ed era una di quelle bellezze che nulla
guadagnano dal passare del tempo; ma, perennemente innamorato, Po-
libio continuava a proiettare un’immagine che si librava al disopra di
lei, ed era questa immagine la vera scaturigine dei suoi sentimenti. E,
sebbene Margherita talvolta temesse che il marito amasse non tanto
lei, quanto l’immagine che se n’era formato, ciò non corrispondeva al
vero; la verità è che Polibio l’amava così intensamente che il suo amo-
re aveva assunto i grandi slanci dell’idealismo. Certo, le proporzioni
della realtà avrebbero potuto risultare falsificate da questo sdoppia-
mento dell’immagine: invece, piuttosto che alterare la realtà, quell’im-
magine ideale la risvegliava e la potenziava, rendendola più vivida e
significativa, amalgamandosi con essa e con l’immagine presente di
lei, a cui aggiungeva, almeno agli occhi di lui, una percettibile aura di
fascino e di mistero. 

Quando Margherita comprese pienamente il processo mentale del
marito, annotò nel suo diario: è come se, guardandomi, assaporasse un
profumo e uno dei suoi sensi captasse la radice remota del fiore, o del
legno, da cui quel profumo proviene. Egli dunque arricchisce l’amore
presente con l’amore dei primi giorni; per questo il suo amore (e con
esso il mio) non può che aumentare, perfezionandosi ogni giorno coi
soavi sentori della memoria. 

Era, infatti, come se il godimento presente si arricchisse del ricordo
del godimento passato, le cui misure, strabordando dai giorni lontani, au-
mentavano di giorno in giorno, mentre il presente, dilatandosi nei margi-
ni elastici del ricordo e della fantasia, assumeva ora le sfumature del so-
gno, ora quelle del presentimento. Così, anche quando si accingevano a
fare l’amore, mettevano in azione quei meccanismi psichici che sono ti-
pici dell’adolescenza, non di due coniugi che hanno da tempo ridotto l’a-
more a un piacere sempre uguale, attenuato dall’abitudine. E ora, dalla
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finestrella, la vede che si addormenta fra le sue braccia, reminiscente del
loro bambino, come se solo nel sonno potesse riversare liberamente il
proprio amore materno, propagandolo all’indietro, negli intimi rimorsi
della maternità e nella terribile lucidità del sogno. Ed è già segretamente
malata: nel sonno il suo esofago le appare come un tubo venato, lo stelo
di una pianta carnivora la cui capigliatura avviluppa l’intestino, si imbri-
glia nelle anse, protendendo i suoi viticci fino a strozzare l’uscita alla
luce di una strada cupa; sente passare l’ala di una libellula, un tiepido
soffio mortale che secerne un sottile filo di bile, lo stillicidio di un miele
amaro, fino al cataclisma pietrificato delle mucose, nel paesaggio inver-
nale e tenebroso del corpo. Avevano sognato di arrivarci insieme, perché
nessuno  dei  due  avrebbe  voluto  sopravvivere  all’altro,  tenendosi  per
mano nel testa a testa con l’ultimo istante di vita. Invece toccò a lei per
prima, spietata nella malattia, dolce nel dirgli addìo, quando seppe del
cancro all’intestino: Polibio, abbiamo più poco tempo. Nessuno dei due
aggiunse altro; fu l’ultima volta che fecero l’amore. Dimagrì velocemen-
te, e quell’ideale immagine d’amore gli apparve per la prima volta come
una creatura mortale, come una carta che avesse assorbito l’improvvisa
macchia del tempo, coagulata in un ricamo denso e materico. Cercò di
esorcizzare quel pensiero, ma la figura della morte veniva richiamata dal
terribile fetore delle evacuazioni di lei che si propagava dal bagno, dove
la sua voce, dolce e triste, gli domandava aiuto. 

Avrebbero dovuto praticargli  un buco nel  fianco per deviare gli
escrementi; sarebbe andata in giro con la saccoccia delle feci che si sa-
rebbe riempita e svuotata come un borsellino. Margherita sarebbe so-
pravvissuta un paio di anni, ma, nella notte e nel silenzio, gli sussurrò:
aiutami a morire, Polibio. E Polibio, ogni sera, le avrebbe inoculato
piccole dosi di morte. 

Quando non riuscì più ad alzarsi, mise al suo fianco un’infermiera.
La camera, ripulita da cima a fondo ogni giorno, non sarebbe mai dege-
nerata, mentre il corpo di Margherita rimpiccioliva nel materasso. Sem-
brava dovesse stare perpetuamente lì, nell’epilogo della vita, come un
poco di neve che non si scioglie, in un angolo ombreggiato. Ogni tanto
riusciva a mettersi seduta sul bordo del letto, con le gambe penzoloni
nel  vuoto, un vuoto in  cui  abbracciava con lo  sguardo un  paesaggio
mentale, l’astratta bianchescenza del polistirolo, il suo cricchiante fran-
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tumarsi sotto il passo ultimativo di uno spettro velato. Il letto recava le
stigmate della  sofferenza,  tracce e odori  corporali,  veniva rifatto due
volte al giorno, rimuovendo le insegne della malattia; allora, per qualche
minuto, Margherita si fondeva con la purezza delle lenzuola, e in quel-
l’immacolata freschezza si addormentava come una bestiola il cui respi-
ro liberava una nuova melodia: dall’aspro ronzìo dei bronchi salivano
suoni, frasi musicali che avrebbero gremito lo spazio fino al silenzio,
alla potenza cieca e senza nome della pausa più lunga, anch’essa natura-
le, come il vento appena percettibile dei suoi polmoni. Quella musica
aveva il tono dell’instancabile avanzare della morte, un tema che si dis-
seminava  in  gruppuscoli  di  note,  variandosi  impercettibilmente  nella
centripeta progressione dei motivi. 

Avrebbero dormito insieme sino all’ultima notte, e sino all’ultima
notte Polibio avrebbe ascoltato quella musica, tenendo l’orecchio con-
tro il suo corpo, dove erano sepolte mine in attesa di esplodere, osser-
vando fissamente l’immaginario bilanciere di un metronomo che an-
dava e veniva negli occhi di lei, mentre la pianta la avvolgeva, risuc-
chiando i suoi organi interni e riducendola a una presenza folle, dagli
occhi opachi e sconosciuti.

Un giorno ebbe una fiammata di vita. Si tirò su dal letto, raggiunse
Polibio in cucina e gli fece una carezza sulla guancia. Capirono che
quelle erano le ultime ore, e tornarono a sdraiarsi. Quando lei si addor-
mentò, in uno strano, pacifico sonno, Polibio si alzò; rintracciò Efisto,
La mamma sta morendo, gli disse, vieni a salutarla.

La morte si fece sentire con una funesta, picea scarica degli intesti-
ni che crivellò le lenzuola, distrusse il tempo in un’unica colata, un ru-
more profondo in cui tutto poteva essere indifferentemente morto o
vivo. Quando Efisto arrivò, era per terra, caduta dal letto; la sollevaro-
no e la riposero sul sudario, dove incominciò a dondolare come una
campana, lottando contro i boati e le esplosioni dei visceri. Poi si pla-
cò, e il respiro si fece intermittente; Polibio era al suo fianco, in ginoc-
chio, una mano sotto la sua nuca; Efisto stava irrigidito, inerte nella
coscienza ghiacciata. La morte venne nell’ora grande dell’alba, la boc-
ca di Margherita era spalancata, gli occhi vetrificati, il corpo diede an-
cora  uno spasimo,  ribattendo,  nella  spenta  esalazione  dei  polmoni,
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l’ultima nota del tamburello: sembrò fissare Efisto, con lo sguardo di
traverso: i suoi occhi erano a strapiombo sul nulla.
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otto

L’ispettore custodiva un archivio personale nella cantina della pro-
pria abitazione. Dossier, filmati, intercettazioni telefoniche, file, erano
negli anni concresciuti intorno a un’unica figura. Ossessionato come
un biografo dal suo personaggio, Polibio aveva tematicamente catalo-
gato l’oggetto della sua inchiesta: il morto da giovane, il morto laurea-
to, il morto nella Giovane Cellula dei ***, il morto massone, il morto
in politica, il morto ai comizi, il morto alle celebrazioni dell’unità, il
morto  morto.  L’organizzazione del  materiale  gli  permetteva di  non
soccombere, era come una forza estranea ai fatti che gli forniva le pre-
messe  per  fare  delle  scelte  investigative,  ed  era  anche,  in  qualche
modo, una premessa esistenziale, la condizione stessa dell’esistenza. 

Quella mattina scese in cantina a riesumare le memorie custodite
sotto il livello stradale, digitalizzate nella penombra di un archivio in
cui il giorno e la notte avevano perennemente la stessa luce. Il ronzio
dell’hard disk e il sibilo della ventola gli suggerirono l’idea che presto
loro sarebbero giunti anche qui, dentro i frammenti disseminati dei ri-
cordi, di quella duplice vita di cui ora doveva ripercorrere il senso, alla
ricerca non tanto della verità, che già sentiva di possedere, quanto del-
la prova su cui quella verità avrebbe dovuto processualmente fondarsi
prima che l’indagine gli fosse tolta, o che qualcuno, in nome di quella
verità, decidesse che era giunto il momento di eliminare lo scomodo,
pensionando ispettore. 

Sul monitor apparvero le foto di Villa Wand*, poi l’ispettore aprì
un file, SUICIDIO STAMMAT*, da un’altra cartella estrasse il me-
morandum del conto Spellman* (titolare del conto: Giulio Andreott* ‒
banca Ior). All’improvviso gli alberi di Villa Wand* vennero scossi da
una folata di vento e le fiamme delle lanterne, ai lati del vestibolo, va-
cillarono. Sei tu? chiese l’ispettore. Sono io. Sul monitor, tra i rami
degli alberi, vide riflesso il morto: l’espressione placida del volto in-
fondeva nell’ispettore l’idea di una possibile amicizia; per un istante
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lo immaginò come un compagno fidato capace di proteggerlo dalla ri-
torsione degli accadimenti. Il morto si sedette al suo fianco, davanti al
crepitìo del monitor che emanava un lucore tiepido e amichevole, ver-
so cui tese le mani bianche e fredde.

ISPETTORE  Avremmo potuto essere amici, se solo ci fosse stato
qualcosa di umano in te.

MORTO  Magari ci saremmo scoperti simili.
ISPETTORE  Saremmo stati sempre insieme.
MORTO  Mai uno senza l’altro!
ISPETTORE  Tutto questo sarebbe stato bello. 
MORTO  Era solo questione di tempo. 
ISPETTORE  Avessimo avuto più tempo,  il  tempo dalla  nostra

parte.
MORTO  Il tempo gira intorno a noi, e non smetterà mai di farlo.

Ma mentre io sono morto, tu continui a vivere, ogni giorno con un po’
di vita in più. La differenza fra me e te è tutta qui.

ISPETTORE  La mia fine è vicina.
MORTO  Non c’è una fine.
ISPETTORE  Eppure tu sei morto.
MORTO  È solo una sfumatura.
ISPETTORE  O un processo linguistico, un esercizio verbale senza

referenti.
MORTO  Perché ti interessa tanto la mia morte?
ISPETTORE  Perché sono interessato a me stesso.
MORTO  Ogni poliziotto vive della morte.
ISPETTORE  Come ogni uomo.
MORTO  Questa è ideologia allo stato puro: la morte come prede-

stinazione. Sei proprio un uomo di Stato. 
ISPETTORE  Lo Stato gestisce la vita, non la morte.
MORTO  Lo Stato vede crimini ovunque. Lo Stato è la morte.
ISPETTORE  E questa è un’astrazione morale.
MORTO  Su cosa credi sia fondato il tuo potere?
ISPETTORE  Sulla mia forza istituzionale.
MORTO  Fondare il proprio potere su una delega statale: questa è

un’astrazione morale.
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ISPETTORE  E il tuo potere su cosa si fondava?
MORTO  Potrei risponderti sul ricatto.
ISPETTORE  Ma…
MORTO  Ma non direi la verità. Il mio potere si fondava sulla pro-

tezione contro la morte, la sua interiorizzazione individuale, molecola-
re, spogliata dei suoi simboli.

ISPETTORE  Puntare tutto sugli individui e sulla morte come bene
materiale: è la dottrina del capitalismo massonico.

MORTO  Ti  sei  documentato,  ispettore.  L’equivalente  generale
della crescita del  capitale è la morte,  il  denaro infinito che diventa
tempo infinito. Uno schema fantastico, che protegge l’individuo dalle
angosce e dalle contraddizioni.

ISPETTORE  Le merci però scadono, prima o poi le contraddizioni
esplodono.

MORTO  Riusciremo, prima o poi, a convertire tutto in desiderio,
prima la vita, poi il desiderio come valore.

ISPETTORE  È il tipico idealismo dei materialisti, rimuovere ogni
ambivalenza, rendere tutto reversibile.

MORTO  Ed è ciò che ci rende, come dire, così amabilmente cri-
stiani.

Nell’ultimo ventennio la Loggia *** aveva condotto esperimenti di
paranoia e paura diffusa, facendo esplodere bombe e compiendo atti
dinamitardi puramente dimostrativi. Il dottor ***, affiliato alla Log-
gia, basandosi sugli  esperimenti di Conforto-Marchesi,  aveva dimo-
strato come la percezione soggettiva della realtà fosse condizionata da
modelli mentali di feedback e dalle associazioni dinamiche fra stimolo
e memoria. Lo stimolo di una bomba avrebbe prodotto una sensazione
soggettiva di paura e il pensiero di vivere in bilico sarebbe diventato
un pensiero normale, come prodotto di un percorso mentale associati-
vo dal facile innesco perché dotato di un alto numero di connessioni
sinaptiche equivalenti. In seguito il dottor *** dimostrò che una volta
trattata  una  qualsiasi  informazione  come  una  verità,  l’intelligenza
avrebbe iniziato ad agire in funzione di essa, anche se quell’informa-
zione fosse stata sbagliata. All’informazione “bomba”, secondo i cal-
coli del dottor Goswami, sarebbe corrisposto un aumento della linea
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dei consumi e la progressiva estinzione latente della paura di morire. Il
capitalismo aveva dunque bisogno di bombe periodiche, affinché la
morte venisse interiorizzata come equivalente di un’accumulazione in-
finita,  allora gli  uomini  avrebbero ritenuto i  benefici e la ricchezza
agognata più importanti  della libertà. Gli esperimenti bombaroli  del
dottor *** confermarono il postulato Goswami.

ISPETTORE  Un piano a lunga scadenza. Nessuno di voi potrebbe
vivere abbastanza per vederne la realizzazione.

MORTO  I piani a breve scadenza non hanno alcun valore. È una
scommessa sui derivati, se posso esprimermi in questo modo.

ISPETTORE  Sei tu il mandante di tutti quei crimini atroci? 
MORTO  È irrilevante che io lo sia.
ISPETTORE  Ci sono responsabilità individuali in ogni delitto.
MORTO  Ragioni da poliziotto, non puoi fare altrimenti. Quello

che ti sfugge è che ci sono meccanismi oggettivi in cui la libertà indi-
viduale si sublima e si perpetua. Ciò che è morale nell’individuo di-
venta  fisico  nella  struttura:  rispetto  all’Entità,  la  nostra  libertà  era
quella  di  funzionare  come rotelle  di  un ingranaggio superiore.  È il
meccanismo della Grazia, ispettore.

L’orologio del computer segnò mezzogiorno. Il morto continuava a
parlare, con il suo miracoloso organo, la paracleta intercessione dei vi-
sceri, sobbollenti come una colata di luce, la medesima che il monitor
diffondeva  oltre  l’orizzonte,  rintoccando  le  dodici  ore  dei  demoni
massonici.

ISPETTORE  È mezzogiorno.
MORTO  L’ora in cui si aprono i lavori, quando il Maestro siede in

loggia per osservare il sole al suo meridiano, l’ora della verità. 
ISPETTORE  Quale verità?
MORTO  Il manifestarsi della Grande Entità, cioè di tutto ciò che è

stato, che è, e che sarà.
ISPETTORE  Qual è la base dell’ideologia insegnata nella Masso-

neria?
MORTO  Il controllo del futuro.
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ISPETTORE  Con quale metodo? 
MORTO  Misteri, razzi e allegorie.
ISPETTORE  Dove sei stato dopo la morte?
MORTO  All’Ovest.
ISPETTORE  Dove vai ora?
MORTO  All’Est.
ISPETTORE  Cosa vai a fare all’Est?
MORTO  A cercare una Loggia di Maestro.
ISPETTORE  Non sei tu Maestro?
MORTO  I Maestri mi riconoscono per tale.
ISPETTORE  Come sei stato ammesso?
MORTO  Per cinque colpi distinti.
ISPETTORE  Come ci sei giunto?
MORTO  Con la parola di passo.
ISPETTORE  Dimmela.
MORTO  Niaclabut.
ISPETTORE  Dove sei stato ricevuto?
MORTO  Nella Camera di mezzo.
ISPETTORE  Cosa hai osservato in essa?
MORTO  Orrore, rammarico, tristezza.
ISPETTORE  Non hai osservato altro?
MORTO  Una pallida luce che illuminava la tomba del nostro Ri-

spettabile Maestro.
ISPETTORE  Cos’hai pensato nel guardare quella tomba?
MORTO  Che mi si potesse sospettare colpevole di un delitto orri-

bile.
ISPETTORE  Il Rispettabile Maestro fu ucciso?
MORTO  Sì, ma non da me.
ISPETTORE. Da chi, dunque?
MORTO  Fu assassinato nel Tempio da tre Fratelli ribelli e perfidi,

i quali, spinti dalla riprovevole ambizione di un vile guadagno, aveva-
no congiurato tra loro per strappare a viva forza dalla bocca del Ri-
spettabile Maestro la parola sacra, minacciandolo di morte in caso di
rifiuto. E così avvenne.

ISPETTORE  Cosa fu del suo corpo?
MORTO  Venne seppellito con gran pompa.
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ISPETTORI  E dei tre ribelli?
MORTO  Vennero ibernati.
ISPETTORE  Con quale intenzione?
MORTO  Quella di riportarli in vita dopo il grande risveglio quan-

tico, come esempio, a futura memoria, della perfidia umana. 
ISPETTORE  Dopo la morte del Rispettabile Maestro, sei diventa-

to tu il Maestro Perfetto?
MORTO  Sì, dopo che vidi formarsi tre circoli.
ISPETTORE.  Dove?
MORTO  Sulla tomba del Rispettabile Maestro.
ISPETTORE  Cosa significano i tre circoli?
MORTO  Saggezza, potenza, denaro.
ISPETTORE.  Come puoi coniugare saggezza e denaro?
MORTO  Il denaro è energia ondulatoria, è qui e ovunque come

Dio, e come Dio si fa conoscere attraverso la sua inconoscibilità; è la
forma ascetica della paura più profonda, l’ultima forma dell’etere e
degli spiriti famelici, sebbene i suoi effetti siano talvolta pestilenziali.

ISPETTORE  Come quelli del potere.
MORTO  Il potere è umano, si coniuga con il dolore e con la mor-

te. Ti sei mai chiesto qual è il luogo dove si esercita maggiormente il
potere? Sono gli ospedali, dove gli uomini si illudono di potersi ricon-
ciliare con la propria mortalità. Ma sangue e morte non fanno che ec-
citare il potere. Pensi di potertene liberare? Forse per un istante, con
un sussulto lirico, paragonando i camici bianchi, intrisi di sangue, alle
nuvole screziate dai raggi del sole. Questa è la società del futuro: un
grandioso ospedale a cielo aperto, abitato da malati eterni, poiché il
potere, al settimo stadio, non tollera la morte, ma solo il consumo infi-
nito dei corpi.

ISPETTORE Tu sei colpevole.
MORTO  Ogni genitore lo è, caro il mio piedone. 
ISPETTORE  Le prove sono in questo computer.
MORTO  La prova è la tua discendenza, la tua discendenza è la tua

verità.

Poi si sentì qualcosa di simile al rombo di un tuono, e si fece buio.
Quando una  tenue luce tornò  a  rischiarare  la  cantina,  il  morto  era
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scomparso e gli alberi di Villa Wand* ondeggiavano al vento, piegati
dal sibilo dell’hard disk.

(nel frattempo…)

Diario di O. P.

Partita doppia. Finale 1//Scorcio.

Vaticano s.p.a. Andreott* titolare del conto Spellman* dello Ior.
Giulio ingolla compresse di Excedrin contro l’emicrania. Titolare del
brevetto, Gaetano Stammat*, morto suicida: in Arabia Saudita una de-
legazione della commissione petrolifera. 

Solo amandoti, cara Giocast*, posso sostenere l’idea che ho di te.
Ma io sto morendo, sto morendo, sto morendo. Ecco, quel che è suc-
cesso fra di noi: il bello scherzo d’esser morto. Ma tu vivi, oh come
continui a vivere! 

Telegrammatica. Dispersi 1-7

Se pubblico tutto quello che so, un mucchio di gente sarà imbaraz-
zata. Ventinove giugno 1998. Corsivo di mano ignota60. (Non so bene
per quale motivo, ma i morti mi hanno sempre fatto smascellare dalle
risa). 

Era così ossessionato dai batteri, che avrebbe vissuto volentieri sot-
to scorta: non sto a descrivervi i particolari, ma quell’uomo aveva un
che di tarlesco.

Maestro, s’azzardò a telegrafare quell’impunito di ***, Lei ha re-
sponsabilità  enormi  nei  confronti  della  Patria:  sia  Lode  al  Cielo il

60 La frase fu in realtà di Bettino Craxi. 
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giorno in cui Lei vorrà gentilmente morire. Ciò è possibile, lo rincuo-
rai, ma possibile è ciò che non accade. 

Sul tavolo del giudice istruttore Leonardo Grass* è arrivata una bu-
sta chiusa contenente una lettera. Lettera bruciata viva:

Nel periodo marzo-luglio di  quest’anno avverranno fatti  intesi  a
destabilizzare l’ordine pubblico come esplosioni dinamitarde e lanci di
razzi, intesi a colpire quelle persone “comuni” in luoghi pubblici, se-
questro ed eventuale “omicidio” del futuro presidente della Repubbli-
ca: quello spinaceo di Cossig*? Tutto questo è stato deciso a Zagabria
– YU – (settembre 1991: ?) nel quadro di un “riordinamento politico”
(disegno di croce in cima a una montagna con aquila) della destra eu-
ropea e in Italia e inteso a un nuovo ordine “generale” con i relativi
vantaggi  economico-finanziari  (in  culo  ai  tarli!)  dei  responsabili  di
questo nuovo ordine massonico politico culturale, attualmente basato
sulla commercializzazione dei cosmetici (la merda). Firmato Elio Pe-
trescu ciao, ambiguo estremista di destra, bocca stretta naso y.

Ma che fa il proconsole di Andreott* in Sicili*? L’hanno ucciso!
Ah, ma questo cambia tutto!

(Un ultimo, grandioso, nichilistico, urrà per la morte del Maestro)
E comunque, morto o non morto, nella notte diede ordine a quel

malandrone di Borghese di procedere.

Ad esempio. 67/76

I nomi dei mandanti. I nomi dei collusi. I nomi dei morti per colpa
tua. I nomi degli alieni. Il funzionamento di Gioia Berta. Se il taylori -
smo è una teoria ancora praticabile. Gli ultimi cinquantasei giorni di
vita nel racconto dei famigliari e dei pentiti. Tutto questo è contenuto
nella borsa.
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Requisiti del diorama

GERARCHIA BIANCA.
Il Maestro presiede alla nascita di altri iniziati. Questo avviene nel-

l’ambito dell’operazione Sentiero dei tarli. Prevede una triplice suddi-
visione atta a favorire l’evoluzione dell’umanità in ambito cosmetico-
politico, religioso-alchemico e civile-quantistico. 

Maestro:  dimora  nelle  montagne  *** dell’***.  Egli  conta,  fra  i
Suoi discepoli, iniziati di alto grado e un certo numero di Maestri. Egli
tiene le redini del governo dell’***, inclusa buona parte della finanza
settentrionale, e a Lui è affidato l’arduo compito di indirizzare, grada-
tamente, l’*** alla liberazione dalla sua caotica instabilità e agitazio-
ne, e di collegarne i popoli in una culminante sintesi. I grandi movi-
menti  artistici  mondiali,  l’evoluzione della musica,  della cosmetica,
della pittura e della produzione drammatica ricevono da Lui impulso
vitale. Il nostro piano di riconnessione è governato dal Metodo delle
Impressioni  Superiori.  I  Signori  del  Karma,  che  s’incarnano  negli
esponenti della Gerarchia bianca, garantiscono l’esecuzione del piano
evolutivo-cosmetico. 

PIANO DI RINASCITA QUANTICA E SALUTE RICONNETTI-
VA

Ordine e struttura sono ottenuti in modo autopoietico.
I sistemi tendono a spostarsi da uno stato di maggiore ad uno stato

di minore organizzazione. Convertire exotropicamente l’assunto.
(può il cane cambiare stato?)
La disponibilità di cifre non superiori ai 30 o 40 miliardi sembra

sufficiente a permettere a uomini di buona fede e ben selezionati di
conquistare le posizioni chiave necessarie al controllo dei partiti poli-
tici, della stampa, della ricerca letteraria e dei sindacati.

Primario obiettivo è la costituzione di un club di natura rotariana e
olografica: i soci sono eterogenei, ma sono le estensioni di un solo or-
ganismo fondamentale.

Secondario obiettivo, la costituzione di una rete bio-energetica in-
terna, non nervosa, né vascolare, né linfatica. Governo, Magistratura e
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Parlamento rappresentano invece obiettivi successivi,  accedibili  sol-
tanto dopo il buon esito dell’operazione quantico-energetica.

Commento in forma di dialogo fra due copritori

Le due fasi sono però destinate a subire intersezioni e interferenze
reciproche. 

Ancora la storia della connessione subatomica non locale? 
Ebbene sì, che ci vuoi fare. Il vecchio Alain Aspect61 la sapeva lun-

ga quanto a particelle subatomiche: dopotutto, se il Maestro è ancora
tra di noi lo dobbiamo a lui. 

Lo hanno ibernato? 
Macché, non siamo mai stati interessati a pratiche così tribali. 
E allora? 
Allora cosa? 
Com’è che non respira e non parla? 
Perché non lo chiedi a lui? 
Allora beccati questa: le particelle virtuali che pullulano nel vuoto

producono effetti reali sulla materia. 
Bella scoperta, su cosa credi che fondiamo il nostro potere? 
Sul denaro! 
Tze tze, quanto sei rozzo. 

61 All’équipe di ricerca dell’Università di Parigi diretta dal fisico Alain Aspect si
deve la verifica sperimentale che, sottoponendo a determinate condizioni particel-
le subatomiche come gli elettroni, esse comunicano istantaneamente una con l’al-
tra indipendentemente dalla distanza che le separa. Questa verifica pose le basi per
gli esperimenti con fotoni entangled che convalidarono la teoria della connnessio-
ne non locale ipotizzata mezzo secolo prima da Schrödinger. Ci muoviamo nel
campo di quelli che Julian Barbour ha definito «i grandi misteri della fisica», e a
Barbour conviene a questo punto lasciare la parola: «Nel 1982 alcuni famosissimi
esperimenti condotti dal fisico francese Alain Aspect per verificare i collassi della
funzione d’onda confermarono con grande precisione le previsioni della meccani-
ca quantistica. Gli esperimenti erano stati organizzati in modo che qualsiasi effetto
fisico si sarebbe dovuto trasmettere a una velocità superiore a quella della luce per
produrre il collasso.» Questo è il punto nevralgico in cui lo spirito della teoria del-
la relatività verrebbe violato, poiché essa «proibisce in modo categorico la tra-
smissione di  informazione  a velocità superiori a quella della luce.» Cfr.  Julian
Barbour, La fine del tempo, Einaudi, Torino 2003, p. 217.
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(...)
Righe rimosse o cancellate dalle intemperie
(...)

Glossa del signor Goswami: negli spazi tra una particella subato-
mica e l’altra si generano delle particelle virtuali i cui effetti sono mi-
surabili sugli elettroni dell’atomo stesso. 

Tu le hai mai viste queste particelle virtuali?
Spinaceo di uno spinaceo che non sei altro…

Arriglossa  de  Goswami:  durante  la  Guarigione  Riconnettiva,  il
cliente e l’operatore assorbono le onde gamma che favoriscono una
omeostasi coerente.

OMISSIS
(manca un frammento di intonaco)
(zona sottoposta a fermo giudiziario)
E poi?
E poi: disciplinare e moralizzare il settore pensionistico stabilendo:
!) il divieto del pagamento di pensioni prima dei 70 anni salvo casi

di riconosciutà inabilità;
!!) il controllo rigido sulle pensioni di invalidità;
!!!) l’eliminazione del fenomeno del cumulo di più pensioni.
Perché usi i punti esclamativi? 
Ho sempre odiato i numeri. 
Uno come te…
E della riforma sanitaria cosa mi dici? 
Non ho più voglia di parlare di malati.
Quanto ai lavoratori? 
Nel mondo riconnettivo saremo tutti individui.
Gioia Berta fa miracoli, vero? 
Verissimo!
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LETTERA AL FIGLIO LONTANO

Ti verrà forse all’orecchio qualcosa di me, sebbene sia dubbio che
il mio povero, oscuro nome possa arrivare lontano nello spazio e nel
tempo. E forse ti piacerà sapere che uomo fui o quale la sorte delle
mie opere, soprattutto di quelle la cui fama sia giunta sino a te e di cui
tu abbia sentito vagamente parlare. Sul primo punto se ne diranno in-
dubbiamente di varie, perché quasi tutti parlano non come vuole la ve-
rità, ma come vuole il capriccio, e non c’è misura giusta né per lodare
né per biasimare. Sono stato un povero uomo mortale, di temperamen-
to per natura né malvagio né senza scrupoli; l’adolescenza mi illuse, la
gioventù  mi  traviò,  ma  la  vecchiaia  mi  ha  corretto.  Mi  travagliò,
quand’ero giovane, un amore fortissimo; ma fu il solo, e fu puro; e più
a lungo ne sarei stato travagliato se la morte, crudele ma provvidenzia-
le, non avesse spento definitivamente quella fiamma quand’era ormai
languente. 

Come ben sai, i miei genitori furono cacciati dalla patria, e perciò
nacqui in esilio. Divenuto grande, incantato dal fascino dei colli palla-
diani, mi ci trasferii, sotto la protezione dell’allora Segretario del Par-
tito ***: avevo trentaquattro anni, l’età in cui un uomo, mosso da giu-
sta ambizione, può pensare ai più grandi progetti. Fu allora che ti con-
cepii, assieme al Piano di rinascita. Se tua mamma fosse ancora viva,
potrebbe confermarti con quanto e quale dolore anteposi alla premura
che ogni genitore deve riversare sui figli lo studio e la disciplina, en-
trambi orientati alla rigenerazione morale della patria. Questa mia de-
vozione alla patria mi arricchì più di quanto potesse arricchirmi la pa-
ternità, ciò nonostante mai ti disconobbi, e oggi vorrei che ti restasse,
come mio  lascito,  la  semplice testimonianza  del  mio  agire,  sempre
orientato alla ricerca del vero.

A noi uomini della nostra generazione è stato dato l’oneroso fardel-
lo di crescere figli senza gratitudine. Ma noi, che non abbiamo cono-
sciuto la gratitudine filiale, non abbiamo oggi motivo per lamentarce-
ne. Solo quando la morte mi avrà preso tutto comprenderai la ragione
più intima della discendenza, che non è nell’atavica ereditarietà dei
tratti fisici, ma nella staffetta dei valori e dei sentimenti. Allora tu vor-
rai divenire, finalmente, simile a me stesso: sarà il tuo modo di non
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perdermi, anche se, così facendo, il lutto diventerà la ragione stessa
della tua esistenza. Noi non abbiamo infatti altro modo di essere vici-
ni, e di volerci bene, se non attraverso la morte, nel sacrificio, rove-
sciato e negato, di Isacco. Con la mia morte, puoi finalmente diventare
me stesso, ed ecco che tu diventi esso, giorno dopo giorno, mentre io,
morto, non muoio, ma neppure sopravvivo in te: semplicemente, sei tu
a morire. Tu, che per tutta la vita hai desiderato assomigliarmi, conti-
nuerai le mie opere e i miei giorni, ma non ne trarrai alcun godimento.
Siederai al mio posto, indosserai i miei occhiali, ti impossesserai dei
miei tic, ma, spossessato di te stesso, la tua vita non avrà alcun effetto
nel mondo reale. La morte è nell’aria, noi tutti ne siamo pervasi, il pa-
dre degenera nel figlio e il figlio, nei tempi di crisi politica e sociale,
rimpiange il padre. Ti parlo allusivamente affinché, qualora questa let-
tera finisca nelle mani sbagliate, nessuno possa carpirne il segreto. So
che è egoista da parte mia insistere sull’argomento ma, come tu sai,
c’è un momento dopo la morte in cui il distacco non è ancora comple-
to e il defunto vaga nei paraggi. Ho dunque l’opportunità di parlarti
un’ultima volta, e lo faccio con l’animo sgombro da pregiudizi pater-
ni: figlio carissimo, tu hai fallito. Possa la mia morte redimerti dalla
colpa e mostrarti, verso Oriente, il grande disegno dell’avvenuta Rina-
scita.

Tuo padre ***

*

Quando fu di nuovo solo si rituffò con sollievo nel training onani-
stico, provando la stessa gioia che si prova nel ritrovare un amante
perduto: finalmente si era ricongiunto con sé stesso, e adesso, che era
tornato a essere il centro della propria esistenza, poteva dissipare a
proprio piacimento il tempo, assecondando la sistole e la diastole dei
dotti spermatici, come un organismo bastante a sé stesso.

In questo modo passò un mese, poi un altro. Ma presto a quell’in-
sensato sentimento di sollievo subentrò la disperazione della solitudi-
ne. Si dannò, imbecille che non sei altro, rovini sempre tutto, e decise
di vivere nella commemorazione: fece del suo abituro un reliquiario
con le diffuse testimonianze del passaggio di lei, souvenir dell’amore
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che passò nella sua vita. Poi le forze lo abbandonarono definitivamen-
te; si svegliava pallido e cupo, con gli occhi spenti, rimuginava mor-
bosamente su offese di molti anni prima; sedeva come un ebete con gli
occhi attoniti, la bocca aperta, le mani tra le ginocchia; non concepiva
più alcun desiderio, neanche quello della morte; la malinconia, morta-
le,  lo limava e lo divorava. Sigillato in casa, divenne sensibile agli
spifferi, avvertiva perennemente correnti d’aria, lo spostamento di una
tenda bastava a farlo starnutire, indossava giacca e berretto prima di
aprire il frigorifero, eternamente semivuoto, astrattamente luminoso.
Iniziò a patire di emicranie, cui rimediava con assunzioni giornaliere
di Excedrin® extra strength62, reliquia del passaggio di lei, compound
farmaceutico d’oltreoceano che gli ulcerava l’esofago. 

62 Excedrin extra strenght 
active ingredients (in each tablet)               
Purposes Acetaminophen 250 mg   
Pain relieverAspirin 250mg    
Pain relieverCaffeine 65mg    
Pain reliever aidUse: temporarily relieves minor aches and pains due to:
headache,  a cold,  artritis,  muscular  aches,  sinusitis,  toothache,  premenstrual  &
menstrual cramps.
Directions: drink a full  glass of water  with each dose.  Adults and children 12
years and over: take 2 tablets every 6 hours; not more than 8 tablets in 24 hours.
Children under 12 years: ask a doctor. Store at Room temperature.
LOT   10073080
EXP   December 21, 2012
Excedrin è stato il primo farmaco di non prescrizione approvato dalla FDA per
trattare i sintomi dell’emicrania, dopo prove cliniche condotte su 1250 pazienti in-
crociate con metodo double blind con somministrazioni placebo-controllate. La
versione italiana di Excedrin è Neo Cibalgina®.
Gli eccipienti dei principi attivi, non menzionati nel flacone posseduto da Efisto,
sono con ogni probabilità i seguenti: acido benzoico, cera carnauba, idrossipropil-
cellulosa, cellulosa microcristallina, olio minerale, polisorbato 20, glicole propile-
nico, simethicone, sorbitano monolaurato, acido stearico.
Uno studio pubblicato sulla rivista “American Journal of Medicine” ha richiamato
l’attenzione sugli effetti ototossici associati ad alte dosi di salicilati, come perdita
reversibile dell’udito e tinnito. L’aspirina, il paracetamolo (acetaminophen) e l’i-
buprofene sono i farmaci più utilizzati negli Stati Uniti, dove la perdita dell’udito
è il più frequente disturbo sensoriale. Da quando Efisto incominciò a ingerire dosi
di Excedrin, i disturbi del sistema percettivo andarono aggravandosi. Il suo è il
primo caso documentato di visioni indotte dall’assunzione di questo farmaco.
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Efisto, emicranico e deliquescente, sognava la grande chiavata con
Excedrin, ed Excedrin, metonimica riscossa dell’americana, un giorno
gli apparve. Excedrɛɛ  mon amour, la invoca con accento di Provenza, e
l’infermierina accorre, tutto un trillo, Mon petit Pécuchet, mon petit,
mentre il suo pugno va su e giù: la grande pillola permeabile gli si of-
fre, la capsula ovoidale, commossa dai suoi bigliettini romantici, se lo
prende fra le braccia, lo sbaciucchia, ha un volto bellissimo da adole-
scente e un magnifico buchetto che gli dona qualche minuto d’estasi
prima di tornare al vecchio mondo; Efisto, per la contentezza, trattiene
a stento una lacrima, ed Excy gli porge il capezzolo al paracetamolo, il
piccolo gongola fra le sue braccia, con il pisellino all’insù, dentro la
pancia della compressa, ma il rimorso dentro di lui grida, sei solo un
impotente, allora, per zittire quel grido, sfinito dall’orgasmo e treman-
te d’amore, sussurra qualcosa di dolce all’aspirina, mentre la compres-
sa gli appoggia una pezza fresca sulla fronte. Love you Excedrin♥.
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nove

Nell’ufficio  dell’ispettore  capo,  Polibio  fu  presentato  sbrigativa-
mente al dottor Cadmo. Ci fu uno scambio di saluti sommessi, poi il
commissario, un uomo pingue sulla cinquantina, lo invitò ad accomo-
darsi. Il dottore prese posizione davanti a lui: a un cenno del commis-
sario prelevò dalla borsa un pendolo che posizionò davanti agli occhi
dell’ispettore, le cui pupille incominciarono a muoversi seguendone il
regolare andamento. In pochi istanti vide i suoi inquisitori liquefarsi in
una nebbia cognitiva; udì le parole del commissario, un tono canzona-
torio nella voce: Sei stato con la sirena; poi quella assertiva dell’ispet-
tore capo: Abbiamo le registrazioni telefoniche. Laio e Labdaco, far-
fugliò l’ispettore. Perspicace, convenne il commissario, ma dicci, te la
sei fatta la sirena? Sì, rispose, no, contraddicendosi agli apici della lot-
ta tra la veglia e il sonno. Su, dica la verità al dottore, gli disse con
fare incoraggiante l’ispettore capo, e Polibio avvertì per un istante la
freccia dell’odio che risaliva l’esofago, mentre scivolava nelle stanze
bianche, supine, dell’infanzia. Laggiù l’ombra del pendolo si proietta
contro le pareti di un profondo stato di grazia, e nell’incanto ipnotico
prendono forma le figure di papà e mamma curvi su di lui: Allora, Po-
libio, sei stato con la sirena? Sì, papà. Avete fatto l’amore? No, Mar-
gherita, è stata solo una relazione. Una relazione sessuale? forzando la
voce, il commissario, Ssstt, piano commissario, piano, lo rintuzza il
dottore. Una relazione sessuale? rimodula dolcemente, poggiando la
voce sui morbidi armonici baritonali, mentre l’ispettore capo se la ride
sotto i baffi. Sì, papà, una relazione sessuale. E cosa intendi per rela-
zione sessuale? vuole sapere il dottore. Una relazione tesa a fare entra-
re in contatto degli organi per eccitarsi. Può essere inclusiva ed esclu-
siva. Oh oh, ridacchia il dottore, e cosa include e cosa esclude? Inclu-
de, risponde Polibio al maestro, contatti fisici tra varie parti del corpo
per raggiungere uno stato di eccitamento; esclude ogni altro tipo di at-
tività, come il bacio, che sia puramente sentimentale. Birbacchione,
commenta l’ispettore capo guardandolo romanticamente, te la sei fat-
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ta, ci hai pure goduto, ma non hai fatto peccato. No Margherita, lo sai
che amo solo te; e ora si vede con Margherita in un campicello di vio-
lette, c’è anche il piccolo Efisto che all’improvviso grida, Una biscia!
Il piccino corre via, si rifugia in grembo alla mamma, il rettile si rizza
fra l’erba puntando Polibio con la dignità di un funzionario di polizia,
fra le impronte gigantesche dei contadini: Cos’hai scoperto del morto?
gli chiede la biscia. È lui il mandante delle stragi. Non hai le prove, lo
incalza la biscia. Invece sì, papà. Conosci la Gerarchia Bianca? È tutto
nei file, la Gerarchia Bianca è la cellula operativa di cui si è servita la
Loggia per compiere le stragi, risponde l’ispettore, con voce piatta e
alienata. Dove sono questi file? vuole sapere il rettile. Nel mio compu-
ter. Hai letto il diario del morto? Tutto. Cos’hai capito? Tutto. Tutto
cosa? Com’era  strutturata la loggia,  il  piano di sovvertimento dello
stato, le transazioni finanziarie. Conosci il piano di rinascita? Il piano
di rinascita era stato istituito apparentemente come commissione di ri-
lancio dell’arte umanistica, della cosmetica e della medicina alternati-
va. E invece? Invece era supportato da un’organizzazione dalla strut-
tura piramidale il cui fine era quello di porre uomini fidati nelle posi-
zioni  chiave.  Lo  scopo?  Sovvertire  lo  Stato.  Con  quali  strumenti?
Eminentemente, con l’operazione tarlo bianco. Qual era la fede della
Loggia? L’avvento della nuova era, il risveglio energetico e la quan-
tizzazione  della  forza  lavoro,  restava  da  perfezionare  la  fase  della
commercializzazione.  Cosa  intendevano  commercializzare?  La  pro-
messa dell’eternità. In che modo? Attraverso l’illusione e il terrore.
Conosci la Guarigione Riconnettiva? Sì, serviva a nascondere l’accu-
mulo di fondi per operazioni segrete. E Gioia Berta? È l’entità a cui
tutti gli adepti devono rispetto.

 Seguì  un lungo silenzio,  poi  la  testa  dell’ispettore  cadde come
quella di un burattino sul petto. Quando si risvegliò, richiamato a co-
scienza da uno schiocco di dita, il commissario gli apparve tronfio e
goduto: Una raffinata tecnica poliziesca, non trova? lo dileggiò. Poli-
bio capì che lo avevano svuotato, e tutto gli fu chiaro. Se il quadro,
prima, gli era parso oscuro, ora gli apparve nitido, con un nucleo di te-
nebra dove gli eventi erano precipitati, parcellizzati e dissipati dall’en-
tropia investigativa, ma da cui erano riemersi ricompattandosi nel di-
segno vile dei suoi agenti:  tradimento, la parola gli  vibrò in bocca,
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rabbiosa, ma spuria di risentimento nel proposito dell’inchiesta, che
già gli  si  ridelineava,  ostinato,  nella mente.  Le parole dell’ispettore
capo risuonarono sarcastiche ‒ Ancora una settimana per indagare ‒,
come una derisoria deroga al pensionamento. Lo tenevano in pugno,
avrebbero potuto svilirlo in qualsiasi momento, ridimensionarlo pro-
prio al termine della carriera.

Erano tutti d’accordo: se avesse insistito nell’indagine, il tritolo sa-
rebbe giunto direttamente dal Ministero. 

*

La mamma si era messa a letto, restandoci tutto l’inverno, ed Efisto
se ne andò. 

Tornò un giorno di primavera a darle un ultimo saluto. La vecchia
aveva ricuperato un po’ di energia, tanto per fare qualche passo e an-
dargli incontro. 

Ciao, le disse; la parola mamma gli morì in gola. La guardò. In po-
chi mesi era invecchiata di un numero imprecisato di anni, e mostrava
i segni della morte ormai vicina. Efisto, in quel momento, la disprez-
zò; un tempo era così piena di vita! 

La mamma si ravviò i capelli secchi dietro le orecchie, col movi-
mento lento della mano, e si lasciò crollare sulla sedia. Non ti siedi?
Efisto rimase in piedi, rigido; non gli riusciva neppure di sostenere lo
sguardo della madre. Eppure gli sarebbe bastato guardarla negli occhi,
prodigarle almeno un po’ di tenerezze, e tutto il passato sarebbe stato
redento da quel gesto; si sarebbe svincolato dal giogo paterno che ne
aveva ipotecato il destino, quell’autorità vacante, tutta presa dall’inna-
moramento coniugale e per questo sempre incombente, e minacciosa.
Scordandosi di amarlo, il padre lo aveva schiacciato, peggio di quanto
avrebbe fatto un tiranno; lui, il succube, aveva per anni amato l’idolo
clandestinamente, emulandolo nei sogni polizieschi, prima di arrivare
a odiarlo; ora guardava la madre, e non gli riusciva di dire alcunché.

«Non mi racconti nulla?» gli chiese, e sembrava implorarlo.
«Cosa vuoi che ti racconti» sbuffò Efisto. 
«Ti fermi per cena?». 
«Ho un impegno» mentì. 
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La sogguardò, colse un lampo di tristezza negli occhi della madre,
la stanchezza drammatica  della maternità svuotata, ed ebbe l’impulso
di abbracciarla, dirle qualcosa di dolce, fosse anche stato il solo, ele-
mentarissimo, ti voglio bene mamma. Si sottrasse a quel disagio senti-
mentale alzandosi di scatto; si sforzò di guardarla, ma per reggerne lo
sguardo la fissò in una zona della fronte. Lei si alzò, sorreggendosi al
tavolo; gli strinse il viso fra le mani, Su, dai un bacio alla mamma. 

Sfiorò una guancia della madre con le labbra; si salutarono sulla
soglia; la vecchia tornò lentamente verso la tavola e si mise a sedere.

Ripensando a quel giorno ormai lontano nel tempo, per la prima
volta Efisto si vide specchiato con chiarezza: un uomo inutile e spre-
gevole condannato al moto perpetuo di una seggiola a dondolo, il cui
volto sale e scende,  sale e scende,  in un eterno oscillare periodico.
L’agnizione gli si spalancò davanti, penosa e tetra, e capì: doveva or-
ganizzare quella solitudine, trasformarla in una fortezza contro la pau-
ra e la colpa, una tana dove infilarsi con la sua seggiola. Allora avreb-
be potuto di nuovo affrontare il mondo, lui che al mondo, così fortez-
zato e intanato, sarebbe stato inattingibile. Il mondo lo attendeva. Vi
sarebbe giunto con alle spalle il sacrificio di Margaretji, un sacrificio
che lo mandava in estasi e lo fortificava; nessun altro uomo, dopo tut-
to, sarebbe stato così impavido e indifferente al destino da non legare
a sé quella deliziosa creatura. Trasformò, così, quell’insensato sciupìo
d’amore in leggenda autonarrata. 

E divenne buvardista63. Si verificò in lui una pulsione all’azione,
brusca e improvvisa; cambiò decine di mestieri, e conobbe la galera.
Lo troviamo, dal febbraio al marzo dell’anno ***, nelle regioni del
Nord,  dove è addetto alla pulizia dei macelli;  il  mestiere gli  piace,
spruzza con un idrante il pavimento dove sono stati squartati i bovini,
lo fa meticolosamente, con un accanimento che gli vale qualche pacca
sulle spalle da parte del datore di lavoro. A fine marzo è venditore di

63 Termine coniato dallo psicanalista francese Michel Renoir sulla scorta del roman-
zo di Flaubert,  Bouvard et Pécuchet, per indicare uno stato di ansia frenetica e
l’impellente bisogno di provare svariati mestieri (M. Renoir, La psychose bouvar-
diste, Éditions du Midi, Marseille 1989).
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fotografie aeree: identifica le abitazioni fotografate dall’alto, poi bussa
di casa in casa, ma vende soltanto mezza dozzina di fotografie; gli rie-
sce meglio la vendita di  detergenti  per cani,  nella seconda metà  di
aprile. Nella sua biografia c’è un buco da fine aprile a giugno: sappia-
mo solo che girovaga nell’atrio della stazione della capitale. A luglio
lo troviamo nel reparto controllo qualità di una fabbrica di patatine:
sta in piedi per tutta la durata del turno di otto ore di fronte a un nastro
trasportatore, dando la caccia alle patatine macchiate. La sua costanza
gli vale una promozione: dopo due settimane è usciere in quella stessa
fabbrica, ma ad agosto, malato, con febbre e dissenteria, viene ricove-
rato in ospedale. Guarito dal virus intestinale, lo assoldano per distri-
buire volantini del cui contenuto non si cura, e a settembre è condan-
nato a un mese di reclusione per propaganda clandestina antisemita. In
prigione, dondolandosi mentalmente sulla sua seggiola, è indifferente
ai  gridi  d’addio dei  suicidi,  non conversa con nessuno,  trascorre la
maggior parte del tempo a leggere i Veda. Scarcerato, passa la prima
settimana di ottobre a contare le macchine che passano, dalle otto del
mattino alle otto di sera, lungo l’arteria principale di un piccolo comu-
ne dell’Appennino ligure che lo ha assunto per quell’incarico.

Prende la mansione così asceticamente che alla fine della settimana
gli propongono di fare il vigile; rifiuta e trova lavoro come ammazza-
tonni in una fabbrica di pesce. Ai primi sintomi di artrite si fa assume-
re come addetto alle pulizie in una sauna, dove resta fino alla metà di
novembre. Sino alla fine dell’anno estrae l’anima in piombo dalle bat-
terie usate per conto di un rottamatore: dalle otto del mattino alle sei
del pomeriggio rovescia l’acido in un recipiente, colpisce la batteria su
un angolo, forza il sigillo di catrame e fa scivolare fuori il piombo64.
Con il nuovo anno, convinto di avere fatto esperienza del mondo, tor-
na al suo rustico, deciso a trasformare la proprietà, mezzo ettaro di ter-
reno, in azienda redditizia. Prese a fare vita metodica; si svegliava alle
sei, faceva una doccia fredda, correva per mezz’ora sui prati rugiadosi,

64 La testimonianza di questo particolare lavoro è stata raccolta, sotto il falso nome
di Stephen Murray, nel libro curato da Dan Kieran, The Idler book of Crap Jobs,
Idle Ltd. 2004.  
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faceva colazione e si metteva al lavoro: trar profitto dalla terra! Ecco
l’imperativo che si era dato il nostro agronomo, memore del magistero
di Margaretji. Piantò mezza dozzina di peschi, tre peri, due ciliegi, una
vite, quattro albicocchi e un susino; gli parve opera colossale e se ne
rallegrò. Aveva scordato l’amareno! Corse al vivaio e ne acquistò due
esemplari;  il  frutteto era completato.  Fra gli  alberelli  scavò piccole
trincee e seminò le patate; a monte, fu invece una proliferazione di
verdure e pomodori. Non aveva pensato all’irrigazione. Eccolo allora
salire e scendere con due secchi appesi alle estremità di un bilanciere;
fa questa vita per un paio di mesi, poi, di punto in bianco, collassa.
Dopo un mese, la guerriglia degli afidi ha sterminato le patate, le for-
miche si sono impadronite degli amareni e dei ciliegi, le mele sono
ticchiolate, le foglie dei peschi si sgretolano, i frutti sono annientati
dal Rhizopus. Così debilitate, asmatiche nel terreno asfittico, le piante
morirono. Efisto, ticchiolato e ipnotico, passò tre mesi vagando per le
campagne, contemplò i tramonti e il fatale consumarsi di ogni cosa, i
boschi cedui lo affascinarono e gli parlarono, e lui, sognando i tempi
antichi, vagheggiò la costruzione di una macchina del tempo che lo
trasportasse alle radici dell’essere: ormai folle e demente, insonne, si
chiuse in casa, dove impiantò il suo astratto laboratorio. 

Autoproclamatosi inventore e ricercatore indipendente, salì in sola-
io. Passò le notti sfogliando febbrilmente libri di elettromagnetismo e
di fisica quantistica, confusamente metabolizzava nozioni, miscelando
forze chimiche  ed elettromagnetiche la coscienza si  altera,  le  forze
psichiche vengono potenziate, una schiuma quantica avvolge l’essere
elettroconduttivamente, partire dal presupposto che TUTTO È POSSI-
BILE, evitare di pensare a tutto quello che si sa o che si crede di sape-
re: ai sospiri di exotropiche65 dimensioni, mumbling sul magistero ve-

65 Exotropia è un termine con velleità scientifiche coniato da Efisto per indicare, se -
condo le sue stesse parole contenute in un appunto del 2001, «un nuovo modello
di realtà. In opposizione al terzo postulato del principio della termodinamica (ov-
vero, detta in soldoni, il disordine cui tende l’universo: la trasformazione rivolta
all’interno), l’exotropia indica una trasformazione rivolta all’esterno, l’evoluzione
dell’universo secondo un  intelligent design, contro l’evoluzionismo darwiniano:
exotropia come comunione di intenti». Curiosamente, il termine exotropia ricorre
anche nel libro del divulgatore scientifico Fabio Marchesi che lo ha persino eleva-
to a titolo: Exotropia, Tecniche Nuove, Milano 2006.
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dicoquantico, Efisto, collapsed in the brain, straguarda fantasmi mate-
matici pullulanti in brodaglia quantistica: it seems that certain incarna-
te individuals are correlated via quantum nonlocality, ed egli, smate-
riato come la croce fotografata nell’acqua benedetta, only subtle body,
no structure, nothing there to die, si immerge nell’infinità della scono-
sciuta coscienza, totally rescued, disalberato dai conditioned patterns
of thinking and feeling: freedom! pura sapienza, a discarnate quantum
monad, anima che evolve nello spazio-tempo, idrossigenato nel Cam-
po Purico66, in which there is no division of subject and object and
one’s identity bla bla bla, Efisto galleggia in the after-death bardos,
ologrammatico e spiritopotente, lo Spirito illimitato, muovendosi en-
tro sé stesso, crea la mente, e la mente precipita nella materia, la sua
erezione è così sottilmente entangled, exotropizzata, da formare un’u-
nica entità interagente, she standing on all fours while pumped, mente
e materia, società e dio, nel campo unificato l’eretto diventa l’uno, il
testimone, luce che genera gli eventi! Il periscopio emerge dal fondo
radiante del solaio, l’occhio puntato a una borsa marrone, acontestua-
le, in cuoio, ragnatelica, nell’angolo nordovest del solaio, materializ-
zata forma, sincrona e telepatica, e la ribaluginata memoria di Efisto
torna a Margaretji: quel giorno, vestita come androgino, gli apparve,
salì  in solaio con quella borsa sotto il braccio, virilissima; ne tornò
cinguettando lovingly, l’abbracciò in ipsofacta fellatio ed egli, confuso
e smagato, si smemorò della borsa. La borsa adesso è lì, intemporale e
flagrante, Efisto tira su il moccio del perduto amore, le si avvicina,
l’accarezza, l’abbraccia, la stringe a sé, aprimi, gli dice la borsa, ed
Efisto, polluto e frenetico, la spalanca. All’interno trovò un diario e
un’agendina: documenti scottanti, arguì sfogliandoli in un rigurgito di
coscienza.  Il  pensiero  d’essere  stato  usato  come  ricettacolo  non lo
sfiorò nemmeno; si ingallì invece, fantasioso, d’aver trescato con una
fatalona mossadica e capì,  in quel preciso istante, che era venuto il
momento di tornare, a ritroso nel tempo, sull’orma paterna. 

*

66 Il campo purico, secondo la dottrina dei fisici quantistici eretici, è il patrimonio
informazionale adimensionale in cui ogni informazione è interconessa, e da cui
originano sia la realtà non spazio-temporale che quella spazio-temporale.
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Quando Polibio tornò a casa trovò, fatta scivolare sotto la porta,
una busta del rumeno, redivivo nella sconcertante, epiloga rivelazione
che  l’avrebbe  condotto  a  morte.  Trattenne  la  minaccia  virale  nella
consueta presa indice-pollice, la cesoiò sul bordo e lesse, del caro ru-
meno, il seguente testo:

Mio bravo ispettore come stai io sto bene qui, il tempo secco anche
un po umido. Non mi ai mai detto che zopichi, l’ho saputo, soffri con
questo caldo, l’afa? Ti sta bene, così impari non amare tuo figlio ver-
gogna! Ma ti voglio ancora aiutare anche se ho grande puzzo in casa
mia tanta, donna vecchia di piano sopra morta, devono mandare via
cadavere, puzza. Ma ti dico ho aiuto per te, una notizia riguarda il tuo
morto anche se fatichi a credere vera, credo. Guarda giornali, leggi
quota in borsa una pompa funebri. Te lo dico a saldo di ogni debito
anche se fatto infelice tuo figlio tu, dietro c’è tuo amico morto, mente
grigia di pompa funebri, ora prega per vecchia piano sopra e puzza va
via. Ciao Petrescu (farò circolare tanta aria per puzza).

L’ispettore aprì il giornale alle pagine economiche, dove trovò que-
sto articolo:

POMPE FUNEBRI, il primo produttore mondiale di bare e arredi
mortuari,  sbarcherà  il  28 ottobre  a  Piazza Affari.  Mediobanc* sarà
sponsor, global coordinator e specialist, mentre Tamburi e Spettri  è
advisor finanziario. Con la quotazione la società conta di incassare 60
miliardi di euro da destinare soprattutto al rafforzamento del portafo-
glio brevetti e acquisizioni da compiere sul mercato cimiteriale USA.
«Con le risorse ricavate dall’operazione» ha annunciato l’amministra-
tore delegato ***, «intendiamo finanziare acquisizioni nell’area ame-
ricana, anche approfittando della discesa dei prezzi nel settore tomba-
le, e rafforzare ulteriormente il nostro portafoglio brevetti che ha già
superato le settemila unità.»

Attualmente Pompe Funebri è leader di mercato in Europa nei lo-
culi a postazione fissa con una quota del 43 per cento, e punta a diven-
tare la prima anche nel settore dei lettini portatili e del culto dei morti
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in Internet, un settore di mercato molto promettente soprattutto per le
possibili sinergie con le più grandi agenzie pubblicitarie.

L’azienda ha chiuso l’anno con un utile netto di 6 miliardi di euro e
un fatturato di 70 miliardi. «Negli ultimi anni il nostro core business ‒
ha spiegato il direttore generale nel corso di una conferenza informale,
a cui erano presenti alcuni importanti money manager ‒ è cresciuto a
tassi superiori al 30 per cento e anche per il prossimo anno le previsio-
ni di crescita sono molto interessanti. Non tanto perché la gente conti-
nua a morire, ma perché noi promettiamo prodotti specifici e rappre-
sentiamo il futuro nel settore del cimitero informatico.»

Saranno complessivamente offerte 20 milioni di azioni ordinarie,
pari al 32 per cento del capitale sociale. Dell’offerta, un minimo di sei
milioni  di  azioni sarà dedicato ai  risparmiatori  attraverso un’offerta
pubblica di vendita, fino a un massimo di settecentomila azioni sarà ri-
servato  ai  dipendenti,  pin  up  e  becchini  che  beneficeranno  di  uno
sconto pari al 15 per cento del prezzo dell’offerta, mentre due milioni
di azioni saranno riservate ai clienti di Banca Mediolanu*.

Il valore del prezzo massimo sarà reso noto entro il prossimo 18 ot-
tobre. È stata inoltre concessa a Mediobanc* un’opzione greenshoe
per l’acquisto fino ad un massimo di 4 milioni di azioni ordinarie da
collocare presso i destinatari dell’offerta istituzionale. 

     I prodotti Pompe Funebri comprendono sia dispositivi di bare
con codici a barre manuali che con scanner fissi. Attraverso 120 socie-
tà commerciali operanti in tutto il mondo e la propria rete di partner,
Pompe Funebri si rivolge con i propri prodotti al supporto informativo
e logistico dei principali  player del mercato dei trasporti  (Deutsch*
Post, Dhhl, Uhps).

Secondo le stime della Ventur* development corporation, il merca-
to dei sistemi di identificazione e raccolta loculi, manuale, automatica
e tramite terminali portatili, è stato, lo scorso anno, di circa duecento
miliardi di dollari in Europa, trecento miliardi negli Stati Uniti e di
cento milardi nell’area del Pacifico.

Alla nostra domanda, qual’è il vostro cliente ideale, il direttore ge-
nerale ha così risposto: colui che non si rassegna all’idea della morte.
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Un articolo di spalla passava in rassegna alcuni dei prodotti già in
commercio della Pompe Funebri  (lettini  mobili,  scheletri  fluo tridi-
mensionali, loculi modellabili, zucche gonfiabili, tombe peer to peer)
e delle modalità di sepoltura (tradizionali opere murarie: loculi, tombe
di famiglia, cappelle, ossari e cellette cinerarie; innovativ solutions:
audiovideotombe, wifi, interattive su moduli dialogici preformati del
tipo: Ciao papà, come stai? Io bene, e tu?). Un pezzo di approfondi-
mento era poi dedicato alla Outlet del Funerale67, una piccola azienda
recentemente acquisita dalla Pompe Funebri per il suo piano di com-
mercializzazione,  definito  dall’amministratore  delegato  «potenzial-
mente strategico anche per il nostro core business». Quanto al road
show, il primo incontro con gli analisti e gli operatori per la presenta-
zione del piano industriale, era fissato per giovedì 17 luglio, nella sala
del Maggior Consiglio della Loggia delle Mercanzie. Mancavano solo

67 «Outlet del funerale è un’azienda operante nelle Regioni del Nord. Commercializ-
za il servizio in formula Outlet, vendendo direttamente al consumatore finale (il
cadavere), con conseguente riduzione delle tariffe. La differenza di Outlet del Fu-
nerale rispetto a una tradizionale impresa mortuaria è, oltre che commerciale, filo-
sofica: gli uomini della Outlet non si limitano infatti a prestare un servizio fune-
bre,  sperimentano  bensì  un  approccio  onnicomprensivo  con  il  “Cliente”  (la
salma), meno improntato al falso cordoglio e più orientato al sostegno psicologico
dei condolenti (parenti, amici e compagnia bella). Per questo motivo, l’imbaraz-
zante ruolo di “venditore di funerali” è stato sostituito con la figura dell’”Assi-
stente di Conforto”,  in genere un counselor laureato con il celebre necromante
quantistico Fabio Marchesi. L’offerta Outlet del Funerale è comprensiva di una
vasta gamma di soluzioni di allestimento, addobbi e paramenti, a seconda dei de-
sideri  dei  famigliari  dell’estinto.  Le  proposte  per  la celebrazione delle  esequie
comprendono le seguenti  soluzioni,  pensate in un’ottica di diversificazione del
portafoglio: Funerale calmierato comunale, Funerale completo, Funerale elegante.
Per i “clienti” più agiati, che non disdegano la filosofia Outlet, è a catalogo la pro-
posta V.I.P., Servizio Outlet “GOLD”. In questo caso, il prezzo del servizio com-
prende la fornitura di una Cassa Funebre VIP modello LUSSO, con imbottitura
extra lusso, rifiniture in oro, e comprensiva di accessori e passatempi vari; l’alle-
stimento della camera ardente, con prodotti esclusivi di design massonico, in tona-
lità bianco e nero; l’Autofunebre Bugatti con personale necroforo laureato a Har-
vard; una targa identificativa ODF ORO ‒ SERVIZIO VIP; un cuscino bara extra-
lusso del tipo America in Rose con pastiglie del Dottor Leone. Sono esclusi bolli,
diritti comunali e concessioni.» Articolo senza firma apparso sul quotidiano “Le
Ultime Ore”, 18 dicembre 2011, p. 17.
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tre giorni: gli ultimi tre giorni di vita del nostro ispettore, durante i
quali nulla di rilevante accadde.
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dieci

Ma adesso, signore e signori, vogliate scusarmi un istante68: l’ora-
tore esce dal fascio di luce e sparisce dietro le quinte, mentre nella pla-
tea degli investitori si diffonde un mormorio, una sospensione prolun-

68 Questo attacco  ex abrupto dell’oratore era in realtà preceduto da un preambolo
piuttosto sconclusionato che si è ritenuto opportuno espungere dal testo e confi-
narlo ai suoi margini. Questa nota è dunque deputata al suo accoglimento:

   Signore e signori, permettetemi subito di dirvi che quanto vi offre la nostra società
è semplicemente la trascendenza, ma se volete una più concreta formula filosofica
per  esprimere il  concetto,  ebbene,  questa formula  è interconnessione.  Tecnica-
mente parlando, i telefonini sono il precipitato delle vecchie cabine telefoniche.
Eravamo noi interconnessi ai tempi delle vecchie care cabine? La risposta è no.
Vivevamo piuttosto nel tempo atavico della chiacchiera, del pronto chi parla, il
tempo dello squillo e del mistero; eppure, il nostro trucco si chiama proprio atavi-
smo, la bramosìa di comunicare, uggiolare, raspare come cani alla porta del pros-
simo (perdonatemi lo spessore della metafora) e… un’altra cosa: il diuturno in-
cantevole trillìo dei telefonini che ha preso il posto dell’austero sussiegoso squil-
lare dei vecchi apparecchi telefonici, a cui non possiamo dire di no, a meno che, a
meno che… be’, non c’è neanche bisogno che ve lo dica. C’è tutto questo nei tele-
fonini: la potenza selvatica dei fulmini e l’immateriata rete dei verba volant, ache-
tez achetez! Niente macchine signori, achetez! nessun ingombro apocalittico, solo
una smisurata potenza elettromagnetica che si dispiega oltre l’orizzonte rendendo-
ci tutti così famigliari tra di noi, achetez! Venti milioni di azioni ordinarie, achetez
achetez! C’è qualcosa di esclusivo e, al tempo stesso, di così intrinsecamente tri-
bale, in questo chiacchiericciare e blableggiare interconnettivo, non trovate? Ed
ecco il trucco dell’atavismo: la nostra azienda, puntando sull’oltretombale aspira-
zione dei consumatori,  mette cornupadrepiosamente sul mercato la rassicurante
veglia intorno al fuoco, il dialogo con le ombre, gli spettrini coccolosi e biribirico-
si, pronto ma dove sei? Sapessi… Viva l’interfaccevole cumpa, miei cari inve-
sti-investitori, un tastino multifunzione e vi garantiamo l’interconnessione treddì
con tutta la ghenga. Mai più vedove o vedovi onanisti e depressi, farete l’amore
aux Élysées, neanche bisogno di dire comprate, comprate! Basta lutti, l’omuncola-
re spirare è da oggi un ricordo eppocale, epoché padrepiesca, pronto, ma mi senti
davvero? Come no! Eppure eri morto, Sì, ma questi telefonini fanno miracoli, Che
bello risentire la tua voce, Ma come funziona? Sono i miracoli della guarigione ri-
connettiva, carre le mie Sissignorre, Un telefonino può fare questo? Certo, basta
avere un po’ di fede. Slide, prego: BUONGIORNO CON PADRE PIO  Padre Pio
parla anche attraverso i telefonini. In un periodo storico e supertecnologico, labile
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gata ad arte dall’imbonitore che conosce bene il valore del tempo per
questi signori, tanto che, nei pochi istanti in cui il fascio di luce piove
dal foro della cuspide illuminando la sua Assenza, le quotazioni della
società  segnano  un  apprezzabile  rialzo  al  borsino  sentimentale  del
pubblico che sta fremendo, domandandosi cosa starà mai facendo e re-
clamandone il ritorno. Sono tutti con i menti protesi, in attesa che ac-
cada qualcosa, e dopo tutto sono passati solo pochi secondi da quando
l’oratore è svanito, ed eccolo di nuovo lì, rimaterializzato nel cono di
luce, con un pupazzo dentro il quale ha infilato il braccio destro e a
cui si rivolge con accondiscendenza, Su Carletto, saluta il pubblico.
Salve gente, dice il  pupazzo con una simpatica voce da vecchietto,
agitando la faccina rotonda. Allora Carletto, lo incoraggia l’oratore,
diglielo anche tu che fanno un ottimo affare. Oh, certo gente, un affare

per valori a cui far riferimento come quello che stiamo vivendo, anche se tra mille
contraddizioni le figure carismatiche della fede sono ancora quelle alle quali ci si
aggrappa nel silenzio del proprio intimo oppure condividendo le strade che condu-
cono ad esse. Strade che possono essere anche virtuali, frutto di una società multi-
mediale che non può prescindere da ogni aspetto del nostro quotidiano. La tecno-
logia fa “miracoli” non solo per rispondere ai fabbisogni materiali ma anche alle
esigenze della grande riscoperta dei valori legati alla fede e alla spiritualità. Dato
confermato dalla miriade di siti web che trattano l’argomento. Forse l’uomo si è
accorto che “non si vive di solo pane” ma anche l’anima ha bisogno di essere nu-
trita. Senza ombra di dubbio Padre Pio da Pietrelcina, oggi San Pio da Pietrelcina
(canonizzato da Giovanni Paolo II il 16 giugno 2002), è la figura carismatica a cui
la maggior parte dei credenti si è stretta intorno e gli ha aperto il proprio cuore,
confidandogli pensieri e aspettative, senza temere di essere giudicati. La sua popo-
larità non ha confini: ne sono una conferma i Gruppi di Preghiera che portano il
suo nome, i luoghi a lui dedicati, ma soprattutto le statue che lo rappresentano e
che possiamo trovare collocate dappertutto, a prescindere dalle latitudini di questa
terra, segno del grande affetto che la gente gli riserva. Padre Pio è il Santo di tutti.
È il buon samaritano a cui anche se solo per una volta ci si rivolge. Per far fronte a
questa nuova domanda e per aiutarci a iniziare la giornata con una prospettiva più
ottimistica  abbiamo attivato  un nuovo servizio  di  tipo etico religioso:  BUON-
GIORNO CON PADRE PIO, che ci raggiungerà tutte le mattine attraverso il tele-
fonino e ci aprirà il cuore e ci darà la forza per affrontare la nuova giornata, maga-
ri  con spirito di sacrificio,  ma sempre con la gioia  di vivere.  BUONGIORNO
CON PADRE PIO si articola in una raccolta di SMS e video messaggi con i pen-
sieri che san Pio continua a rivolgere a ciascuno di noi. Per attivare il servizio in-
via un sms gratuito con scritto PIO ON al 480**. Costo 0,25 euro per sms ricevu-
to. Servizio riservato ai clienti della nostra società.
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con i fiocchi, dice la testa parlante, e giù risate, il pubblico sembra en-
tusiasta della trovata, l’inviata della Moody si asciuga gli occhi con il
suo fazzolettino di trine così amabilmente vintage, lei stessa splendi-
damente anacronistica nella sua tunica con pantalone il cui svolazzo
attira l’occhietto fisso del pupazzo: Che delizia, dice Carletto ammic-
cando, e prima di aggiungere qualcosa di sconveniente una sberletta lo
zittisce. Adesso è l’ora delle presentazioni, vero Carletto? L’oratore,
in effetti, non si è ancora presentato alla platea. Declini le sue genera-
lità, lo ingiunge Carletto, con un tono da vecchio impiegato annoiato
che conquista definitivamente le simpatie degli  agenti di rating,  di-
mentichi, oramai, di essere lì per valutare l’affidabilità del piano indu-
striale della società. Mi chiamo Raimondo Sangro, dice l’oratore, sono
Marketing  Resource  Responsable  Man,  Financial  Director,  General
Detector e Cfo Chittammuorto della Pompe Funebri s.p.a., altezza 178
cm, occhi neri, capelli neri, segni particolari bocca a cupola naso y, e
sono qui per parlarvi della società che rappresento, società leader eu-
ropea nel settore del trasporto e dell’alloggiamento funebre e che, gra-
zie alle recentissime conquiste tecniche dei nostri laboratori, diventerà
presto leader mondiale. Carletto guardava Raimondo con gli occhietti
fissi, agitando il testolino, aprendo e chiudendo la bocca come dire,
capperi, che roba! 

Il grande giorno era arrivato. Nel salone della Loggia delle Mer-
canzie erano convenuti gli investitori ufficiali e i delegati delle grandi
banche di investimento. Alle pareti c’erano, in cornici d’oro, dipinti
barocchi, l’horror vacui del nascente capitalismo allegorizzato in te-
schi spaventosi e nelle ascensioni santificate dei martiri.  Agli occhi
dell’ispettore  l’interno  apparve  come  il  salone di  un transatlantico;
andò a sedersi nella poltroncina esterna dell’ultima fila, infastidito dal-
le ciarle goliardiche dei giovani trader assembrati alle sue spalle, stret-
ti in falange compatta in un angolo del salone, gioiosamente rapiti dal-
l’eterea  visione della  redditività  che andava arabescandosi  nell’elo-
quio dell’oratore, le cui proposizioni, modulate su un ampio registro di
toni secondo l’antica tradizione dei besagnini69 da cui discende, teste

69 Besagnin è un termine genovese che significa ortolano, o venditore di frutta e ver-
dura. Deriva dal nome del torrente Bisagno il cui corso attraversa la parte orienta-
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Emilio Grendi70, la ciceroniana facondia dei migliori imbonitori finan-
ziari, ora decantano ed esemplificano la stoccopscion dei meneger, del
tutto  proporzionale,  s’intende,  al  dividividendo azionario,  perché la
nostra società rappresenta il radiofuturo del sociolismo aziendale. A
questa parole Carletto fa sì col testino tondo, mentre salgono onde di
brusìo ammirativo quando il besagnino presenta, supportato da raffica
di slide, la risurrezione orgorgonica dei defunti: sissignoresignori, la
nostra società è in grado di stimostimolare nei cadaveri la produzione
di neuropeptidi associati a emozioni quali la nostalgia di casa, l’amore
e il sentimento del focolare. Siamo qui per questo, per liberarvi dalla
biochimica della paura e dal terrore quotidiano della morte, per affran-
carvi da tutto ciò che avete udito riguardo a questo mondo e a quello
successivo. Tutto ciò che vi si richiede è semplicemente di riconfigu-
rare  le  vostre  connessioni  sinaptiche associate  al  concetto “morte”.
Slide, prego.

. PENSARE POSITIVO

. UN INDIVIDUO CHE PENSA POSITIVO
PRODUCE ESPERIENZE POSITIVE
. ANCHE DA MORTI PENSATE POSITIVO

COROLLARIO:  LE PROPRIE CREDENZE E I  PROPRI PEN-
SIERI CI CONDIZIONANO ANCHE DA MORTI A PRODURRE
PROPRIO LE ESPERIENZE CHE CORRISPONDONO ALLE PRO-
PRIE CREDENZE E PENSIERI RICORRENTI. 

La morte, la nostra cara sorellina, sta per trasformarsi nella grande
festa collettiva del capitale, un mito dei tempi che furono, quando era-
vamo costretti a contrattare la durata della nostra vita; e qui l’imboni-

le di Genova: dalla sua vallata provenivano infatti gli ortolani che vendevano ver-
dura in città. Per la storia e le prime attestazioni del termine, cfr. Fiorenzo Toso,
Piccolo dizionario etimologico ligure, ed. ZONA, Lavagna 2015.

70 Noto agli specialisti di tecniche di comunicazione aziendale, Emilio Grendi è au-
tore del libro, diventato oggetto di culto nell’ambiente finanziario, Dal besagnino
al Ceo. Tecniche di persuasione e di imbonimento, Charro edizioni, Rovigo 1993,
tradotto in sanscrito con il titolo Yathaidhāmsi samiddho ‘gnir bhasamasāt kurute
besājñin.
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tore mostra un sorriso scintillante (questo ‒ informa lo spot che passa
sullo schermo gigantesco alle sue spalle ‒ grazie al dentifricio Cloro-
spectr, all’estratto di salvia e cadaverina, che dona splendore ai denti,
freschezza alla bocca e combatte l’alitosi da percolato funebre), prima
di riprendere il concetto: una bombardatina di fotoni e di stimoli elet-
trici e les jeux sont faits, vigor vitae ai morti! Mesdames et messieurs
ecco la prova che attendevate: Signorina, faccia entrare il morto. Ed
ecco un pallido omaccione sorretto da due energumeni della security
che procede dal  fondo del  salone fra i  lunghi,  contemplativi  ooooh
della platea. Ma è davvero morto? domanda la direttrice di un settima-
nale finanziario, e così il morto, per sottolineare la vacuità della do-
manda, solleva le spallacce, come a dire be’, se ti sembro vivo, fa’ un
po’ te; poi i due energumeni lo issano sul proscenio, lo sdraiano su un
lettino nichelato, lo collegano all’apparecchio di Voll71. Ecco, esclama
il besagnino, ora i miei assistenti attivano le pompe ioniche (sul di-
splay,  reduplicato sullo schermo, viene documentato un aumento di
intensità degli elettroliti), mettono in relazione di risonanza le strutture
cellulari ancora attive con singole potenze decimali e… ecco, ecco, al-
cune parti del corpo iniziano a vibrare, si muove signori, è cosciente.
Come ti chiami caro? Non te lo dico, e sul video appare la sagoma
sdraiata del defunto con un sorriso sardonico alla platea. Non è una
bella cosa non dire il proprio nome, diglielo anche tu Carletto; Carlet-

71 L’apparecchio impiegato nel corso della dimostrazione è caratterizzato da un oh-
metro che misura la bioconduttività del flusso elettrodinamico. È connesso al mor-
to, in un circuito chiuso, con un elettrodo di ottone che trasmette una corrente di
10 microvolt. L’operatore, premendo sui punti di agopuntura con una pressione
standard, ottiene valori di misurazione derivati dalla differenza di potenziale tra la
microcorrente e l’energia “ultradebole” nel punto. I risultati vengono riportati su
una scala da 0 a 100. Il range normale di valori è compreso tra 50 e 80, al di sotto
di 50 vi sono valori di “gelificazione”, al di sopra di 80 valori di “solidificazione”.
Molto importante è il cosiddetto “indice di caduta” che si verifica quando, pre-
mendo sul punto con pressione uniforme, la freccia del display sale ai valori più
alti e poi, in 2-3 secondi, diminuisce sino ai più bassi. Essendo teoricamente la
pressione del puntale uniforme, è possibile considerare l’energia del punto non
uniforme: questo mostra non solo un punto di agopuntura sofferente, ma anche il
coinvolgimento elettrodinamico della struttura biologica collegata a quel punto.
Per ottenere la resurressi del cadavere è necessario che i punti di agopuntura siano
riportati nel range normale di valori. 
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to si inclina sul morto, Come ti chiami vecchia ciabatta? Non te lo
dico neanche morto, al che la platea esplode in una risata interfacciata
in tempo reale nell’apparecchiatura chimico-digitale, da cui il morto-
vivo sta sorbendo una quantità impressionante di elettroliti, tanto che
adesso è in grado di alzarsi e camminare da solo, infatti fa un giretto a
tondo sul palco, sgranchendosi le giunture con qualche piegamento sui
ginocchi, finché il signor Sangro gli fa cenno di andare, Vada vada, gli
dice senza troppi complimenti, e il morto svanisce dietro le quinte la-
sciandosi dietro un sinistro sibilo molecolare, ma che sarà di lui? Lui,
dice con voce tonante l’imbonitore, è pronto al grande balzo quantico,
‘Sti cazzi, commenta un trader con una bella voce da basso. Ma, pro-
segue Raimondo glissando con nonchalance, finora abbiamo scherza-
to: la telefonia mobile interfacciata con i morti, gli sms di san Pio, l’e-
lettrolisi dei defunti, sono solo un aspetto marginale della grandiosa ri-
cerca e innovazione scientifica portata avanti dalla nostra società. È
qui tra di noi il Dottor Eric Pearl, colui che nei nostri laboratori ha
messo a punto il Sistema della Salute Riconnettiva e della Riconnes-
sione72, e dimostrato come modificare il metabolismo cadaverico attra-

72  COS’È LA RICONNESSIONE? (PAROLA DI CARLETTO) È il processo generico per mez-
zo del quale si viene riconnessi nell’aldilà. La riconnessione risuona con il sistema
a elica del Dna e pertanto, una volta riconnessi, non funzioneremo più solo con i
due filamenti che la scienza riconosce, ma con tutti i 12 filamenti energetici pre -
senti nel nostro Dna. Questo significa che, interagendo con noi, il corpo dei clienti
(dei morti) riceverà più Luce e Informazione e risuonerà con piani multidimensio-
nali e paralleli (STRINGHE) connessi con la nostra realtà dimensionale. Tradotto
in termini pratici significa più Salute, Soldi, Amore, Prosperità, Gioia nell’Aldilà.
Queste resurrezioni e le frequenze evolutive sono portate da una nuova larghezza
di banda per mezzo di uno spettro di luce e di informazioni. Ed è proprio attraver -
so la Reconnection che siamo in grado di interagire con i nostri cari che si esten-
dono nella realtà multimensionale. I morti (i clienti) che ricevono la riconnessione
hanno una NUOVA VITA davanti a loro ‒ anzi, spesso scoprono il loro percorso di
vita, o nuove direzioni, nuove abilità e opportunità per portare a compimento la loro
missione. La Riconnessione è la forma evoluta dell’allineamento assiatonale che ha
spinto Eric Pearl su questo percorso evolutivo, sebbene egli non sia ancora defunto.
Io personalmente sento che tutti dovrebbero sperimentare la Riconnessione e inco-
raggio fortemente coloro che lavorano nella finanza a farlo. La Riconnessione risur-
rettiva costa sempre 333 euro, è un’esperienza che si fa una sola volta nella… vita,
ed è divisa in due sessioni da 50 minuti ciascuna. Sull’argomento si veda Gary Sch-
wartz, Esperimenti sull’Energia di Guarigione,  ed. OMISSIS.
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verso frequenze radio e luminose. Il signor Pearl ha anche aperto le
porte alle linee assiatonali, vero Pearl? Ehi, Pearl, dove sei? Ah sei lì,
una rete senza limiti di intelligenza, un sistema parallelo-dimensionale
che ricollega i morti alle griglie energetiche della Terra e dell’Univer-
so. Intanto è stata invitata sul proscenio una testimone, si chiama Ful-
via,  è  vestita  come una collegiale,  avanza timidamente,  lo  sguardo
perso nel buio della platea. Su, la incoraggia Raimondo, raccontaci la
tua esperienza. La mia esperienza con la riconnessione, dice Fulvia, è
stata determinante. Sono letteralmente rinata, ho fatto un salto quanti-
co in consapevolezza e tutto intorno a me si è accelerato. Finalmente
ho incontrato il mio corpo blu, la consapevolezza del mio sé più au-
tentico e ora il mio Dna funziona a pieno regime. Grazie Fulvia, grazie
di cuore, puoi tornare al tuo posto, e adesso Monia, tocca a te! Monia
esce dalle quinte trampolando sulle zeppe altissime, la coscia nervosa
e felina che sbalugina dallo spacco della gonna, A’ bbona, si alza dal-
l’angolo del salone l’apprezzamento dei giovani arrazzati trader, e una
salve di fischi, cui l’imbonitore, acculturatosi ai corsi di leadership e
di motivazione aziendale del dottor Marchesi, risponde con un sorriso
accondiscendente, ammicando alla prima fila degli investitori istitu-
zionali, e quando Monia esordisce, Vedete, io ero morta, Uno schianto
di morta, ululano i trader sopra le spalle dell’ispettore, imperturbato
nell’analitica considerazione della scena, poi ho provato la riconnes-
sione, continua la figacciona sbattendo gli occhioni, e wow, vi assicu-
ro che è stata un’esperienza esaltante. Non mi sono mai sentita così
bene, ho cominciato a vivere con più lucidità e chiarezza. Tutto questo
è molto affascinante, e sono contenta di esserci. Bene Monia, grazie,
la tua testimonianza è stata davvero preziosa, e ora, signore e signori,
un testimone, questo bel giovanotto, si chiama Gianni. Gianni fa appe-
na in tempo ad apparire, imbalsamato nel suo doppiopetto blu, che dal
fondo si leva un coro di buuuuu, arridatece Monia, checca, zittito dal-
l’approssimarsi di uno degli energumeni della security, così che Gian-
ni, schiarendosi la voce, può incominciare il suo racconto: Mi sono ri-
connesso dopo una prima seduta di Resurrective Healing. Ho avuto
una nitida percezione dell’energia all’interno del corpo, con punti di
forte intensità, poi ho avvertito una gran pesantezza, come se la testa
fosse di pietra sul lettino. Successivamente ho avuto bisogno di meno
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ore di sonno e ora ho molta più energia nello svolgere le mie attività.
Signore, signori, riprende la parola l’imbonitore a ridosso di Gianni,
infastidito dal tono noioso della sua voce, il fatto che i vostri cari siano
morti non è più, di per sé, una prova valida che questo sia accaduto. Si
tratta piuttosto di una falsa morte, nessuna variazione ontologica o fi-
nanziaria, i cadaveri dei vostri congiunti aspettano solo un input da
parte vostra, ammesso che siate disposti a investire nella nostra socie-
tà. Ma… e a questo punto fa una pausa studiata, voi che trafficate in
valuta, credete in un’altra vita? Sapete quale differenza corre fra l’es-
sere vivi e l’essere morti? Credete che la morte sia un processo irre-
versibile? Intanto alle spalle e al disopra dell’imbonitore prende piano
piano forma una grandiosa scenografia cimiteriale: l’alta volta del sa-
lone si trasforma nella sequenza ologrammatica di un immane cervello
pulsante rotante su sé stesso, mentre il pubblico, dotato di un sensore
di posizionamento,  è invitato ad alzarsi e dislocarsi liberamente nel
nuovo ambiente mediale, attraversato da un midollo spinale plasmati-
co che invia in continuazione segnali digito-elettrici all’enorme cor-
teccia cerebrale del cimitero, porta inferi polimerizzata dagli scienziati
della Pompe Funebri che rappresenta la luce pulsante dei morti, una
stella bulbosa che produce mulinelli di pensieri e sentimenti, rendendo
immaginabile l’inimmaginabile. Il cervello virtuale-concreto, connes-
so con microtubuli al corpo calloso di Gioia Berta, manda una musica
di minuetto a basse frequenze, autopolimerizzandosi spontaneamente,
ed ecco che l’ispettore, passando in un fascio di luce, proietta un’om-
bra che si diffrange su tutte le superfici, centuplicandosi nella multidi-
mensionata presenza della mortevita, poi l’oratore invita tutti a tornare
ai propri posti e illustra i vari livelli del cimitero telematico, dove i
morti saranno alloggiati secondo il proprio karma e secondo il ruolo
che riveste l’inconscio nella loro vita ultraterrena, dal livello minerale
al livello oltre sensoriale, quello per gli spiriti eletti, disposti a pagare
una maggiorazione sul prezzo che, certo, tornerà in termini di dividen-
di qualora convertissero il loro fondo pensione in azioni della nostra
società. Nella volta della corteccia sono intanto apparsi i corpi flut-
tuanti e felici di Fulvia, Monia e Gianni. Ah, ma allora sono solo bit?
esseri digitali? È la tizia che aveva sollevato dubbi sulla reale morte
dell’omaccione, una noiosa… No, signora, sono Pure Emanazioni. In-
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somma, sono proprio loro, o delle riproduzioni? Certo che sono loro.
Vorrei tanto fare un esperimento con mio marito, se non è troppo tar-
di. Suo marito è morto? Giusto l’altro giorno. Ce lo porti signora, glie-
lo riconnetteremo seduta stante. Ed ecco i giorni dell’ira trasformati in
un’allegra Marcetta delle Ore, una comunità spintronica di spiritelli
che si disperde nella luce lattea dei proiettori, una coreografia studiata
nei minimi particolari per dimostrare che la Morte, da oggi, è la vera
formespressiva del capitalismo, una neoformazione mutevole, in pe-
renne divenire, un benigno neoplasma  cangiante di forma, impersi-
stente e pentecostale come lo Spirito Santo. Non mancano,  signori,
neppure gli elementi del cimitero classico, per i nostalgici che voglia-
no interagire con i propri cari nell’atmosfera rassicurante e vintage del
tempo che fu, quando la morte era quella patetica pagliacciata del lutto
e del cordoglio. In un angolo del palco si materializza, esemplificati-
vo, un uomo con la barba scura, ritto in piedi a lato di una bara in ace-
ro, la mano sinistra poggiata sulla parte anteriore del cofano, mentre il
braccio destro cade abbandonato lungo il fianco. Sottovoce recita le
Visioni di Giovanni; è un uomo la cui psiche era capitolata davanti
alla più classica delle scene primarie e ora è messo lì, a distribuire
opuscoli che illustrano i kit degli arredi funebri tradizionali, i beauty-
case e le utensilerie per un buon viaggio nell’aldilà, le scenografie e i
classici panorami, cipressi, pioppi scuri, bianche figure tra le fronde,
marmorizzate nel gesto della compassione, capaci di resistere alle più
forti oscillazioni del campo magnetico e gravitazionale: Un paesaggio
oggi per noi superfluo, ma così sciccoso nella rimembranza dei nostri
sfortunati antenati, certo signora, certo, i nostri funeral directors prov-
vederanno alla toelettatura del cadavere, prego? il suo smaltimento?
Naturalmente, anche quello è incluso nel prezzo, assieme alla bianche-
ria mortuaria e al rituale delle esequie. E i bambini nati morti? Se ce li
portate in tempo faremo come Santa Cunegonda, San Leonzio, Santa
Rosalia, San Tommaso di Villanova, Santa Vivenzia, Sant’Edmo, San
Claudio73. Quanti giorni di tempo abbiamo? Sette giorni, signora. Per-

73 Sono i santi che avrebbero riportato brevemente in vita i bambini morti prima del
battesimo per permettere loro di ricevere il sacramento.  Sull’argomento si veda P.
Saintyves,  Les résurrections d’enfants morts-nés,  RES,  2-4 mar-apr.,  1911,  pp.
65-74.
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ché proprio sette? Sono i giorni durante i quali l’anima va avanti e in-
dietro fra la casa e la tomba. E chi lo ha detto? Lo Zohar 74, signora.
Quante cose che sa lei, dice la donna, accavallando le gambe, conqui-
stata dall’eloquio del besagnino che si prepara all’acme retorico, coin-
volgendo la platea in una grandiosa promessa d’eternità,  la  visione
dell’Acquario, l’accesso, signore e signori, a nuove frequenze, il lungo
viaggio al centro della Creazione, l’aumento vibrazionale dei vivi e
dei morti, Anno 2012, gente, è il tempo del non tempo, stiamo per as-
sistere a un temporaneo blocco del pianeta, una svolta energetica che
renderà obsolete tutte le vecchie forme di transazione finanziaria, una
vera rivoluzione! La rinascita quantica del nostro pianeta! Ad accom-
pagnare questo evento ci saranno i nostri manager, esseri che da tem-
po hanno preso forma umana per aiutare gli uomini ad attingere livelli
più alti di consapevolezza e frequenza vibrazionale. Ad alcuni questo
momento di non tempo sembrerà durare pochi attimi, ad altri delle ore
o una vita intera, ad altri ancora questo lampo di non tempo si presen-
terà come una successione di vite, ma solo pochi riconosceranno la
Grande Presenza Senza Nome. A queste parole una forma biancastra
si alza fluttuando nell’aria, vaga sfiorando le guance dei presenti, lam-
bisce la chioma bianchissima di un vecchio poeta, inviato da un quoti-
diano a tiratura nazionale a fare il suo reportage sui generis, che in
quel momento sta portando il proprio peso sulla chiappa destra per fa-
cilitare la silente fuoriuscita di gas intestinale, gas che va a miscelarsi
con la sostanza incorporea del fantasma la cui emanazione si estende
fino al soffitto, prendendo poco alla volta la forma di una testa umana,
poi la testa scivola sullo schermo gigante, prima appiattendosi, poi vo-
lumizzandosi in treddì, e tra squilli di fanfare l’imbonitore annuncia la
Grande Presenza Senza Nome: Signore e Signori, sono lieto di presen-
tarvi il nostro Presidente, il Riconnesso, prova vivente di Eterna Salu-
te, Lui, il Morto, è qui per parlarvi. I giornalisti si sono intruppati da-
vanti al palco, le cineprese puntate contro il faccione del Riconnesso;
l’ispettore si fa strada sgomitando tra la ressa dei reporter, il Morto gli
strizza l’occhiolino, come dire, Hai visto te che roba? Intanto è partito
il fuoco di fila delle domande dei giornalisti, Lei cos’è? Un fantasma?

74 Lo Sefer ha-Zohar (Libro dello Splendore) o, semplicemente, Zohar (Splendore),
è un testo ebraico medievale, il più importante della tradizione cabalistica. 
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Ci aiuti a definirla! Forse è un doppelgänger, azzarda l’inviata occhia-
luta di Handelblatter, quotidiano finanziario di Düsseldorf, le cui ariet-
te da intellettuale vengono mortificate dalla gomitata del suo collega
di Money Forever, Va’ là sapientona, finché la Grande Presenza Senza
Nome si schiarisce la voce, una voce spersonalizzata, anarmonica, la
pura espressione delle viscere: Tecnicamente parlando, io sono un ca-
davere vivente. Oooohh, un Lebender Leiche75, glossa la piccola dus-
seldorfiana. Ja fräulein, risponde il Morto, come vede sono ancora ca-
pace di pensiero e di emozioni. Ha subito influenze o attacchi di spiriti
maligni? lo incalza il direttore di Pravdasta. Tipica dietrologia comu-
nista la sua, lo rintuzza il Morto, lei non sa che noi cadaveri viventi
siamo esseri  incorruttibili?  In quel  momento  lo  champagne,  pronto
allo stappo celebrativo di fine conferenza, dondola spettralmente nel
secchio refrigerante, al che il Riconnesso se ne esce con una gustosa
nota  etnologica,  Chiama le  anime a  bere76,   suscitando l’ilarità  dei
giornalisti,  sopra  la  quale  si  alza la voce stridulina di  un’oca della
Focs Nius, La vogliamo al Tiiiii Party! Poi la sgualdrinetta chiede al
Morto di dilatare la sua Presenza, sì, insomma, lo vuole vedere per in-
tero. Per tutta risposta il Riconnesso inizia a perorare nell’antica lin-
gua di Puttaparthi, Arjuna uvāca sthita-prajñasya kā bhāsā samādhi-
sthasya,  e l’imbonitore dà il  segno d’attacco alla banda, Lunga vita
alla morte! Lunga! inneggiano in coro gli uomini delle PR, mentre af-
fluiscono le majorette salutate bonariamente dal Morto, Om Namah
Shivaya! Al ritmo di un Love me tender in versione acid house, nei
loro corsetti merlettati e le gonnelline blu rifrangenti, con l’orlo coto-
nato che sussulta appena sotto i sederini nudi, avanzano a due a due,
facendo roteare i bastoni cromati, luci chimiche che disegnano cerchi
multicolore, al suono della banda di ottoni alzano le ginocchia e mo-
strano sorrisi smaglianti, sfilano sotto il palco, Om bhur buvāh suwah

75 Il termine Lebender Leiche fu introdotto per la prima volta da G.E. Neckel, nell’o-
pera Walhall. Studien über germanische Jenseitglauben, Dortmund, 1913, e venne
in seguito tradotto con la locuzione “cadavere vivente”.

76 Secondo una credenza diffusa nella Val di Resia, quando il mestolo di rame don-
dola senza intervento umano nel secchio dell’acqua si dice che chiama i convenuti
a bere, il che, naturalmente,  presuppone che l’anima non abbia ancora lasciato la
sua dimora. Cfr. A. Nicoloso Ciceri, Tradizioni popolari in Friuli, Reana del Ro-
jale, 1982.
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tat savitur varegnam, si disgiungono, sgambettano sincronicamente ai
lati del salone, Bhargō deva siā dimahī dihō ionāh praciodaiat, per poi
ricongiungersi nel fondo, dove scalciano via i trader turgidamente as-
sorti in contemplazione, e compattarsi, sotto una pioggia di coriandoli,
in  una  formazione  ad  acquario.  Om gam klim ganeshaya  namahā,
Viva il capitalismo! Viva la morte! Sono le ultime parole del Grande
Riconnesso, prima che il suo viso si frantumi in pixel, per tornare ec-
toplasmatica sostanza e fumigare verso l’alto, verso la cuspide imma-
ginaria del Risveglio Quantico da cui si propaga il fruscìo, improvviso
e assordante, delle banconote (UNA TOMBA PER LA RICONNES-
SIONE IN OMAGGIO CON UN PACCHETTO DI AZIONI!!!), bi-
gliettoni  che  si  generano  da  soli,  olonici  e  scissipari,  scivolano di
mano, ruotano, sfavillano come i fuochi d’artificio che vengono spara-
ti dall’alto verso il basso, una pioggia di parole, la neolingua sparata
dal fuoco eterico della Grande Offerta, mark up, plusvalenza,

   BUSINESS PLAN
Risorse UMANE    approccio sistemico relazionale
                      KNOW HOW    
P                                  GESTIONE integrata
R                                                                   
O
B   lavorerete in un ambiente stimolante
L
E   uomini motivati e decisi questo ci serve 
M solving
                        ggrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr 
   Convergenze
Parallele     CURVA LM
                                Curva di domanda
                                      CURVA IS

Per cui la condizione di equilibrio nel mercato dei beni diventa:
naso Y = C(Y – T) + I(Y, i) + G 

P 
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 R
  O
    D
     U
       T
         T
           I
             Vità
La produttimortà: allora il capitale umano per addetto H/N è uguale

a sua volta a 150/100 = 1,5

Om sthita  nonno bocca a  cupola  naso y  donna spinacela  bocca
stretta e secca la notte senza vento e il giorno si intercambiano 

Arjuna disse: Quali
sono i sintomi di chi ha la coscienza immersa nella Trascendenza? 

la lingua del morto R S K (frammento 36-485)
disegno di  cappello alpino con scritto Cossiga porta il  cappello.

Piede di Carlo Mauri
nel lungo periodo il prodotto per addetto dipende sia da quanto una

società risparmia sia da quanto spende per l’istruzione

Stazione trasmittente, bzzzz, bzzzzz, put option!
Progresso                                                
 Tecnologico
  Orientato al                     LIFE COACH           
   Lavoro                      WRITING COACH
    Qualificato

SIETE  TUTTI  TARLI  DANNATAMENTE  TARLI
BBBBBBBBBBOOOOOOOOOOOOOAAAAMMMMMM

call option
La massa monetariaaaaaaaaaa! 
BBBOOOOOAAAAMMMMMMM

:
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La bomba periodica esplose nell’imbottitura di una poltroncina, e
vi furono tanti ispettori, l’ispettore che muore, l’ispettore che fa l’a-
more, l’ispettore che guarda il giorno barcollante al tramonto, l’ispet-
tore che fa la parte di Gonzalo, l’ispettore chimico cosmetico, l’ispet-
tore che chiede a Calibano di fare la cornacchia; la bomba periodica
esplose, e vi furono tanti ispettori, piccoli ometti che vivevano nello
spazio multidimensionale, tutte le possibilità del suo essere nel breve
lampo della morte, l’ispettore che consegna alle autorità il morto, l’i-
spettore che si ricongiunge con Margherita, Polibio che dorme facen-
do piccoli gemiti infantili, Polibio che si impicca con la cintura, Poli-
bio vecchio con una gamba di carbonio, Polibio che corre incontro alla
sirena, Polibio che corre incontro a mammi e papi, Polibio che appare
e scompare; la bomba periodica esplose, una deflagrazione istantanea
che risucchiò nel  suo vortice una decina di  corpi  lanciandoli  verso
quell’orizzonte quantico di cui aveva parlato l’imbonitore, il quale si
stava imperturbabilmente spazzolando l’abito di lino mentre l’anima
di  Carletto  saliva,  investita  dalla  radiosità  della  bomba,  saliva,
saliva… andava su come un palloncino, ma il suo corpiciattolo pende-
va da un traballante lampadario: ohimè, ohimè, si lagnò il pupazzo,
quando il lampadario incominciò a tintinnare prima di sganciarsi dal
soffitto e piombare a terra, trafiggendolo. Tra le fiamme purganti uo-
mini e donne alzavano le braccia, le bocche spalancate in un grido di
angoscia, lo champagne friggeva nelle bottiglie facendo saltare i tappi
in un’allegra esplosione di bollicine e di schiuma mesmerica, poi il tu-
bero di fuoco ricadde sui tappeti e calò il sipario della polvere: si ada-
giò, velando le forme spettrali dei sopravvissuti e dei cadaveri; le ali
spiegate della polvere avvolsero ogni cosa e mani incipriate accarez-
zarono il volto dell’ispettore: avvertì la polvere posarsi sugli occhi e
sulle labbra e, in quella perfetta adesione al tempo, da qualche parte si
levò un suono di sirena.

*

Riemerse dal coma in una stanza d’ospedale: la gamba gli era stata
amputata. Splendenti nei camici verdi, sotto l’illuminazione dei neon,
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distinse a fatica sette medici; le loro voci gli giungevano ovattate, ol-
trepassando la barriera dell’agonia che stava sopraggiungendo. Ema-
navano un’aria rassicurante di buona morte,  gli  sorridevano, uno di
loro controllava il gocciolìo della flebo, un liquido ambrato che fluiva
nelle vene, la dose minima di esistenza concessa al morituro, nel cui
delirio preagonico si formò l’immagine di un gatto che gioca con il
tubo penzolante della fleboclisi, l’ultima, rigurgitante figura della vita,
un gattino nero, con una macchia bianca a stella sul naso, che salta sul
letto, si distende come una sciarpa sul suo collo, proteggendolo dagli
spifferi che provengono dagli infissi: è inverno, e il micio e il vecchio
uomo si amano di quell’amore che nasce dalla solitudine, ambedue
vedovi e inconsolabili. Il micio ogni giorno cerca la sua compagna ne-
gli angoli della casa, sotto il letto, nella dispensa dove si rifugiava per
tendergli i suoi agguati: gli saltava sulla schiena, il micio si appiattiva
e si lasciava leccare la testa, d’improvviso se la scrollava di dosso e
insieme  correvano  a  immergere  le  linguette  nella  ciotola  del  latte.
Adesso il gatto ronfa placidamente sul suo petto, vuole godersi i suoi
ultimi istanti di vita. D’improvviso ha uno scatto, volge gli occhi vivi-
di e apprensivi verso uno dei medici che si è inclinato per dire qualco-
sa all’ispettore, e fugge via, increspando le lenzuola inamidate. Signor
Polibio, dice il medico, c’è una visita per lei. Se se la sente di ricevere
visite, chiuda gli occhi. Solo per un istante, mi raccomando. L’ispetto-
re chiude gli occhi; quando li riapre davanti a lui c’è il rumeno, l’orri-
bile plotone dei batteri venuti a presenziare all’esecuzione, ma il ru-
meno oggi non puzza, si è lavato e pettinato, emana un sentore di co-
lonia al gelsomino. Signore ispetore, dice inchinandosi rispettosamen-
te. Signor Tiresia, dice l’ispettore, ma sibilanti e dentali lo fanno avan-
zare verso la morte, nello sforzo dei bronchi di soffiare aria su per la
trachea. Petrescu intanto si è seduto e gli si avvicina all’orecchio per
parlargli: Non sei stato un buon padre, gli dice. A quella sentenza il
volto cereo dell’ispettore è attraversato da un’ombra, un corrugamento
riflessivo della fronte e dei sopraccigli. Un buon padre, dice a sé stes-
so, in un crocchio attritico appena percettibile oltre la soglia dell’arca-
ta dentale, al che Petrescu schiaccia l’orecchio sulla bocca dell’ispet-
tore, Come, come? eh già, noi due non ci siamo mai capiti molto. Do-
podiché il rumeno si alzò, si voltò e incominciò ad armeggiare con la
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barba; diede uno strappo alle basette adesive, e la barba, che fino a
poco prima aveva incorniciato il suo volto lasciando baluginare solo i
profondi  occhi  neri,  formò  un’inutile  matassa  riccioluta  nelle  sue
mani; la gettò nel cestino. Passò al pancione; sganciò le fibbiette, e la
pancia posticcia cadde a terra. L’ispettore attendeva, con lo sguardo
penoso e interrogativo, che Petrescu si voltasse. Quando questo av-
venne, riuscì, con grande fatica, a dire la sua ultima parola: Efisto! Ec-
comi qui, paparino, ed Efisto si risedette, giovialmente, girando la se-
dia e appoggiando gli avambracci sullo schienale. Il padre fissò il fi-
glio con uno sguardo ormai sfatto, la mascella gli pendeva sbilenca.
La pancia di Tiresia, che giaceva mollemente per terra, aveva invece
ancora qualche sussulto di vitalità, come se del cibo vi gorgogliasse
dentro, e infatti un bolo attraversò gli intestini e ne fuoriuscì in una
poltiglia giallastra, un tanfo di cavolfiore che salì nelle narici dell’i-
spettore, causandogli un piccolo conato. Eh no, paparino, non fare il
complicato, proprio ora. Hai sempre fatto il difficile con me, impossi-
bile parlarti, eri sempre lì a rimuginare qualcosa. No, non dire che il
tuo mestiere ti imponeva una certa disciplina. Tutte palle, papà, solo
una scusa per trincerarti dietro te stesso, un alibi per non volermi bene.
Dopo tutto volevo solo assomigliarti un po’. Cosa dici, papi? Un spe-
cie di gorgoglio salì alla gola dell’ispettore, un fischio intermittente,
poi un lungo sibilo soffocato, mentre gli occhi del padre cercavano di-
speratamente di specchiarsi in quelli del figlio: nel tentativo premorta-
le di dare un senso retrospettivo a tutta una vita mosse un mignolo, e il
figlio ne strinse la mano, e sorrise, e pianse, pianse le dolci amare la-
crime che sorgono dalle tardive, sentimentali ragioni del ricongiungi-
mento filiale, mentre il padre lo guardava con occhi smarriti, liberan-
dolo da ogni sofferenza del passato: stava andandosene nella profonda
valle tenebrosa,  portandosi dietro la mano di Efisto,  la consolatrice
mano finalmente chiusa sul suo cuore, ed ebbe un estremo fremito di
riconoscenza amorosa negli occhi che si sbarrarono alle parole del fi-
glio, Ti ho voluto bene, papà. Ma il padre non poté sentire: la sua ani-
ma correva dietro al gatto della stella bianca, e il gatto lo condusse alla
sua sposa, rannicchiata nella dispensa dove, per tutto questo tempo, si
era nascosta, fiduciosa del suo arrivo; e vide Margherita, con il lampo
rosso della lingua nella scodella del latte: Margherita alzò il volto ra-
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dioso e lo chiamò con occhi splendenti: in quel momento la pancia del
signor Tiresia ebbe un ultimo sussulto, poi si spense, liberando lo spi-
rito in un dolce movimento sinuoso, una delicata dissolvenza, attraver-
so il buco della serratura.

183

© 2026 Editrice ZONA - seconda bozza



© 2026 Editrice ZONA - seconda bozza



nota dell’editore

L’editore ritiene che il romanzo possa ritenersi qui concluso. Dal
punto di vista dell’intreccio, la matassa è stata infatti dipanata con pie-
na soddisfazione dei nostri lettori. L’autore ha invece voluto aggiun-
gere una coda, minacciando di rescindere il contratto che lo lega alla
nostra casa editrice ove non fosse stata soddisfata la sua volontà. Ab-
biamo dunque acconsentito a pubblicare anche la coda, manlevandoci
però da ogni responsabilità, sia civile che penale. In questa coda sono
infatti contenuti materiali  scottanti, allusioni ambigue, rivelazioni di
pentiti non attendibili e, secondo il riprovevole costume odierno, accu-
se infondate. L’editore, dunque, oltre a declinare ogni responsabilità,
chiama l’autore a controfirmare questo documento, assumendosi così
la totale paternità di tutto ciò che è contenuto nelle pagine successive a
quella che l’editore considera la vera fine del romanzo.

L’EDITORE                                                                        L’AUTORE
ZONA                                                                                      Tiresia P.

185

© 2026 Editrice ZONA - seconda bozza



© 2026 Editrice ZONA - seconda bozza



nota dell’autore

Il romanzo potrebbe ritenersi concluso per ciò che concerne l’in-
treccio. La materia narrativa si è però imposta all’autore che, pur non
declinando in alcun modo la propria esclusiva responsabilità per le al-
lusioni contenute nelle pagine successive, ricorda al lettore come ogni
romanzo abbia una sua vita autonoma e come ogni fine sia sempre
provvisoria (così anche la morte?). Poiché è convinto che ogni struttu-
ra romanzesca sia anche uno strumento di indagine di per sé intermi-
nabile, l’autore reputa dunque opportuna e congrua la pubblicazione
della coda. Prima di procedere, ritiene però di dover fare alcune consi-
derazioni di carattere generale. 

Se è vero che ciò che ci impedisce di registrare oggettivamente i
fatti è il carattere confuso della storia, è anche vero che nulla ci impe-
disce di tentare di demistificare l’inaudita violenza della storia e dei
personaggi che, in modo vario e spesso imprevedibile, ne determinano
lo sviluppo, fossero, questi, anche i nostri più cari congiunti.

Mentre alcuni autori si sono serviti del più volgare mimetismo per
denunciare i misfatti della storia e dei suoi attori, noi abbiamo preferi-
to affidarci alla forza maggiormente penetrante della sintesi romanze-
sca, convinti, come siamo, che non sempre sia possibile intuire e di-
stinguere dove termina la realtà e dove, invece, ha inizio l’invenzione
fantastica. Così, sebbene sia entrato in possesso di documenti segreti,
l’autore ha ritenuto più importante creare mondi e immaginare con-
nessioni parallele, sicuro che spesso ci dicano di più le vicende private
di quelle pubbliche di quei medesimi personaggi i cui atti pubblici e
quelli segreti hanno pure tanto contato nella storia della nostra Repub-
blica. Certo, possedendo documenti e fonti in quantità (da cui si può
facilmente desumere: il tentativo di golpe, di stampo federalista, tenta-
to da Cosa nostra in combutta con gruppi di potere eversivi e massoni-
ci;  i  frequenti incontri  fra l’avvocato penalista Cristoforo Fileccia e
Totò Riina; la volta che Borsellino fumò due sigarette contemporanea-
mente  dopo  avere  incontrato  Mutolo;  le  interpolazioni  sui  file  del
computer di Falcone; l’adorazione di Borsellino per sua mamma; l’e-
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splosivo che ha dilaniato l’ispettore non è arrivato da una cava di pie-
tra della provincia palermitana, ma dalle centrali di addestramento del-
l’eversione) l’autore avrebbe anche potuto fare una narrazione testi-
moniale, o una specie di resoconto cronachistico, ma, così facendo, si
sarebbe privato del piacere che deriva dalla scrittura e dall’ingannevo-
le sensazione di creare mondi diversi. A dispetto dell’affermazione del
Venerabile Maestro, che sono «vere solo quelle (storie) che sono do-
cumentabili»77, l’autore ha dunque voluto forzare i documenti in suo
possesso con un punto di vista squisitamente paranoico, per celebrare,
assieme al decesso di un padre e di un poliziotto, l’eterna baldoria del
potere, della lingua, e della morte. 

L’AUTORE
Tiresia P.

77 Dal  Memoriale di Licio Gelli: «Da me si vuole sapere la storia mia e della P2:
come, quando, dove, perché. Ecco, quella storia, ma quella vera, perché documen-
tata e non basata invece sui “non si può escludere”, sui “si dice” o sui “si ha moti-
vo di ritenere” o i “si crede” o i “forse”. Molte storie cominciano così e finiscono
anche così; ma non sono vere. Sono vere solo quelle che sono documentabili, non
quelle per “sentito dire”, spesso non si sa neppure da chi.» Fonte OMISSIS.
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il dibattimento

TRIBUNALE DEL GRANDE ORIENTE

Personaggi

Grande Ispettore                   
Segretario Intimo                   
Tiresia P.                                 
Coro degli Spinacei                
Principe di Compassione       
Laio e Labdaco                        
Medico di famiglia                       
Messaggero
Efisto                           
Margaretji                                
Copritore Esterno
Copritore Interno 
Sette Saggi

*

GRANDE ISPETTORE  Prosegua, signor Tiresia.
TIRESIA P.  Il corpo dell’ispettore Polibio venne traslato nella ca-

mera ardente allestita nel Salone delle Onorificenze del Palazzo presi-
denziale.

GRANDE ISPETTORE  Gli furono tributati funerali di Stato?
TIRESIA P.  Sì, affinché non si pensasse che lo Stato non onora i

suoi fedeli servitori.
GRANDE ISPETTORE  Chi entrò in possesso del diario del morto

dopo la morte dell’ispettore?
TIRESIA P.  Il ministro in persona.
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GRANDE ISPETTORE  Chi informò del contenuto del diario?
TIRESIA P.  Il Venerabile Maestro.
GRANDE ISPETTORE  Con quali parole?
TIRESIA P.  L’ho letto, ce ne stiamo occupando a vari livelli, sia

dal punto di vista dell’accertamento dell’attendibilità, sia dal punto di
vista dell’accertamento di eventuali manipolazioni.

GRANDE ISPETTORE  Il  Venerabile Maestro si  ritenne soddi-
sfatto?

TIRESIA P.  Apparentemente sì.
GRANDE ISPETTORE  Dove è stata decisa la morte dell’ispetto-

re?
TIRESIA P.  Secondo il pentito Omissis, fuori dei confini naziona-

li.
GRANDE ISPETTORE  A quale fine?
TIRESIA P.  Quello di eliminare un ostacolo nella trattativa fra lo

Stato e le istituzioni funebri deviate.
GRANDE ISPETTORE  Quale prova può portare a supporto di

quanto appena detto?
TIRESIA P.  Le parole del medesimo pentito Omissis.
GRANDE ISPETTORE  Le citi.
TIRESIA P.  L’ispettore Polibio P. è stato ucciso come una conse-

guenza della trattativa. Mi spiego meglio. Una volta che il boss ***
stava trattando con esponenti delle istituzioni e, principalmente, vole-
va ottenere la revisione del maxiprocesso, il dottor Polibio P. avrebbe
costituito un serio ostacolo lungo tale strada in quanto, in caso di esito
favorevole della trattativa, si sarebbe opposto con tutte le sue forze a
un’eventuale revisione della sentenza del processo. Dalla trattativa de-
rivò, a mio avviso, la straordinaria accelerazione nell’esecuzione del-
l’omicidio del dottor Polibio P.

GRANDE ISPETTORE  Come è venuto a conoscenza delle parole
del pentito Omissis?

TIRESIA P.  Attraverso la lettura dei tabulati delle intercettazioni
telefoniche operate dagli agenti Laio e Labdaco.

GRANDE ISPETTORE  Si introducano gli agenti Laio e Labdaco.
SEGRETARIO INTIMO  Entrino Laio e Labdaco.
MESSAGGERO  I battenti delle porte si stanno già aprendo.
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LAIO E LABDACO  Semo qua.
SEGRETARIO INTIMO  Giurate di essere sinceri!
CORO DEGLI SPINACEI  Giurate!
LAIO E LABDACO  Rispettosamente ci prostriamo davanti alla

Corte  e all’Assemblea  dei  Giudici  Pacifici  e Irati.  Noi giuriamo di
avere purificato tutte le negatività e tutti gli oscuramenti del nostro es-
sere. 

SEGRETARIO INTIMO  Dove vivete attualmente?
LAIO E LABDACO  In una località segreta, lontana da qui.
PRINCIPE DI COMPASSIONE  Soli, nell’esilio dei grandi testi-

moni morali, essi custodiscono l’assoluta verità dei massoni deviati.
CORO DEGLI SPINACEI  Ascoltiamoli dunque, perché gli esuli

conoscono cose che noi non conosciamo.
SEGRETARIO INTIMO  In quale sezione prestate servizio?
LAIO E LABDACO  Sezione omicidi, Sezione Confederale della

Santa Cricca.
GRANDE ISPETTORE  Conoscevate l’ispettore?
LAIO E LABDACO  Eravamo alle sue dipendenze.
GRANDE ISPETTORE  Conoscevate il morto?
LAIO E LABDACO  Idem come sopra.
GRANDE ISPETTORE  Avete letto i verbali delle indagini preli-

minari?
LAIO E LABDACO  Come da nostro diritto.
GRANDE ISPETTORE  Confermate i verbalizzati dei vostri inter-

rogatori?
LAIO E LABDACO  Li confermiamo e li ribadiamo. Confermia-

mo  di  avere  aggredito l’ispettore  Polibio,  di  averlo tramortito  e  di
avergli  sottratto la  chiavetta  usb su cui  aveva copiato file scottanti
contenuti nel computer del morto.

CORO DEGLI SPINACEI  Huzza! Huzza! Huzza! Essi  si  sono
comportati  come  provetti  massoni  iniziati  alla  via  dell’intelligenza.
Soggiorneremo nel gabinetto di riflessione e mediteremo sulle loro pa-
role.

GRANDE ISPETTORE  Tacete, spinacei! E voi, agenti, risponde-
te. Per quale motivo l’ispettore andò incontro alla sua morte?
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LAIO E LABDACO  Voleva fornire un’immagine coerente della
propria biografia. Per questo motivo perseguì quella che riteneva esse-
re la verità giudiziaria fino al sacrificio del proprio essere.

PRINCIPE DI COMPASSIONE  Beato colui la cui morte, visti gli
articoli  236,  463, 789 del  Codice di procedura massonica,  sovverte
violentemente  l’ordinamento  costituito  della  verità.  Egli  riposerà,
come un eroe, nel pantheon degli illuminati.

GRANDE ISPETTORE  A cosa pensò l’ispettore,  nel  momento
dell’esplosione?

LAIO E LABDACO  Non pensò a nulla, ma l’improvvisa deflagra-
zione, la subitanea formazione di un grosso pallone di fuoco gli stimo-
lò un insolito paragone: il nostro globo come un’enorme tetta di fuoco
a cui lui, infante titanico, suggeva avidamente un caldissimo latte.

SEGRETARIO INTIMO  Ritenete il paragone degno di letterarie-
tà?

LAIO E LABDACO  Tutta la sua vita fu letterariamente degna.
GRANDE ISPETTORE  Dove cercava egli la verità?
TIRESIA P.  Nelle tenebre di una storia famigliare.
LAIO E LABDACO  Egli fu abbandonato dal figlio.
CORO DEGLI  SPINACEI   E  il  padre  si  sentì,  da  quel  giorno,

come una tomba vuota, precipitata in un mare di terribile tempesta!
PRINCIPE DI COMPASSIONE  Oh zuppiddu, infelice fu la tua

orma presso la tomba del padre. E agro fu il seme di tuo figlio, invano
disperso.

GRANDE ISPETTORE  Chi fece trovare la borsa marrone a Efi-
sto?

TIRESIA P.  Come risulta dalla lettura degli atti, la signorina Mar-
garetji.

GRANDE ISPETTORE  Cosa trovò nella borsa?
TIRESIA P.  Il diario di O. P. e l’agendina degli appuntamenti del

morto.
GRANDE ISPETTORE  Per quale motivo li fece avere a suo pa-

dre, ovvero all’ispettore Polibio P.?
TIRESIA P.  Fu il sentimento ambivalente della vendetta e della

devozione filiale a spingerlo in quella direzione. Sapeva che vi erano
contenute informazioni la cui lettura lo avrebbe condotto ad autoim-
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molarsi; d’altra parte era animato dal desiderio di aiutare il padre nel-
l’indagine che stava svolgendo.

GRANDE ISPETTORE  L’ispettore ne trasse prove rilevanti per la
sua inchiesta?

TIRESIA P.  Le prove che lo condussero a morte.
COPRITORE ESTERNO  Vostro Onore,  dalla  lettura dei  docu-

menti agli atti, relativi alla struttura organizzativa della Grande Fami-
glia, Loggia ***, se ne deduce che la Grande Famiglia si poneva come
un’associazione di assetto piramidale caratterizzato dall’assenza o dal-
l’estrema labilità dei rapporti orizzontali tra i soci. 

GRANDE ISPETTORE  E con questo?
COPRITORE ESTERNO  Con questo si vuole dimostrare l’esclu-

siva responsabilità e colpevolezza del morto,  e scagionare il  signor
Efisto da ogni accusa relativa alla morte dell’ispettore Polibio P.

GRANDE ISPETTORE  Come definirebbe il morto?
COPRITORE ESTERNO  Un uomo lussurioso.
GRANDE ISPETTORE  Cos’è per lei lussuria?
COPRITORE ESTERNO  Secondo la definizione tomistica, è il di-

sordinato appetito dei sensi.
GRANDE ISPETTORE  Fu una buona morte quella del morto?
COPRITORE ESTERNO  No. Fu, piuttosto, una malamorte. 
GRANDE ISPETTORE  Per quale motivo?
COPRITORE ESTERNO  Nella teologia culta, le condizioni impe-

dienti la buona morte sono elencate nella lista dei cosiddetti peccati
capitali, a cui il morto non fu estraneo.

GRANDE ISPETTORE  Può provare quanto ha appena detto?
COPRITORE ESTERNO  Grande Ispettore, le intercettazioni tele-

foniche sono agli atti!
CORO DEGLI SPINACEI  E allora perché, se egli fu così malmor-

to, tutti lo assillarono, standogli intorno, chiedendone i favori e spe-
randone la beneficenza?

COPRITORE INTERNO  Già, perché? Forse che la vostra accusa
proviene più dal furore che da una giusta opinione della mente?

COPRITORE ESTERNO  La nostra accusa proviene dalla fredda e
distaccata disamina degli atti, da cui si evince nitidamente quale fosse
il fine della Grande Famiglia.
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GRANDE ISPETTORE  Lo dica.
COPRITORE ESTERNO  Sovvertire le istituzioni, investigando le

leggi inesplicate della natura e i poteri latenti dell’uomo.
GRANDE ISPETTORE  Con quali mezzi?
COPRITORE ESTERNO  Attraverso una rete clandestina di resi-

stenza nel territorio.
GRANDE ISPETTORE  Come si articolava tale rete?
COPRITORE ESTERNO  Servizio informazione; servizio sabotag-

gio; servizio propaganda e resistenza generale; servizio radiocomuni-
cazioni; servizio cifra; servizio ricevimento e sgombero di persone e
materiali. 

GRANDE  ISPETTORE   Ci  furono  deviazioni  all’interno  della
Grande Famiglia?

COPRITORE INTERNO  Se vi furono, furono solo nella psiche
dell’ispettore Polibio.

GRANDE ISPETTORE  Come definirebbe l’ispettore Polibio?
COPRITORE INTERNO  Un perverso.
GRANDE ISPETTORE  In cosa definirebbe perverso il comporta-

mento dell’ispettore?
COPRITORE INTERNO  Nell’ossessione per  la morte  nei  suoi

aspetti più volgari, come quelli del disfacimento e della decomposizio-
ne. 

GRANDE ISPETTORE  Cosa era, invece, la morte per la Grande
Famiglia?

COPRITORE INTERNO  La Grande Famiglia, secondo i precetti
della Loggia ***, poneva la morte nel suo giusto posto, come un even-
to ricorrente in una vita senza fine, che apre le porte a un’esistenza più
piena e più radiosa.

COPRITORE ESTERNO  Esisteva una struttura parallela all’inter-
no della Loggia?

LAIO E LABDACO  Sì che esisteva, ma l’era solo a fin de ben par
difendar le nostre tere.

COPRITORE ESTERNO  Chi era il responsabile operativo?
LAIO E LABDACO  No lo so mia mi.
COPRITORE ESTERNO  Chi il responsabile politico?
LAIO E LABDACO  No lo so mia mi.
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COPRITORE ESTERNO  In quale data la Superloggia cominciò a
esistere concretamente e a operare, e in quale altra data fu messa in
sonno?

LAIO E LABDACO  No lo so mia mi.
COPRITORE ESTERNO  Qual era la finalità della Superloggia?
LAIO E LABDACO  Ridurre la forza del partito comunista, le sue

risorse materiali, le sue organizzazioni internazionali, la sua influenza
sui  governi  occidentali  e  sui  sindacati,  nel  caso ricorrendo anche a
stragi di civili, ops, ormai l’abbiamo detto.

COPRITORE ESTERNO  E vi sembra lecito tutto questo?
LAIO E LABDACO  Me, sì! 
COPRITORE ESTERNO  Ah sì?
LAIO E LABDACO  Gh’era la guera dotor.
COPRITORE ESTERNO  E voi due che funzione avevate?
LAIO E LABDACO  Quella di  propagare lo spirito dell’Opera,

con la massima discrezione e il massimo prestigio professionale. 
COPRITORE ESTERNO  Come si propagava lo spirito del’Opera?
LAIO E LABDACO  In realtà si autoriproduceva.
CORO DEGLI SPINACEI  Mostro!
COPRITORE ESTERNO  Si dice che la Loggia procuri, a coloro

che vi si associano, vantaggi morali e materiali. 
COPRITORE INTERNO  Tale asserzione non risponde a verità. Il

profitto materiale è assolutamente escluso per chi appartiene alla Log-
gia.

GRANDE ISPETTORE  Esclude che vi siano tra i Massoni dei di-
sonesti?

COPRITORE INTERNO  Nella natura umana nulla è perfetto. Non
escludo che, nonostante il rigore delle ammissioni, si introducano nel-
la Massoneria persone con l’intenzione di trarne profitto. I nostri Sta-
tuti prevedono tutte le eventualità e quindi, accertato il fatto, il Fratel-
lo sarebbe sottoposto a giudizio e raggiunte le prove sarebbe senz’al-
tro espulso dalla Massoneria. Nessuno può essere considerato Masso-
ne se non sia di riconosciuta probità.

GRANDE ISPETTORE  Considera un uomo probo il morto?
COPRITORE INTERNO  Probo, in quanto massone!
GRANDE ISPETTORE  Come fu ricevuto massone?
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COPRITORE INTERNO  Venne spogliato di una parte dei suoi
vestiti e di tutti i suoi metalli e gli furono bendati gli occhi. 

GRANDE ISPETTORE  Quali altre prove dovette superare?
COPRITORE INTERNO  All’interno della Camera Ardente dovet-

te superare le prove dell’iniziazione antica, riservate agli spiriti eletti.
GRANDE ISPETTORE  Fu ben accolto il recipiendario?
COPRITORE INTERNO  Fu ottimamente accolto, con la trasmis-

sione del fluido astrale e le parole dell’allora Grande Maestro.
GRANDE MAESTRO  Le dica.
COPRITORE INTERNO  Gettate gli occhi su questo uomo, perché

voi tutti gli rassomiglierete dopo la sua morte.
GRANDE ISPETTORE  Cosa vide il morto quando uscì dalla ca-

mera ardente?
COPRITORE  INTERNO   Vide  l’entità  alla  quale  il  linguaggio

umano ha dato nome di Gioia Berta.
GRANDE ISPETTORE  E al di là di tale entità?
COPRITORE INTERNO  Comprese esservi la Realtà suprema che

non è né materia né spirito, ma dalla quale provengono e materia e
spirito.

GRANDE ISPETTORE  Come spiega la sparizione del morto?
COPRITORE INTERNO  Vi sono intenzioni e ragioni segrete, in

ogni morte, che non possono essere svelate. Non sempre la storia, a
dispetto dei giudici, può essere trasformata in legge.

GRANDE ISPETTORE  Chi si sincerò della sua morte?
COPRITORE INTERNO  Il medico di famiglia, che stilò l’atto di

avvenuto decesso.
GRANDE ISPETTORE  Si introduca il medico di famiglia. 
SEGRETARIO INTIMO  Entri il medico di famiglia.
MESSAGGERO  I battenti delle porte si stanno già aprendo.
MEDICO DI FAMIGLIA  Sono qui!
SEGRETARIO INTIMO  Giuri di dire la verità.
CORO DEGLI SPINACEI  Tutta la verità, nient’altro che la verità.
MEDICO DI FAMIGLIA  Giuro su Panacea, sulle Visite a Domi-

cilio, sul Ricettario Tibetano e sul Placebo Medico che manterrò come
un buon vecchio medico di famiglia la parola congrua e diretta sull’as-
se della verità.
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GRANDE ISPETTORE  Conferma quanto è scritto negli atti, ov-
vero che l’esame medico legale ha dimostrato la presenza di tracce di
erbe velenose, di alghe e di microorganismi acquatici nell’organismo
del Morto, da cui la supposizione che la morte sia sopravvenuta dupli-
cemente, per avvelenamento e per annegamento?

MEDICO DI FAMIGLIA  Lo confermo, sebbene non fu mai pro-
vato che egli sia morto o per avvelenamento o per annegamento.

GRANDE ISPETTORE  Dica alla Corte qual è la nozione di morte
secondo la legge.

MEDICO DI FAMIGLIA  Secondo la legge 378/93, articolo 1, la
morte si identifica con la cessazione irreversibile di tutte le funzioni
dell’encefalo, ovvero con il momento in cui si spezza il filo argenteo
che unisce il corpo eterico al corpo fisico.

GRANDE ISPETTORE  Può dirci quali furono i valori di tempera-
tura e di pressione durante le varie fasi del decesso?

MEDICO DI FAMIGLIA  Molto alti, altrimenti non ci sarebbe sta-
ta la fusione dello spirito.

COPRITORE ESTERNO  Erano realmente tali quelli del morto?
MEDICO DI FAMIGLIA  Lo erano al grado più alto possibile.
PRINCIPE DI COMPASSIONE  Fu dunque il suo spirito caldo in

vita, bollente in morte, liquido nel momento del distacco, ed egli fu,
per noi tutti, come uno straniero residente che palpa la terra con il suo
bastone.

CORO  DEGLI SPINACEI  In questo modo il suo spirito in fuga
agitò il suo piede alato.

GRANDE ISPETTORE  Vi furono, quando era in vita, segni che
potessero lasciarne presagire la morte?

MEDICO DI FAMIGLIA  Vi furono.
GRANDE ISPETTORE  Li elenchi.
MEDICO DI FAMIGLIA  Nove mesi prima del decesso le unghie

delle mani e dei piedi impallidirono; cinque mesi prima la cornea de-
gli occhi incominciò ad offuscarsi; tre mesi prima i capelli sulla nuca
si rizzarono.

GRANDE ISPETTORE  Quali  furono invece  i  segni  esterni  di
morte imminente?
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MEDICO DI FAMIGLIA  Egli urinò, defecò, eiaculò e starnutì si-
multaneamente; l’odore del corpo mutò; le gengive si incrostarono e
divennero nere; il tono della voce si assottigliò e gli occhi si infossaro-
no; l’evaporazione dalla corona della testa cessò. Tutto ciò indicava
che egli era caduto nelle mani del Signore della Morte.

GRANDE ISPETTORE  Quanto ai segni interni?
MEDICO DI FAMIGLIA  Tra l’alba e la mattina sognò di cavalca-

re una scimmia bianca dalla testa rossa; tra l’alba e la mattina sognò di
mangiare feci; tra l’alba e la mattina sognò di accoppiarsi ripetutamen-
te con un animale.

COPRITORE INTERNO  Era il morto consapevole del proprio im-
minente decesso?

MEDICO DI FAMIGLIA  Lo era.
COPRITORE INTERNO  Compì qualche rito per scongiurare i se-

gni di morte vicina?
MEDICO DI FAMIGLIA  Egli era un grande uomo, accettò quei

segni e celebrò una festa religiosa di commiato con sette intimi masso-
ni.

COPRITORE ESTERNO  Come spiega la scomparsa del suo cor-
po?

MEDICO DI FAMIGLIA  Fu, con tutta probabilità, un fenomeno
quantico di rinascita.

GRANDE ISPETTORE  Quali furono i segni della successiva rina-
scita? 

MEDICO DI FAMIGLIA  Vari e di diversa specie, attestanti che il
suo spirito sarebbe rinato in molteplice forma, disperso in tutti i regni
dei grandi bardi.

GRANDE ISPETTORE  Elenchi questi segni.
MEDICO DI FAMIGLIA  Il calore del suo corpo uscì dall’ascella

destra; il muco nasale e il soffio vitale defluirono dalla narice sinistra;
altro calore corporeo uscì dalle piante dei piedi e dalle orecchie; quan-
do fu adagiato nella bara la gamba destra si agitò e l’urina defluì dal-
l’uretra.

GRANDE ISPETTORE  Come viene definito dalla medicina lega-
le un Rinato?
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MEDICO DI FAMIGLIA  Come un organismo occulto, presente
sia nel mondo astrale che nel nostro pianeta, sicché la sua memoria
quantica  rimane  disponibile  per  tutti  noi  come  un conglomerato  di
possibilità mentali e slanci vitali.

COPRITORE INTERNO  Può un organismo occulto essere ritenu-
to colpevole di qualsivoglia crimine?

MEDICO DI FAMIGLIA  La scienza lo esclude.
GRANDE ISPETTORE  Quale verità cercava dunque l’ispettore

Polibio?
PRINCIPE DI COMPASSIONE  Egli cercava la verità dell’esule,

povero zoppetto. 
SEGRETARIO INTIMO  Lo tormentava il giorno della nascita e lo

angustiava quello della morte. 
LAIO E LABDACO  Noi abbiamo avuto, o Grande Ispettore, un

grande comandante, ma povero fu l’uomo che scelse l’assassinio.
GRANDE ISPETTORE  Assassinio?
LAIO E LABDACO  Assassinio turpe e orribile. Egli uccise la mo-

glie.
PRINCIPE DI COMPASSIONE  Fu il figlio Efisto a darne testi-

monianza in diari intrisi di umana pietà.
LAIO E LABDACO  Noi l’abbiamo appreso dal signor Tiresia me-

desimo.
TIRESIA P.  La Sfinge, la complicata incantatrice, mi ha spinto a

guardare davanti ai miei piedi, dentro le cose oscure della Grande Fa-
miglia. Ahi, che cosa terribile è sapere e io, qui, non dovevo venire,
perché voi tutti non conoscete la tremenda verità.

CORO DEGLI SPINACEI  O tu che osservi e scrivi tutte le cose,
Tiresia, le insegnabili e le indicibili, le celestiali e le terrene, non rifiu-
tarci il responso degli uccelli e salvaci dall’orrore di una inutile morte.

TIRESIA P.  Io dico che l’ispettore è stato l’assassino della donna
che aveva tanto amato; io dico che Efisto è occultamente congiunto,
nel modo più osceno, con le stregate forze dei suoi cari.

GRANDE ISPETTORE  Si introduca il signor Efisto.
SEGRETARIO INTIMO  Entri Efisto.
MESSAGGERO  I battenti delle porte si stanno già aprendo.
EFISTO  Son qui.
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SEGRETARIO INTIMO  Giuri di dire la verità.
CORO DEGLI SPINACEI  Giuri!
EFISTO  Riconoscetemi per il figlio dell’ispettore, nato di buoni e

liberi costumi, e io dirò la verità, nient’altro che la verità, poiché io
porto una sofferenza maggiore per mio padre che per la mia stessa
vita.

GIUDICE ISPETTORE  Può provarlo?
EFISTO  Che cosa?
LAIO E LABDACO  Ma è scemo?
SEGRETARIO INTIMO  Di essere figlio dell’ispettore, no?
TIRESIA P.  Egli custodisce una lettera inviatagli dal genitore.
GIUDICE ISPETTORE  Se questo è vero, la esibisca.
EFISTO  Eccola.
LAIO  Ora la legge, vuoi vedere?
GIUDICE ISPETTORE  La legga.
LAIO  Cosa t’avea dito?
EFISTO  Ti verrà forse all’orecchio qualcosa di me, sebbene sia

dubbio che il mio povero, oscuro nome possa arrivare lontano nello
spazio e nel tempo. E forse ti piacerà sapere che uomo fui o quale la
sorte delle opere, soprattutto di quelle la cui fama sia giunta sino a te e
di cui tu abbia sentito vagamente parlare. (……………………………
……..) come tu sai, c’è un momento, dopo la morte, in cui il distacco
non è ancora completo e il defunto vaga nei paraggi. Ho dunque l’op-
portunità di parlarti un’ultima volta, e lo faccio con l’animo sgombro
da pregiudizi paterni: figlio carissimo, tu hai fallito. Possa la mia mor-
te redimerti dalla colpa e mostrarti, verso Oriente, il grande disegno
dell’avvenuta Rinascita.

Tuo padre ***
LAIO E LABDACO  L’è invià piànzar poaréto.
PRINCIPE DI COMPASSIONE  Quanti pianti si è pianto il padre

per il figlio lontano, ma oggi il figlio, rivelandoci il suo destino, ci ha
svelato  l’aspetto  più  pietoso  della  sofferenza  e  dell’esilio.  Lasciate
dunque che egli pianga e interrogatelo dolcemente, affinché ognuno di
noi possa riconoscersi nella sua sventura.

GRANDE ISPETTORE  Lei è accusato di avere sottratto la borsa
marrone.
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EFISTO  Fu Margaretji a lasciarla nel solaio di casa mia.
CORO DEGLI SPINACEI  Si raccolgano le parole della signorina

Margaretji, splendido innesto di diverse razze. Entri la divina indote-
xana.

GRANDE ISPETTORE  Si introduca la signorina Margaretji. 
SEGRETARIO INTIMO  Entri Margaretji.
MESSAGGERO  I battenti delle porte si stanno già aprendo.
MARGARETJI  Sono qui.
SEGRETARIO INTIMO  Giuri di dire la verità.
CORO DEGLI SPINACEI  Come potrebbe mentire la più bella fra

le donne?
LAIO E LABDACO  L’è proprio na bela figa.
EFISTO  Amore…
MARGARETJI  Una caverna mi accolse, una lampada mi rischia-

rò, una fontana mi dissetò. L’intelligenza che scruta la verità muove le
mie parole.

GRANDE ISPETTORE  Tra poco le riveleremo le circostanze di
un delitto inaudito che ha gettato la costernazione tra di noi, ma prima
dobbiamo assicurarci che non rivelerà nulla di ciò che sta per conosce-
re sia ai profani, sia agli Apprendisti, sia ai Compagni nostri Fratelli.

SEGRETARIO INTIMO  Lo giura sulla sua fede di massona?
MARGARETJI  Lo giuro.
GRANDE ISPETTORE  Ci parli ora di Efisto. 
MARGARETJI  Tremo a guardarlo, signore.
GRANDE ISPETTORE  In che rapporto era con l’imputato?
CORO DEGLI SPINACEI  Dunque è lui l’imputato. Ma per quale

oscura ragione?
PRINCIPE DI COMPASSIONE  La ragione di essere figlio, la più

oscura delle ragioni.
MARGARETJI  Ci amammo.
GRANDE ISPETTORE  Che idea si era fatto dell’amore?
EFISTO  L’idea di una forza invincibile.
MARGARETJI  Seee...
CORO DEGLI SPINACEI  Egli era come Leandro, che in mar di

fuoco procelloso amore ostenta e il viver suo consuma.
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GRANDE ISPETTORE  Quale  natura  aveva,  quale  pienezza  di
maturità?

MARGARETJI  La natura del puer, intimamente dissoluta e pre-
morale.

GRANDE ISPETTORE  Tuttavia vi amaste.
MARGARETJI  Fino a quando mi accorsi che era malato.
LAIO E LABDACO  L’era un po’ semo.
MARGARETJI  Aveva allucinazioni, vedeva fantasmi e morti.
GRANDE ISPETTORE  Il medico di famiglia può descrivere que-

sto strano fenomeno?
MEDICO DI FAMIGLIA  Se ci riferiamo alle dinamiche psicolo-

giche individuali,  il  fenomeno richiamato dalla signorina appartiene
sicuramente all’ampio quadro di disturbi della percezione, ossia a una
devianza del piano sensorio dalla normalità delle sue funzioni. In ge-
nere chi vede un morto, o dei morti, in forma di doppio o di fantasma,
vive un’esperienza di carattere onirico, tale cioè che in essa lo stato di
coscienza non è frammentato come nella pazzia, ma profondamente
mutato per l’emergenza di una vivace produzione fantastica e di alte-
razioni psicosensoriali mescolate all’alterazione della realtà obiettiva
interna ed esterna, senza discriminazione tra i due elementi. Va tenuto
presente che il fenomeno di alterazione percettiva si intensifica in par-
ticolari condizioni di stress o di difficile e interrotta relazione con il
mondo reale, condizioni che si verificano soprattutto nei soggetti che
dormono molto.

SEGRETARIO INTIMO  Dalla lettura degli atti risulta che il si-
gnor Efisto fu in cura presso uno psicologo dei flussi energetici, do-
cente di psicocinesi, medicina integrata, agopuntura, elettroagopuntura
e medicina quantistica.

COPRITORE ESTERNO  Questo dottore, ce ne parli signor Tire-
sia.

TIRESIA P.  Faceva stendere i pazienti sul lettino. Diceva di intui-
re i blocchi energetici passando rasente sul corpo con il palmo della
mano. Ma si avvaleva anche dei flussi elettromagnetici di Gioia Berta.

GRANDE ISPETTORE  L’entità informazionale?
EFISTO  Proprio quella.
COPRITORE INTERNO  Ci sono casi di guarigione?
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TIRESIA P.  Se i pazienti sono abbastanza ingenui da crederci, sì.
GRANDE ISPETTORE  Non esprima giudizi soggettivi.
TIRESIA  Sì.
GRANDE ISPETTORE  Sì cosa?
TIRESIA P.  Sì, ci sono stati molti casi di guarigione.
GRANDE ISPETTORE  Ed Efisto?
TIRESIA P.  Lui peggiorò.
COPRITORE ESTERNO  Per quale motivo abbandonò la casa pa-

terna?
TIRESIA P.  Temeva di assassinare la propria genitrice.
GRANDE ISPETTORE  Chi la uccise invece?
TIRESIA P.  Il marito, l’ispettore Polibio P.
GRANDE ISPETTORE  Per quale motivo?
TIRESIA P.  Per pietà.
PRINCIPE DI COMPASSIONE  Come Almeone che, di ciò prega-

to dal padre suo, la propria madre spense.
SEGRETARIO INTIMO  Ma lui spense la moglie.
PRINCIPE DI COMPASSIONE  Mi piaceva il paragone letterario.
SEGRETARIO INTIMO  Ma così  finiremo per  non capirci  più

nulla.
LAIO E LABDACO  L’è tuto un gran casin di famiglia.
COPRITORE INTERNO  Come la uccise?
TIRESIA P.   Da lei richiesto, le somministrò ogni giorno una dose

di veleno.
GRANDE ISPETTORE  Che tipo di veleno?
TIRESIA P.  Un infuso di erbe velenose, che lei stessa aveva indi-

cato.
GRANDE ISPETTORE  Dica il nome delle erbe.
TIRESIA P.  Aconitum vulparia, Conium maculatum, Laburnum

anagyroides, Daphne mezerum, Helleborus niger, Ricinus communis,
Nerium oleander.

GRANDE ISPETTORE  Sono, queste, erbe che possono dare la
morte?

MEDICO DI FAMIGLIA  Lo sono.
GRANDE ISPETTORE  Quando sopraggiunse l’agonia?
TIRESIA P.    La sera tarda.
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GRANDE ISPETTORE  Signor Efisto, per quale motivo volle es-
sere presente?  

EFISTO  Per vederla morire.
MARGARETJI  Mostro.
GRANDE ISPETTORE  Cosa sognò la notte prima della morte di

sua mamma?
TIRESIA P.  La genitrice che lo seduceva, chiamandolo come lo

chiamava la signorina Margaretji.
GRANDE ISPETTORE  Ossia come?
MARGARETJI  Cucciolone.
EFISTO  Amore…
GRANDE ISPETTORE  A cosa pensò la signora Margherita nella

notte dell’agonia?
TIRESIA P.  A tutto meno che alla morte: tutto il suo organismo

era dedicato alla respirazione.
GRANDE ISPETTORE  Descriva la scena dell’ultima notte.
TIRESIA P.  Margherita giaceva supina, la mano del marito sotto

la nuca. Efisto stava in piedi, apparentemente freddo e distaccato.
GRANDE ISPETTORE  Quali sentimenti si agitavano in lui men-

tre sua mamma stava per morire?
TIRESIA P.  Piacere e preoccupazione.
GRANDE ISPETTORE  Piacere?
TIRESIA P.  Si, per la sensazione di imminente libertà interiore

che stava provando. 
GRANDE ISPETTORE  Preoccupazione per cosa?
TIRESIA P.  Che non gli toccasse pulire le lenzuola.
GRANDE ISPETTORE  Con quali segni si manifestò l’agonia?
TIRESIA P.  Il corpo di Margherita incominciò a dondolare sul let-

to, la mascella le cadde e gli occhi si fissarono in un’espressione ebe-
te, di traverso. Al figlio parve per un istante che guardasse lui, ma i
suoi occhi fissavano il vuoto.

GRANDE ISPETTORE  Emetteva suoni?
TIRESIA P.  Parlò la lingua degli agonizzanti.  Nella glossolalìa

dell’ictus implorò che qualcuno le mettesse un bicchiere sotto l’ano.
GRANDE ISPETTORE  Per quale motivo?
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TIRESIA P.  Stava per defecare e non voleva sporcare le lenzuola.
Fu questo il suo ultimo pensiero. 

GRANDE ISPETTORE  Defecò?
TIRESIA P.  Espulse un liquido di feci marcescenti.
GRANDE ISPETTORE  Chi mise un bicchiere sotto il suo ano?
TIRESIA P.  Suo marito, l’ispettore Polibio P.
GRANDE ISPETTORE  Cosa pensò in quel  momento il  signor

Efisto?
TIRESIA P.  Pensò all’attrazione per le feci dei sodomiti.
GRANDE ISPETTORE  Era il signor Efisto sodomita?
MARGARETJI    Posso testimoniare che non lo era.
GRANDE ISPETTORE  Come spiega allora questo singolare pen-

siero?
MEDICO DI FAMIGLIA  Tipico pensiero divagante di una mente

intorpidita dal troppo dormire.
GRANDE ISPETTORE  Quale immagine si formò nella mente di

Efisto vedendo le feci della mamma?
TIRESIA P.  Paragonò gli intestini della genitrice a un lungo cor-

done ombelicale. Vide il cordone degli intestini attorcigliarsi intorno
al suo collo e risucchiarlo dentro, nell’ano-vagina. Si vide risucchiato
nella mamma salmone, nell’amorosa certezza che egli avrebbe potuto
inseminarla.

CORO DEGLI SPINACEI  Eh,  so’ mica  cazzi  la morte  di  una
mamma!

PRINCIPE DI COMPASSIONE  In realtà, mentre la mamma spi-
rava, egli alzò gli occhi al cielo, immaginandone lo spirito liberato.
Guardò verso Sud, dove ravvisò la morte, e vide esseri acerbi e malva-
gi  che volevano impedire il  passaggio dello spirito materno.  Allora
pregò i grandi Spiriti Compassionevoli affinchè scortassero la mamma
al cospetto delle meravigliose forme.

LAIO  Ghe credito ti?
LABDACO  Mi no.
GRANDE ISPETTORE  A che ora morì la signora Margherita? 
MEDICO DI FAMIGLIA  Alle cinque e un quarto del mattino.
GRANDE ISPETTORE  A cosa associò il signor Efisto l’ora della

defunzione?
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TIRESIA P.  All’ora grande di cui parlano i Veda, quella in cui
muoiono gli spiriti illuminati. A quel pensiero sorrise enigmaticamen-
te.

GRANDE ISPETTORE  Il signor Efisto presenziò alle operazioni
di svestizione e vestizione del cadavere materno?

TIRESIA P.  Sì.
GRANDE ISPETTORE  Per quale motivo?
TIRESIA P.  Voleva vedere sua mamma nuda.
GRANDE ISPETTORE  Che impressione ne trasse?
TIRESIA P.  Ne provò ribrezzo.
GRANDE ISPETTORE  Pianse durante le operazioni dei becchini?
TIRESIA P.  Neanche una lacrima.
GRANDE ISPETTORE  Quali analogie fu possibile cogliere fra

l’atteggiamento di Efisto e quello degli agenti funebri?
TIRESIA P.  Erano accomunati dalla medesima freddezza operati-

va.
GRANDE ISPETTORE  Il signor Efisto fu dunque operativo?
TIRESIA P.  Scelse il vestito. Un semplice tailleur nero.
GRANDE ISPETTORE  Cos’altro fece?
TIRESIA P.  Frugò nelle tasche del tailleur nella speranza di tro-

varvi soldi o gioielli nascosti.
GRANDE ISPETTORE  Ne trovò?
TIRESIA P.  Non trovò nulla.
GRANDE ISPETTORE  Come reagì?
TIRESIA  Guardò stizzosamente gli occhi senza vita della genitri-

ce.
GRANDE ISPETTORE  Vide il signor Efisto la vagina della mam-

ma?
TIRESIA P.  La contemplò lungamente.
GRANDE ISPETTORE  Cosa pensò in quegli istanti?
TIRESIA P.  Con indifferenza pensò che da quella fessura egli era

venuto al mondo.

*
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Dopo una breve deliberazione, i Sette Saggi rientrarono nell’Aula e
il Segretario Intimo diede lettura della sentenza.

In  nome  del  popolo  massonico,  il  giorno  ***,  per  ordine  della
Grande Entità Gioia Berta, la Sezione penale del distretto della Sere-
nissima Gran Loggia, in seguito al verdetto dei Sette Saggi, in base al
comma 7 dell’articolo 737 dello Statuto del Grande Oriente, non po-
tendo condannare l’ispettore Polibio P. per l’omicidio della signora
Margherita, e riconosciutegli le attenuanti generiche, ne condanna il
cadavere alla dispersione e alla trasmigrazione perenne nei cicli delle
rinascite, all’eterna contumacia dello spirito e alla diffusione espansi-
va tra le forze ingannevoli della morte. Ritiene inoltre, in base all’arti-
colo 53 del Codice del medesimo Statuto, che la sonnolenza fraudo-
lenta e la freddezza operativa del signor Efisto P., imputabili a ispessi-
mento  dell’aura,  siano  motivo  di  seria  e  durevole  vergogna.  Possa
dunque l’onta pubblica ricadere su di lui, assieme al dileggio per es-
sersi intromesso, povero sciocco, in affari più grandi di lui, che di cer-
to non lo riguardavano. Quanto alla nobile figura del morto, visto l’ar-
ticolo Primo del Convento dei Supremi Consigli Confederati, lo assol-
ve dal reato di cospirazione ascrittogli dal Copritore Esterno, al quale
vengono addebitate le spese processuali. Visto l’articolo 467 del Brin-
disi di Rito, esprime infine lode al Copritore Interno, le cui argomen-
tazioni hanno salvaguardato il morto dal tentativo di infangarne la me-
moria, messo in atto da uomini perversi e magistrati prezzolati il cui
fine, appare evidente, era solo quello di sovvertire le istituzioni.

TUTTI INSIEME  Huzza! Huzza! Huzza!

CORO DEGLI SPINACEI    O testimoni di questa intricata vicen-
da, voi lo vedete, ora, il povero zuppiddu. Chiari furono a lui gli enig-
mi polizieschi e uomo assai rispettato egli fu: guardate adesso in quale
mare di terribile tempesta è precipitato! Prima di giudicare felice un
mortale, attendete dunque di vederne il giorno estremo, per sapere se è
giunto al termine della vita senza aver nulla patito.
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epilogo

Piovigginava, quando Efisto uscì dal tribunale. Il morto gli si fece
incontro, offrendogli il riparo dell’ombrello. Andiamo, gli disse, tuo
padre ti aspetta. Lo prese sottobraccio, e si incamminarono come due
vecchi amici lungo la strada che portava al cimitero. 

All’ingresso,  il  morto  fece un passo  indietro e  lo  salutò.  Efisto
comprò un mazzo di narcisi dalla fiorista e prese il vialetto che taglia-
va in due segmenti il vasto campo increspato dei morti, meditando sul-
la crudeltà con cui avevano tramato contro suo padre, pari, in grandez-
za, alla sontuosità della cerimonia funebre che gli avevano tributato.
Intorno a lui, le tombe sembravano vecchie scatole piene di inutili ri-
cordi che ogni tanto una mano di cospiratore apriva, frugando alla ri-
cerca di qualcosa di prezioso. La cospirazione veniva risucchiata nella
struttura geometrica del cimitero, seppellimento e riesumazione si al-
ternavano,  sistole e diastole di un enorme organismo,  bastante a sé
stesso. L’organismo ronfava, sotto la fine pioviggine che conferiva un
afflato di vitalità ai fiori rinsecchiti sulle tombe dimenticate, costellate
di muffa. Intanto il cielo andava aprendosi, sospingendo verso oriente
nuvole grigie e schiacciate, e la luce del tramonto lambiva i porfidi sul
colle più alto, animando gli angeli sulle lastre tombali i cui squilli di
tromba arrivavano al pianoro dove lo avevano seppellito: il suo volto,
incorniciato in ovale bronzeo, sotto la semplice locuzione Qui giace
Oèdipo P., Servitore dello Stato, sembra traguardare il figlio attraverso
gli steli di vecchi crisantemi che Efisto sostituisce con i narcisi, fiori
degni dei morti di illustre lignaggio. Efisto guarda il padre e vorrebbe
parlargli, come stai papà?

Ma, disincantato davanti a quel mondo di vanità, Sono qui, è tutto
quello che riuscì a dire, mentre lasciava l’impronta del piede destro
presso la sua tomba. 
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