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Avvertenza

Questo breve romanzo, la cui materia e le cui fonti sono rias-
sunte in breve più sotto, è nato nel dubbio che angoscia lo scrit-
tore quando si  cimenta con un argomento storico spaventosa-
mente tragico e insufficientemente documentato: è nato in quella
dimensione  della  scrittura  romanzesca  in  cui  storia  e  fantasia
hanno a che fare con la stessa realtà, e la fantasia, trovandosi co-
stretta a supplire le lacune della cronaca,  avverte il disagio di
un’immaginazione  imprudente  e  irrispettosa,  proprio  nel  mo-
mento in cui crede di cogliere l’essenza di un’orrenda tragedia.
La deontologia ha purtroppo uno statuto labile, e uno scrittore
che vuole trattare una materia così delicata non trova in essa al-
cun tipo di soccorso.

Anche se i fatti qui narrati non hanno la garanzia e il sigillo di
una rigorosa ricostruzione storica, l’autore ritiene comunque che
essi corrispondano perlomeno al principio della verosimiglianza:
se è vero che ha fatto ricorso all’invenzione romanzesca per sop-
perire alla mancanza di dettagli, ciò è infatti accaduto nel rispet-
to di una circoscritta verità storica desumibile dai pochi docu-
menti a disposizione. 

L’autore spera così di avere in qualche modo illuminato la
verità di una pagina oscura della deportazione: nell’affidarla al
lettore confida che egli possa udire in essa le imprecazioni e le
suppliche di milioni di morti, affinché tutto non sia accaduto in-
vano.

IL FATTO. Il primo gennaio 1945, mentre le truppe sovieti-
che accerchiavano Budapest, un ultimo carro bestiame con venti
ebrei ungheresi e due soldati tedeschi partì dalla stazione di Bu-
dapest, destinazione campo di concentramento di Auschwitz. Il
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convoglio non raggiunse mai il lager: si bloccò pochi chilometri
oltre il confine polacco perché la linea ferroviaria era stata bom-
bardata in quella tratta dagli attacchi aerei degli Alleati. Abban-
donati al loro destino, quei venti uomini si misero in cammino
verso nord, nel gelo dell’inverno.

Nel periodo in cui occorrevano questi fatti, Rudolf Hӧss, pri-
mo comandante del lager dal maggio 1940 al luglio 1944, si tro-
vava nuovamente a Auschwitz, impegnato a organizzare l’eva-
cuazione e lo sgombero dei campi dell’Est secondo gli  ordini
impartiti da Himmler. A evacuazione avvenuta rimase ancora tre
giorni nella villa ai margini del lager dove era alloggiato, e il 27
gennaio, all’arrivo dei primi soldati russi, si diede alla macchia
con la falsa identità di Rudolf Lang. 

Hӧss scrisse in quei «giorni di esilio» (così li definì più tardi)
diverse lettere  all’amico e superiore Heinrich Himmler,  e alla
moglie Hedwig implorandone il ricongiungimento e il perdono
per i crimini di cui si era macchiato e che le aveva tenuto celati. 

La storia di questa pagina della deportazione ungherese è sta-
ta ricostruita dall’autore attraverso la lettura del taccuino di un
deportato di nome Erno e degli originali di queste lettere, fortu-
nosamente ritrovati nella villa del comandante da Erno Zymmer-
mann, conservatore dell’archivio del museo di Auscwhitz dove
oggi le lettere sono custodite.

Da esse si evince il grande amore che legò Hӧss alla nazione
tedesca; al contempo si evince come un grande amore possa fo-
mentare la menzogna, anche verso i propri cari. 

Desideriamo  ringraziare  Erno  Zymmermann  per  avercene
concessa la lettura e per avere acconsentito, in accordo con l’e-
ditore, alla riproduzione di alcune di esse.

NOTA. Nel racconto sono stati mantenuti i nomi degli ebrei ungheresi come figu-
rano nelle lettere di Höss. Solo quattro di loro sono nominati con un appellativo: Sa -
muel il medico, Eliahu il rabbino, Karoly il gigante e Erno il folle. Le storie indivi -

6



duali di tutti loro, quello che fecero nella vita, le loro ambizioni e le loro passioni, si
sarebbero perse nelle tenebre della dimenticanza se non ne fosse rimasta qualche labi-
le traccia nel taccuino in cui Erno scriveva le proprie memorie.

Anche il taccuino di Erno il folle è conservato presso l’archivio del museo di Au-
schwitz.

7





I 20 DI AUSCHWITZ



• La voce narrante è in Times New Roman corpo 12
• Le annotazioni dal taccuino di Erno il folle
sono in Courier corpo 11
• Le lettere di Rudolf Höss sono in Calibri corpo 12 corsivo, rientrato



L’alba del terzo giorno era da poco spuntata quando un auto-
cingolato si fermò sul ciglio della strada di fronte alla linea fer-
roviaria. Dopo qualche istante un giovane sergente scese dal vei-
colo, chiuse la portiera dietro di sé e si incamminò, a tratti so-
spinto indietro da raffiche improvvise. 

Giunto al convoglio picchiò due volte: dalla finestrella della
locomotiva  apparve il  volto  del  macchinista e  la  porta  venne
aperta. Il sergente si rivolse ai due soldati con una voce bassa e
incolore. Gli ebrei lo guardarono di sottecchi, studiandone il vol-
to: li sogguardò; poi, come se si scuotesse da un momentaneo
turbamento, i lineamenti del suo viso si fecero tesi e con voce
più aspra ordinò ai soldati e al macchinista di sbrigarsi. Gli ebrei
restarono rannicchiati a terra; nessuno di loro si alzò per guar-
darli mentre si inoltravano nella piana, bianca e gelida. 

Regnò un lungo silenzio. Poi uno di loro si tirò su, chiuse la
porta e si mise a suonare il violino. Era un uomo sui trent’anni,
dalle spalle larghe ma esili. Il suo volto era pallido e triste, in-
dossava un cappotto logoro e tutto, in lui, sembrava ricordare la
finitezza della natura umana. 

I tedeschi, raggiunti dall’eco di quella musica, indugiarono in
ascolto prima di salire  sul cingolato.  Poi  il  mezzo scomparve
nella nebbia, e d’improvviso si udì l’urlo del vento.

Nison ripose il violino, e attraverso le fessure del convoglio
vide le cime degli abeti che si flettevano sulle pendici. Sembrava
che la foresta stesse per animarsi: le fronde, dondolando, produ-
cevano un mormorìo che si amplificò in un rombo assordante.
Un vento gelido, accompagnato da un lungo sibilo, si rovesciò
sul convoglio; un altro tonfo sordo e il carro scomparve in un
turbine di neve e di nebbia.

A tratti la bufera sembrava ritirarsi, interrotta da momenti di
calma improvvisa: il vento tratteneva il respiro per rovesciarlo
poco dopo in un fragore assordante, mentre nella regione a nord
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il reticolo di filo spinato, flagellato dalle raffiche, vibrava e ri-
suonava.

E il vento ripiegò ancora, e ancora sferzò la valle, e ancora ri-
piegò. Poi scese l’oscurità, e la vera bufera arrivò.

Un nuovo fronte di turbolenza aveva superato lo sbarramento
dei monti. La lastra del cielo era crepata da saette, nubi pulsanti
di luce si innalzavano, altre avanzavano larghe e compatte come
una muraglia da cui si staccavano paurosi uncini vorticanti. Una
nuvola a imbuto passò sopra il convoglio che cigolò sulle rotaie.
Sparì.  Ricomparve.  Sparì  ancora,  inghiottito  da  un  vortice  di
neve ghiacciata.

Samuel sfregò un fiammifero e apparvero di scorcio una testa
piegata all’indietro, una mano rattrappita, una bocca spalancata,
occhi terrorizzati.

Poco prima dell’alba la coda del tornado strisciò sui campi
sollevando la neve in una gigantesca colonna; restò immobile,
fra terra e cielo, e andò alla deriva. Gli ultimi lembi delle nuvole
si infiammarono a oriente, disgregandosi lentamente: il sole sor-
geva, e il cielo si manifestava come un gelido quarzo. Le sago-
me degli alberi, laggiù, erano carbonizzate.

Si udì ancora qualche detonazione in distanza, e calò il silen-
zio, più angosciante della tempesta che l’aveva preceduto; e in
quell’istante premonitore il paesaggio fu percorso da un gemito
che proveniva da settentrione, come se il vento avesse una voce
e volesse farla udire in quel punto. 
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Adorata Hedwig, 

sono le due di notte e non mi sono ancora corica-
to. Tutto il giorno il campo è stato battuto da una
bufera violentissima che ha lasciato dentro  di  me
una straordinaria  agitazione.  Tuttora  il  cielo  è  in-
quieto, le stelle rare e pallide, e a intervalli regolari
gli elementi tornano ad accanirsi con una tale vio-
lenza che tutto il campo sembra tremare. Penso al-
lora all’ira di Dio, l’ira di un Dio forte, prepotente e
geloso, che si riversa sulle nostre iniquità e che non
posso sperare di placare. 

Oh Hedwig, in verità non spero altro che tornare
da te, e altro non desidero che il  tuo perdono. Sì,
mia amata, tu sei pari a Dio per ciò che puoi su di
me, ma mentre Dio mi diventa incomprensibile, tu
mi stai sempre davanti e in te vedo il compimento
della Sua Giustizia. Se è prescritto che io muoia in
terra straniera, dunque non invocherò Lui, ma taci-
tamente chiamerò te al mio capezzale e a te volgerò
il mio ultimo sguardo.

Era giorno fatto quando uscirono dal convoglio. Non avevano
idea di dove fossero.  Davanti  a loro si  stendeva la  pianura,  i
campi erano coperti da un sudario di neve che si perdeva nella
bianca, astratta alterità dell’orizzonte. Ovunque era la stessa luce
fredda.
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Volsero lo sguardo verso il terrapieno della ferrovia, tennero
un breve consiglio e si incolonnarono sulla massicciata, in cam-
mino verso nord. 

Nelle prime ore di marcia non incontrarono un’anima viva,
non videro una casupola o un fienile e non sentirono alcun ru-
more. 

Karoly, davanti a tutti, procedeva silenzioso, la testa in avan-
ti, le spalle un po’ incurvate. La sua mole era immensa; era alto
due metri e aveva un torace ampio e possente. Sotto il suo peso
la neve si comprimeva, segnando il cammino agli altri che lo se-
guivano incolonnati, mettendo i piedi nelle buche aperte dal gi-
gante. 

Sulla sinistra, dove la piana declinava, scorreva il fiume; alle
loro spalle si stagliavano le creste dentate dei monti,  tra i cui
fianchi si ingolfava la foschia mattutina. 

Ogni tanto una nuvola, trascorrendo, faceva avanzare una li-
nea d’ombra che scivolava via per scoprire in un maggiore, tra-
cotante sfolgorìo il paesaggio. Si facevano schermo con le mani.

Karoly alzò la testa e rimase immobile, con i sensi all’erta,
come se qualche emanazione remota avesse colpito il suo olfat-
to: il vento di Auschwitz scivolò sopra di loro, il vento del nord
che alzava mulinelli di neve, la neve che si alzava e si posava. Il
vento che gemeva, il vento con il suo carico di voci sconosciute.

A tratti affioravano i binari, lastricati da una crosta di ghiac-
cio, altrove la neve era così soffice che avanzavano a fatica, la
neve al polpaccio, ognuno col proprio sacco in spalla da cui ogni
tanto prendevano un pezzo di pane.
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Non si fermarono per tutto il pomeriggio. Nessuna impronta
sulla neve. Solo, ogni tanto, quegli enormi crateri che avevano
inghiottito le rotaie, e le risate stridule delle gazze. Scendevano
dalla massicciata e camminavano nel campo, aggirando i crateri.
Poi tornavano a marciare incolonnati sul binario.

Erno camminava  qualche  passo  dietro  come  un’ombra.  Di
tanto in tanto si fermava; apriva il sacco, ci ficcava la testa den-
tro, sfogliava le pagine di un taccuino e annotava qualcosa con
una matita. Samuel veniva al suo fianco,  Cammina Erno, cam-
mina, e Erno prendeva sotto braccio il medico e per qualche trat-
to camminavano insieme. 

 
La fame e il gelo avanzavano all’orizzonte.
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Caro Himmler,

quanta violenza, quanta morte abbiamo gestito
insieme!  Per  non  soccombere  abbiamo frapposto
uno spazio sterminato fra noi e l’orrore, aperto un
vuoto nella nostra anima dentro il quale la morte si
è trasformata in un sistema morale capace di eclis-
sare la realtà.

Caro amico, l’olocausto è la prova che si può agi-
re  e  conoscere  collettivamente,  per  astrazione:  è
così che noi abbiamo agito, ed è per questo motivo
che le nostre mani sono rimaste pulite, come le no-
stre coscienze. La nostra stessa libertà individuale si
è sublimata nell’oggettività dell’olocausto, e ciò che
è  morale  in  noi  è  diventato  un  fatto  fisico  nella
struttura: rispetto all’Idea la nostra libertà è stata
quella di  funzionare come parti  di  un ingranaggio
superiore. 

È il meccanismo della Grazia, caro Himmler, ed è
in nome della Grazia che noi abbiamo agito.
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Da sud avanzavano nuvoloni grigi e compatti. Al di sotto una
nebbia bianca e opaca aleggiava sulla pianura. Un silenzio asso-
luto. Solo il continuo sibilo del vento. Minuscoli fiocchi ghiac-
ciati  filtravano attraverso la nebbia. L’orizzonte,  a oriente, era
punteggiato da bagliori.

Un puntino spuntò sotto le nuvole. Ronzò e sparì. Riapparve
in un pigmento grigio, una macchiolina incongrua come un pre-
sagio di morte: era un ricognitore tedesco. Virò, scese di quota,
planò sulla piana.  A terra! gridò Karoly.  Si gettarono bocconi
sulla neve, ai piedi della massicciata. Si aspettavano di udire i
colpi della mitragliatrice,  ma l’ombra dell’apparecchio scivolò
silenziosa sopra di loro e passò oltre. Rimasero immobili, fino a
quando il ronzìo dell’aereo si spense in lontananza.

Si rialzarono,  si  scrollarono la neve di dosso e ripresero il
cammino.

Prima che il buio calasse, attraverso un folto di alberi intravi-
dero una casupola: appariva e scompariva nella nebbia. Lascia-
rono il binario e si inoltrarono nel campo. Percorsero un sentiero
e una piccola trincea che finiva davanti alla porta della casupola.
Era un rifugio per cacciatori formato da una sola stanza, rischia-
rata da quattro aperture rettangolari disposte sui muri a altezza
d’uomo.  Come  entrarono  si  buttarono  sul  pavimento  di  terra
nuda, addossati gli uni sugli altri, talmente stanchi da non perce-
pire la fame. 

Per qualche minuto si udì il violino di Nison; poi fu silenzio.
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Un’ora prima dell’alba l’ululato di un lupo li destò. Non si al-
zarono; restarono stesi nel buio, aspettando il mattino. Al sorge-
re del sole le orme del lupo si perdevano lontano, nel biancore
abbagliante.

Quella mattina i raggi del sole sorto da poco
hanno illuminato una castagna nella neve. Altre
castagne sono apparse sotto il manto bianco con
un lavoro impetuoso delle mani. Poi c’è stato
il fuoco, generato dal fiammifero di Samuel, e
ci sono state le castagne arrostite nelle no-
stre pance. Castagne marroni fuori, nere den-
tro, dure come le pietre. Sopra i nostri cap-
pelli le nuvole rosse di vergogna dicevano che
il sole si arrampicava sul cielo.

Così annotò Erno nel suo taccuinoi. 

Erano in marcia da due ore quando Jankel, un uomo gracile
con il petto dilaniato da una tosse cronica, si fermò invocando
aiuto. Il gelo gli stava paralizzando le gambe, aveva il volto rigi-
do e pallido; era stato colto da una febbre improvvisa. Poco più
avanti, sotto il terrapieno, c’era un tronco d’albero abbattuto. Lo
sorressero fin lì. Karoly spalò la neve con le mani sotto il tronco,
fino a liberare un piccolo spiazzo di terra; avvolsero Jankel nei
sacchi e lo adagiarono al riparo. 

Morì rannicchiato in una posizione di difesa, con le mani sul-
le scapole, i ginocchi sollevati.

Lo abbandonarono sotto il tronco e si rimisero in marcia.

Da lontano due  occhi  solitari  li  fissavano:  un  lupo alzò  il
muso contro il cielo e fece sentire il suo verso alto e selvaggio. 
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Cara Hedwig,

poiché la  verità  sull’olocausto  ti  è  ormai  cono-
sciuta è inutile che persista in una menzogna che
pure aveva come fine quello di proteggerti: non vo-
glio celarti più nulla. 

Devi innanzitutto sapere che tutti coloro che han-
no preso parte all’opera dello sterminio, dagli ebrei
dei  Sonderkommandoii a noi  ufficiali,  hanno avuto
abbondante materia di riflessioni e ne serbano im-
pressioni assai profonde. 

È stato necessario lo sterminio? È stato proprio
necessario annientare  centinaia di migliaia di don-
ne e di bambini? Spesso queste domande mi sono
state rivolte dai miei subordinati e io, che nel mio in-
timo mi ero posto infinite volte le stesse domande,
ero  costretto  a  rammentare  loro  il  comando  del
Führer, perché ne traessero conforto.

Gli occhi di tutti erano fissi su di me, tutti scruta-
vano le impressioni suscitate in me dall’opera dello
sterminio, tutti studiavano le mie reazioni. Dovevo
perciò controllarmi, perché non venissero alla luce
dubbi e angosce. Dovevo assistere impassibile allo
spettacolo delle madri che entravano nelle camere
a gas coi loro bambini che piangevano o ridevano.
Era mio dovere assistere all’opera orrenda dei bec-
chini che sopraggiungevano appena le pompe ave-
vano aspirato il gas. Sotto i miei occhi toglievano il
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sangue e  gli  escrementi,  staccavano  con  uncini  e
lacci i morti aggrappati gli uni agli altri. I cadaveri
venivano poi prelevati dalle camere e iniziava il ma-
cabro rituale del taglio dei capelli e l’estrazione dei
denti d’oro: nulla di loro restava inutilizzato, per la
potenza del Grande Reich! E io ero lì, per ore e ore
dovevo assistere a questi spettacoli orrendi. Ho do-
vuto anche tollerare la vista di migliaia di cadaveri
nudi ammucchiati nelle fosse comuni, corpi che per-
sino le SS non riuscivano a nominare, che non dove-
vano essere chiamati cadaveri, ma pupazzi, o  figu-
re. 

Il freddo era aumentato. Poco prima di mezzogiorno lasciaro-
no il binario e si inoltrarono in un campo alberato, in cerca di un
posto riparato. Si accamparono a ridosso di un macigno, dove il
terreno era asciutto. Fecero bracciate di rami secchi e accesero
un fuoco. Si strinsero uno contro l’altro, con le mani contro le
fiamme; la legna crepitava e scoppiettava. Nison stava piegato
in avanti, tossendo. Aveva il cuore malato. 

Tornarono verso il binario. Risalirono la scarpata e ripresero
a marciare in fila indiana.

Camminarono per un’ora. Poi un’altra. Un’altra ancora. Ogni
tanto  facevano  una sosta,  si  mettevano  in bocca  un pezzo di
pane che masticavano con infinita lentezza, riprendevano il cam-
mino. Dietro le cime dei monti  baluginavano macchie di luce
rossastra, davanti a loro il cielo e i campi si compenetravano in
una bruma desolata.
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Poi un tuono risuonò e per lunghi minuti  il vento, che non
aveva cessato di far sentire il suo lento sibilo, si rafforzò, e il
cielo ingrigì per i turbini di neve sprigionati da terra. Quando il
vento cessò, il cielo riapparve in una tinta crepuscolare; le nuvo-
le, colpite dagli estremi bagliori del sole, si colorarono di bron-
zo, i primi fiocchi di neve incominciarono a planare e il cielo si
fece talmente basso e opaco che non fu più possibile distinguere
l’orizzonte. 

Il rabbino si fece di lato per guardare i suoi compagni che
procedevano incolonnati, un passo dopo l’altro. Avrebbe voluto
farne l’immagine di Dio, o cogliere in loro un segno dell’Invisi-
bile che plasma la propria opera seguendo vie sconosciute al-
l’uomo. Ma questi pensieri di virile religiosità avevano una du-
rata fugace perché sentiva venir meno la propria forza morale:
era bene, era male quello che stavano facendo? Dove stavano
andando? Verso quale meta? Era quella la direzione giusta? Si
sforzava di chiarire il senso del loro cammino, isolandolo dalle
contingenze,  ma si  smarriva  nell’incertezza,  costretto  a tenere
nascoste le sue angosce e a rivolgere in cuor suo quelle domande
a Dio. 

La testa del rabbino protesa verso il nord e
i nostri corpi tirati verso il basso. Dobbiamo
pur pisciare. Erno piscia: il getto nella neve
che fuma! Imbuto caldo e vaporoso! Poi altri
bisogni e macchie scure sulla neve. Dopo un po’
arriva il lupo. Il lupo annusa e si mette sulle
tracce dell’uomo. 
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Sai che ho sempre provato orrore per le punizioni
corporali e, prima che fossi comandante, finché feci
parte della truppa, quando dovevo assistervi curai
sempre di mettermi nelle file posteriori. I Blockfüh-
reriii che amavano assistere a quelle punizioni erano
individui tardi, rozzi e violenti, capaci di sopportare
con indifferenza, o addirittura con esaltazione, sce-
ne terribili, come il lancio di un bambino da parte di
una SS contro il reticolato. 

Chi ha provato una volta questo potere, questa
illimitata signoria sul corpo di un altro uomo, chi ha
provato il  potere e la possibilità di infliggere il  su-
premo avvilimento a un altro essere che porta su di
sé l’immagine di Dio, costui cessa di essere padrone
delle proprie sensazioniiv. 

Eppure finii per adattarmi a tutto ciò che non si
poteva modificare, ma non divenni mai sordo alle
sofferenze umane: le ho sempre viste chiaramente e
ne ho sofferto. Dovetti calpestarle perché non pote-
vo permettermi di essere molle. 

Certo, si fa presto a dire gli ebrei devono essere
sterminati  ma, piccola mia, per chi  poi  ha dovuto
mettere  in  pratica  questo  precetto,  si  tratta  del
compito più duro e difficile che ci sia. 

E le donne? E i bambini? Himmler si era posto per
tempo il problema, dichiarandosi per una soluzione
netta. «Io, caro Höss, ‒ mi disse un giorno ‒ non mi
sono ritenuto autorizzato  a sterminare gli  ebrei  e
poi lasciare che i loro figli diventassero grandi per
vendicarsi sui nostri figli e sui nostri nipoti. Bisogna
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prendere la grave decisione di far scomparire que-
sto popolo dalla faccia della terra.» 

Di fronte a tanta dura coerenza, dovevo seppelli-
re nel profondo i miei impulsi umani. E devo confes-
sarti  che  questi  sentimenti  umani  mi  apparivano
quasi un tradimento contro il  Führer, dopo queste
conversazioni  con  Himmlerv.  Non  c’era,  Hedwig,
possibilità di sfuggire a questo dissidio. Dovevo con-
tinuare a dirigere le operazioni di sterminio.

Eppure  credo  anche  di  essere  stato  un  grande
uomo in questo sopportare l’altrui sofferenza, per-
ché grande è l’uomo che arriva ad annullare la pro-
pria misericordia. 

Erano ormai rassegnati a passare la notte all’addiaccio, quan-
do intravidero nella foschia la sagoma di una costruzione fron-
teggiata da due pilastri sormontati da una tettoia di legno. Era
una piccola stazione di provincia, intorno a cui era disseminato
un piccolo villaggio abbandonato. Poco discosta, la casa del ca-
postazione aveva l’intonaco sfarinato, il vetro di una finestra in-
franto e la porta, spalancata, cigolava sui cardini. 

Indugiarono sulla porta tendendo l’orecchio. Non udirono al-
cun suono. Entrarono. Samuel cercò a tentoni l’interruttore della
luce. Lo trovò, non c’era corrente. Accese un fiammifero e su un
ripiano scorse una lampada a olio.  Accostò il fiammifero allo
stoppino e la stanza si rischiarò: sotto i riquadri delle due fine-
stre c’era una  stufa a legna stipata di rametti e una piccola scor-
ta di legna. Karoly aprì lo sportello e appiccò il fuoco. 

Si disposero intorno alla stufa, con le mani protese; ravviva-
rono il fuoco e andarono in cucina in cerca di cibo. C’erano dei
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tegami appesi ai ganci, una pentola sui fornelli, un cesto vuoto
per terra; rovistarono nei cassetti ma trovarono solo qualche po-
sata, alcuni tovaglioli e un apriscatole, aprirono il rubinetto ma
non uscì una goccia d’acqua. Salirono al piano di sopra: nella
camera da letto c’era una branda spoglia, aprirono gli armadi e
trovarono delle coperte. Le presero. Poi montarono sul solaio:
trovarono un telo di plastica, ripiegato e annodato, un rotolo di
spago e uno di fil di ferro, un contenitore pieno di olio per la
lampada e una tanica vuota. In un angolo c’era una bottiglia di
plastica, presero anche quella. Tornarono da basso, ammucchia-
rono il  bottino  in  un angolo e  rovistarono ancora in  cerca  di
cibo. Erno indicò a Samuel una dispensa in un angolo buio. Sa-
muel l’aprì. Su uno scaffale c’era del cibo in scatola, lattine di
fagioli, di minestra e di carne.

Decisero di razionare quella piccola scorta e convennero di
mangiare solo un po’ di minestra. Guardarono Karoly che una a
una  apriva  le  latte,  facendo  girare  la  rotella  dell’apriscatole.
Svuotò quattro barattoli  in una pentola che venne posata sulla
stufa. 

Mangiarono in silenzio, intingendo nella minestra il poco pane ri-
masto, poi, per la prima volta da quando avevano lasciato il ghetto, si
unirono alla preghiera del rabbino. Si coprirono gli occhi e recitarono
Shema’ Israelvi, Ascolta Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è
Uno. Quando calò il silenzio il matto, che durante la preghiera aveva
continuato a dondolarsi stringendo in grembo il piatto, lo posò a terra,
avanzò a quattro zampe e andò a accovacciarsi vicino al medico. 

‒ Abramo, ‒ gli disse, indicando lo sportello della stufa, ‒ le
vedi quelle fiamme gigantesche? 

‒ Le vedo, Erno. 
‒ Sai cosa significano Abramo? 
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Il medico rispose con un sbuffo della pipa, e Erno fu preso da
un furore isterico: ‒ Le fiamme sono la nostra tomba! Non lo ca-
pite? Ci ridurranno in cenere! 

‒ Ehi pazzo, ‒ intervenne Juliek, con la sua voce stridula e
acuta, ‒ te li ricordi i libri bruciati a Tolosa?

Erno lo guardò. Tacque qualche istante, si alzò e puntando il
dito contro il rabbino gridò: ‒ E tu che rabbi sei se non vedi que-
ste fiamme? 

‒ Tu mi schernisci matto, ma il saggio non siede nel consesso
degli schernitori. 

‒ Se davvero sei saggio di’ tutto quello che devi dire in venti-
quattro parole, rabbi.

‒ E se lo dicessi in ventiquattro ore? 
Erno ammutolì. Le parole del rabbino esigevano da lui una ri-

flessione, e pensare lo confondeva. Guardò Samuel:  il medico
prese dalla tasca il sacchetto del tabacco e riempì la pipa. Rassi-
curato dai suoi gesti, metodici e tranquilli, Erno si addormentò.
L’ultima cosa che udì fu il lamento del violino, poi un sonno
nero, pesante come uno straccio, cadde addosso a tutti loro.
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Heinrich, 

il fronte orientale viene continuamente retroces-
so e il soldato tedesco non oppone più resistenza.
Eppure mi informi che il Führer continua a parlare di
resistenza a ogni costo e Goebbels nei suoi discorsi
inneggia alla imminente vittoria della Germania. Mi
racconti di un’arma segreta, un’arma inimmagina-
bile,  metafisica,  che  supera  la  contingenza  della
guerra e incorpora l’essenza della morte. Un’arma
spirituale l’hai definita, dotata di un potere morale
e rigenerante, una forma di distruttività che oscura
la storia come fin qui l’abbiamo conosciuta, e aven-
dotene chiesto i dettagli mi hai risposto con le paro-
le di Goebbels. Dunque non posso dubitare della vit-
toria finale, devo crederci, anche se troppe cose in-
dicano il contrario. Ma non dubitare di me, Himm-
ler.  Il  tuo caro amico, in cuor suo, resta legato al
Führer e all’Idea: essi non possono essere sconfitti. 
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Poco dopo le sette i vetri delle finestre incominciarono a im-
biancare e la luce del mattino scivolò lentamente nella stanza.

Si alzarono. Accesero la stufa, svuotarono in un tegame due
latte di fagioli, li intiepidirono sulla piastra e ne mangiarono un
boccone  ciascuno.  Riempirono  alcuni  sacchi  con  le  cose  che
avevano trovato, fecero a pezzi il telo, si fasciarono i piedi le-
gando la plastica all’altezza dei polpacci e si misero in marcia. 

Il sole, facendo di quando in quando capolino, avvolgeva il
paesaggio in una luce sbiadita su cui subito si stendeva il manto
di una nuvola, per riapparire qualche istante dopo, un poco più
vivida, ma presto trascolorata in un’altra ala d’ombra che, an-
dando e venendo, sembrava suscitare dallo spazio il movimento
costante e senza tregua del tempo. 

Poi si alzò la nebbia, talmente fitta che non riuscirono più a
vedere i binari. Vagarono alla cieca, cupi e silenziosi perché sa-
pevano che qualsiasi parola avrebbe suscitato rabbia e recrimi-
nazioni, avviliti dalla sensazione frustrante che la direzione pre-
sa non avrebbe condotto da nessuna parte, ma che anche quella
opposta, o qualsiasi altra, avrebbe condotto nello stesso indiffe-
rente posto. 

Zitti zitti avevamo adottato una regola. Nes-
suno aveva il diritto di lamentarsi, e la rego-
la era diventata la legge della nostra piccola
società. Povero me, contro quale orecchio urle-
rò i miei lamenti?
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Il terreno andava digradando, ma non percepivano la discesa
perché la neve, in cui affondavano fino alle ginocchia, e la neb-
bia sempre più pesante annullavano il senso della misura e della
direzione. I loro occhi si perdevano nel denso, infinito biancore
del paesaggio. La terra sembrava non esistere più. 

Erano arrivati nel fondo della valle quando udirono un rapido
fruscìo e il richiamo stridente di un uccello, e in quello che sem-
brava  un  fosso  percepirono  un  gorgoglio  di  acqua  corrente.
Scrutarono in tutte le direzioni, e non videro nulla; la nebbia si
era  coagulata  tutto  intorno,  e il  richiamo ripetuto dell’uccello
giungeva alle loro orecchie come un monito pauroso. Improvvi-
samente furono investiti da un soffio gelido: il vento passò sopra
le loro teste, smuovendo la nebbia e svelando, via via più velo-
ce, il paesaggio. Dopo pochi minuti gli ultimi brandelli di nebbia
indugiavano sul fondo della valle, da dove risalirono torrenzial-
mente per poi svanire. 

Si accorsero che erano giunti sopra la sponda del fiume. L’ac-
qua scivolava lentamente, filtrando le tinte smorte della vegeta-
zione che cresceva lungo i margini. Sopra la riva scorsero una
polla d’acqua sorgiva. Bevvero a pieni sorsi, così assetati da non
percepire il freddo pungente degli schizzi gelati sul viso. Poi si
misero in cerca di un riparo per la notte. Lungo il fiume videro
una sporgenza rocciosa che si protendeva da un dirupo e con la
punta lambiva il pelo dell’acqua. Si accamparono a ridosso della
roccia, avvolti nelle coperte. Il sole era ormai al tramonto, un ul-
timo  raggio  lambì  le  cime  degli  alberi  lasciandosi  dietro  una
luce opaca e le catene scure dei monti. 

Raccolsero rami morti di abeti e ne fecero un mucchio; Fulop
prese la tanica e versò un po’ d’olio sopra i rametti, Samuel ac-
costò un fiammifero e il fuoco divampò. Cercarono altra legna e
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la accatastarono vicino al fuoco per farla asciugare. Svuotarono
quattro lattine di carne nei tegami e li misero a scaldare sopra la
brace. 
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Amore mio,

una grande angoscia  mi  opprime il  petto  e  da
molti giorni non conosco più la pace. Nel cuore della
notte mi  sveglio di  soprassalto,  spalanco gli  occhi
urlando e mi guardo intorno come se vedessi perse-
cutori ovunque. Mi prendono così pensieri cupi e in-
soliti, e nelle ore in cui la mia agitazione è più forte
vedo  comparire  i  miei  genitori,  e  parlo  con  loro
come se fossi ancora sotto la loro protezione. Torno
allora bambino: tutto l’orrore che mi ha circondato,
lo sterminio, le torture, le camere a gas, tutto diven-
ta un gioco, e mi chiedo se papà avrebbe approvato
questo gioco; e la mamma? La mamma lo avrebbe
forse condannato? 

Piccola mia, la verità è che non desidero più nul-
la. Le terribili delusioni subite mi hanno reso un mi-
santropo, non nutro più sentimenti di confidenza e
di fiducia, in ogni persona vedo il peggio, e dovun-
que soltanto inganni. Così mi abbandono al vuoto
terribile della mia anima, a questa cupa tristezza, a
questa dimenticanza di tutto il mondo. 

Oh Hedwig, il timore di perderti mi ha condotto a
questo punto estremo: invoco la morte, e la invoco
anche per te! Sì, io desidero che la vita si spenga in
questo momento in noi, affinché un sepolcro ci serbi
congiunti per sempre.
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Il cerchio di luce generato dalle fiamme rivelava il corso nero
e liscio della corrente. Sopra di loro il cielo era punteggiato di
stelle,  una parentesi di luna emergeva a ponente.  Il gigante si
alzò per ravvivare il fuoco; soffiò sulle braci e aggiunse qualche
pezzo di legna. Le fiamme guizzarono e apparvero le macchie
ombreggiate dei visi, il volto assorto del rabbino, quello scavato
e logoro di Fulop, quello di Erno, sprofondato nelle sue osses-
sioni. 

‒ Sembra passata un’eternità, ‒ disse a un tratto Eli.
‒ Da quando? ‒ chiese Nathan.
‒ Da quando eravamo nel ghetto, con le nostre famiglie.

La sera in cui erano stati prelevati dal ghetto sembrava così
lontana, mentre erano passati solo otto giorni. La lista con i loro
nomi era circolata già nel pomeriggio, così le mogli, i parenti,
gli amici, ciascuno aveva voluto dare loro qualcosa di utile, del
cibo,  libri,  saponette,  calzettoni,  mutande,  coperte,  borracce
d’acqua. Così raccontava Eli, e gli altri facevano cenni di assen-
so con il capo.

‒ Poi è arrivata la pattuglia di nazisti, ‒ soggiunse Fulop.
Li avevano caricati su un camion coperto con un telone e tra-

sportati fino alla ferrovia, dove li avevano fatti salire su un va-
gone bestiame, scortati da due guardie. Una di loro colpì Erno in
pieno petto con il calcio del mitra, perché aveva osato rivolger-
gli la parola. 

Alla frontiera cecoslovacca tutti i loro beni erano stati confi-
scati; lasciarono loro solo qualche forma di pane e due secchi
colmi d’acqua. Il viaggio attraverso la Cecoslovacchia era dura-
to due giorni,  con lunghe, infinite  soste;  appena fu varcato  il
confine polacco, il convoglio si fermò. Rimasero all’interno per
due giorni e due notti, razionando il pane e l’acqua, costretti a ti-
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rarsi giù i pantaloni sotto gli occhi delle guardie e a dormire nei
loro vapori pestilenziali.

In quel momento una folata solitaria sollevò dalla brace un
vortice di scintille. Un fulmine crepò l’oscurità lontana, oltre le
montagne. I loro fiati bianchi si fondevano sopra il fuoco.

‒ Domani continueremo il cammino verso nord? ‒ chiese Eli.
‒ Domani andremo avanti, ‒ rispose il rabbino.
‒ Sempre verso nord, ‒ disse Yeshiel.
‒ Prima o poi ci fermeremo, ‒ disse Fulop.
‒ Prima o poi, ‒ disse Samuel.
‒ Mio padre dice che per quelli che vanno in Polonia le cose

vanno bene solo finché restano in viaggio, ‒ disse Eli.
‒ Tuo padre doveva aggiustarmi un orologio, ‒ disse Gisi.
E Yeshiel chiese: ‒ Hai una foto di tua moglie con te?
‒ No, non ce l’ho, ‒ rispose Gisi.
‒ Io la porto sempre con me, ‒ disse Yeshiel.
‒ E dei tuoi figli?
‒ Neppure.
‒ Per conto mio, ‒ disse Meyer – voglio che mio figlio finisca

gli studi. 
‒ Io tornerei a casa da moglie e figli fosse pure in un vagone

bestiame, ‒ disse Ervin. ‒ Se solo li avessi.
‒ Non facciamoci prendere dalla tristezza, ‒ disse Samuel.
‒ Allora suona, Nison, ‒ disse Fulop.
E Ervin disse: ‒ Con la musica si può andare oltre la notte, si

può passare attraverso la tristezza.

E Nison imbraccia il violino, e alle prime note i visi si fanno
assorti. E quando Nison ripone lo strumento Ervin gli chiede se
vuole raccontare qualcosa.  E Nison si mette a raccontare.  Sa-
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muel,  al  suo fianco, fuma tranquillamente la pipa,  di  tanto in
tanto  interrompendolo  con qualche  domanda  per  capire  come
lui, figlio di un banchiere, si trovò costretto a impartire lezioni
private di violino: i beni della famiglia erano stati sequestrati dai
nazisti, il padre era morto per arresto cardiaco nel sonno, la mo-
glie quando si svegliò aveva creduto che dormisse,  quando si
rese conto che era morto recitò la preghiera del mattino, e si sui-
cidò. Quando lo prelevarono dal ghetto, l’unico bene che gli era
rimasto era il violino.

Poi Nison guarda Samuel, e Samuel racconta:
‒ Ho perso i genitori quando avevo sei anni. Così i nonni mi

hanno preso con loro. Facevano i viticultori. Quando sono morti
avevo diciotto anni. Ho venduto le terre, mi sono trasferito in
città, mi sono iscritto all’università e sono diventato medico.

In comunità lo tenevano tutti in grande considerazione, chie-
devano il suo parere non solo per la salute, ma anche per i loro
affari.  Quando arrivarono i nazisti  si era sposato da poco con
Hilda: sulla porta del suo studio comparve una stella a sei punte.
‒ Così,  ‒  proseguì  Samuel,  ‒  ho continuato   a  esercitare  nel
ghetto, andando di casa in casa. Hilda mi è stata portata via in
una retata. Quel giorno stavo assistendo a un parto.

‒ Anche mia moglie mi è stata portata via, ‒ disse Karoly,
che era al suo fianco. E questo era tutto quello che aveva da dire.

E Erno? Erno era stato sposato, e aveva avuto un bambino,
ma moglie e figlio gli erano stati uccisi dagli uomini della Ge-
stapo. 

Gli occhi di tutti erano puntati su di lui, e i suoi occhi erano
calmi: senza passione, senza rancore, raccontò quello che gli ac-
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cadde quando era conosciuto come Moshé lo Shammàsh, facto-
tum di una sinagoga chassidica di Sighet. 

Il  17  novembre  del  1942 era  stato  deportato  perché  ebreo
straniero. Il treno dei deportati aveva varcato la frontiera unghe-
rese e in territorio polacco era stato preso in carico dalla Gesta-
po. Gli ebrei furono fatti salire su degli autocarri. Gli autocarri li
portarono in  una foresta,  dove li  obbligarono  a  scavare  delle
grandi fosse. 

‒ Poi che successe? ‒ Domandò Saul.
‒  Gli  uomini  dovevano svestirsi  e  rimanere  in  camicia,  le

donne in mutande, poi dovevano avvicinarsi alla buca e presen-
tare la nuca. Tutti gli ebrei sono stati ammazzati.

‒ In camicia?
‒ Sì.
‒ E perché?
‒ Perché non si portassero nulla sottoterra. I loro indumenti

sono stati presi e riposti in valigie.
‒ Venivano fucilati con i mitra?
‒ Con le pistole mitra.
‒ Anche i bambini?
‒ Anche i neonati. Venivano gettati per l’aria a fare da bersa-

glio.
Così morirono anche il figlio e la moglie di Erno. Ma com’è

che lui riuscì a salvarsi?
Per un miracolo, finì di raccontare Erno. Ferito a una gamba, mi

credettero mortovii.

Vagò più di un anno sotto il peso del lutto e del senso di col-
pa, poi l’ombra della follia lo inghiottì: apparve a Budapest la
mattina del 19 marzo 1944, mentre i tedeschi occupavano la cit-
tà, e fu Erno detto il folle.
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Amico caro,

come sai passo le mie notti insonni a leggere, e in
queste ultime notti ho lasciato il diletto Ortis per de-
dicarmi allo studio del  Talmud. No,  amico mio, la
cosa non ti deve né sconcertare né preoccupare. Il
Talmud mi  aiuta  infatti  a  comprendere  meglio  la
natura della minaccia ebraica poiché dimostra con
chiarezza come gli ebrei siano governati da una leg-
ge razziale. In questo ci sono straordinariamente si-
mili,  e  forse  è  per  questo  motivo  che  è  accaduta
questa sventura tra noi e loro. 

Non è forse diabolico quanto afferma il Talmud,
cioè che Dio avrebbe detto agli uomini  «Sarete cir-
concisi,  e  genererete soltanto figli  ebrei  da donne
ebree»?  Ecco  come  hanno  mantenuto  la  purezza
razziale  e  sono  sopravissuti  per  secoli.  Sì,  caro
Himmler, avremmo potuto imparare molto dal Tal-
mud. Gli ebrei se ne intendono di queste coseviii. 

La luna fece il suo lento giro quella notte.
A turno ci alzavamo per ravvivare il fuoco. Ma
io non ho ravvivato un bel nulla perché Erno ha
paura del fuoco, il fuoco è nemico degli ebrei.
Lo spirito di Elia durante la notte si è appol-
laiato nel mio petto e quel gran pezzo d’uomo
ha circonciso il mio cuore.
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Il sole era sorto da poco. Bevvero alla sorgente e fecero prov-
vista d’acqua: riempirono la tanica, travasarono l’olio nella bot-
tiglia,  sciacquarono il  recipiente e colmarono anche quello.  Si
incolonnarono lungo l’argine del fiume. Lasciarono la riva e in-
cominciarono a salire, ma si ritrovarono sopra una scarpata che
cadeva  a  strapiombo  sul  filo  dell’acqua. Tornarono  indietro,
mettendo i piedi nelle loro stesse orme, fino alla riva del fiume.
Provarono un’altra direzione, un’altra ancora. Camminarono tut-
ta la mattina, tornando più volte sui propri passi, più volte ca-
dendo esausti, soccorrendosi l’uno con l’altro, facendo frequenti
soste. 

A mezzogiorno riapparvero sulla piana, abbacinante nel bar-
baglio della neve al sole. Si fecero schermo con le mani, indivi-
duarono più avanti la massicciata, la raggiunsero e tornarono a
marciare incolonnati sul binario. 

Stremati, con i piedi sempre più pesanti, si fermavano spesso
sotto qualche albero isolato, respingendo indietro la fame, be-
vendo qualche sorso d’acqua. 

Il pomeriggio fu tormentosamente lungo, il sole sembrava es-
sersi cristallizzato in un punto fisso della volta, il paesaggio pa-
ralizzato nel gelo. I loro passi diventarono regolari, ipnotici, la
cadenza sorda del tempo che li trascinava oltre senza pietà. 

Eravamo così stanchi che desideravamo che la
morte venisse su di noi. Ma i nostri piedi mar-
ciavano, andavano verso il potere magnetico del
nord. La filosofia ebraica e il nord sono spo-
sati per sempre ma il cuore di Erno ha un gran-
dissimo terrore del nord.
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Dopo tutto anche noi, come loro, volevamo sem-
plicemente preservare la nostra integrità razziale e
per raggiungere tale scopo ci siamo dati un terribile
arbitrio.  Abbiamo  trasformato  l’ebreo  in  un  non
uomo e prodotto cadaveri senza morte, privando il
soggetto di quanto di più intimo gli appartiene per
volontà divina: la misteriosa fine della sua vita. Ab-
biamo, caro Himmler, avvilito la morte e nello stes-
so tempo reso ineffabile l’orrore.

Così, gli ebrei sopravvissuti che un giorno vorran-
no  raccontare  l’orrore,  per  dare  un’idea realistica
dell’olocausto, di questa realtà incomprensibile, do-
vranno  ricorrere  all’immaginazione  romanzesca.
Nessuno di loro potrà testimoniare la morte, perché
noi gliela abbiamo espropriata, nessuno di loro po-
trà dire con esattezza che cosa e come è accaduto, e
nello sforzo di esprimere l’inesprimibile, di rendere
credibile  ciò  che  non lo  è,  saranno costretti  a  ro-
manzare la realtà. Così facendo tradiranno sé stessi
una seconda volta. 
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Verso le sette di sera si imbatterono in un gruppo di case con
le finestre oscurate. Poco oltre, il riquadro luminoso di una fine-
stra si stagliò per un istante nel buio. Raggiunsero quella casa.
Qualcuno si fece avanti sull’uscio. Era un uomo sui trent’anni,
con il viso tondo e rosso e una piega allegra nella bocca. Li fece
entrare. Una vecchia stava seduta vicino a una stufa e sopra la
stufa sobbolliva una pentola di zuppa. Una giovane donna alza-
va di tanto in tanto il coperchio e mescolava. Fece cenno loro di
sedersi e servì la zuppa nelle scodelle. Sorbirono in silenzio. Il
caldo miracoloso del liquido nello stomaco.  L’uomo spuntava
un pezzo di legno con un temperino, canticchiando allegramen-
te.

‒ Dove siamo? – domandò Samuel, quando ebbe terminato la
zuppa.

‒ Non sapete dove siete? ‒ ribatté l’uomo. ‒ E da dove venite
lo sapete?

‒ Da Budapest.
Deportati,  mormorò  alla  moglie,  e  non  volle  sapere  altro.

Tacque per qualche minuto, poi si alzò mostrando uno strano,
allusivo sorriso:

‒ Venite, vi faccio vedere dove siamo.
Li condusse sul retro della casa, dove si protendeva una tetto-

ia. Sotto la tettoia due militari della Wehrmacht pendevano da
una trave. Con una lampada l’uomo  rischiarò i corpi. Gli stivali
gli erano stati tolti, la fronte era spaccata da un colpo d’ascia.
L’uomo si batté con il pugno sul petto come a dire opera mia: ‒
Ecco dove siamo, siamo nella guerra.

Poi li accompagnò alla stalla dove avrebbero passato la notte.
C’erano il fiato e il calore delle bestie. Fecero dei giacigli nel
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fieno. Prima di sdraiarsi Samuel guardò Erno che piangeva a oc-
chi chiusi: ‒ Noi non moriremo, Erno. 
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Il giorno fu meno rigido del precedente. Nel pomeriggio at-
traversarono un villaggio buio e deserto, abbandonato al suo de-
stino. La facciata di una casa era punteggiata dai proiettili di una
mitragliatrice. Le porte dei casolari sbattevano a ogni soffio di
vento e un odore di escrementi di topi riempiva gli interni. En-
trarono e uscirono da ogni casa, senza trovare nulla.

Erno camminava discosto; aveva rallentato il passo e sembra-
va pensieroso. Samuel gli si affiancò e gli chiese cosa avesse.

‒ Mi è venuto un pensiero.
‒ Quale pensiero, Erno?
‒ Moriremo di fame.
‒ Noi tutti moriremo, quando Dio lo vorrà.
‒ Quand’è che lo vorrà?
‒ Se Dio parlasse ce lo direbbe. Ti direbbe quando tocca a te,

e quando a me.
‒ Morirò di fame, Samuel. Morirò di fame e tu mangerai il

mio cadavere per sfamarti.
‒ Cammina, Erno.

Era ormai buio; camminavano nel chiarore della neve quando
scorsero, poco discosta dai binari, una casupola di pietre a secco.
Aveva il tetto di coppi, alcuni ribaltati dalle intemperie, e una
porta di legno lacerata dalle crepe che cedette a una spallata di
Karoly. Entrarono, si lasciarono cadere a terra e per più di un’o-
ra restarono immobili, senza dire nulla. Poi il gigante sciolse il
sacco: c’erano più quattro latte di cibo. Accese un fuoco all’e-
sterno; versò il contenuto di tre latte in un tegame e lo posò sulla
brace. Guardava le fiamme. Al di là del fuoco c’era solo la notte,
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una notte senza profondità e senza una luce, né in cielo né in ter-
ra. Fagioli e minestra fumarono. Mangiarono in silenzio e subito
si addormentarono. 

Tutt’intorno si erano ammassate le ombre di una notte geli-
dissima, screziata da nuvole che si muovevano lentamente, ac-
cerchiando il corno diafano della luna.

Nella notte Samuel allungava la mano per toccare Erno che
gli dormiva accanto. Aveva paura che se ne andasse.

 
Il mattino dopo il corpo di Mor era freddo e senza pulsazioni.

La morte ne aveva contratto il volto in un’espressione minaccio-
sa.
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Adorata moglie,

questa mattina presto sono andato a passeggia-
re lungo il fiume. Tutto era triste e desolato, un ven-
to gelido soffiava da nord e nuvole cupe scendevano
sulla valle, simili a quelle che si agitavano nel mio
animo.  Mia  piccola  Hedwig,  mi  sono  sentito  così
solo e privo di ogni speranza che ho desiderato la
morte con spaventosa determinazione: ho guardato
le acque grigie del fiume e più di una volta ho pen-
sato di gettarmici. Oh no Hedwig, non sono pazzo,
ma il  mio  umore  è  così  incostante  e  mutevole,  è
come se uno spirito ingannevole aleggiasse su que-
sto paesaggio che mi fa mutare umore di ora in ora.
Adesso mi compiango e penso di buttarmi nelle ac-
que, e poco dopo una meravigliosa serenità si impa-
dronisce  della  mia  anima.  Allora  ricordo  quando
eravamo  qui  tutti  insieme,  le  lunghe  passeggiate
per i campi che i bambini mi costringevano a fare
ogni domenica, la loro gioia per ogni filo d’erba, per
ogni fiore primaverile. 

E  poi  l’estate!  D’estate  i  bambini  sguazzavano
nella vasca del giardino, ma la loro gioia più grande
era di poter avere con sé al bagno il loro paparino.
Purtroppo avevo poco tempo da dedicare ai giochi
infantili e oggi rimpiango amaramente di non aver
serbato più tempo libero per voi. La mia preoccupa-
zione  costante era  di  essere sempre  in  servizio,  e
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con questa esagerata coscienza del dovere ho reso
la mia vita più difficile di quanto non fosse già di per
sé. Tu mi ammonivi: non pensare continuamente al
servizio, pensa un poco anche alla famiglia. Ma che
ne  sapevi  di  tutte  le  cose  che  mi  angosciavano?
Cosa sapevi dell’orrore che mi bruciava l’anima? Per
fortuna, l’hai sempre ignorato. 

Erano le undici del mattino, ma il cielo era così basso e plum-
beo che sembrava sera. Sparpagliato sul fianco di una collina,
non troppo lontano dalla linea ferroviaria, videro un villaggio. Si
staccarono dai binari e si incamminarono in quella direzione. 

Erno faceva la spola lungo la fila, sospinto dall’inesauribile
natura della sua follia. Quando arrivava nei pressi di Karoly gli
si metteva di fianco e guardandolo da sotto, con gli occhi ansiosi
e roteanti, lo assillava, ‒ Fuggiamo dal bastone? Fuggiamo dal
bastone? Rispondi, Abramo! ‒ E riprendeva il suo andirivieni.

Poco dopo mezzogiorno arrivarono al villaggio. Gli abitanti,
vedendoli arrivare, si erano rintanati  nelle case dai cui camini
usciva una linea di fumo, perfettamente verticale nell’aria gelida
e immota. Avvertivano il peso dei loro sguardi dietro le imposte
e il silenzio era quasi intollerabile. 

Udirono un uscio chiudersi.  Si avvicinarono a quella porta,
Samuel  bussò.  Venne  a  aprire  un  vecchio  dal  viso  emaciato,
stretto in una trama di rughe. Dietro di lui spuntava il volto grin-
zoso e diffidente della moglie. Sul pavimento due galline cova-
vano tranquillamente. 

‒ Le galline sono tutto per noi, ‒ disse la vecchia. 
‒ Non le porteremo via niente, ‒ la rassicurò Samuel.
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La vecchia  scomparve  in  fondo alla  casa.  Riapparve  poco
dopo con una forma di pane: ‒ Questo è tutto quello possiamo
darvi. Andate.

Abbandonarono quel villaggio, di tanto in tanto voltandosi a
guardare il fumo che saliva dai camini.

Piccola mia, sai bene che ho sempre avuto due
stelle  polari  che  mi  indicavano  la  direzione  nella
vita: la mia patria e la mia famiglia. Ritenevo che la
concezione  nazionalsocialista  del  mondo  fosse  la
sola conforme allo spirito del popolo tedesco e che il
patrimonio ideale di ogni persona che si ripromet-
tesse di essere una persona di gran valore fosse il
nazismo. 

Il fatto, amore mio, è che non ci siamo solo noi e
il  nostro amore a questo mondo; c’è una vita più
grande che può rendere felici o infelici noi e gli altri,
ed è per quella felicità, più grande della nostra, ma
che la comprende, che io mi sono sacrificato. Tutta-
via,  patria e  famiglia per me si  trasfondevano: la
mia ambizione era infatti quella di impartire ai  no-
stri bambini una buona educazione per la vita e di
creare per loro una patria forte. 

Alle due del pomeriggio incominciò a nevicare in modo così
intenso che le loro orme si chiudevano in pochi istanti. A tratti,
quella neve pesante si trasformava in uno spolverìo fine e pun-
gente, un taglio gelido per un improvviso scoppio di vento. Al-
lora si tiravano le coperte sopra le teste e camminavano all’in-
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dietro, dando la schiena alla bufera. Poi l’aria sembrava nuova-
mente comprimersi in una cupola di silenzio e la neve tornava a
scendere a piombo, impenetrabilmente densa, una cortina oltre
la quale era impossibile gettare lo sguardo.

Si spingevano avanti  come materia inanimata,  disgiunti  dal
mondo, ognuno col viso contratto nello sforzo di tenere per sé la
propria disperazione, la sfiducia nella propria fede. Nessuno par-
lava, perché sapevano che qualsiasi parola sarebbe uscita dalla
bocca con un suono ignobile.

Il vento è stato grande e fetente quel giorno
contro i nostri occhi, allora noi abbiamo cam-
minato con i talloni. Yahweh, lui ci ha fatto
come le strade, e noi camminiamo con la schiena
contro il vento, le fiaccole degli occhi alla
rovescia, l’Angelo della tormenta ci morde il
sedere.

Si fermarono a ridosso della massicciata, con le coperte sulle
spalle, e si spartirono il pane. Mangiarono lentamente, e si ad-
dormentarono.

Qualcosa li svegliò. Dalla terra sentirono salire un tremito; si
voltarono e videro, tra le cortine della neve, una colonna di blin-
dati incolonnati sulla strada che in quel tratto scorreva parallela
alla linea ferroviaria. 

Procedevano lentamente, a circa trenta metri da loro. Rimase-
ro acquattati sotto il terrapieno. I blindati passarono così vicini
che poterono distinguere la croce sul fianco, le mitragliatrici, il
rumore dei cingoli, l’uomo che emergeva dalla torretta scrutan-
do l’orizzonte dietro di sé. Forse quei soldati li videro, ma non
avevano tempo per loro. I blindati scomparvero dietro un dosso
e il rumore dei motori si spense in lontananza. 
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Poco dopo avvertirono un ronzio, che si trasformò in un rom-
bo cupo e minaccioso. Dalle nuvole sbucarono cinque aerei con
la punta rossa in una formazione a cerchio. Un aeroplano si stac-
cò dagli altri, si lanciò in picchiata e passò sopra la colonna di
blindati mitragliando, si rilanciò in alto e tornò nel cerchio che si
era spostato un poco più a nord. Dopo pochi minuti si udì l’eco
di un’esplosione, e gli aerei scomparvero oltre le nuvole. 

Prima del tramonto attraversarono le rovine carbonizzate di
una stazione. Uno strato di fumo bianco strisciava tra le macerie
annerite. Tutto era avvolto da un odore acre. Per qualche minuto
rimasero fermi a guardare quel lembo di terra distrutto. 

Ma  oggi,  che  posso  ripensare  al  passato  con
mente lucida, ho vergogna di me, perché sono stato
come cieco e questa cecità, unita a un sentimento di
orgoglio esteriore, mi ha impedito di essere onesto
verso me stesso e di riconoscere la verità. Sono sta-
to così ottuso da non comprendere come lo spirito
tedesco si fosse trasformato in una patologia e il ca-
rattere  germanico  irrimediabilmente  deformato,
sino a diventare una caricatura di sé stesso. L’ocula-
tezza, la pazienza, l’amore dell’ordine, applicati alla
persecuzione di un crimine scellerato, hanno infetta-
to le nostre menti e reso stretto e superficiale il no-
stro ingegno. E ora che tutto volge al termine sono
cosciente che un giorno l’opinione pubblica vedrà in
me soltanto una belva assetata di sangue, un sadico
crudele, lo sterminatore insaziabile di milioni di indi-
vidui. Certo, la massa non può figurarsi diversamen-
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te il comandante di Auschwitz; essa non compren-
derà mai che non era cattivo, che anch’egli aveva
un cuore, e quanto ti amava!
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Stava calando la sera e davanti a loro, fin dove giungeva lo
sguardo, la terra era nuda e bianca a perdita d’occhio. Si sentiva
solo il gemito continuo del vento.

Karoly si fermò. Attese il rabbino; quando fu al suo fianco gli
disse:

‒ Andiamo incontro alla morte, Eliahu.
‒ Morte. Cosa significa questa piccola parola?
‒ Forse è solo un presagio il mio. 
‒ I presagi offuscano la ragione.
‒ Tu non temi la morte?
‒ Neppure nell’ora  della  morte  un uomo deve allontanarsi

dalle parole della Torah.
‒ Eliahu, dimmi sei hai paura.
‒ Ho paura, ma è tutta nascosta nel mio cuore.

Camminarono oltre il tramonto, finché non ebbero più la for-
za di andare avanti. Non trovarono un riparo, nulla per accende-
re un fuoco. Era cessato di nevicare ma il freddo si era fatto in-
sostenibile. Fu la notte più dura. 

Per non perdere la direzione indicata dai binari camminavano
in tondo. Ogni tanto si fermavano sotto la massicciata, stretti in
cerchio con le coperte sopra le spalle. Si davano scrolloni per
non scivolare in un sonno che sarebbe stato mortale. Tornavano
a camminare in tondo, battendo i  piedi,  mordendosi  le labbra
perché non gelassero. 

Poi la disperazione e la rabbia, l’angoscia e lo sconforto toc-
carono un punto estremo, oltre la paura della morte: Meyer si
sdraiò e non volle più tirarsi su. Aveva raggiunto un punto asce-
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tico di disperazione e semplicemente gli sembrava assurdo rial-
zarsi. I suoi piedi erano protesi verso l’infinito, lo sguardo rivol-
to oltre la notte, dentro un’altra notte. Poco dopo Gisi barcollò e
andò a morire ai piedi del rabbino. Continuarono a girare in ton-
do, intorno allo stesso punto, orma su orma. 

Sembrava che quella notte maledetta non do-
vesse mai più ritirare la sua mano di ghiaccio
e che nessun sole, rotondo e bello, sarebbe mai
più venuto a illuminare il mondo. Però poi il
mattino è avanzato lemme lemme e ali di fuoco
lampeggiavano a oriente e il tuono del giorno
faceva sentire la sua voce. La terra orientale
non stava ferma, tremava come un cannone, face-
va su e giù con fiamme dolci e luminose e il
cielo mattutino era così basso, così basso.

L’orizzonte non era mutato:  la stessa terra bianca e brulla,
fatta di nulla, li circondava, incisa dai binari.

Lentissimi,  allo  stremo delle  forze,  quella  mattina  avevano
fatto poco più di tre chilometri quando, intorno a mezzogiorno,
poco distante dal terrapieno videro un covone. Lo raggiunsero,
appiccarono il fuoco e rimasero a scaldarsi fino alla consunzione
di ogni spiga in cenere. Mancavano due ore al tramonto. Per tut-
to quel tempo restarono in silenzio.

Quella sera trovarono rifugio in un fienile. Si addormentaro-
no all’istante, buttati di traverso sulle balle di fieno.

Eli farfugliava nel sonno; il delirio della febbre riportava la
sua mente a casa, e la febbre si trasformava in una nostalgia di-
voratrice. Nessuno prestava orecchio ai suoi lamenti.
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Caro Himmler,

sono davvero destinato a vedermi svanire tutto
davanti? A morire senza più una parola di Hedwig?
O puoi tu versare un po’ di balsamo sul cuore del
tuo amico? Fai in modo che Hedwig ti dia un suo ri-
tratto,  e  trova il  modo di  farmelo  avere.  Vedrai  i
miei figli, baciali mille volte per me.  
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Durante la notte la luna prese possesso del cielo, rendendo vi-
sibile la linea frastagliata dei monti che si stagliavano all’oriz-
zonte. Un nembo, nero e massiccio, covava dietro i monti in at-
tesa del segnale.

Si era fatto da poco giorno quando quella nube scavalcò le
montagne  oscurando  una  parte  di  cielo.  Rimasero  all’interno.
Trovarono del pane secco in un angolo del fienile, svuotarono
un po’ d’acqua nella pentola, ve lo intinsero per rammollirlo e lo
mangiarono. Nessuno di loro parlò. Samuel mandava sbuffi di
fumo dalla pipa, il rabbino sembrava assorto in qualche sforzo
mentale, Eli aveva le labbra secche e screpolate, il suo respiro
era ormai un rantolo, un residuo di vita.

Non avevano più acqua. Intorno a mezzogiorno Karoly e Ye-
shiel concordarono di andare al fiume. Presero le taniche, si al-
lontanarono nel campo e scesero lungo il pendìo.  Giunsero al
fiume in un paio d’ore, bevvero dal pelo dell’acqua, riempirono
le taniche e incominciarono la risalita, sulla traccia delle proprie
orme.

 
‒ Quanti giorni dovremo ancora camminare Karoly? ‒ disse

Yeshiel,  in un filo di voce. Non ci fu nessuna risposta. Dopo
qualche passo Yeshiel gli scivolò davanti, Karoly lo afferrò sot-
to un’ascella e lo rimise in piedi. Poco dopo mormorò: ‒ I giorni
che vorrà il Signore. 

Al tramonto furono di ritorno al fienile. La voce del violino si
perdeva nell’imbrunire. 
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Quella mattina il cielo era piatto e grigio, squarciato all’oriz-
zonte da esplosioni e riverberi. La neve non smise più di cadere.

Arrivarono in una pianura disseminata di rovine, edifici crol-
lati sui propri basamenti, case deformate dall’accumulo di neve,
con i tetti imbarcati fra le cui travi si vedevano frammenti di cie-
lo. Alcune case erano ancora intatte, ma erano state saccheggia-
te, depredate di tutto. Perlustrarono quelle case stanza per stan-
za, ma nulla era scampato alla razzia. 

Dietro una casa videro un cane morto, con un foro di proietti-
le nella pancia. Il sangue non si era ancora rappreso. Tutto intor-
no c’era una confusione di impronte ancora fresche sulla neve.
Si perdevano oltre l’abitato, verso le colline. Guardarono in alto.
Non videro nessuno. I loro sguardi tornarono a posarsi sul cane. 

Più tardi,  ai  margini  di  una radura,  videro altre orme sulla
neve. Seguirono le impronte e udirono delle voci. Si acquattaro-
no dietro un dosso, in perfetto silenzio. Una pattuglia di soldati
tedeschi stava sgomberando una cucina da campo. Da un filo di
ferro, teso fra due picchetti, pendeva una marmitta sopra un fuo-
co che andava spegnendosi. Nella brace sfrigolavano gli avanzi
del loro pasto. 

Attesero che se ne andassero. Quando i soldati furono lontani
si avvicinarono con circospezione. Con i piedi smossero la brace
e spinsero gli avanzi nella neve. Pezzi di ossa con qualche fram-
mento di carne. Rosicchiarono e succhiarono.

Erano troppo stanchi per rimettersi in cammino. Ravvivarono
il fuoco e rimasero per un’ora a scaldarsi, avvolti nelle coperte. 

Nel primo pomeriggio si inerpicarono sul crinale di una colli-
na. Dall’alto si fermarono a osservare la valle sottostante: dalla
foschia emergevano le cime delle conifere e i tetti di alcune ca-
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scine. Oltre una barriera di abeti videro fumare il comignolo di
una fattoria. 

Raggiunsero quel casolare isolato. Un cane incominciò a ab-
baiare davanti alla  cuccia, dove era incatenato. Uomini e donne
comparvero sulla soglia e gettarono loro delle patate. Accesero
un fuoco poco oltre e le arrostirono. Poi si smarrirono; valicaro-
no un’altra collina e verso sera si trovarono in un territorio sel-
vaggio, fittamente boscoso, in mezzo al quale si ergeva un resto
di muro. In lontananza salivano i fumi di un villaggio bruciato
dalla rappresaglia nazista. 

Karoly prese due tronchi secchi caduti a terra, li poggiò sul
ciglio del muro, incuneò le punte fra i rami di due alberi, tese fra
i tronchi del fil di ferro e sopra posò cumuli di sterpi. Samuel e
Yeshiel raccolsero bracciate di rami e li gettarono per terra come
giaciglio. Tutt’intorno accesero i fuochi. La neve continuava a
cadere e la legna sibilava tra le fiamme ‒ e il Signore stese una
nube per copertura e fuoco per far luce nella notte. 

Prima di addormentarsi Erno ebbe una deliziosa allucinazio-
ne. Indossava un completo di flanella e danzava con sua moglie.
Le diceva spiritosaggini e lei sorrideva raggiante. Poi si faceva
serio e le chiedeva se voleva essere di nuovo sua moglie. Tut-
t’intorno centinaia di persone approvavano e applaudivano.

Samuel gli tolse le scarpe che erano piene di neve. Le svuotò.
Le mise a asciugare vicino al fuoco. Gliele rimise ai piedi. In
sonno Erno baciava la sposa.

Durante la notte vegliarono a turno per tenere vivi i fuochi.
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Nell’aria si levò il guaito di un lupo, crebbe di intensità, per-
sistette qualche istante nel suo momento più teso per poi smor-
zarsi e confondersi con gli urli del vento. 

All’alba si lasciarono dietro i cadaveri di Ezra e Miklos. 

La morte è diventata grande, più grossa e
panciuta della fame. Ora occupa tutto l’oriz-
zonte. 
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Cara Hedwig,

in questi giorni il mio pensiero va a Klaus, il no-
stro  adorato  primogenito.  Povero  Klaus,  ormai
grandicello  sta  per  affacciarsi  al  mondo  senza  la
guida del suo paparino. Vorrei dunque che tu gli di-
cessi alcune cose da parte mia. Digli di conservare
sempre il suo buon cuore e di mettere a frutto le sue
buone capacità. Digli anche che il suo papà ha un
grande rimorso, quello di aver creduto acriticamen-
te a tutto ciò che veniva dall’alto e di non aver mai
avuto il minimo dubbio sulla verità che i suoi supe-
riori  gli  presentavano.  Spronalo  dunque,  da  parte
mia, a diventare un uomo che si lascia guidare so-
prattutto  dal  calore  e  dall’umanità,  un uomo che
sappia pensare responsabilmente da solo e che sap-
pia imparare dalla vita. Piccolo Klaus, questo è ciò
che ti raccomanda il tuo papà: cammina attraverso
la vita con gli occhi aperti e in ogni tua impresa non
lasciare parlare solo la mente,  ma ascolta soprat-
tutto la voce del tuo cuore. 

Quanto al mio cuore, adorata Hedwig, è sepolto
nel solo pensiero di amarti sempre. Lo so, non posso
pretendere di avere sul tuo animo più alcun diritto,
ma quali sono le mie colpe e, dopo tutto, cosa ho
fatto di male? Davvero, non lo so!
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Poco dopo le otto si inoltrarono nel bosco, ma presto si do-
vettero fermare: la plastica intorno ai piedi era lacera e avevano i
piedi freddi e zuppi; Fulop e Yeshiel avevano i geloni alle gam-
be e non riuscivano più a camminare.  Si accamparono in una
piccola  radura.  Fecero un fuoco il  più possibile  vivo,  Karoly
piantò due paletti,  tese la  corda e  misero  a  asciugare calze  e
scarpe. Avvolsero i piedi nei sacchi e li tennero vicini alle fiam-
me.

Verso le undici si misero in cammino. Più avanti il bosco si
trasformò in una foresta di conifere, talmente fitte che né la luce
né la neve riuscivano a penetrarvi; il vento sibilava al di sopra
delle chiome. Una nebbiolina leggera pendeva tra i rami.

Andate avanti senza di me, ripeteva Moe. Andate avanti sen-
za di me. Nessuno gli prestava attenzione, ma a un certo punto,
voltandosi, Samuel si accorse che non era più con loro. Acuì lo
sguardo e lo vide laggiù, appoggiato a un albero. Aveva freddo.
Aveva fame. Non trovava più un motivo per andare avanti. Non
coglieva più la differenza tra camminare e stare fermo. Tornaro-
no indietro e gli si fecero intorno. Li guardò. Andate avanti, an-
date avanti senza di me. Poi non disse più nulla. 

Moe, gli disse Samuel, prendendogli il viso fra le mani. Moe,
mi senti? Lo scosse più volte. Vieni Moe.

Ma Moe non si sarebbe più mosso di lì. Nessun suono lo rag-
giungeva. Nessuna immagine colmava i suoi occhi. Voleva solo
la morte. La morte pura e semplice.
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Oltrepassarono la foresta, poi i confini di un campo, e verso
mezzogiorno raggiunsero un villaggio bruciato dalla  rappresa-
glia nazista: la neve era coperta da una patina di cenere, una pol-
vere minuta e cinerea aleggiava, una luce fioca si rifrangeva nel-
la fuliggine. 

Dietro un muro ancora fumante videro cadaveri  semicarbo-
nizzati, con i volti affondati nelle sporgenze del teschio, i capelli
incatramati in una piccola pozza di sangue raggrumato, le orbite
nere e umide. 

Poco oltre, due corpi pendevano da un palo telegrafico, così
irreali da non suscitare orrore.

Dai loro colli pendeva un cartello con su scritto partisan. 

In una casa divorata dal fuoco trovarono una forma di pro-
sciutto  incenerita.  Se la  passarono da bocca a bocca,  umiliati
dalla consapevolezza che in quel momento così vicino alla mor-
te non avevano nulla da dire. La fame fugava l’idea stessa della
morte, si nutriva del proprio tormento, avvicinandoli alla morte
e dissociandone il pensiero.

Tacevano e tacquero il giorno seguente. Nel cammino si an-
nullavano fino a diventare assenti a sé stessi, eterni, senza morte,
asserviti a una provvidenza ignota. La loro fede si era trasforma-
ta in una forma di devozione alla fatalità, una mania dalla forza
illimitata. 

Le cime degli alberi si innalzavano indifferenti.
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In una cascina trovarono un sacco di castagne: dai tegami dif-
fusero un odore dolciastro di esumazione. La notte dormirono in
una stalla calda di orina e di letame. La mattina dopo ritrovarono
la linea ferroviaria. 

Salirono sulla massicciata e nel primo pomeriggio passarono
sopra  un  ponte.  Sotto  di  loro  il  fiume  scorreva  via  veloce  e
schiumoso; più avanti le acque si allargavano quietamente, per-
dendosi in un’opaca lontananza: lo avrebbero ritrovato più avan-
ti.

Poco prima del crepuscolo si imbatterono in una casa abban-
donata. Entrarono. In cucina aprirono il rubinetto. Le tubature ri-
sposero con un lamento d’aria. Frugarono ovunque, ma non tro-
varono nulla. Dalla finestra Karoly scorse una cisterna appog-
giata al muro retrostante. Uscì, sollevò il coperchio e con qual-
che pugno infranse la superficie ghiacciata. Era colma d’acqua
limpida. Rientrò. Prese le due taniche. Le affondò nella cisterna
e le riempì. Bevvero voluttuosamente, disperatamente. Poi si ad-
dormentarono, portando nel sonno un confuso presentimento di
morte. 

Quella notte Erno ha sentito una voce che lo
chiama, brusco risveglio per Erno! Erno si alza
e lampada in mano va verso la voce. Erno vede
una botola e la botola si apre. Nel buio Erno
riconosce gli occhi di Elia, bianchi come due
ossi. Erno parla con Elia. Come vanno le cose
lì  sotto?  Che  freddo,  che  freddo  qui  sotto!
Perché  non  ti  unisci  a  noi?  Dove  andate?  A
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nord. Il volto di Elia si fa pallido. Il volto
di Elia scompare nella botola.
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Amatissima Hedwig,

oggi ho fatto una lunga ispezione del  campo e
rientrato a casa ho tentato invano di  scriverti.  Mi
sono  addormentato  sul  sofà  e  mi  sono  svegliato
cento volte tendendo le mani per cercarti. Adesso è
mezzanotte, il cielo è sereno e attraverso la finestra
scorgo le stelle e la luna. Sì, voglio dirtelo mille vol-
te, ti amo, ti amo, ti amo! Ma nella gioia del pensar-
ti non trovo conforto, perché mi sconvolge l’ansia:
mi perdonerai mai? Potrò ancora stringerti ancora
fra le braccia? Questo dubbio terribile mi costringe
persino a rinunciare al pensiero di te, ma è una ri-
nunzia che dura un solo istante, perché mi sembra
di vederti ogni momento al mio fianco, mi desto con
te, vivo di te soltanto, e nel silenzio della notte mi
pare di udire la tua voce. Oh Hedwig, se ti raccon-
tassi tutto quello che faccio con il tuo ritratto!
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Alle otto del mattino si misero in marcia; dal cielo cadevano
radi fiocchi di neve. Dietro il velo piatto delle nuvole si intrave-
deva la sfera sfocata del sole. Un lupo ululò oltre le colline, o
era l’urlo di una bufera lontana. 

 Alle nove il sole frastagliò le nuvole e illuminò all’orizzonte
le quinte di una foresta, tagliata nel mezzo dal tracciato dei bina-
ri.

Alle dieci e mezzo fecero una sosta. Nison sentiva un dolore
al petto. Davanti a loro il paesaggio andava digradando per poi
ondularsi  e  risalire.  Molto  più avanti  i  binari  continuavano  il
loro percorso dentro una collina.

A mezzogiorno Karoly prese dal sacco l’ultima lattina di fa-
gioli.  Sfilò dalla tasca l’apriscatole, l’aprì,  piegò all’indietro il
coperchio, con la punta delle dita prese un po’ di fagioli, passò
la latta a Zaida che era al suo fianco. Tornarono in cammino.

Dopo mezz’ora Erno affiancò il rabbino, e con la voce rotta
dall’affanno gli disse: 

‒ Abramo, è vera questa cosa?
‒ Quale cosa, Erno?
‒ Chiunque pronuncia una calunnia esalta la sua iniquità sino

al cielo.
‒ Erno, costui è degno di essere lapidato a morte.
‒ Abramo, tu sai cosa dice il Santo che benedetto sia?
‒ Erno, il Santo che benedetto sia dice di un tale individuo: io

e lui non possiamo stare insieme nel mondo.
‒ Abramo, qual è la lingua più zozza?
‒ La tua, Erno.
‒ Abramo, il silenzio rimedia tutti i mali!
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‒ Il silenzio è buono per il saggio; quanto è migliore per lo
stolto!

Camminarono per un lungo pezzo sulle rotaie strette fra due
ali di pini, e alle tre del pomeriggio si fermarono ai margini di
una radura. Accesero un fuoco. Rimasero immobili per un’ora,
le ginocchia strette al petto. Terminarono l’acqua. Nessuno par-
lò.

Poco dopo le quattro si levò una nebbia bassa e opaca. Ye-
shiel fu scosso da un fremito e cadde morto a terra. Continuaro-
no a camminare sul binario.

La bocca di una galleria si stagliava davanti a loro.
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Samuel sfregò un fiammifero, accese la lampada e la protese
verso il buio. Si incamminarono dentro la galleria. Il lume getta-
va le loro ombre contro le pareti.

Avevano fatto metà del percorso quando scorsero nella parete
sinistra una nicchia. Samuel appese la lampada a un ferro spor-
gente e si accamparono in quell’anfratto. Nel cerchio del chiaro-
re baluginò un formicolìo di occhi. Non avevano più cibo, non
avevano più acqua, l’indomani potevano essere morti.

Nison imbracciò il violino e intonò Sui fiumi di Babilonia ‒
Mi si attacchi la lingua al palato, se lascio cadere il tuo ricordo ‒
e fu come se il contatto con la morte fosse diventato così intolle-
rabilmente  stretto  da  rendere  inverosimile  l’idea  stessa  della
morte: dimenticarono la fatica e la sofferenza; e la paura, la di-
sperazione, la stessa fame cessarono per qualche istante di esi-
stere. Poi anche il suono del violino cessò, e emerse il ronfare
dei dormienti: quella notte fecero tutti lo stesso sogno.
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Era scesa la notte, e la luna proiettava contro il convoglio una
molteplicità di ombre inquiete, animali benigni accorsi dalla fo-
resta a accudire il piccolo trovatello di ferro. Il trovatello mandò
uno sbuffo di fumo e i fari scrutarono con occhi languidi dentro
la notte, supplicando la venuta del giorno. 

Quando il sole spuntò, il trovatello si era trasformato in uno
di quei trenini variopinti che in estate trasportano i bagnanti al
mare, un trenino fisarmonica che suonava canzoni allegre, sbuf-
fando a ogni svolta della strada ferrata e avviluppando nel cielo
il suo orgoglioso pennacchio bianco e luminoso. Tutti avevano
del buon cibo, uova sode avvolte in fazzoletti di carta, pane azzi-
mo, vino; le valigie emanavano un odore dolce di pelle conciata
e il macchinista, in costume da bagno a strisce e bombetta, con-
tinuava a tirare la barra del fischio: fischiava ai merli, ai viottoli,
alle ciliegie stanche di stare sull’albero, ai cappellini delle signo-
re, moderava e aumentava la velocità secondo il proprio umore. 

Dopo un po’ impose il silenzio. Aveva deciso di tenere un bel
discorso sullo  stato  della  nazione  e  richiamò l’attenzione  con
una trombetta. «Noi» disse il macchinista a strisce, «in onore di
questa bella giornata al mare, sospinti allegramente al suicidio
come un branco di bufali, cosa pretendiamo di meglio che roso-
larci al sole come una bistecca di manzo? Qualcuno mangerà i
nostri resti, questo è risaputo, ma abbiamo forse voglia, oggi, di
interrogarci sul nostro destino? Abbiamo ancora voglia di por-
tarci dietro le nostre valigie? Dunque allegri signori, allegri!».
Alle  parole  dell’oratore  le  valigie  volarono  dai  finestrini  e  i
bambini batterono le mani mandando strilli acuti.

Conduceva il  treno come un cocchiere  sui  dolci  saliscendi
che preludiavano al mare, il cui mormorìo iniziava a udirsi oltre

64



le colline. Gonfiò il petto, assunse una posa riflessiva, estrasse
dal costume una carta del cielo, puntò l’indice verso le colline
come se volesse indicare al popolo la rotta del suo destino, e ri-
prese a declamare.

Introduceva ogni nuovo argomento facendo schioccare la lin-
gua, un gesto che conferiva un tocco lirico alle sue argomenta-
zioni.  «Nessuno di noi ha un soldo in tasca» disse,  «eppure ri-
mango sconvolto, signori, al pensiero che un popolo così antico
e tanto squattrinato oggi se ne vada al mare, perché questa, si-
gnori, non è una di quelle tournée a cui il nostro popolo si è da
secoli abituato, ma una vera e propria vacanza!». 

Il trenino rispose con la musica delle sue ruote: non ne poteva
più di quella tiritera e la sovrastò fischiando a pieni polmoni. Il-
luminato dal sole percorreva gli ultimi saliscendi verdeggianti,
attraverso colli ubertosi; il nome di Dio era ovunque, come una
cascata di luce, i meloni brulicavano nei solchi, i fiori sboccia-
vano in lunghi corimbi, casette bianche vestite di rampicanti fio-
riti occhieggiavano nei campi; a ogni svolta i gitanti, affaccian-
dosi, tendevano le mani per staccare dai rami pesche, pere molli
e gialle, ciliegie rese saporite dal marino, uva verde e rosata. Il
mare si profilava all’orizzonte e il trenino scivolava allegramen-
te sugli ultimi pendii, i vacanzieri intonavano canzoncine spen-
sierate e nessuno si curava più del macchinista.

Sul fare della sera il trenino si arenò con un singhiozzo sulla
sabbia. Tacito e lentissimo sul mare scendeva un manto di por-
pora, e i gitanti offrirono le palpebre abbassate al sole che pigra-
mente stendeva il suo braccio ramato sul mare. Poi, di colpo, le
acque si mutarono in un’immensa distesa ghiacciata increspata
da piccole dune nevose dove i gabbiani stavano all’erta, pietrifi-
cati nell’attesa. Tutto, intorno, fino al filo d’erba più leggero, si
era trasformato in ghiaccio e fra quella vegetazione cristallizzata
Nison,  sfiorando con i  polpastrelli  uno strumento  di  ghiaccio
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composto  da  coni  rovesciati  di  cristallo,  produceva  un suono
continuo e ronzante. Il corpo del suonatore era fuso con lo stru-
mento; solo le braccia erano libere, e le mani evocatrici emana-
vano un chiarore che si liquefaceva al tocco dei coni. I gitanti si
radunarono intorno a quella presenza sublime e trasfigurata, ma
quell’immagine fu portata via dalle prime, penose luci dell’alba:
il cuore di Nison aveva smesso di battere.
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Heinrich,

questa ultima lettera che ti scrivo ti farà conosce-
re il mio stato d’animo finale. Una calma sinora sco-
nosciuta è in me, una pace totale, inestimabile. Vi è
già in me un senso di liberazione privo di ogni ango-
scia per l’aldilà, una prescienza dell’infinito. Non ti
immaginare il tuo amico in preda alla paura e alla
disperazione; se tu potessi vedermi non vedresti che
calma e fiducia. Sono tranquillo e sereno perché pie-
namente consapevole d’aver fatto tutto il mio dove-
re di tedesco e di nazista. Ammiro io stesso questa
calma serena che è in me: non mi è venuta a forza
di volontà, mi è donata. Comprendi dunque questo,
e non soffrirai se un giorno dovessi venire a cono-
scenza della dura verità della mia sorte. 
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Il mattino rivelò ai loro occhi un paesaggio spettrale.  Ogni
cosa, gli alberi, i cespugli, il ramoscello più sottile, erano smal-
tati di ghiaccio. Dai rami degli alberi colavano secrezioni vitree,
le chiome degli abeti erano ricoperte da reticoli e spire di ghiac-
cio che drenavano la luce in una miriade di riflessi iridescenti,
rampicanti diafani salivano dal suolo in una molteplicità di ef-
florescenze. La brina crepitava sotto i loro passi. 

A metà mattina la brina ghiacciata lasciò il posto a una neve
soffice, caduta durante la notte. Avanzavano sprofondando fino
alle ginocchia. 

Si accamparono sotto un albero. Raccolsero rami che spunta-
vano dalla neve e accesero un fuoco. Karoly andava avanti e in-
dietro in cerca di legna. Erano rami piccoli e umidi, e il fuoco
andava continuamente alimentato. Rimasero più di due ore in-
torno a fiamme che emanavano solo un lieve tepore. 

Samuel fumava la pipa. Lo sguardo di Erno era fisso su di lui:
‒ Dove stiamo andando noi?
‒ Non lo so, Erno.
‒ Dove arriviamo noi?
‒ Non lo so, Erno.
‒ Ho paura della morte in quel posto, Samuel.
‒ Non avere paura, Erno. Vivrai ancora a lungo.

Dopo le tre si rimisero in marcia. 

In lontananza distinsero una linea scura: sbarrava l’orizzonte
come un’immagine enigmatica, carica di destino.
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Verso sera si rifugiarono in una casa vecchia e decrepita, con
uno squarcio sul tetto. All’interno trovarono, disseminate sul pa-
vimento, alcune castagne. Ricuperarono un po’ di legna, accese-
ro un fuoco sul pavimento e le arrostirono. Poi si rannicchiarono
in un angolo, stretti uno contro l’altro per proteggersi dal freddo
della notte. 

Durante la  notte  udirono boati,  rapide successioni di  spari,
suoni di pietre che rotolano in una scarpata. A oriente i bagliori
si erano fatti più frequenti e vicini. Di quando in quando il rom-
bo di un aereo passava sopra le loro teste. Quei rumori riempiva-
no la notte, e il vento continuava a soffiare, come l’urlo dispera-
to di una moltitudine. Erno parlava da solo:

Oriente ha messo su una voce più grossa. Da
quelle parti c’è un bestione pieno di rabbia
che batte i piedi. Bestione fa rimbombare ter-
ra. 

Un’ora prima dell’alba si fece silenzio. I boati si spegnevano
in lontananza. Ancora un boato, che fece vibrare la terra. Poi più
nulla.  Un totale,  improvviso silenzio che li mise in allarme. I
sensi all’erta. 

‒ Ha smesso, ‒ disse Nathan.
‒ Faremmo meglio a dormire un po’, ‒ disse Saul.
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Hedwig, 

le mie notti e i miei giorni pullulano di morti. In
ogni momento, in un incubo a occhi aperti, sfilano
davanti a me, mi guardano con le orbite vuote, ven-
gono a chiedermi ragione di ciò che ho fatto. E in
questo tormento non distinguo più la luce dalle te-
nebre: è giorno o notte ora? Chi sono questi spettri
che  sussurrano il proprio nome? Sono Levi, non mi
riconosci? E io sono Ariela, e io Amos. Se ne vanno,
ma subito ricompaiono; mani adunche e fredde mi
afferrano, voci  disperate mi  chiamano, Perché Ru-
dolf? Perché l’hai fatto? Qualcuno additandomi gri-
da: è Höss! Prendetelo! Mi sveglio ansimante, sfini-
to dal terrore. Cerco di cacciarli, chiudo gli occhi per
ucciderli nella mia mente, ma tutto è inutile: la loro
ostinazione rivela che essi non esistono davvero, che
sono solo il riflesso dei miei rimorsi, ma proprio per
questo non ho alcuna speranza di vincerli. 

Eppure,  Hedwig,  anche  in  questo  tormento  la
mia mente è presa dal  pensiero di  te,  e a questo
pensiero mi aggrappo per non farmi vincere dalla
follia. Così, bambina mia, se giro gli occhi verso l’o-
rizzonte, se guardo le cime dei monti, e più in basso
le colline, immagino la mia tomba che biancheggia
tra gli alberi agitati dai venti, e sogno di vederti fi-
nalmente venire a perdonare e benedire il tuo infeli-
ce marito. 
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Allo spuntare del giorno giunse alle loro orecchie il canto di
un gallo. Erano da poco passate le sette. Riposarono ancora un
po’, e alle nove si misero in cammino, ognuno con il sacco sul
dorso. Banchi di nuvole inquiete incombevano dietro quella li-
nea scura che verso le undici prese la forma di un enorme edifi-
cio, schiacciato contro la distesa uniforme e spoglia. Sulla destra
e sulla  sinistra  si  stendeva la  campagna.  Un varco,  al  centro,
sembrava illuminato da una misteriosa luce interiore: dentro di
essa finiva il binario che li aveva condotti sin lì. Sopra quel var-
co si innalzava una torre, e oltre la torre il vento torceva colonne
di fumo che di tanto in tanto rosseggiavano. 

Un vortice d’aria passò sopra di loro, si lasciò dietro un silen-
zio conturbante e spaventoso; la terra e il cielo andavano con-
fondendosi nella massa di un vapore biancastro. Provenienti da
nord nuvoloni grigi, dai bordi frastagliati di riflessi rossi e gialli,
avevano già divorato metà del cielo; l’edificio venne inghiottito
da un’ondata di nebbia; altre nuvole arrivarono a stormi da tutte
le parti e il rumore di un tuono si perse lontano; poi il rombare
di un altro tuono, più alto e sonoro, e l’edificio riapparve nella
macchia d’oro di un fulmine. Un altro scoppio assordante, e l’a-
ria sembrò incresparsi, la pressione precipitò, e l’uragano piom-
bò su di loro.  

Era come se la terra fosse troppo angusta per contenere quel-
l’improvviso scoppio di collera.  Furono scaraventati  a terra,  i
volti trafitti dagli aghi di una neve martellante, le sopracciglia e
le barbe cosparse di cristalli. 

La tempesta sembrò indugiare, calò un silenzio irreale; il ven-
to stagnò, come se avesse chiamato a raccolta le proprie forze

71



prima di scatenarle in un ultimo arrembaggio. Fu l’ultimo rigur-
gito della bufera: come se tutte le sue energie fossero state fuse
in un unico bagliore, una saetta fiammeggiò avvitandosi su sé
stessa, compenetrando il cielo e la terra in un boato che risuonò
simultaneo alla folgore. Poi tutto tacque, e sopra di loro esplose
in infiniti frammenti una nuvola di uccelli strepitanti.

Non avevano più i sacchi e i cappelli, portati via dalla tempe-
sta.

Juliek e Nervin erano stesi a terra, ricoperti da una lastra di
ghiaccio. 

Nella  penombra  scorsero il  fiume,  cinereo,  percorso  da un
movimento di ombre sciolte in superficie, tremolanti sulle acque
che trascinavano verso nord le scorie di una segreta catastrofe.
La rotta della tempesta lasciò dietro di sé un magma di vapori
che erompevano dal fondo delle valli tracimando sulla piana in
ogni direzione, continuando a avanzare fino a sottomettere l’in-
tera pianura, prima lambendo, poi arrampicandosi e sommergen-
do un agglomerato di casamenti da cui emergevano le cime di
alcune torrette. 

Poi la foschia andò diradandosi, e piano piano emerse il la-
ger. Davanti a loro divenne visibile, come se fosse sceso dal cie-
lo in quell’istante, un cancello semiaperto le cui bande cigolava-
no smosse dagli ultimi sbuffi della bufera. Al di sopra del can-
cello c’era una scritta, lavorata nel ferro, con una sinuosa con-
vessità nel centro. La scritta diceva: Arbeit macht frei. 

Poco  oltre  rinvenne  dalla  nebbia  un  albero.  Immobile  nel
vento, estraneo alle leggi del mondo, si stagliava contro il cielo.
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In otto varcarono quella soglia; il primo fu Samuel, che nella
tormenta aveva perduto la pipa. Erano le tre e mezzo del pome-
riggio.
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Mia amata Hedwig,

il campo è stato infine evacuato ed è come mor-
to: non c’è più corrente e sembra che nessuno lo ab-
bia mai abitato. Tutto tace, tranne gli uccelli.  Alle
baracche di Birkenau è stato appiccato il fuoco e mi-
gliaia di documenti sono stati bruciati nel cortile fra
il blocco 10 e il blocco 11ix. Poiché la linea ferroviaria
è  ormai  impraticabile,  decine  di  migliaia  di  ebrei
sono stati incolonnati e sospinti con i calci dei fucili
in una marcia che li condurrà inesorabilmente alla
morte. I vecchi e i malati, per accelerare le operazio-
ni di sgombero, sono stati uccisi e in un’ultima infor-
nata gettati nel crematorio.

Eccomi dunque solo, nella nostra villa. Qui la luce
e il riscaldamento non mancano, non essere quindi
in pena per me. Il  buon Heinrich ha provveduto a
farmi  avere documenti  falsi.  Sarò,  secondo la sua
volontà,  Rudolf  Lang,  un  semplice  soldato  della
Wehrmacht. 

Oh Hedwig,  Hedwig,  un terribile presentimento
mi opprime il cuore. Non tradirmi, non tradirmi mai!

74



Davanti a loro si stagliavano tre file di edifici di cemento a
due piani, fra i quali correvano a perdita d’occhio strade rettili-
nee,  perpendicolari  alla  via  d’accesso  e  costeggiate  da  alberi
spogli. L’area, silenziosa nell’ultimo pallore del giorno, era cir-
condata da una doppia fila di tralicci di cemento, collegati tra
loro da un reticolo di filo spinato sorretto da aste di legno. A in-
tervalli regolari, tra le due file di pilastri, si ergevano le torrette
di sorveglianza sormontate da un tettuccio a cuspide.

Parve loro di riconoscere in quelle strutture qualcosa di fami-
liare: tutto era in abbandono, non v’era traccia di quanto era sta-
to compiuto, ma nel loro intimo avvertivano qualcosa di simile a
un’ingiuria, un’indistinta oppressione morale, come se il crimine
che vi era stato perpetrato si stesse rivelando nelle forme di un
oscuro presentimento. Ma in quel tempo diverso in cui erano pe-
netrati di tutto ciò restavano solo la dissimulazione e il silenzio.

La porta di un blocco sbatteva a ogni soffio di vento. Si avvi-
cinarono senza dire una parola, nemmeno un sospiro, e entraro-
no. Nella penombra distinsero file di cuccette disposte su tre pia-
ni, sostenute da tramezzi in muratura e separate l’una dall’altra
da strette corsie. Il pavimento era disseminato di escrementi ge-
lati, e nell’aria era ancora immanente un acre tanfo di feci. Tro-
varono alcune candele e una scatola di fiammiferi. Le accesero;
in un angolo individuarono una stufa da cui partiva un tubo che
finiva in un camino centrale. Uscirono in cerca di legna. Rien-
trarono con bracciate di rami secchi, sterpi, pezzi di compensato.
Caricarono la stufa. Quando il fuoco prese vigore, si tolsero i
cappotti e li adagiarono a due a due sulla piastra per asciugarli.
Si levarono le scarpe e le calze, le collocarono sotto la stufa e si
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rannicchiarono tutt’intorno, con le mani protese contro il calore.
Nessuno di loro fiatò. Anche Erno taceva; da quando avevano
varcato la soglia del lager aveva smesso di parlare e i suoi occhi
si erano fatti tristi. Alle undici si distesero nelle cuccette vicine
alla stufa.  Lasciarono le candele accese: le  fiammelle,  ondeg-
giando, generarono ombre inquiete finché si spensero, nel cuore
della notte. 

La mattina dopo Fulop spinse la porta del blocco; una luce
grigiastra esitò per qualche istante nel vano della porta prima di
inondare l’interno. Si accorsero che c’erano due corpi in un an-
golo; erano poco più che due scheletri, due sacchi vuoti di righe
verticali. Li trascinarono fuori e li abbandonarono nella neve.

Erano le otto e il campo era schiacciato sotto un cielo basso,
uniforme come una lastra di peltro contro cui si protendevano i
rami irrigiditi degli alberi. Non troppo distante, verso nordovest,
si alzava il fumo di un incendio: le baracche di Birkenau brucia-
vano e il vento spingeva verso il campo grande le ceneri. In lon-
tananza si udiva un crepitio di fucili automatici. 

Passarono da un blocco all’altro alla ricerca di cibo. Erano
tutti uguali fra loro, la medesima geometria senza diversioni, le
stesse file di cuccette,  lo stesso odore putrido, lo stesso vuoto
spalancato di una tomba.

Verso le dieci trovarono le cucine. Dai rubinetti non veniva
una goccia d’acqua. Aprirono le dispense e trovarono un po’ di
patate e di rape che si infilarono nelle tasche. Presero una pento-
la e un mestolo e uscirono. Durante il percorso per tornare al
blocco dove avevano passato la notte colmarono la pentola con
della neve. Arrostirono le patate e le rape sulla stufa, posarono la
pentola sulla piastra per sciogliere la neve e bevvero col mesto-
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lo. Poi, senza dire una parola, si sdraiarono nelle cuccette, av-
volti in coperte lerce che avevano trovato nel blocco. 

Alle due del pomeriggio tornarono fuori. Percorsero le strade
che tagliavano in sezioni i blocchi e perlustrarono altri  locali.
Nella lavanderia, dentro grosse scatole, trovarono delle uniformi
di ufficiali nazisti. Altri scatoloni erano pieni di berretti e di sti-
vali. Svuotarono gli scatoloni, si spogliarono dei vestiti ancora
umidi e indossarono le uniformi. Calzarono gli stivali e il berret-
to, qualcuno grigio, qualcuno nero, sul cui frontone riluceva un
teschio sotto il quale si protendeva la visiera rigida, sormontata
da un doppio cordolo bianco. Al di sopra di tutto un’aquila si li-
brava e con gli artigli ghermiva una croce uncinata. 

Erano le tre del pomeriggio quando uscirono dalla lavanderia.
Fatto un breve tratto di strada si ritrovarono in un cortile delimi-
tato da due edifici a due piani: il blocco 10, con le finestre chiu-
se da tavole, e il blocco 11x, con le finestre murate meno quelle
del pianoterra che davano sulle celle piccole e buie dei sotterra-
nei. Le porte dei due blocchi erano chiuse a chiave. Il cortile, in
fondo, era sbarrato da un muro di mattoni con al centro una pa-
rete larga circa quattro metri, formata da tavole ricoperte da sac-
chi catramati, ai cui lati c’erano due parapalle disposti a angolo.
Contro i sacchi erano visibili  delle macchie di sangue, a terra
volteggiavano fogli bruciacchiati e particelle di cenere brulica-
vano ovunque. Con gli stivali smossero la neve davanti alla pa-
rete e videro altro sangue, coagulato intorno a minuscoli fram-
menti ossei. Il rabbino si tolse il berretto da nazista e mormorò
una preghiera, ma gli altri tacquero: davanti a quel muro il Dio
di verità era ammutolito e tutto Israele era caduto. 
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Il sepolcro sarà loro casa per sempre, loro dimora per tutte le
generazioni.

Erano le quattro e mezzo del pomeriggio e incominciò a nevi-
care. Erno camminava a testa bassa dietro a Samuel. Non era più
lo stesso, Erno. Quando si riunivano intorno alla stufa andava a
rintanarsi nei recessi più profondi del blocco, indifferente a tut-
to. Si era fatto apatico, come se la follia avesse scavato un fosso
dentro di lui inghiottendone ogni parola. 

La notte precedente sembrava avere ricuperato un po’ di vita-
lità, si era arrampicato sulla cuccetta di Samuel, si era seduto sul
bordo, con le gambe penzoloni, lo aveva guardato con gli occhi
pieni di attenzione,  gli  aveva parlato e Samuel  aveva risposto
con voce lenta e paziente. 

‒ Sei sveglio Samuel?
‒ Sì, Erno.
‒ Come te la cavi senza pipa?
‒ Bene, matto.
‒ Non ti manca, Samuel?
‒ Che cosa, Erno?
‒ La pipa, Samuel.
‒ Mi manca tanto, Erno.
Ma quella  notte  Erno restò nella  cuccetta.  Samuel  tendeva

l’orecchio per sentire se parlava, ma da Erno veniva solo qual-
che suono, qualche parola sconnessa, poi non sentì più nulla, e
pensò che l’amico si era addormentato. 

La mattina dopo aveva le pupille fisse, la testa china su una
spalla, il corpo irrigidito nell’uniforme da tenente.

Seppelliamolo, disse Samuel. 
Fuori da questo campo, disse poco dopo.
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Spogliarono la salma, la distesero su una coperta stretta alle
sommità da due nodi e la trascinarono fuori dal lager. Cammina-
rono per quaranta minuti;  si  fermarono quando giunsero sulla
sponda del fiume; erano le nove del mattino. 

Le acque del fiume scorrevano lente e torbide nel giorno gri-
gio, attraversate di tanto in tanto da un raggio di sole che anima-
va  in  trasparenza  un  pulviscolo  plumbeo,  stagnante  contro  le
rive, come se il fiume filtrasse i sedimenti di una pioggia di ce-
nere,  la  pula  di  un’atroce  combustionexi.  La  foschia  stagnava
lungo il suo corso in una gelida,  irreale immobilità,  ma più a
nord,  dove la  Vistola  riceveva il  suo affluente,  l’aria,  a  tratti
squassata da violenti boati, si addensava in nembi che oscurava-
no l’orizzonte. 

Con le mani scavarono un fosso nella neve, nei pressi del fiu-
me. Adagiarono la salma, la coprirono con la coperta e recitaro-
no il Kaddishxii. Sia il Suo grande nome magnificato in eterno;
erano le dieci del mattino.  
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Cara Hedwig,

Erno è morto, ed è stato seppellito presso le rive
della Sola.  Compiuto  il  rito,  i  suoi  compagni  sono
tornati  al  blocco con gli  sguardi  bassi,  senza dire
una  parola.  Fa  un  effetto  particolare,  non  saprei
dire se comico o penoso, vedere come si trascinano
con indosso le uniformi del nostro glorioso esercito.
Ma questo è un particolare ozioso; dopo tutto,  la
morte di Erno deve aver toccato qualcosa di intimo
dentro di loro: nei loro cuori è rimasta una tristezza
nascosta che ciascuno tiene per sé, come se avesse-
ro vergogna di dichiararla. Ma è anche possibile che
si sentano responsabili del suo decesso, e questo, in
particolare, deve essere il sentimento che opprime
Samuel.  Karoly,  che  è  dall’altra  parte  della  stufa,
finge di sonnecchiare, mentre lo guarda di nascosto.
In realtà tutti  si  stanno guardando di  nascosto;  è
come se una vergogna senile li dominasse, quel tipo
di vergogna totale, definitiva e insostenibile, per la
propria  esistenza.  Così,  sono  rimasti  accovacciati
fino a sera intorno alla stufa, immobili e silenziosi,
immersi nei loro monotoni pensieri.
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Quella notte, fra i respiri dei dormienti,  si sarebbero potute
sentire  le  parole  di  Samuel:  nel  sonno  parlava  con  Erno.  Di
quando in quando i vetri del blocco vibravano ai boati del fronte
ormai vicinissimo.

L’indomani mattina il cielo era bianco e piatto, l’aria ferma,
il silenzio infinito, e la fame era tornata a dominare le loro co-
scienze, una fame gettata nella fame che faceva salire lo stoma-
co nel cervello, inghiottendolo, spegnendo ogni altro pensiero.
L’orizzonte del destino si era ristretto al loro stomaco. 

Andarono in cerca di qualcosa da mangiare. Nathan colpì con
il piede una latta che affiorava dalla neve. La raccolse nella spe-
ranza che contenesse del cibo. Era aperta e vuota. Sull’etichetta
c’era scritto Zyklon Bxiii. La ributtò per terra. 

Poco dopo le tre, giunti all’angolo estremo del campo videro,
dietro una cinta protettiva di alberi, gli abbaini del tetto di una
villa il cui parco era delimitato da una cancellata. Dal camino
usciva un fumo pallido e una finestra era rischiarata dall’interno.
Impiegarono poco più di un’ora per raggiungere la villa. Costeg-
giando la recinzione uscirono dal campo e si indirizzarono verso
il basso. Dopo un centinaio di metri si imbatterono in un edificio
di mattoni, formato da tre corpi bassi e scuri, aggettanti su un
monticello formato da terra di riporto, coperta da cespugli sem-
preverdi e da una fitta peluria d’erba che qui e là bucava la neve.
Dal tetto, una lastra di cemento armato,  fuoriusciva un grosso
tubo ricurvo e arrugginito; al di sopra si innalzava la canna fu-
maria di quello che era il crematorio. Un pettirosso cantava den-
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tro un cespuglio. Proseguirono oltre, superarono gli uffici della
Gestapo e centocinquanta metri più in basso, dopo la casa della
guarnigione del campo, apparve la villa.

Un cancello si apriva su un vialetto d’accesso che percorsero
fino  ai  quattro  gradini  che  davano  sulla  soglia.  Indugiarono
qualche istante, poi il rabbino abbassò la maniglia e la porta si
aprì. Nella penombra del salone individuarono una scala; al di
sopra la balaustrata  del piano superiore era rischiarata  da una
fonte di luce. Salirono la scala, si diressero verso il fondo di un
lungo corridoio  sulle  cui  pareti  alcune  applique  diffondevano
una luminosità tenue e circoscritta, e giunsero davanti a una por-
ta dal cui battente filtrava una striscia di luce. Karoly aprì la por-
ta e fece due passi dentro la stanza; gli altri, dietro le sue spalle,
guardarono l’uomo che era alla scrivania. Rudolph Höss ricam-
biò lo sguardo: i suoi occhi, infantili e spietati sotto la fronte li-
scia e pallida,  incontrarono i  loro. Teneva in pugno la penna,
con polso fermo. Un orologio a muro, sulla parete destra, emet-
teva un ticchettìo forte e monotono. Solo l’angolo nel quale era
disposta la scrivania era illuminato da una lampada a stelo; il re-
sto della stanza era avvolto nella penombra, e nella penombra
distinsero le proprie figure e quella del comandante riflesse nello
specchio alle sue spalle: videro sette ebrei nell’atto di guardare
colui  che  era  stato  il  loro  carnefice.  Erano vestiti  allo  stesso
modo. I loro volti si erano fatti senescenti.

Fu come se nello specchio avessero visto, in un alone di so-
gno, un’adunata di destini umani e quella rivelazione avesse un
peso troppo gravoso per essere sopportata a lungo: voltarono le
spalle  allo  specchio  e  uscirono.  Karoly,  gettando  ancora  uno
sguardo  all’interno,  chiuse  lentamente  la  porta.  La  luce  della
stanza si assottigliò in una fessura luminosa dietro di loro. 
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Quando rientrarono nel blocco, l’orologio segnava le dicias-
sette e venticinque. 
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Quella notte udirono, ormai vicinissimi, il crepitìo incessante
dei fucili e il rombo dell’artiglieria sovietica. I vetri brinati del
blocco si accendevano in continuazione di bagliori elettrici e in
cielo  sbocciavano  viticci  incandescenti:  restavano  sospesi  in
alto,  illuminando  il  terreno  di  una  luce  bianca  e  metallica,  e
scendevano lentamente, lasciandosi dietro un chiarore sbiadito.

Passarono quelle lunghe ore nelle cuccette. Il cielo sopra di
loro pulsò di luci intermittenti fino all’alba, quando il campo fu
sorvolato da una squadriglia di bombardieri a bassa quota che si
lasciarono dietro una vibrazione persistente e cupa.

Quando uscirono dal blocco il sole era già alto sull’orizzonte
e un giovane soldato russo a cavallo procedeva circospetto, con
il  fucile  sull’arcione,  lungo la linea della  ferrovia al  di  là del
campo. La neve si staccava con piccoli tonfi dalle gronde e nel-
l’aria c’era un sentore di primavera. 

Era mezzogiorno quando il  soldato russo giunse davanti  al
cancello. 

Diede uno strattone alle redini, e smontò da cavallo.
Sulla  neve  grigia  alcuni  passeri  saltellavano:  si  involarono

con un frullo di ali e scomparvero oltre il reticolato.
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NOTE





i  Le annotazioni di Erno sono prive di data. La loro collocazione (in differente carat-
tere di stampa anche in seguito) in certi punti della narrazione è dunque arbitraria, ma
motivata da una logica narrativa.

ii I Sonderkommando erano speciali gruppi di deportati costretti a collaborare con le
SS nel processo di sterminio. 

iii I Blockführer dei campi di concentramento erano i comandanti di un block, ossia di
un blocco o di una baracca. 

iv Qui Höss dimostra di conoscere l’opera di Dostoevskij, poiché cita, approssimativa-
mente a memoria, dal romanzo Memorie di una casa morta. Altrove, nelle lettere, è
invece possibile cogliere echi da I dolori del giovane Werther di Goethe e da Ultime
lettere di Jacopo Ortis di Foscolo, libro, quest’ultimo, che amava leggere nei suoi ul-
timi giorni di Auschwitz, come si evince da una successiva lettera.

v Vari passi delle lettere di Hӧss sono in seguito confluiti nel suo celebre diario Kom-
mandant in Auschwitz, talvolta con soggetti differenti, come in questo caso. Nel dia-
rio, infatti, le  «conversazioni» a cui Hӧss fa riferimento sono riportate come tenute
con Eichmann e non con Himmler.

vi Shema’ Israel è una preghiera ebraica di origine biblica che viene recitata due volte
al giorno, la mattina e la sera.

vii La vicenda di Moshé lo Shammàsh, che ho trascritto dal taccuino di Erno, è narrata
con le stesse parole nelle prime pagine del racconto di Elie Wiesel La notte, pubblica-
to nel 1958. Appare dunque evidente che Wiesel, sebbene non lo abbia mai citato, ha
potuto leggere il taccuino di Erno.
L’aneddoto in questione è però solo la particella di una storia che abbraccia molte vite
e molte morti. Dalla  lettura del taccuino si dipana infatti l’incredibile affresco delle
molteplici esistenze del folle: egli fu Erno in ogni tempo, errante ai quattro venti car-
dinali; fu Erno al principio, quando dai figli di Chet ottenne per 400 shekel la grotta di
Macpela in Ebron. La donò a Abramo e ricevette in cambio un loculo a fianco delle
tombe dei patriarchi, dove albergò tra una e vita e l’altra finché, presa dimora nella
pancia della mamma di Labaya, rinacque nella pelle dell’Uomo Leone: immortalato
nelle Lettere di Amarna come il capo dei rivoltosi morì di morte violenta sotto il re -
gno del faraone Akhenaton. Stanco dell’Egitto e delle sue piaghe, bighellonò per qual-
che tempo tra la vita e la morte. Quando tornò alla luce, al secondo capoverso, attaccò
briga con Mosè. Un giorno in cui quel grand’uomo se ne stava sul Sinai, lo sentì dire:
«Sono tardo di parola e tardo di lingua». In apprensione per il successo del liberatore
gli portò il codice di Hammurabi perché ne traesse ispirazione, ma Mosè, sconvolto
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dall’ira, glielo fracassò sulla testa. Si portò il bernoccolo sull’occipite per un paio di
altre vite in cui non occorsero grandi cose (ai tempi di Giosuè, durante l’assedio di
Asor, ebbe un polpaccio ustionato; qualche anno dopo vide spirare Saul e suo figlio
Gionata sul monte Gelboe); poi, preso dalla nostalgia della morte, si rintanò nell’oscu-
rità e vi languì per più di due secoli. Riemerse al tempo di re Manasse e ascoltò le pa-
role roboanti di Isaia senza capire granché. Vivacchiò e moricchiò per altri tre secoli;
si annoiò mortalmente nella colonia di benpensanti di Elefantina, sicchè il capoverso
successivo è un salto a piè pari nell’epoca di Cristo: partorito trent’anni prima in una
notte illune, lui ora è lì, all’ombra del mito della croce, all’inizio di un altro inizio, e
grida con grande slancio di voce a Pilato: «Che il suo sangue ricada su di noi e sui no-
stri figli!» Salvò con quel grido il suo popolo da una brutale conversione ma si buscò
le emorroidi. Vagò così come uno spirito inquieto nelle zone intermedie tra la vita e la
morte, sempre in piedi, per un intero millennio: quando riapparve fu per catapultarsi
in una comunità ebraica di Meinz dove, senza troppa fatica, lo convertirono al cristia -
nesimo. Era da poco spuntato l’anno Mille ma nessun nuovo Messia cadde dal cielo,
così, scornato e battezzato, sparì dalla circolazione per un altro paio di secoli. Al capi -
tolo successivo, lontano da terre cristiane rispuntò dalla pancia di un’ebrea yemenita,
e dal primo vagito all’adolescenza fece intendere che la conversione era stata una lo-
sca dissimulazione, mentre il suo spirito era invece intriso dei dogmi dell’ebraismo or-
todosso. Così quando al-Malik, l’orgoglioso califfo dello Yemen, convocatolo nella
sala delle udienze, gli ingiunse la conversione all’Islam, Erno rifiutò: la sua testa roto-
lò sugli spalti, venne conficcata su un palo e usata per qualche tempo come spaventa -
passeri.  Al tramonto del dodicesimo secolo,  vagando nostalgicamente  per l’Egitto,
quando era ormai preda di un marasma senile, fu falsamente accusato di violenza car-
nale. Davanti ai giudici del tribunale di Alessandria si difese con queste parole: «Sono
vecchio, e sessualmente impotente.»  
Il taccuino, al nuovo capoverso, si infittisce di vite e morti in rapida e persino paralle-
la successione, sbalestrando l’errante in varie fogge su e giù per le nazioni: nato Elias,
dal seme del grande finanziere Aaron di Lincoln, scampò sotto re Riccardo al massa-
cro di Norwich; si rifugiò a Granada dove prosperò come mercante di pelli di cam-
mello e lana di pecora, ebbe vita di grandi agi e tra un viaggio e l’altro lasciò dietro di
sé una numerosa discendenza. Trasmigrò nelle gonadi dell’ultimogenito e a Berlino,
dove venne accusato di avere rubato un’ostia consacrata che guariva gli storpi, non fe-
cero in tempo a giustiziarlo perché sprofondò da solo nella fossa della peste. Riappar-
ve, secco come un chiodo, su coste francesi, e dopo un paio di anni uscì incolume dal
pogrom di Valréas, perdendo solo una scarpa, mentre trent’anni più tardi il taccuino
racconta come il suo corpo, reo di usura, pendeva a piede nudo dalla Torre di Londra.
Ma prima, e nello stesso tempo, o in un anno imprecisato, fu a Torino, studente di me-
dicina, dove pagò un riscatto di venticinque ducati per non essere bombardato con pal-
le di neve dai gentili dell’Università. Aveva da poco esalato il suo ultimo respiro che
si gettò a capofitto nel corpo e nello spirito di Moshe ben Shem-Tov: a Guadalajara
quel gran pezzo di cabalista scrisse lo Zohar, vilipeso dai seguaci di Maimonide e dai
giudaisti ortodossi. Fece spallucce e per mezzo secolo si rintanò nelle tenebre.
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Nel cuore del Trecento, in una notte di nebbie mefitiche e lutulente, a Venezia insufflò
il suo spirito nel corpo del dormiente Giovanni di Savoia, ricordato in un’anonima
cronaca della morte nera con queste parole: «Nel settembre del 1348, nel castello di
Chillon sul lago di Ginevra, alcuni ebrei ammisero sotto tortura che la peste era opera
di un certo Giovanni di Savoia, cui i rabbini avevano detto: “Guarda, ti diamo un pac-
chettino, grande mezza spanna, che contiene una preparazione di veleno in un sacchet-
tino di cuoio cucito; tu devi distribuirlo fra i pozzi, le cisterne e le fonti intorno a Ve-
nezia e negli altri luoghi dove andrai.”» Fu dunque egli Giovanni di Savoia, l’untore
di una valle di lacrime che seminava la morte senza mai voltarsi indietro? Erno stesso
nutre qualche dubbio in proposito, tanto che sul suo taccuino, in bei caratteri cubitali,
ha annotato: Ma io Giovanni sono esistito davvero? 
All’altro  capoverso,  allo  sventagliare  rinascimentale  del  Quattrocento,  il  rabbino
Astruk ha-Levi albergò in lui e lo signoreggiò con spirito cavilloso, mettendogli in
bocca parole risentite al grande dibattito giudaico-cristiano di Tortosa che dal 1413 si
trascinò stancamente fino alla primavera dell’anno successivo, quando Erno ne ebbe
le tasche piene di tutto quel ciarlare. Rimase comunque in Spagna, impregnandosi di
due vite le cui memorie sono rese illeggibili da una fitta screziatura di inchiostro. La
traccia della scrittura riemerge nell’anno 1492, quando l’ebreo vagante attraversa lo
stretto di Gibilterra, getta una gamba in Nordafrica e una in Turchia. Disseminato in
un guazzabuglio di esistenze si impossessò demoniacamente del corpo di un ragazzo
di Safed, si impastrocchiò con le ventidue lettere della Torah e fu placato da un rabbi-
no della Galilea con una certa formula magica. Per attrazione degli opposti, liberato il
suo spirito dal corpo indemoniato, divenne bibliomante: egli fu Vital discepolo di Lu-
ria e liberò dozzine di corpi dalle anime dei morti malvagi; ma fondamentalmente fu il
vecchio, barbuto, lacero e triste Aasvero, il vagante annunciatore di calamità che pun-
teggiò i secoli dal Cinque all’Ottocento. Negli abiti dell’errante Solomon ibn Verga,
Aasvero fu per qualche tempo a Roma, dove scrisse un intero libro, Shevet Yehuda, la
verga di Giuda, in cui non fece altro, con infinite variazioni, che porsi la seguente do-
manda: «Ma perché gli uomini odiano gli ebrei?». Poi saltellò da Amburgo (qui il ve-
scovo di Schleswig asserì di averlo visto in una certa chiesa) a Lubecca, da Parigi a
Bruxelles e a Lipsia, da Monaco a Londra, dove fece perdere le sue tracce nel 1818.
Tra una sortita e l’altra, in una nota a piè di pagina, definì Sugli ebrei e le loro bugie,
il libello antiebraico di Lutero, «l’incunabolo dell’olocausto»; fatto schiavo a Malta si
beccò cinquanta bastonate sul groppone e gli furono rasi barba e capelli. Stanco di
quella vitaccia si impregnò dello spirito di Marcus Meisel e sotto l’ala di Rodolfo II fu
il primo ebreo di corte: morì nel 1601 (sulla sua tomba è inciso questo epitaffio: «Nes-
suno dei suoi contemporanei gli fu pari in atti di carità») ma, mentre errava in quanto
Aasvero, invaghitosi della vita cortigiana vagò nell’incorporeità per tre decenni in cer-
ca di un utero dignitoso: si precipitò in quello della signora Oppenheimer, lo forzò a
aprirsi al membro paonazzo del marito che quella notte era carico di seme e nacque
come Samuel Oppenheimer, fornitore bellico imperiale della monarchia austriaca. In
quel secolo fu anche Bassevi, fu Gomperz, fu Lehman e fu Jeremiah, fu Goldschmidt
e fu Abensur, fu de Sampaios e fu de Lima, e la sua discendenza dominò la finanza di
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Europa centrale fino allo scoppio della Grande Guerra. 
Ma, come precisa una postilla del taccuino, una notte di metà Seicento, in cui un vento
terrificante infuriava su Gerusalemme, si intrufolò anche nelle viscere di Shabbetai
Zevi, poligamo e gran bestemmiatore, autoproclamatosi il Messia e salutato come tale
da Nathan l’esorcista. Sotto un baldacchino nuziale celebrò un matrimonio mistico
con la Torah, ma quando nell’inverno del 1666 raggiunse in nave le acque turche fu
sbarcato in catene e denunciato alle autorità come impostore. Dovendo scegliere tra la
conversione all’islamismo e la morte, prese il turbante, assunse il nome di Aziz Meh-
med Effendi e accettò una pensione governativa di 150 piastre al giorno. L’inchiostro
del taccuino è assiomatico su questo punto: il Messia aveva abbracciato la vergogna
dell’apostasia  come sacrificio  finale,  prima  di mostrarsi  nella piena gloria  del suo
trionfo. Nathan puntellò questa teoria con una caterva di argomentazioni bibliche, tal-
mudiche e cabalistiche, ma poiché il Messia era intanto divenuto un incontinente ses-
suale il sultano lo esiliò in Albania, dove morì nel 1676.
Poi, mentre in altre fogge serve le corti e la finanza della grande Europa, in quanto
Aasvero va degradandosi, negletto e disperso a oriente: sul taccuino è disegnata la car-
tina della Grecia; lui è lì, che raccoglie sassi fra la sabbia, quando un’onda gigantesca
lo strappa da riva. Lo salvò un pescatore, a cui l’eterno Erno disse semplicemente:
«Grazie signore.» Vagolò tutt’intorno al Peloponneso e, saltellando di testa in testa, fu
sulle rive del Mar Caspio. Era un bel tramonto colore ottone quando si imbatté di nuo-
vo nel pescatore. Guarda chi si rivede! Il pescatore lo sogguardò e scrollò le spalle.
Sai dirmi l’ora? Chiese Erno. È l’ora che tramonta il sole, rispose il pescatore. Quando
il sole sprofondò Erno fu travolto dall’orda degli ebrei in fuga dalle steppe: la sua ani-
ma a ritmo di battello migrò oltreoceano dove, mutando sesso, capitombolò nelle ova-
ie di quell’infervorata di Emma Lazarus. Due pagine del suo taccuino sono fitte di
versi invasati e tutto uno sproloquio sulla Gerusalemme americana. E egli,  Erno in
cuor di donna, era là, quando la Statua della Libertà venne innalzata, e ebbe l’animo in
sussulto e la penna ispirata: «Mandatemi loro, i senzatetto e gli scossi dalle tempeste: /
Per loro solleverò la mia fiaccola accanto alla porta dorata!». Lasciò il corpo di Emma
l’anno dopo, mentre strologava sulla rinascita della civiltà ebraica (la Terrasanta in
sposa allo zio d’America!); si diede per morto per quasi trent’anni e verso la fine del
luglio del  1914 venne  concepito all’alba: mentre  gli  strilloni di  Harlem gridavano
Malkumah suo papà dava colpetti alla mamma che gemeva di piacere. Al primo mese
di vita, già stanco di quella vita nel triste e umido condominio di Harlem, rispedì il
suo spirito in Europa: prese dimora in Polonia, nel corpo già maturo di Ze’ev Dov Be-
gin, padre del futuro primo ministro di Israele. Era il settembre del 1914 e le truppe
tedesche, sconfitto l’esercito russo nella battaglia di Tannenberg, si erano spinte nella
Polonia russa: «Arrivano i salvatori» disse Begin padre al giovane Begin. «Vedrai, la
loro è una cultura diversa, non è la Russia.» Poi Erno si disincagliò da Begin e appar-
ve qualche tempo dopo a Sighet, quando un’altra guerra stava per scoppiare, e fu Mo-
shé lo Shammàsh. 
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viii La convinzione che il Talmud contenesse un principio razziale era condivisa da al-
tri gerarchi nazisti. Julius Streicher, il principale responsabile della propaganda antise-
mita nazista e direttore del periodico “Der Stümer”, la espresse, grosso modo con le
parole di Höss, a Gustave Mark Gilbert, lo psicologo americano della prigione di No-
rimberga che le ha riportate nelle sue memorie, The Nuremberg Diary, pubblicate nel
1947.

ix La sezione politica del campo (Politische Abteilung) iniziò a bruciare la documenta-
zione più compromettente già alla fine del luglio 1944 per eliminare le tracce dei cri -
mini commessi. Una grande mole di documenti venne invece bruciata nel cortile fra il
Blocco 10 e il Blocco 11 solo pochi giorni prima dell’arrivo dell’esercito sovietico.

x Il Blocco 10 era il blocco degli esperimenti medici, dove operava il dottor Mengele e
dove il dottor Carl Clauberg condusse esperimenti di sterilizzazione di massa. Nei sot-
terranei del Blocco 11, chiamato dai prigionieri “Blocco della morte” e altrimenti co -
nosciuito come prigione del campo, c’erano le celle, buie e soffocanti, dove venivano
relegati i prigionieri. Tristemente note sono la cella 18, dove si moriva per fame e
dove fu rinchiuso Maksymilian Kolbe, la cella 20, dove si moriva per soffocamento, e
la cella 22, dove i prigionieri morivano murati vivi. Ventimila prigionieri furono con-
dannati a esecuzione sommaria: le fucilazioni avvenivano contro il cosiddetto “muro
della morte”, un alto muro che chiudeva il cortile fra il Blocco 10 e il Blocco 11.

xi Le ceneri dei corpi bruciati, quando non venivano utilizzate come fertilizzanti, veni-
vano sotterrate in fosse accanto al crematorio, oppure caricate su un autocarro che le
scaricava nel fiume Sola, sulla cui riva riposa il corpo di Erno.

xii Il Kaddish è una delle più antiche preghiere ebraiche di carattere dossologico di cui
sono diffuse quattro diverse versioni. Una versione più lunga e più tarda del Kaddish è
recitata dalle persone in lutto come viatico per il defunto: di qui l’errata credenza che
il Kaddish sia la preghiera dei morti.

xiii Lo Zykon B era il nome commerciale dell’agente fumigante utilizzato dai nazisti
nelle camere a gas di alcuni campi di sterminio, fra cui quello di Auschwitz.
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Nota dell’autore

Rispetto  all’edizione  Oèdipus del  2017 questo romanzo ha
subito due importanti modifiche nella sua struttura: riguardano
l’inizio, con l’inversione dei primi due paragrafi, e il finale, che
ho reso meno esplicito eliminando l’ultima lettera di Hӧss alla
moglie e variando le righe finali. Per il resto c’è stato un lavoro
contenuto di alleggerimento, qualche modifica nella punteggia-
tura e la soppressione di un’altra lettera di Hӧss alla moglie, che
a una nuova lettura ho avvertito come superflua.

Desidero infine ricordare con affetto e gratitudine il compian-
to Francesco Forte, primo editore di questo romanzo.
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