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Ho da poco terminato di cenare. Un pasto frugale e leggero.
Davanti alla porta d’ingresso c’è un bel portico dove di solito mi piace

trascorrere alcuni minuti oppure intere ore, se il lavoro me lo permette.
Questa sera, questa piacevole serata merita tutta la mia attenzione. C’è

una  stupenda  luna,  e  un  magnifico  odore  di  gelsomino  che  farebbe
piacere condividere con la persona amata.

Seduto sulla staccionata della veranda, frugo nelle tasche alla ricerca
del  pacchetto  di  sigarette.  Me  ne  infilo  una  tra  le  labbra.  Cerco
l’accendino, ma non riesco a trovarlo. Rovisto ancora e poi, come sempre
accade,  riprendo  la  sigaretta,  la  giro  e  la  rigiro  tra  le  dita  fino  a
schiacciarla, a svuotarla completamente. Il  tabacco fuoriesce e si infila
nel tessuto dei pantaloni. Mi piace passarlo sotto le narici e annusare quel
suo aroma intenso, che ti penetra nel cervello, come una dolce droga. È
uno dei migliori tabacchi cubani. Non è pungente, né molto leggero. Ha
un gusto molto raffinato e con un bicchiere di bourbon o di porto diventa
nettare, per chi sa apprezzarlo. 

Sapete, non accendo più una sigaretta da tanto, ma questo momento è
diventato un rito. 

Ogni  tanto  sono  tentato  di  fumare,  lentamente,  a  piccole  boccate,
facendo  cerchi  dalla  bocca  nei  quali  vedo  gli  occhi  della  mia  donna
stupenda,  che  è  anche  il  mio  angelo  custode.  Nessuno  sa  della  sua
esistenza, o l’ha mai vista al mio fianco, e neppure gironzolare da queste
parti, almeno credo. Io non ho mai pronunciato il suo nome con alcuno.

Molti  mi  definiscono  eccentrico,  riservato  e  scontroso,  ma  con lei
divento un altro. L’uomo è uno strano animale, ha inventato l’amore per
poterne possedere tutti i diritti, usarlo, sciuparlo, devastarlo, distruggerlo.

Io l’amo. Sì, certo l’amo, tuttavia non avverto alcun potere su di lei.
Voglio solo starle accanto in tutte le sue forme, di angelo e di donna.

È  certamente  un  angelo,  un  vero  angelo  dico.  Quando  facciamo
l’amore  si  veste  d’azzurro.  Il  suo  corpo  brilla  talmente  tanto  che
immagino sia un angelo per forza. Il profumo della sua pelle arriva fin nei
più piccoli e remoti angoli del mio animo, e non solo.
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Mentre  la  guardo  resto  deliziato  e  incantato.  Bella,  dolce,  ha  una
squisita eleganza nelle movenze. Quando mi accoglie apre le braccia a
dismisura. Sembrano delle ali grandissime e, appena le sono accanto, mi
coprono tutto.  Non è un angelo? Ha gusto nel  vestirsi  e questo esalta
ancor di più la sua bellezza e il suo fascino.

Accidenti,il  maledetto  telefono  anche  a  quest’ora.  È  un’ora
inopportuna per le chiamate.

Come un orso impigrito e nervoso mi muovo per capire chi diamine
possa essere. Rispondo in modo infastidito.

I  soliti  problemi,  dovrò  mettermi  a  lavorare.  Lo  faccio  volentieri,
ormai sono anni che spesso sono impegnato fino a tarda sera e a volte
anche fino a notte fonda, sia per privati, sia per il mio datore di lavoro,
mister Joseph: Il padrone. Il boss. A me piace il lavoro e non mi manca.

Voglio raggiungere uno stato di benessere eccezionale e diventare uno
sporco benestante, per trascorrere la mia vecchiaia gironzolando il mondo
con la mia strabiliante fatina e una macchina di lusso.

A me va tutto bene, anzi non tutto, ma in fondo si tratta solo di intoppi
naturali che si incontrano in ogni lavoro e, quasi sempre, risolvibili.

Il mio hobby è andare in barca a vela, o fare un po’ di buona pesca con
gli  amici  e finire poi  la giornata piacevolmente in un bar. Con loro è
facile bere un po’ di più, ma cerco di non ubriacarmi mai, anche perché
ad Audrey, ah dimenticavo, questo è il nome del mio angelo, non va che
superi i limiti concessi, solo due bicchieri di qualsiasi natura alcolica. Se
vado  oltre  mi  aspetta  un  mese  di  digiuno  completo,  totale,  neppure
telefonate o altro. Già. Come un bimbo, in punizione.

Ok, comincio a lavorare, anche perché non saprei cosa fare stando da
solo. Audrey è in vacanza con una sua vecchia amica. È un viaggio di
piacere, una piccola crociera verso l’Europa che fanno da sole, tanto per
raccontarsi  tutti  i  pettegolezzi  e  vivere  un  periodo  di  libertà  con  un
pizzico di brivido.

Dovevo andarci anch’io, ma non ho voluto. Credo sia giusto che il
loro tempo sia il loro tempo. Dopo racconteranno le loro avventurette e i
piccoli piaceri vissuti nel loro andare in nave e in terra. Faranno ritorno
tra  circa  tre  giorni  e  intanto  approfitto  per  eliminare  qualche  piccolo
arretrato di lavoro.
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Domattina  sicuramente  Mr.  Joseph  mi  riempirà  di  carte  e  dovrò
controllarle tutte.

Il boss si occupa di terreni dove coltiva tabacco, canna da zucchero,
ananas e quant’altro gli possa fruttare danaro. Non solo, possiede anche
due navi da carico con le quali baratta qualsiasi cosa. Ha un commercio
molto florido.

Io sono un agronomo, reclutato appena fuori dall’università dove non
ero uno dei migliori, ma avevo capacità intuitive e grande perspicacia che
facevano di me un ottimo elemento.

Non ho mai capito perché abbia assunto proprio me e, comunque, non
gliel’ho mai domandato. Non mi è mai interessato saperlo. Ho un lavoro e
un ottimo stipendio.

L’unica cosa consigliata, sin dall’inizio, è stata quella di assolvere al
mio  incarico  e  basta.  Quindi  non  ho  mai  fatto  domande  su  cosa
incamerasse  il  mio  capo o  cosa  dovessi  giustificare  sulle  mie  note  di
sbarco. 

Se Mr. Joseph chiede più di quanto devo, lo faccio senza discutere.
Lavoro con passione e lena anche perché, ripeto, ho un ottimo stipendio e
in più mi ha sempre trattato come uno di famiglia.

A dire il vero non so neppure se abbia mai avuto una moglie o dei
figli.  Ad accudirlo  in  tutto  c’è  un’anziana  signora,  molto  signorile  ed
elegante. So per certo che è lì da sempre. Il capo non gradisce parlare
della sua vita privata e a me sta bene così. Non cerco guai e non voglio
perdere il lavoro che, tra l’altro, mi ha dato un nome e una rispettabilità in
tutto il paese. 

Avete presente le tre scimmiette? Esatto: non vedo, non sento, non
parlo.
Buon dio, è quasi l’alba. Ho lavorato tutta la notte. Forse dovrei chiudere
gli occhi per almeno un’ora e poi correre al lavoro. 

Ho dormito quasi tre ore, sonno traditore. Ok, nessuna doccia e niente
caffè. Farò colazione al porto in modo frugale e veloce e intanto leggerò
qualche notizia sulle solite pagine del Gazzettino di città.

Appena in macchina accendo la radio e tento di rilassarmi con un po’
di musica jazz, quando un’auto grigio topo mi sorpassa di gran carriera,
proseguendo  lungo  il  mio  percorso.  Inveisco  perché  mi  ha  tagliato  la
strada. Delinquente, gli grido e continuo a imprecargli dietro.
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Appena arrivato, parcheggio e mi dirigo verso il bar. Sbircio davanti a
me  e  vedo quell’auto  sostare  accanto  alla  porta  del  comandante  della
capitaneria  di  porto.  La  guardo  senza  molta  attenzione  poi,  sulla  sua
fiancata, vedo scritto  PRESS. È la stessa auto di prima e porta solo una
piccola  indicazione  di  uno  dei  due  Gazzettini  locali.  Non  si  tratta  di
testate  importanti,  ovviamente;  questi  giornali  locali  ti  aggiornano,
sferruzzano sui pettegolezzi della città e dei dintorni. Si tratta di piccole
sfaccettature di vita, qualche scandalo sindacale o politico e ogni tanto
notizie più o meno importanti, che soddisfano la curiosità degli abitanti di
questa metropoli di mare. 

Sono  seduto  fuori  dal  bar  da  circa  dieci  minuti  quando  vedo  un
ragazzotto di circa venti, venticinque anni uscire dall’ufficio della marina,
entrare nella sua macchina, accendere il motore come una furia e correre
via a tutto gas.

Lo guardo e mi domando quale notizia così elettrizzante possa averlo
fatto andar via in quel modo.

Comunque per me è tardi e devo affrettarmi. Intanto ci penso e sono
incuriosito da tutta quella foga. Sembra qualcosa di importante. Fughe di
notizie riservate? Sensazionale  scoperta della marina? Un’altra  guerra?
 Ok, leggerò l’accaduto questa sera o, al massimo, domattina. 

No,  questa  sera  no.  Non  ne  avrò  tempo,  quindi  certamente  mi
aggiornerò domattina.

Lascio la mia auto nei pressi del bar. La giornata non è malvagia e
camminare  un  po’  fa  piacere.  Sono  salutari  quattro  passi,  danno  più
ossigeno ai polmoni, specie con quest’aria fresca di salsedine e il puzzo di
motori, sì certo, decisamente corroborante.

Sorrido a questo sciocco pensiero.
Il posto dove lavoro è molto bello, davvero magnifico. È un vecchio

palazzo tutto  in  pietra  e  una scala  all’interno,  anch’essa in  pietra,  che
troneggia  in  un  ingresso  imponente  con  un  portone  massiccio  e
importante, ricostruito ad arte. Credo sia del Cinquecento.

Ai due lati del portone ci sono due grifoni o aquile reali in marmo. In
un pannello della stessa fatta, consunto dal tempo, ma ben leggibile, c’è
una scritta in latino che recita così: vae victis. So cosa vuol dire: guai ai
vinti; lo so perché me l’ha tradotto il confessore della mia amata Audrey,
donna molto religiosa.
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Potete  anche  non  crederci,  ma  tutta  quest’opera  d’arte  è  stata
trasportata  dalla  vecchia  madre Inghilterra,  pietra  su pietra,  fino qui  e
riadattata, così come la si può vedere adesso, in questo vecchio palazzo. È
un  bell’edificio  coloniale,  tutto  in  pietra,  con  un  portale  tipico  della
vecchia Marina inglese. Imponente, se vogliamo, ma nulla di eccezionale.
Ricordava e ricorda il rude e sfarzoso rigore della marina inglese, nulla di
più. 

Mr. Joseph, in un suo raro e singolare viaggio di piacere in Europa, si
era innamorato davvero tanto di questo portale e della scalinata annessa,
che aveva scorto facendo una passeggiata a cavallo, durante una battuta di
caccia in una campagna inglese, mentre era ospite di un nobile amico.

Questi resti architettonici facevano parte di una vecchia villa ducale,
ormai semidistrutta, di proprietà dell’altisonante amico. Dato che erano
stati lasciati all’incuria del tempo, Mr. Joseph era riuscito a convincere il
vecchio Lord a vendergli quei ruderi per una somma, diciamo, irrisoria.
Quindi li aveva portati in questa parte di mondo e fatti sistemare in modo
perfetto da architetti e ingegneri, tanto da farli sembrare parte integrante
della vecchia struttura, così come appare oggi. 

In questo palazzo, diventato un monile su questa banchina, Mr. Joseph
da sempre ha gestito e gestisce gli affari e il suo impero. 

Arrivati  alla  scalinata,  sotto  una  scintillante  lustrina,  insiste  una
vecchia scritta restaurata all’epoca dei lavori e non del tutto cancellata, in
cui appare il nome di Mr. Joseph e una data: 1940.

Penso che indichi la data di nascita di questo posto.
al lavoro Larry.
Sono passate le 20, esattamente le 20 e 40. È una giornata di quelle

che sembrano non finire mai e non sai esattamente quando siano iniziate.
Mi guardo intorno e non vedo più nessuno. Non sento alcun rumore,

sono come svuotato. Credo sia arrivato il momento di andar via.
Passerò un attimo da Mr. Joseph per salutarlo e poi, prima di andare a

casa, farò un salto al bar, anche perché ho lì la macchina. Penso di non
cenare, mi butterò sul letto e aspetterò le luci dell’alba. 

Percorro tutto il corridoio, arrivo alla porta del capo e busso. Nessuna
risposta. Ritento, ancora nulla. Sarà via. Strano, di solito non lascia mai il
palazzo  se  non  sono  andati  via  tutti,  forse  qualche  appuntamento
improvviso.
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Passo dall’ufficio, prendo un paio di carte per apporre delle note e
corro via.

Nell’uscire non vedo macchine, neppure quella di Mr. Joseph. Saluto
le due guardie e vado al bar. Sono circa le 21,30 e ho proprio bisogno di
bagnarmi la gola. Entro e ordino una lemon soda.

Vado a  sedermi  e intanto dò uno sguardo in  giro.  C’è poca gente,
tranne i soliti che bazzicano perennemente in questo e in altri locali del
porto: nullafacenti, ubriaconi, ciurmaglia. Sento il solito acre odore dei
vari  tabacchi.  Mi  siedo  pesantemente  e  cerco  qualcosa  da  leggere,
sbuffando. Vedo che è già arrivato il Gazzettino. Bene. Voglio proprio
vedere se è stata pubblicata la notizia che ha mandato il bravo coniglietto
a gambe levate. 

accidenti, Larry, non è possibile.
Lascio tutto sul tavolino, bevanda, cappello e corro fuori dal locale

come un forsennato, dirigendomi verso l’ufficio da dove era uscito quel
ragazzotto.  Trovo un marinaio al quale chiedo se ci sia un ufficiale o un
responsabile dell’ufficio marittimo. Risponde che non c’è nessuno e, se
avessi  voluto parlare  con un suo superiore,  sarei  dovuto ritornare alle
sette e trenta del giorno dopo. Se non ci fosse stato nulla di importante da
comunicare, il  Comandante e il  suo subordinato non avrebbero dovuto
essere disturbati. 

Mi sembra d’impazzire. Come nulla d’importante?
Non voglio discutere con un semplice marinaio. 
Faccio fatica a dormire e a pensare. Chiamo il giornale? No, no, ora

trovo soltanto quelli della rotativa, il direttore? Ma chi è? 
Larry,Larry. Dannazione.
Ho l’animo stravolto e il cervello in ebollizione. Non sono calibrato.

Stare  fermo?  Impossibile.  Esco  e  entro  da  casa  senza  ragionare.  Che
faccio? Aspetto. Devo darmi pace e capire. Ma cosa devo capire? Cosa?

Passo tutta la notte seduto sotto il portico. Non riesco a dormire un
solo minuto. Guardo nuovamente l’orologio, come ho fatto già da ore. Il
sole comincia a far capolino all’orizzonte. Fa’ più in fretta, maledizione.

Ok,  mi  sciacquo  e  vado  via.  Un  po’  d’acqua  fresca  mi  tirerà  su,
almeno fino al mio arrivo in capitaneria. Cerco di rassicurarmi.

Al momento sembra andare tutto bene nella mia vita. Le persone con
cui lavoro sono come le ho sempre desiderate. Il capo è il capo, ma è una
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persona squisita. Duro e fermo nei suoi concetti, ma io credo in lui e lo
considero come un membro della mia famiglia.

Dal  momento  in  cui  sono entrato  nella  sua  azienda,  mi  ha  dato  e
consentito  più di quello  che avessi mai sperato e immaginato. Non so
quale sia stato il suo metro di giudizio, ma posso affermare, senza ombra
di dubbio, di essere il suo braccio destro, il suo factotum. Di me si fida
ciecamente, tanto da farmi effettuare tutte le operazioni, lecite e occulte, a
suo nome. La mia firma è stata autorizzata e depositata in ogni luogo
dove si possono effettuare transazioni marinare, import/export, operazioni
bancarie e altro.

Tutto va bene.  Certo qualche problema c’è  sempre,  ma si  tratta  di
faccende risolvibili, come questa, spero, che non c’entra niente con il mio
lavoro. 

Sono molto inquieto in questo momento.
Finalmente arrivo al porto. Ancora qualche minuto e riuscirò a parlare

col  Comandante  o  il  suo  sottoposto.  Esco  dall’auto  e,  proprio  in
quell’istante,  vedo  avvicinarsi  all’ufficio  una  figura  esile  vestita  di
bianco, con un grazioso cappello ben calzato. A passo veloce raggiungo
la porta. La apro con veemenza e quel movimento fa sì che l’ufficiale si
giri di scatto, come spaventato. Non gli chiedo scusa. Lo guardo in viso e,
senza troppi giri di parole, gli chiedo della notizia apparsa sul Gazzettino
della  sera  precedente.  È  vera?  Chi  l’ha  divulgata?  Cos’è  successo
davvero?

Dopo avermi guardato si rasserena. Capisce che non sono un esaltato,
il solito marinaio lasciato ai bordi della banchina o qualche ubriaco, in
cerca di un imbarco impossibile.

Andiamo insieme nel suo ufficio. Con un leggero sorriso mi dice di
stare  tranquillo  e  non  saltare  a  nessuna  conclusione  catastrofica.  Si
avvicina  alla  sua  scrivania  e  fa  trillare  un  campanello.  Non  capisco,
istintivamente chino il capo. È pur vero che ho passato una deliziosa notte
insonne e sono stanco, come lontano nel tempo. 

Vedo la porta aprirsi ed è lo stesso marinaio di guardia la sera prima.
Con deferenza fa un cenno di saluto al suo superiore. L’ufficiale ordina
del caffè molto forte e subito dopo si accomoda dietro la scrivania. È così
cortese da invitarmi a sollevare il capo, prendere una sigaretta e riferirgli
con calma il perché del mio stato d’animo così agitato e turbolento.
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– Ha gli occhi decisamente stanchi e arrossati. Non ha dormito affatto,
a ciò che lascia intravedere.

Vorrei urlare, ma evito. Ritorno a rifargli le stesse domande di qualche
minuto prima. Mi guarda dispiaciuto. Si alza, si avvicina, appoggia la sua
mano sinistra sulla mia spalla e dice con voce rassicurante: 

– Sono voci di porto.
Proprio  in  quell’istante  si  sente  bussare.  È  il  marinaio  col  caffè  e

alcune gallette. 
L’ufficiale si avvicina al vassoio e versa nelle due tazze un copioso

quantitativo di quello strano intruglio. L’odore è decisamente diverso dal
nostro profumato caffè. L’ufficiale è molto attento e sorride. 

– Lo assaggi, non è poi tanto malvagio. È caffè di bordo che, in molti
casi, ha resuscitato moribondi.

Prendo la tazza e ne bevo un sorso. Non male, ma vorrei sapere cosa
sia, esattamente.

Me lo legge negli occhi: 
– Lasci perdere, voglio rispondere alle sue domande, si tranquillizzi.
–  Come posso stare  sereno con questo magone che ho dentro? La

notizia letta mi ha travolto come un’onda e sbattuto sugli scogli, proprio
come pare essere successo alla nave. Sono esanime.

–  Si  calmi.  I  fatti  non  corrispondono  a  quanto  hanno  riportato  i
giornali locali. Il Gazzettino è noto per ingigantire le notizie e vendere più
fogli. Tutto qua.

Sento la sua voce come un’eco lontana.  Quelle parole, per un solo
attimo, non hanno una frequenza diretta col mio cervello. Reclino il capo
e comincio ad ascoltare.

– Mi scusi, non ci siamo presentati. Sono Tommaso Diacom, ufficiale
in seconda di questo dipartimento di marina, responsabile della viabilità
interna al porto.

–  Mi  scusi  anche  lei.  Vorrei  che  comprendesse  il  mio  stato  di
agitazione. Il mio nome è Larry Dartman e rappresento la ditta di Mr.
Joseph Martini, che lei conoscerà di certo, dato che si trova a un tiro di
schioppo, da qui certamente avrà visto montagne di documenti e richieste
per ogni tipo di merce.

– Sì, certo, ma non ricordo di averla mai vista nei nostri uffici, signor
Dartman. 
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Restiamo in silenzio per un paio di minuti,  dopo di che l’ufficiale,
continuando a guardarmi, comincia a raccontarmi cos’è davvero successo
la sera precedente.

Lo  interrompo  un  attimo,  spiegandogli  d’essere  molto  preoccupato
perché su quella nave c’è la mia fidanzata.

Lo vedo sorridere nuovamente. Si pone al mio fianco e continua a
parlare.

Mi spiega che la nave è rimasta in completa avaria per circa tre giorni,
in balia dei marosi. Tra l’altro il Comandante non era riuscito a segnalare
il guasto a nessuna capitaneria di porto. Il quarto giorno il buon dio aveva
voluto che le onde e le correnti facessero finire la nave a qualche miglio
dalla costa, ben visibile. Un peschereccio, accortosi di quanto fosse grave
la situazione, aveva segnalato l’accaduto al porto più vicino. La nave era
stata soccorsa, trainata a riva e portata in rada per le riparazioni. 

– Tutto qui signor Dartman, si tranquillizzi. Tra circa tre giorni la nave
sarà in porto e potrà riabbracciare la sua fidanzata. Sa, signor Dartman le
cronache di solito vengono arricchite ed elaborate perché facciano notizia
e soprattutto vendita. Sarà vero? Sarà falso? La verità è sempre postuma.
Arrivederci signor Dartman, spero di rincontrarla. 

Mi sollevo sospirando. Lo guardo, annuisco e gli stringo fortemente la
mano. Senza proferire parola, esco dalla stanza. 

Maledetti giornalisti.  Sono d’accordo che anche quel genere di lavoro
debba esistere ma, allo stesso tempo, non possono far soffrire persone e
famiglie, dando interpretazioni distorte di notizie di per sé già abbastanza
gravi  e  preoccupanti.  Non c’è  una legge che li  punisca?  Domattina  il
direttore  della  testata  mi  sentirà.  Se  sarà  il  caso,  andrò  alla  polizia.
Dannati scribacchini della malora. Sono peggio dei politici: falsi e falliti.

Per il momento basta così. Vado a bermi un buon caffè e poi al lavoro.
Non so come sarà la giornata, ma spero che prenda la sua via abituale. 

Resto in ufficio fino a sera per preparare tre lettere da inviare, una
delle quali al direttore del Gazzettino e le altre due a importanti testate
giornalistiche  della  contea.  Ne  ho  preparata  un’altra,  che  invierò
domattina, a una televisione locale. Non è una vendetta, solo una ripicca a
difesa delle giuste notizie. Le notizie vanno controllate.

Sono trascorsi  già tre giorni e ora sono sul bordo della banchina ad
attendere l’arrivo di Audrey e della sua vecchia amica Melody. 
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Quanti ricordi, accadde durante un’estate discretamente calda di tanto
tempo fa. Passavo accanto a un muretto a bordo spiaggia, quando la vidi
sorridere  con  la  sua  amica.  Che  splendido  sorriso.  Non  era  di  quelli
chiassosi, aveva un che di discreto ed elegante e poi lo indossava come
fosse  un  abito  di  diamanti.  Ero  affascinato.  Rimasi  sul  muretto  a
guardarla  forse  troppo  intensamente,  tanto  da  rendermi  conto  di
infastidirla.  Non ci  conoscevamo, ma quel sorriso e quei modi distinti
avevano segnato la mia giornata, chissà forse anche la vita.

Le chiesi scusa, accomiatandomi con garbo e lentamente andai via. Mi
girai per  guardarla un’ultima volta  e notai  che anche lei  aveva il  viso
rivolto verso di me. Le sorrisi compiaciuto, la salutai nuovamente con un
cenno del capo, dopo di che ripresi il cammino.

Il  giorno  dopo,  verso  la  stessa  ora,  ripiombai  sulla  spiaggia  dove
l’avevo vista. Splendido. Era ancora lì col suo ammaliante sorriso e quei
lunghi  capelli  castano  chiaro,  talmente  morbidi  ed  evanescenti  da
spandersi nell’aria come un foulard. Avevano due tonalità di castano che
si lasciavano confondere e accarezzare dal vento. Quel leggero fluttuare
dava loro un movimento leggero e delle sfumature dolcemente ramate. 

Che immagine, ragazzi. 
L’occasione per poterla conoscere me la diede una folata di vento. Il

foulard di quella avvenente ragazza volò via. Facendo un balzo riuscii a
prenderlo  e,  con  una  notevole  faccia  tosta,  chiesi  alle  due  ragazze  se
avessero potuto accogliere nelle loro grazie un povero studente, lontano
da casa e privo di amicizie. 

Melody, ricordo bene, ebbe in un primo momento come una stizza. I
suoi occhi e il suo viso si irrigidirono gonfiandosi così tanto, da sembrare
un pesce palla. 

Questa visione e questa idea buffa mi fecero prorompere in un riso che
non riuscii a trattenere. Mi guardarono stranite e dovetti chiedere scusa,
spiegando il perché.

Audrey non rimase immune da quella strana immagine che fornii della
cara amica ed evidentemente la trovò alquanto divertente, tanto da farla
scoppiare  in  una  fragorosa  risata.  Anche  l’amica,  dopo  un  attimo  di
esitazione, non resistette a quel simpatico contagio e rise a sua volta di
gusto. 
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Chiesi  nuovamente  scusa,  ero  imbarazzato  e  mi  presentai,
corteggiando educatamente Melody con un baciamano.

Trascorsi con loro alcuni giorni di tranquilla e spensierata vacanza.
Tuttavia, non potevo raggiungerle sulla spiaggia tutte le mattine, perché
in  quel  periodo stavo  preparando l’ultimo esame,  prima della  tesi  per
diventare finalmente dottore in Agraria, cosa che desideravo tantissimo.

In ogni caso c’era l’intesa di incontrarci, nel tardo pomeriggio, presso
la piazzetta del paese, adiacente al lungomare. Da lì spesso ci inoltravamo
tra  le  vetuste  case  dei  pescatori,  dove  si  trovavano ancora  dei  vecchi
ristorantini o, meglio, alcune cucine casalinghe tramandate dai tempi dei
conquistadores.  Tra  le  stradine  erano  rimasti,  ancora  inalterati,  i
tradizionali  negozi  locali,  che  esponevano e  vendevano merce  di  ogni
genere.

Sul  far  della  sera,  proseguendo  sul  lungomare,  ci  fermavamo  a
guardare  i  complessi  musicali  sulle  rampe  delle  balere.  Altre  volte
passavamo  nei  pressi  di  qualche  ristorante  alla  moda,  con  le  sale
all’aperto, per sentire della buona musica. 

Una sera che eravamo seduti ad ascoltare una nota canzone straniera,
mi permisi di avvicinarmi ad Audrey, chiedendole cortesemente se avesse
voluto  farmi  felice  ballando  con  me.  Le  allungai  le  mani,  ma  attesi
invano. Lei sorrise, guardò Melody e le chiese se fosse stanca. Com’era
immaginabile, l’amica annuì e quindi andarono via. Uno scarno saluto e
un laconico arrivederci mi lasciarono molto deluso.

Non le vidi per alcuni giorni. Tanti. Avevo l’animo attanagliato, un
po’ per  rabbia,  un po’ per  la  strana e  deludente  conclusione di  quella
serata, che non riuscivo a decifrare e a mandare giù. 

Era la fine del mese di giugno. Mi sentivo un leone, sia perché i miei
studi erano giunti al termine, sia perché era nata in me una irresistibile
voglia di rivedere quella ragazza, una voglia che si tramutò poi in forza
d’amore.  Non  avrei  accettato  nessun  diniego.  Nessuna  scusa  poteva
fermare questa mia velleità. La desideravo così tanto da ancorarmi alla
sua porta, se necessario, solo per sentire la sua voce.

Avvicinandomi a casa sua, la folle paura, che mi dimezzava il fiato e
faceva  martellare  il  cuore  a  dismisura,  si  spense  da  lì  a  poco.  Trovai
Audrey appena fuori dal suo uscio. Sembrava quasi mi stesse aspettando,
col  suo  smagliante  sorriso.  Inaspettatamente  aprì  le  sue  braccia  per
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accogliermi con un abbraccio e da lì capii che anch’io le ero entrato nel
cuore. Da timido qual ero e sono ancora, non riuscii neppure a tentare di
darle il primo bacio.

Oggi è una giornata pesantissima. La mia testa non è ben coordinata e
se ne sono accorti tutti in ufficio. Anche Mr. Joseph l’ha notato e, con
fare  paterno,  conoscendo  la  ragione  della  mia  inquietudine,  mi  ha
spronato  ad  andarmene  a  casa.  L’ho  ringraziato,  ma  sarei  rimasto  in
ufficio fino all’arrivo della nave, prevista da lì a poche ore. 

La  nave  ha  attraccato  al  porto.  Finalmente.  Questa  attesa  è  stata
tremenda. Tutte quelle distorte e lacunose notizie mi hanno fatto un male
che non pensavo di poter sentire.

Guardo scendere i  passeggeri.  Spero di scorgere il  suo viso, ma la
ressa è tanta e faccio fatica a restare fermo di fronte alla passerella.

Ecco Melody. Faccio bene attenzione a guardare in quella direzione
con un’emozione che mi sommerge,  avverto un nodo alla gola.

 Audrey, scendi subito.
La vedo. Facendomi largo con forza,  mi  scrollo  di  dosso quanti  si

frappongono tra me e lei. Le corro incontro e la stringo a me come se la
vedessi per la prima volta. Sento un canto giungere da lontano. È l’Ave
Maria  di  Schubert.   È un vero e  proprio inno alla  nostra  felicità,  alla
nostra storia, al nostro amore.

Abbraccio anche Melody e dichiaro tutta la mia felicità nel rivederle
sane e salve.

Non accenno a quanto è successo nei giorni precedenti,  faccio solo
poche  battute  e  qualche  domanda  sul  viaggio.  Nessun  riferimento
all’incidente, alla mia angoscia. Lascio tutto sepolto nei miei ricordi. Ora
sto bene. 

Mentre ripongo le valigie nel bagagliaio della macchina, chiedo loro
se questa sera siano propense a cenare con pesce fresco e un buon vino da
Tommy. 

–  Credo sia una valida proposta, mio caro. Accetto volentieri. Come
potrei rifiutare una cucina gustosa come quella di Tommy?

–  Mi spiace dovermi negare,  Audrey.  Scusami tanto Larry.  Stasera
lascerò a voi il piacere di una buona cena, per rimettere in ordine il mio
guardaroba e mandare alcuni abiti in lavanderia. Dopo tutto penso che vi
faccia piacere restare da soli. Scusatemi, sarò con voi al più presto e, per
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farmi perdonare, vi inviterò in un locale davvero chic. Resterete sorpresi,
vedrete. Ottima cucina, ambiente di classe. 

Guido fino a casa di Melody, ubicata proprio nel bel mezzo della città
di Barrinca.

Noi,  invece,  abitiamo  esattamente  ai  due  estremi.  Io  più  verso
l’oceano, in una zona silenziosa, ma discretamente popolare, Audrey in
un quartierino socialmente più elevato del mio, molto carino e riservato.

Arrivati, apro lo sportello e corro a prendere le valigie, riponendole
subito nell’ingresso della cara amica.

Un breve saluto e corro via. Appena entro in auto non ce la faccio più
e  mi  avvento  letteralmente  su  quelle  belle  e  morbide  labbra.  Ci
scambiamo un lunghissimo bacio. Lo volevo da un tempo per me infinito.
Adesso sto molto meglio. È ossigeno per i miei polmoni e la mia mente.
Posso tornare a respirare. 

Eccoci a casa di Audrey. Con calma l’aiuto con i bagagli.
Le  chiedo  del  viaggio  e  lei  mi  racconta  di  quanto  sia  stato

emozionante vedere tutti  quei Paesi europei,  quegli splendidi  palazzi e
quelle strade che descrivevano la storia dei vari popoli e delle loro grandi
civiltà. Le musiche, i monumenti, le chiese, i quadri, i sapori e i profumi
di  quei  fantastici  posti  l’hanno  letteralmente  ammaliata.  Mentre  parla
sembra  disegni  quanto  le  esce  dalle  labbra  e  dentro  di  me  si  sta
scatenando  una  voglia  pazzesca  di  fare  l’amore  con  lei.  Mi  trattengo
perché non voglio interromperla.

Dopo  un  tempo  indefinibile  di  racconti  entusiastici,  sebbene  nel
parlare diventi sempre più piacevolmente effervescente, guardo l’orologio
un  po’  preoccupato.  Se  vogliamo  andare  a  cena  fuori  da  Tommy
dobbiamo sbrigarci, altrimenti dovremo accontentarci di qualche localino
in periferia o, addirittura, spostarci fuori città. 

La blocco e le chiedo di mettersi in ordine per uscire, così come avrei
fatto anch’io.

Sono contento che il viaggio le abbia giovato e l’abbia resa ancora più
disinvolta. 

Intanto calcolo i tempi e capisco di non farcela ad arrivare fino a casa
per fare una telefonata.

accidenti Larry, avresti potuto prenotare a casa di Audrey.
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Si sta  facendo tardi.  Entro nel  primo bar e  chiedo di  telefonare.  Il
barista dice di non avere linea dal giorno precedente, in quanto stanno
facendo dei lavori sulla strada e posso provare al bar appena un isolato
più avanti. Lo ringrazio ed esco. Guardo l’auto e decido di andare a piedi.

Con  passo  veloce  seguo  la  direzione  indicatami.  Vedo  il  bar,  mi
precipito a entrare e chiedo al barista la stessa cosa. È una disdetta. Anche
qui sembra manchi la linea dalla sera precedente.

Ok. Rifletto e mi rendo conto di non poter effettuare alcuna chiamata
telefonica in tutta questa zona.

Bene.  Torno indietro,  prendo l’auto e  mi  spingo oltre  per  circa un
chilometro.  Vedo  un  ristorante  con  l’indicazione  del  telefono.  Blocco
l’auto e corro verso la cabina. Devo avere degli spiccioli sufficienti per
una  chiamata.  Inserisco  il  danaro  nella  fessura  della  gettoniera  e
compongo il numero. Il telefono squilla, ma non ricevo nessuna risposta.

La  mia  fretta  diventa  tensione  e  nervosismo.  Rimetto  a  posto  la
cornetta e riprovo. Lascio squillare. Finalmente, dopo qualche secondo,
una voce mi risponde. Sono abbastanza conosciuto al ristorante per cui,
senza preamboli, chiedo di poter avere un tavolo per due. La risposta è
positiva. Fisso il tavolo per le 20 e 30.

Sono anni che frequento quel  posto e  non solo per  la  cucina.  Con
Tommy siamo amici da tantissimo tempo. Posso dire di conoscerlo sin da
ragazzo, con tutti gli alti e bassi che in amicizia si possono avere. Non
siamo nati qui, in questa regione, ma il fato a volte gioca con le vite delle
persone e, dopo anni e anni, rieccoci uno di fronte all’altro su due strade
diverse  e  amici  più  di  prima.  È  diventato  un  grande  fantasista  tra  i
fornelli. In un raggio di cinquanta miglia, forse anche più, non esiste una
cucina più accorsata della sua.

È bello anche il ristorante. Si trova sospeso su una roccia ad appena
tre metri dal flusso marino. Un vero incanto. Quando sei seduto al centro
della grande vetrata che sporge sull’oceano, non solo senti le mareggiate
abbattersi sugli scogli al di sotto del tavolo ma, in alcuni punti della sala,
si  avvertono  dei  soffioni  marini,  la  voce  del  mare.  Ascolti  le  onde
fluttuare sotto di te e ne apprezzi l’odore e la fragranza.

Fossi un poeta sicuramente riuscirei a immaginare delle rime tali da
rendere immortale questo luogo, Lo squalo di Tommy.
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Sta diventando buio. Guido un po’ nervosamente perché non mi piace
far tardi. Ho già perso troppo tempo e voglio festeggiare adeguatamente il
ritorno  a  casa  di  Audrey.  Sarà  una  serata  memorabile  all’insegna
dell’amore, dedicata alla bellezza di una incantevole donna, e che donna.
Voglio che sia proprio una meravigliosa serata, spero da essere ricordata.

Desidero tanto darmi un tono questa sera.  Sarò sobrio ed elegante.
Sarò anche galante e, perché no, anche un po’ Don Giovanni.

che ne dici, Larry, di assaporare fino in fondo questi momenti unici,
indimenticabili?

Sarà bello lasciare alle spalle l’angoscia di questi giorni, il pensiero
martellante di non poterla vedere mai più. 

mio dio, mancano i fiori.
Svolto frettolosamente nella prima strada dove rammento di aver visto

un fioraio, ma non sono sicuro. Tentenno cercando di ricordare dove lo
abbia esattamente incrociato. Ok, ricordo. Torno indietro e dopo un paio
di isolati noto dei fiori in una vetrina. Blocco l’auto, entro e ordino un
bellissimo bouquet di rose bianche. La signora mi guarda e sorride: 

– Grandi conquiste o deve farsi perdonare qualcosa dalla sua signora?
–  Nulla di tutto questo. È appena giunta da un viaggio e vorrei farle

una bella sorpresa. Potrebbe inviarle a questo indirizzo? Grazie.
Ovviamente  sul  biglietto  indico  il  ristorante.  Pregusto  il  piacere  di

guardare i suoi occhi e il suo sorriso quando, al suo posto, vedrà le rose
bianche screziate da un orlo rosso. 

Pago e corro via. Dimentico di aggiungere il bigliettino con su scritto
“Bentornata, amore mio”.

Ho  decisamente  la  testa  tra  le  nuvole,  troppi  contrattempi.  Devo
sbrigarmi.  Parcheggio  l’auto  al  solito  posto,  sotto  una  grande  quercia
padrona del quartiere da tempo immemore. Forse si trova in quel posto da
oltre duecento anni, o qualcosa in più. 

un giorno di questi,  a tempo, ti  misurerò e saprò dirti  esattamente
quanti anni hai, mia cara quercia. 

Sorrido a questo pensiero, mentre mi frugo nella tasca della giacca per
mettere fuori le chiavi di casa e, quasi senza accorgermene, comincio a
fischiettare un motivetto. 

Sì. Devo ammetterlo, sono al settimo cielo, felicemente innamorato.
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Inserisco la  chiave nella  toppa e,  stranamente,  non sento  lo  scatto.
Forse mi sarò tirato dietro le spalle la porta senza chiuderla a chiave. Può
essere,  vista  la  mia  testa  oggi.  Apro e istintivamente allungo la  mano
verso l’interruttore della luce.

Non lo sento. Riprovo ancora, nulla. 
Al suo posto c’è solo un foro. Resto perplesso e cerco di mettere a

fuoco quanto riesco confusamente a percepire. Come un falco allargo le
pupille al massimo, per riuscire a vedere il più possibile. 

Mi  metto  al  centro  della  stanza  e  resto  senza  fiato,  letteralmente
sbalordito.

Non ci sono più mobili, né suppellettili, luci e neppure quei dannati
interruttori. 

Possibile che abbia sbagliato casa? 
Esco con incredibile riluttanza, quasi sospettoso. Guardo in giro, vedo

la  mia  macchina,  la  grande  quercia  e  tutte  le  case  intorno  che  ben
conosco, non c’è dubbio, questa è proprio casa mia.

Fisso  nuovamente  la  porta  e  poi  la  strada,  muovendomi  come  un
burattino. Non ho parole, né forze. In un solo attimo tutto mi è crollato
addosso.

Vorrei gridare qualcosa, ma cosa? Aiuto?
Ritorno sull’uscio, giro nuovamente su me stesso guardando intorno.

Faccio un bel respiro, pensando che, quanto ho visto pochi istanti prima,
possa essere il  frutto di una brutta immagine trasmessa dal mio fertile
subconscio, non so per quale motivo.

Un  attimo  di  pazzia?  Può  essere.  Comunque,  chiudo  gli  occhi  ed
entro.

È tutto vero. 
Mi  chiedo  quale  bastardo  o  quali  bastardi  abbiano  potuto  tramare

contro di me e farmi un simile sfregio. Non ho nemici, ma neppure tanti
amici, a dire il vero.

Resto ancora incredulo a guardare questo scempio. Non c’è più nulla.
Hanno ripulito la casa di ogni cosa. È rimasta solo la carta da parati e,
sinceramente,  avrebbero  fatto  meglio  a  portarsela  via.  È  orribile,  ma
purtroppo l’ho trovata lì.

Sono sgomento. Perché farmi una cosa del genere? Perché smontarmi
completamente la casa? Un furto va bene, ma perché così? 
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Guardo le stanze nude senza sentire né dolore, né rabbia. Mi siedo per
terra  sul  pavimento  e  guardo  questi  spazi  vuoti,  con  le  immagini  che
fuoriescono dalla mia testa, i mobili, le suppellettili, i quadri sulle pareti.
Manca ogni cosa: la stanza studio con la mia poltrona, la scarna cucina e
la vecchia camera da letto.

Tra  l’altro,  stranamente,  hanno  tolto  tutti  i  lumi,  i  lampadari  e
qualunque cosa attaccata ai muri, in modo quasi chirurgico. 

Mentre penso a tutto questo, meccanicamente infilo la mano sinistra
nella tasca ed estraggo un vecchio coltellino ricoperto di madreperla, che
porto sempre con me, fin dall’età di quindici anni. Entra perfettamente nel
palmo chiuso della mano e non si vede. L’ho comprato a una fiera del
mio paese, perché ritenevo fosse il più bello tra tutti quelli esposti su una
vecchia e logora bancarella. 

Luccicava al sole di quel giorno di fiera. Mi voleva e io volevo lui.
sì, di madreperla.
Lentamente mi alzo e vado verso un punto sotto la finestra che dà sul

cortile. Sotto il davanzale c’è un lungo taglio sulla carta da parati,  che
sembra un difetto o una giunta. Da sempre nasconde una cassettina in
metallo lunga quanto tutto il marmo sottostante. Per questo nessuno ci ha
mai fatto caso. Credo abbiano tutti pensato a una rifinitura mal riuscita
perché è posizionata sotto la finestra e non è facilmente visibile. Lì c’è il
mio tesoretto nascosto. 

Faccio leva col coltello e la tiro fuori. Che sollievo nel vederla intatta.
È tutto lì: la mia Beretta 7,65, il vecchio coltello d’assalto e tutto il mio
gruzzoletto extra, ben venticinquemila dollari esentasse non dichiarati.

Con la cassettina sulle gambe, seduto a terra e con le spalle poggiate al
muro, nuovamente mi domando.

perché tutto questo? Da chi?
Resto così stranito per qualche minuto. Poi, dopo aver preso qualche

dollaro  e  rimesso  tutto  a  posto,  esco  per  andare  al  commissariato  di
polizia e presentare denuncia.

Strada facendo, comincio a riflettere. Cerco di mettere insieme le tante
piccole  vicende  accadute  in  questi  giorni,  ma  nulla,  proprio  nulla  mi
conduce a quanto successo, né a capire il perché di tanto accanimento. 
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Posso solo pensare che tutto questo nasca da un odio profondo nei
miei riguardi. Non si tratta solo di un maledetto dannatissimo furto, allora
perché tutto questo scempio?

No. Credo sia di certo odio, ma per cosa? 
Rifletto ancora e ancora, ma non ne vengo a capo. 
Giunto al commissariato continuo a farmi mille domande e sono tante

le  risposte  possibili,  seppure  diverse  e  frammentate.  Poi  penso a  tutto
quello  che  chiederà  la  polizia,  per  effettuare  la  denuncia,  a  cui
francamente non so rispondere, mi sento impazzire. Ok, ora entro.

diavolaccio, Audrey.
Resto qualche istante sulla porta a vetri del commissariato a riflettere.
Un solo attimo, poi ritorno verso l’auto. Accendo fari e motore e con

una roboante accelerata corro via.
Spingo il motore al massimo. Il vento arriva forte e violento e sento

fischiare l’antenna dell’autoradio. 
Mentre percorro la strada per arrivare a casa, penso che la rabbia di

qualcuno si sia abbattuta su di me. Deve trattarsi di un evento tanto grave
da far incazzare a tal punto questo qualcuno. Non ricordo di essere stato
così maldestro e disonesto o di aver pestato i piedi a chicchessia.

Nel lavoro ero,  sono e  tento di  essere  il  più onesto possibile.  Non
avevo e non ho screzi con alcuno. Nessuna lite o diverbio con uomo o
donna che sia, continuo a non capire. Dove sono scivolato?

Troppe domande senza risposta.
Prima di passare da casa, non so perché, mi fermo davanti a quel bel

portone antico dove entro ogni giorno. Resto in auto senza alcun pensiero.
Cinque minuti? Sì, credo sia questo il tempo trascorso da quando sono qui
a guardare nel vuoto e a rimirare quel posto che mi ospita da tanto.

Davanti  a  quel  magnifico  edificio  è  parcheggiata  una  splendida
Mercedes-Benz beige del 1949 o 50, con cerchioni lucidissimi e copertoni
a bande bianche. Ha molto delle auto cubane. Tutto sommato è un’auto
da collezione o da museo.

Mentre sono qui a riflettere noto spuntare, da una delle due grandi ante
del portone, una porticina laterale per l’esattezza, dapprima una lunga e
lucida  capigliatura  corvina  e  a  seguire  una  bella  figura  di  donna  da
mozzare il  fiato.  È pressoché perfetta,  sembra  scolpita.  Se quel  corpo
fosse stato messo su di un piedistallo, immobile, l’avrebbero facilmente

22



confuso con una di quelle magnifiche statue marmoree dei grandi artisti
greci. Al di là della superba bellezza, della leggiadria dei movimenti e
dell’elegante passo, intuisco che dietro quella sagoma possa nascondersi
un essere dove scrupoli e coscienza non hanno casa. 

La  guardo,  mentre  attraversa  la  strada,  passandomi  accanto.  Un
profumo delicato e sensuale la veste come un guanto, esattamente come
l’abito azzurro cielo che ne avvolge le forme. Una parte di me vorrebbe
fermarla, ma il buon senso mi consiglia di non farlo. La guardo andar via,
ondeggiando leggera come una falena al vento.

Resto seduto per un minuto ancora. Sono confuso, non capisco perché
sia venuto qui. In teoria non ha senso. Cosa sto cercando?

In un attimo di lucidità ricordo l’appuntamento con Audrey, metto in
moto e corro verso la sua casa.

Audrey starà attendendo il mio arrivo. Si è fatto tardi e io non mi sono
ancora fatto vedere, né le ho fatto una telefonata per scusarmi o spiegare
il ritardo. Forse è uscita ad attendermi per strada e sta dando uno sguardo
ai grandi negozi lungo il suo percorso abituale. 

Accidenti, ma proprio adesso doveva accadere questa brutta storia.
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Sono interdetta, la mia pazienza sta andando oltre ogni limite e sono
molto preoccupata. Non ha mai dimenticato un appuntamento o fatto tardi
senza  avvisarmi,  poi  proprio  stasera  che  sono  appena  tornata.  È
veramente strano.

Sto pensando di andar via, tuttavia decido di aspettare ancora un po’.
Ho una fame tremenda e non vedo l’ora di vederlo. 

Pazienza, mi fermerò ad aspettarlo più avanti. A un isolato da qui c’è
un bar, proprio all’inizio della grande piazza. La gente si ferma volentieri
e  sembra  molto  apprezzato,  vista  l’atmosfera  e  lo  charme di  chi  lo
frequenta. Ha una bella vetrata per cui cercherò un posto con una buona
visuale. Dovesse arrivare, farò in tempo a uscire e farmi notare.

Molto meglio, ci sono dei tavoli anche fuori.  Ne trovo uno proprio
confacente  alle  mie  esigenze.  Il  tempo  di  posare  la  borsetta  ed  ecco
avvicinarsi un attempato cameriere. Ordino un Bloody Mary e mi sistemo
meglio  sulla  seggiola.  Forse  non  avrei  dovuto  mettermi  qui,  quasi  a
ridosso della  strada,  ma sono in un’ottima posizione.  Quando arriverà
scorgerò la sua auto immediatamente e anche lui mi vedrà subito. 

Larry non è il  tipo da nascondermi nulla, per cui qualsiasi cosa sia
successa di certo me la racconterà. Non ha mai mentito e, a dire il vero,
neppure io. 

Per noi è naturale parlare di ogni più piccolo particolare della giornata.
Ogni  pensiero,  buono  o  cattivo,  ce  lo  esterniamo.  Viaggiamo  così
all’unisono che è facile capire lo stato d’animo dell’una o dell’altro. Ogni
silenzio, ogni sguardo, ogni attimo di imbarazzo viene messo a nudo e
tutto vola via con qualche sorriso e un abbraccio. Non abbiamo nessun
disagio a discutere di ogni cosa, anche la più intima e indicibile. 

Dò uno sguardo al grande orologio sul bancone del bar. Segna già le
21 e 15 minuti.

Certamente deve essergli successo un intoppo importante. Finisco di
bere col pensiero rivolto a lui e, poi, mestamente prendo la strada di casa.

Ormai è tardi e ho anche una certa fame. Appena a casa, lo chiamerò e
ascolterò  quanto  ha  da  dirmi.  Comunque,  in  tanti  anni,  non  si  è  mai
comportato in questo modo. 
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Certo, a volte, per ragioni di lavoro è sparito per due o tre giorni. Non
so mai dove vada, finché non è nuovamente a casa o in ufficio.

“Sono tornato” è il suo laconico avviso.
Tante volte mi chiedo se davvero sia un agronomo e un enologo o si

occupi di altro. Troppi silenzi su quel che fa. 
A volte questo suo atteggiamento mi lascia esterrefatta, ma lo amo. È

un uomo dolce e premuroso. 
Comincio a pensare che non verrà. Ho aspettato tanto e il mio stomaco

brontola  più  di  un  marinaio  ubriaco.  Rientrando  andrò  in  qualche
ristorantino a prendere qualcosa da mangiare. 

Guardo ancora lungo il viale, sperando di vedere i fari della sua auto,
ma nulla. Non so se sono più delusa o preoccupata.

Percorrendo la strada del ritorno, mi soffermo a guardare gli abitini
esposti nei vari negozi. 

Ho  fame  sì,  ma  questi  tailleurs sono  davvero  tanto  graziosi.  Ci
ritornerò.

Sbirciando ora qui ora là, continuo a camminare verso casa. 
Finalmente. Ecco un ristorante. È un ristorante italiano.
Entro e chiedo se posso avere qualcosa da portar via. Il cameriere mi

fa  cenno  di  attendere  e  un  attimo  dopo  scompare  dietro  una  porta  a
battenti, che sicuramente conduce alle cucine.

Qualche minuto dopo riappare con un signore rubicondo e baffuto. Ha
un grande grembiule bianco intorno alla vita e calza un cappello simile a
quello di un marinaio. 

Si avvicina con un sorriso aperto: 
–  Simpatica e bella signora, sono Gino, il proprietario e il cuoco di

questo  ristorante.  Come  posso  servirla?  Mi  dica  e  sarò  lieto  di  farle
gustare  pietanze  italiane.  Vuole  uno  spaghetto  con  dell’ottimo  ragù?
Oppure  preferisce  una  eccezionale  frittura  di  pesce?  Le  assicuro  che
sentirà la fragranza e l’odore del mare. 

Lo interrompo, dicendogli di prepararmi solo un piatto di carne con un
contorno.

Mi guarda, forse ha capito il mio stato d’animo perché, dirigendosi
verso le cucine, gli sento dire sottovoce: “Brutta la solitudine…”.
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Sono passati circa quindici minuti da quando il grande cuoco è sparito
dietro  quella  porta  da  saloon  ed  eccolo  che  riappare,  con  il  suo
accattivante sorriso e un bel pacchetto odoroso tra le mani.

Che profumo. Ho una tale fame che lo aprirei all’istante e mangerei
tutto in un sol boccone. Mi contengo, ho una certa dignità.

–  Spero  le  piacciano.  Le  ho  preparato  delle  squisite  scaloppine  al
marsala,  un  tipico  piatto  italiano  e,  come  contorno,  le  ho  aggiunto
dell’insalata. Le ho anche messo un po’ di pane caldo fatto da noi. Sa,
mia moglie è calabrese e, da buona donna del sud, il pane per il ristorante
lo impasta e lo inforna con le sue mani. Se dovesse trovare il tutto di suo
gradimento, sarò lieto di rivederla e averla qui come nostra cliente. 

Mio dio, le scaloppe, le adoro.
In  Italia  le  chiedevo  in  ogni  ristorante  in  cui  andavamo.  Sono

veramente buone. 
Lo ringrazio per la gentilezza, ricambio il sorriso, pago ed esco.
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Sto guidando senza guardare la strada. La mia mente è occupata dai
fatti del giorno e da Audrey, aspetta da tanto e chissà cosa sta pensando.

L’auto sembra sapere dove andare. Continua a percorrere quelle vie
con sicurezza.

Mi accorgo, a un tratto, d’essere andato oltre casa sua, ma so per certo
che, essendo tardi, sarà uscita. La troverò lungo questo viale.

Osservo tutti i passanti senza scorgere la sua inconfondibile figura. In
fondo al viale c’è una grande piazza, forse è lì.  Arrivo di corsa e giro
intorno, facendo attenzione. Sbircio tra i negozi ancora aperti, ma non la
vedo. Faccio un altro giro.

Eccola, mi dico. Cerco di parcheggiare l’auto per correrle incontro.
Suono il clacson più volte, sperando che si volti, ma vedo quella sagoma
proseguire senza fermarsi. Era lei, ne sono certo. Nuovamente ripercorro
quella strada, cercando di seguirla nella stessa direzione.

Guido lentamente, guardando la gente sui marciapiedi.
Cavolo,  non  riesco  a  individuarla  più.  Forse  l’ho  immaginata.  In

questo momento sono confuso.  Qualora non dovessi  vederla,  ritornerò
facendo la strada a ritroso, un primo, un secondo e un terzo isolato, ma di
lei niente.

ma dove diamine sei finita, Audrey?
Di certo, conoscendola, non ha svoltato da nessuna parte per ritornare

sulla strada di casa. È sicuramente contrariata e, per sbollire un po’, avrà
percorso  tutto  il  viale  guardando  i  vari  negozi.  Quando  ci  vedremo,
sapendo che voglio farmi perdonare, presenterà il conto: 

–  Ho visto un vestitino molto carino che mi  è  piaciuto tanto tanto
tanto. Che ne dici di  andare a  dargli  uno sguardo? Sai,  è uno di quei
vestitini alla moda. Vedrai, piacerà anche a te.

Mai le avrei detto di no. 
Sono  di  nuovo  in  fondo  al  viale.  Parcheggio  l’auto  e  mi  dirigo

lentamente verso il  punto da dove sono entrato. Guardo la gente come
gesticola,  come è  vestita.  Vedo coppie  stringersi  spensieratamente  ma
soprattutto,  questa  sera,  sto  facendo  caso  ai  volti  degli  uomini.  Molti
sarebbero  da  studiare  e  sicuramente  verrebbe  fuori  la  loro  natura  di
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delinquenti  incalliti.  Uomini  dalla  doppia  personalità:  fuori  gentili  e
amorosi, dentro farabutti pronti a qualsiasi nefandezza.

Continuo a pensare a queste cose e a quanto è accaduto. Un’intensa
rabbia mi invade tutto, all’improvviso. Sento il viso in fiamme. Faccio un
intenso respiro e tento di calmarmi. Cammino guardando in avanti, voglio
ritrovare Audrey. 

Per dar retta ai miei pensieri, sicuramente sarò passato accanto a lei e
non l’avrò vista. Seccato e nervoso ripercorro nuovamente tutta la strada
al contrario. Alla fine, rassegnato, riprendo l’auto e vado via. 
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Sono appena entrata in casa con quel pacchettino che mi stuzzica da
morire. 

Mi lascio dietro la borsa e la giacca e corro a preparare la tavola. Sono
lì, accanto alle stoviglie, quando sento il campanello della porta. 

Larry, finalmente. Apro subito e non vedo nessuno. 
Qualche scherzo dei soliti ragazzini. Ogni tanto lo fanno, suonano e si

nascondono. Burloni.
Sto per chiudere quando abbasso lo sguardo e vedo un pacchettino per

terra, non molto grande, ma ben chiuso. In un primo momento sono un
po’ intimorita ma poi, presa dalla curiosità, lo raccolgo. L’involucro non
presenta alcun indirizzo. Penso subito a uno scherzo. Chiudo la porta e lo
lascio sulla specchiera dell’ingresso.

Intanto l’odore delle scaloppe ha raggiunto anche il corridoio. Ritorno
in cucina e finisco di preparare la tovaglietta con le posate, prendo il vino
e il mio solito calice.

Apro l’incarto posato sui fornelli, quando sento nuovamente trillare il
campanello. Sembra non sia arrivato ancora il momento di mangiare. 

Faccio un bel respiro, mi alzo dalla seggiola e ritorno verso la porta.
Tento  di  guardare  dallo  spioncino,  ma  non  riesco  a  capire  se  ci  sia
qualcuno o meno. Un altro scherzo? Sono indecisa se aprire la porta e
guardare o tornare a cenare. Opto per la seconda ipotesi, perché ho fame.
 Mi avvio verso la cucina, quando nuovamente il campanello si fa sentire.
 Sto lì lì per aprire quando rieccolo da capo.

Apro e non mi sembra vero: Larry.
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La serata è calda, molto calda. Penso che sarebbe bello, dopo cena,
correre mano nella mano verso il  mare per poi perderci nel buio della
notte.

ma certo, che idiota. Invece di perdere tempo tra queste strade, non
sarebbe meglio aspettarla nei pressi di casa sua? 

Ho corso come un forsennato senza pensare alla soluzione più ovvia.
Sono confuso. Mi agito, corro e non rifletto minimamente. La mia mente
è offuscata. Quello che è successo non è cosa da poco. 

Il mio pensiero corre ancora a lei.   Appena la vedrò le prenderò le
mani, tirandola dolcemente verso di me, la bacerò e le racconterò ogni
cosa.  Ascolterà  come  fa  sempre  e,  sicuramente,  passeremo  la  notte
insieme. 

Forse è stata questa idea a distrarmi, perché comincio a fischiettare un
motivetto  che mi riporta  indietro nel  tempo, in  momenti  spensierati  di
qualche anno fa. Amici, balli, passeggiate fino al mattino e risate. Tante
risate e tanta spensieratezza.

La vita, ora, è diventata tutta un’altra cosa. Una cosa diversa.
Mi  fermo  a  un  lato  della  strada,  perché  un’ansia  mista  a  ira  si  è

nuovamente impossessata di me. Decido di tornare a casa e dimenticare
per il momento Audrey. 

Povera cara, questo è un brutto momento anche per lei e, in seguito, lo
avrebbe capito. Ho bisogno di pensare e mettere a fuoco ogni cosa, prima
di dare seguito alla nostra vita. 

Sono a casa. Nel buio intenso non faccio caso a dove metto i piedi,
tanto sono certo di non impattare in qualche mobile. Comunque piccoli
sprazzi di luce giungono dalla strada e i miei occhi si sono già abituati a
quel tenue chiarore.

Giro per casa in silenzio, come un felino a caccia della sua preda. Nel
buio ci sono cose che, quando c’è luce, non le scorgi e non ci fai caso, ma
i piedi scalzi sentono più di una mano esperta. Lentamente e con molta
circospezione scruto ogni angolo in tutte le stanze, certo di poter trovare
qualche piccolo indizio. 
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Perché  non  mi  sono  fermato  dalla  polizia?  Già,  perché?  Perché
avrebbero  fatto  le  solite  indagini,  ritenendolo  un  furtarello  in  un
appartamento e la colpa sarebbe ricaduta, come al solito, su uno zingaro o
qualche gang di fuori città.  La mia mente e il mio sesto senso, tuttavia,
suggeriscono che così non è. 

Resto fermo due o tre minuti, poi cerco un angolino dove sedermi a
pensare. Faccio un grosso sospiro, ma dopo un po’, stanco, mi sdraio con
le mani dietro la nuca.

Guardando le ombre che si stagliano sul soffitto, lentamente, entro in
uno stato di torpore. 

Sono  trascorse  circa  due  ore  quando  averto  un  piccolo  fruscio  o,
meglio,  un  lieve  calpestio.  Mi  alzo  e  rimango  immobile,  in  silenzio.
Cerco nel buio di mettere a fuoco la sagoma dell’intruso. Qualcuno si è
intrufolato in casa.

Non ho sentito nessuna delle due porte aprirsi, eppure è qui, sento la
sua  presenza.  Si  muove  lentamente,  come  un  giaguaro  appostato  per
aggredire la sua preda. Trattengo il respiro più che posso e cerco di capire
dove sia. La sudorazione è tanta e tale che i pantaloni si sono incollati alle
gambe.

Rallento  ancora  il  respiro.  Ho  tutti  muscoli  tesi  e  sono  pronto  a
saltargli addosso. È nei pressi, ma non lo vedo. Ho una voglia pazza di
smascherare questo delinquente e scaricargli addosso tutta la mia rabbia.
Aspetto ancora per coglierlo di sorpresa. 

Improvvisamente,  prima  ancora  di  poter  fare  una  qualsiasi  mossa,
vengo colpito violentemente alla testa e trascinato per terra. Non riesco a
lottare, né a divincolarmi, sento le forze andare via e, da lì a breve, non
avverto più nulla.

Che ore sono? Sono frastornato e irritato. Mi tocco la testa per vedere
se ce l’ho ancora. Dio che dolore. Ma chi era? Cosa voleva ancora da me?
In casa non c’è più niente da rubare. Continuo a non capire perché ce
l’abbiano tanto con me. 

Cavolo, è tardissimo. Devo correre in ufficio.
Dovrei  almeno  lavarmi  un  po’,  darmi  una  rinfrescata,  cambiarmi

l’abito, ok, sono bei pensieri, ma ora è tardi, troppo tardi, sono quasi le
nove e un quarto.
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Meno male che la macchina c’è ancora. Come uno straccio entro in
auto e volo via.

Sono sul portone del palazzo, quando i due mastini più fedeli di Mr.
Joseph  si  avvicinano  senza  dire  una  sola  parola.  Con  un  sorriso
minaccioso mi prendono dai due lati,  trascinandomi fino alla porta del
boss. Bussano, attendono il permesso di entrare e con estrema dolcezza
mi scaraventano in quella lussuosa stanza.

– Ecco il signor Dartman, Mr. Joseph. Restiamo qui o preferisce che
attendiamo fuori dalla porta?

Mr.  Martini  si  alza  dalla  sua  poltrona  e,  senza  darsi  fretta,  ci
raggiunge.  Non  proferisce  alcuna  sillaba.  Scruta  il  mio  viso  con  una
indifferenza indicibile, come se non mi avesse mai visto in vita sua. A un
suo cenno una delle due guardie si allontana di quasi dieci passi, fino ad
arrivare vicino a una pesante tenda rossa, in attesa di ordini.

–  Caro il mio fidato Larry, ti ho sempre voluto bene e ti ho trattato
come un figlio, quel figlio negatomi dal destino. Ti ho affidato segreti e
lavori che a nessun altro avrei pensato di dare. Ho messo tutto nelle tue
mani, tutto, le mie ricchezze, la mia vita e un’azienda che confidava in te.
Ti ho lasciato aperte tutte le porte, e tu ti sei comportato in modo sleale,
da rinnegato. Tutti ti hanno rispettato come fossi la mia stessa persona.
Tutti quelli che contano in questa città, grazie a me, hanno creduto in te.
Hanno chiesto consigli e servigi, come fossero i miei. Ora, per stupida
cupidigia, hai deciso di tradire tutto questo e, soprattutto, ingannarmi.

Gira la testa verso il mastino e io seguo il suo sguardo. Con lentezza
studiata il tipo sposta la pesante tenda rossa, lasciando scoperta una bara
senza maniglie, né croci. È solo un sarcofago nero e lucido.

Mr.  Joseph  guarda  il  mio  viso  e  comincia  a  sorridere  in  modo
macabro.

Non so se ridere o piangere. Se è uno scherzo, devo proprio dire che è
di pessimo gusto. Sono imbarazzato. Lui continua a sogghignare.

Riprendo  il  mio  spirito  e  chiedo  cosa  sia  quella  novità.  Un  po’
titubante, faccio qualche passo verso Mr. Joseph, anche se dentro di me
sono in uno stato di tremenda agitazione. 

Non l’ho mai visto così. Ogni tanto faceva il gradasso, ma una persona
come lui se lo può permettere.
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Continuo ad avanzare, sorridendo come un ebete fino a quando, con
un  gesto  perentorio,  mi  intima  di  fermarmi.  Viene  verso  di  me
scrutandomi nuovamente, come se fossi uno sconosciuto:

– Adesso siediti.
Senza  indugiare  raggiungo  la  seggiola  accanto  alla  scrivania  e  mi

accomodo. Lo faccio nel modo più naturale possibile ma, di colpo, nella
stanza l’aria diventa afosa, bollente. Una vera canicola.

L’ossigeno sembra consumato, stantio e quell’odore di sudore che mi
porto  addosso,  già  dalla  notte  appena  trascorsa,  rende  l’ambiente
insopportabile. 

Mr. Joseph gira intorno alla scrivania e va a sedersi sulla sua poltrona.
Guarda la  bara e  poi  me.  Subito  dopo ordina di  versargli  del  brandy.
L’elegantone sulla mia destra si avvicina al bar, prende da un vassoio
d’argento  una  bottiglia  finemente  decorata  e  comincia  a  mescere  il
cognac  in  un’elegante  coppa  di  cristallo.  Nella  stanza  si  diffonde  una
fragranza sottile e dolce che mi fa risvegliare. È roba di ottima qualità,
invecchiata  almeno  venticinque  anni;  il  suo  odore  penetra  nelle  mie
narici, come se lo stessi bevendo davvero.

Il  guardaspalle,  educatamente,  posa il  bicchiere  sulla  scrivania  e  si
allontana. 

Mr.  Joseph  lo  prende  e  ne  aspira  l’aroma,  prima  di  cominciare  a
sorseggiarlo. Intanto continua a studiarmi attentamente.

Si solleva dal suo trono, portando con sé il calice e va verso la grande
vetrata, dietro la scrivania. Porta alle labbra ancora una volta il bicchiere:

– Se mi fossi seduto su quella bara, cosa avresti pensato? Mi conosci
fin da quando ti  ho fatto entrare in questo palazzo, ovvero da sempre.
Allora eri ancora un imbelle ragazzotto, uno studentello senza palle. Ho
creduto in te e in quello che potevi diventare. Credevo di conoscerti  e
invece mi sono sbagliato. Avevo adottato e cresciuto una viscida serpe. 

A queste parole mi alzo di scatto, ma immediatamente vengo colpito
in  testa,  forse  da  una  mazza  da  baseball.  Resto  in  piedi,  non  capisco
come, il cielo stellato in questo momento è tutto nei miei occhi. 

A malapena riesco a capire che sono vivo e sto ancora su questa terra.
 Guardo incredulo Mr. Joseph mentre, con un filo di voce, gli chiedo cosa
cavolo stia succedendo e il perché di questo assurdo trattamento. L’ultima
parola che sento, prima di perdere completamente i sensi, è:
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– Bastardo traditore.
Il  risveglio  è  lento  e  doloroso.  Mi  hanno  portato  nel  mio  ufficio.

Quanto  sono rimasto  in  stato  di  incoscienza?  Forse  due o  tre  ore  dal
momento  dello  stordimento,  ma  dalla  luce  che  filtra  dalle  tende
comprendo di aver trascorso molto più tempo in quello stato comatoso.
Sono stordito e ho lo stomaco sottosopra. Allungo la mano sinistra verso
la nuca, tasto con le dita lì dove avverto dolore e scopro d’avere non solo
un grande bernoccolo, ma anche un bel taglio. È stata proprio una gran
botta.

A parte lo stato di confusione mi rimbombano ancora nelle orecchie le
parole pronunciate da Mr. Joseph: bastardo traditore. 

Sembra tutto così assurdo.
non è vero quello che mi sta accadendo, è solo un incredibile incubo. 
Mi ruota ancora tutto intorno e, così, stento a sedermi. 
Penso a tutto il lavoro svolto per il boss. Ho sempre fatto quello che

mi chiedeva e anche di più, per compiacerlo e servirlo. Gli ho sempre
dimostrato in ogni modo gratitudine e affetto.

Andava bene così.  Non ho mai fatto domande sul lavoro richiesto,
losco  o  pulito  che  fosse.  L’ho  sempre  fatto  e  basta.  Lui  ordinava,  io
eseguivo.

Perché adesso tutto questo? Perché dovrei perdere tutto? 
Non l’ho mai tradito e mai lo farei. Devo parlare con lui. So che mi

ascolterà.
Metto  una  mano  in  tasca  per  cercare  un  fazzoletto  e,  proprio  in

quell’istante, si apre la porta. Compare un energumeno di circa un metro
e  ottanta  con  indosso  una  giacca  grigio  perla,  che  riesce  a  coprire  a
malapena i suoi grandi bicipiti. Entra con un passo da gladiatore e batte
una delle sue scarpe di vernice nera contro la porta.

Devo dire, però, che ha un bell’abito e lo veste bene, nonostante tutto.
 Penso quasi quasi di chiedergli quale sia la sartoria da cui si serve. Lo so,
è un’idea idiota data la situazione ma, essendo uno sfegatato ottimista,
cerco dentro di me di sdrammatizzare la situazione.

Con  un  sorrisetto  beffardo  chiede  se  ho  dormito  bene.  Lo  guardo
senza rispondere.

brutto stronzo. 
Senza altri indugi, né parole, mi costringe a seguirlo.
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Solita porta, solito bussare ed eccomi nuovamente al cospetto di Mr.
Joseph. 

Il mio intuito, dopo tutto l’accaduto, suggerisce di stare molto attento
e tenere le antennine sulle onde dei presenti. Non si sa mai.

– Bene. Bentornato tra noi, signor Dartman.
A queste parole scatta l’allerta e allora mi metto in una posizione tale

da poter vedere tutti i presenti. 
Non aspetto di essere attaccato da Joseph Martino. Gli esterno subito i

miei  pensieri,  ribadendo  d’essere  stato  sempre  un  suo  devoto,  leale  e
irreprensibile servitore, per cui sono quanto mai sorpreso di essere trattato
in questo barbaro modo. 

Una risata grassa e sgradevole esce dalle labbra di Ercole. Con uno
scatto  da  judoka mi  trascina  per  un braccio  al  cospetto  del  capo.  Lui
rimane per  qualche  secondo impassibile,  mentre  continua  a  guardarmi
dritto  negli  occhi  in  modo  arcigno.  Nel  suo  sguardo  leggo  tutto  il
disprezzo che prova nei miei confronti. 

Con voce carica di odio mi urla per quale motivo abbia sottratto più di
tre milioni di dollari dai depositi nei quali noi due soli avevamo accesso.
Il suo viso si è acceso d’ira:

–  Cinquecento  da  ogni  deposito,  bravo.  Pensavi  che  non  me  ne
accorgessi o, forse, lo scoprissi il più tardi possibile? Certo, non controllo
quasi mai i depositi, mi sono sempre fidato di te, ma tre milioni di dollari
sono  una  bella  cifra  perché  non salti  agli  occhi.  Hai  avuto  accesso  e
credito  ovunque,  perché  l’hai  fatto?  È  proprio  vero  che  la  cupidigia
dell’uomo non ha fine e le serpi si covano in petto.

Arretra  di  un  passo  prima  di  sferrarmi  due  ceffoni.  Sono  davvero
scosso e ferito,  anche nell’’animo.  Temo voglia andare oltre perché la
collera,  nonostante  l’età,  gli  consente  di  centuplicare  le  forze.
All’improvviso si ferma e va lentamente verso la sua poltrona.

Le sue parole mi hanno trafitto come una lama a doppio taglio. Soffro
tantissimo, ma continuo a non capire. Ho la testa china e gli occhi fuori
dalle orbite. 

Sono davvero incredulo. Sono stato io? Assurdo. 
Con voce fioca e tremula mi rivolgo a lui col massimo rispetto:

35



– Come fa a pensare e dire che sia stato io? A quale scopo? Sto bene
con lei.  Mi paga lautamente e anche con generosità. Perché avrei dovuto
farle del male o uno sfregio del genere?

– Perché??? Dovrei chiedertelo io. Hai sempre avuto tutto, vero? Non
ti è mai stata negata nessuna cosa. Sei stato padrone assoluto in questa
Casa  e  tu,  maledetto bastardo,  tutti,  tutti  ti  hanno riconosciuto.  Ti  sei
sempre  presentato  in  banca  con  assegni  riportanti  la  tua  firma,  eri
autorizzato  quanto  me  a  prelevare,  sei  stato  un  bastardo.  Un  grande
bastardo.  Ora,  voglio  farti  un  regalo,  un  ultimo  regalo  da  parte  mia,
questa bara. Una bara nera, nera come il tuo animo, priva di ogni segno di
riconoscimento e sappi che non porterà il tuo nome, così nessuno potrà
trovarti.  Sarai  un anonimo in Terra  Santa.  Sarai  interrato senza nome,
affinché tutti si dimentichino di te. Non avrai fiori, né qualcuno che possa
venire a piangere sulla tomba. Non avrai una lapide, solo una croce con
sopra scritta la data del tuo decesso.  L’ultimo tragitto lo farai con me,
perché ti accompagnerò personalmente alla fossa e sarò io stesso a gettare
la prima terra sulla bara. La sentirai cadere e battere sul nudo legno e, le
uniche lacrime che verserai, saranno per rimpiangere ogni istante della
tua vita non vissuta. 

Sono allibito. Non riesco ancora a mettere a fuoco le cose. È tutto così
assurdo che comincio a crederci. Non so come fare, ma devo uscire da
questa assurda situazione.

forza Larry, rifletti, una fuga? Sì, certo, devo assolutamente uscire da
qui. Ma come? 

Per un attimo rivolgo lo sguardo a Mr. Joseph. Ha il viso e lo sguardo
molto duri. Non esprime altre emozioni, se non delusione e rabbia. 

Devo  tentare.  Devo  convincerlo  che  si  sbaglia  su  di  me  e  deve
concedermi ancora una possibilità. 

Cerco  le  parole  adatte  perché  catturino  la  sua  attenzione.  Provo  a
raccontargli la mia versione, così come posso:

–  Mr.  Joseph,  prima che lei  continui  a  mantenere  la  sua decisione
dandomi indegna sepoltura, mi ascolti, la prego.

Noto il suo viso aprirsi, ma non rivolge il suo sguardo verso di me,
bensì a quella stramaledetta bara. Dopo qualche secondo di riflessione si
dirige verso quella lugubre cassa di legno. 
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Forse sarà anche artisticamente ben fatta. Ha un colore invidiabile, ma
vorrei tanto tentare di non entrarci. Almeno non ora.

Mentre il boss guarda l’opera a me destinata, sento che è combattuto.
C’è in fondo una parte di sé interessata ad ascoltarmi, mentre l’altra gli
intima di mettere fine a tutto. 

Attendo  in  silenzio  per  non  irritarlo,  mentre  cerco  speranzoso  di
leggergli in viso qualcosa di positivo. Passano circa sessanta secondi da
quel  momento,  poi  viene verso di  me guardandomi attentamente negli
occhi, senza distogliere il suo sguardo dal mio.

Per  rendere  credibile  quanto  ho  detto,  anch’io  non  abbasso  i  miei
occhi dai suoi.

Si avvicina così tanto da farmi percepire il suo alito. Non è proprio
profumo di primavera, ma va bene così.

Devo farmi credere.  Devo osare fino in  fondo, se  voglio uscire  da
questa drammatica situazione. 

Mr.  Joseph  resta  così  per  alcuni  interminabili  secondi,  come  per
leggermi  dentro,  ma  il  suo  desiderio  è  quello  di  strapparmi  prima  la
lingua e poi l’anima. Arretra senza allontanare il suo sguardo dal mio e io
faccio lo stesso. È certamente in contrasto coi suoi sentimenti.

Avverto  il  suo  sordo  rancore,  ma  anche  la  voglia  di  ascoltarmi.
Lentamente raggiunge la sua scrivania e va a sedersi:

– Ti lascio solo tre minuti di tempo. Parla in fretta. Devi convincermi
senza riserve. Un solo dubbio e ti scorterò oggi stesso coi miei uomini
nella tua ultima dimora.
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Sono spazientita,  ma  anche  sorpresa.  Sto  per  aprire  bocca,  quando
vengo delicatamente spinta a entrare da una lieve, ma decisa pressione sui
fianchi. 

Un sorriso felice compare sulle mie labbra. Cerco di parlare, ma lui mi
poggia il suo dito indice sulla bocca per far silenzio.

Fatti due passi all’interno, chiude la porta con un piede. Penso voglia
farmi tacere in modo carino, per farsi perdonare l’assenza di quella sera e
tutti i ritardi. 

Comunque, dovrebbe prima scusarsi per quello strano abbigliamento
con cui si è presentato. Non l’ha mai fatto, ma dovrebbe rendersi conto
che, vestito così, non si va da nessuna parte.

Allontano la sua mano con cui cinge ancora il mio fianco e, con un
certo distacco, gli chiedo dove sia finito in tutto questo tempo senza farsi
sentire. Gli ricordo quali siano i doveri e gli accordi del nostro rapporto,
caso mai l’abbia dimenticato.

Lo guardo e subito mi rabbonisco. Come potrei fare la musona con
lui? È sempre gentile, puntuale, attento a ogni mio desiderio e, per di più,
è anche un bell’uomo. Andare in giro al suo fianco è molto gradevole e fa
invidia. Gli sguardi di certe donne, a volte, sono davvero volgari, ma le
capisco. È davvero un bel fustacchione.

Ora, comunque, voglio sentire le sue spiegazioni.
Lo invito a seguirmi in cucina, dove potremo parlare in tutta calma. 
Arrivati sulla porta mi gira con forza dal fianco destro, portandomi

verso di lui con veemenza.  Incolla le sue labbra alle mie, resto stupita,
senza fiato, né parole. Cerco di divincolarmi e indurlo alla ragione. Gli
chiedo se sia ubriaco. Non si è mai comportato così e sono perplessa. Lo
sa benissimo che questi modi rudi non sono graditi.

Lo invito a sedersi per cenare. Non è un pasto per due, ma possiamo
dividere quello che ho comprato e, se non ricordo male, nella dispensa ho
ancora qualcosa di commestibile.

Larry si  mette  seduto  dove gli  ho indicato,  esattamente  dalla  parte
opposta rispetto alla mia.
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Prendo dalla dispensa quanto serve anche per lui. Mi giro a guardarlo
e noto che non ha il viso disteso. Ha un fare interrogativo, quasi dubbioso
e questo accentua il mio interesse nel domandargli dove sia finito in tutto
questo tempo e perché sia vestito in quel modo.

Tra l’altro avevamo un appuntamento, l’aveva forse dimenticato? 
Lui ascolta senza proferire alcuna parola.  Al contrario, si versa del

vino  e  comincia  a  bere  come  se  non  fossi  presente.  Mi  fa  cenno  di
sedermi e, guardandomi in faccia, un po’ divertito, prende il mio piatto e
lo  riempie  con  quanto  avevo  acquistato.  Rimane  sempre  in  silenzio,
sorride, ma non risponde.

Non ho più fame, sembra che l’appetito sia svanito. D’un tratto non
desidero  più  niente.  Guardo  il  mio  uomo  e  non  capisco  il  suo
comportamento. Ha un aspetto orrendo e questo mi induce a pensare che
abbia avuto qualche serio problema. Ha delle occhiaie profonde, senza
contare l’abbigliamento. 

Finito di cenare si distende sulla sedia, incrocia le braccia puntandomi
come fossi una preda. All’improvviso, prima che riesca a dire una sola
parola, si alza di scatto e viene a posizionarsi dietro di me.

Intimorita, attendo in silenzio. Poggia le sue mani sulle mie spalle e
comincia a massaggiarmi dolcemente il collo, poi la nuca. Questo non è
mai successo prima. Mi sento meglio, ma non sono rilassata. Penso che,
così  facendo,  voglia  farsi  perdonare  oppure  dietro  a  tutto  questo,
purtroppo, ci siano brutte notizie. 

Glielo chiedo subito, anche perché vorrei  sapere cosa sia successo.
Non finisco di fargli la domanda che ho il suo alito sul collo e sento le sue
mani  scivolare  lungo la  schiena.  È un contatto  avvolgente,  chiudo gli
occhi  e  lascio  che quella  dolce  sensazione  invada  tutto  il  mio  essere.
Forse è troppo aggressivo per i miei gusti, ma in questo momento lo trovo
assai eccitante. 

Sempre senza dire una sola parola mi stringe a sé, baciandomi con un
ardore  insolito.  Le  sue  mani  ghermiscono,  frugano,  seguono  tutto  il
contorno del mio corpo in modo così sensuale da farmi venire i brividi.

A un tratto prende le mie mani e le porta dietro la schiena. Le tiene
ferme  con la  sinistra,  mentre  con  la  destra  si  insinua  nella  camicetta,
all’altezza  del  seno.  Mi  riprendo  e,  con  uno scatto,  fermo  queste  sue
avances, facendo in modo che si allontani. 
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Continua a guardarmi, ha gli occhi languidi. Ritorna verso di me. Non
vorrei,  ma  sono  piacevolmente  stordita  da  quello  che  sto  provando.
Allunga  le  braccia  per  sfiorarmi  il  collo.  Sento  le  sue  dita  muoversi
delicatamente tra i capelli e poi avverto il caldo della mano sulla nuca, sul
viso, sulle labbra, sul mento, per poi scendere pian piano verso il  mio
intimo.  I  suoi  baci  diventano  sempre  più  audaci.  Vedo  il  suo  volto
avvicinarsi repentinamente, poi la sua lingua tocca nuovamente la mia
bocca, per poi insinuarsi tra le mie labbra. 

Un piccolo gemito, seguito da un lungo sospiro è la risposta a questa
tenera e forte intrusione. Lui, stringendomi, ha capito che ormai sono sua.
Può osare e andare oltre. Lascio avvicinare i nostri corpi il più possibile,
fino ad abbandonarmi al suo abbraccio.

Mi  trascina  per  terra,  continua  a  baciarmi  e  accarezzarmi  mentre
lentamente sbottona la camicetta e, di seguito, sfila ogni altro indumento.
Tace tutto il tempo in cui siamo amorevolmente avvolti da questa calda
passione. Non pronuncia nemmeno il mio nome, neppure quando urlo o
quando si ferma, distendendosi accanto al mio corpo umido di piacere.

Poi si tira su e mi scruta attentamente. Guarda il mio corpo da capo a
piedi,  minuziosamente,  quasi  volesse  fotografare  ogni  angolo  e
memorizzare  ogni  millimetro  di  ciò  che  vede,  poi  passa  la  sua  mano
delicatamente sull’anca: è calda e mi fa venire la pelle d’oca. Continua
sul pube per fermarsi a gironzolare col dito intorno all’ombelico. Vedo un
sorriso spuntargli sul viso, finalmente.

Sorrido anch’io, mentre sento le sue dita aprirsi sul seno e stringerlo
dolcemente.  Continua  a  non  dirmi  nulla,  ma  immagino  le  sue  parole
mentre accarezza i miei capezzoli, che sono diventati nuovamente turgidi:
“Un seno stupendo. Piccolo e ben fatto. Degno di una dea dell’Olimpo, e
pronto a entrare in una coppa di champagne”.

Aspetto che le pronunci, ma lui si alza, prende i suoi abiti e va verso il
bagno.

Resto sdraiata a terra, mentre lo vedo andare via. Lo guardo come non
avevo mai fatto e noto solo adesso una piccola voglia a forma di cuore sul
polpaccio sinistro.

Sono sorpresa, raccolgo la mia roba, infilo le mutandine e il reggiseno.
Ho  sete,  prendo  un  bicchiere,  lo  riempio  d’acqua  e  comincio  a  bere.
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Intanto sento la porta d’ingresso aprirsi e, poi, richiudersi con un secco e
deciso colpo. Mi giro di scatto e corro verso il bagno.

Larry non c’è.
Resto incredula. Non posso pensare che sia andato via.
Apro la porta e guardo per le scale, nel portone, ma nulla. Non bado al

fatto d’essere uscita in quello stato, senza abiti. Mi preme solo sapere di
Larry. 

Lentamente ritorno in casa, chiudo la porta e resto appoggiata al muro
per qualche secondo, sbigottita. Si è dileguato senza dire una parola.

Perché  mi  ha  lasciata  così?  Ne  sono  certa.  Deve  essere  accaduto
qualcosa di grave. Qualcosa di molto grave. 

Ritorno in cucina e raccolgo i miei indumenti. Attraverso il corridoio e
rifletto, ferma come una statua, davanti alla porta del salotto. Ho ripetuti
brividi in tutto il corpo e non capisco se sia paura o altro.

In questo momento mi fa piacere pensare che dipendano da quanto è
successo pochi minuti  prima.  Sono stati  momenti  stupendi oscurati  da
problemi, forse, più grandi di noi.

Ho  sempre  amato  quell’uomo,  sin  dalla  prima  volta  che  l’ho
conosciuto. È sempre stato spiritoso e brillante, distante dall’immagine di
oggi. Un uomo diverso che non conoscevo.

Sono  ancora  assorta  nei  miei  pensieri,  appoggiata  allo  stipite  del
salotto, quando sento uno scatto alla serratura della porta d’ingresso. Mi
giro verso il corridoio e guardo l’uscio. I miei sensi si acuiscono per la
paura. Resto in silenzio col fiato sospeso. Il cuore batte all’impazzata, se
c’è qualcuno lì fuori di certo lo sentirà, più del mio respiro. 

Attendo ancora qualche secondo, ma non percepisco altri rumori.
Urlo il nome di Larry per due volte, nulla. Raggiungo l’ingresso con

un tremore indicibile. La porta è accostata, fuori non vedo anima viva. La
chiudo rapidamente, controllo prima il bagno e poi la camera da letto.
Nessuno  è  entrato.  Cerco  di  rincuorarmi  pensando  che,  con  ogni
probabilità, non sono stata attenta e una folata di vento o altro l’abbia
fatta riaprire. 

Ritorno in bagno e guardo il mio viso allo specchio. Resto folgorata
dalla brutta immagine riflessa: orribili segnacci e profonde occhiaie. 

Così conciata, faccio davvero paura. Mi domando cosa abbia trovato
in me quell’uomo. Lui sì che piace. Ha un bel fisico, occhi azzurri, capelli
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castano chiaro e portamento virile, oltre che signorile. Insomma, proprio
un bel maschio.

Questi  gradevoli  pensieri  mi  fanno tornare in  mente  quella  piccola
voglia a forma di cuore sul polpaccio sinistro di Larry. È molto carina.
Non l’avevo mai vista, ma forse è stata la posizione in cui mi sono trovata
a farmela notare. Può essere.

Ricordo  quando  ci  siamo  conosciuti,  in  quell’estate  del  1957.  Ero
andata al mare con la mia amica Melody, brillante conversatrice, nonché
grande studiosa di belle arti. Parlavamo dei nostri studi, quando apparve
questo giovanotto in pantaloncini bianchi e maglietta azzurra con in mano
il mio foulard.

Aveva  visto  che  il  vento  lo  aveva  portato  via,  cogliendo  così
l’occasione per presentarsi al nostro cospetto, dicendo di essere un povero
studente solo e senza amici.

La sua gentilezza e il suo sorriso erano e sono tutt’ora accattivanti.
Guardò Melody con fare felino chiedendole, con cortesia, di potersi

sedere accanto a noi.
Allora pensai che la sua prescelta fosse proprio la mia cara amica,

perché le prese con delicatezza la mano e la baciò. Quei modi galanti
fecero arrossire Melody che non poté fare a meno di acconsentire, anche
se in fondo si era già accomodato vicino a noi. Notammo subito di non
avere a che fare con il solito galletto nel tentativo di abbordare una donna.
Conversava  con  brio  e  scherzava,  senza  mai  oltrepassare  il  limite
concesso.

All’ora di pranzo Melody fece presente di avere un grande languore.
Lui  propose  di  accompagnarci  fino  alle  nostre  abitazioni.  Declinai

l’invito ma Melody, al contrario, accettò di buon grado.
Dopo  aver  lasciato  la  mia  cara  amica  alla  sua  residenza  estiva,

continuai  il  rientro  con  Larry  che  parlava  piacevolmente,  mi  faceva
sorridere e stare bene. Lo ringraziai per avermi accompagnata e cercai di
liquidarlo.  Lui,  guardandomi  fisso  negli  occhi,  mi  chiese  di  scusarlo:
aveva inscenato tutta quella farsa per potermi parlare.

Restai un po’ confusa e anche gradevolmente presa, tanto da arrossire.
Lui proseguì:

–  Sono  rimasto  affascinato  dal  primo  istante  in  cui  l’ho  vista  e,
sinceramente,  non sapevo come fermarla  e  parlarle  senza offenderla  o
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indispettirla. Non posso dirle altro, se non che mi ha letteralmente rubato
il sonno. Mi dia il permesso di continuare a vederla.  Vorrei dirle quello
che mi passa nel cuore in questo momento, me lo consente?

A queste parole sorrisi e andai via.
Da allora, però, gli sono ancora accanto.
Non nego che quelle parole ebbero un certo effetto nella mia testa.

Strano  a  dirsi,  ma quell’approcciarsi  mi  piacque.  Era  un  po’  come lo
avevo sempre sognato. 

Inizialmente andavo in quel posto di mare con mia sorella e i  suoi
amici, in seguito con la mia cara amica Melody, inseparabile sin dai primi
tempi del ginnasio. È sempre stata amicizia vera, eravamo e siamo come
due sorelle. Non ci siamo mai nascoste nulla e ci facciamo confidenze
senza alcuna reticenza. Quanti sogni nelle nostre stanze. 

Non uscivamo mai  in  mare  con  gli  amici,  restavamo sempre  sulla
battigia, perché non sapevamo nuotare e ci vergognavamo di confessarlo. 

Io facevo lunghe passeggiate, bagnandomi soltanto i piedi.
Spesso,  quando  Melody  non  era  con  me,  mi  sedevo  sulla  riva  a

disegnare sulla sabbia o a costruire castelli coi bimbi che frequentavano la
spiaggia. 

Decisamente Larry movimentò la mia vita. Tutta la mia vita.
Quando eravamo soli, andavamo su un altro arenile o a saltare sugli

scogli,  trascorrendo  momenti  di  grande  tenerezza.  Provavo  un  grande
benessere con lui, mi sentivo me stessa, libera e soprattutto donna. Non
era  mai  volgare  e  non  andava  oltre  quelle  dolcissime  manifestazioni
romantiche, forse per timidezza.

Sapeva scherzare e le sue mani erano praticamente incollate alle mie.
Passavamo tanto di quel tempo insieme, che non riuscivo più a fare a
meno della sua presenza e, così mi innamorai.

Quando ero con lui assaporavo la sua fresca risata, l’educazione e i
modi gentili con cui sapeva prendermi. Un giorno mi chiese di andare a
fare dei tuffi da una bassa scogliera, un posto dove eravamo già stati.

Arrossii e dovetti confessargli che non sapevo nuotare. Allora sorrise
tirandomi a sé e disse di non preoccuparmi, perché mi avrebbe dato delle
lezioni.

In quel momento al suo caldo abbraccio seguì un casto bacio.
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Passammo  un’estate  immensamente  felice.  Le  mie  mani  non  si
staccavano dalle sue, come i miei occhi non si stancavano di guardarlo.

Un giorno in cui Larry non c’era, Melody mi chiese di uscire perché
aveva urgenza di parlarmi e così, nel tardo pomeriggio, ci incontrammo.

Aveva l’aria trasognata tipica di chi si sta innamorando. Alzando le
braccia al cielo mi raccontò di aver incontrato un ragazzo molto bello e
simpatico che, da qualche giorno, le faceva il filo.  Lo dipingeva come un
dio greco, un Apollo in terra.

La guardavo mentre dai suoi occhi lucenti sembravano sgorgare tante
stelline. 

Ci sedemmo su un muretto vicino al mare e, mentre lei continuava a
osannare il suo bellissimo ragazzo, il mio pensiero corse a Larry. Quel
giorno non sarebbe stato con noi, doveva sostenere il suo primo colloquio
di lavoro. Prima di andare era corso da me per chiedermi un bacio che gli
portasse fortuna. Era vestito in modo impeccabile.

Sentivo  che  avrebbe  avuto  quel  posto,  perché  il  suo  modo di  fare
comunicava affidabilità e sicurezza. Poi sorriso e disponibilità erano le
sue armi vincenti per conquistare chiunque. 

Melody, con la sua enfasi, continuava a parlare mentre ero assorta nei
miei pensieri.

Distolsi un attimo l’attenzione da ciò che avevo in testa e la guardai
estasiata,  ricordando  quanto  già  mi  ero  detta  tante  volte:  Melody  è
davvero  bella.  Gli  uomini  cercano le  donne  come lei.  Carina,  bionda,
affabile e, soprattutto, più disponibile di me. Cosa ha visto in me Larry?

Uno strattone mi rimise coi piedi in terra.
– Bene, allora siamo d’accordo,
Risposi di sì automaticamente. Per fortuna Melody continuò a parlare,

proponendomi di scegliere un posto carino dove andare a festeggiare i
nostri incontri. Lei col suo bell’Apollo e io col mio gran romanticone.

All’improvviso  mi  chiese  se  fossi  diventata  libera.  In  un  primo
momento  non  capii,  poi  compresi  che  voleva  sapere  se  avessi  avuto
rapporti intimi col mio uomo. 

– Dai, dimmi, com’è stato? Com’è Larry quando fate l’amore? È stato
bello? Ti è piaciuto? A me sì, tantissimo. All’inizio un po’ di dolore, ma
poi è stato davvero sublime. Mi sono sentita in Paradiso. Sai, non me ne
sono pentita, anzi.
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Tentai di cambiare discorso, ma non fu possibile. Era lì implacabile,
sorrideva prendendomi in giro:

– Se il tuo amato non ha osato, per caso è dell’altra sponda?
La redarguii e l’assicurai che era tutto a posto e, per il momento, a me

non andava di farlo. 
Era una piccola bugia, ma un dubbio si insinuò nella mia testa.
Come mai Larry non aveva mai fatto delle avances? In effetti, oltre ai

baci, non eravamo andati oltre e neppure mi aveva mai fatto capire se
avessi voluto sentirmi libera anch’io.

Passai la notte inquieta. Quella domanda fece molto effetto su di me.
Un vero e proprio tarlo.

Comunque, oltre a questo, al mattino la mia inquietudine era data dalla
mancanza di notizie. Guardavo l’orologio in continuazione, sperando di
sentire suonare il telefono o il campanello del portone. Passeggiavo per
casa in modo nervoso.

Giunsero le undici e di Larry nessuna nuova. Poi sentii il rintocco del
campanile, erano già le dodici e ancora non si faceva vivo. Il mio sistema
nervoso cominciò a vacillare. Ero più alla finestra che all’interno di casa.

Decisi  di  uscire,  ma  non  corsi  dalla  mia  cara  amica.  Non  avrei
sopportato né scherzi, né parole rassicuranti.

Larry non era ancora qui.
Girovagai per le solite stradine del paese, sperando di distrarmi un po’.

Alle diciotto  decisi  di  tornare verso casa. Ero spossata quando lo vidi
arrivare con calma, sorridendo. Appena mi fu vicino, lo assalii con tutta la
forza delle parole. Avrei voluto picchiarlo. Poi lo guardai negli occhi e
scoppiai a piangere.

Mi  strinse  a  sé  con  infinita  dolcezza.  Non  avevo  mai  provato
l’emozione di un abbraccio così tenero. Passandomi le mani tra i capelli,
poggiò il suo viso sul mio e sussurrò:

–  Ti adoro piccola mia. Non voglio perderti per nessuna ragione al
mondo. Scusami. 

Mi avvinghiai al suo petto così forte da provare dolore alle braccia, ma
in quel momento avrei voluto essere tutt’uno con lui: una sola anima, un
solo corpo. Così fu, e sentii il suo cuore battere fortissimo nel mio petto.

La rabbia svanì come i forti rintocchi del grande campanile.
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Ho una gran paura, devo assolutamente riuscire a convincere il boss. È
una situazione che ha dell’incredibile: ho attraversato e affrontato tante
contingenze difficili, ma questa è davvero assurda. 

Le parole,  devo assolutamente trovare le  parole  giuste,  almeno per
prendere un po’ di tempo.

su, su Larry, trova, trova queste benedette parole.
Potrebbe cambiare idea e sarei spacciato. 
Convincerlo? Certo. Mentre cerco nella mia testa una qualsivoglia via

d’uscita, continuo a vedere il suo sguardo velenoso su di me. Tra qualche
secondo, penso, erutterà come un vulcano.

Noto che per un attimo chiude entrambi gli occhi, ma non penso sia un
segnale;  tuttavia,  proprio  in  quel  preciso  istante,  provo  un  dolore
lancinante al fianco sinistro. È così violento da togliermi completamente
il fiato. Sento le costole piegarsi come fuscelli al vento e mi ritrovo in
ginocchio con una mano che preme sul capo, spingendomi verso il basso.
Non urlo, piango come una fontana.

Grido disperatamente: 
– Capo, ti prego ascoltami.
Forse fa un cenno perché non avverto più pressione sulla testa. Mi

rialzo con molta fatica, tentando di non svenire e guardo il boss. 
– Non la capisco Mr. Joseph. Le devo tutto. Le devo tutto ciò che sono

diventato, lei mi ha regalato una vita che avrei potuto soltanto sognare.
L’ho amata e l’amo ancora come un padre. È l’unica persona che conti
per me, dopo la mia fidanzata. La mia esperienza, il mio saper fare, il
sorriso che dono alla gente, li devo solo a lei. Ho lavorato e lavoro ancora
con dedizione, esclusivamente per rendermi grato ai suoi occhi. Lei, non
posso scordarlo, mi ha tirato fuori da brutte situazioni, come farebbe un
padre. A chi devo dire grazie, se non a lei?

Si alza di scatto, sputandomi in faccia il fumo di quel sigaro dal sapore
dolciastro e insiste nel chiedermi perché l’abbia fatto.

– È vero, ti ho sempre trattato come un figlio e tu mi hai dato un gran
dolore.  Ora  ti  domando:  ti  sei  comportato  così  per  ingordigia  o  per
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rovinarmi?  C’è  qualcuno  dietro  tutta  questa  macchinazione?  Non  può
essere che tu l’abbia fatto da solo. Dimmi, dimmi.

Si allontana di qualche passo. Temo, dopo queste parole, di ricevere
ancora altre percosse. Mi guardo ai lati e noto che Ercole sta fermo, quasi
immobile. 

Come confessare quello che non ho commesso? Ecco, i numeri, certo.
I numeri non mentono. Ecco cosa può darmi una chance in più per restare
ancora integro e,  forse,  vivo. Perché non ci  ho pensato prima? È così
semplice, forse posso realmente uscire da questa assurda situazione.

–  Mi ascolti un attimo Mr. Joseph. Ammettiamo, come lei dice, che
sia stato io a farle uno scherzo del genere. Vediamo i momenti. Se mi dà
le date dei prelievi effettuati,  tramite  i  libri contabili,  possiamo vedere
realmente chi li  ha fatti  e su quali conti siano finiti  i  soldi. Possiamo,
tramite la banca, renderci conto della veridicità delle cose.

Ho ripreso fiducia in me stesso. Si sta aprendo uno spiraglio e per un
attimo ritorno a respirare, ma è solo un breve battito di ciglia.

–  In cinque conti correnti,  ecco dove sono finiti  i miei quattrini. In
cinque  conti  tutti  intestati  a  lei,  signor  Dartman.  Nei  suoi  cinque
stramaledetti conti correnti. Ora, signor Larry Dartman, prima di essere
licenziato e per sempre, svuoterà i depositi a lei intestati e rimetterà tutte
le somme esattamente come erano, al loro posto.  Lo farà tramite  note
contabili,  come  semplici  bonifici  o  giri  di  conto,  dai  suoi  ai  miei.
Chiederà scusa per i  prelevamenti erroneamente effettuati e, dopo aver
fatto  questo,  dopo le  garantisco che sarà  sempre in  buona compagnia.
Arrivederci signor Dartman.

Sono stordito, malmesso e con una paura indicibile. Quel maledetto
mastino è sempre accanto, minaccioso. Per farmi capire che la mia salute
avrebbe potuto prendere una cattiva piega, mi gira con risolutezza verso
di lui accarezzandomi il fianco destro, come un massaggiatore di Sumo.
Usciamo  dalla  stanza  senza  dire  altro.  Credo  di  avere  delle  costole
incrinate, tanto il dolore si acutizza mentre tento di respirare.

Seguendo le direttive del gran capo, andiamo a casa e, come un fedele
amico, resta sulla soglia a tenermi compagnia. Darebbe sicuramente una
mano se dovessi sentirmi male durante la notte.

Appena entrati, sbatto la porta.
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Nonostante il dolore il pensiero corre alla parola licenziamento e poi,
al resto non voglio nemmeno pensarci.

Mi  trascino esattamente dove sono stato la  sera  precedente,  con la
testa che rimbomba. Lo stordimento diventa uno strano torpore.

Quando riprendo coscienza spero di aver avuto un brutto incubo, ma i
dolori  lancinanti  mi  riportano velocemente  alla  realtà.  Sollevo i  lembi
della camicia e vedo le ecchimosi sui fianchi.

Non ho saliva in bocca, sento un gusto amaro da fare schifo, col tipico
sapore ferroso di sangue. Certo, ci vorrebbe un buon caffè, ma la casa è
stata ripulita a dovere.

Vado a fatica verso la cucina, dove si trova l’altra uscita e trovo il mio
angelo  custode,  seduto  per  terra.  Con  un  sorriso  sarcastico  chiede  di
preparargli un caffè. È evidente che mi sta prendendo in giro.

Gli rispondo con un grugnito e vado in bagno a sciacquarmi o farmi
una doccia, se ci riesco. 

Ovviamente  gli  amici  hanno  tolto  tutto,  anzi  no.  È  rimasta  la
manopola della doccia. Forse un animo gentile non ha voluto allagarmi la
casa, comunque tento in qualche modo di rinfrescarmi.

È una bella  sensazione  sentire  l’acqua  sul  viso  e  tra  i  capelli.  Sta
ridando un po’ di tono al mio corpo dolente e anche al cervello. Comincio
a tracciare mentalmente delle linee difensive e a farmi delle domande.
Una cosa è certa, non ho mai rubato un solo cent dai conti del boss.

Devo fare una precisa e documentata analisi dei fatti, prima però ho
bisogno di un caffè anch’io. 

Esco dal bagno asciugandomi con la parte più pulita della camicia. 
– Una doccia senza doccia, ah ah ah ah.
Vorrei prenderlo a pugni, ma evito di ribattere. 
– Visto che siamo una bella coppia, e penso che anche tu abbia voglia

di un buon caffè nero e forte, perché non andiamo sul porto, o dove vuoi,
a  prenderne  uno o  magari  un’intera  caraffa?  Non spaventarti,  qualche
soldo ce l’ho e,  poi,  sono pieno di dolori  e non potrei scappare. Così
conciato mi raggiungeresti in un attimo. 

Mi  osserva  con  un’aria  derisoria.  Quella  boria  da  nazista  è
stomachevole. Lo guardo anch’io, aspettando una sua risposta.

Finalmente viene verso di me, credo per uscire, quando all’improvviso
sento un forte schianto di vetri, seguito da un trambusto infernale, sembra
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una rissa da bar. Mentre cerco di capire cosa stia succedendo, vedo due
corpi che si rotolano per terra, dandosele di santa ragione tra bestemmie e
insulti. Prendo la via della porta ed esco per strada.

Qualche  minuto  dopo non avverto più nessun  rumore.  Voglio solo
fuggire.  Sono fuori  di  casa senza il  buon angelo custode,  ma temo di
peggiorare la situazione scappando.

Rientro in modo circospetto e guardo dappertutto fino a raggiungere la
cucina, dove il mastino è disteso sul pavimento con il viso tumefatto e
pieno di sangue. 

– Ma che diamine è successo?
Non  faccio  in  tempo  a  dirlo,  mi  ritrovo  faccia  a  terra,  con

l’energumeno sopra, che picchia colpendomi sui fianchi e in ogni parte si
trovi a portata dei suoi pugni. 

Comincio a urlare cercando di farlo smettere, ma lui continua come
fossi un sacco da palestra. All’improvviso, forse nel timore di uccidermi,
si  ferma.  Non  riesco  più  a  muovermi.  Sono  come  un  cencio  usato  e
buttato.

–  Devo  telefonare  a  Mr.  Martini.  Vieni  con  me  e  non  tentare  di
fuggire.

Peccato, avrei potuto e non l’ho fatto. 
Così dicendo mi prende per un braccio, portandomi via di peso. Ho

dolori e sangue dappertutto, mentre vengo gettato malamente nell’auto.
L’energumeno mette in moto, corre fino alla prima strada, dove trova

un telefono pubblico e guarda dallo specchietto. Ha capito che riesco a
muovermi  a  stento.  Sono  lì,  buttato  di  traverso  sul  sedile  posteriore.
Parcheggia  proprio  accanto  alla  cabina,  sicché  riesco  a  sentire
perfettamente la conversazione col capo. 

–  Sì, signor Martini. Un suo complice è entrato in casa sfondando la
finestra e mi ha colpito con un grosso bastone, o forse una spranga di
ferro. 

Sento queste parole e comincio a gridare a squarciagola:
– Non è vero. È tutto falso. 
Lui continua a raccontare come anch’io abbia preso parte all’azione,

aiutando l’assalitore, che poi è fuggito.
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Preso dalla rabbia, cerco tra i sedili  e trovo l’asta del cric. Sorretto
dalla  forza  della  disperazione  esco  dall’auto,  mentre  quel  farabutto
continua a dire menzogne.

Apro  di  scatto  la  porta  della  cabina,  parzialmente  accostata,  e  lo
colpisco sulla testa con furia cieca, fino a vederlo tramortito.

Anch’io  mi  sento  distrutto  e  frastornato,  ma  non  sono  un  bruto  e
guardo se per caso l’ho ucciso. Respira ancora. 

Sono talmente furioso che, se non fossi tanto deciso nel dimostrare la
mia estraneità ai fatti accaduti, non so se lo lascerei lì per terra ancora
vivo. 

Frugo nelle sue tasche e prendo le chiavi dell’auto.  Entro tra mille
dolori. Quella sfuriata mi ha tolto le ultime riserve di energia. Metto in
moto  e  pigio  sull’acceleratore,  fuggendo  come  un  demone  davanti
all’acqua santa.

Non ho voglia di ritrovarmi tra le grinfie di qualche altro simpaticone. 
Dopo aver fatto un po’ di strada sento venir meno le forze. Decido di

fermarmi in un posto fuori mano e perdo i sensi.

50



Chissà  dov’è finito  Larry.  Sono trascorse  almeno quarantott’ore  da
quando ci siamo visti l’ultima volta. Di solito non perde occasione per
telefonarmi due o tre volte al giorno.

Dopo  quell’intenso  incontro  d’amore  è  sparito.   Visto  come  si  è
volatilizzato  devo  cominciare  a  pensare  che  si  trovi  in  qualche  guaio
serio.  Ho  provato  a  chiamarlo  a  casa  e  in  ufficio,  ma  senza  ricevere
risposta.

A dire il  vero penso di avere il  telefono di casa non perfettamente
funzionante.

Ricontrollerò tra qualche ora, dopo essermi lavata i capelli e aver fatto
un  bagno  caldo.  Resto  con  una  sensazione  sgradevole  che  mi  rende
alquanto nervosa, quasi affranta.

Sono passate  circa due ore e ho nuovamente richiamato in  ufficio,
invano. Ho provato anche a casa e il telefono risulta sempre occupato.
Vuoi vedere che l’ha lasciato fuori posto?

oh Larry, ti farò una sorpresa. Passerò da casa tua.
Accidenti, adesso non posso. Ho un appuntamento con la sarta per un

vestitino nuovo. Va bene, andrò prima da lei e, sperando di finire presto,
verrò da te, amoruccio bello. 

Non capisco il suo modo di fare di questi ultimi tempi. Non si è mai
comportato così. Specialmente dopo aver fatto l’amore è sempre dolce,
caro e coccolone. Quando si addormenta non si stacca mai da me e la sua
mano resta stretta alla mia. Strano davvero. Spero di trovarlo a casa, così
potrà spiegarmi ciò che gli sta succedendo. 

Comunque, il nostro ultimo incontro, tanto insolito, è stato bellissimo.
Non abbiamo mai fatto l’amore in modo così brutale e primitivo, senza
parole, solo i nostri sospiri e la voglia di trovarci insieme come fosse il
primo  incontro,  la  nostra  prima  volta.  Pensandoci,  mi  sento  ancora
euforica e eccitata. 

Ok, lo richiamo. Potrei essere fortunata e sentire la sua voce calda. Lo
so, non sono più una ragazzina ma la sua voce, così profonda e suadente,
mi emoziona tantissimo, figuriamoci adesso, dopo quel ricordo che mi
porto dentro. 
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Il telefono è ancora muto. Chissà dove diamine si sarà cacciato.
Ci vorrà circa un’ora per lavarmi i capelli.
Mentre rifletto arrivo in bagno. Una calda nuvola di vapore sembra

quasi invitarmi a entrare subito nella morbida e profumata schiuma. Via
tutto  e  scivolo  nell’acqua.  Che  sensazione.  Immergendomi  chiudo  gli
occhi e mi lascio andare a tante piacevoli visioni. Il profumo dell’iris è
avvolgente  e  questo  tepore  crea  un’atmosfera  rilassante,  vorrei
addormentarmi e non pensare.

Improvvisamente avverto dei rumori provenire dalla camera da letto.
Resto  col  fiato  sospeso  e  ascolto  per  qualche  secondo.  Ecco,

percepisco dei passi frettolosi.
Esco  dalla  vasca  e,  mentre  m’infilo  in  fretta  l’accappatoio,  sento

sbattere la porta d’ingresso.  Sono spaventata e vado con circospezione
verso l’uscio. Mi avvicino lentamente al salotto e guardo, non vedo nulla
di strano. Continuo a camminare verso la cucina e anche qui è tutto in
ordine, allora i rumori venivano dalla camera da letto. 

Entro e trovo un gran disordine, ogni cosa fuori posto, sto per sentirmi
male.

Rivolgo lo sguardo verso la cassettiera e noto che tra il  primo e il
secondo  ripiano  c’è  un  foglio.  Vado  a  prenderlo,  lo  leggo  e
improvvisamente il mondo mi crolla addosso.

Non so più cosa pensare, ho la testa vuota. Casco sul letto come un
sasso,  con le braccia irrigidite attaccate al  corpo.  Dò un’altra occhiata
intorno e il mio sconforto è al massimo. Rileggo tra le lacrime quel pezzo
di carta, mi sento morire:  “Scusami,  ma ho bisogno di tutto il  denaro
possibile, anche dei tuoi gioielli. A presto”.

Non una parola di più.
Larry, no. Larry, perché? Dove sei finito? Larry, dimmi che non è

vero, Larry. No, io sto dormendo e questo è tutto un brutto sogno. Non è
possibile. 

Continuo a guardare quel foglio e non riesco a smettere di piangere.
Dò un grido, come una pazza, ormai dentro tutto mi brucia. 

Tra lacrime e disperazione vado in cucina a bere una sorsata d’acqua,
raggiungo il tavolo e mi lascio cadere sulla prima sedia che trovo. Cerco
di  mettere  a  fuoco  quanto  è  accaduto,  la  mente  associa  e ritorna  a
ripercorrere gli ultimi giorni.
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In questo momento non riesco a dare un senso compiuto agli eventi, so
solo che adesso devo guardare ogni cosa in modo diverso. 

Larry, perché tutto questo?
Apro la porta per vedere se per caso è rimasto fuori, chissà, preso da

un senso di colpa è tornato indietro. La strada è deserta.
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Appena sveglio, intontito, stanco e dolorante, mi ritrovo per terra in
una stradina solitaria  e  polverosa  che non conosco,  avvolto  da stracci
soffocanti.

Come ci sia arrivato e perché stia conciato così, non lo so e non lo
ricordo. La pelle perde acqua come una fontana e la testa ronza come se
avessi dentro un intero alveare.

Ho  tanto  bisogno  di  respirare  e,  soprattutto,  bere  un  buon  caffè
bollente. Dopo aver tolto questa sporca robaccia cerco di riflettere, seduto
in un angolo, sul ciglio di questo viottolo. Sono confuso e annebbiato, ma
devo realizzare perché sono qui.

Mi serve una qualsiasi teoria, anche larvatamente attendibile, pur di
capire  cosa  stia  succedendo.  Ho  poco  danaro  e  non  posso  andare  da
nessuno per farmi aiutare.

Potrei tentare di raggiungere Audrey, ma sono certo che Mr. Joseph
avrà fatto in modo che ogni luogo e ogni strada di Barrinca siano ben
sorvegliati. Soprattutto ho bisogno di capire dove andare.

Ma come diamine sono finito in questo folle e pazzesco guaio? A chi
cavolo  mai  ho  pestato  i  piedi?  Ho  sempre  lavorato  diligentemente  e
fedelmente. Conosco ogni più piccolo lavoro fatto dalla società.

Ho pranzato con tutti coloro che fanno parte dell’Azienda di famiglia.
Ho consigliato, guidato e fatto guadagnare un sacco di soldi a ognuno,
con azioni lecite e meno lecite, e allora perché sono in questa situazione
assurda?  Quale  equilibrio  si  è  rotto  per  aver  preso  me  come  capro
espiatorio?

Mi accorgo solo ora di essere su una collina.  È molto bella questa
vista,  proprio  da  cartolina,  ma  stramaledico  la  mia  cattiva  sorte.  Ho
continui giramenti di testa e lo stomaco sottosopra.

Sento  dei  rumori  alle  spalle,  credo  siano  dei  passi,  comunque
potrebbero essere anche dei cani randagi. Ho le mani sudate e la paura di
essere stato già ritrovato è tantissima.

Ancora  un  fruscio,  mi  giro  lentamente,  irrigidito  e  pronto  a  tutto,
anche a dover lottare con qualche amico.
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Guardo e tiro un sospiro di sollievo: è una gitana con dei ragazzini.
Vado loro incontro e lei non sembra spaventata, anzi dice di seguirla.

Quante ore sono passate dalla mia fuga? Adesso sono profugo in un
campo zingaro. Strana la vita.

l’avresti mai pensato, mio caro Larry?
La gitana, appena arrivati all’accampamento, viste le mie condizioni,

prepara una bevanda calda che chiama tè. Non voglio sapere cosa ci sia
dentro, purché sia calda. Sono quasi rigenerato e sto riprendendo vigore.
Sicuramente sarà un fatto psicologico, comunque mi sento rinfrancato.

La  donna,  subito  dopo,  esce  dalla  sua  casa  roulotte  dicendo  di
aspettare l’arrivo del capo.

Le faccio un cenno di assenso e vado a sedermi su una panca. Vicino
al  sedile  c’è  un tavolino con una grande ciotola  piena di  frutta  e una
specie di dolce rinsecchito.

I due ragazzini, prima di uscire, ne hanno mangiato un pezzo a testa,
quindi  presumo  sia  commestibile.  Prendo  un  boccone  e  provo  ad
assaporarlo. È dolcissimo. All’interno sento il  sapore dei mirtilli,  tanto
miele e un altro frutto che non riesco a distinguere.

Decisamente sto meglio. Lo stomaco non urla più e le forze stanno
ritornando. Certo i dolori al corpo ci sono e si sentono, ma lo spirito è
senz’altro in ripresa.

Ora sono ospite di questi gitani. Strana gente, facente parte di piccole
comunità  autonome,  con  regole  antiche  tramandate  di  generazione  in
generazione. È una società strutturata sul bene comune, dove le regole si
rispettano e il capo va ascoltato.

Chissà, chi incontrerò?  Potrebbe essere sulla cinquantina, con grandi
baffi e un bel pancione, oppure corpulento, muscoloso, barbetta rada, alto
come una montagna e un alito pesante che sa di vino da quattro soldi.

Ma  no.  Sicuramente  sarà  un  saggio  vecchietto  con  tanto  di  pipa,
capelli bianchi e un vecchio cappello nero a falde larghe.

Questa sosta forzata mi sta facendo rilassare troppo. Vado a mettermi
più comodo sulla panca che sta di fronte, in attesa del capo e piano piano
entro nel mondo dei sogni.

Appena  desto,  fuori  è  già  buio.  L’attesa  è  stata  abbastanza  lunga.
Tutto  quello  che  è  successo  ha  inciso  profondamente  su  di  me,  sono
davvero provato.
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Al  momento,  fino  a  quando  non  avrò  riordinato  le  idee,  resterò
lontano da casa, mio dio, ho dimenticato la povera Audrey. Cosa starà
pensando?  Dove  sarà  in  questo  momento?  Sarà  sicuramente  disperata
senza avere mie notizie.

Un leggero bussare distoglie i miei pensieri.
Vedo girare la maniglia e aprirsi la porta. Appare la gitana che mi ha

dato asilo. È venuta a prendermi.
La seguo e ho l’impressione di non essere più nel posto in cui sono

stato  portato  dopo  il  nostro  incontro.  Dopo  aver  raggiunto  la  prima
roulotte, si ferma e dice di attendere seduto accanto al fuoco, che arde
vispo e sfavillante al centro dell’accampamento. 

Annuisco e, con una certa diffidenza, vado a sistemarmi su una grossa
pietra messa lì a mo’ di sedile. Vicino al fuoco ci sono alcune vecchie
sedie impagliate e dei tronchi.

Non vedo la presenza di anima viva, solo lo scoppiettio della legna
ardente. Guardo il  fuoco e le fiamme dorate dalle quali si sprigionano
piccole faville che, come per magia, si dileguano appena arrivate al di
sopra del mio capo. Resterei a guardare quello spettacolo per ore. I colori
delle  lingue  di  fuoco,  mai  uguali,  hanno un effetto  ammaliante,  quasi
ipnotico. Sembra una danza bellissima, unica.

Assorto nei pensieri e rapito da quelle sinuose spire, non sento che alle
mie spalle è spuntato un gitano.

Scatto  in  piedi,  ma lui,  con fare  amichevole,  mi  fa  cenno di  stare
seduto.  Deve essere  il  capo  della  comunità.  Lo guardo  con un po’  di
timore.

Il  suo  abbigliamento  è  tipico:  giacca  di  colore  marrone  chiaro,
pantaloni e gilet grigio cenere, camicia bianco avorio aperta sul petto, nei
due bottoni superiori.

Il suo viso è scarno, senza baffoni o folta barba; in compenso, ha bei
capelli neri, tirati e impomatati e basette leggermente imbiancate. Emana
un odore di dopobarba o profumo, credo, di quelli dozzinali venduti nei
mercatini o in quelle botteghe dove compri tutto per quattro soldi.

Si siede accanto in silenzio, mi fissa attentamente e, prima che possa
proferire una sola parola, di botto chiede se mi ricordi di lui.

Lo guardo intensamente,  ma il  suo viso non mi dice assolutamente
nulla. Non penso di averlo mai visto prima d’ora. Può darsi ci sia stato un
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incontro  fortuito  da  qualche  parte,  ma  non  rammento.  Giusto  per
informazione gli chiedo dove ci siamo visti.

Senza rispondermi, apre un lembo della giacca e dal taschino interno
estrae un pacchetto di Camel. Con una mossa secca e decisa fa uscire un
paio di sigarette dall’angolo dove aveva praticato un foro e me ne offre
una.

Lo ringrazio e  declino l’offerta.   Lui,  allora,  prende una delle  due
sigarette e se la infila tra le labbra. Ripone il pacchetto all’interno della
giacca, si avvicina al fuoco, raccoglie un rametto infuocato e accende con
calma la sigaretta. Aspira un paio di boccate e lancia quel tizzone tra le
fiamme. 

All’improvviso sento dietro le mie spalle un allegro vocio. L’intera
tribù  è  venuta  fuori  allo  scoperto.  Alcuni  gitani  sono  usciti  dai  loro
carrozzoni, altri sicuramente sono arrivati dalle zone circostanti. 

Torno a guardare il capo che, dopo aver dato una lunga boccata alla
sigaretta, insiste nel dirmi di tornare indietro nel tempo e ricordare.

Detto questo si alza e dice ad alta voce:
– Ora si cena. Dopo ascolteremo i racconti dei ragazzi, faremo musica

e balleremo. Fumeremo e berremo accanto al fuoco e se ci sarà da ridere,
rideremo, e se ci sarà da raccontare, ascolteremo.

Subito dopo si avvicina a una tavolata approntata all’istante, piena di
fiaschi di vino, pane, carne e tanto altro. La carne è cruda e dei giovani
ragazzi  la  stanno  infilzando  su  lunghi  spiedi  per  arrostirla  sul  grande
fuoco. Sembrano tutti di buon umore, da quel che appare. 

Intanto il capo fa cenno di avvicinarmi. Sono a un paio di sedie dalla
sua. Due gitani ci passano accanto e salutano, dandomi una pacca sulla
spalla, come se mi conoscessero da tempo. Poi si siedono quasi di fronte,
continuano a guardarmi e parlottano tra di loro. 
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Mi sveglio con un gran mal di testa. Appena alzata guardo lo scempio
della sera prima.

Vado in bagno e vedo la vasca ancora piena d’acqua, ormai gelida
come il  mio animo. Raccolgo stancamente i miei abiti e faccio ritorno
nella camera da letto. È tutto sottosopra, proprio come i miei pensieri.
Lancio sul letto quello che ho raccolto in bagno e mi dirigo, svuotata,
verso quei cassetti messi a soqquadro, guardo il portagioie, ormai privo di
ogni cosa. 

Nel secondo dei cassetti, in un angolo in fondo, avevo riposto alcune
centinaia di dollari. Ormai è tutto vuoto, come la mia testa.

Meccanicamente, quasi a fatica, ritorno in bagno. Appoggiata al bordo
della vasca, mentre l’acqua defluisce, guardo nello specchio il mio viso: è
smunto, bianco, con occhi infossati. Sembro un’arpia,  bella immagine,
vero?

Non  voglio  pensarci,  adesso  ho  bisogno  di  un  caffè  forte,  nella
speranza che possa darmi una scossa. Mi siedo in cucina a gambe larghe e
braccia  penzoloni.  Ecco  pronto  il  caffè.  Prendo  una  tazza,  la  colmo
completamente  e  comincio  a  sorseggiare.  L’aroma  e  quel  contenitore
caldo hanno il potere di far reagire il mio corpo. Verso altro caffè, lo bevo
a  grandi  sorsi,  poi  ritorno  in  bagno  con  fare  risoluto,  per  riempire
nuovamente la vasca.

Mentre l’acqua scorre esco dalla stanza e noto di aver lasciato la porta
appena  accostata.  Rimedio  subito,  tre  mandate,  fermaporta  e  catenella
inserita. Ok, adesso sono più sicura.

Continuo a bere caffè, mentre mi muovo in camera da letto. Fra tutta
quell’immane baraonda tiro fuori un abitino sportivo, lo stendo sul letto e
finalmente vado a fare un bagno caldo e rilassante.

Non c’è  niente  di  meglio,  quando sei  distrutta.  Risorgi  rinfrancata,
come nuova. Comincio a pensare e riflettere, adesso molte cose che non
capivo mi risultano più chiare.

Larry si è cacciato davvero in una brutta situazione. 
Ok  tutto  questo,  ma non giustifico  il  suo  comportamento  nei  miei

riguardi.  Un  malumore  indicibile  invade  il  mio  animo,  al  pensiero  di
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essere stata usata e messa da parte. Reprimo a stento le lacrime, mi vesto
ed esco. 

Scorgo un taxi che sta passando, gli faccio cenno di fermarsi e, appena
salita, dò l’indirizzo della sede del lavoro di Larry. 

Per capire qualcosa, devo partire da qualche dato certo.
Scendo dall’auto, pago e arrivo fino all’ingresso del palazzo. 
Un signore, ben vestito e alquanto aitante, mi blocca per sapere dove

stia andando e chi voglia vedere.
– Cerco Mr. Joseph.
– Il padrone è fuori, se desidera parlargli, fissi un appuntamento dalla

sua segretaria. Il numero di telefono glielo fornirà il centralino. 
–  Ma  è  estremamente  urgente.  Sono  la  fidanzata  del  signor  Larry

Dartman. Non ho sue notizie da diverso tempo e vorrei sapere dove sia
finito. Ora, per piacere, può annunciarmi a Mr. Joseph?

Dopo avere pronunciato queste parole vedo il suo viso diventare serio:
inarca leggermente le sopracciglia e appare sulle sue labbra una leggera
smorfia.

–  Sono spiacente signora, ma il signor Dartman è sparito e, a dire il
vero, lo stiamo cercando anche noi. Se dovessimo avere sue notizie glielo
faremo sapere. Spero faccia altrettanto lei. Comunque, appena il padrone
rientrerà, gli comunicherò che lei è stata qui. Se lo riterrà opportuno, la
contatterà lui stesso. Arrivederci.

Accenno un sorriso di convenienza, ma quell’individuo non mi piace
affatto. Ha mentito spudoratamente riguardo al signor Martini e, forse,
anche su Larry.

Mentre  vado via  sento i  suoi  occhi su di  me.  Oltrepasso la  strada,
andando verso l’unico bar che si trova da queste parti. Faccio attenzione a
dove mi siedo per poter vedere l’ingresso del palazzo. Devo capire se
davvero Mr. Joseph si sia allontanato o abbia dato disposizioni di non far
passare nessuno.

Certo non resterò tutta la mattina ad attendere, ma voglio controllare.
Ordino un drink e  qualche  stuzzichino,  tanto  per  passare  il  tempo.

Essendo da sola vicino al porto attiro l’attenzione di qualche idiota che,
avvicinandosi sfacciatamente, prova a sedersi al mio tavolo.

Sono seccata, il tempo trascorre lento e del grande vecchio neppure
l’ombra.
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Stanca di aspettare, entro nel bar, pago e mi accingo a uscire quando,
attraverso i vetri della porta d’ingresso, vedo Larry passare dall’altra parte
della strada con passo sostenuto.

Ho il cuore in gola e le gambe sembrano non reggermi.
Esco rapidamente e cerco di individuarlo tra i  passanti.  Corro nella

stessa direzione in  cui  l’ho visto andare,  ma sembra essersi  dileguato.
Continuo a camminare guardandomi intorno, ma di lui nessuna traccia. 

Ritorno sui miei passi verso il  grande portone, con la speranza che
possa essere lì davanti. Nulla, è forse tornato in ufficio?

Ripensando  a  quanto  ha  detto  il  portiere,  non  credo  sia  tornato  al
lavoro.

Decido di passare dal suo studio. Ho le chiavi e posso controllare se
per caso abbia lasciato qualche traccia di sé. In ultimo, andrò anche a casa
sua.

Sto per attraversare la strada, quando vedo l’auto di Mr. Joseph uscire
dal portone.

e così, non era in ufficio. Ci sarà un altro momento per parlare con
lui. Ok, andiamo nello studio di Larry, vediamo cosa può raccontarci. 

Accidenti. Sono circa trenta minuti che cammino. A forza di farla in
auto, questa strada, non mi sono resa conto di quanto sia lunga.

Ormai  sono già  nei  pressi,  sulla  porta  dello  studio  vedo qualcuno.
Affretto  il  passo  per  vedere  chi  sia,  ma  non faccio  in  tempo,  sta  già
andando via.

Infilo la chiave nella toppa e sento una presenza dietro di me. Mi giro
e davanti appare un uomo affascinante nel suo abito blu notte, camicia di
lino bianca e cravatta azzurra a piccoli pois bianchi. Ha un’espressione
compita e occhi di ghiaccio, chiari come il mare al mattino nelle giornate
serene. 

Gli chiedo chi sia e cosa voglia.
Lui  si  presenta  come  un  avvocato  e  cerca  il  signor  Dartman  per

questioni personali. Dico che può lasciare a me il suo messaggio o una
qualsiasi altra comunicazione perché sono la sua fidanzata.

Senza aggiungere altro saluta e va via.
Delusa, apro la porta dello studio e mi ci infilo. Senza troppi indugi

comincio a frugare dappertutto  tra  le  sue carte.  Guardo le  agende,  gli
appunti, i cassetti e controllo persino il cestino della carta straccia, tanto
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la donna delle pulizie non è ancora passata. Non riesco a trovare niente
che dia un minimo indizio o qualche suggerimento da dove partire, non so
proprio cosa fare.

Oddio. L’appuntamento con la sarta. Devo sbrigarmi. 
Ok, ora corro all’atelier e, in seguito, passerò da casa di Larry.
Perdo un sacco di tempo dalla sarta per misurare il vestito. È quasi

buio. Per far presto, potrei prendere un taxi, ma non lo farò.
Fare due passi mi aiuterà a non pensare al guaio in cui si è cacciato il

mio povero caro. Non c’è nulla da fare, lo amo troppo, ecco, ricomincio a
piangere. Prendo il fazzoletto dalla borsa e asciugo le lacrime, ma non
riesco  a  smettere,  anche  perché  il  pensiero  corre  a  quello  che  ha
combinato in casa mia.

Derubarmi per poi sparire così, come se non fossi nulla per lui.
sembravamo un’unica anima, un unico corpo, un’unica mente, cosa

t’è successo Larry? 
Mestamente raggiungo la casa e, appena sotto il portico, noto che la

porta è accostata. Apro e resto inebetita, con la bocca aperta. Mi cadono
le  chiavi  dalle  mani,  tanto  è  lo  sbigottimento.  Sgrano  gli  occhi
appoggiandomi allo stipite della porta.

La casa è vuota.
Cerco  l’interruttore  ma,  ulteriore  shock,  non  c’è,  oh  dio,  non  può

essere vero. È così assurdo, non voglio pensare che sia stato Larry a fare
tutto questo. 

Perché???
Non riesco più nemmeno a piangere. Esco di casa senza chiudere la

porta, a cosa servirebbe? 
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Sono in imbarazzo seduto tra questa gente. Fumano davvero tanto, e
quanto bevono. Verso la fine della cena i più giovani si avvicinano al
fuoco e iniziano una danza zingara molto bella. Tra saltelli e sciarpe, che
volano come farfalle, arrivano sulle tavole, oltre ai grandi fiaschi di vino,
anche  bottiglie  di  liquore  di  ogni  tipo.  Alcune  non  hanno neppure  le
etichette da cui desumere il contenuto.

Cercano  continuamente  di  coinvolgermi  e,  dopo  alcuni  rifiuti,
comprendo che non posso dire di no.

Beviamo e fumiamo, ormai, tutti insieme. Penso di essere al limite,
tanto mi gira la testa. Parlo e faccio domande ad alta voce, scatenando
strane risate. Accanto al fuoco due gitani guardano faziosamente verso di
me e parlottano.

Anche  se  sono  quasi  sbronzo,  capisco  di  essere  l’oggetto  del  loro
discorso. Non c’è dubbio, sono proprio io. 

A pochi passi da me il capo carovana sta rimproverando la gitana, che
mi  ha  raccolto  in  quel  viottolo  polveroso,  in  un  gergo  a  me
incomprensibile.

La ragazza tenta di difendersi, ma viene subito zittita. Appena alza il
capo per dire una parola viene raggiunta da un solenne ceffone in pieno
viso. La poveretta barcolla e va a sbattere contro l’angolo di una delle
roulottes, poi mestamente si allontana dal gruppo.

Davanti a questa scena sono sempre più a disagio. Non so cosa fare o
dire.  Mentre  sono  tutti  raggruppati  a  parlare  concitatamente,  tento
di allontanarmi in modo furtivo dalla tavola, per raggiungere la ragazza
andata a rintanarsi nel proprio guscio, almeno credo.

La testa mi ronza maledettamente e la confusione è ormai totale. Avrei
bisogno di riposare per far passare in fretta questa sbronza.

Chiederò a lei di ospitarmi fino a domattina, poi si vedrà.
Sgattaiolo nella casa viaggiante nella quale sono stato la prima volta,

ma non la vedo. Tendo l’orecchio all’esterno, sento ancora la voce del
capo mentre continua a rimbrottare e picchiare la malcapitata che geme e
piange. Non sono nelle condizioni di fare il  bel cavaliere e neppure il
salvatore di giovin donzelle.

62



La  discussione  finisce  perché  non  sento  più  nulla.  Mi  siedo  dove
avevo  già  riposato  ad  aspettare  la  mia  benefattrice,  perché  possa
spiegarmi  cosa  sia  tutta  questa  eccitazione  e  da  cosa  derivi  tutta  la
tensione dovuta alla mia presenza. Tuttavia, non faccio neppure in tempo
a schiarirmi gli occhi che sono già prono davanti a Morfeo.

Quanto avrò dormito? Forse due o tre ore? Ancora stordito dai fumi
dell’alcool cerco di mettere a fuoco quanto è accaduto.

Sento un rumore alla porta d’ingresso. Credo sia la ragazza, invece è il
capo tribù.

Entra senza neppure rivolgermi un saluto,  si  avvicina a quell’unica
sedia che è di fronte a me e si mette a cavalcioni.  Mi guarda e sorride con
piglio ironico. Dalla tasca estrae il solito pacchetto di sigarette. Ne prende
una, l’accende e chiede:

– Bastardo, cosa sei venuto a fare qui?
Lo guardo senza rispondergli. Cosa posso dirgli? Non so cosa voglia

da me. Non lo conosco, né so cosa sappia su di me. Rispondo solo di aver
chiesto asilo. 

–  Ho  incontrato  la  donna  e  i  due  ragazzi  che  mi  hanno  aiutato  e
sfamato. Non pensavo ci volesse il suo permesso. So che siete una tribù
antica e compatta, ma ritenevo non vi mancasse il senso dell’ospitalità, o
sbaglio?

Mi riempie il viso di fumo con quella orrenda sigaretta e scoppia in
una  fragorosa  risata.  Subito  dopo  si  alza  di  scatto,  guardandomi  con
sdegno, e si dirige verso il  fondo della  roulotte,  dove c’è  una pesante
tenda scura. La scosta e tira fuori una bottiglia di whisky. Torna indietro
tenendola in mano, si ferma a un palmo dal mio viso e sussurra, con un
alito  tanto fetido da ammazzare un cavallo, che la mia permanenza in
questo campo è terminata. Poi apre la porta, si gira e grida:

–  Ti  conviene far  tornare  la  memoria,  altrimenti  te  la  farò pagare.
Dammi  una risposta  o sarà  molto difficile  che tu  esca vivo da questo
campo. 

Anche questo è un rebus. La donna si è dimostrata molto disponibile e
premurosa,  mentre  la  carovana  ha  assunto  un  atteggiamento  prima
ospitale e ora decisamente ostile.

Cosa avrò fatto di tanto male da far incazzare questa gente? Spero di
non aver offeso nessuno mentre ero brillo o, meglio, ubriaco. Comunque,
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domattina, alle prime luci dell’alba, andrò via. Non so ancora dove, ma ci
penserò. 

Mi accomodo dove prima era seduto il capo tribù. Attendo con ansia
l’arrivo della  donna per capire  il  perché di  questo comportamento nei
miei  confronti  e,  nello  stesso  tempo,  voglio  cogliere  l’occasione  per
chiederle altro. 

Sono ancora un po’ frastornato e non riesco a valutare quanto tempo
sia trascorso anche perché, senza volerlo, mi sono assopito nuovamente.

Adesso  sono  sveglio  e,  nell’attesa  della  donna,  passeggio
nervosamente nel carrozzone. Ho voglia di scendere e fare due passi ma,
ripensando al recente trascorso e all’assurda situazione in cui verso, penso
sia meglio evitare e attenderla qui. 

Decido  comunque  di  prendere  una  boccata  d’aria,  cosa  mai  può
succedere? 

Apro la porta e scendo i tre scalini che mi separano dalla terra ferma.
Vicino al fuoco sono rimasti solo due ragazzi a chiacchierare nei pressi di
un pentolone pieno d’acqua bollente.

Il contatto con l’aria fresca è piacevole, ma non ho ancora smaltito
tutto  l’alcol  bevuto,  così  vado a  cercare  un angolino  appartato.  Vedo,
proprio di fronte a me, un folto cespuglio, dove corro di gran carriera.
Non faccio in tempo a dar sfogo al mio impellente bisogno personale,
quando un rumore dietro le mie spalle mi fa girare e diventa notte fonda.

Il sole è già alto, lo sento attraverso i raggi che scaldano i miei vestiti.
Sono riverso a terra, bocconi.

Tento di  muovermi,  ma è  difficile,  sono faccia  in  giù,  con gli  arti
completamente bloccati da legacci e la testa rinchiusa in un sacco, o una
specie di cappuccio di stoffa legato al collo.

Questo è un altro bel problema.
Che non fossi gradito, era ormai chiaro, porcaccia miseria. Però non

capisco perché mi abbiano legato come un salame e lasciato qui per terra.
Tento di mettermi seduto, ma la posizione in cui mi trovo è piuttosto

scomoda. Faccio forza sui legacci per allentare la pressione, ma questi
sono ben stretti.

Sudo e respiro affannosamente, come se stessi in una fornace. Tento
con la bocca di risucchiare la stoffa del cappuccio, perché l’aria che filtra
è davvero poca. Ci provo una, due, tre volte e poi, quando ormai sembra
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fallito  ogni  tentativo,  riesco  ad  agguantare  un  pezzetto  di  tessuto  tra
labbra e denti. Faccio molta attenzione a non lasciarmelo sfuggire e lo
rosicchio  tenacemente  come  un  roditore,  fino  a  quando  non  lo  sento
cedere.

Continuo a mordere e tirare, cercando di prendere più stoffa possibile,
così  da  aprire  un  buco  largo  tanto  da  potermi  dare  la  possibilità  di
respirare regolarmente. Sono madido di sudore. Ora devo concentrarmi
sulla mia posizione. Non so dove mi trovo, ma la speranza dice. 

c’è qualcuno che passa di qui e mi dà una mano, per piacere?  su,
Larry, cerca di sederti.

Proprio  non  posso  alzarmi  in  piedi.  I  legacci  stanno  facendo
intorpidire mani e braccia. Sono in una pozza d’acqua e ho addosso una
tale  puzza  di  urina  da  star  male.  Non  è  certo  solo  la  mia,  gli
accompagnatori notturni, per sfregio, avranno svuotato le loro vesciche su
di me.

Ok, non è il momento di pensare a questo. Girando e rigirando, vado a
sbattere contro qualcosa. Non vedo, ma credo sia un tronco d’albero.

Dopo vari tentativi, alla fine, riesco a mettermi seduto appoggiandomi
su questo tronco. Il braccio sinistro urta contro una protuberanza. Sarà
sicuramente un ramo spezzato. Muovendomi lentamente, avvicino il viso
sopra quel troncone e, con molta cautela, cerco di squarciare il cappuccio.
Piano piano libero la guancia fino a sentire finalmente l’aria.

Sono  riuscito  a  lacerarne  solo  un  pezzo,  così  ritento  sperando  di
strapparne uno più grande, in modo da riuscire a vedere. Una punta di
quel ramo mi ferisce il viso vicino l’occhio, procurandomi una lesione. Il
sangue cola sulla gota, ma è urgente liberarmi da questo straccio.

Mi  riposiziono  meglio  e  sento  finalmente  la  pressione  del  legno
all’interno  del  cappuccio.  Dò  dei  colpi  secchi  con  la  testa  e  riesco  a
rompere ulteriormente la stoffa, ce l’ho fatta.

Mi sono fatto male ma, alla fine, ce l’ho fatta.
ora pensiamo ai legacci, Larry.
Appoggio le corde che mi tengono i polsi e comincio a sfregarle sul

tronco. La pelle delle braccia comincia a bruciare. Smetto per un attimo,
poi continuo ad andare in su e in giù, finché il dolore diventa talmente
intenso da indurmi a rallentare.
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Non demordo, la convinzione d’essere libero da lì a poco, mi rende
più tenace e allora continuo, nonostante stia per svenire. Continuo con
tutta  la  mia  caparbia  volontà.  Finalmente  sento  allentare  i  legacci  e
continuo, continuo fino all’ultimo strattone e via le funi.

Faccio un profondo respiro di sollievo. Stendo le braccia e guardo le
sanguinanti abrasioni che mi sono procurato. Piego la testa in avanti e
allungo le mani verso le caviglie per togliere le ultime funi.

Finalmente.
Infine, slaccio anche la corda intorno al collo e tolgo quel cappuccio

puzzolente. 
Mi accorgo di non essere stato portato tanto lontano dal campo.
Erano di certo tutti d’accordo nel volersi liberare di me, ma perché?
Metto una mano in tasca per prendere il fazzoletto e sento che è stato

infilato un foglio di carta. Lo estraggo e leggo: “Perché sei tornato tra di
noi? Hai corso un grande pericolo e hai avuto coraggio a tornare, dopo
tutto il casino che hai combinato. La tua presenza non è più gradita. Gli
amici avrebbero voluto farti fuori. Volevano la tua testa. Ma qualcuno ha
voluto darti un’opportunità. Spero che ti ritorni la memoria, ti conviene”.

Bene.  Adesso  ho  altri  amici  da  evitare.  Non  è  mia  intenzione
incontrarli e poi, visto che siamo stati tanto intimi, mi chiedo dove mai
abbiamo fatto conoscenza? Quando? Possibile che la mia mente vacilli
così tanto da non ricordare più nulla? 

Dio,  che  puzza.  Dovrei  lavarmi  e  mettere  nello  stomaco  almeno
qualcosa. Che faccio? Dove vado?

Sono stanco, ma devo trovare una soluzione e un posto dove andare.
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Ho preso un taxi  perché sono depressa e non riesco a contenere le
lacrime in nessun modo.  Ho ancora quelle  immagini  negli  occhi e  ho
l’impressione di vivere un’assurda, incredibile follia. Non so cosa fare e
neppure da dove cominciare.

Sono spaventata  per  la  scomparsa di  Larry.  Corre  un pericolo così
grande  da  non  farsi  neppure  sentire  o  vedere  da  me?  Non  voglio
arrendermi e devo assolutamente sapere qualcosa.

Assorta come sono nei miei pensieri non mi accorgo che il taxi si è
fermato  davanti  al  mio  portone  e  il  conducente  sta  aspettando  il
corrispettivo.

Salgo in casa e, appena apro la porta, resto fulminata.
Non è più casa mia, qui c’è un ammasso di roba: cassetti e ante gettati

in ogni dove. Facendomi largo tra questo inaudito disordine mi affaccio
in bagno, non è possibile. Anche qui ogni cosa sottosopra, come in tutto
l’appartamento.

Vedo  la  mia  immagine  riflessa  nello  specchio  e  resto  inorridita.
Quella, non sono io.

Sono  così  fuori  di  me  che  vorrei  lanciare  un  urlo  forte  come una
bomba e dilaniare tutti quelli che si trovano in un arco di dieci chilometri.

Che stanchezza. Ora voglio la verità e voglio saperla tutta, anche se
dovesse costarmi perdere Larry. Non lo riconosco più. Perché è sparito
senza lasciare tracce, tradendo in modo così vile i miei sentimenti? Sono
annichilita e infuriata.

Vado in cucina a bere un sorso d’acqua e trovo altra sorpresa.
Scorgo sul tavolo un messaggio messo in bella mostra, impossibile

non vederlo.  Sulla  federa  del  cuscino  c’è  una scritta  col  mio  rossetto
rosso:  “Di’ a quel buffone che me la pagherà, e non è finita qui. P.S.
Grazie bambolina”.

Chi ha lasciato questo messaggio? Cosa cavolo significa? Grazie di
cosa? Se ce l’hanno con lui, perché se la sono tanto presa con me? Cosa
cercavano?

Sono distrutta. Basta per oggi. Ora riposo un po’ e dopo cercherò di
riordinare  le  idee.  Arrivo  in  camera  da  letto  con  una  voglia  matta  di
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bruciare  tutto.  Ogni  cosa profanata,  sporcata  e  distrutta,  proprio come
hanno fatto con me.

Scosto  via  quanto  posso  e  mi  sdraio  sul  letto,  sperando  di
addormentarmi  subito.  L’esasperazione  e  la  stanchezza  psicologica
esaudiscono questo desiderio.

All’alba sono già sveglia. Meno male che questa notte non sono venuti
altri visitatori. Ho anche lasciato la porta scostata.

Vorrei  mettere  tutto  a  posto,  ma  ora  penso  sia  più  opportuno
allontanarmi da qui, almeno finché non ci vedo chiaro.

Prendo una valigia e, tra lo scompiglio, riesco a radunare un po’ di
biancheria  intima.  Prendo  anche  alcuni  capi  di  vestiario  meno
appariscenti o eleganti. È inutile cercare il danaro o qualche gioiello, è
tutto sparito già dalla prima visita.

A  proposito,  devo  chiamare  un  taxi  e  farmi  portare  in  un  hotel,
possibilmente decentrato. L’autista conoscerà di certo qualche alberghetto
in periferia o appena fuori città, dove poter stare tranquilla per un po’. Sì,
uno di quei posticini da poco, possibilmente con un ristorantino annesso.

Chiamo e scendo, il taxi è già sotto casa.
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Sono parecchio lontano dalla città e di certo non sarò così fortunato da
trovare qualcuno pronto a darmi una mano.

In tutta fretta mi allontano da questo stramaledetto posto. Non vedo
l’ora di togliermi questa orribile puzza di dosso. Sicuramente non troverò
degli abiti, ma almeno una pozza d’acqua, un piccolo ruscello o qualcosa
per lavarmi.

Cammino da oltre mezz’ora tra vecchie case diroccate, non c’è nulla
di quello che cerco. Continuo ancora, seguendo un largo sentiero, dove
passano auto e carri agricoli.

Sto quasi per sedermi a bordo strada, quando scorgo all’interno, sulla
sinistra, un casolare più moderno.

Giunto a circa una trentina di metri, vedo una bella villetta costruita
nel bosco. Mi rallegro al pensiero di trovare un pozzo o, quanto meno,
una vasca capiente dove attingere acqua. Resto acquattato qualche minuto
per controllare se ci sia qualcuno. 

Non  sento  rumori  e  non  vedo  auto.  Faccio  il  giro  dell’intero
caseggiato per essere sicuro di non incontrare l’eventuale padrone di casa.
Scavalco il muretto di cinta e finisco in un piccolo giardino ben curato,
con una siepe che lo contorna.

Da quanto immagino dovrebbe esserci una fontana. Guardo in giro e
in fondo, nascosto tra le piante, intravedo un lavabo. Il caso vuole che ci
sia anche un pezzo di sapone.

Improvvisamente mi sento meglio.
Sembra incredibile come una cosa, a cui solitamente non si fa caso,

possa dare tanta gioia. Apro il rubinetto e, per fortuna, c’è acqua.
Comunque sia, devo fare in fretta. La casa potrebbe essere abitata da

un contadino o da qualcuno a cui piace vivere in solitudine. Per fortuna
sotto il lavello c’è un tubo che userò come doccia.

Tolti  i  vestiti,  li  appoggio  per  terra  salendoci  sopra,  prima  di
cominciare a lavarmi. Quest’acqua fredda addosso è davvero una manna.
Prendo il pezzo di sapone da bucato e lo strofino su tutto il  corpo per
circa cinque minuti. La schiuma dovrebbe eliminare anche la puzza dagli
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abiti  sistemati  sotto  i  piedi.  Mentre  sto  per  terminare  la  doccia  sento
un’auto fermarsi accanto alla casa.

Mi affaccio e vedo qualcuno spingere il cancello principale. Raccolgo
in  tutta  fretta  le  mie  robe  e  corro  via  come  un  ladro,  scavalcando  il
muretto dallo stesso punto in cui sono entrato.

Spero che il padrone di casa non mi abbia visto. Sono nudo e scalzo.
Devo trovare un posto riparato e  lontano da occhi indiscreti,  dove far
asciugare le mie cose.

Un po’ più avanti scorgo una radura dove posso fermarmi. Nonostante
l’agitazione che ho addosso, il fatto di non sentire più quel puzzo di urina
mi rende più sereno.

Sono  passati  alcuni  minuti  e  incomincio  a  sentire  freddo.  L’acqua
gelida del giardino ha fatto breccia sulla mia pelle irritata e sembra essere
arrivata fino alle ossa. Spero di non raffreddarmi, ho già abbastanza guai.

Ripenso al fatto di essere rimasto vittima di una congiura, o, forse, di
una vendetta, vendetta sbagliata, ma vendetta.

Certo, vorrei proprio tornare in banca e avere informazioni sui bonifici
e gli assegni emessi ma, così conciato, non posso andare da nessuna parte,
se non a raccogliere qualche monetina dai passanti.  Non mi preoccupo
della barba incolta, ma dei vestiti  sì. Sono al verde e non ho un posto
dove andare.

Certo  c’è  Audrey,  ma  non  so  nel  frattempo  cosa  possa  esserle
accaduto a causa mia e sono riluttante se andare o meno. Chissà cosa
starà pensando, senza notizie impazzirei anch’io.

Comunque, è l’unica carta che ho e, per quanto possa essere affranta,
arrabbiata o delusa, dovrà pur ascoltarmi.

Farò  molta  attenzione  quando  arriverò.  Forse  anche  lì  saranno
appostati gli scagnozzi di mister Joseph, ma devo andare per spiegarle in
quale assurda situazione sono finito.

Dopo ore di cammino eccomi finalmente nelle immediate vicinanze
della casa. Ho un male atroce ai piedi e sono molto preoccupato, spero
che non urli, vedendomi. 

Con molta accortezza riesco ad arrivare al suo portone. Non mi pare ci
sia nessuno in giro. Arrivo sull’uscio e lo spingo lentamente, dato che è
soltanto accostato. Dall’interno non giunge alcun rumore.
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Avanzo  ancora  un  po’  e  resto  impietrito  davanti  a  tutta  quella
baraonda che si para davanti ai miei occhi.

mio dio, sono venuti anche qui, ma lei,  non c’entra, non sa niente
della mia vita lavorativa, non sa proprio nulla. Mio dio, Audrey, spero
non ti abbiano fatto del male. Dove sei ora? Ti hanno portata via?

Faccio un grosso respiro ed esco chiudendo la porta piano piano. Sono
quasi in fondo alle scale, quando incontro una bimba dal volto birichino.
Si ferma e con un timido sorriso comincia a parlare:

– Ciao, sono Isabel. Ti senti meglio ora? Ho sentito quando hai fatto
tutto quel rumore in casa e hai gridato parolacce alla signora gentile. Le
parolacce  non  si  dicono  perché  altrimenti  vai  all’inferno.  Perché  hai
gridato così tanto? La signora è sempre gentile, ti ha fatto arrabbiare? Lo
sai che tante volte mi ha aiutato a fare i compiti? Quando la mamma mi
sgrida, lei racconta tante storielle a me e alla mia bambola Doroty. Se la
bambola  continua a  piangere,  entra  e  ci  regala  delle  buone caramelle.
Perché ti sei arrabbiato con lei? Non le vuoi bene?

Sono  sconcertato.  Di  certo  non  mi  aspettavo  un  incontro  simile.
Seduto  per  terra  la  guardo  con  tutta  la  tenerezza  possibile  in  quel
momento.

Le rispondo che mai e poi mai avrei fatto del male alla gentile signora,
perché le voglio tantissimo bene.

– Allora, perché ti sei comportato così, se le vuoi bene? Ti ho visto,
sai,  quando hai buttato tutto via, hai fatto tanto rumore e poi te ne sei
andato lasciando la porta aperta. 

– Credimi, non ho fatto nulla di tutto questo. Noi ci vogliamo bene e
siamo fidanzati.

–  Davvero? La mamma dice che spesso gli adulti  dicono di volersi
bene e poi fanno i monelli come hai fatto tu.

–  Ascolta, ora non posso restare, ma prometto la prossima volta di
farti vedere che non sono monello e voglio tantissimo bene alla signora.
Io le bugie non le dico e non andrò all’inferno coi diavolacci cattivi. Ora
devo lasciarti e ti chiedo di farmi una promessa, noi non ci siamo visti né
parlati, ok?

Un po’ perplessa me lo promette. Le prendo le piccole mani e, dopo
averle baciato la fronte, corro via.
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Diamine, avevo detto un alberghetto, ma non privo di igiene, per di
più tetro e con lampade ridotte all’essenziale. Quella scala poi, è un vero
disastro, ripida e malconcia.

Risalgo  in  macchina  e  rimprovero  il  vetturino,  dicendogli  di  non
essere il tipo di donna che si accontenta di una stamberga come questa.
 Lo prego di condurmi in un altro hotel, dove la notte si possa dormire
tranquilli e abbia una cucina decente e casalinga.

Sorride alle mie parole e dice di lasciarlo fare perché, in poco tempo,
mi avrebbe condotto in un posticino parco, ma degno di una signora come
me.

–  Va bene, ma la  prego, che sia dignitoso e non equivoco. Voglio
fidarmi.

Strada  facendo,  la  mia  mente  ripercorre  in  lungo  e  in  largo  tutto
l’accaduto di questi giorni.

Penso a qualche ora prima, alla paura e allo sconforto provati. Questi
eventi inaspettati hanno lasciato segni evidenti sui miei occhi.

Non sembra la mia vita, ma piuttosto un articolo di cronaca nera, dove
i fatti superano la stessa immaginazione. La brutalità vissuta ha superato
ogni limite.

L’auto si ferma. Il tassista scende e dice di attendere qualche minuto.
Subito dopo si dirige verso l’ingresso dell’albergo Il sorriso dove, dietro
la  porta  vetrata,  è  ferma  una  donna  sulla  cinquantina  con  i  capelli
brizzolati tirati sulla nuca. Indossa un vestito nero a grandi fiori rossi e un
grembiule grigio bordato di bianco.

Il  vetturino,  dopo  aver  parlato  con  la  proprietaria,  mi  fa  cenno di
scendere e, senza dire una parola, va verso il portabagagli a prendere la
mia  valigia.  Resto  un  po’  meravigliata  dal  fatto  che,  senza  chiedermi
nulla o farmi rendere conto personalmente del posto, abbia deciso per me.

Lascia il  bagaglio sull’ingresso e chiede cortesemente il  pagamento
della corsa. Lo faccio subito, mentre la signora prende la valigia e mi
invita  e  seguirla.  Ne  riporto  un’ottima  impressione,  sembra  simpatica
oltre  che  garbata.  Prima  di  congedarsi,  si  informa  se  abbia  mangiato,
dicendo d’essere disponibile a preparare un buon piatto caldo.
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–  La  ringrazio,  accetto  ben  volentieri.  Mangio  di  tutto,  per  cui
qualsiasi cosa per me andrà bene. Grazie.

Chiudo la porta e inizio a disfare la valigia. Ripongo i pochi vestiti
nell’armadio  e  dò  uno  sguardo  all’ambiente,  che  pare  pulito  e
confortevole.  L’unica  finestra  della  stanza  dà  direttamente  sul  piccolo
cortile d’ingresso e sulla via che lo costeggia.

Mi  siedo  sul  letto  con  la  voglia  di  stendermi  per  qualche  minuto,
giusto il tempo di aspettare la cena.

All’improvviso  sento  provenire  dalla  strada  un  vociare  concitato  e
delle  urla,  unite  a  terribili  frasi  offensive.  Incuriosita,  mi  affaccio alla
finestra e vedo cinque uomini che si stanno azzuffando, strattonandosi in
malo modo.

Ho un sussulto. Il cuore sembra fermarsi. Larry.
Grido  due,  tre  volte  il  suo  nome. Mi precipito  per  le  scale  scalza,

senza  attendere  risposta.  Sono già  per  strada,  in  cerca  del  mio  Larry.
Arrivo tra i contendenti disperata e lo cerco, assurdo, è sparito.

Ancora una volta dileguato nel nulla.
Resto  a  guardarmi  intorno,  attonita.  Intanto  sulla  porta  d’ingresso

compare  l’albergatrice  che  mi  viene  incontro  con  fare  matriarcale.
Rientriamo insieme in silenzio fino all’interno della stanza. Vista la mia
disperazione,  si  chiude  la  porta  alle  spalle,  senza  neppure  chiedere  se
abbia ancora voglia di cenare.

Finalmente le prime luci del giorno. Non sono riuscita a dormire. Il
letto, a tratti, sembrava infuocato e pieno di spilli.

Ho visto Larry, l’ho chiamato e, per l’ennesima volta, è scomparso.
Sono affranta.  Per due volte l’ho chiamato e lui ha fatto finta di non
sentire. Sicuramente si è allontanato di proposito. A questo punto sono
certa che non vuole coinvolgermi più di quanto già lo sono. A me, non
importa. Voglio solo capire, prima di uscire da questa faccenda, e farò di
tutto perché questo avvenga.

Dopo essermi lavata, scendo a fare un’abbondante colazione.
La signora è davvero educata  e non fa cenno all’accaduto.  Sembra

ancora preoccupata per quello che ha visto la sera precedente.
La rassicuro e chiudo così l’argomento. Mi chiede se abbia casa e, per

evitare altre domande, le rispondo affermativamente.

73



–  Il mio fidanzato è un po’ stravagante e sta rimodernando tutti gli
interni, facendo notevoli cambiamenti. Non so quanto tempo ci vorrà. Sa,
è  un  personaggio  imprevedibile  e,  a  suo  dire,  vuol  farmi  una  bella
sorpresa.

In effetti è una bella idea. Lasciato l’albergo, potrei dare l’incarico a
una ditta per farmi rimettere tutto a posto, ridipingere i muri e riparare i
vari danni ai mobili. 

Decido di uscire.  A una manciata di passi c’è la fermata dell’autobus
che porta dritto in centro. Mentre aspetto il bus, ecco transitare Larry in
un’auto piuttosto vecchiotta, ma questa volta non lo chiamo.

Andrò in banca, così come ho deciso, per scoprire cosa possa aver
combinato per finire in tutti questi guai, trascinando anche me in questa
assurda vicenda.
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Lo so, sono completamente pazzo a venire in banca; sicuramente mi
stanno cercando e, in questo luogo, è possibile piazzare un gran numero
di sgherri. Mi viene naturale girare e controllare tutta l’area intorno.

Oggi  per  fortuna  ci  sono  parecchie  persone  e  spero  di  potermi
confondere tra loro.

Prima di entrare faccio un paio di giri sulla strada, facendo attenzione
a non farmi riconoscere.  Mi avvicino al portone d’ingresso e cerco di
guardare all’interno, il salone è pieno di clienti, ma non scorgo nessun
viso noto.

Tra circa una trentina di minuti la banca chiuderà i cancelli. Aspetterò
lontano dal portone fino all’ultimo quarto d’ora, poi mi fionderò là dove
ho amici fidati.

sembri un barbone, mio caro, ma fatti coraggio ed entra, ce la farai.
Sfreccio velocemente davanti alla guardia addetta alla sicurezza, senza

guardarla. Non voglio che mi identifichi e dia l’allarme. Non sono mai
stato così elettrizzato.

Speriamo  bene.  Con  questa  barba  e  così  vestito  sono  pressoché
irriconoscibile.

Confido di  poter  parlare  con l’impiegato col quale  ho sempre fatto
mille operazioni, sia personali che per conto di Mr. Joseph. Oltre a avere
rapporti  clientelari,  io  e Gregory siamo anche buoni amici.  Questo mi
induce  a  sperare  che  resti  ad  ascoltarmi  e  possa  rispondere  ad  alcune
domande

Mi avvicino allo  sportello  accanto alla sua scrivania,  ma non vedo
nessuno.

Si  sarà  sicuramente  allontanato  per  poco.  Continuo  a  guardarmi
intorno, mentre la mia ansia diventa sempre più pressante.

Guardo l’orologio sulla parete e il mio nervosismo aumenta. Mancano
poco meno di dieci minuti alla chiusura.

dove diavolo sei, Gregory? Non ho molte possibilità per ritentare, dai
su, fatti vedere.

Sta passando un’impiegata, le faccio cenno di avvicinarsi ma lei mi
guarda,  abbassa  la  testa  e  tira  dritto.  Accidenti,  tutta  colpa  del  mio
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abbigliamento.  Da  una  parte  sono  contento,  ma  dall’altra  sono
terribilmente seccato.

Continuo a guardare l’orologio. Sono indeciso sul da farsi.
Tento domani? Ma domani potrei non passare inosservato. Il rischio è

notevole. Diamine, cinque minuti ancora e poi si chiude.
Sono come una corda di violino. La guardia continua a fissarmi e non

so più cosa fare.
Va  bene,  è  meglio  andare  via;  non  voglio  essere  avvicinato  da

nessuno. Mi stacco dal bancone quando, con la coda dell’occhio, vedo
sopraggiungere il mio caro amico Gregory. Lo chiamo, lui guarda stranito
nella  mia  direzione,  poi  mi  riconosce  e  si  avvicina  sorridendo.
Stringendomi la mano, chiede:

–  Che fai, Larry, hai cambiato look? Festa grande questa sera. Sono
invitato  anch’io,  vero?  Però,  in  poco  tempo un  cambiamento  davvero
notevole. Vederti vestito così, fa un certo effetto.

– Lascia perdere. Se ti faccio delle domande, rispondi sinceramente?
– Signor Larry, perché non domani? Hai dimenticato che abbiamo un

appuntamento alle nove? 
Vede il mio viso interdetto:
–  Non ricordi? L’hai preso proprio tu ieri mattina. Scusami, ma ora

devo proprio andare. Siamo fuori orario e non posso trattenermi oltre. A
domani, Larry.

Lo saluto laconicamente. Vado via come un ladro a testa bassa e passo
veloce. La guardia, per fortuna, è distratta a guardare gli altri clienti che
stanno ritardando l’uscita.

In tutta fretta attraverso la strada e mi allontano. Maledizione, com’è
possibile  che  non ricordi  neppure  l’appuntamento  di  domani?  Quando
l’ho preso? Sicuramente è una trappola. Mr. Joseph, vuole attirarmi in un
tranello. Come faccio?  Eppure, devo capire e sapere. Sono certo che tutte
le  risposte  di  cui  ho  bisogno  sono  lì,  in  banca.  È  necessaria  una
contromossa per uscire da questa situazione.

Ho una maledetta fame. Fame e voglia di riposare. Per pensare nulla è
meglio  di  un  buon  sonno  e  un  pasto.  Torno  a  casa.  Sì,  adesso  sto
riflettendo.

ricordi, mio caro, che in un posticino ci sono dei soldini tutti per te?  
Ok, vado a prenderli e cercherò di ripulirmi un po’.
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Sono le undici e quindici minuti quando esco dalla banca e, a parte il
danaro prelevato, non ho ricevuto alcuna informazione su dove sia Larry.
Stando così le cose, un pensiero si affaccia nella mia mente: può aver
fatto un doppio gioco.

Dal mio vecchio spasimante ho potuto solo apprendere, in via del tutto
confidenziale e segreta, che il mio adorato amore avrebbe fatto copiosi
prelevamenti  dai conti del signor Martini,  trasferendoli in conti privati
all’estero.  In  ogni  caso  di  questa  storia  non  c’è  certezza  e  nulla  di
ufficiale.  Nessuna  denuncia  o  blocco  dei  conti.  Ovviamente  mi  ha
pregato, con molto garbo, di non far trapelare nulla sul nostro colloquio.

Le  risposte  ricevute  sembrano  coerenti  alla  luce  di  quello  che  è
successo ma, mi chiedo, perché un simile comportamento?

Il suo capo, a quanto so, tramite lui aveva sempre tutto sotto controllo.
Inoltre, era molto attento e, quando Larry pagava qualche ditta o fattura
fuori dall’ordinario, ne voleva conoscere i motivi.

Larry era comunque il suo braccio destro e l’uomo di massima fiducia:
infatti  qualche  volta  Mr.  Joseph  lasciava  alla  sua  discrezione  alcuni
pagamenti. Quasi ogni mese entrambi passavano dalla banca per vedere
se tutto fosse in ordine.

Conoscendo  Larry,  non  penso  abbia  fatto  tutto  questo  senza  il
consenso  del  capo.  Devo  pensare  o  che  sia  uscito  completamente  di
senno,  oppure  sia  stato  preso  come  capro  espiatorio  in  un  gioco  più
grande di lui, un gioco che ignoro.

C’è  anche  un’altra  ipotesi,  cioè  che  sia  diventato  così  abile  e
spregiudicato da essere davvero un grande doppiogiochista.

In ogni caso, mi manca da morire. Quanto mi piacerebbe abbracciarlo,
vedere i suoi occhi, tenere le sue mani tra le mie e ascoltare la sua voce.
Vorrei sentirlo sussurrare ti voglio bene e nascondermi tra le sue braccia,
dimenticando questa storia assurda, straziante. Ho voglia di lui, di sentirlo
ancora nel mio ventre. 

Lo amo così tanto che la mia anima va oltre la ragione, mi dice che
Larry non è un baro e neppure un voltafaccia. Non posso crederci, anche
se le evidenze dicono il contrario. 
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Inoltre, se si fosse impossessato realmente di tutto quel denaro, perché
è rimasto ancora a lavorare e non ha lasciato la città o il paese? 

Che senso avrebbe mettere a repentaglio la sua vita e la mia, sempre
che mi ami davvero, sapendo di poter cadere in disgrazia da un momento
all’altro? Fosse così, sarebbe il più grande stupido, bastardo e incosciente
mai incontrato.
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Finalmente è notte. Gironzolo per il quartiere, aspettando il buio per
entrare come un ladro in casa mia. Perfino i miei stessi passi mi fanno
stare in ansia. Se ci fosse qualcuno davanti casa e sentisse?

Entro muovendomi con la massima circospezione. Gli occhi si sono
abituati  al buio, tanto da riuscire  a vedere il  mio piccolo nascondiglio
nitidamente. 

L’odore  di  urina  si  sente  ancora  e,  benché  attenuato,  è  comunque
rivoltante. Sto frugando nelle tasche per trovare il coltellino quando, a un
tratto, sento un fruscio.

Ormai sono in allerta, fermo col fiato sospeso. Eccone un altro, solo
che  questa  volta  è  molto  più  netto  e  ravvicinato,  come  se  venisse
dall’interno. Cerco di individuare da dove provenga, ponendo la massima
attenzione ai rumori e continuo a restare immobile accanto alla finestra. 

D’un tratto qualcuno mi afferra per i  capelli,  sferrandomi un colpo
violento prima al volto e poi sul fianco. Non ho il tempo per difendermi,
barcollo e resto completamente senza fiato. 

Il mio aggressore insiste nel colpirmi con ferocia. È la fine, mi sento
morire. Forse per lui non è abbastanza, perché parte un ultimo poderoso
pugno alla milza, facendomi perdere i sensi.

Quando riapro gli occhi, vedo un barlume di luce dalla finestra. Tento
di muovermi, ma ancora una volta sono legato e imbavagliato come un
salame. 

Decisamente  non  va  molto  bene.  Bloccato  ancora  una  volta  senza
sapere perché. Sicuramente gli uomini di Mr. Joseph mi hanno beccato. 

Un momento, ma come hanno fatto a trovarmi? Se fossero stati loro,
sarei già al cospetto del boss. Sì, decisamente è così. Allora, chi diamine è
stato?

Sto  cercando di  mettere  a  fuoco  la  situazione  ma,  con  tutti  questi
dolori,  non  ne  sono  capace.  È  spuntato  per  caso  un  nuovo  amico?
Chiunque sia, colpisce duro e sa dove far male.

Ho il viso tumefatto, non riesco ad articolare la mascella, senza parlare
del corpo che sembra essere stato travolto da un’auto in corsa. Dire quale
sia la parte meno dolente è davvero difficile.
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ok, vediamo come uscire da questa situazione. Chi diavolo era quel
bisonte? Cosa cercava da me? Tornerà a finirmi? Vorrei andar via al più
presto per evitare altri incontri.

Mi muovo  come  un  verme.  Saltello,  tentando  di  far  uscire  il  mio
vecchio e fedele coltellino dalla tasca. Alzo e abbasso il bacino, dando
violenti  colpi  col  fondoschiena  sul  pavimento.  Sono  proprio  contento.
Non bastano i dolori che ho, sadicamente me ne procuro degli altri.

ma dove diamine sei, dannato coltello?
Sembro un tarantolato, per non dire posseduto. Ancora due botte così

e  mi  romperò  sicuramente  qualche  vertebra,  se  non  addirittura  l’osso
sacro. Faccio un ultimo sforzo, inarco quanto più possibile la schiena ed
ecco, finalmente lo sento scivolare dalla tasca e cadere per terra. 

Prendo un po’ di fiato, ma una vocina dentro di me suggerisce di non
perdere tempo. Devo sbrigarmi prima che torni il malnato. Mi posiziono
sopra  il  coltello  e  cerco,  invano,  di  prenderlo.  Dopo  due  tentativi  lo
afferro.  Le  mani  sono  ben  legate  e  strette.  Anche  questo  malvagio
individuo sembra un esperto di nodi.

cosa cavolo c’entra? Devono essere stati quella montagna di pugni e
la  paura  a  farmi  sragionare. Il  mio  regno  per  un  cavallo,  pensa  a
scioglierti in fretta, mio caro, poi risolverai il quesito.

Mentre cerco di aprire il  coltellino sento un rumore dalla porta sul
retro. Chiudo gli occhi, come se fossi ancora svenuto.

Aspetto il momento propizio per guardare in faccia questo figlio di
cane. Sento i suoi passi vicini e, nonostante il forte stato d’ansia, non ce la
faccio ad aspettare: voglio vederlo. Socchiudo gli occhi, ma non distinguo
bene.

Il mio aggressore se ne accorge e questo lo fa incazzare a tal punto da
indurlo a tirarmi un calcio in pieno volto. Urlo e sanguino dalla bocca.

Si avventa su di me, mentre tento nuovamente di capire chi sia, ma
non me ne dà il tempo. Due pugni duri, crudi e pesanti come macigni si
abbattono sul mio mento. Cerco di restare lucido, ma le forze sono ormai
al lumicino.

Mi risveglio con i raggi del sole che mordono le mie scarpe. La testa
rimbomba come una campana.  Gli  occhi?  Non so  neppure  se  ce  l’ho
ancora, non riesco ad aprirli, tanto sono gonfi e pieni di sangue. Anche le
labbra e gli zigomi non sono da meno.
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Il bello di questa casa, oggi? Non ci sono specchi, una battuta cretina
per non piangermi addosso.

Con quello che riesco a vedere confusamente, cerco quel benedetto
coltello. Sarà scivolato accanto o sotto di me. Devo trovarlo, ne va della
mia  vita.  Cerco  di  muovermi  in  modo  tale  da  poterlo  toccare,  nulla.
Rotolo su me stesso per guardare meglio e riesco a scorgerlo accanto al
muro, proprio sotto il nascondiglio.

Dopo alcuni tentativi riesco ad afferrarlo e aprirlo. Lo uso in modo
affrettato per la frenesia e la paura che quell’energumeno possa ritornare
da un momento all’altro.

Ci  metto  molta  foga,  non  faccio  più  caso  ai  tagli  che  mi  sto
procurando.  Libero  le  mani  e  subito  dopo  i  piedi.  È  davvero  strano,
guardando i nodi,  penso ai gitani. Sembrano uguali. Forse quei maledetti
sono tornati? E perché? Perché lo avrebbero fatto? Non era finito tutto lì?
Un altro tassello da collocare nel puzzle. 

Vorrei tanto restare per guardare in faccia quel figlio di buona donna,
ma non sono in condizioni di farmi prendere dall’ira o affrontarlo.

Certo, la voglia di massacrarlo di botte e farlo parlare è davvero tanta,
anche perché sono stanco di prendere pugni e calci da tutti.

Devo andare, anche se la voglia di sapere chi sia il mio aggressore è
più forte del dolore stesso.

comunque, sarà per una prossima volta, figlio di cagna, ti troverò.
D’ora in poi, prometto, ripagherò tutti con la stessa moneta. L’odio è

entrato nelle mie vene.
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Lascio da parte i sentimenti e cerco di ragionare.
Cosa farebbe Larry messo alle strette? Dove andrebbe?
Ricomincerò  dalla  banca,  e  se  il  mio  caro  vecchio  amico  volesse

invitarmi a cena? Ci andrò. Passare una piacevole serata con me potrebbe
fargli sciogliere la lingua e chiarire questa brutta storia.

Il centro, dal mio albergo, dista circa quindici chilometri. Prenderò il
primo bus che va da quelle parti. 

Dopo  circa  mezz’ora  di  viaggio  scendo  a  due  isolati  dalla  banca.
Questa idea mi stimola a tal punto da non vedere l’ora di parlare, per
tentare di scoprire qualcosa di certo su Larry. 

Sono quasi arrivata, quando un intenso odore di caffè cattura il mio
olfatto. Questo aroma magico mi spinge a entrare senza indugio nel bar.
All’interno c’è tantissima gente. Facendomi largo tra i clienti, raggiungo
a fatica il bancone. Davanti a me ci sono due omaccioni, di fronte ai quali
sono decisamente piccola piccola.

Mi giro per vedere se sia libero almeno un tavolino e resto attonita:
Larry. Larry è poco distante da me.

Allungo il  braccio per toccarlo, ma lo ritraggo immediatamente. Lo
faccio con la morte nel cuore. Temo che qualcuno possa accorgersene.

Non faccio a tempo nemmeno a terminare la mia riflessione, quando
due distinte persone mi afferrano per le braccia, dicendomi di seguirle
senza fare storie. Appena fuori una lussuosa auto è lì ad attenderci. Uno
degli sportelli di dietro si apre e, senza troppi complimenti, vengo spinta
all’interno.

– Mr. Joseph…
– Buongiorno, signorina. Sono dispiaciuto per il trattamento, date le

circostanze,  non  potevo  fare  altro.  Avrei  voluto  invitarla  come  si
conviene a una signora, ma oggi lei stava per far saltare un appuntamento
che aspettavamo da tempo. Anche noi abbiamo visto il signor Larry, ma
vede, lo stiamo aspettando e seguendo per il suo bene e per definire una
volta per tutte il sospeso che ha con noi.

Sono  sconcertata,  eppure  questa  mattina  mi  ero  alzata  fiduciosa  e
quasi  contenta.  Guardavo  dalla  finestra  quelle  candide  nuvole  che
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parevano sorridermi e portare il mio animo su, fino in cielo. Sembrava un
buon auspicio, preludio di una giornata bellissima. Tutto sarebbe andato a
posto  e  io  e  Larry  avremmo  ripreso  la  nostra  vita  di  sempre,  fino
all’incontro con Mr. Joseph.

Chissà se l’hanno visto davvero. Posso solo immaginare cosa sarebbe
successo se lo avessero preso.

Sento in sottofondo la voce di Mr. Martini impartire ordini in modo
perentorio. 

Vorrei  essere  fuori  da  quest’auto  e  seguire  Larry  come  un’ombra.
Sono certa che sta andando in banca per scoprire qualcosa sulla tresca
ordita contro di lui e il suo capo. 

Sono intenta a giocare con i miei pensieri,  quando sento una mano
poggiarsi sulla mia. La ritraggo con uno scatto deciso. 

– Non deve avere nessun timore. Potrei essere suo padre e lei sarà una
gradita ospite a casa mia. 

Lo guardo con tagliente freddezza e assoluta indifferenza. 
Giro  il  viso  verso  la  strada,  tentando  di  non  pensare  a  quanto  ha

appena detto, ospite a casa sua.
– Ospite o prigioniera?
– Ospite, mia cara, ospite. 
Ha un sorriso beffardo. Sono indispettita e offesa. 
Incredibile, ospite in casa sua.
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Prendo una stanza in  un sobborgo a  circa tre  chilometri  dal  porto,
dopo aver acquistato degli abiti nuovi.

Faccio una doccia  calda e rado quell’orribile  barbaccia.  Dopo aver
fatto una colazione “da re” andrò subito in banca. Voglio venire a capo di
questa spinosa e incresciosa faccenda. 

Prima  di  andar  via  da  casa  metto  in  tasca  un  bel  po’  di  danaro  e
cambio  look.  Niente  abito  classico  con  cravatta.  Meglio  jeans  con un
lupetto e, sopra, un luccicante giubbotto di pelle marrone. Per darmi un
tono ho comprato una vistosa cintura con sopra il simbolo dell’ariete, il
mio segno zodiacale.

Mi porterà fortuna?
Per evitare incontri indesiderati prendo il bus che si ferma a un isolato

dalla banca.
Faccio  un  paio  di  giri  per  vedere  se  ci  siano  uomini  del  capo,

dopodiché entro in tutta fretta nel bar. Vado in fondo per gustarmi una
ricca colazione: caffè, pane tostato, pancetta e due uova alla coque.

Accanto al mio tavolo ci sono le cucine. Se mi vedessi a mal partito,
saprei da dove fuggire. 

Dopo aver pagato, uscendo, osservo la strada con molta circospezione.
Non noto nessun viso conosciuto o sospetto. A testa bassa mi infilo tra la
gente  e  arrivo  difilato  davanti  all’Istituto.   Sembra  un  momento
tranquillo.

Mi avvicino alla scrivania dell’amico Gregory.
Accidenti,  è  occupato.  Guardo  il  grande  orologio  sulla  porta

d’ingresso e noto che sono già le nove e quindici minuti.
Ok, aspetterò. Vado a sedermi in una poltroncina lì accanto e intanto

dò uno sguardo tutt’intorno. Per la prima volta vedo quest’ambiente con
gli occhi del piccolo risparmiatore. Sto immaginando la complessità del
lavoro di una banca e quale enorme ragnatela deve tessere per collegare i
vari movimenti di danaro col ritmo degli affari e del risparmio. 

Intanto sento un rumore di sedie provenire dalla parte della scrivania e
penso.

avranno finito. 
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Mi alzo tentando di impormi un bel sorriso, per non presentarmi con il
viso buio e  compassato,  ma resto gelato.  Gregory,  il  mio  caro amico,
saluta qualcuno con una pacca sulla spalla, dicendogli amichevolmente:

–  Non  preoccuparti,  come  al  solito  tutto  resterà  tra  di  noi,  buona
giornata Larry.

Sono impietrito. Vorrei vedere in faccia questo LARRY, ma evito e
rivolgo  lo  sguardo  verso  un  vecchio  quadro.  Ho una  voglia  pazza  di
gridare.

fatti vedere in faccia, figlio di puttana.
Aspetto che passi accanto, poi cerco di guardarlo, ma non riesco a

vederlo in viso. È ben vestito, appena più alto di me, i capelli leggermente
più chiari dei miei e ha un’andatura simile alla mia. Visto così, potrei
essere io.

Lo chiamo per nome, si gira e resto allibito. Dò uno scatto in avanti
per raggiungerlo, ma lui fugge. La guardia si frappone. Per allontanare il
vigilante, gli arrivo addosso con inaudita violenza e mando in frantumi la
grande vetrata dell’ingresso.

Corro per strada, spingendo e travolgendo chiunque si trovi davanti a
me. Senza accorgermene, sono sul marciapiede di fronte.  Guardo ogni
angolo, ogni vestito, ogni persona che possa assomigliarmi. 

Lo vedo mentre  corre  via  a cento metri  sulla  destra.  Mi fiondo da
quella  parte,  come  un  toro  infuriato.  Ho  una  voglia  irrefrenabile  di
mettergli le mani addosso e farlo sanguinare come ha fatto, sicuramente,
con me. 

Porco mondo. Sono quasi alla fine dell’isolato, quando intravedo quei
due maledetti  uomini del  boss.  Rallento la corsa e cerco di non farmi
vedere. Non ora, maledizione. Non adesso.

Ho tanta  rabbia  in  corpo  che  sferro  un pugno in  una  vetrata  e  mi
procuro una maledetta ferita. 

Devo  andare  via.  Devo  sparire.  Quel  bastardo  sarà  sicuramente  in
combutta con loro e sono certo che mi hanno preparato un agguato. 

Cerco di calmarmi facendo dei grandi respiri.
ti  troverò,  mister  Larry,  ti  troverò  ovunque  tu  sia.  Non  posso

dimenticare, sai? Questa volta, parto in vantaggio. Ti odio.
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Vorrei  aprire  lo  sportello  e  fuggire.  Il  puzzo di  tabacco,  in  questa
macchina,  è  nauseante. Se fossi una volgare popolana,  lo farei pentire
d’avermi  presa  a  bordo,  lasciandogli  un  bel  rigurgito  su  queste  belle
poltroncine. 

– Ho lasciato degli uomini a casa del suo fidanzato e lungo il percorso
della  Salina Bank. Era nello  stesso bar dove lei  ha fatto  colazione,  lo
abbiamo visto benissimo. Il suo devoto Larry già da tempo mi offre i suoi
servigi, comprese le malversazioni fatte sui miei conti bancari. Visto il
suo interesse a conoscere i particolari della vicenda, e dato che sento uno
spirito paterno nei suoi confronti, le racconterò alcuni episodi interessanti.
Spero  le  facciano  capire  il  perché  deve  stare  lontana  da questo  gioco
pericoloso. 

Non  so  cosa  rispondere.  Mi  lascio  andare  sul  sedile  per  riflettere
guardando fuori, fino all’arrivo al palazzo del signor Martini.  Prima di
scendere gli dico:

– Mr. Joseph, voglio ascoltarla. Se tutto sarà convincente, le prometto
che me ne starò buona e non complicherò né i suoi piani, né quelli del
mio  uomo.  Ma,  l’avverto,  se  non  sarà  tutto  chiaro,  farò  di  tutto  per
proteggere e aiutare Larry, fosse l’ultima cosa della mia vita.

Sembra compiaciuto e si lascia scappare un leggero sorriso, poi esce
dall’auto, facendomi strada.

Saliamo quegli enormi scalini ed entriamo nel suo ufficio vetusto, ma
molto elegante. Mi indica una poltrona dove vado a sedermi e, mentre si
avvicina  a  un  raffinato  vassoio  d’argento  per  mescere  del  liquore,
domanda senza giri di parole:

– Dove si rifugia Larry? Lei sicuramente lo sa. Vede, oggi è stata una
giornata pesante e poco fruttuosa. Il suo fidanzato è riuscito far perdere le
sue  tracce.  Le  strade  erano  ben  sorvegliate  ma,  inspiegabilmente,  lo
abbiamo perso. Svanito tra la folla. 

Ha un leggerissimo movimento di stizza. Continuo a guardarlo, sono
un po’ intimorita e non voglio tirarmi dietro altri guai. Gli rispondo con
totale franchezza, sperando che mi creda:
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– Sono spiacente Mr. Joseph, non posso dirle dove si trovi o dove sia
nascosto  Larry.  Non  sento  e  vedo  il  mio  fidanzato,  escludendo  il
momento in cui era lì  nel bar, dal giorno in cui è iniziata tutta questa
assurda storia. Mi creda, non so dove dorma e vorrei saperlo anch’io. 

Più delle parole, il mio viso appare così trasparente e convincente che
il signor Martini, mettendo da parte quella dura scorza di uomo d’affari,
si avvicina quasi partecipe del mio dolore.

Allunga  lentamente  la  mano  sinistra  e  la  poggia  sul  mio  capo,
lasciandola scivolare  come una carezza.  Resta  così  per  qualche attimo
poi, con fare paterno, mi dice:

–  Sarà  mia  ospite.  È  stato  un  piacere  ascoltarla.  È  gradevole  e
simpatica, anche se comprendo che possa detestarmi. Il suo fidanzato è
stato il mio uomo migliore, il mio confidente. Nutrivo in lui una fiducia
totale, fino a quando mi ha tradito. Per cosa? Per denaro. Molti pensano
che possederlo voglia dire potere. In parte sì, ma non è del tutto vero. La
voglia di dominare, determinando molti destini, nasce dentro di noi sin da
piccoli. Cinismo, cattiveria e una gran dose di egoismo ci fanno diventare
uomini  senza  scrupoli,  pronti  a  orientare  il  pensiero  della  gente  per
gestirne  la  mente.  Decidere  in  base  ai  propri  voleri  per  interesse
personale,  manipolando  perfino  desideri,  voglie  e  passioni,  significa
soggiogare. Dare dei sentimenti, questo è il vero potere. Il denaro serve
per comprare persone corrotte come il suo Larry. Chi pensa di ottenete
stima e rispetto solo coi quattrini è un illuso. Resterà comunque e sempre
un servitore di quanti maneggiano realmente il potere. Mi scusi questo
sfogo. Ma lei, così bella e pulita, doveva capire quale errore e quanto ha
sbagliato il suo amante.

– Il mio uomo, non amante. Qualunque cosa lei pensi, non credo abbia
commesso nessun crimine nei suoi confronti. Se lo ha fatto, cosa di cui
dubito, probabilmente ci sarà stato un grave motivo che non conosco. Mi
sono innamorata di lui perché è semplice e sincero. Non l’ho mai sentito
parlare di denaro, giochi d’azzardo e, tanto meno, di possesso e potere. Il
suo  volto  è  stato  sempre  sorridente  e  felice.  Mai  una  frase  amara  o
scontenta  verso  nessuno.  Oggi,  dopo  averla  sentita,  sono  sempre  più
convinta della sua innocenza. Lei lo ritiene colpevole, ma il mio cuore e
la mia anima dicono di no e io ci credo, fino a prova contraria. Mi ha
amata con tutto se stesso. Una persona così non credo possa far del male
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o odiare qualcuno. Sono certa che riuscirà a dimostrare la sua innocenza
anche se, al momento, le evidenze sono tutte contro di lui.

– Vedremo, signorina... Panzarino, vero? Vedremo. Ora, segua il mio
uomo, l’accompagnerà nella sua stanza. Si cena alle venti in punto.

– Un’ultima domanda Mr. Martini, io sono il suo mezzo di scambio,
vero?  Il  suo  denaro  al  posto  della  mia  vita,  e  se  questo  non dovesse
avvenire?

Mi guarda con un sorriso enigmatico. Credo sia un uomo in grado di
nascondere  sicurezza  e  perfidia.  Uno  che  dice:  “Conosco  l’animo
umano”.
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Sono passati due giorni da quando ho incrociato il signor Larry. 
La mia rabbia è diventata un odio devastante e implacabile.  Vorrei

averlo  tra  le  mani,  quel  maledettissimo  bastardo.  Vorrei  cambiargli  i
connotati,  eliminando  definitivamente  dalla  circolazione  quel  viso.  Lo
ridurrei  in  una  massa  informe  e  poi  lo  darei  in  pasto  ai  cani,
maledettissimo  bastardo.  Ha  o  hanno  studiato  un  ottimo  piano  per
screditarmi e rovinarmi, ma questa sarà la sua ultima malefatta.

Sono stato nascosto per due giorni, ma ora vorrei andare a mangiare
da qualche parte. Anche questa giornata sta trascorrendo veloce. Il tempo
è volato: sono già le cinque e quindici minuti del pomeriggio. 

Devo uscire come se fossi un ladro e questo fomenta ancor di più la
rabbia e l’odio che ho in corpo. Mi avvio verso la fermata del bus, eccolo,
è già qui. Una corsetta e lo raggiungo. Vado a sedermi in fondo, cercando
di non pensare a nulla, ma è quasi impossibile. Divago con lo sguardo,
osservando questa dolce campagna, le sue case e il cielo limpido che mi
sovrasta. 

Sarebbe stato bello superare questi momenti accanto ad Audrey, ma ce
ne saranno altri, almeno spero. 

Dio  buono,  mi  sono appisolato.  Controllo  l’orologio  e  calcolo  che
sono trascorsi più di cinquanta minuti. Con uno scatto vado verso l’uscita
e scendo alla prima fermata. 

Guardo  il  paesaggio  intorno  e  capisco  di  essere  arrivato  in  una
cittadina sul mare. Sul mare? Ho sbagliato mezzo. Volevo andare verso
l’interno per stare più tranquillo ma, data la distanza, starò bene anche
qui.  Non  sono  fatalista,  ma  se  mi  trovo  qui,  ci  sarà  sicuramente  un
motivo.

nulla è per caso.
Cammino  verso  la  spiaggia,  dove  l’odore  delle  alghe  è  forte  e

pungente.  Faccio  lunghi  respiri,  in  modo  da  far  penetrare  quell’aria
salmastra  nei  polmoni.  Il  profumo  del  mare  ha  un  profondo  effetto
rilassante. 

Chiudo  gli  occhi,  evocando  piacevoli  ricordi.  Il  primo  è  sempre
quello, quando conobbi Audrey sulla spiaggia di Palomey.
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È stato un crimine lasciarla da sola, ma forse è meglio così.
Continuo  a  passeggiare  lungo  la  spiaggia,  calpestando  ciottoli  e

lasciando orme sulla sabbia. Ogni tanto mi guardo intorno, sempre col
timore di veder sbucare da qualche angolo un uomo di Mr. Joseph.

Lentamente,  passo  dopo  passo,  giungo  al  limite  del  litorale,  dove
scorgo con piacere un piccolo chalet abbarbicato in cima agli scogli. Per
raggiungerlo  devo  fare  un  bel  giro,  ma  adesso  sono  abbastanza
rinfrancato e posso affrontare la salita lungo la duna, fino alla scogliera.

Il  tempo è passato piacevolmente  e  ora  questo odore di  pesce  alla
griglia è talmente invitante, che scalerei anche una rupe. 

Arrivato  più  su,  l’aroma  diventa  sempre  più  stuzzicante.  Ho
l’acquolina in bocca. Non mangio qualcosa di buono da due giorni: solo
panini e cibi freddi.

Entro e noto che la sala è abbastanza gremita, al contrario di quanto
pensassi. Cerco un tavolo libero quando, in un angolo vicino al bar, vedo
quello  stramaledetto  figlio  di  cagna  seduto  a  cenare.  Affretto  il  passo
verso di lui, senza curarmi del cameriere che mi si è parato di fronte.

Ecco, si accorge della  mia presenza, alza il  capo e aspetta.  Intanto
guarda con una specie di sogghigno. 

Appena  gli  arrivo  vicino  si  alza  di  colpo,  scagliandomi  il  tavolo
addosso. Intuendo la mossa lo scanso, senza accorgermi che ha già preso
la sedia dove era seduto. In un attimo la sento arrivare in pieno volto e sul
collo. 

Cerco di difendermi in qualche modo, ma è maledettamente veloce.
Mi sferra un durissimo pugno sulla mascella e, subito dopo, avverto un
dolore  acuto  tra  le  cosce.   Mentre  resto  afflosciato  per  terra,  lo  vedo
andare via facendosi largo tra la gente che, spaventata da quel trambusto,
si è alzata dai tavoli. 

Due  avventori  mi  sollevano,  mentre  due  camerieri  si  avvicinano
inveendo  contro  di  me  con  frasi  ingiuriose  e  irripetibili.  Non  posso
restare. Sicuramente staranno già chiamando la polizia e, se mi trovassero
qui, sarebbe la mia fine. 

Con due strattoni cerco di divincolarmi, incurante delle fitte lancinanti
e scappo saltellando come uno stambecco. 

Vado  a  sdraiarmi  lungo  una  roccia  leggermente  scoscesa,  quasi  a
toccare l’acqua. Ho dolore anche al braccio destro, e non solo.
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Il mio ego è letteralmente a terra e, sinceramente, non so cosa faccia
più male. 

Guardo il cielo sconsolato. Vorrei che piovesse e l’acqua lavasse tutto,
la  mia anima, il  mio corpo,  la  mia  mente,  cancellando ogni istante  di
questi ultimi tempi. 

Dovunque sia  stato,  ho  trovato  solo  gente  ostile,  inspiegabilmente.
Tanto odio per cosa?

Sento il rumore di una imbarcazione che avanza, facendo luce sulla
costiera. Appiattito quanto più possibile tra le rocce, aspetto di vederla
andare via. 

Ormai qualunque cosa può essere un pericolo, un possibile nemico. La
tensione  accumulata  e  il  senso  di  stordimento  per  le  botte  prese  mi
inducono una strana sonnolenza.

Sono tutto intirizzito, mentre il sole fa già capolino. Con tutto l’umido
preso ci starebbe proprio bene una buona tazza di caffè bollente.

Cammino come un automa verso il porto, dove di solito i bar aprono
molto  presto,  per  rifocillare  i  pescatori  prima  della  partenza  in  mare
aperto. 

Uhm, odore di pane fresco. Come un cane affamato seguo la scia che
termina  in  un  buco,  un  anfratto  buio  sotto  un  vecchio  arco  alquanto
malandato. La porta, un tempo immemore, doveva essere azzurra. Sopra
l’arcata si legge una scritta: DA SUSY, BAR E COLAZIONI.

Entro, facendomi coraggio, e vado verso il bancone. Anche lui deve
aver conosciuto tempi migliori, la luce è molto fioca. La barista guarda
verso di me e, senza proferire parola, scompare dietro la porta alle sue
spalle. 

In un baleno riappare con un piatto colmo di fette di pane caldo e due
vasetti di marmellata. Fa cenno di accomodarmi. Trovo un tavolo accanto
a una porta finestra che rischiara la zona. 

La donna continua a fissarmi e io faccio altrettanto, senza abbassare lo
sguardo. Qualche secondo dopo esce dal bancone portando una caraffa di
caffè, una tazza e un piattino col burro. Poggia tutto sul tavolo e con voce
greve mi dice di pagare subito, prima di fare colazione. Le rispondo di
non preoccuparsi, perché provvedo subito.

Sto infilando la mano in tasca, quando una voce sibila dietro di me:
– E adesso, quanto vuoi pagare?
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Sono trascorsi alcuni minuti da quando il pendolo nella mia stanza ha
rintoccato  le  sei.  Sto  riempiendo  la  vasca  per  fare  un  bel  bagno
ristoratore, quando sento bussare alla porta.  Rispondo subito di entrare.
Si affaccia una signora sui cinquantacinque o sessant’anni, sinceramente
molto bella. I suoi gesti sono lenti e ben studiati, direi eleganti. Chiede
con gentilezza se disturba e io le dico subito di no, la guardo ammirato,
mentre lei si avvia verso la camera da letto. Un sottile e dolce profumo
l’avvolge. Vedendomi annusare l’aria come un cagnolino, sorride.

–  Diorissimo. Il profumo che indosso si chiama Diorissimo. Ha una
delicata fragranza di mughetto. Buono vero? Non tutte l’apprezzano, ma
sulla mia pelle diventa gradevole.

Detto  questo,  continua  a  camminare verso  il  letto,  dove poggia  un
vestito. 

–  È  per  la  cena.  Mr.  Joseph  gradirebbe  moltissimo  vederglielo
indosso. Ha bisogno di aiuto o di altro? 

La ringrazio e, con un breve cenno del capo, le faccio capire di non
volere nulla.

–  Bene. Aspetterò in corridoio. Appena sarà pronta, l’accompagnerò
in sala da pranzo. Le chiedo solo di essere puntuale, si cena alle venti.
Grazie.

Guardandola andar via ne apprezzo la discrezione, la stessa con cui si
è presentata. Provo una sensazione gradevole, come se stessi in famiglia.
Non succedeva da tempo, strano, sento quasi l’animo risollevato. Quella
donna ha una raffinatezza che riesce ad affascinarmi.

Eccomi pronta. Dopo aver fatto un bel bagno caldo indosso l’abito e
mi  guardo  allo  specchio.  Il  mio  aspetto  sembra  attraente.  Con questo
vestito da sera sto veramente bene. 

Sento  nuovamente  bussare  alla  porta,  apro  e  vedo  accanto  alla
deliziosa signora un bel tomo, vestito elegante, con un cipiglio assai poco
rassicurante. La dama si scosta un po’ di lato, invitandomi a seguirla.

– È molto carina, lo sa? L’abito la veste come un guanto ed è perfetto
nelle misure. Mi permetta, sia amabile nella conversazione. Molte cose
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espresse con garbo hanno un peso maggiore di quelle urlate o dette con
veemenza e aggressività. 

Credo voglia suggerirmi di pesare le parole con Mr. Joseph. 
Non  le  rispondo,  il  sorriso  affacciato  sul  mio  viso  ritengo  sia  più

eloquente delle parole.
Appena  arriviamo il  nostro  accompagnatore  apre  la  porta  per  farci

accomodare  nel  sontuoso  salone.  Proprio  in  quell’istante  l’orologio
rintocca le venti. 

Il  signor  Martini  ci  attende accanto  a  un austero camino e  sembra
vestito per  una cena di  gala.  La tavola  è imbandita  come nelle  grandi
occasioni; ci sono anche dei fiori a rendere l’atmosfera piacevole e quasi
festosa.  Sono  sorpresa  da  tanto  sfarzo,  non  riesco  a  comprenderne  la
ragione. 

Senza riflettere e, disattendendo l’avvertimento della gentile signora,
esordisco:

– È una tavola eccezionale per una prigioniera, non trova?
–  Perdoni l’ardire, lei questa sera è incantevole. Voglio contraddirla

ancora una volta, non è una prigioniera, ma una graditissima ospite. È qui
per un interesse reciproco, null’altro. Diciamo che, al più, sarebbe una
trattativa. Ora, se gradisce, ceniamo.

Alza un dito verso il bel tomo il quale, come un fedele valletto, mi
accompagna alla sedia, al centro del grande tavolo ovale.  Mr. Joseph si
siede di fronte e fa accomodare la signora alla mia sinistra. 

– Questa stanza è mirabile, i miei complimenti. Ha un’ottima servitù e
la signora ha classe da far invidia.

Non aggiungo altro, ma noto un certo compiacimento sul suo viso. 
Intanto  il  cameriere  gli  serve  del  vino  aperitivo.  Dopo  averlo

assaggiato, fa cenno di versarlo anche agli altri commensali. 
Quando arriva accanto a me lo fermo con un gesto della mano. Alla

mia reazione Mr. Joseph interviene prontamente.
–  Non ha nulla  da  temere.  Non ci  sono vini  o  cibi  avvelenati,  né

drogati. Mi creda, rispettiamo i graditi ospiti, e lei lo è. 
Il cameriere mi versa il vino. Ringrazio gentilmente e, come vuole la

buona tradizione, prendo il bicchiere e inizio a sorseggiarlo. È veramente
straordinario.

A questo punto il padrone di casa dà ordine di portare la cena. 
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Il suo comportamento appare decisamente degno di un gentiluomo. La
cena è ottima, di buon gusto e raffinata. 

Terminata la convivialità, il  signor Martini mi invita a seguirlo nel
salottino adiacente, per discorrere in assoluta riservatezza. 

Prima di andar via dalla sala da pranzo,  la signora si para davanti,
dicendomi sottovoce:

– Ricordi quanto le ho suggerito e sia prudente.
Rimane accanto a me fino alla porta del salotto, poi si allontana. 
Chiusa la porta dietro le mie spalle siamo da soli. 
Nella  sala  troneggiano quattro  poltrone  damascate,  forse  del  primo

Novecento,  e  un  imponente  divano.  Al  centro,  tra  questi,  noto  un
romantico tavolino intarsiato, con sopra uno scintillante marmo bianco.

Mr. Joseph mi accompagna a una di quelle poltrone e poi si dirige
verso un mobile della stessa fattura del salotto, dove fanno bella mostra
alcune bottiglie di liquore.

–  Mi  farebbe  compagnia  sorseggiando  del  buon  brandy  o,  se
preferisce, del rosolio? 

– La ringrazio. Non desidero più nulla.
Dopo essersi servito e aver bevuto qualche sorso, riempie nuovamente

il bicchiere e viene a sedersi nella poltrona di fronte. 
Comincia  a  rivolgermi  alcune  domande riguardanti  il  mio  passato:

quesiti  leciti  e  per  nulla  invadenti.  Noto  una  certa  attenzione  a  non
offendere  la  mia  suscettibilità,  o  a  toccare  aspetti  di  vita  strettamente
personali. 

È molto abile con le parole, tanto da riuscire a diluire la tensione e a
vincere la diffidenza, che ha sicuramente percepito da parte mia nei suoi
confronti. 

Dopo alcuni minuti  di  conversazione lo  interrompo con gentilezza,
chiedendogli se posso porgli io delle domande che, in tutta sincerità, mi
premono nel cervello sin dal nostro ingresso in questa sala.  Si tratta di
dubbi tali da non mi lasciarmi tranquilla, ormai da molto tempo.

Acconsente senza scomporsi, continuando a centellinare il suo liquore.
–  Le  chiedo  davvero  scusa  se  l’interrompo,  ma  vorrei  sapere,  in

primis, perché è così convinto della colpevolezza di Larry. Ho visto con
quanto accanimento lo sta facendo cercare dai suoi uomini. Sembra una
persecuzione. Sa anche che sono andata in banca e, purtroppo, non sono
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venuta a  capo di  nulla  o,  per  meglio dire,  solo parzialmente.  Qualche
notizia frammentata, certo sconvolgente. Da quanto ho potuto capire, le
avrebbe  sottratto  del  denaro.  Mi  spieghi,  perché lo  avrebbe fatto? Per
quale  assurdo  motivo  avrebbe  architettato  un  danno alla  sua  persona?
Larry ha sempre avuto nei suoi confronti un enorme rispetto e, per quanto
ne so, anche lei gli ha voluto bene, come e forse più di un padre. Il mio
fidanzato per lei avrebbe fatto qualsiasi cosa, fino a che punto non saprei
dirle, ma una cosa è certa, la adorava. 

–  Mia cara, non so cosa le abbia detto o potuto mai dire. Certo, ha
bisogno  di  capire,  chiarirsi  le  idee,  conoscere  i  fatti,  quelli  reali,  non
quelli raccontati. Da quando l’ho conosciuto, ho sempre avuto un debole
per lui. Era capace e caparbio, aperto e accorto. Avevo posto nelle sue
mani l’intera l’azienda e tutti i miei affari. Alcune volte ne faceva di suoi,
ma sorridevo per  come li  gestiva  e  lo  lasciavo  fare.  Non intaccavano
minimamente  la  mia  azienda,  né  danneggiavano  la  mia  persona.  Per
quanto fosse lucroso per lui, per me era poca cosa. Ho sempre pensato
che qualche soldo in più nelle sue tasche sarebbe servito a migliorare la
sua vita personale. Insomma, avere un po’ più di agiatezza lo avrebbe
fatto  vivere  meglio.  Certo,  così  mi  andava  bene.  Un  giorno,
evidentemente, ha scoperto che essere l’uomo di fiducia della persona più
ricca  della  Costa  Orientale  poteva  diventare  molto  remunerativo.  Lui,
uomo di fiducia,  poteva firmare in mia vece ogni cosa, padrone della
contabilità e di tutti i segreti dell’azienda e miei personali. Lui, ha capito
di poter diventare di colpo ricco, molto ricco, trasferendo fondi nelle sue
tasche.

– Se posso, di quanto denaro sta parlando?
– Tanto quanto non può neppure immaginare. 
Sono esterrefatta. Ho sentito bene? Larry?
–  Siamo in fase di collaborazione, almeno penso, erano tutti i fondi

necessari al commercio e alla stessa stabilità di questa azienda.
Non riesco a crederci, fremo e non mi capacito del fatto che Larry

abbia  potuto  compiere  una  nefandezza  del  genere.  Lui  ha  sempre
sbandierato come sua prima virtù l’onestà. 

Guardo in modo duro Mr. Joseph, mentre quelle parole rimbombano
nelle orecchie e nella mente. Mi assale una rabbia improvvisa a difesa di
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Larry. Stringo duramente i pugni, vorrei inveire in malo modo contro di
lui, addirittura saltargli addosso. 

Faccio un gran respiro e cerco di ricompormi,  ricordando le parole
suggeritemi dalla cortese signora. 

Non è una mossa che può passare inosservata: quell’irrigidimento e,
poi, i pugni.

– Non sia sciocca. Resti calma. Siamo in questa stanza da soli e stiamo
conversando senza testimoni, né guardie del corpo.

Accenna  un  sorriso  indefinibile,  si  alza  e  viene  verso  di  me.  Con
gentilezza prende la mia mano e la pone tra le sue.

– Noi due riusciremo a portarlo a casa. Vedrà, ognuno di noi avrà le
proprie cose. Io, il mio denaro, lei, il suo amato, glielo prometto.

Vorrei  sapere  di  più,  ma  Mr.  Joseph  mi  sollecita  garbatamente  ad
alzarmi.  Arrivati  alla  porta,  vengo  affidata  alle  amorevoli  mani  della
signora.
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Ho sentito il commento. È certamente rivolto a me, ma non mi giro. In
certi luoghi meglio far finta di nulla, soprattutto per non scatenare risse.
Continuo  a  frugare  nella  tasca  per  prendere  il  denaro  e  pagare  la
consumazione.

Mostro alla  gabelliera quanto ho tirato fuori, per farle capire di non
preoccuparsi. La guardo aspettando che dica quanto le devo, mentre la
voce alle mie spalle si fa sentire con tono ancora più aspro di prima. 

La proprietaria  guarda entrambi un po’ interdetta, anche se in  quel
luogo è sicuramente abituata ad ascoltare parole del genere, forse ancora
più colorite e perfino volgari.  Con velocità sorprendente,  al pari di un
prestigiatore, sfila dalla mia mano cinque dollari e va via dicendomi di
attendere il resto.

Il tipo dietro di me insiste, così giro il busto per vedere il gitano.
Lo guardo attonito, mentre un sorriso beffardo gli si stampa sul volto

magro e rugoso. Mi squadra con occhi leggermente socchiusi, senza fare
un solo movimento. Non nascondo il disappunto, me lo si legge in viso.

Come posso dimenticare l’ospitalità e il bel trattamento ricevuto nel
suo campo? 

Continuo a far colazione, come se non ci sia nessuno a importunarmi. 
Imburro la prima fetta di pane e sto per sorseggiare il caffè, quando

una mano pesante si poggia sulla mia spalla destra. Mi volto lentamente,
senza scattare come vorrei. Guardandolo negli occhi gli chiedo se voglia
farmi compagnia. Non faccio in tempo a finire la frase che è già seduto di
fronte a me. 

Continua a fissarmi senza dire una parola.
Sono  infastidito  e  preoccupato  per  quella  sgradita  presenza,  ma

seguito a far colazione, senza peraltro smettere di stare sul chi va là. 
Lui mi osserva, mi scruta. I suoi occhi sono incollati su di me, come a

voler memorizzare ogni angolo del mio viso. 
Faccio  l’indifferente,  anche  se  sono  elettrizzato  e  pronto  a  ogni

evenienza.  Continuo a  mangiare,  come un qualsiasi  avventore.  Questo
pensiero mi fa alleggerire la tensione. La paura sembra quasi svanita.
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Forse vuole scusarsi per quanto è accaduto o, forse, vorrà sapere come
ho fatto a liberarmi e sopravvivere?

Mentre accarezzo questi pensieri, si alza di scatto, facendomi trasalire.
È inviperito, comincia a inveirmi contro: 

– Non mi freghi, figlio di cagna,  non mi freghi. Sei davvero un gran
figlio di puttana e un gran bastardo, ma non sei tu quello che può fregare
uno come me. Io t’ammazzo.

Con una mossa velocissima estrae da sotto la giacca un coltello e me
lo  punta  dritto  sotto  il  mento.  Resto  immobile,  senza  distogliere  lo
sguardo dai suoi occhi. Temendo il peggio, trattengo il fiato, col boccone
tra i denti.

– Ci vedremo presto, figlio di cagna, ci vedremo molto presto e ti farò
pentire di avermi mai incontrato, e quella, ti assicuro, per te sarà l’ultima
volta.

Lo guardo andare via, impietrito. Non so più cosa pensare. Ormai il
caffè  e  tutta  la  colazione  per  me  possono  restare  sul  tavolo.
Quell’ennesima minaccia ha bloccato la voglia di mandare giù qualsiasi
cosa. 

La  locandiera  resta  impassibile,  anzi  sembra  non  aver  visto  nulla.
Certo, in un ristorante di questo livello non è difficile che accadano cose
di questo genere.

Esco a respirare un po’ d’aria pura per cercare di calmarmi, temo un
malore  per  quanto  sono  agitato.  Faccio  qualche  passo  lentamente,
guardandomi un po’ in giro. Ora sono ancora più confuso. 

Mi lascio trasportare dalle gambe, più che dalla voglia di ritornare a
casa con qualche mezzo. 

Cammino  senza  pensare  a  quanto  sia  distante  la  città.  Ormai  sono
lontano  dal  porto  e  da  quelle  fievoli  luci.  Continuo ad  andare  avanti,
incurante del buio. 

Chissà perché, penso a quando ero ragazzino. Non era mai successo.
Forse questi accadimenti, forse questo continuo stare da solo a combattere
hanno tirato fuori, dal mio profondo, frammenti di vita lasciati in qualche
cassetto della memoria: i miei ricordi. 

A dire il vero non rammento molto. Direi quasi nulla, se non un pianto
dirotto  perché  cercavo  disperatamente  i  miei  genitori.  Qualcuno,
portandomi via con sé, mi disse che non li avrei rivisti mai più. 
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Ero molto piccolo, ormai da solo. I miei cari erano morti. 
Ricordo solo il dolore, le rare visite del mio tutore nei vari collegi in

cui ho passato la giovinezza. Mai ho sentito una parola sulla mia famiglia,
né conservo uno scritto. Nessuno ha parlato dei miei genitori.

Molto tempo dopo seppi soltanto che mio padre era un pilota e aveva
servito eroicamente la patria. 

Avevo preso coscienza di essere un orfano. Dopo la morte del mio
tutore ereditai una piccola somma di denaro, per proseguire gli studi e
nient’altro. Cosa ridicola? Di lui non conosco il nome, né so se fosse un
parente. Era solo il tutore.

Sto percorrendo una strada ormai diventata la via dei ricordi. Sono
talmente assorto nei miei pensieri da non sentire il rumore di un’auto che,
a tutta velocità, sta per investirmi. D’istinto faccio un balzo verso destra,
uscendo dal selciato e finisco in una buca.

ottimo  istinto,  Larry.  Se  non  ti  fossi  repentinamente  scansato,  ti
avrebbe stirato il vestito e fatto una nuova riga tra i capelli.

Benedetta auto. Ecco come uno stupido incidente, evitato per un pelo,
spezza i ricordi riportandoti sulla strada della realtà.

Una luce. Finalmente. 
Lascio il ciglio della strada e mi avvio verso quel flebile chiarore, che

proviene da una casa. Cammino di gran carriera, senza rendermi conto
d’essere in giro a notte fonda. Comincio a battere su quella porta finché
non sento avvicinarsi dei passi.

Una,  due,  tre  volte  lascio  cadere  il  batacchio  su  quell’uscio.  Poi,
qualcuno dall’altra parte l’apre e compare uno splendido viso assonnato. 

Lo guardo perplesso.
È la donna incontrata quella sera maledetta, davanti al portone di Mr.

Joseph, è proprio lei. Incredibile e assurda la vita, chi l’avrebbe mai detto
che l’avrei nuovamente rivista?

Come spesso accade tante persone sono meteore nella nostra vita, ma
questa volta il piacere di rivederla è davvero immenso.

Mi guarda esterrefatta col viso irritato. Continua a ripetermi cosa sia
tutta quella frenesia e quel battere così insistente nel cuore della notte.

Senza  risponderle  continuo  a  guardarla  inebetito,  quasi  abbagliato,
come la prima volta che notai le sue fattezze statuarie, mentre aspettavo
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davanti al portone di Mr. Joseph. Anche con questi semplici indumenti da
notte è l’incarnazione della suprema bellezza. 

Non riesco a tirar fuori neppure una sola sillaba. Sono qui, attonito
come un bimbo davanti a un negozio di balocchi: occhi spalancati e bocca
aperta.

Lei capisce il mio disagio e questa volta, cambiando il tono di voce,
mi rifà la domanda. 

Continuo a tacere e lei, allora, chiede se abbia bisogno di aiuto.
Riprendendomi dallo stordimento momentaneo, è l’unica parola che

intendo, aiuto.  Le faccio cenno di sì e, con un filo di voce, le domando se
possa ospitare un uomo sperduto per qualche ora,  fino al mattino. Poi
sarei andato via.

Rimane  sull’uscio,  continuando  a  guardarmi.  Probabilmente  si  sta
chiedendo  se  possa  fidarsi  di  uno  sconosciuto.  Il  mio  stato,
evidentemente,  la  convince  che  non  sono  un  barbone,  né  un
malintenzionato. Apre la grata e mi fa entrare. 

– Riposerà sul divano. Non è una casa molto grande, dovrà adattarsi.
La ringrazio ed entro quasi timoroso.
È un’abitazione davvero piccola, ben messa e arredata con gusto. Il

divano ha dei fiori disegnati su un tessuto bianco: non è molto grande,
forse a due posti, ma è molto carino. Sotto la finestra, posizionato a due
passi dalla cucina, c’è un tavolino tutto intagliato, simile a quelli esposti
sulle riviste italiane.

Forse lì fa colazione al mattino, guardando fuori.
Mentre  sono  intento  a  fantasticare,  sento  la  sua  voce  darmi  la

buonanotte  con  molto  garbo,  prima  di  sparire  dietro  una  porta,  dove
sicuramente ha la sua camera da letto. 

Intanto prendo la copertina, lasciatami sul bracciolo del divano, e la
distendo per quanto posso. Devo passare la notte.

Un lumicino a olio rischiara la stanza. Non faccio in tempo a pensare
ad altro, che sono immerso nei miei sogni.

È già mattino inoltrato quando apro gli occhi. Ho dormito tantissimo e
non ho sentito  uscire  la  gentile  padrona  di  casa.  Seduto  sul  divanetto
cerco di fare il punto della situazione. 

All’improvviso un tarlo comincia a insinuarsi nella mia testa, mentre
vedo la colazione pronta sul tavolino, col caffè ormai diventato freddo.
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Ho paura che possa essere andata via con l’intento di avvisare qualche
scagnozzo del boss.

Non posso aspettare oltre, devo andare via al più presto.
Prendo la brocca del lavabo e verso l’acqua per lavarmi il viso. Intanto

guardo intorno; certo sono dispiaciuto di dover sparire così, ma non posso
rischiare. 

Mentre  sto  per  uscire  sento  aprire  la  porta.  Sono  spaventato  e
insospettito e il sangue comincia a pulsare sulle tempie. 

Arretro di qualche passo per una eventuale fuga, ma scorgo il dolce
viso della padrona di casa che, per un attimo, mi tranquillizza. Solo un
attimo, e se avesse portato qualcuno ad aspettarmi?

La scosto di  scatto,  tanto  da farla  cadere,  precipitandomi  fuori  per
guardare in ogni dove. Le palpitazioni sono alle stelle.

– Chi hai avvisato?
Lei sembra impaurita. 
–  Chi  dovevo  avvisare?  Perché?  Sei  un  fuggiasco  ricercato  dalla

polizia?
Forse  non  sa  nulla.  Forse  nessuno  è  venuto  ad  avvisarla.  Forse,

almeno spero.
– No. Non sono un ricercato dalla polizia. Non sono un malfattore e

non ti farei mai del male.
L’aiuto a rialzarsi, chiedendole scusa. Guardandomi, si rende conto di

trovarsi davanti solo un uomo terrorizzato che, con ogni probabilità, ha
problemi con dei delinquenti.

Finalmente sorride. 
–  Non  hai  fatto  colazione.  Siedi  e  rifocillati  un  po’.  Spero  abbia

dormito,  ti  sentivo parlare questa notte,  non capivo,  ma sentivo la  tua
voce adirata con qualcuno. Qualche problema di cuore? 

Le sorrido anch’io, abbassando la testa senza guardarla in viso. Vorrei
replicare a questa domanda, ma lascio cadere il discorso, mentre mi avvio
verso il tavolino della colazione. Il pane è buono e anche il burro. Il caffè,
beh,  lo  berrò lo  stesso.  A questo pensiero vedo una mano prendere il
bricco e portarlo via, sul fuoco. 

La guardo compiaciuto. Vorrei ringraziarla, ma evidentemente i miei
occhi hanno già detto tutto, perché continua a sorridere. Penso sia una
donna molto intelligente e sensibile.
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La guardo ponendomi mille domande, ma preferisco tacere. 
Lei toglie il caffè dal fuoco, lo versa in una tazza, si siede di fronte e

assume un’aria sorniona.
– Ricordo vagamente il tuo viso, ci siamo già visti, o sbaglio? 
– Sì, ho avuto il piacere di incontrarti una sera di qualche tempo fa. 
– Qualche tempo fa? Non vuol dire nulla.  Dove? 
La fisso col pensiero a quella sera. Sospiro profondamente, senza dire

una parola. Non so se parlare o meno. Potrei raccontarle una frottola, ma
credo se ne accorgerebbe. È troppo attenta, non so cosa dire. Potrei anche
scoprirmi  nel  parlare  di  faccende  pericolose,  senza  sapere  chi  sia
realmente questa donna. 

La  guardo  sospirando  ancora.  Smetto  di  fare  colazione  e  lei,  di
rimando, abbrevia l’attesa della risposta.

– Hai seri problemi, forse non con la giustizia, ma con qualcuno a cui
hai pestato i piedi? Qualcuno importante che conosco? Partecipo a molte
feste di gala, feste importanti dove il mio visino è molto gradito. In una di
queste occasioni ci siamo incontrati?  Non sono molto fisionomista, per
cui, se è così, dovrai anche ricordarmi dove e come. Ti avviso, non sono
una che si vende e non lo faccio neppure per danaro.

Si alza per andare a sedersi sul divanetto dove ho passato la notte.
Continuo a guardarla senza proferire parola. Ancora un sospiro profondo,
poi chino il capo facendo toccare il mento alle mani giunte. 

–  Ho passato e sto passando dei momenti assurdi. Sinceramente non
so se fidarmi o meno.  Non conosco assolutamente nulla di te, come tu di
me, tranne che ci siamo visti, o meglio, ti ho visto una sera, scusami, non
vorrei raccontarti nulla.

Sorride come se voglia perdonarmi. Ha un viso così dolce da farmi
quasi vergognare per la posizione assunta.

Perché dovrei dirle qualcosa di cui potrei pentirmi amaramente?
Poi di botto cambio idea.
– Ti ho vista uscire una sera dal palazzo di Mr. Joseph, io ero lì.
Silenzio. Aspetto una sua reazione, ma lei si alza senza guardarmi e va

a chiudersi in camera da letto.
Forse ho sbagliato, non so cosa fare. Scappare? Aspettare che esca?

Certo,  dietro  quel  bel  visino  potrebbe  nascondersi  anche  uno  spietato
assassino al soldo del boss. 
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Mi  avvicino  alla  sua  porta  per  poter  carpire  qualcosa,  ma  nulla.
Silenzio assoluto, nessun rumore, nessun pianto, che faccio?

Ho già abbastanza guai. Decido di andar via.
In silenzio, come un ladro, cerco di guadagnare la porta. 
Ormai sono sull’uscio con le mani sulla maniglia, quando avverto la

sua presenza alle mie spalle. Vorrei non fermarmi,  vorrei aprire quella
dannata porta e sparire così come ormai sono abituato a fare, da un po’ di
tempo a questa parte. 

In  questo  momento  sono  bloccato.  Respiro  profondamente,  poi  mi
giro lentamente verso di lei.  Temo possa succedere qualsiasi cosa, per
esempio potrebbe essere armata e tenermi sotto tiro. 

Non  è  così.  Anzi.  Ha  un’aria  molto  accattivante  e  occhioni  da
cerbiatto  ferito.  Non resisto e le corro incontro per stringerla al  petto.
Sembra che non aspetti altro e io, forse, ne avverto il bisogno quanto lei.
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Uscendo lo saluto con garbo, come si deve a una persona di rango e
stimata.

Rivolgo lo sguardo alla signora e chino il capo, seguendola in silenzio
lungo il corridoio, fino alle mie stanze. 

Appena  arriviamo,  l’invito  a  entrare  e  accomodarsi.  È  alquanto
titubante, perché è tardi e dovrebbe ritirarsi per essere sveglia alle prime
luci  dell’alba.  Mi  prega,  nel  caso  abbia  qualche  lamentela  da fare,  di
essere  succinta,  assicurandomi  che  avrebbe  fatto  di  tutto  per
accondiscendere  alle  mie  richieste.  Le  prendo  la  mano  e  la  induco  a
sedersi  di  fronte  chiedendole  con  dolcezza,  ma  in  modo  deciso,  cosa
realmente sia per lei Mr. Joseph.

– Ho notato benissimo il grande rispetto per lui, tuttavia a una donna
non sfugge un profondo legame, oserei dire affetto. Forse, più che affetto,
se posso, è amore?

Il suo viso non assume alcuna espressione, nessuna smorfia. Neppure
un muscolo si muove, come se non avesse sentito nulla. I suoi occhi sono
rimasti fermi, immobili, immobili come quelli di una statua. Continua a
fissarmi con assoluta indifferenza. Fa un lieve sorriso di convenienza, si
alza e va via, augurandomi una serena notte.

Credo  che  chiunque,  ascoltando  quelle  parole,  avrebbe  avuto  una
reazione. Avrebbe negato o risposto, magari, di farmi gli affari miei. Lei
nulla, è rimasta come una sfinge. Certo, sono davvero due bei tipi, degni
uno dell’altra. 

Passo  nella  camera  da  letto  e  mi  sfilo  quell’abito  elegante.  Non è
l’unico, ce ne sono altri nel piccolo armadio e sono davvero bellissimi.
Chissà quanto saranno costati.

Un  baratto?  Forse  Mr.  Joseph  pensa  di  potermi  ammansire  o  di
indurmi a collaborare per tradire Larry? Rifletto solo un attimo.

Audrey, ricomponiti immediatamente. Non ti venderesti mai per degli
stupidi  abiti.  Audrey?  Ma  cosa  sto  pensando?  È  vero,  a  una  donna
piacciono i bei vestiti, sa riconoscerli e valorizzarli, ma questo modo di
essere non mi appartiene e non suona come donna di classe.

È ora che vada a dormire. Sono un po’ stanca.
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L’orologio rintocca le ventitré. Stranamente accuso debolezza in tutto
il  corpo,  sarà  per  la  tensione,  sarà  per  il  nervosismo di  trovarmi  qui,
prigioniera  tra  queste  mura.  Penso anche di  essermi stressata  per  aver
dovuto difendere a spada tratta Larry, nonostante i dubbi.

Larry, dimmi che tutto quello che ho sentito non è verità. Dimmi che
sei quello per cui lotto vigorosamente contro la mia coscienza, oh Larry,
Larry, perché sei sparito? 

Mi butto di traverso sul letto, ho tanta voglia di piangere per buttare
fuori  tutta  l’amarezza  che  provo  in  questo  momento.   Ancora  non ci
credo, sono rinchiusa nella stanza di un sontuoso appartamento e non so
cosa accadrà.

Non  riesco  a  pensare  ad  altro,  perché  improvvisamente  sento  uno
strano torpore e faccio fatica a rimanere sveglia. I miei occhi si chiudono
pesantemente.

Larry, sei tu? Sei tornato? Che gioia. Come mai sei qui? Potrebbero
averti  visto.  Non ti  aspettavo così  presto.  Quanta trepidazione,  tesoro
mio.   Sai,  non ho detto a nessuno dov’eri.  Ho taciuto e mentito.  Non
potevo  dire  a  nessuno  dov’eri.  Solo  nei  miei  pensieri  più  intimi,  non
avrebbero capito e  tu  lo  sai.  Sei  nel  mio cuore Larry.  È il  posto più
sicuro per te, non ti troveranno mai. Adesso devi aiutarmi. Devi farmi
fuggire da questa prigione, non voglio restarci più. Perché non mi hai
mai detto di essere diventato tanto ricco? Non vuoi parlarmi, non vuoi
che io sappia? L’ho saputo comunque dal tuo affezionato capo. Quanti
soldi hai rubato? Tantissimi, vero? Ascoltavo Mr. Joseph quando me lo
raccontava  e  io  già  immaginavo  noi  due  in  Francia,  sì,  in  Italia,  a
Firenze,  ma tu non mi hai portata con te. Dovrei odiarti Larry, ma io
sono in questa casa e ti sto aspettando, soffrendo dentro di me, mentre
ascoltavo e ancora ascoltavo. Lo so che sei  qui  per portarmi via.  Mi
porterai via con una gran macchina roboante, lontano da qui. Faremo
tanto rumore quando andremo via, vero amore mio? Lontano da questa
città e da queste fastidiose luci che mi colpiscono, Larry, Larry, queste
luci, Larry, spegnile per cortesia. 

Prima di cadere nelle braccia di Morfeo ho l’impressione di vedere
due lampade tascabili  spegnersi  di  colpo,  mentre  dalla  stanza accanto,
nello  stesso  identico  momento,  si  diffonde  la  luce  dell’abat-jour  sul
tavolino, accanto alla porta d’ingresso.
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Mi pare di vedere degli uomini portarmi via e poi svanire nel buio,
insieme al mio sonno.
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Sono già sveglio dalle prime luci dell’alba,  ben sveglio e accanto a
una creatura stupenda. La guardo e sono triste. Sono rammaricato per me
e per lei. Perché è avvenuto tutto questo?

Sono letteralmente scioccato. Come ho potuto cedere a una tentazione
così folle? È una donna bellissima e dolcissima, ma non dovevo. 

Tra un po’ l’abbandonerò al suo destino e andrò incontro al mio. Non
posso fermarmi qui, in questo desolato anfratto. 

Avrò ancora momenti di gioia? Chissà se avrò ancora la mia vita. 
sono  spiacente  bambolina,  ma  non credo  che  aspetterò  ancora  di

vedere  i  tuoi  begli  occhioni  da  cerbiatta.  Non  sarò  qui  quando  ti
sveglierai col tuo bel sorriso su quelle labbra sottili e ben disegnate. Ti
ricorderò, sai? Per un solo battito di ciglia hai fatto rinascere la vita e
curato la mia anima ferita. Per un momento mi hai ridato casa e fiducia. 

Purtroppo, però, questa non è la mia vita. 
Vado nell’altra  stanza,  dove  indosso  i  vestiti  nel  massimo  silenzio

possibile, facendo attenzione a non lasciare nulla. Apro la porta ed esco.
Sull’uscio mi giro, tirando un bel respiro,  un piccolo ripensamento si
affaccia nel mio animo. 

Qualche  secondo  dopo  riprendo  il  cammino  nell’umida  e  fredda
nebbia che avvolge tutt’intorno questo paesaggio, a me sconosciuto.

Mi inoltro in questa grigia bruma, senza sapere dove andare.
Ricordo di essere  venuto dalla  parte destra  rispetto  a dove sono in

questo momento, per cui adesso devo andare a sinistra per arrivare alla
strada da cui sono venuto.

Non mi resta che proseguire il cammino. 
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Nella casa l’alba si affaccia con un leggero colore rosso che invade i
corridoi.  La giornata sarà sicuramente bella e invitante per chi potrà
permettersi di rifugiarsi tra le fresche ombre dei grandi tigli o per chi,
seguendo le onde dell’oceano, rimarrà a osservarle a riva, ammaliato
dalla loro spumeggiante  bellezza.  E che dire  poi  di  chi,  prendendo il
largo col suo piccolo o grande legno, vorrà sentirsi tutt’uno e più vicino
al grande Creatore, respirando a pieni polmoni quell’acre odore di mare
a occhi chiusi.

Nel corridoio si odono perfettamente i  rintocchi dell’orologio. Uno,
due, tre, sette rintocchi. Poi, di nuovo silenzio.

Trascorsi pochi minuti, dei passi silenziosi si fermano dietro la porta
di  Audrey.  Si  sentono  appena  due  piccoli  colpi  sulla  porta.  Nessuna
risposta. Ancora due tocchi, questa volta più decisi. Nulla. 

Madame estrae dalla tasca del suo vestito alcune chiavi. Ne sceglie
una e apre delicatamente per entrare. Non avverte alcun rumore o fruscio.
Fa un gran respiro, si  inoltra fino alla camera da letto e trasalisce nel
vederla vuota. Audrey non c’è. Resta un solo attimo ferma a guardarsi
intorno, per capire cosa possa essere successo. 

non può essere uscita. La porta era chiusa e l’unica chiave è nelle
mie mani. Devo sentire gli uomini di sicurezza e, dopo, avvertirò il signor
Joseph.

Esce socchiudendo la porta. Con passo felpato, ma lesto, percorre tutto
il corridoio, guarda giù per le scale e vede l’unica via d’accesso, o meglio
d’uscita, ancora sbarrata. Attende qualche secondo ancora, poi scende e
arriva nell’atrio, dove uno degli scagnozzi di Mr. Joseph le va incontro
chiedendole se abbia bisogno di qualcosa.

Di rimando lei chiede con voce leggermente tremula:
– Sapreste  dirmi  se  la  nostra  ospite,  nottetempo,  o  alle  prime luci

dell’alba, sia uscita?
– Ho preso servizio verso l’una circa e qui non si è vista. Sia la porta

d’accesso che il portone sono stati sempre chiusi. 
– Ne è sicuro?
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– Madame, entrambe le uscite hanno doppi lucchetti. Avrei certamente
sentito, se qualcuno li avesse aperti.

– Grazie. La prego di prestare molta attenzione. La signorina, nostra
ospite, sembra non aver dormito nella sua stanza. Presumo possa aggirarsi
ancora  nel  palazzo.  Le  sarei  grata  se,  con  gli  altri  uomini  della
sorveglianza,  controllaste dappertutto. Intanto andrò da Mr. Joseph per
metterlo al corrente di quanto è accaduto. Spero di sentirla con buone
nuove. 

Si allontana con un sorriso di convenienza e poi risale, girandosi a
guardare  nuovamente  quell’imponente  portone.  Dopo  un  attimo
d’esitazione va verso la sala, dove il capo è solito far colazione.

Il  pendolo  rintocca  le  otto.  E  ormai  ora  di  entrare.  Si  ferma  un
momento, quasi a volersi ricomporre, e poi entra.

Mr.  Joseph è  seduto al  suo solito  posto.  Appena la  vede le  chiede
come mai sia da sola,  perché stava aspettando di far colazione con la
gradita  ospite.  La guarda in  viso e nota  il  suo sguardo rammaricato e
titubante.

– Allora? Cos’è successo?
– Devo avvisarla che questa mattina, entrando nella stanza della nostra

ospite,  ho  trovato  l’appartamento  vuoto.  La  signorina  Audrey  non  ha
dormito nel suo letto. Non ho idea di come sia potuta uscire, perché la
porta era chiusa a chiave. Intanto ho avvisato gli uomini di guardare in
giro e trovarla.

Lui resta fermo a guardare oltre il tavolo. Si passa la mano sul mento
un paio di volte e, poi, rosso dalla rabbia si alza di scatto, facendo volare
il suo tovagliolo. 

Guarda  la  governante  scuotendo  la  testa  e  va  via  senza  proferire
parola.  Giunto  in  fondo  alla  stanza,  si  ferma  come  se  volesse  dirle
qualcosa. Scuote nuovamente la testa e ritorna sui suoi passi.
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La luna si è nascosta tra le bianche nubi. Per strada, data la tarda
ora, non c’è un gran movimento e la pace è quasi totale.

Un  vecchio  camioncino  con  sponde  in  legno  e  un  telo  bisunto  a
copertura, viaggia lentamente. Sembra ci siano solo due uomini.

Passano  davanti  al  palazzo  Martini, dirigendosi  verso  il  porto.
Trascorsi  circa  quaranta,  quarantacinque  minuti,  tornano  in  senso
inverso, questa volta più velocemente.

A bordo, oltre ai due uomini, ce n’è un terzo che, in modo concitato,
esorta  l’autista  a  far  presto.  Il  suo  viso  è  tutto  rosso  e  parla
nervosamente con gli altri due seduti in cabina. Dopo aver oltrepassato
l’angolo  del  palazzo,  svoltano  di  gran  carriera  accelerando,  per  poi
sparire nella notte.

Viaggiano  per  circa  due  ore.  Il  loro  percorso  non  è  lineare,
procedono in città a zigzag, forse temendo di essere seguiti.

Arrivati a destinazione, scendono baldanzosi. L’autista è il primo ad
allontanarsi e a tornare in brevissimo tempo con un fiasco di vino, che
offre ai due compari, dopo aver bevuto. 

Di lì a poco si affaccia e si aggrega al gruppo anche il loro capo. 
A un suo cenno l’autista va dietro al camion, apre il telo e dà ordini

agli altri due ceffi rimasti indietro di portare giù il fagotto caricato nei
pressi del porto: Audrey.

Il  gitano,  vedendo  la  ragazza,  ha  un  gran  sussulto  di  allegria  e
comincia a danzare. È impazzito di gioia e balla come nei giorni di festa.
Sembra un ubriaco mentre ride, ride e danza. 

Di colpo smette, si avvicina a uno dei suoi uomini, prendendolo per il
bavero della giacca sdrucita, e grida:

– Ora,  voglio il  mio sangue.  La mia vendetta ha atteso fin  troppo.
Sangue, sangue... 

Dette queste parole, bofonchia ancora qualcosa ai suoi uomini e se ne
va.  Di gran carriera  questi  prendono il  fardello  e lo  trascinano in una
roulotte, in attesa del mattino. 

Le  prime  luci  dell’alba  e  la  scomodità  in  cui  versa,  fanno  sì  che
l’ospite della carovana si svegli e, con somma incredulità, si trovi avvolta
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in una vecchia coperta dall’odore molto sgradevole.  Tenta di muoversi,
ma mani e piedi sono legati.
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Mi sento stordita.  Questa  non è  la  mia  stanza.  Avverto  una strana
sensazione, come essere prigioniera.

Cosa ci sto a fare in questa, come posso chiamarla? Stalla? Bettola?
Forse carrozzone? Carrozzone?? Ma che diamine. Come faccio a essere
in  un  carrozzone?  Cosa  significa?  Mr.  Joseph  dovrà  spiegarmi  molte
cose. Pensa forse di trattarmi così per far crollare il mio credo? Adesso
più che mai sono vicina al mio Larry.

amore mio, ti hanno spinto a fare quello che probabilmente hai fatto.
Sono crudeli.  È gente  senza faccia,  né anima.  Non so  dove tu  sia,  ti
prego, non scordarti mai di me, Larry.

Mentre  sto  elaborando  il  mio  ultimo  pensiero,  sento  qualcuno
armeggiare  con un  lucchetto,  usato  probabilmente  per  chiudere  questa
stanza. Si apre la porta e un raggio di sole mi colpisce gli occhi. Li chiudo
di riflesso e, contemporaneamente, cerco di mettere a fuoco la sagoma
dell’uomo appena entrato.

È un brutto ceffo con uno strano cappello e degli incredibili baffoni,
che ricordano vagamente quelli degli zingari, oh dio.

Sono inorridita a quest’idea e stupita a tal punto, da non riuscire più a
pensare.

zingari? Signore iddio, se esisti davvero, proteggimi. 
L’energumeno,  senza  troppi  convenevoli,  strappa  la  coperta  e  mi

prende  per  un  braccio,  alzandomi  come  un  ramo  secco.  Sotto  quegli
orribili baffoni spunta un sorriso di soddisfazione.

Ho il cuore in gola e non riesco quasi a respirare, tanto è il timore.
Tento inutilmente di divincolarmi da quella stretta, ma non c’è nulla

da fare. Vengo letteralmente trascinata davanti all’uscio. Non sento una
sola  parola.  Penso  sia  meglio.  È  un  essere  ripugnante,  non  voglio
immaginare la sua voce cavernosa e sgradevole.

Sono attonita, sto veramente male.
Il tipaccio mi spinge in malo modo per farmi uscire dal carrozzone.

Scendo i  tre  gradini  in  tutta  fretta,  onde  evitare  un’altra  manata  sulla
spalla.  Che  schifo.  Quelle  mani  forse  non conoscono acqua  da  chissà
quanto tempo, senza pensare al resto.
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– Splendida signora, ben alzata. Ci incontriamo per la prima volta e,
devo dire, che chi ti ha scelto ha avuto davvero buon gusto. Sei davvero
deliziosa. Un gradevole bocconcino, in fondo lo invidio quell’uomo. Si è
fatto  davvero  un  bel  contorno.  Ah ah  ah ah  ah… davvero  bella.  Una
signora. Vestita così sembri uscita da uno di quei giornali per femmine.
Una donna da copertina, ah ah ah ah, vero compare?

Tento  di  ribattere,  facendo  un  passo  in  avanti,  ma  vengo  colpita
violentemente sulla guancia da un ceffone. Provo un dolore lancinante e
perdo l’equilibrio.

–  Ma come, caro compare, hai colpito una signora in pieno volto?
Sorride in modo inquietante, mentre si avvicina con l’indice alzato.
– Tu non hai il diritto di parlare, né di replicare a quello che un uomo

dice. Le donne servono a un solo scopo, vero compare? Oggi sono felice
e molto, ma molto educato e ti tratterò da ospite. Solo per oggi e domani,
ah  ah  ah  ah,  compare,  affida  questa  baldracca  altolocata  alle  cure  di
Dolores.  Deve  togliere  quello  schifo  di  roba  e  mettere  un  abito  più
adeguato alle nostre usanze, altrimenti gliela strappo di dosso.

Dopo  aver  pronunciato  queste  parole,  guardandomi  con  disgusto,
sputa in terra e va via.

Ho  la  guancia  infiammata  e  un  gran  mal  di  testa.  Guardo  di
sott’occhio il  caro compare che,  intanto,  mi  afferra  il  braccio sinistro,
come potrebbe prendere un robusto ramo o un bastone, per trascinarmi
via. Non oso dirgli quanto stia stringendo, ho già sul viso i segni della sua
violenza. 

Sono sicura di peggiorare la situazione e procurarmi ulteriore dolore.
La stretta è tanto forte da far gonfiare la mano.

Resisto, tanto quanto può durare questo viaggio?
Giunti  alla  fine  delle  roulotte  vedo una  zingara,  seduta  sull’ultimo

gradino  dell’ingresso  a  fumare  la  pipa.  L’uomo  la  chiama  con  fare
imperioso, dicendole di tenermi d’occhio e farmi cambiare gli abiti.

La donna, di nome Dolores, non sembra felice di eseguire quanto le è
stato appena ordinato. 

– Di’ al  caro  Antonio  Sanchez  che  le  sue  sgualdrine  nel  mio
carrozzone non devono entrare. Non sono la custode delle sue pecorelle. 

A queste  parole  il  caro  compare  estrae  dalla  cintola  un coltello,  o
meglio  una  daga,  e  fa  segno  di  tagliarle  la  lingua.  Rinfodera  quella
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scimitarra, guardandomi con spregio. Dopo aver fatto un cenno col capo
alla donna, sputa in terra e va via.

Evito di fare alcun commento. Non so come potrebbe prenderla. 
Guardo la zingara con attenzione, esattamente come sta facendo lei

con me. Sono atterrita e spero che questa Dolores sappia almeno trattarmi
da donna e non da sguattera o, tanto meno, da donnaccia di strada.

Lei si avvicina a un passo da me, scrutandomi.
– Come sei  finita  in  questo  campo?  Chi  cavolo  sei?  Sei  la  nuova

donna del capo? Troppo di classe per esserlo, a quello vanno bene solo le
vacche,  bastardo com’è.  Sta’  ferma,  non fare  pazzie  e  non pensare  di
scappare. Avresti vita breve. 

Dopo avermi slegata, dice di seguirla. Salgo tre scalini vecchi e usurati
e arrivo in un budello dove c’è di tutto: vestiti, panni di ogni genere e
tante altre cose.

In fondo al carrozzone vedo due letti in legno. Su uno di questi sono
accatastate tante coperte protette, in parte, da una specie di pelle d’orso.
L’altro, messo meglio, è forse il giaciglio dove dorme questa Dolores.

Due  tavole,  appiccicate  sul  lato  destro  della  roulotte,  dovrebbero
rappresentare un tavolo. Sopra, in effetti, ci sono una bottiglia e un piatto
con un po’ di pane.

La zingara si ferma, ordinandomi di togliere il vestito. Non faccio in
tempo a girarmi che ribatte  il  concetto. Dalla sua bocca esce un forte
odore di aglio misto a tabacco.

Chiudo gli occhi e trattengo il  respiro,  per quanto posso,  tanto è il
disgusto. Faccio due passi indietro, tolgo l’abito e lo consegno, insieme
alla sottoveste di tulle, nelle mani forti e callose di Dolores.  Le guardo e
penso che potrebbero far male, come quelle del caro compare. Certo, ho
un bel livido sul braccio.

Arrivo quasi fino in fondo al carrozzone. Lei scaraventa il vestito sul
letto, come una pezza da quattro soldi, poi scava letteralmente tra tutta
quella  roba  poggiata  sull’altro  letto.  Tira  fuori  prima  una  camicetta
arancio a fiori sgargianti, poi una larga gonna nera e, infine, una sottana
color terra.

Vorrei rivolgerle tante domande, ma non oso neppure porne una.
Spero solo di non dover indossare stracci sporchi, ricettacolo di... non

voglio neppure pensarci. 
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La donna si  avvicina  guardandomi  attentamente  e,  forse,  intuisce i
miei pensieri.

– Non ci sono pidocchi, qui dentro, che possano tenerti compagnia.
Siamo un popolo fiero e orgoglioso. Viviamo lontano dal vostro illustre
mondo,  però  sappiamo  lavorare  e  trattare  i  cavalli  come  nessuno  al
mondo. Siamo bravi anche in altri lavori. Viviamo di questo e di qualche
altro espediente, ma cerchiamo di non mischiarci con gli zingari. Siamo
gitani, non zingari. 

– Non volevo offendervi.
– Hai già detto troppo. Cambiati. 
Mentre  mi  vesto resta  a  due  passi  da  me,  continuando  a  fumare

quell’orrenda pipa con quel nauseabondo tabacco. 
Riluttante, finisco d’infilarmi ogni cosa. Subito dopo si alza e, dando

strattoni ben assestati, mette in ordine la gonna sblusando leggermente la
camicetta, per non far vedere la cintola.

– Togliti quelle scarpe. Quanto calzi?
– Trentasei.
– Piede  da  bambolina.  Sono  carine.  Cosa  pensi  si  possa  fare  con

queste scarpette? 
Così dicendo apre un armadietto dietro le mie spalle e tira fuori delle

orribili calzature marroni, del tipo sorelle di Mormon. Le controlla e me
le mette tra le mani. 

– Queste ti andranno benissimo. 
Ormai, al massimo dello scoramento, poggio in terra le scarpe e le

calzo.  Fortunatamente  vanno  bene.  Non  so  se  mi  faranno  male  nel
camminare  ma,  al  momento,  sembrano  della  mia  misura.  Tento  di
ingraziarmi la sua fiducia e, con un largo sorriso, le tendo la mano.

115



L’esigenza di sentire accanto un corpo pieno di calore è stata più forte
della paura che mi ha attanagliato in tutto questo tempo. Sì, lo so, non è
affetto, solo desiderio di abbracciare qualcuno. 

In questo momento non posso dire, però, di averlo fatto per sesso. Ho
avvertito  il  bisogno estremo di  scambiare le  vibrazioni  del  mio essere
uomo  con  quelle  dolcissime  dell’essere  femminile.  Quel  contatto,
ricambiato senza veli né veti,  mi ha riportato in un momento di dolce
attrazione alla vita e a quella serenità donata soltanto dalla vicinanza di
un essere umano.

Il pensiero vola comunque ad Audrey e a quelle sensazioni irripetibili
di un unico corpo, un’unica pelle, un unico pensiero, una sola ed eterna
anima.  Non  è  stata  la  stessa  cosa.  Lei  è  per  me  come  una  stella
fiammeggiante  in  un  grande  e  infinito  arcobaleno  celeste.  Per  quanto
possa sembrare assurdo, non la sto tradendo.

In un momento tragico come questo è rassicurante l’incontro emotivo
tra due esseri per dimenticare, anche per un solo attimo, le paure e le
brutture della vita. 

Sono  comunque  cosciente  di  quanto  è  avvenuto.  Sono  finanche
turbato,  ma  guardando  quel  viso  così  angelico,  ringrazio  il  cielo  per
avermi regalato un sorriso in tanto tormento.

La mia tenerezza nei suoi riguardi è davvero tanta. Però so già che tra
un po’ lascerò questa casa per tornare a risollevare la mia vita e riportarla,
se riuscirò, nei giusti binari, sperando di poterla vivere finalmente come
desidero, con la mia donna. 

Emily si avvicina, accarezzando il mio volto. Non le rispondo. Evito
di guardarla.

– Credo proprio che tu stia pensando ad altro, a dopo questo momento,
vero? 

Certo, darle una risposta scontata potrebbe farle male. Accolgo la sua
mano nella mia e la bacio. La guardo lanciandole un sorriso triste. Lei
abbassa lo sguardo. 

– Come si chiama?
– Audrey.
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– Penso  sia  una ragazza  felice  e  fortunata.  Sei  un uomo sincero e
questo rende tutto molto più semplice con una donna. I tuoi occhi hanno
detto più delle tue parole. Vorrei osservarli ancora e leggere qualcosa mai
vista in nessun uomo: l’amore. Vorrei… lascia parlare il silenzio per te.
Lasciami guardare i tuoi movimenti mentre prepari la tua mente ad andare
via. Fammi godere della tua onesta compagnia, della solitudine dei tuoi
sguardi. Sta’ tranquillo, non ti ho mai visto arrivare da queste parti. Non
so chi sei, né da dove vieni.

Ho un rimorso enorme nel mio animo. Percepirla così indifesa e, nello
stesso tempo, tanto forte con se stessa, aumenta il rammarico per quanto
ho  fatto.  Raccolgo  la  mia  roba  in  tutta  fretta  con  la  sensazione  che,
rimanere in quella casa, possa disonorarla ulteriormente.

– Ti rincontrerò, sono certo. Vorrò sapere della tua vita e sentirò il
bisogno della tua sincera amicizia. Ora ti lascio come un esule, ma sappi
che non scappo da te, ma da un comune destino, siamo dei fuggiaschi. 

La guardo un’ultima volta e le sorrido pieno di speranza.
Senza aggiungere altro, a passo lesto, guadagno la porta e sparisco dai

suoi  occhi,  rivolgendo  il  mio  pensiero  soltanto  a  quanto  ancora  devo
affrontare. 

Ho pulito la mia mente. Mi sento ardimentoso e pronto a lottare contro
chiunque si pari davanti, non importa se zingari, gitani, guardie del corpo
o delinquenti prezzolati. Sono stanco di dover subire le angherie di quanti
hanno voluto rovinare la mia vita, e poi perché?

Da quello che ho capito, ho derubato il mio capo, truffato dei pezzenti
e sfidato dei gitani. Perché avrei fatto tutto questo? Per denaro? E di chi?
Non conosco gitani, né zingari e, tantomeno, delinquenti d’ogni risma.

Il  danaro del mio caro Mr.  Joseph l’ho sempre amministrato senza
problemi  e,  per  quanto  riguarda  il  derubarlo  poi,  cosa  me  ne  sarebbe
venuto?

Tramite  lui  ho  fatto  piccoli  affari,  mettendo  da  parte  un  gruzzolo
sufficiente  per  il  mio  futuro,  no? Qualcosa  non torna e  deve venire  a
galla.

Rivoglio la mia vita e la rivoglio adesso.
Dovrò difendermi e di certo non potrò farlo né a parole, né a suon di

pugni. Tutta questa gente è armata fino ai denti e io non ho mai posseduto
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un’arma. A dire il vero non so neppure se sarei capace di usarla e, ancor
meno, di sparare a un uomo.

Non so come fare. A chi potrei rivolgermi? Non ho amici tanto fidati a
cui fare una simile richiesta. Un conoscente, ma cosa gli dico, che voglio
uccidere qualcuno?

Mi serve una pistola per difesa personale. Devo andare in un’armeria.
Là  potrei  comprarne  una  e  usarla  per  affrontare  chi  volesse  usare

violenza nei miei riguardi.
Quanto costerebbe una buona pistola? Non so neppure di avere denaro

sufficiente per poterla acquistare.
ma certo, Emily. Perché dovrei coinvolgerla? Cosa mi dice la testa?

Lei  non  c’entra.  In  momenti  disperati,  idee  disperate.  Troverò  una
soluzione a tutto questo. 

Continuo a camminare cercando di pensare a qualcuno che sia tanto
amico da potermi aiutare ad acquistare un’arma. 

Gregory? Già, ma dovrei avvicinarmi al caro boss, perché abita a
pochi isolati da lì, o andargli incontro in banca, no. Non è una buona
idea. Accidenti. 

Mi viene in mente Diacom, l’ufficiale di marina, certo lui potrebbe,
ma non ho tanta  confidenza da chiedergli  una cosa  del  genere.  Potrei
spiegargli tutto, ma lasciamo stare. 

Rimuginando e facendomi mille  altre domande,  inconsapevolmente,
sto ritornando dall’unica persona che in questo momento gode della mia
più sincera fiducia: Emily. 

Non riesco a fermare i miei passi. Vado con decisione verso casa sua.
Sono  trascorsi  circa  dieci,  quindici  minuti  ed  eccomi  davanti  alla  sua
porta. Busso una prima e una seconda volta.

Apre,  ha  un’espressione  di  gioia  nel  vedermi  e  sorride,  rendendo
ancora più attraente il suo bellissimo volto. Prende la mia mano e mi fa
entrare. Dopo pochi passi dall’uscio, sussurra con voce vellutata.

– Pensavo di  non rivederti  mai  più.  Hai rallegrato un momento  di
tristezza su  cui  mi  ero  adagiata.  Vieni,  ti  offro  una tazza di  tè  caldo.
Reputo sia tornato perché vuoi parlarmi, non per restare con me.  Forse
hai tanta tristezza, o i tuoi guai lasciano in te una scia così profonda, da
seppellire completamente la tua anima. Sono la tua unica candela ancora
accesa.
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– Purtroppo è così. Ti chiedo scusa. Ho cercato altrove un lume, un
appiglio, un amico. Ho capito che la tua solitudine e la mia ci uniscono.
Siamo colpevoli  di  avere una coscienza.  Colpevoli  di  avere un’anima.
Colpevoli di sentirci liberi, quando non lo siamo. Ti chiedo ancora scusa.
Se vuoi, vado via.

– Raccontami.
Arrivati nel salottino, dice di attenderla un attimo e va verso i fornelli

dove  ha  già  del  tè  pronto.  La  guardo  ammirato  mentre  mesce  quella
bevanda calda e torna vestita del suo miglior sorriso. Poggia le tazze sul
tavolino e mi chiede di parlare senza alcuna remora.

– Sorseggerò insieme al tè ogni tua parola. 
Guardo i suoi occhi e vedo un cielo immenso dove lasciar scorrere le

mie  parole. Sono  rassicurato  e comincio  a  parlare,  senza  tralasciare
neppure una virgola.

Il suo viso, mentre racconto la mia storia, assume un aspetto triste e
compassato, come se stia leggendo un libro da cui strappare ogni pagina
di  uno  spaventoso  racconto,  per  bruciarla  una  a  una,  momento  per
momento.  Credo  voglia  realmente  liberarmi  dal  fardello  che  mi  porto
dentro.

Non posso fare a meno di guardare il suo volto e stringere sempre più
le sue piccole mani. Non riesco a fermarmi. Sono ormai un vulcano in
eruzione e sento un gran bisogno di sfogarmi, come atto liberatorio.

Le parlo anche di Audrey e del mio dolore per averla coinvolta in
questa assurda vicenda, perché sicuramente Mr. Joseph l’avrà contattata e
chissà come, per sapere qualcosa di me e del maledetto denaro.

Al  termine  del  racconto  ci  avvolge  un  silenzio  cupo.  Le  nostre
bevande,  ancora  intatte,  sono  sul  tavolino.  Prendo  le  tazze,  lascio
scivolare il liquido ormai freddo nel lavello e lo osservo scomparire in
quella scura fessura.

Sono rinfrancato da una parte  e molto turbato dall’altra.  Non avrei
dovuto raccontarle tutto.

Il mio intento era solo quello di chiederle un piccolo prestito o una
mano per acquistare un’arma, perché non riesco più a subire tutte queste
angherie senza reagire.

Lei, nel frattempo, torna e rivolge il suo sguardo su di me in un modo
a cui non sono abituato, come se volesse qualcosa di più intimo.

119



Abbracciandomi con tenerezza, poggia il capo sul mio petto. 
– Perché  lo  fai,  per  pietà?  No,  per  favore,  sono  già  abbastanza

frustrato.
Non sento una sola parola, solo le sue braccia allacciate dolcemente su

di me. 
Vorrei allontanarla, sono molto a disagio. 
– Ti prego Emily, è già accaduto e ne abbiamo parlato. 
– Non pregarmi,  non dire  nulla.  Avevo bisogno di sentirmi  per  un

attimo donna, amante, figlia di una stupenda vita e l’ho fatto. L’ho voluto.
Per un istante mi sono sentita amata e ho amato con tutta me stessa. Non
sono  stata  di  nessuno,  solo  mia.  Ho  vissuto  un  momento  che  avevo
sempre  sognato.  Non  voglio  rubarti  niente,  tranne  un  sorriso  e  un
abbraccio per continuare a sentirmi una vera donna. Non ti chiedo nulla.
Dimmi solo come posso aiutarti. Non sfuggirmi, fammi sentire partecipe,
fa’ la tua richiesta, per favore.

In realtà sono confuso dal suo atteggiamento e non desidero chiederle
più nulla. Ho quasi nostalgia di tutto quel risentimento e quel marciume
accumulati nel mio animo.

Certo, in parte mi sono liberato, ma ho riversato tutto il mio dolore su
una persona estranea ai miei problemi. Non voglio metterla in difficoltà.

L’allontano da me e, sorridendo, sto per dirle di aver vissuto solo un
momento di debolezza. 

Lei intuisce:
– Larry, sei venuto da me perché hai fiducia e senti che ti sono amica,

forse qualcosa di più. Ti prego, non allontanarmi come fossi nessuno. Mi
umilieresti. 

Ha ragione. L’ho coinvolta fino al midollo. Devo fidarmi e affidarmi a
questa donna. È l’unica amica in questo momento.

– Hai ragione. Sono tornato da te perché vorrei essere aiutato a trovare
un’arma. Lo so, è una richiesta assurda, ma sono stanco di subire senza
lottare. Mi hanno portato in questo stato di disperazione e, credimi, non
vedo l’ora che tutta questa faccenda finisca, in un modo o nell’altro. Se
non puoi procurarti una pistola, allora, ti prego, prestami del denaro per
comprarla. 
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– Sei pazzo. Come credi finirebbe? Quella gente non si fa scrupoli.
Uno in meno o uno in più, sulla loro coscienza, non fa differenza. Per loro
tu sei solo un numero e altro denaro nelle tasche. 

– Ma non comprendi che devo difendermi da questa gente e far venire
fuori tutta la verità? Devo riprendere la mia vita, lo capisci questo? 

– Dico soltanto che sei fuori di testa a volerti mettere contro queste
persone. Ti staranno aspettando coi coltelli tra i denti e non sai neppure
quante siano. 

– Ho capito. Farò da solo. 
– Aspetta. Ti porterò da uno che conta e potrà sicuramente fornirti

quanto chiedi. 
– Non voglio coinvolgerti.
– Sta’ tranquillo. Nessuno comparirà in alcun modo, né io, né chi ti

aiuterà, qualunque cosa accada. Andiamo. 
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Di lì a poco si fa sentire la voce sgradevole del brutale capo carovana.
Vedo la donna con una strana espressione sul viso, mentre scendo dal
carrozzone. 

Lui è lì,  a pochi passi e mi guarda con un sorriso compiaciuto.  Si
avvicina tanto da farmi sentire l’odore acre che ha addosso. È disgustoso.
Il puzzo di tabacco unito al sudore è stomachevole. Vorrei allontanarmi,
ma non posso farmi dare altre percosse sul volto o sul corpo. 

– Più ti  guardo e più non capisco come una signora come te abbia
potuto mettersi insieme a un farabutto qual è il tuo caro fidanzato, o il tuo
amante, o chissà cos’altro possa essere per te. 

Tento di replicare a difesa di Larry, ma mi zittisce alzando un dito
minacciosamente. 

– Lo abbiamo salvato,  curato, fatto sedere al nostro desco e lui ha
bevuto allo  stesso bicchiere  dei  fratelli.  Per  ben due volte  lo  abbiamo
accolto e lui,  come ci ha ricambiato, quell’anima gentile con la faccia
d’angioletto?  Derubandoci  dei  nostri  averi,  dei  nostri  sudati  soldi,  del
nostro oro.  Ora,  abbiamo te.  Se è  vero,  come dici,  che ti  ama,  verrà.
Dovrà ridare tutto quanto ci ha tolto, e qualcosa in più. Molto di più. Il
mio  caro  compare,  che  hai  già  conosciuto,  è  fuori  con  altri  amici  a
spargere la voce che la sua bella è qui con noi. Se ti rivuole, deve venire
strisciando a riportare il nostro tesoro, la tua vita, mia cara signora, vale
molto, ma molto poco.

– Voi non lo conoscete affatto.
Di  colpo,  come  una  saetta,  estrae  il  coltello  ferendomi  il  braccio

sinistro.
– Zitta. Zitta devi stare. Se ti chiedo qualcosa rispondi se no, zitta devi

stare.
Detto questo si gira verso la gitana.
– Non  curarla.  Deve  guardare  quel  sangue  e  ricordare,  tanto  non

muore per adesso. Deciderò cosa fare di lei quando viso d’angelo sarà tra
noi o in compagnia dei suoi defunti. Al momento, insegnale cosa fanno le
donne. Anzi no, vediamo come sa cucinare.

– Antonio…
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– Non rompere. Falla cucinare e basta. 
Senza  aggiungere  altro  va  via,  maledicendo  le  donne.  Lo  sento

borbottare che un nostro morso potrebbe stendere un serpente velenoso.
Guardo Dolores cercando di dire qualcosa, ma lei con fermezza mi

prende  per  un  braccio  portandomi  verso  il  centro  dell’accampamento,
dove sono radunate molte donne.

Alcune hanno un bambino al loro fianco, stretto in un grosso scialle,
altre  attizzano  il  fuoco.  Due  di  loro,  ad  alcuni  metri  dall’ultimo
carrozzone, stendono la biancheria. Sono decisamente molto giovani.

Tre donne anziane, con le trecce attorcigliate intorno al capo, siedono
una accanto all’altra e mi fissano intensamente,  fumando la pipa. Non
avevo mai visto una cosa simile. Sulla nave avevo notato alcune signore
con le sigarette tra le dita, ma la pipa no, proprio no.

È proprio strana questa usanza e un po’ mi fa sorridere. Mentre sono
assorta in questi pensieri una delle gitane, seduta accanto al fuoco, grida
in modo sgradevole:

– Ehi tu, bella signora. Qui ci sono le patate da pulire e le carote da
tagliare. Quando avrai finito, ti darò la verdura. Dopo andrai a prendere
l’acqua per riempire il calderone. L’acqua calda ci deve essere sempre e
anche il fuoco acceso, ricordalo.

Faccio  un  cenno  di  assenso.  Capisco  di  non  essere  la  benvenuta.
Taccio per evitare guai. 

Mi accompagnano a una sedia di paglia. Da un lato vedo una cesta
colma  di  tante  patate,  da  sfamare  un  intero  quartiere,  con  sopra  un
coltello,  dall’altro  un  tegame  talmente  nero  da  far  invidia  all’inferno,
dove mettere i tuberi sbucciati.

Una delle ragazze, con una bambina appesa al fianco, arriva con un
grembiule  marrone  a  fiori  e  me  lo  mette  sulle  gambe.  È  lacero  e
macchiato,  ma  non  emana  alcun  odore  particolare.  Lo  poggio  sulle
ginocchia riluttante ma, vista la situazione, prendo dalla cesta le patate e
comincio a pelarle. 

Ho le mani rosse e dolenti.  Sono passate almeno due ore e sto per
alzarmi, quando una gitana si avvicina, portando una tavola di legno e un
secchio pieno di carote. 
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– Non hai finito, signorina. Avevi dimenticato le carote e le cipolle.
Puliscile, tagliale e non perdere tempo. Hai anche le verdure, dopo. Fa’ in
fretta, gli uomini non vogliono aspettare quando devono mangiare. 

La tavola poggiata sulle gambe è molto pesante e ormai riesco a stento
a muovere le povere dita, al punto da non riuscire più a tenere il coltello
in mano, né tanto meno a tagliare altra roba.

Comincio a piangere silenziosamente, al pensiero di dover continuare
questo lavoro per chissà quanto tempo. Approfitto per sfogarmi un po’
perché sto pulendo le cipolle. Poi, il ricordo lieto di casa e di Larry, mi
ridà coraggio e continuo silente a lavorare. 

Intanto sento confabulare e ridere di gusto alcuni uomini dietro le mie
spalle.  Sghignazzano,  credo,  per  come  sono  seduta  e  affetto  patate  e
verdure. Sicuramente, poi, avranno altre ragioni per deridermi.

Certo, non sono seduta a gambe larghe, come molte delle loro donne.
Sto dritta sulla sedia e ho le braccia raccolte al busto.

Chissà cosa stanno dicendo di me, quali volgarità. Non voglio sapere
e, tanto meno, immaginare i loro commenti. Faccio finta di nulla ed evito
di guardarli.

Dolores,  a  un  certo  punto,  si  para  davanti  e  dice  che  può bastare.
Insieme portiamo la roba pronta alle donne vicine al fuoco. Dopo aver
lasciato i  secchi di  patate  e  verdure ne prendiamo un altro vuoto,  per
riempirlo  d’acqua.  È  un  pentolone  enorme  e  da  sola  non  potrei  mai
farcela a portarlo via. Mi dice di prenderlo da un lato del manico ad arco,
dall’altro ci penserà lei. 

Non ce la faccio, anche vuoto è troppo pesante per le mie forze e, poi,
non  riesco  ad  afferrarlo  bene.  Ho  paura  di  farlo  cadere,  quando  lo
riempiremo.

Sono così stanca da non accorgermi neppure del graffio, che mi sono
procurata col gancio del manico. 

– Che fai? Lasci cadere il tuo lato? Rischi di tingermi la gonna di nero
fumo. Non ho voglia di lavarla un’altra volta questa settimana. Non dirmi
che sei stanca, hai appena iniziato. Domani è giorno di bucato. Tu e le
giovani, domani, avrete da fare. Sì, ti unirai a loro a lavare i panni, non
far cadere il tuo lato. Chiaro?

Annuisco col capo, faccio un gran respiro e continuo a camminare,
seguendo  i  passi  della  gitana,  fino  a  giungere  sul  retro  dell’ultimo
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carrozzone,  dove  sono  situate  quattro  immense  botti  in  legno  da  cui
attingono l’acqua. 

– Ma quando finisce, come fate? 
– Si va alla fonte o si pompa da qualche fontana. C’è chi pensa a

questo.  Quando  non  troviamo  né  una  cosa  né  l’altra,  c’è  sempre  la
ferrovia. Loro hanno tanta acqua, basta per i treni e anche per noi. 

– Ma questo non significa rubare acqua alle ferrovie?
– Rubare?
– È vietato prendere l’acqua destinata ai treni e…
– A noi nomadi è vietato tutto. Tutti ci guardano in malo modo, solo

perché viviamo nei carri e non andiamo d’accordo con le vostre stupide
regole, che impediscono ogni vivere libero diverso dal vostro.

Mentre continua a raccontare della loro vita e dei loro costumi, due
splendide bambine ci vengono incontro, chiamando Dolores per mostrare
i grembiulini colmi di frutti selvatici e qualche fungo raccolto nel bosco.
Sono radiose, come tutti i bimbi quando sanno di aver fatto qualcosa per
cui gli adulti li ricompensano in qualche modo.  

Le loro grida di gioia sono contagiose. Per un solo attimo, ma solo per
un solo attimo, ho l’impressione di essere fuori da questo accampamento,
tra le vie della città, dove il vociare dei fanciulli ravviva le giornate più
buie e tristi. Il sorriso e la gioia di queste due ragazzine mi danno una
carica di vita, che spero di poter trattenere fino a quando tutto sarà finito.
Lo so, è pura illusione, ma voglio crederci. In fondo la vita non è anche e
soprattutto speranza? 
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Sono confortato dalla presenza di questa donna. Riesce facilmente a
rilassarmi.  Non mi  pesa parlare  con lei  e,  francamente,  da tutti  i  suoi
atteggiamenti, ho l’impressione di conoscerla da un tempo remoto. Le ho
domandato una cosa assurda, di trovarmi un’arma, e lei ha acconsentito.
In ogni caso sono rammaricato per averla coinvolta.

– Emily, lasciamo perdere, rinuncio alla pistola. Ti sto trascinando in
una guerra personale e assurda, che ha già fatto male a troppe persone.
Molta gente sta soffrendo, non so perché, ma è così. Non voglio nuocere
più a nessuno, tanto meno a te. Il tuo cuore è immenso, ma non posso
trascinarti in questa maledetta storia. Emily, guardami. Ti prego.

– Sei  tu  a  non  aver  capito.  Ho  sempre  vissuto  nel  silenzio,  nella
solitudine e nelle false realtà. Ho dovuto sopportare di tutto in passato.
Ora colgo l’occasione, con la tua disgrazia, di far rivivere i miei sogni e,
forse,  dare  un  senso  nuovo  alla  mia  vita.  Pensi  sia  facile  essere  una
povera orfana e vivere col danaro elargito, in ogni festa, da tanti uomini
benestanti per far bella figura? Io fingo di essere felice e radiosa, perfino
spavalda, ma è una maschera indossata tutti i giorni per sopravvivere, ti
aiuterò e non dirmi altro. 

Si gira per andare in fondo alla casa, mentre mille pensieri vagano,
intrecciandosi nella mia mente già sconquassata.

All’improvviso compare alla guida di  una Buick Century,  bianca e
nera, identica a quelle della polizia. Non posso crederci. La mia bocca si
spalanca fino quasi a toccare terra. Ho gli occhi completamente sgranati e
resto attonito nel vederla alla guida di quell’auto.

Sta  dicendo  qualcosa,  ma  non  riesco  a  sentirla.  Lei  allora  apre  lo
sportello e urla per due volte di salire. Sono ancora scosso e incredulo.
Entro. 

Appena chiusa la portiera, un’improvvisa accelerata mi fa incollare al
sedile. In pochi attimi siamo sulla strada maestra.

Aleggia  un  cupo silenzio  tra  noi.  Il  suo  modo  di  guidare  è  molto
spigliato, da provetto pilota. Si dimostra disinvolta al volante, così come
lo è stata con me. 
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Dopo circa una mezz’ora o giù di  lì,  intravediamo delle case. Non
credo di conoscere questo posto.

Lei appare esperta del luogo, imbocca con sicurezza vicoli e stradine
fino a giungere dall’altra parte del villaggio.

Accosta accanto a un cancello verde. In cima sono disegnati due cuori,
tenuti tra le fauci di due grossi serpenti intrecciati fra loro, in mezzo a un
sole splendente.

È una sensazione, ma questo luogo non ispira nulla di buono.
Emily,  senza uscire  dall’auto,  suona tre volte  il  clacson.  Dopo una

breve  attesa,  il  cancello  si  apre  e  compaiono due uomini  messicani  o
sudamericani. 

– Olà hermosa. Que buscas?
– Bom dia. Cerco Fernando, c’è? 
– Vieni con me. Il tuo amico resta qui. 
Si  volta  verso  di  me  sorridendo,  come  volesse  rassicurarmi,  forse

perché nota la mia inquietudine. Il tipo rimasto accanto a me ha il viso di
un ragazzino, ma credo abbia già avuto a che fare con la giustizia. 

Resto immobile, seduto in auto, in attesa del ritorno della mia buona
amica. 

Il tempo passa e dal quel cancello nessuno si affaccia.
Il  ragazzotto,  a  un certo  punto,  si  avvicina per  chiedermi  se  abbia

sigarette americane. Gli faccio cenno di no e gli rispondo che non fumo.
Bofonchia qualcosa, si appoggia all’auto, estrae dalla tasca di dietro un
pacchetto  di  sigarette,  ne prende  una  e  se  la  mette  tra  le  labbra.  Poi,
girandosi  verso  di  me  con  un  sorriso  sornione,  pronuncia  una  parola
incomprensibile, probabilmente un insulto o una bestemmia. 

Mi  sto  innervosendo.  È  passata  più  di  un’ora  da  quando  Emily  è
entrata  in  quella  casa.  Che sta  succedendo lì  dentro? Cerco di  attirare
l’attenzione del mio guardiano. 

– Que quieres? Che vuoi? 
– Ti chiedo scusa. Potrei sapere qualcosa della mia amica? È più di

un’ora che è dentro e…
– Has venido tienes que esperar. Devi aspettare amigo.
Un po’ seccato, cerco di rilassarmi trovando una posizione comoda.

Apro  lo  sportello  dell’auto  per  mettere  un  piede  fuori,  quando  vedo
aprirsi il cancello. Compaiono due uomini insieme a Emily. Uno dei due
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è sicuramente Fernando, perché è vestito di tutto punto con abiti di buon
gusto. Si salutano con cordialità. Lui le fa il baciamano e lei gli sorride a
trentadue denti. 

Appena in auto, dopo un ultimo saluto al padrone di casa, le chiedo
come  mai  sia  rimasta  tanto  tempo  e  cos’abbia  fatto.  Mi  rendo  conto
immediatamente di aver fatto una domanda quanto meno inopportuna.

Ovviamente cosa può raccontarmi? 
La risposta è un triste sorriso.
Appena fuori paese, prende la borsetta che ha con sé e me la dà. Non

mi sono accorto se l’avesse o meno quando siamo partiti, né tanto meno
quando è scesa dall’auto. La guardo interdetto, poi comprendo.

Apro e vedo una Colt con cinque o sei scatole di proiettili.
È una splendida pistola. Ha il manico in legno d’ebano intarsiato in

entrambi  i  lati,  con una bellissima immagine  raffigurante  una  testa  di
cavallo. Davvero magnifica.

Non resisto e infilo la mano nella borsetta, ma non la tiro fuori subito.
Ho  solo  voglia  di  toccarla  e  sentirla  sotto  le  dita,  sembro  un  bimbo
davanti alla cioccolata. La guardo e l’accarezzo. Adesso mi sento davvero
bene,  più  sicuro  e  continuo  a  guardarla  senza  pensare  a  dove  la  cara
amica stia andando. Sto come un dio.

Sbirciando la strada distrattamente noto che non abbiamo preso la via
del ritorno. Guardo Emily e lei intuisce subito il mio pensiero. Risponde
sorridendo di pazientare e stare tranquillo.

Corre  velocemente in  silenzio.  Adesso osservo la  strada con molta
attenzione,  per  capire  dove  siamo  esattamente,  senza  riuscire  a
orientarmi.

Dopo circa venti minuti arriviamo in un altro paese, mai visto prima.
Anche qui guida con sicurezza e conosce la strada che porta alla stazione
ferroviaria. Scende dall’auto e mi dice di seguirla.

– Cosa faccio con questa borsetta? La lascio in auto? E la pistola?
La mia titubanza è palese.
Lei, sempre vestita col suo disarmante sorriso, apre lo sportello, infila

la mano nel vano porta oggetti, tira fuori un cofanetto in legno e infila
rapidamente la pistola.  Poi continua a frugare nel cassetto, prende una
specie di sacca, dove mette i proiettili e l’astuccio di legno con dentro la
Colt. Finalmente me la consegna. 
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– Benvenuto a Woodland. Da qui partirai per Barrinca, dove potrai
fare  quanto  riterrai  opportuno  per  riprendere  la  tua  vita.  All’arrivo
troverai un amico che ti ospiterà per qualche giorno. Non chiedermi altro.
Lo riconoscerai perché porta sempre un cappello rosso con la bandiera
italiana sulla fronte. 

– Emily…
– Lascia stare. Quando tutto sarà finito ne riparleremo. Troverai il tuo

biglietto dal capostazione. Fa’ molta attenzione. Non voglio ti  succeda
nulla.

Non  riesco  a  dire  neppure  una  parola.  La  guardo  un’ultima  volta,
prima di allontanarmi per andare dal capostazione a ritirare il biglietto di
sola andata per la mia città. 
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Il sole sta per volgere i suoi raggi oltre l’orizzonte. Passerà questa buia
notte e io mi ritroverò, nel nuovo giorno, a dover sottostare nuovamente
alle angherie di questa gente che non fa altro che deridermi.

È un momento in cui affido al Creatore la mia vita e la speranza di
uscire  da questo incubo.  Non sono una grande praticante,  ma confido
nelle parole sentite più volte da ragazzina, quando frequentavo il gruppo
cattolico della chiesa di San Matteo. Conto in quanto ho appreso e sentito.
Il Signore porrà fine a tutto questo. Non so quale sia il suo disegno, ma
voglio credere che la Sua mano giungerà fino a noi.

– Audrey, a cosa stai pensando? Lascia i tuoi pensieri e vieni a darci
una mano col carico dell’acqua. 

– Ma non so cosa fare. Sarei soltanto un impiccio per voi.
– Vieni e basta. Imparerai anche questo.
– C’è qualche fonte da queste parti?
– Fonte? Ah ah ah ah… abbiamo una fonte certa e sicura, muoviti.
– Dolores…
– Basta. È già abbastanza tardi. Muoviti.
Senza aggiungere altro mi prende per una manica trascinandomi con

sé.  Non  pensavo  dovessi  salire  su  questo  impossibile  mezzo.  Sono
letteralmente  incastrata  tra  la  paratia  del  carro  e  l’ultima  delle  grandi
tinozze o, per meglio dire, delle enormi botti.

Dolores è seduta sulla chiusa del carro con accanto un altro gitano mai
visto nel campo. Parlano e ridono. Sembra che se la intendano. Ogni tanto
lui le allunga una mano sul ginocchio e lei sorride come una ragazzina
innamorata. Oltre a noi tre ci sono tre uomini alla guida.

Vengo sballottolata a ogni curva e ogni fosso. Certo la paura di restare
schiacciata è davvero tanta. I tini sono legati, è vero, ma la tensione non
mi abbandona. I due gitani continuano a scherzare e a ridere, senza dar
troppo peso alla mia incolumità.

All’ultimo scossone vedo il baldo innamorato di Dolores scendere dal
carro  con  un  balzo.  Evidentemente  siamo  arrivati,  perché  Dolores  si
rivolge a me dicendo di farmi avanti.
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Passo i primi due contenitori e noto l’insegna di una stazione. Altro
che  fonte.  Ci  troviamo  a  circa  cento  metri  dalla  stazione,  alle  spalle
rispetto all’ingresso.

Intanto arrivano gli ordini perentori:
– Scendi e fa’ presto. Dolores, prendi la signorina e aprite il telo sopra

le botti. Falla sbrigare e non perdiamo tempo. Abbiamo giusto mezz’ora
prima dell’arrivo del treno. 

Mentre sono intenta a guardare mi sento strattonare.
– Sali da quella parte e apri il telo verso la cabina di guida. Io salgo

dall’altra parte. Facciamolo insieme e in fretta. 
Dovrei arrampicarmi e non l’ho mai fatto. Sono impacciata e indecisa

su come muovermi. I miei pensieri vengono interrotti da una manata sulla
spalla. 

– Non pensare. Muoviti. Non hai sentito cos’ho detto?
Salgo dove mi viene indicato e guardo Dolores per capire i movimenti

giusti da fare.
Ormai è chiaro,  gli uomini danno solo ordini e alle donne è dato il

compito di lavorare e servirli.
Sono aggrappata a un telo che potrebbe scivolar via da un momento

all’altro.  Non oso guardare né alle  mie spalle,  né giù.  In effetti  potrei
cadere in modo rovinoso. Intanto il gitano guarda verso di me con molto
interesse e io sono infastidita e preoccupata. Spero non si faccia venire
strane idee e stia tranquillo.

Due dei tre compari escono dalla cabina in tutta fretta e si arrampicano
sui silos come gatti. Con maestria uno apre una manichetta dell’acqua,
mentre l’altro la infila in una delle tre grandi botti. Appena si riempie la
sposta velocemente verso l’altra e così di seguito. Sono velocissimi.

Quasi alla fine dell’ultimo carico si sente un fischio acuto provenire
dalla cabina di guida. Segnala, a chi è fuori, un imminente pericolo. Lo
capisco dal fatto che ognuno si affretta a completare il lavoro.

Cosa  succede?  Forse  hanno  visto  nelle  vicinanze  degli  operai  o,
addirittura, qualche poliziotto.

Nonostante  l’avviso  non  si  scappa  ancora  e  tutto  viene  fatto  con
matematica precisione.

Dolores urla di sbrigarmi nel chiudere il telo dalla mai parte, mentre il
suo  corteggiatore  mi  raggiunge  in  tutta  fretta  in  cima  alla  paratia.
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Strattonandomi  bruscamente  toglie  l’estremità  di  una  delle  parti  del
telone, che stavo stendendo, per chiudere il carro. 

– Troppo  lenta.  Hai  sentito  il  fischio,  maledetta  demente?  Corri  a
legare l’altro capo e fa’ in fretta. Bella e stupida. 

Provo una rabbia sorda.
non l’ho mai fatto, brutto bestione. 
Non glielo dico perché so già come andrebbe a finire. 
Intanto sento uno scalpiccio convulso da ogni parte. 
– Sbrigati, maledetta donna. Lega e andiamo.
Sono più che mai irritata da questo tono, ma non posso farci nulla.
Sono già pronti a partire in tutta fretta, quando si sente in lontananza il

fischio del treno.
Ora capisco, tra pochissimo usciranno tutti dall’interno della stazione.
Rubare l’acqua in questa posizione è molto rischioso. Se ci vedesse il

capostazione  darebbe  l’allarme  e  sarebbero  guai.  Lo  sceriffo  non
impiegherebbe molto ad arrivare sulle nostre tracce. Nel migliore dei casi
potrebbe  esserci  una  bella  zuffa  o,  peggio,  una  sparatoria.  Non  è  da
escludere  nemmeno  il  carcere  per  qualcuno  della  nobile  combriccola.
Purtroppo, tra loro, ci sono dentro anch’io.

Ora il  fischio del  treno è più netto. Vengo trascinata sul  carro con
forza, come se fossi un sacco.

– Sali, stupida oca e non farci perdere tempo.
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Il capostazione è già sulla banchina e sollecita i viaggiatori a salire.
Comincia a fischiare, passando lungo i vagoni, e chiude le porte. Salgo
velocemente, senza poter fare a meno di guardare lungo il marciapiede.
Certo non vedrò Audrey salutarmi. 

Il  treno  parte  col  suo  sbuffo  nero  e  il  classico  rumore  delle  ruote
ferrate sulle rotaie.

Non so perché ma, passati alcuni minuti,  i  miei  occhi si chiudono,
portandomi ancora una volta lontano nel tempo in cui ero un ragazzino
triste e solo.

Il mio primo ricordo o, quanto meno, quello che riesco a mettere a
fuoco, è il continuo vagare col mio tutore da un collegio a un altro. Così
ho trascorso la mia giovane vita, trascinato da un treno all’altro, da un
istituto a un altro, fino al mio ingresso all’università.

Non rammento altre persone accanto da quando ero piccolissimo. Il
silenzio ha sempre accompagnato i miei passi, fino a ora.

A volte mi piacerebbe conoscere di più del mio vissuto perché, dati i
fatti accaduti, penso di non essere stato circondato solo da gente di nobili
intenti. Allora, mio padre? Ho di lui un’immagine candida e non voglio
assolutamente pensare che il suo passato sia collegato alle mie vicende e
stia ritornando come un boomerang. Non è possibile.

Un violento scarto sulle rotaie mi fa riaprire gli occhi. Il paesaggio
sembra  correre  più  veloce  dello  stesso  treno.  È  come  una  cartolina
mutevole ogni istante e io resto a guardarla con la stessa meraviglia di un
ragazzino che viaggia per la prima volta e vede gli alberi fuggire e svanire
dalla sua vista. 

Nel mio scompartimento non c’è molta gente. Non so quante persone
siano salite negli altri vagoni, ma non vedo un gran movimento su questa
linea. Forse è la giornata, o forse l’orario.

Sui  treni  si  ha  del  tempo  per  fare  molte  cose,  pensare,  leggere,
guardare  i  paesaggi  e  perfino  schiacciare  un  pisolino,  favorito  dal
continuo dondolio dei vagoni. Quando si arriva in prossimità dei luoghi di
fermata  per  fortuna  il  capotreno  si  fa  sentire,  interrompendo
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provvidenzialmente  i  sonnellini  che  potrebbero  giocare  qualche  brutto
scherzo ai viaggiatori disattenti o stanchi.

Eccolo arrivare. È nell’altra carrozza, ma si sente distintamente la sua
voce squillante: 

– Prossima fermata Black Pol, Black Pol signori.
Mi passa accanto. D’istinto chiudo gli occhi e tento di recepire, come

farebbe un detective, le tracce olfattive rilasciate da quest’uomo lungo il
suo passaggio. Faccio un respiro profondo e inalo quanto posso, sento
l’aroma del  tabacco da masticare,  forse fumo di  legna arsa e  un altro
strano odore. Potrebbe essere sego? Certo, come tanti, ha due bellissimi
baffi, forse è sego, no. Non riesco a identificarlo, pazienza.  È giusto per
vedere  se  sono  ancora  capace  di  riconoscere  le  scie  profumate  o
sgradevoli di chi mi passa accanto.

In questi anni ho fatto il cittadino. Ho perso il gusto di annusare l’aria
e sentire i profumi della natura, della terra, del mare.

Mi  è  sempre  piaciuto  ascoltare  il  vento  quando  soffiava  leggero,
facendomi gustare quella tavola imbandita di tutti i sapori delle stagioni. 

Ricordo, in estate, l’afoso, polveroso e acre sentore della terra arsa,
quando le pietre bruciano sotto il sole cocente e tutto diventa sterile, o il
caldo umido del mare.  Mi torna in mente il profumo della salsedine, della
sabbia bollente e quello inconfondibile della risacca quando trascina le
alghe a morire sulle spiagge, o sugli scogli affioranti. 

Adoro l’aria fresca e pura mentre accompagna il viaggio delle foglie
colorate di intenso rosso, verde, giallo. In autunno, cadendo, formano un
sentiero  mobile  che  il  viandante  percorre,  con  passo  lento  e  dolente,
seguendo l’inesorabile evolversi della vita.  Poi arriva l’olezzo fresco del
vento quando porta con sé la pioggia, le nubi grigie e la neve col suo
incantevole velo bianco.  La primavera, però, torna sempre ed è rinascita
coi suoi molteplici profumi e i nuovi vestiti colorati.

Pensieri, basta. Cerco di riportare la mente sul momento reale che sto
vivendo.

Per  un  attimo  torno  a  guardare  il  paesaggio  fuggire  attraverso  il
finestrino.

Il treno sta facendo la sua ennesima sosta e, travolto come sono da
queste  piacevoli  riflessioni,  non  mi  accorgo  della  fermata.  Dopo  aver
fatto salire alcuni viaggiatori, ripartiamo.
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Intanto sposto la mia attenzione dalla parte opposta del finestrino e
noto  un  autocarro  coperto  da  un  telo.  Sta  andando  via,  quando  ho
l’impressione di vedere una sagoma di donna a me familiare. Faccio uno
scatto in avanti e corro verso la fine della carrozza per guardare meglio.

Sono attonito,  urlo:
– Audrey, Audrey…
Batto  disperatamente  la  mano  sul  vetro,  poi  apro  il  finestrino  e

continuo a gridare il suo nome. Lo lascio aperto tra il disappunto di alcuni
passeggeri che ho urtato con la mia foga. Continuo a travolgere chiunque
sulla mia strada. La mia attenzione è rivolta ancora verso quel mezzo,
dove ho intravisto la mia amata Audrey.

Era lei, ne sono sicuro.
Giunto alla portiera, il capotreno mi blocca. Tento di svincolarmi da

quella stretta per poter aprire il portello, saltare giù dal treno e correre dal
lei. Non riesco a farlo, ho di fronte una persona tenace, abituata a certe
manifestazioni. 

– Ma cosa le prende? Vuole suicidarsi? 
Tenendomi con forza le braccia fissa i miei occhi:
– Ha visto forse un fantasma? Voleva acciuffarlo? A volte, durante la

corsa del treno, qualcuno pensa di riconoscere persone care e lo dà per
certo. La mente, però, gioca brutti scherzi.

– Questa volta non è così. Sono certo di quello che ho visto. Qual è la
prossima fermata? Devo scendere.

– La prossima fermata è tra ventuno miglia. Cosa vuol fare, tornare a
piedi? Torni a sedersi e stia tranquillo. Intanto deciderà il da farsi.

La borsa. Tronco il discorso e corro al mio posto. Non è più accanto al
finestrino. Reagisco in modo isterico e batto i  pugni sui sostegni delle
poltrone.

Interviene nuovamente il  capotreno, chiedendomi cos’altro abbia da
agitarmi tanto. Gli spiego di aver lasciato una sacca femminile, che non
trovo più. Questi, con un sospiro di pazienza, si china per guardare sotto i
sedili e la tira fuori.

– È questa? Nella concitazione le sarà caduta. È il regalo destinato alla
signora  per  cui  voleva  suicidarsi?  Si  segga  e  stia  buono.  Non  faccia
agitare altri passeggeri. Sa, sui treni a volte viaggiano anche persone poco
socievoli e facilmente irritabili. 
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Detto questo si allontana scuotendo la testa. 
Sono in contrasto con i miei pensieri. Cosa faccio adesso? Prima era

tutto chiaro. Dovevo costruire il cardine della mia vendetta e farla finita
con questa storia.

La vista di Audrey, così lontana da casa, mi confonde le idee. Devo
tornare indietro a cercarla? Potrei anche farlo, ma se fosse realmente una
svista? Possibile che sia andata con quei ceffi? Sembravano gitani. Forse
ha ragione il capotreno, è la gran voglia di rivederla a farmi vedere il suo
viso ovunque.

Ecco, sento nuovamente uno scoramento profondo. Tutta la sicurezza
e la forza che sentivo sembrano svanite.

maledetto fato, mi hai imbrigliato un’altra volta. Sin da piccolo mi
hai fatto vedere solo il lato oscuro della vita. Perché proprio a me?
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Siamo  giunti  all’accampamento.  Scendo  dal  trabiccolo  dell’acqua
ancora  tremante.  Potevano  spararci.  Potevo  morire.  Ma  loro,  eccoli
sorridenti e felici. Un baldo giovane mi viene incontro: 

– Sai ballare, donna? Preparati, stasera danzerai con noi. Dolores, mi
raccomando.  Voglio  vederla  vestita  da  vera  gitana.  Voglio  vederla
ballare. Vestila per la festa. Deve essere molto elegante. 

Ha un ghigno sul  viso che non dice  nulla  di  buono. Incomincio a
essere preoccupata.  Lui continua a guardarmi in modo molto interessato,
mentre dà un ordine alla mia secondina: 

– Dolores, lascia perdere quell’idiota. Bisogna preparare da mangiare,
fa’ muovere la bella signora e in fretta. 

La  donna  è  abituata  a  sentirsi  comandare,  ma  questa  volta,  forse
perché in compagnia del suo spasimante, risponde inveendo con parole
ingiuriose, a me incomprensibili.  Sicuramente le ha pronunciate nel loro
dialetto.

L’uomo arretra di qualche passo e, in un attimo, mettendo la mano
destra dietro la schiena, estrae un lungo coltello a punta, affilatissimo.

Temo il peggio. Il suo compagno lo tira per la camicia, per indurlo a
lasciar perdere e andare via. Il  gitano offeso non desiste e, fatti  pochi
metri,  fa  per  finta  un segno di  sfregio vicino  alla  sua  guancia.  È una
chiara minaccia di vendetta.

Il  corteggiatore di  Dolores  sta  per  lanciarsi  contro,  ma lei  riesce a
bloccarlo, mentre l’altro sembra non aspetti altro. È lì, sulla difensiva, col
coltellaccio già pronto per ricevere l’assalto del povero innamorato.

Dopo un po’ lo mette via e si allontana, ridendo insieme al compare.
Ho  le  gambe  tremanti.  Non  posso  immaginare  una  zuffa  dove  si

maneggino  simili  armi.  Cerco  di  tirarmi  su,  per  evitare  di  pensare  a
quanto sarebbe potuto accadere.

Allungo la  mano alla  gitana,  come segno di  amicizia  e solidarietà.
Certo, ha dimostrato di avere una bella forza. Non avrei mai sperato di
vederla sorridere. Quel gesto, forse, ha significato tanto per tutte e due.
Lei ha trovato una complice, io un’alleata.
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È l’ora del pranzo. Non c’è una vera e propria tavola imbandita. Ci
sono vari tavoli di legno, alcuni più grandi di altri,  dove gli uomini si
passano bottiglie di vino e rum in attesa che le loro donne portino da
mangiare. Alcuni imprecano perché ritarda il pranzo, altri cantano. I piatti
cominciano ad arrivare ed eccoli pronti a gozzovigliare tra risa e parole
scurrili.

Le  mani  di  qualche  zingaro  si  allungano  sulle  donne  che,  nel
frattempo, si sono unite agli uomini. Gli schiamazzi aumentano e il vino
viene tracannato a fiumi, insomma sembra una cantina a cielo aperto.

Io sono seduta tra le anziane dell’accampamento, dove non c’è tutta
quell’eccitazione  dei  giovani.  Di  tanto  in  tanto  anche  da  noi  le  risate
diventano chiassose e qualcuna accenna dei canti, a cui poi partecipano
tutte, alzando i bicchieri o addirittura i fiaschi.

Dopo ogni piatto e una lauta bevuta, viene a farmi compagnia Dolores.
Dai tavoli  si  sente  continuamente l’incitamento  perché anch’io  prenda
parte  al  banchetto,  ma  sinceramente  non  ho  nessuna  voglia  di  farmi
coinvolgere, intuendo dove poi si possa arrivare. 

Quasi al termine di questo interminabile pranzo, sento nuovamente il
capo invitare tutti a far festa la sera. Chiedo alla mia nuova amica cosa si
festeggi e perché. C’è qualche ricorrenza? Una festa di gitani, visto che
mi è stato ordinato di indossare un abito adatto per la serata?

– Nulla  di  particolare,  per  quello  che riguarda  i  gitani.  Non è  una
grande festa.  Il  capo compie cinquant’anni e,  come avviene in  tutto  il
mondo,  quando  si  arriva  a  quest’età,  si  festeggia.  Le  nostre  usanze
prevedono balli intorno ai falò e bevute fiume di rum e whisky, anche per
tutta la notte, o finché non sono tutti crollati. Gli uomini, lo sai, in queste
occasioni,  allungano le  mani  più del  solito  e,  a  volte,  sottomettono le
donne ai loro voleri con la forza. Tu non sai, ma la vera festa dei nomadi
o dei gitani, chiamali come vuoi, non è qui da noi. Non in questo paese. È
una festa  da vedere  e  a  cui  una volta  nella  vita  devi  partecipare.  Ero
piccola e l’ho vissuta coi miei genitori quando avevo da poco raggiunto
dodici anni. Facemmo un viaggio lunghissimo. Per la prima volta guardai
l’immensità dell’oceano, non avevo mai visto tant’acqua intorno a me.
Avevo una paura incredibile. La paura di restare per sempre nel mare.
Pregavo continuamente perché arrivassimo presto, ma non scorgevo mai
una montagna, una terra, qualche albero, solo acqua. Giorni e giorni di
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mare e tanti  dolori  di  pancia.  Non avevo idea di quanto fosse lontana
questa  festa,  a  cui  gli  anziani  e  i  miei  genitori  si  gloriavano  di  aver
partecipato. Una volta arrivati, piansi di gioia o, forse, per lo scampato
pericolo. Mia madre non capì e disse di smetterla di lagnarmi, perché non
c’era  più  motivo.  Mio  padre  mi  fece  sedere  su  uno  dei  cavalli  che
tiravano il  nostro carro.  Da lì  cominciai  a  vedere tanti,  come noi,  già
vestiti con i bellissimi abiti delle grandi occasioni. Quella, devi credermi,
è una festa memorabile. Una festa che ti resta negli occhi e nella testa per
tutta la vita. 

– Di  che  festa  parli?  So  che  i  vostri  matrimoni  sono  del  tutto
particolari, pieni di folklore e non terminano lo stesso giorno dell’evento.

– Già, ma la festa di cui ti sto parlando avviene nel periodo di maggio.
Credo sia il 24 o 25, o qualche giorno prima, e tutti i gitani del mondo si
radunano nel paese di Saintes Maries de la Mer, nella Camargue. È un
pellegrinaggio da compiere almeno una volta nella vita per venerare la
nostra  patrona,  Santa  Sara  la  Nera,  protettrice  di  tutti  gli  zingari  e  i
nomadi del mondo. La festa dura dieci giorni e vedi i colori più sgargianti
che tu possa immaginare. Musiche, canti gitani e spagnoli si fondono per
onorare  la  santa,  che  viene  portata  fino  al  mare  trainata  da  bellissimi
cavalli bianchi. In quei giorni il paese si riempie di personaggi pittoreschi,
arrivati non solo per festeggiare la nostra Madre protettrice, ma anche per
battezzare i propri figli nella chiesa delle Saintes Maries, come nel mio
caso. È la festa popolare più grande del mondo. Santa Sara, in quei giorni,
viene addobbata con vesti smaglianti e adornata con tutti i gioielli donati
dai fedeli. È uno spettacolo da non perdere. È indimenticabile.  Resta nel
cuore per sempre. Anche dopo, ti sembra di sentire la mano della nostra
Protettrice accompagnarti negli anni. 

– Sei  credente,  allora.  Cattolica?  Protestante?  Evangelista?
Comunque, non ho mai visto nessuno della vostra razza, scusa, volevo
dire come voi, nelle funzioni domenicali. Non avete preti, né suore. In
che modo intendete la religione? Non avete regole spirituali e non seguite
nessuna legge in tal senso, o sbaglio?

Improvvisamente dietro le nostre spalle echeggia, o meglio, tuona una
voce greve che tradisce una recente ubriacatura:

– Legge? La signora parla  di  legge,  signori  miei,  di  religione e  di
rispetto, sono secoli che siamo reietti nella società.  Noi eravamo fabbri e
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curatori di cavalli e, ancora oggi, siamo i migliori al mondo. Non siamo
ladri per scelta. Ci incolpano di ogni nefandezza, ritenendoci responsabili
d’aver fabbricato i chiodi per la crocifissione del Nazzareno. Abbiamo
fatto  quello  che  ci  hanno  chiesto  per  poco  denaro,  ma  non  abbiamo
venduto Cristo, al pari di Giuda. Sono stati i padri del credo a crocifiggere
il vostro salvatore, non certo noi. Ci hanno chiesto chiodi fini e sottili,
come se  non dovessero  trafiggere  e  strappare  ugualmente  le  carni  del
povero  sventurato  nella  stessa  misura  di  quelli  grandi  e  grossi.  Lo
potevano legare come tutti  gli altri. No. Dovevano farlo soffrire più di
tutti.  Perché? Perché era un uomo giusto, ecco perché. E alla fine noi
siamo stati maledetti a non avere più pace e a non fermarci mai in nessun
posto. Erranti per tutta la vita.

– Alcales, basta. Alla signora non interessano i nostri peccati. Ne ha
già di suoi.

– Certo,  Alcales  sta  zitto,  Alcales  ha  bisogno  di  bere,  Alcales  ha
bisogno di bere.

Il gitano si rivolge a una donna seduta accanto:
– Pequeňa, accompagnami a prendere una buona bottiglia. Mi aiuti a

bere? Brava mi vida.
Guardo Dolores senza proferire una sola parola. Forse ho esagerato,

ma era più forte di me, dovevo chiedere. La loro cultura è troppo lontana
dalla nostra e mi incuriosisce. Hanno un loro credo, un loro codice come
tutti i popoli, e bisogna rispettarli. Forse sono anche dei ladri, ma questa è
tutt’altra cosa. 

Mentre continuo a guardare Dolores un po’ imbarazzata,  il  capo si
avvicina con una bottiglia di vino in mano, almeno credo.

Avanza fino alle mie spalle poi, con un movimento rapido, mi blocca
la testa infilandomi la bottiglia tra le labbra. La spinge con forza, tanto da
costringermi ad aprire la bocca. Mio malgrado sono costretta a ingurgitare
quella bevanda. Cerco di divincolarmi, anche per poter respirare, ma non
riesco a contrastare efficacemente quella morsa, bevo, bevo fin quando la
bottiglia viene tolta. 

Ho  il  fuoco  in  gola  e  sento  il  sapore  di  una  sostanza  alcolica
nauseabonda.  Questo  orribile  odore  è  entrato  anche  nelle  narici.  Che
schifo. Sto per rimettere. 
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Il capo continua a tenermi ferma la testa, tirando i capelli, è deciso a
farmi bere ancora. Ride,  e ringhia, guardando compiaciuto il  mio viso
inorridito. 
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Sono  finalmente  arrivato  in  stazione,  nella  mia  città  dove  tutto  è
iniziato e dove, adesso, tutto deve terminare. È la mia destinazione finale.
Qui, diventerò un eroe o un nome su un marmo grigio.

Durante tutto il tragitto ho pensato ad Audrey e a quello che avevo in
mente di fare avendo una pistola tra le mani. Ora, quell’arma è diventata
un bazuca pesante e ingombrante.

La stessa voglia di fare vendetta si sta rivelando un problema.  Mi
ripugna usare quest’arma contro un altro uomo o altri uomini, anche se mi
hanno  usato,  oltraggiato,  vituperato,  reso  ridicolo  e,  addirittura,  fatto
passare per  un ladro davanti agli occhi di quanti credevano e avevano
fiducia in me.

La mia onestà, la mia persona, il  mio nome sono stati buttati nella
polvere e nel fango più nero. Sono determinato, comunque, nel far venire
a  galla  tutta  la  verità  su  questa  vicenda  per  liberare  la  mia  vita,
riportandola alla quotidianità di sempre, con Il mio lavoro, i miei pochi
amici, la mia dolce Audrey e la mia amata casetta, che dovrò rimettere a
nuovo. 

Scendo  con  molta  circospezione.  Di  certo  non  ci  sarà  nessuno  ad
aspettarmi, nessun comitato di accoglienza. Devo fare attenzione perché
qualcuno  potrebbe  riconoscermi  e  sicuramente  allerterebbe  quanti  mi
adorano. 

Eccomi  fuori.  Guardo  intorno  a  me,  ma  non  vedo  la  persona
indicatami da Emily. Aspetto ancora qualche minuto. Nulla, nessuno ad
attendermi.

Che faccio? Adesso non ho una meta, né un posto sicuro dove andare.
Quei pochi luoghi in cui sono stato in precedenza saranno sicuramente
controllati.

bel dilemma, signor Larry. Se facessi il barbone per qualche tempo?
Ma dai, finiscila. Se non erro nella borsa c’è anche un po’ di denaro.
Vuoi  un  consiglio,  Larry?  Trova  un  posticino  che  non costi  troppo e
fermati lì per qualche giorno. Vediamo, estrema periferia o vecchia zona
portuale? Forse lì potrai confonderti meglio, indossando un cappello e
qualche camicia presi al mercatino, ok, facciamo così.
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Ricordo di aver visto, non molto lontano dalla stazione, un vecchio
negozio di varie cianfrusaglie, cappelli, roba usata e tanto altro. 

Eccolo, c’è ancora.
Entro  e  prendo  una  coppola  di  colore  indefinito,  senza  domandare

nulla al vecchio e barbuto proprietario. Osservo tutta la merce esposta e
vedo camicie e giacconi di vari colori e fogge in un angolo della bottega.

Scelgo senza cura, facendo attenzione solo a quello che può andarmi
come  misura.  Ritorno  dal  proprietario  e  chiedo  quanto  gli  devo.  Lui
controlla la merce, lam raccoglie un gran foglio di carta color tabacco e la
sistema alla meglio per farne un pacco. Lentamente lega il tutto a mo’ di
fagotto, con un pezzo di spago raccolto accanto al bancone.

Pago una piccola cifra ed esco calcando ben bene il cappello, in modo
da  impedire,  per  quanto  possibile,  d’essere  facilmente  riconosciuto.
Faccio attenzione a tenere il capo sempre abbassato, senza guardare negli
occhi i passanti. 

Giunto alle porte della città vecchia, che conosco bene, entro nelle
viuzze per cercare un alloggio.

Entro in un bar e chiedo un caffè doppio. Ne ho bisogno. Intanto mi
siedo e poggio il  pacco sulla  sedia  accanto alla  mia.  Dopo poco ecco
arrivare la mia tazza di caffè bollente. Ne sorseggio un po’ a occhi chiusi.
Riaprendoli, vedo il barman ancora fermo davanti a me. Sono sorpreso, lo
guardo attentamente:

– C’è qualcosa che non va?
Anche lui sembra scrutarmi, come per risvegliare un ricordo. 
– Ho l’impressione di aver già visto il suo viso. Lei non è mai stato

qui, vero?
Mento spudoratamente:
– No di certo. Anzi, sto cercando una locanda dove poter stare qualche

giorno. 
– Cerca lavoro? Sulle banchine di certo troverà qualcosa. Però non ha

mani e braccia per affrontare un lavoro duro come quello del portuale. Io
me ne intendo, sa? 

– Ha ragione,  ma attualmente  sono in grande  difficoltà,  perché ho
perso il lavoro. Qualsiasi cosa va bene, pur di avere qualche soldo in tasca
e sopravvivere. 

143



Mentre parliamo sto attento a non cadere in contraddizione e continuo
a bere il caffè.

Il barista sorride e, dopo aver riempito nuovamente la tazza, si dirige
verso il retro del bancone.

– A proposito, se vuole, potrei offrirle io una stanza. Non è gran cosa,
ma almeno è pulita e ariosa. Mia moglie sarà felice di avere qualcuno in
casa a cui far da mangiare. Sa, è una donna solitaria e non parla mai con
nessuno. I pettegolezzi la infastidiscono e, da quando abbiamo perso il
nostro unico figlio durante il conflitto, esce solo per far la spesa. È raro
che entri anche qui. Se vuole e non le dà fastidio, le cedo la stanza di mio
figlio. Per il prezzo ci metteremo d’accordo.

– Ok, accetto, ma sua moglie sarà contenta?
Le parlo subito. Lei non ha l’aria di uno scroccone e, tanto meno, di

una persona cattiva, ne vedo tanti qui,  aspetti.  Intanto prenda un altro
caffè, glielo offro io.

Si gira, sta per andare via, quando:
– Può dirmi il suo nome?
Preso così alla sprovvista:
– Benny, Benny Godman.
– Ah, come il grande Benny.
– No, lui è Goodman. Io, soltanto Godman.
– Ok, Benny. Posso chiamarla così?
– Certo. Aspetto qui la risposta di sua moglie.
Detto questo il barista apre una porticina dietro una tenda e sparisce.

Forse farei bene a fare anch’io la stessa cosa, scomparire.
Subito dopo penso che ormai quel signore gentile mi abbia visto bene

in viso e, se svanissi nel nulla dopo avermi offerto di andare a casa sua,
gli  creerei  dubbi  e  sospetti.  Certo,  potrebbe  raccontare  l’accaduto  a
qualcuno.

Decido di restare nell’ombra.
In attesa della risposta sorseggio il suo caffè, uno dei migliori bevuti

da molto tempo a questa parte. È davvero squisito.
– Benny, la camera è sua.
Ha un’espressione così festosa che vorrei abbracciarlo. Gli stringo la

mano  e  resto  di  fronte  a  lui  quasi  in  imbarazzo,  mentre  continua  a
guardarmi sorridendo. 
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– Venga, venga sul retro. Conoscerà mia moglie e spero possa star
bene nella stanza di mio figlio.

– Ne sono certo. Mi scusi, vorrei sapere il costo della stanza.
– Ah, ma non sono io a occuparmi di questo e poi, come le ho già

detto,  è  vuota  da  molto  tempo.  Dirà  tutto  la  mia  Ruth  e  si  metterà
d’accordo con lei. Venga, venga pure.

Aperta quella porta, entro in una casa ordinata, direi perfino carina,
con mobili in stile inizio Novecento ben tenuti, sicché non si sente odore
di stantio. Si respira un’aria accogliente. Le finestre, che si affacciano su
un bel cortile, danno molta luce alle stanze. Le tende sono candide, con
piccoli fiori ricamati, anch’essi bianchi. 

Sto ammirando quel piccolo mondo accurato, quando sento dei passi
alle mie spalle. È il barista con la moglie. 

– Ruth, questo è il signor Benny.
Pronuncia queste parole ad alta voce. 
– Benny, Ruth, il signor Benny.
– Non urlare. Ho capito. Lui è quello che abiterà con noi, il signor

Benny, giusto? 
– Giusto signora.
Mi avvicino per prenderle la mano.
– Oh,  non  si  disturbi.  Non  sono  abituata  ai  salamelecchi  e  alle

riverenze.  Ho  la  mia  età  e  le  cose  me  le  faccio  scivolare.  Apprezzo,
comunque,  la  buona  educazione.  Le  darò  le  chiavi  della  porta  solo
domani  a  pranzo.  Se  deve  sbrigare  qualche  faccenda,  mi  avvisi  e  io
l’aspetterò, come facevo col mio caro figliolo. 

Noto una lieve flessione nella sua voce. 
– Venga Benny. Venga a vedere la stanzetta.
Salgo lentamente le scale, dietro la padrona di casa. È una signora

anziana coi capelli bianchi intrecciati sulla nuca e fermati da un grande
spillone di legno d’ebano, come si usava fare nel secolo scorso. Dalle
fattezze sembra una meticcia alta circa un metro e sessanta.

– Eccoci qui. 
Siamo arrivati al primo piano, su un piccolo pianerottolo con una sola

porta. Dopo aver dato un giro di chiave nella toppa, la donna mi invita a
entrare.
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La stanza, diversamente da quanto pensavo, è molto graziosa. Ha un
bel letto morbido con la spalliera in ferro e una grande finestra accanto.
Al di sotto di questa si vede un comodino di noce intarsiato. Ai piedi del
letto  è  posizionato  un  cassone  dipinto  a  mano,  dove  sicuramente  ci
saranno ancora biancheria e coperte, conservate chissà da quanto tempo.
Accanto  alla  porta,  infine,  c’è  un vecchio armadio dove,  penso,  potrò
riporre la mia poca roba.

– Spero le piaccia, in questa stanza non è entrato più nessuno dopo la
perdita del mio Larry. Ha combattuto, sa? Abbiamo anche una medaglia,
consegnataci dopo la sua morte. L’ho messa nella mia camera insieme
alla sua foto. Dopo tante insistenze, alla fine ho deciso di cedere e darle
questa stanza, perché mio marito ha detto che lei è la figura spiccicata del
mio povero Larry. Forse un po’ lo ricorda, lui era bellissimo. Mi scusi,
non volevo offenderla. Dopo la morte del mio ragazzo ho trascorso molti
anni in silenzio. Poi mio marito ha cominciato a chiedermi con insistenza
di fittare questa stanza, ma non ho mai voluto. All’inizio dell’anno, però,
ho cominciato a pensare di accontentarlo, ma a condizione di far entrare
solo persone perbene. Niente barboni, né tutta quella feccia che circola
nel porto. Non li sopporto, sono pazzi e ubriaconi con un cattivo odore di
petrolio, pesce e dio sa cos’altro. Lei mi sembra una persona a posto. Poi
parleremo un po’ a tavola. La lascio, forse vorrà riposare prima di pranzo.
Si mangia all’una in punto. Nessun ritardo.

Così dicendo alza l’indice a mo’ di monito e scompare dietro la porta.
Resto per alcuni secondi a pensare a quante vicissitudini la vita ci fa

affrontare,  poi  spalanco  completamente  la  finestra  e  mi  butto  su  quel
morbido materasso. Chiudo gli occhi per assaporare un piacere che non
provavo da tempo immemore.

All’improvviso mi sveglio di soprassalto. Le campane di una chiesa
rintoccano le ore.

Povero me, quanto ho dormito? Il pranzo, resto col fiato sospeso ad
ascoltare i rintocchi, sono le dodici. Meno male. L’ho scampata bella con
la signora, avrei fatto proprio una brutta figura.
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Dolores, mostrando una grinta che non conoscevo e non avevo ancora
visto, si scaglia contro di lui, allontanandolo con uno spintone.  È furiosa
e grida con veemenza nel loro gergo parole incomprensibili, continuando
a spingerlo lontano da me.

Lui ride a crepapelle per qualche secondo, poi si fa improvvisamente
serio e spedisce a terra la malcapitata con un gran ceffone. 

– Basta  così.  Adesso  sono stanco  e  vado  a  riposare.  Quando sarò
nuovamente  in  piedi,  voglio  cominciare  la  festa.  Prepara  la  donna.
Facciamole vedere come sappiamo essere allegri e ospitali. Sono sicuro
che non se lo scorderà, ah ah ah ah!

Guardandomi con un piglio di sfida, si gira e bofonchia andando via:
– Ti farò guardare la luna e sarai felice. A dopo, bella signora.
Traballante  mi  precipito  sulla  povera  Dolores  e  cerco  di  sollevarla

leggermente.  La  guardo  con  un  grande  senso  di  pietà.  Come  fa  a
sopportare  tutto  questo?  Rimango  in  silenzio,  perché  penso  di  averle
trasmesso tutto il disappunto e l’orrore per quanto è successo a me e a lei.

– Non pensarci, sono abituata ormai, ma non sopporto che ogni donna
debba essere prima sua. Scusami, non volevo.

– L’avevo già capito. Mi spiace vederti usata e trattata senza rispetto.
Questo mi disgusta. 

– Tu vivi in un mondo diverso, tra gente dove esiste una morale. Qui
la legge è dettata dal bisogno di ognuno e soprattutto da chi comanda.
Siamo una tribù di nomadi.

– Scusami, ma siete degli uomini, non un branco di animali dove chi
predomina decide il futuro e la stessa sopravvivenza degli altri.

Senza proferire  parola  si  alza,  dandomi un’occhiata  sfuggente,  e  si
allontana. Resto un po’ delusa. D’altronde cosa potevo pretendere? 

Vedo alcune donne ancora sedute accanto a un tavolo.  Sicuramente
stanno  parlando  tra  loro  dell’accaduto.  Mi  sento  spogliata  della  mia
dignità e un po’ persa. Ho lo stomaco in subbuglio.

Che faccio? Raggiungo il  carro di  Dolores e  aspetto  il  suo arrivo?
Resto fuori vicino al grande fuoco? Ormai gli occhi di tutti sono puntati
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su di  me. Che orrenda situazione.  Non voglio neppure pensare a cosa
succederà questa sera.

Il  mio  animo  è  letteralmente  a  pezzi.  Vorrei  scavare  una  buca
profonda e nascondermi dentro. Vorrei sparire.

dio, se esisti, aiutami.
Scoppio in lacrime, mentre intorno a me qualcuno ride. 
Non so cosa fare, né dove andare, sono disperata.
Cammino come una sbandata fino alla fine del campo, dove ci sono

tanti alberi che costeggiano una stradina, forse quella percorsa per andare
a prendere l’acqua in stazione.

Improvvisamente mi balena in testa un’idea. 
sì, perché non seguire quel sentiero e riuscire ad arrivare in paese

dove rivolgermi allo sceriffo o alla polizia? Certo. Potrei liberarmi da
questo giogo.

Controllo bene tutt’intorno e non scorgo nessuno nei paraggi. Senza
darmi fretta seguo quest’idea e continuo ad andare avanti. Evito di correre
per  timore  che  qualcuno  possa  dare  l’allarme,  raggiungermi  e
consegnarmi al capo. Dopo aver fatto cento, duecento metri, comincio ad
allungare il passo. È più forte di me. 

Perdo il controllo e ormai corro all’impazzata, anche se il respiro si
accorcia sempre più e  le gambe non reggono questo ritmo forsennato.
Dopo poco più di cinquecento metri i polmoni cominciano a bruciare e le
gambe  stanno  diventando  pesantissime.  Mi  appoggio  a  un  tronco  per
recuperare un po’ di fiato. Sono piena di paura, guardo indietro, nessuno
ancora è dietro di me. 

bene, un attimo e riparto. Devi farcela. Forza, riparti, Audrey.
Faccio molta fatica a mettere un piede dietro l’altro: il petto sembra

una  fornace  e  le  gambe  a  stento  si  alzano  dal  terreno.  Proseguo
ostinatamente, imponendomi di continuare la fuga con tutta la forza di
volontà possibile in questo momento. 

Questi enormi vestiti, lunghi e larghi, non agevolano la corsa, ma non
posso toglierli, come farei a presentarmi in paese in modo sconcio? Per
strada,  inoltre,  correrei  il  rischio  di  diventare  facile  preda  di  qualche
balordo. Sono stanca.  Adesso cammino a passo veloce, perché non ce la
faccio più a correre. 
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Sono trascorsi non più di quindici, venti minuti da quando sono andata
via dal campo. Sono convinta che mi stanno già cercando e si saranno
messi ad annusare il terreno come cani da caccia.

Mi dò coraggio e prego me stessa di essere forte, anche se i dolori
cominciano a farsi sentire in tutto il corpo.

Come temevo, la mia speranza svanisce in fretta. Dopo cento, forse
duecento metri ancora, eccoli arrivare. 

È proprio Dolores ad avvicinarsi per prima, insieme al suo spasimante.
– Dove pensavi di arrivare? Siamo troppo lontani da villaggi e paesi.

Non ci piacciono le visite sgradite della polizia. Vieni, resta accanto a me
e nessuno ti farà del male.

Appoggiandomi un braccio sulla spalla mi costringe, con fermezza, a
seguire i suoi passi. Parole minacciose giungono dagli altri convenuti. A
stento ci facciamo largo tra alcuni compari che fanno da cornice.

Mentre  passo,  sento  improperi  e  frasi  così  ingiuriose  da  farmi
vergognare di essere donna. Qualcuno arriva a toccare i miei glutei.

Dolores sorride sorniona, forse ripensando agli apprezzamenti rivolti a
lei, a suo tempo, magari con frasi meno volgari,  ma comunque forti  e
colorite, come è in uso tra loro.

In fondo è ancora bella, anche se nella tribù ormai la trattano come
una donna non più appetibile. 

Giunti al campo le anziane si fanno avanti e, con fare da fattucchiere,
mi toccano la testa, i capelli e le mani. Ognuna di loro passa una mano
sulla mia spalla, pronunciando frasi ripetitive e incomprensibili.

Sembra,  come si  legge in  alcuni libri  scritti  sulle  tribù indiane,  un
rituale per togliere un malefizio o scacciare un demone.

Dolores le lascia fare, si vede chiaramente che non può opporsi.
Le vecchie gitane si dispongono in cerchio attorno a me. Altre donne

portano una sedia per farmi accomodare e un fascio di erbe fumanti e
profumate. Se le passano di mano in mano, con la stessa velocità con cui
le parole corrono sulle loro labbra. Sembra un mulinello di odori e versi
indecifrabili e misteriosi.

Un rito magico? Non so, provo un senso di strana lievità.
Questo fumo, dolce e acre allo stesso tempo, ha un effetto soporifero

o, forse, sono stanchezza e delusione a intorpidirmi?
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Pochi minuti dopo non sono più presente. Vedo, ma non sento più il
mio corpo. Non riesco a comandarlo. Una megera passa qualcosa sotto il
mio naso, dopo di che tutto comincia a girarmi intorno.

Solo qualche attimo e non accuso più alcun dolore, né stanchezza. Che
stupenda sensazione di benessere. Cado in un sonno profondo.

Al risveglio il sole è ormai calato, lasciando aleggiare in cielo solo un
tenue chiarore tra l’azzurro e il blu intenso.

Sto bene, leggera come una foglia e allegra come non sono mai stata.
Sento  una  mano carezzarmi  i  capelli.  È  piacevole  quel  tocco  e  allora
chiudo gli occhi per apprezzarlo tutto. 

– Sei elegante e bellissima stasera. Sarai la regina della mia festa.
Apro  gli  occhi  e  vedo  Antonio  davanti  a  me.  Non  avverto  più

repulsione per quest’uomo, anzi  gli  stringo la  mano e  sorrido.  Lui mi
prende per la vita sollevandomi come una piuma.

Adoro sentirmi così, improvvisamente ho voglia di vivere, di sentirmi
donna.

L’atmosfera si riscalda ulteriormente quando una chitarra comincia a
suonare melodie gitane. Una voce calda e graffiante segue quelle note che
si spargono tutt’intorno, come fossero lucciole nella notte.

Antonio  comincia  a  ballare,  cingendomi  la  vita.  Danza  con
un’eleganza  e  una  veemenza  trascinanti.  Il  suo  essere,  al  contempo
brutale e dolce, mi scuote dentro.

Guardo altre gitane muoversi con un ritmo demoniaco, battendo mani
e piedi.  Io seguo i movimenti di Antonio e di quella chitarra, che sembra
abbia cento mani a farla vibrare.

Mi  agito  anch’io  come  non ho  mai  fatto,  sembro  un’invasata,  una
pazza.  Questa musica scatena ogni mio muscolo, eccitandomi tanto da
farmi incollare al corpo di Antonio. Cerco il tocco delle sue mani, mentre
si posano su di me con una leggerezza inebriante. Vorrei fosse un bruto,
un maschio, un lupo famelico che si avventi sul mio corpo e laceri le
tenere carni.

Lui,  questo  lo  sente,  come il  cacciatore  il  sangue  della  sua  preda.
Continua a braccarmi per far aumentare il mio desiderio. Nell’ultima nota
della chitarra mi bacia con tanta foga da farmi sentire il suo alito fin nel
profondo del mio essere.
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Quelle note, quel bacio, quelle fiaccole ipnotiche attorno a noi, quel
fuoco, lo sento ardere dentro di me. Sdraiata per terra come una cagna
resto avvinghiata al mio irresistibile ballerino. Affondo i miei denti in una
gamba e lui lascia fare, mostrando piacere e compiacimento per quanto
sta  accadendo.  Giungo  fino  alle  sue  caviglie,  comincio  a  leccargliele,
come una serva devota, senza ritegno e poi lo mordo ancora fino a farlo
sanguinare. Sembra goderne e io, sempre più sfacciata e porca, pulisco
quel sangue con la lingua.

Antonio  resta  a  guardarmi  con  occhi  pieni  di  mille  voglie.  Il  mio
eccitamento è  alle  stelle.  Mi  tira  su,  prendendomi per i  capelli.  Sento
dolore,  ma  è  quello  che  desidero,  la  sua  brutalità,  il  suo  essere
maledettamente maschio. Voglio bruciare la mia anima con lui.
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Dopo  essermi  lavato  e  un  po’  riassestato,  mi  pettino  con  cura  e
scendo. Spero tanto ci sia del buon caffè.

Il bisogno di questa bevanda, a volte, diventa impellente, soprattutto
per dare una spinta ai pensieri.

Dopo  aver  pranzato,  devo  cominciare  a  coordinare  le  mie  azioni,
prima di tutto è necessario che mi procuri del danaro. Andare in banca e
prelevare qualcosa dal mio conto è assolutamente impossibile.

Cercare di parlare con Gregory? Sarebbe una buona idea, ma rimane
l’incognita di cosa Mr. Joseph gli abbia raccontato di me e non so se
adesso voglia ascoltarmi.

Audrey? Inutile pensarci. Anche se fosse a casa sua, ammesso che sia
lì, farmi vedere sarebbe un gravissimo errore, anche perché susciterei in
lei altre ansie e paure. Questa ipotesi non è da prendere in considerazione,
assolutamente.

ok, vado a prendermi questo caffè e dopo vedrò da dove iniziare. 
Scendo in tutta fretta questi pochi scalini e arrivo nella sala, dove la

gentile padrona di casa è alle prese coi fornelli. Gli odori che emanano le
pietanze in cottura sono davvero invitanti.  Adesso mangerei, invece di
sorseggiare una tazza di caffè.

Questi aromi così forti  e invitanti mi portano indietro negli  anni, a
quelle pochissime volte in cui andavo a casa del mio tutore, sia pure per
brevissimo  tempo.  Aveva  una  vecchia  cuoca  bravissima  nel  preparare
manicaretti e torte ai frutti di bosco, già, tanto tempo fa, tanto. 

La  signora  non  sente  i  miei  passi  quando  scendo  e  temo  che  si
spaventi.  Faccio alcuni passi indietro, tanto da essere invisibile ai suoi
occhi e pesto il pavimento con le scarpe.

Non si muove.  Allora tossisco e schiarisco la voce per farla accorgere
della mia presenza.

Avanzo e... incredibile, sembra non abbia ancora sentito. Ha ragione il
marito. Sorrido a questo pensiero e, per un attimo, penso a cosa fare per
non farla trasalire.
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Eccola,  si  gira  e  mi  guarda  con  aria  materna,  facendomi  cenno di
accomodarmi. Non ho il tempo di dirle nulla che prende il bricco, avanza
verso il tavolo dove c’è già una tazza e versa il caffè. 

– La stavo aspettando. Avrà sicuramente fatto un riposino. Vuole del
caffè, vero?

La  guardo  con  stupore,  meravigliato,  sembra  aver  letto  nei  miei
pensieri.

– Le ho preparato una buona zuppa di okra e delle ottime patate. Le
mangia vero?

Bevendo, annuisco. Lei, sorridendo, torna nuovamente in cucina.
La guardo con un magone incredibile. Sono triste, triste di non aver

avuto  una  famiglia,  una  madre  che  mi  prendesse  tra  le  braccia  per
raccontarmi qualche storia prima di dormire. Con lei sarei potuto andare
in città dai miei amici, chissà, a prendere qualche dolce e anche un buon
gelato. Non ho nessun ricordo. Non l’ho mai conosciuta, non rammento il
suo viso.  Rimangono solo vaghi racconti striminziti e inutili, e qualche
accenno sul mio eroico padre.

Sino a oggi non mi sono mai posto il problema di come sia una casa
dove vieni accolto e amato.

Audrey? Lei non c’entra. Fa parte di un mondo diverso. Un mondo
fatto di ragazzi e adulti dove l’affetto della famiglia d’origine, comunque,
non c’è e la percepisci solo attraverso gli occhi e i racconti di altri.

Mentre  sono  assorto  in  questi  pensieri  ricompare  l’accogliente
padrona di casa. 

– Non  mi  chiami  signora,  mi  chiamo  Ruth.  Il  ragazzo  che  l’ha
accettata e mi ha convinta a farla entrare in questa casa si chiama George.
Il suo nome?

– Benny.
– Ah,  sì  è  vero.  Scusi  sa,  ogni  tanto la  memoria  fa  brutti  scherzi.

Benny,  sì,  un  bel  nome.  Lei  non canta,  vero?  A me sarebbe  piaciuto
moltisssimo. Che vuole, ai miei tempi una donna che non aveva una gran
voce per cantare una bella opera, restava a casa ad aiutare la mamma e i
fratelli.  Ho  avuto  una  sorella  e  quattro  fratelli.  Eravamo  una  bella
famiglia. La mia sorellina morì di tubercolosi, come il piccolo Herry, poi
toccò al più grande, Edward. Perse una gamba andando a finire sotto un
carro.  Purtroppo,  anche  dopo  l’amputazione,  non  ci  fu  nulla  da  fare.
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Perdemmo Kenneth durante la grande guerra. Volle partire per forza per
poter  tornare  da  eroe  e  fare  così  un  figurone  con  le  ragazze.  Era
follemente innamorato di una sua coetanea, a cui riuscì a mandare solo tre
lettere. Rimanemmo solo Walter,  Gustav e io.  Walter  divenne dottore,
decise di partire per l’Africa dove, qualche anno dopo, morì dopo aver
contratto la malaria. Gustav divenne maestro e ha continuato a fare la sua
professione fino alla pensione. Dove sia adesso, non lo so. Forse me lo
hanno anche detto, ma non lo ricordo. Forse, l’ultima volta che ho letto
una sua lettera, credo fosse andato a vivere in Messico o in Texas. Beh,
comunque lontano da qui. L’ho annoiata? Non parlo mai con nessuno, se
non col mio caro vecchietto e mi sono lasciata trasportare. Lei ha una
famiglia? Fratelli o sorelle? Vivono con lei o vivete in famiglie diverse?

– No. Non ho avuto questo piacere.
Non mi addentro in nessuna discussione. Al momento voglio troncarla

qui. Poi, se dovesse essere necessario, mi inventerei qualcosa senza dare
troppi  indizi  nel  parlare  di  un  passato  familiare  che,  in  fondo,  non
conosco. 

– Troppi buoni odori. Sarà certamente una gran cuoca. Non vedo l’ora
di gustare la sua cucina. Se crede, posso andare a tener compagnia a suo
marito fino all’ora di pranzo. Vado a sentirlo e a far finta di non aver
preso  il  caffè  con  lei,  così  berrò  un’altra  tazza  con  lui,  facendo  due
chiacchiere. 

Così dicendo, raggiungo l’uscio ed esco. 
Caspita,  avrei  dovuto  cambiarmi.  Non  posso  abbassare  la  guardia,

proprio ora che sono nella mia città. A testa bassa raggiungo la porta del
bar ed entro di gran carriera. George alza il capo al repentino aprirsi della
porta vetrata. Sembra spaventato poi, vedendomi, sorride.

– Mi ha messo paura, sa? Non succede mai nulla, ma siamo in un
posto vicino al porto e di tipacci ne sbarcano e ne entrano. A volte bevono
troppo e devo fare il burbero, usare maniere decise per farli andare via,
prima che insorga qualche rissa.  Ha parlato con Ruth? È tutto  pronto,
vero? Tra pochi minuti chiudo e andiamo a pranzare.  Vuole un caffè? Ne
prenda pure, intanto chiudo.

Così dicendo si toglie il grembiule e va verso la porta, dove mette un
cartello con su scritto  chiuso.  Subito dopo sento la chiave girare nella
toppa.
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Passandomi  accanto  dà  un  colpetto  sulla  spalla  e  continua  a
camminare verso una pesante tenda, che separa il bar dalla casa.

– Ragazzi, lavatevi le mani prima di mettervi a tavola.
In un catino Ruth ha messo dell’acqua calda, si vede benissimo perché

fuoriesce del vapore. Ci porge una tovaglietta per asciugare le mani e,
finalmente, andiamo a tavola, in attesa di gustare il pranzetto. Il profumo
ha inondato la cucina e deve aver preparato davvero qualcosa di buono.

Non attendiamo troppo.  Eccoci  serviti.  Dai  piatti  viene un odorino
invitante. Ho l’acquolina in bocca.

Aspetto che la signora si segga con noi, poi assaggio, anzi divoro quel
piatto succulento.

– Signora  Ruth,  una  vera  leccornia,  davvero.  Com’è  fatta?  Una
pietanza così saporita non l’ho mai mangiata.

– Oh, nulla di eccezionale. La preparo ogni tanto a George. A lui piace
tanto.  Comunque,  se  vuole  rubarmi  la  ricetta  le  dico  gli  ingredienti:
insieme ai fagiolini ho aggiunto pezzi di pollo e dei frutti di mare.

– Davvero una zuppa deliziosa. Un’altra volta, se me lo permette, le
chiederò di prepararmela e fare il bis.

Finito il pranzo, dico loro di dover uscire a cercare lavoro. Ho degli
appuntamenti  e  non  posso  intrattenermi  oltre.  Ringrazio  Ruth
calorosamente ed esco.

Dopo un paio di  isolati,  sbirciandomi in  una vetrina,  noto d’essere
uscito senza aver messo gli abiti comprati per non essere riconosciuto o,
almeno,  per  camuffarmi  un  po’.  A  testa  bassa  vado  nuovamente  dal
rigattiere. Compro un giaccone verde di tipo militare in buono stato e un
cappello Peaky Blinders grigio miniera. Pago e li indosso prima di uscire.

Sono  sicuramente  goffo,  ma  non  fa  nulla.  Calco  il  cappello  sugli
occhi, tanto da riuscire a vedere solo la strada che sto percorrendo. Alzo
anche il bavero del giaccone e mi avvio deciso verso il palazzo di Mr.
Joseph.

Dopo circa mezz’ora comincio a distinguere le sue mura. Attraverso la
strada per non passare proprio davanti al portone, fermandomi quasi di
fronte.

Proprio in quel momento sopraggiunge l’auto del capo. Sicuramente
l’autista aspetterà ordini e, se Mr. Joseph non vorrà uscire di lì a poco, lo
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manderà via, altrimenti rimarrà fermo circa un paio d’ore. Se resto qui di
fronte, darò sicuramente nell’occhio.

Così  decido  di  cambiare  rotta  e  andare  verso  casa  mia  ma,  strada
facendo, i ricordi tornano prepotenti.  Mi fermo dopo un breve tragitto,
perché ho tanta voglia di passare da Audrey, di rivederla, di parlarle di
ogni cosa.

Audrey, ma dove sei???
Sono combattuto, ma poi decido di non farlo, soprattutto per la sua

sicurezza. Quella casa, al momento, per me è tabù.  Credo abbia già patito
parecchio e, se mi facessi vedere da quelle parti, potrei procurarle altri
guai.

Così, penso sia meglio continuare per la mia strada.
Arrivato, dò uno sguardo tutt’intorno. Sembra non ci sia anima viva,

comunque, onde evitare qualsiasi sorpresa, preferisco passare dal retro,
con  molta  circospezione  e  in  silenzio.  La  porta  è  leggermente  aperta,
esattamente come l’ho lasciata. Dischiudo l’uscio e mi infilo in casa che,
com’era  prevedibile,  è  piena  di  polvere  e  foglie  secche.  Un  ratto,
spaventato dalla mia presenza, scappa via precipitosamente, passandomi
tra le gambe. Percorro con infinita tristezza quelle stanze nude e spoglie
di ogni cosa. Questi muri, adesso, sono come il mio animo cupo e privo di
gioia. Anonimi, proprio come me in questo momento.
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Un’altra chitarra si unisce alla prima, accompagnata da una musica
gitana che si diffonde dolcemente nell’aria.

Il mio cavaliere e padrone fa uno scatto brutale, portando il mio viso
accanto al suo. Sento un odore di selvaggio dalla sua pelle, mentre lo
seguo  fino  al  carrozzone.  Cingendomi  la  vita,  mi  adagia  sul  primo
gradino  della  scaletta.  Sto  bruciando,  vorrei  far  l’amore  adesso,  senza
nemmeno entrare.

Con lentezza calcolata si avvicina al seno, tenendomi fermi i polsi.
Chiudo  gli  occhi,  perché  avverto  le  sue  labbra  scivolare  dal  collo

verso il basso. Aspetto che continui, lo voglio con tutta me stessa.
All’improvviso sento un leggero rantolo. Ho un brivido:
– Continua Antonio, continua.
Apro gli occhi e abbasso la testa. Il capo, il grande seduttore è riverso

per terra. Vedo una chiazza rossa allargarsi intorno a lui. Non grido. Non
una sola parola mi esce di bocca.

Non capisco cosa provo in questo momento. Nessun dolore, nessuna
repulsione  e  neppure  pietà  per  quest’uomo  che,  pochissimi  istanti  fa,
desideravo tanto da stare male. 

Strano, le chitarre pare sappiano cos’è successo. Stanno suonando una
nenia triste, simile al fado.

dove l’ho sentita? Certo, durante il mio viaggio in Europa.
Osservo quel  corpo esanime ai miei  piedi con la sua bella  camicia

bianca macchiata di sangue. Perché quello è sangue, certo
Da quella strana espressione sul volto comprendo che non si sveglierà

mai  più.  Continuo  a  guardarlo  poi,  senza  ragione,  prorompo  in  una
fragorosa  risata.  Non  riesco  a  trattenermi.  Scendendo  da  quello
striminzito  scalino,  faccio  attenzione  a  non  finire  addosso  al  caro
Antonio.

Seguito a ridere, avvicinandomi con passo titubante alle anziane che
fanno da coreografia a questa grande festa. Mi faccio largo tra le donne e,
una volta al centro, dico loro che il grande capo è disteso per terra in un
lago di sangue, davanti al suo carrozzone.
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All’improvviso tutto tace. Si guardano incredule mentre, nel silenzio
assoluto, vado verso il grande fuoco e comincio nuovamente a ridere e a
ballare, senza fermarmi.

– Antoniooo, pazzo ubriacone, adesso potrai riposare e amare chi vuoi
tra le fiamme dell’inferno. Balliamo, balliamo, non smettete di suonare,
balliamo ancora, balliamo.

Dopo aver pronunciato queste parole, sento venir meno le forze. Non
riesco più a sorreggermi e vado giù come un coccio rotto.

È mattino quando riapro gli occhi. Sono sul carro di Dolores.
Tento di mettermi seduta sul letto, ma non è possibile, tutto mi gira

intorno.  La testa  pulsa e rimbomba come un’eco sorda e  ho una gran
voglia di vomitare. Fuori si sentono dei canti sommessi.

Cerco di mettere a fuoco cosa stia succedendo, poi ricordo che oggi
dovrebbe essere il compleanno del capobranco.

Non ce la faccio ad alzarmi, ho ancora un forte bruciore alla gola e le
gambe  sembrano  pezzi  di  legno.  Torno  a  rannicchiarmi  in  posizione
fetale,  nella  speranza  di  riaddormentarmi.  Improvvisamente  si  apre  la
porta del carro e una luce abbagliante mi colpisce in pieno viso.

È Dolores accompagnata da due compari.
– Vi prego, non fatemi scendere. Sto molto male. Ho bisogno di stare

qui ancora un poco. Più tardi verrò e farò tutto quello che volete. Ora no,
vi prego. 

– Devi venire con noi, per forza 
– Perché fate così? Abbiate un briciolo di pietà, non ce la faccio. Le

gambe non rispondono e non ho la forza per tirarmi sù. Ve lo giuro, più
tardi scenderò.

I due gitani, dopo aver dato uno spintone alla ragazza, mi trascinano a
viva forza sulla porta.

Non  riesco  a  fare  un  solo  passo  per  scendere,  e  così  ruzzolo
rovinosamente dagli scalini, finendo faccia a terra.

Un istante dopo una marea di persone o, meglio, tutta la tribù è intorno
a me. Vengo sollevata da due energumeni e lanciata come un sacco di
patate fino al grande fuoco. Poi, uno di loro urla: 

– Tagliamole la gola, diamola in pasto ai cani e finiamola qui 
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Nel sentire queste parole orribili guardo quella gente intorno a me con
faccia inorridita. Sono spaventata a morte, ma trovo la forza di chiedere
perché vogliano farmi questo.

– Non ho fatto nulla per meritarmi una tale punizione. Perché volete
farlo?

A questo punto alcuni  uomini  mi  si  buttano  addosso  come furie  e
cominciano a strapparmi le vesti di dosso. 

– Puttana, cagna, vipera di una donna bianca.
Sono tutti contro di me. Alcune donne infieriscono con calci, sputi e

graffi sulle braccia, insultandomi con locuzioni irripetibili. 
Sono  stremata.  Non  riesco  a  comprendere  quest’atteggiamento  nei

miei confronti. Che mi odino l’ho ben capito, ma perché accanirsi ora in
questo modo? 

Quando sono quasi  prossima allo  svenimento,  ecco Dolores pararsi
davanti, gridando come una furia nel loro gergo, penso stia dicendo di
smetterla di malmenarmi e di lasciarmi in pace. Le sue parole, però, non
bastano a farli desistere. Continuano a colpirmi, perfino sul volto.

Stanno per linciare anche lei, quando le vedo tirare fuori dal corpetto
un lungo coltello. Alla vista di quest’arma tutti arretrano, continuando a
ingiuriarmi pesantemente. 

Dolores incalza:
– Voglio  sentirla.  Volete  ucciderla?  D’accordo,  ma prima di  farlo,

spiegatemi perché non ha sangue sulle mani, né sulle vesti. Ecco perché
voglio che parli. Qualcuno sa cosa sia successo veramente? Ora, datele
qualcosa da bere perché si riprenda, tanto da ascoltarla e capire. Lo so, in
questo momento, tu Ramon e tu Felix Andrej mi passereste da parte a
parte, perché una donna si mette a discutere sul volere di voi maschi, ma
non lo farete, perché avete capito che ho ragione.

Così dicendo si gira in modo autoritario verso le anziane, invitandole a
rimettermi in sesto, per quanto possibile, così da interrogarmi davanti a
tutti.

Andando via, sputa davanti ai piedi dei due compari con uno sguardo
di  sfida  e  si  allontana  verso  il  suo  alloggio  col  suo  spasimante.
Rimangono nel carro a lungo.

Appena  mi  riprendo  un  po’,  getto  uno  sguardo  in  giro  e  vedo  la
maggior parte dei gitani presso il carro di Antonio. Alcuni hanno un viso
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triste  e  cupo,  altri  piangono  mentre  le  donne,  che  non  sono  con  me,
cantano sommessamente una triste nenia.

Due di loro si colpiscono il petto e scuotono la testa avanti e indietro,
come fossero spinte da un forte vento. Guardando tutto questo, capisco. 

Tutto quel baccano, quell’odio nei miei riguardi, sono stata io a ferire
la loro dignità. Non ricordo nulla di quello che ho commesso ieri sera.

La mia mente non è ancora del  tutto  lucida per  ripercorrere le  ore
passate, né ricordare quanto sia accaduto.

ma può essere che io abbia compiuto un tale misfatto? Davvero ho
ucciso Antonio?

Porto le mani sulle guance, girandomi verso le donne accanto a me.
Piango  a  dirotto,  mentre  grido  loro  il  mio  dispiacere  per  quanto  è
successo e  non ricordo affatto.  Un incidente? Proprio non so cosa sia
accaduto.

Due di loro prima mi schiaffeggiano violentemente,  poi sputano su
ogni parte del mio corpo.

È troppo Le abbandono e corro verso il carro dell’unica amica che ho
in questo momento.
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Mentre sono qui, solingo e tranquillo, faccio mente locale su tutti gli
avvenimenti che hanno sconvolto la mia vita.

ok, la mia situazione col boss. Ok, i sicuri coinvolgimenti di Audrey
per colpa mia, ma chi è questo sosia che si spaccia per me? Come mai in
tutta  questa  assurda faccenda ci  sono anche  dei  gitani?  Larry,  sei  il
bersaglio di tutti e tutti avrebbero piacere di vederti disteso in una nuda
bara.

È tutto così confuso e disordinato. 
Sono passato dal palazzo del capo per iniziare a capire, ma forse farei

meglio a capire prima di tutto chi è Larry, il mio sosia.
dove lo trovo? È qui in città? Come posso rintracciarlo? Forse, certo.
Devo  incontrare  il  mio  caro  amico  Gregory  e,  giocando  un  po’

d’astuzia con lui, forse potrei cominciare a capire o avere degli indizi su
chi abbia tessuto questa ragnatela e il perché. Non ho grandi capitali e
neppure proprietà tali da far gola a qualcuno. Sì, un po’ di soldi da parte
ce l’ho, ma non tanti da far perdere la testa a qualcuno.

Certo, hanno giocato un bel tiro ai miei danni con Mr. Joseph, davvero
ben studiato.

chi e come poteva sapere degli  affari  segreti che facevamo io e il
boss? Gregory? Non ci penso proprio e allora chi? Qualcuno all’interno
del palazzo? 

Seduto  sull’angolo  della  finestra  penso  e  ripenso,  ma  è  un  rebus
insolubile.

A questo punto, un bel caffè lo berrei ben volentieri.
Tra un po’ sarà buio e potrò uscire senza essere visto.
Non so se andare a trovare il  mio amico a casa sua o telefonargli,

chiedendogli di vederci per una bevuta. Sì, è meglio incontrarci fuori. C’è
una caffetteria  dove va spesso.  Lì  servono anche delle  ottime uova al
bacon.

Lo chiamerò e gli darò l’appuntamento in quel posto. Penso sia inutile
adesso passare vicino al palazzo del capo e sbirciare un po’.

un passo alla volta, signor Larry.
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Appena fuori dal mio recinto, percorro parte del viale e arrivo in un
bar  dove  c’è  servizio  pubblico.  Dal  proprietario  mi  faccio  dare  delle
monetine e vado dritto al telefono. Dopo due brevi squilli, ottengo subito
risposta.

– Buonasera Gregory.
– Larry. Finalmente ci sentiamo. Sei completamente sparito e su di te

ho sentito tante cose sgradevoli che mi hanno lasciato di stucco. In banca,
dopo avermi fatto mille  domande, hanno chiesto di vedere tutte  le tue
transazioni. Mi sono sentito in parte colpevole per averti permesso di fare
tante movimentazioni senza chiederti nulla. E questo perché ho sempre
avuto fiducia in te. Voglio sapere una cosa, me lo permetti?

– No.  Preferirei  incontrarti  e  fare  due  chiacchiere  sincere  a
quattr’occhi. 

– Scusa, ma…
– Lascia stare. Qualsiasi cosa abbia sentito o ti abbiano detto, vorrei

parlartene di persona. Me lo permetti? Siamo ancora amici, vero?
– Senti Larry, vorrei solo una risposta prima d’incontrarti.
– Vediamoci al tuo solito bar, ti va? Vai ancora lì? Risponderò a tutte

le tue domande, anche qualcosa di più, ma dovrai essere altrettanto onesto
con me.

– Sono  combattuto  Larry,  davvero  molto  indeciso  davanti  a  tante
situazioni incresciose, dette e viste.

– Credimi, se hai ancora un briciolo di fiducia in me e nella nostra
amicizia, incontriamoci e parliamo. Ho bisogno di te. Da amico a amico,
te lo chiedo. Ti prego, non lasciarmi da solo. 

– Non so cosa risponderti.
– Vieni  stasera,  per me è importante poter  parlare finalmente a un

amico. Parlare con una persona a cui possa dare e ricevere fiducia sarà,
almeno in parte, una liberazione. Amico mio, non avere dubbi sulla mia
sincerità nei tuoi riguardi. Sei l’unica persona a cui possa dire ogni cosa a
cuore aperto.

Il silenzio dalla parte opposta del telefono tradisce la grande difficoltà
in cui si trova Gregory. Lo capisco, non è cosa da poco ascoltare certe
notizie senza essere coinvolto emotivamente, specie quando si tratta di un
amico.
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– Gregory,  ti  prego,  aiutami.  Ascoltami  e  poi  decidi.  Dopo  potrai
anche denunciarmi o allontanarmi dalle tue amicizie, ma prima ti chiedo
di ascoltarmi, amico mio.

Un grande respiro mi giunge netto e forte. Ancora una breve pausa e
dice sommessamente:

– D’accordo, ma a un patto Prima rispondi a una mia domanda, poi ti
lascerò raccontare quello che vuoi. 

– Sono sollevato. Farò come dici. Te lo prometto. 
– Vediamoci alle venti e trenta da Buby. Sai dov’è? Un paio d’isolati

dopo il mio solito bar. Lo vedrai subito perché ha una statua di donna con
un  piatto  in  mano  fuori  dal  locale.  Staremo  più  tranquilli  e  potremo
parlare liberamente, senza essere interrotti. Mangeremo qualcosa lì. 

– Sarò puntuale, grazie amico mio. A stasera.
Appendo  la  cornetta  con  aria  soddisfatta.  Adesso  ho  il  viso

rasserenato.
Il barman, guardandomi, dice: 
– Fatto pace con la ragazza?
Lo guardo stranito, poi gli rispondo di rimando:
– Sì, certo. Può farmi un buon caffè?
Bevo  con  tranquillità,  pensando  di  poter  finalmente  parlare  con

qualcuno,  soprattutto  un  amico.  Subito  dopo  ritorno  alla  mia  attuale
abitazione.

Appena giunto,  la  signora apre la  porta,  sorride e  chiede come sia
andata la giornata e se abbia trovato lavoro.

Le rispondo che non è andata poi tanto male e questa sera cenerò con
una persona per parlare proprio di questo.

Vedo  il  suo  viso  cambiare  espressione.  Forse  avrebbe  voluto  che
restassi a casa a cenare con loro. La guardo come per chiedere scusa:

– Per  me questo  incontro  è  molto  importante  e  potrebbe  essere  la
svolta decisiva per il mio futuro. 

– Te lo auguro di vero cuore, figliolo.
Si gira e va in cucina.
Salgo di corsa e apro la porta, ho bisogno di stendermi subito sul letto.

Sono troppo agitato,  mi  rialzo  immediatamente  e  spalanco  la  finestra,
come se mancasse l’aria nella stanza. Sento le pulsazioni salire fino in
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gola e il sangue percorrere velocemente prima i timpani e poi la testa. Ho
caldo.

Vado su e giù, percorrendo quei pochi metri tra le due pareti come un
folle, passandomi più volte le mani tra i capelli.

devo parlarti,  devo parlarti,  devo parlarti,  chi  sei  Larry? Gregory
dimmi che mi credi, che mi darai una mano,Gregory ti prego, aiutami

Devo rilassarmi, tutto finirà e ritornerà ogni cosa a posto. Ora il mio
amico chiarirà molte cose. Lui sa tutto di me, non può pensare che sia
stato io a fare quelle ritorsioni al mio capo. Lui lo sa Devo stare calmo

Forse  sto  bevendo  troppi  caffè.  Sì,  ho  preso  troppi  caffè.  Ora  mi
cambio e tra poco, finalmente dopo tanto tempo, potrò parlare con una
persona amica. Devo sorridere a questo pensiero. Devo stare calmo 

Apro  l’armadio  e  noto  alcune  cravatte  appese  a  una  cordicella
sull’anta  sinistra,  un  paio  a  righe  rosso  e  arancio,  altre  con  tonalità
sull’azzurro. Ne tiro fuori una rigata di rosso e provo quell’unica giacca
appesa nell’armadio. Sembra davvero mia. Mi va a pennello.

Saranno sicuramente del povero Larry. Suona strano dover dire una
cosa  del  genere.  Sorrido,  sperando  non  debbano  dirlo  altri  sulla  mia
persona. 

Adesso sono in ordine per uscire, ho giacca, camicia e cravatta. Ok, ho
l’impressione di rinascere e tornare nuovamente alla vita di tutti i giorni.

Tolgo gli abiti presi dal rigattiere per darmi una bella rinfrescata. Poi,
senza fretta, indosso quelli appena misurati. 

Guardo l’ora. Sono già le diciotto e trenta. Ritorno allo specchio e
rassetto  i  capelli,  passando le  mani  inumidite  tra  i  ciuffi  ancora  fuori
posto. Sistemo nuovamente la cravatta, sospiro profondamente ed esco
dalla camera senza chiudere a chiave. Così come sono salito ridiscendo,
di corsa. Ho l’aria tranquilla, ma il battito cardiaco è accelerato. 

Appena arrivo in fondo alle scale, cerco di darmi un’aria disinvolta. 
La signora Ruth è seduta al tavolo della  cucina a rammendare una

camicia del marito:
– Si vede lontano un miglio che sei nervoso, figliolo. Ah, voi maschi

vi agitate sempre per un nonnulla. È un colloquio. Parlerete e, se sarai
simpatico e convincente, ti assumerà. Vedrai, andrà bene. Sei una brava
persona,  si  vede,  e  questo  è  molto  importante.  Stai  bene  con  quella
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cravatta.  Ah,  hai  indossato  anche  la  sua  giacca?  Sei  davvero  un  bel
figurino. Larry ti porterà fortuna.

Detto questo, abbassa il capo e continua il suo lavoro.
Si sta facendo buio e voglio essere puntuale. Ho una gran voglia di

parlare con Gregory, eppure ho paura di trovarmi in difficoltà di fronte
alle sue domande.  Non so perché, non capisco il motivo, ma è così. È una
sensazione inspiegabile. 

Ho percorso già una buona parte di strada. Volutamente non ho preso
un taxi per riflettere su alcune informazioni fornite da Gregory.

Sicuramente hanno fatto  un’indagine su di  me,  controllando il  mio
conto  personale  e  alcune  transazioni  effettuate  per  aumentare  il  mio
capitale.

Avranno passato al setaccio ogni cosa fatta in quella banca. Le mie
operazioni non erano,  dopotutto,  illecite.  Ho mosso il  mio  danaro  per
aumentarne il potere d’acquisto, sì, insomma, per vedere i miei soldini
crescere.  Tutto  qui.  Molte  volte  ci  sono  riuscito  e  ho  avuto  fortuna
nell’ottenere qualche dollaro in più sul mio conto. Qualche migliaio di
dollari li ho anche fatti, e allora? Non ho rubato a nessuno, mai. Tanto
meno a Mr. Joseph.

Sono quasi davanti al bar che frequentavamo. Sbircio per vedere se,
per  caso,  Gregory  sia  arrivato  prima  e  si  stia  facendo  un  goccetto.
All’interno  non  c’è  e  così  vado  verso  questo  Buby.  Sì,  ha  detto  di
proseguire nella stessa direzione, due isolati più giù ed è facile da trovare.

Appena passato il primo isolato, mi fermo di scatto. Davanti alla porta
del locale scorgo una figura a me ben nota. È l’erculeo amico conosciuto
a casa del boss.

È  un  caso?  Potrebbe,  e  se  invece  il  mio  caro  Gregory  mi  avesse
venduto?

Ho il  cuore in  tumulto e sono molto agitato.  Voglio credere a una
banale coincidenza.

Aspetto a debita distanza, per rendermi conto della situazione.
Mancano otto minuti all’appuntamento. L’energumeno intanto si infila

nel locale.
Dò  un’occhiata  all’orologio,  mancano  sette  minuti.  Avanzo

lentamente verso la porta d’ingresso, facendo molta attenzione. Controllo
tutt’intorno e non vedo altri scagnozzi al soldo del gran capo.
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Resto sull’altro lato della strada a osservare. La vetrata non è molto
ampia e sono costretto a spostarmi per vedere i due angoli del ristorante.
Se fossi sulla porta potrei rendermi conto con più sicurezza se Gregory si
trovi all’interno ad aspettarmi. Purtoppo, però, non scorgo la sua figura.

L’istinto mi suggerisce di andar via, ma attendo ancora. Voglio dargli
fiducia,  sarà  sicuramente  in  ritardo.  Il  mio  nervosismo  aumenta  di
momento in momento. Dò un ultimo sguardo all’orologio, sono le venti e
trenta.
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Non riesco ad arrivarci. Due gitani si parano davanti e, senza troppi
complimenti,  mi  sollevano  brutalmente  trascinandomi  fino  al  carro  di
Antonio.  Legano le mie braccia a due corde, che pendono dal carro, in
modo talmente stretto da farmi sanguinare i polsi.  I piedi non toccano
terra.  Sto  per  urlare  quando  Fernando,  il  più  losco  figuro  della
combriccola, mi infila in bocca un lembo della sottana appena strappata.
Avverto un senso di soffocamento e ho voglia di rimettere.

porco maiale.  Ti ammazzerei se potessi e ne avessi la forza.
Sento uno strano sapore. Sarà sicuramente un po’ di sangue in gola.

Guardo  quella  gentaglia  e  ho  terrore  al  pensiero  di  quanta  ferocia
potrebbero scaricarmi addosso. 

Uno dei partecipanti alla crocifissione si avvicina con aria minacciosa
e,  senza  aspettare  alcun  consenso  da  parte  degli  altri,  mi  strappa  il
corsetto lasciando il seno completamente nudo.

– Luridissima cagna. Puttana bianca. Adesso vedremo come sai stare
con un vero uomo. Avanti soci, facciamole vedere di che pasta siamo
fatti. Voi donne sparite e smettetela con la vostra fastidiosa nenia.

Così dicendo si slaccia il cordone di cuoio che gli tiene i pantaloni.
Sono  in  preda  a  un’agitazione  indicibile.  Gli  altri  due  compari  si
avvicinano per completare l’opera, lacerando gli ultimi indumenti.

Nuda e impotente, aspetto il gitano ormai pronto ad approfittare di me.
Poi  sarebbe  toccato  agli  altri,  davanti  alla  tribù,  come esempio,  come
punizione.

dopo rimarrò così, legata al carro, sanguinante e a disposizione di
qualsiasi  nefandezza  giorno  e  notte  fino  a  quando,  ormai  paghi,
decideranno di sbarazzarsi definitivamente di me.

Sono terrorizzata.
Chiudo  gli  occhi  sperando  che  qualcuno  ponga  fine  alla  mia  vita

subito,  spinto  da  un estremo odio  o da  pietà  nei  miei  riguardi,  prima
dell’inevitabile onta. 

Sento  i  passi  di  Fernando  e  l’odore  del  vino,  che  ormai  conosco
perfettamente, poi la mano sulla coscia sinistra. Non posso urlare come
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vorrei,  ma  tento  di  scalciare.  Il  gitano,  infuriato,  mi  sferra  un  pugno
violento sul volto.

Sto quasi per svenire quando una scudisciata raggiunge l’aggressore in
pieno viso. Tento di restare sveglia per capire cosa stia succedendo. Giro
gli  occhi  e  vedo l’uomo di  Dolores  impugnare  una frusta  nella  mano
destra e una scimitarra nella mano sinistra.

Le donne urlano, mentre accorrono altri uomini della tribù. Tutti fanno
cerchio a questa disputa.  Fernando, sanguinante, estrae a sua volta un
coltello e sorride sornione.

– Che  tu  sia  un  bastardo  lo  sanno  tutti.  Ti  sei  messo  con  quella
mezzosangue  abbandonata  da  Antonio  perché  non  valeva  nulla  come
donna,  proprio  come  te.  Due  nullità  rappresentano  meno  di  niente  in
questo campo. Tu finirai col tenere compagnia al povero capo e la cara
Dolores diventerà la donna di tutti. Ti farò passare questa lama da parte a
parte e controllerò che le tue viscere siano completamente divorate dai
cani. Ti legherò nel bosco lasciandoti alla mercé di ogni bestia famelica.

La gente lo istiga, urlando di voler vedere il sangue del bastardo.
La lotta è davvero impressionante. Fernando sembra molto abile nel

maneggiare il coltello. Il ragazzo, intanto, ha lasciato la frusta e combatte
alla  pari.  Viene  subito  ferito  due,  tre  volte  alle  braccia  e  al  torace.
Sanguina, ma non demorde. Pur nella sua determinazione non riesce a
colpire l’avversario, che mette a segno i colpi senza fallire una sola volta.

Il  ragazzo è più agile  e si  muove velocemente sulle  gambe,  ma la
maestria di Fernando è evidente. Appare nettamente più esperto e rapido
nel raggiungere il bersaglio.

Ormai sembra giunta l’ultima ora per il povero innamorato di Dolores.
Lo zingaro, godendo della sua superiorità, scatta per sferrare il colpo

decisivo  e  si  ferma  col  coltellaccio  a  mezz’aria.  Resta  immobile  per
alcuni  secondi  poi,  senza  cambiare  espressione,  si  accascia  per  terra
riverso con la bocca nella polvere. Una lunga lama lo attraversa da parte a
parte, all’altezza della milza. 

Increduli,  alcuni  gitani  chiedono  vendetta  mentre  altri,  attoniti,  si
accalcano verso il corpo esanime di Fernando.

All’improvviso compare Dolores urlando: 
– Christos, Christos, sei vivo!
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È visibilmente turbata perché non era presente durante quella terribile
lotta. Sicuramente qualcuno l’aveva tenuta nel carrozzone per non creare
confusione nella disputa.

Accoglie  il  suo uomo tra  le  braccia,  mentre  questi,  rivolgendosi  ai
presenti, dice perentoriamente: 

– Adesso è finita. Lasciate la donna e datele qualcosa con cui coprirsi.
Voi due, fermi. Non so cosa vogliate ancora, state fermi. Raccogliete il
vostro amico e dategli sepoltura o bruciatelo, come meglio credete. La
giornata è conclusa, domani parleremo.

Girando  il  corpo  del  malcapitato,  gli  toglie  l’arma  e  si  allontana
tenendosi abbracciato a Dolores. 

I  due  gitani,  seppure  a  malincuore,  mi  mettono  giù  per  terra,
lanciandomi addosso una specie di lenzuolo. 

Non ho la forza di allontanarmi, né di arrivare vicino al fuoco. Sento
su  di  me  lo  sguardo  di  tutti  pieno  di  odio,  come  se  avessi  fatto  un
maleficio, come fossi la peste in persona. Sussurrano tra di loro senza
togliermi gli occhi di dosso. Forse stanno dicendo che, da quando sono
arrivata al campo, è caduta una maledizione su tutta la tribù.

Sicuramente vogliono la mia morte o, nel migliore dei casi, intendono
portarmi via da qui, il più lontano possibile, nella fitta boscaglia, per far
dilaniare il mio corpo dagli orsi o altri animali selvaggi.

Con  questo  straccio  indosso  resto  ferma  per  terra  non  so  quanto
tempo. Nessuno si avvicina.

Fernando adesso è steso accanto ad Antonio su una specie di graticola
di legno. Di certo li bruceranno.

Pace alle loro anime e spero possano continuare ad ardere nel loro
ambiente naturale: l’inferno. 

Mi alzo a stento. Ho dolori in ogni parte del corpo, soprattutto al viso.
Tocco la  guancia sinistra  dove ho preso il  pugno. Accidenti.  È gonfia
come una pesca e l’occhio sembra mezzo chiuso.

Zoppicando e arrancando raggiungo la roulotte di Dolores. Non riesco
a salire i gradini, così la chiamo con una voce troppo flebile perché la mia
amica possa sentire. Allora raccolgo un sasso e lo tiro contro la porta con
tutta la forza possibile. Attendo un paio di minuti ed eccola finalmente
sull’uscio.
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– Audrey scusami, sarei venuta tra poco a soccorrerti. Christos è ferito
seriamente  in  più  parti,  ho  dovuto  curarlo  subito  e  cucire  dei  tagli
profondi. Adesso tutti lo rispetteranno e, se le cose andranno come credo,
diventerà il prossimo capo. 

– Aiutami a salire. Non sopporto più questi sguardi assassini. Tu sai
che non ho commesso nulla, non sono stata io a uccidere Antonio.

– Lo so. Ne parleremo domani. Vieni a riposarti.
Il  mattino  arriva  rapido.  La  luce  comincia  a  penetrare  dalla  porta.

Fuori nessun rumore, neppure l’abbaiare dei soliti bastardini presenti nel
campo. Si sente, però, un acre odore di legna bruciata. Sarà il solito fuoco
alimentato per la pira dove giacciono i due zingari.

Giro  il  capo  e  guardo  con  quanta  tenerezza  i  due  amanti  si  sono
abbracciati mentre dormono. Forse dovrei svegliarli. Un po’ mi dispiace,
ma d’altro canto vorrei che tutta questa faccenda si sistemasse, per essere
scagionata da un omicidio non commesso.

Mi avvicino lentamente a Dolores e le tocco un piede. Lei si sveglia di
soprassalto, spaventata. 

– Cos’è successo?
– Nulla. Ho visto il sole e ho pensato di chiamarvi. 
– Hai  fatto  bene,  anche  se  abbiamo  dormito  poco.  È  stata  una

tremenda giornata per tutti noi. Adesso parleremo alla tribù e diremo la
verità. Sappiamo con certezza che non sei stata tu a uccidere Antonio e lo
diremo apertamente a tutti.

Mentre conversiamo io e Dolores il coraggioso combattente, il nuovo
capo si  sveglia  con  un’espressione  nettamente  dolorante.  Si  guarda  le
ferite e poi ringrazia la sua donna per averlo curato amorevolmente: 

– Ho fame. Cosa abbiamo da mangiare? 
– Se vuoi, una torta di mirtilli. Ti preparo intanto il caffè.
– Grazie, ma prima vorrei cambiarmi. 
– Aspetta. Vado io a prenderti la roba. Audrey, prepara tu il caffè.
Così dicendo si mette uno scialle addosso e va velocemente verso la

porta. Appena arriva giù, caccia un urlo: 
– Christos, Christos…
Ritorna trafelata e ci guarda con aria spaurita e stranita:
– Christos, il campo è deserto. Sono andati via tutti, tutti. Ci hanno

lasciato solo i morti da bruciare.
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Senza dire  una sola  parola,  ci  precipitiamo fuori  e  restiamo basiti,
increduli.  Accanto  al  fuoco,  che  arde  scoppiettando,  ci  sono  i  due
cadaveri adagiati su un letto di legna. Tutt’intorno il deserto, solo noi e il
nostro carro.

Hanno  deciso  di  abbandonarci  approfittando  del  nostro  stato,  ben
sapendo che non ci saremmo svegliati prima dell’alba. 

Dolores, con le lacrime agli  occhi, si  avvicina al  fuoco,  prende un
grosso  ceppo  per  accendere  la  pira,  ma  improvvisamente  si  ferma,
inginocchiandosi per terra.

Il suo pianto è straziante. 
– Stupidi  e  pazzi,  maledetti.  Sono stata  io  ad ammazzare Antonio.

Sono stata io, sono stata io.
Christos,  sbalordito,  si  avvicina alla  donna,  la  tira  verso di  sé  e le

chiede perché abbia fatto una cosa simile.
Dolores è in piena crisi, ormai non ha più ragione di nascondere la

verità: 
– Perché se lo meritava. Era un lercio personaggio. Sai quante volte

sono stata costretta a stare con lui? Mi minacciava di morte e dovevo pure
stare zitta, non dirlo mai a nessuno. Era atroce seguirlo ogni volta che
compariva davanti con quel suo sguardo beffardo e sprezzante. Lui era il
capo  e  faceva  i  suoi  comodi  con  tutte  le  donne  piacenti  del  campo.
Maledette vecchiacce. Erano in combutta con lui. Anche loro dovranno
morire in modo atroce tra le fiamme dell’inferno. 

Dopo aver ascoltato queste parole capisco perché ero pronta a cedere
alle voglie del gitano. Non ricordo molto di quella sera, ma adesso è tutto
chiaro, le anziane drogavano le donne per renderle disponibili alle voglie
del capo, anche contro la loro volontà. 

Davvero una sporca storia.
Mi avvicino ai miei due amici, con un grosso respiro:
– Adesso cosa facciamo? Dove andiamo? 
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Non riesco a crederci. Mi ha venduto a Mr. Joseph.
Ho sempre creduto che fosse un amico. Stasera gli avrei raccontato le

mie disavventure e detto tutta la verità. Aveva paura di parlarmi o cosa?
Avevo  giurato  sulla  nostra  amicizia  di  non  essere  colpevole  di  alcun
misfatto, allora perché si è comportato così, prima di sentire cosa avevo
da dirgli?

Avrebbe potuto farlo dopo, se non avesse creduto alla mia storia o non
lo avessi convinto del tutto.

Guardo nuovamente l’orologio, sono le venti e trentotto.
Sono certo che ormai non si farà più vivo.
grazie, amico.
Do un’ultima sbirciata dentro il locale e comincio ad avviarmi verso il

mio nuovo alloggio.
Questa delusione mi ha tolto anche quel po’ di fame che avevo.
Passo  dopo  passo  il  rammarico  per  non  aver  potuto  parlare  con

Gregory sta  diventando rabbia.  Rabbia  per  aver  avuto fiducia  in  lui  e
avergli rivelato di essere nuovamente in città.

Ormai sono certo che il boss ha sguinzagliato il suo esercito alla mia
ricerca.

Devo  fare  più  attenzione  di  prima  e  non  fidarmi  di  nessuno.  Che
rabbia.

Chiuso nei miei pensieri, con questa cocente delusione dentro, guardo
intorno  e  nulla  di  quanto  mi  circonda  sembra  avere  più  bellezza  o
attrattiva.

Mestamente, col capo chino e a passo lento, cammino verso il porto.
Avverto il  bisogno di  sentire  lo  sciabordio di  quel  mare cupo che,

accarezzando i bordi di qualche scafo ancora attraccato, sembra invitarmi
a salpare lontano da questa terra ostile. Fosse qui Audrey, lo farei.

Audrey, ti  chiamo? Sei a casa? Risponderai? Chi sta dietro la tua
porta? Quanti sono ancora lì a guardare ogni passo che fai e con chi
vai? Quanti sono, amore mio? Ho bisogno di ascoltare una voce amica,
Audrey, posso chiamarti e dirti che sono qui a un passo da te? Che ho
bisogno di vederti? 
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Ho lo sguardo annegato nel buio più assoluto. Intorno a me solo il
deserto.

Ormai sono sul porto da un po’ di tempo, in piedi. Cerco un angolo,
dove stare seduto a guardare le onde venirmi incontro. Istintivamente alzo
il bavero della giacca, c’è un leggero freschetto che mi pizzica la nuca.
Sono intento nei miei torbidi pensieri, quando una mano si poggia sulla
mia spalla. 

– Signore, che ci fa qui? 
Mi giro di scatto e…
– Capo Diacom. 
– È lei signor Dartman.  Che sorpresa. Come mai è qui? 
– Preso dalla nostalgia del mare, stasera mi sono voluto concedere un

tête-à-tête con questa visione che mi mancava da tempo.
– Da tanto,  in  effetti,  non la  vedo. Non ho più avuto il  piacere di

sentirla. Come sta la sua fidanzata? 
– Tutto bene, grazie. 
– Problemi?
– Non più di quelli che affliggono un uomo innamorato. 
– Ho finito il mio turno e stavo rientrando a casa. Cosa ne pensa se

andiamo a bere una buona bevanda calda e facciamo due chiacchiere?
– Dico che è un’ottima idea. Accetto ben volentieri.
Strada  facendo  ci  scambiamo  alcune  battute  sulla  famiglia  e  sul

lavoro.  Il  Tenente,  nella  discussione,  si  lascia  scappare  che  il  signor
Martini una mattina andò a fargli visita e gli fece strane domande su di
me.  Sembrava  diffidasse  del  mio  operato.  Comunque  non  entrò  nel
merito, gli lasciò le solite richieste di autorizzazione e andò via. Nulla di
più. 

– È questa la storia del suo malumore?
– Anche.
Lascio cadere il discorso, non ho voglia di raccontare la mia storia. Gli

chiedo di parlarmi di lui, delle sue cose e dei suoi progetti.
Stranamente  non  si  sottrae  alle  mie  curiosità,  anzi  sembra  abbia

bisogno di qualcuno con cui sfogarsi.
So  da  tempo  che,  in  fondo,  in  ognuno  di  noi  c’è  un  pozzo  così

profondo dove non bastano dieci canapi per poter riempire il secchio della
sofferenza o, forse, della solitudine.
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Gli lascio raccontare  le  sue vicissitudini  per  diverso tempo, mentre
siamo seduti in un bar a bere qualche bicchiere di birra.  Ha una grande
amarezza in corpo e nemmeno parlare gli dà sollievo.

Dopo circa un paio d’ore di una conversazione a senso unico, chiede
di me. Rispondo che la mia vita procede con alti e bassi come tutti, ma ho
una donna stupenda al mio fianco.  Gli parlo di quanto la mia Audrey mi
supporti anche nelle decisioni più gravose riguardanti il lavoro. Tuttavia,
attualmente,  per  problemi  logistici  viviamo ognuno per  proprio  conto.
Non insiste nel voler sapere altro. 

– Comunque,  amico  mio,  sta’  tranquillo,  sono  una  tomba.  Le
confidenze  restano  serrate  nella  mia  mente.  Bocca  cucita.  Parola  di
marinaio.

Appunto, penso, parola di marinaio.
Una  volta  usciti,  ci  salutiamo  con  una  bella  stretta  di  mano.

Congedandosi, mi invita ad andare a cena a casa sua insieme ad Audrey,
appena  possibile.  Dal  suo  sorriso  traspare  sincerità  e,  forse,  vuole
conoscere la mia fidanzata.

Lo saluto con una piccola pacca amichevole sulla spalla, aggiungendo
che per me sarebbe stato un grande onore.

– Su, accompagnami, così vedi dove abito.
Declino l’invito, adducendo la scusa che purtroppo è ora di rientrare

perché la padrona di casa, dove alloggio provvisoriamente, non gradisce
si faccia tardi. Stringendomi nuovamente la mano con un simpatico saluto
militare, si allontana. 

Resto fermo a guardare intorno a me, non per controllare se qualcuno
mi segua, ma per godere un minuto di pace, immaginando di non essere
più perseguitato.  Più che mai desidero respirare  l’idea della libertà.  Io
fuori dal resto del mondo.

Faccio un grosso respiro e riprendo la strada verso la mia triste stanza.
Passati alcuni isolati vedo in un angolo una cabina telefonica. È tardi,

lo so, ma la  voglia di telefonare a Gregory e colmarlo di tutto il  mio
disprezzo è più forte del lasciamo perdere.

Voglio  buttarlo  giù  dal  letto  e  complimentarmi  con  lui  per  la
vigliaccata che ha fatto.

bell’amico, sì, ora ti chiamo e vediamo cos’hai da dirmi.
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Entro nella cabina e compongo il numero. Il telefono squilla più volte
senza risposta. Riattacco. Sto per andare via, quando decido di riprovare
ancora una volta. Sento il ticchettio del numero e poi lascio il telefono
suonare a lungo. Sto per chiudere, quando sento la voce di Gregory.

– Pronto? Chi è a quest’ora?
– Salve. Sono Larry, perché mi hai venduto?
– Se è uno scherzo, è di pessimo gusto. Buonanotte.
Così dicendo riattacca la cornetta. No, così non va. Non importa l’ora

inopportuna, deve ascoltarmi. 
Frugo nelle tasche in cerca di spiccioli. Eccoli, ora lo richiamo.
Dopo  qualche  squillo  sento  la  cornetta  sollevarsi  e  sbattere  contro

qualcosa, ha lasciato la comunicazione aperta senza rispondere. 
Il mattino seguente, dopo aver fatto colazione, esco con il pervicace

intento di richiamare Gregory in ufficio.
Mi  catapulto  nella  prima  cabina  telefonica.  Risponde  il  centralino.

Chiedo di poter parlare col signor Gregory Margulis. Alla domanda chi
sia a cercarlo, rispondo:

– Un suo affezionato cliente, grazie.
Nell’attesa, il cuore aumenta i battiti e il respiro si fa più profondo.

Sento le vene del collo allargarsi tanto da fare corpo unico con la testa. 
– Signore,  può restare  in  linea  qualche minuto?  Il  signor  Margulis

attualmente è occupato, altrimenti richiami più tardi.
– La ringrazio, a dopo.
Non sapendo dove andare, resto nei pressi della cabina. Faccio due

passi nella strada, dando uno sguardo senza importanza alle vetrine dei
negozi.

È passato abbastanza tempo perché Mr. Gregory non si sia liberato dal
suo precedente impegno? Riprovo. 

Ritorno  nella  precedente  cabina e  rifaccio il  numero.  Riconosco  la
voce di Gregory.

– Pronto? 
– Non riattaccare. Sono Larry.
– Dovrei  essere  offeso.  Ti  ho aspettato fino alle  21 e  alla  fine  ho

dovuto mangiare da solo. Prima mi dai un appuntamento per cose urgenti
di cui vuoi parlarmi e poi non ti fai neppure vedere. Che fine hai fatto?
Dove sei? Sei scomparso anche questa volta?
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– Ti devo una spiegazione, ma preferirei parlare a quattr’occhi. Puoi
ascoltarmi, per piacere?

– Larry, sei un losco individuo, lo sai?
– Ti prego, per telefono non è possibile chiarire. Dimmi quando, dove

e a che ora. 
– Non scherzo Larry. Comunque, se per te va bene, stasera da Tommy

alle venti. 
– No. Tommy per il momento è terra bruciata. 
– Come mai? Era il tuo preferito. Ok, dimmi dove allora. 
– Se vieni con la macchina ci vediamo all’ingresso del porto alle venti

in punto, poi decidiamo dove andate, ti va? 
– Ok, all’ingresso del porto alle venti in punto.
– Buon lavoro.
Non attendo risposta, chiudo la comunicazione e vado via di corsa.

176



Aspetto ancora un po’ prima di proferire altre parole. Attendo che la
povera Dolores si riprenda, almeno un poco. Lancio un flebile sorriso al
suo compagno, in attesa di una risposta. Lui scuote la testa, sconsolato.

– È una domanda difficile. Cosa posso dirti? Ora siamo degli sbandati
a  cui  nessuno  darà  più  ospitalità.  Quello  che  è  successo,  entro  una
settimana, sarà sulla bocca di tutti e in ogni campo nomadi. Noi tre.

– Hai detto bene. Noi tre. Nessuno potrà ostacolare il mio o, meglio, il
nostro nuovo corso di vita. Ero abituata a pensare secondo regole diverse
dalle mie, perché non potevo assolutamente allontanarmi dal campo, dal
vostro mondo, ma ora siamo liberi. Dolores, non immagini cosa voglia
dire,  per  me,  ritornare  a  casa,  tra  la  mia  gente.  Scusa,  non  volevo
offenderti.  Il mio esultare è valido anche per te e Christos. Anche voi
potete iniziare una nuova vita nel mio mondo.

– Facendo cosa? Rubare, leggere la mano a qualche poveraccio per
togliergli qualche spicciolo o il portafoglio? Cosa possiamo fare venendo
con te,  nel  tuo  mondo?  Noi  siamo nati  nelle  periferie  delle  città,  dei
boschi, tra vecchi ruderi abbandonati, possiamo solo chiedere la carità.

– Ma cosa dici? Nessuno sa chi siete e vi presenterei come amici. Vi
aiuterei a trovare un lavoro onesto. Potreste rifarvi una vita nuova. Non
più nomadi, non più ladri, perché credo che voi due non lo siate. Siete
stati allevati a fare qualcosa contraria alla vostra natura. Vi prego, venite
con  me.  Crediamo  nel  futuro,  tanto  adesso  non  potreste  ritornare  in
nessun’altra  comunità  gitana.  Non  ho  idea  di  cosa  vi  farebbero,  non
voglio  nemmeno  pensarci.  Dolores,  Christos,  andiamo  via  da  qui.
Abbandoniamo  questa  situazione  assurda  e  incamminiamoci  verso  un
mondo che rappresenti una rinascita per voi. Sono sicura di poter dare un
senso inaspettato alla vostra vita,  vedrete, vi sorriderà come nemmeno
immaginate. 

– Creare un nuovo gruppo e una nuova vita noi due, dei diversi? Ma
cosa dici?

– Pensate di poter correre da una parte all’altra, nascondendovi con la
speranza  di  non  essere  ritrovati?  Potrebbero  farvi  del  male  e  perfino
uccidervi. Volete trascorrere le notti nel dormiveglia e il giorno facendo
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attenzione a non calpestare altre orme? Perché correre  questo costante
rischio? Vuoi una tua vita? Vuoi dei figli? Allora costruiamola insieme.
Ti sarò vicina e seguirò i tuoi passi con immensa gioia, Christos.

– Farò  quello  che  decide  la  mia  donna.  L’amo  profondamente  e
apprezzo quanto dici.  Forse dobbiamo cercare insieme la  strada.  Sono
disposto a seguire i tuoi consigli, anche se la vita da nomade è dentro di
noi,  nel  nostro sangue,  nei  nostri  occhi.  Da sempre abbiamo respirato
quest’aria, questa polvere, questo cielo, la pioggia, il freddo intenso o il
caldo afoso. Nessuno ci ha mai chiesto una moneta per vivere, per amare,
per ridere ed essere felici. Ci chiedi di rifarci una vita, come? Con cosa?
Con quale danaro? Noi, siamo nomadi.

– Christos, ascolta…
Dolores è lì, ferma ad ascoltare, poi interviene:
– So che il mio uomo ha ragione. Ho riflettuto mentre parlavate. Sono

incinta Christos. Aspetto un figlio. Uno della tua progenie. Sarà il primo
nato in una città. Forse, sarà il primo della nostra razza a nascere, vivere e
crescere in una casa e non in un carrozzone. Accetto di venire con te
Audrey. Voglio avere un’amica, tante amiche e vedere mio figlio correre
tra la gente e sorridere a suo padre, non a un intero villaggio e, tanto
meno, sottostare ai voleri di un capo caparbio e brutale.

– Christos, ti prego, andiamo con lei.
Il giovane innamorato si commuove e abbraccia con veemenza la sua

donna, mentre le lacrime gli scendono lungo il viso.
La  notizia  lo  scuote  a  tal  punto  da  indurlo  a  buttarsi  per  terra,

trascinando con sé anche Dolores. Piange e si rotola nella polvere come
farebbe un bambino.

Li guardo col  sorriso sulle  labbra, pensando a quanto sia  grande il
mistero della vita. Un attimo fa la mia vita non valeva una sola zolla di
terra,  oggi  mi  beo  di  questa  visione  che  racchiude  l’universalità
dell’esistenza umana.

Solo  adesso,  dopo  gli  ultimi  avvenimenti,  sto  realizzando  d’essere
finalmente libera di poter tornare a casa.

accidenti, non è proprio così, avevo dimenticato Mr. Joseph. Mi starà
ancora cercando? Voglio sperare che Larry in tutto questo tempo abbia
potuto sistemare le  sue cose,  non so cosa fare. Adesso ci sono anche
questi  due  poveretti.  Devo  prendere  tempo.  Pensare  di  contattare
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qualcuno  per  saperne  di  più?  Mio  dio  che  pasticcio,  dove  andiamo
adesso?

Il sorriso della bella gitana mi rimette un po’ su. 
– Voglio farti  una domanda. In questo periodo, in cui hai mostrato

amicizia, non riuscivo ad aprirmi perché capivo che non potevi parlare,
forse per paura di Antonio. Ora siamo tra noi, spero tanto tu possa farlo.
Insomma,  voglio  sapere  perché  sono  stata  rapita  e  portata  al  campo?
Perché io? Perché lo hanno fatto? Ero già abbastanza frustrata per esser
stata costretta a vivere in casa del vecchio. È tutto così assurdo. Spero tu
sappia abbastanza da farmi capire qualcosa di tutta questa storia, per me,
incomprensibile. 

– So che tu sei la compagna di Larry, è così? Se è lo stesso uomo che
ho conosciuto, qualcuno lo aveva già salvato una volta. Era un confidente
di Antonio. Erano vissuti insieme per molto tempo e avevano fatto tanto
denaro. Questo amico andava e veniva spesso. Si trattavano come fratelli.
Quando era nel campo lo dovevamo riverire come un capo. Viveva nella
casa di Antonio e si dividevano le stesse donne. Per fortuna a me non è
toccata questa sorte. A lui piacevano due o tre di noi ed erano sempre loro
a entrare nel carrozzone quando era qui. 

– Larry?
– Sì,  proprio  lui.  Non  si  fece  vedere  per  diverso  tempo  poi,  la

primavera dell’anno seguente alla sua ultima venuta, mentre ero nascosta
sotto  il  carro,  lo  sentii  parlare  col  capo  di  una  faccenda  importante.
Dicevano di dover andar via per qualche giorno e ci sarebbe stata una
grande  fortuna  ad  attenderli.  Antonio,  dalle  scale  dell’uscio,  chiamò
alcuni suoi fedeli e diede l’ordine di non muoversi dal campo per almeno
tre  giorni.  Disse  anche  che,  al  loro  rientro,  saremmo  andati  via  di  lì
immediatamente. Così fecero. Presero due cavalli e partirono insieme. Il
secondo giorno,  o meglio,  la  seconda sera  arrivarono di  gran carriera.
Portavano  appesi  alle  selle  dei  cavalli  sacchi  colmi,  ma  cosa
contenessero,  non lo  abbiamo mai  saputo.  Si  raccontava  che avessero
portato molto, anzi tantissimo denaro. Larry andò via la sera stessa e noi
il  mattino  seguente,  all’alba,  sgombrammo  il  campo.  Questa  volta  il
cammino fu molto lungo. Solo tre piccole soste per la notte e poi di nuovo
in cammino. Ci fermammo la sera del quarto giorno vicino a un grande
lago. Restammo lì, credo, un’intera settimana. Lungo la strada, prima di
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fermarci, prendemmo molte vivande e tanto vino. Il fraterno amico del
capo non si fece vedere per parecchio tempo. Ci spostammo ancora tante
volte.  Poi,  una sera, lo  vedemmo spuntare,  come se ci  aspettasse,  alla
biglietteria della vecchia stazione, ormai dismessa, dove avevamo deciso
di pernottare  per  un paio di  giorni.  Lui e  Antonio si  salutarono come
sempre, con un forte e caloroso abbraccio. Mangiammo e bevemmo tutti
insieme. Era una festa per il capo quando arrivava Larry.

– Fammi capire.
– Aspetta.  Dopo  aver  festeggiato,  ballato  e  bevuto  come al  solito,

Antonio andò a dormire con una delle solite ragazze. Il mattino seguente
lo sentimmo gridare e bestemmiare.  Urlava come un pazzo davanti  al
fuoco e giurò che, da quel momento, la morte avrebbe perseguitato Larry,
il ladro.

– Cosa vuoi dirmi? Che il mio uomo ha truffato Antonio? Ha rubato
qualcosa che gli apparteneva o vi apparteneva? Non può essere vero, io lo
conosco, è un pezzo di pane e non farebbe del male a nessuno. Dolores…
Non posso credere che abbia una doppia vita, mio dio.

– Ti racconto solo quello che ho visto e sentito. Il tuo caro Larry ha
rubato tutto il  denaro custodito dal capo nella sua roulotte. Per questo
Antonio ha cercato e frugato nella sua vita, finché non ha scoperto che
aveva una donna. Per fargliela pagare ti ha fatto rapire e portare da noi.
Sperava di vederlo tornare per riscattarti e consegnare il denaro. So per
certo che, anche se fosse venuto con i soldi per riprenderti, non sareste
usciti vivi dal campo. 

– Ho l’impressione di sentire una storia che non mi appartiene. È tutto
così assurdo, conosco il mio uomo e quello appena descritto non è affatto
colui con cui ho intrecciato da anni una felice storia d’amore.  Sembra il
racconto di un’altra persona. 

– Mi dispiace.  Ti  avrò  sicuramente  fatto  male raccontandoti  i  fatti
accaduti, ma ti assicuro d’aver detto la sacrosanta verità ricordando questi
episodi.

– Ho passato  le  pene dell’inferno per  amore,  ma ora voglio  girare
pagina e cambiare vita. Ti invito nuovamente a venire via con me. Ho
bisogno  anch’io,  in  questo  momento,  di  un’amica  su  cui  contare.
Un’amica che conosca i fatti e sappia darmi coraggio e supporto. Vedrai,
ti inserirai benissimo e sarai felice.
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– D’accordo. Verremo con te. Dobbiamo andare via per forza col mio
carro,  altrimenti  saremo  costretti  a  camminare  per  giorni  e  giorni.
Viaggeremo ai limiti dei boschi e delle strade di percorrenza, ma ce la
faremo. Arriveremo nella tua città e ci rifaremo una vita. Vero Christos?

– Vivrete con me finché non vi sistemerete definitivamente. A casa
mia starete bene. Dovrò mettere a posto alcune cose per essere tranquilli,
ma ci riuscirò. Adesso ho fatti concreti su cui discutere, per scagionarmi
davanti ai miei persecutori.

A questo punto interviene Chistos: 
– Dolores,  Audrey,  prima di  andar via,  abbiamo un ultimo atto  da

compiere. Bruciare i corpi e spegnere il fuoco. Dormiremo ancora una
notte qui e domattina, alle prime luci, partiremo.

– No, amore mio. Bruceremo i corpi e lasceremo il fuoco spegnersi da
solo, così come si è incenerito in me il sentimento che ardeva per questo
popolo  gitano.  Lasciamo  raggiungere  la  fiamma  purificatrice  su  quei
corpi,  volgendo  le  spalle  a  questa  storia  di  crudeltà  e  violenza  a  cui
abbiamo assistito tante volte.

– D’accordo. Faremo come dici tu.
Mentre noi due ci avviamo verso il carro per prepararci alla partenza,

Christos va a raccogliere paglia e sterpi nei pressi dell’accampamento per
dar fuoco alle pire.

All’interno non c’è  molto  da fare,  tranne che sistemare  un paio di
coperte  e  prendere  dalla  dispensa  cibo  sufficiente  per  affrontare  il
viaggio. A rassettare un po’ i letti ci sto pensando io.

Dolores,  dopo  aver  dato  una  veloce  occhiata  nella  madia  per
controllare il vitto, si affretta a sistemare i cavalli davanti al carro, così da
accelerare la partenza.

Le propongo di aiutarla, ma risponde sorridendo di lasciar perdere,
perché non è un lavoro per me. La lascio andare e resto seduta, in attesa
che tornino entrambi.

Sento il bisogno di respirare un po’, ho accumulato troppa tensione e
gli ultimi avvenimenti mi hanno davvero prostrata. Il pensiero di Larry
ladro e traditore è per me un tormento atroce. Non voglio pensare a nulla.
Lo so che è impossibile, ma devo provarci.

Chiudo gli occhi per andare col pensiero al ritorno a casa, finalmente a
casa mia.
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Non ho il tempo di continuare a meditare, all’improvviso un grande
boato squarcia il silenzio.

Mi precipito fuori e resto impietrita. Lì dove prima c’era una pira con i
due corpi, ora c’è un buco enorme ancora fumante e il corpo del ragazzo
dilaniato.

Le urla della gitana sono strazianti. Io provo un dolore indescrivibile.
Scendo di corsa e corro da lei.
Dolores è ai miei piedi e tiene tra le sue braccia la testa e parte di

quello che resta del povero sventurato.
Per la prima volta in vita mia comincio a bestemmiare e maledire gli

autori di una simile atrocità. Certo la tribù aveva voglia di distruggerci e
di  sbarazzarsi  di  ogni  cosa  fosse  rimasta  in  questo  campo colpito  dal
maleficio.

Sono andati via tutti  nottetempo, perché sapevano che i due gitani,
insieme, avrebbero compiuto l’ultimo atto caritatevole, dare alle fiamme i
corpi sulle pire per non lasciarli preda delle fiere o di ogni altro animale. 

È la loro tradizione, fa parte della loro cultura.
A chiunque sia stato auguro una morte lenta  e dolorosa tra spasmi

violenti fino all’ultimo respiro.
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Alle 19,40 mi presento sul luogo dell’appuntamento. Sono in anticipo
perché  voglio  essere  prudente.  Non  vorrei  avere  altre  sorprese,  come
quella dell’altra sera a cena.

Giusto per precauzione faccio un paio di giri  all’interno e lungo la
cancellata  vicino  al  porto.  Non  vedo  ombre,  né  persone  sospette  nei
pressi. Proprio di fronte all’ingresso c’è una stradina che conduce nella
parte  vecchia  del  borgo,  dove  vive  la  maggior  parte  dei  marinai  e
pescatori.

Senza  fretta  entro  e  mi  apposto  accanto  a  un  portoncino,  da  dove
posso tranquillamente controllare chi entra senza essere notato.

Dopo poco un’auto bianca si ferma accanto al grande cancello, che dà
accesso  al  porto.  Sbircio  nell’abitacolo  e  vedo  all’interno  una  sola
persona.

Prima  di  uscire  allo  scoperto  mi  affaccio  con  cautela  sulla  strada,
sempre restando all’ombra delle abitazioni, sul marciapiede opposto.

Appena sono certo che Gregory è venuto da solo, raggiungo l’auto
senza far  rumore.  Una volta  arrivato accanto  allo  sportello  opposto  al
guidatore entro con uno scatto repentino, dicendo al mio amico di mettere
in moto e andar via immediatamente.

– Ma sei diventato matto? Vuoi farmi venire un infarto. 
– Scusami, ma ora, ti prego, andiamo via. 
– Senti Larry, ora mi spieghi tutto o da qui non ci muoviamo. Sembri

un pazzo e, francamente, fai anche un po’ paura.
– Hai ragione, ti  racconterò tutto, ogni cosa, ma adesso, per favore

andiamo via. Ne va dell’incolumità di tutti e due. 
Il povero Gregory, a queste parole, sgrana gli occhi e un secondo dopo

mette in moto, partendo di gran carriera. Sembra sconvolto.
Anch’io sono agitato.
– Gregory,  guidare la sera a fari spenti potrebbe causarci un brutto

incidente. Lo sai, vero?
Quello  che  gli  ho  detto  lo  ha  scombussolato.  Gli  dico  di  non

preoccuparsi e lo invito ad andare un po’ più piano.
– Cavolo Larry, prima dici di accelerare, ora di rallentare, insomma. 
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– Ti ho detto di andar via celermente, non di correre tanto da farci
intercettare  dalla  Polizia.  Adesso  non  ci  sono  più  problemi.  Appena
saremo arrivati in periferia, fermati in un angolo per decidere dove andare
a cena e parlare tranquillamente.

Dopo  qualche  minuto  di  silenzio  tombale  scorgiamo  un  piccolo
parcheggio e ci fermiamo.

– Vuoi accennarmi qualcosa? Credi…
– Ora  dimmi  solo  dove  vuoi  portarmi  a  cena.  Paghi  tu,  perché  al

momento  le  mie  risorse  scarseggiano  e  sono costretto  a  chiederti  una
cenetta intima tra due vecchi amici.

– Bell’amico. Senti Larry…
– Andiamo.  A  dopo  le  grandi  confessioni.  Faremo  una  lunga

chiacchierata, anche perché ho bisogno di capire alcune cose che, forse,
solo tu puoi chiarirmi. 

– Io?
– Dai, andiamo. Dove mi porti?
Povero Gregory.  Lo vedo decisamente costernato.  Sicuramente non

riesce a mettere a fuoco il perché della mia richiesta.
Penso, inoltre, che la mia presenza gli dia fastidio e sia preoccupato

anche per questo incontro. Forse nel suo intimo si sta maledicendo. Poco
male. Dopo, forse, starà anche peggio.

Mette  nuovamente in  moto e  percorriamo un tratto  di  strada  verso
l’interno, nel massimo silenzio.

pensavo  volesse  andare  in  qualche  ristorantino  sul  mare.  Ok.
Vediamo dove ha deciso di portarmi. Se dovesse riservarmi una brutta
sorpresa, giuro che lo ammazzo, lo scaravento fuori dall’auto e vado via
di corsa con la sua macchina. 

Percorriamo circa una decina di miglia e, dopo alcuni tornanti, vedo
l’indicazione di un ristorante: DAL MESSICANO, CUCINA TIPICA.

Sono un pochettino perplesso al pensiero che Gregory mangi piccante
e, soprattutto, messicano.  

– Sai che non sapevo ci fosse un posto così? Vedo poche macchine.
Non è molto frequentato o sbaglio? Posto tranquillo?

Il caro amico non risponde alle domande e, per me, non è un segnale
rassicurante.  Resto  fermo,  dopo  aver  fatto  pochi  passi  oltre  il  cofano
dell’auto, e lo aspetto. Intanto guardo da ogni parte in modo circospetto.
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Do una bella  occhiata  anche alle  macchine parcheggiate  davanti  al
ristorante. Osservo i muretti a secco, che circondano questo caseggiato e
parte del viottolo. Il sospetto d’essere in un posto dove non ci sono molte
vie di fuga mi sta innervosendo.

Gregory è ancora fermo accanto alla portiera. Non sento chiudere la
macchina e, questo, fa acuire ancor più la mia attenzione sui vari rumori
circostanti.

Lui continua a guardarmi senza dire una sola parola.
La  luce  esterna  è  fioca  e  non  consente  una  visione  chiara  del

circondario. Sono guardingo al massimo, in ascolto del minimo fruscio.
Seduto  sul  cofano  attendo  che  dica  qualcosa,  mentre  faccio  finta  di
godermi il cielo stellato, respirando a pieni polmoni quella piacevole aria
frizzante. Lui si avvicina col volto molto spaventato, quasi stravolto. 

– Non posso aspettare. Voglio sapere davvero se sono in pericolo a
stare accanto a te e perché.  Devi dirmelo adesso o vado via.

– È  una  storia  molto  lunga  e  intricata,  che  sto  cercando di  capire
anch’io.  Per  questo  ho  bisogno  dell’aiuto  di  un  vero  amico.  Credimi,
nessuno più di me ha voglia di vuotare il sacco. Ho scelto te, perché ti
considero un amico e sei l’unica persona in cui credo in questo momento. 

– Scusa,  perché  non  vai  da  Audrey?  Più  intima  di  lei  chi  c’è?
Sicuramente sa molte più cose di me e conosce bene i tuoi sentimenti e la
tua persona. Perché io?

– Amico mio, non posso andare da lei. Penso sia più sorvegliata di me
e, se mi facessi vivo, chissà cosa potrebbe succederle. Voglio lasciarla
fuori da tutta questa storia. 

– Ma quale storia?
– Non hai fame anche tu? Dai, offrimi la cena e ti racconto, ok?
Eliminato il sospetto che mi aveva travolto, lo prendo sottobraccio con

aria di scherno e gli sussurro:
– Sono un bandito. Un grande fuorilegge. Il più grande truffatore che

tu abbia mai conosciuto. Forse, un prezzolato assassino.
Mi guarda male, ma comprende lo scherzo e così ci dirigiamo verso

l’ingresso della Posada.
È  davvero  notevole  come  locanda,  molto  ordinata,  con  un  tipico

interno messicano.
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Una graziosa ragazza, con indosso un vaporoso vestito bianco e rosso,
ci accoglie con un bel sorriso, invitandoci a seguirla in fondo al locale.

Dietro un bell’arco in pietra si apre ai nostri occhi un ampio salone
tutto  bianco,  addobbato con piante  e  vari  sombreri  colorati.  È bello  e
festoso.

In  alcuni  tavoli  sono  già  seduti  alcuni  ospiti  che  banchettano
allegramente.  Rivolgendomi al  mio  amico,  gli  chiedo  come mai  abbia
pensato di portarmi fin quassù. Mi risponde che forse era l’unico locale in
cui mi sarei sentito più libero e, soprattutto, non osservato. 

– Non è un posto di lusso e, poi, non piace a tutti mangiare pietanze
alquanto pepate, qui siamo al sicuro.

– Ti sono grato. 
La locandiera ci fa accomodare in un angolino dove, sul tavolo già

apparecchiato, vedo la tequila, il sale e delle fette di limone. 
– Accidenti che benvenuto. Io non bevo, lo sai, ma potrei assaporarne

un po’, giusto per farti compagnia. 
Mentre  ci  accomodiamo  arriva  la  graziosa  ragazza  con  dei tacos

ripieni di carne e verdura e sta per dirci quali siano i piatti del giorno.
– Le chiediamo solo cinque minuti. Grazie.
La ragazza va via con un sorriso vezzoso, leggera come una nuvola.

Intanto  vedo  Gregory  raggranellare  il  sale  nell’incavo  tra  il  pollice  e
l’indice.  Subito dopo riempie il  suo bicchiere  di  tequila,  lecca  il  sale,
butta  giù rapidamente il  liquore e poi  stringe la  fetta  di  limone tra  le
labbra.

Incredibile. Non l’avevo visto fare a nessuno. La curiosità si dice che
sia donna, ma una cosa del genere è una sfida. Voglio provare.

Bene, è stata un’esperienza da non ripetere mai più. Non dico altro. 
Stiamo per iniziare la  conversazione,  quando ritorna la ragazza col

menù, proponendo alcune pietanze del giorno, a suo dire, da non perdere.
In via del tutto eccezionale il  cuoco ha preparato due piatti  dell’antica
tradizione messicana e azteca.

– Abbiamo il  pozole,  una  zuppa  a  base  di  granturco  con  carne  di
maiale e i  tamales,  mais cotto in buccia di banana accostato a carne o
verdure. Questo lo dovete decidere voi. Se questi piatti  non fossero di
vostro gradimento, ditemi cosa posso portarvi. Soliti piatti?

– Beh, dopo questi ottimi tacos mangiare altro mi sembra…
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– Lasci perdere il mio amico. Gli piace scherzare e poi non conosce le
vostre specialità. Direi di provare questi tamales. Non li ho mai mangiati,
ma ho sentito dire che sono squisiti. Dopo proveremo anche i pozoles, un
solo piatto per due. Comunque questo glielo diremo dopo aver gustato
questi appetitosi tacos e dato fondo alla bottiglia di tequila. 

– Spero non stia attentando alla mia salute. Ho capito, in un modo o
nell’altro vuoi farmi fuori.

Sorride.  Ricordo all’improvviso il  modo di fare del vecchio amico,
con cui ho passato serate allegre e spensierate. Mentre allunga una mano
per  afferrare  uno  dei  tacos,  in  bella  vista  sul  tavolo,  cambia
improvvisamente espressione e mi fa:

– Ma cosa ne hai fatto di tutti quei soldi?
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Distrutta per tutto l’accaduto, vado a sedermi su una pietra attorno al
fuoco.  Guardo  quello  scempio,  ascoltando  il  pianto  struggente  della
ragazza.

Sono  disarmata,  non  riesco  neppure  a  proferire  una  sola  parola  di
conforto.

Vorrei abbracciarla per farle sentire il dolore che provo anch’io, ma
non riesco a fare nulla.

Dolores è lì, a due passi da me, sporca di sangue e piena di lacrime
che brucerebbero la terra stessa, se solo riuscissero a toccarla.

Istintivamente raccolgo terra e cenere, ancora calde, e me le passo sul
viso  in  segno  di  lutto,  come  farebbero  gli  indiani.  Adesso  vorrei
raccontare  al  mondo  intero  quanto  sono  in  guerra  con  i  vigliacchi,  i
bastardi e i violenti.

Non ho mai avuto sentimenti di vendetta e odio. Ora sì. 
Avevo sorriso con loro all’idea di una vita diversa, migliore. Mi ero

illusa di  veder  nascere una nuova famiglia  nell’amore e  nell’amicizia,
dov’è tutto questo adesso?

Ho creduto in tante cose positive, nonostante la delusione cocente di
Larry, volevo tornare a casa e continuare a vivere, a sperare. 

Ora nel mio cuore è cresciuto un alberello rinsecchito chiamato morte.
Poco  dopo  mi  alzo  e  vado  verso  l’ultima  persona  rimasta  viva.

Raccolgo tutte le mie forze e le tolgo il  povero Christos dalle braccia,
mentre  lei  continua  a  urlare  e  piangere,  stesa  su  quel  povero  corpo
martoriato.  Trascino i resti fino alla fossa creatasi dopo lo scoppio della
dinamite messa da quei dannati bastardi.

– Basta.  Diamo  sepoltura  al  tuo  amato.  Affidiamolo  alla  terra  e
lasciamolo riposare anche nei nostri  ricordi.  Rimarrà sempre dentro di
noi. Siano maledetti quei vigliacchi che ci hanno dato solo dolore e odio. 

La  poverina  è  letteralmente  stesa  nella  polvere.  Credo  non  abbia
sentito neppure una parola. Poco importa. Forse reagirei anch’io così.

Torno verso il  carro a cercare un badile per coprire quelle spoglie.
Mentre sono lì intenta a frugare scorgo, sotto il carro, due tubi simili a
grossi sigari. Sono perplessa, non so cosa siano, tuttavia istintivamente mi
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metto in allarme. Dopo quanto è successo ormai dubito di tutto. Torno
indietro e scuoto Dolores, gridandole di venire con me perché ho visto
qualcosa di sospetto. Arrivate sul posto indico quegli strani aggeggi e lei
urla:

– Che la madonna del Pilar vi incenerisca tutti e possiate bruciare con
i vostri carri ovunque vi troviate. Dovete morire tutti.

Detto questo mi afferra per un braccio, quasi intimandomi di seguirla
oltre la piccola boscaglia, a circa duecento metri dal campo. 

In modo risoluto e fermo dice di aspettarla lì senza muovermi.
– Vado ad attaccare i cavalli. Arrivo presto.
Detto questo si dirige di corsa verso il carro. Prende i due cavalli e li

attacca rapidamente al carrozzone.
Anche  se  sono distante  ho  l’impressione  di  non vederli  imbrigliati

correttamente.
Così come era andata ritorna, agitata. Subito dopo, mettendosi due dita

tra le labbra, lancia un fischio che, evidentemente, i  cavalli  conoscono
come richiamo.

Li vedo muoversi. Dolores lancia un secondo segnale ed ecco i ronzini
scalpitare per venire verso di noi. Dopo pochi metri  un secondo boato
squarcia nuovamente il silenzio della boscaglia.

Il mio orrore è al massimo. Se fossimo scampati alla prima esplosione,
questa non ci avrebbe sicuramente risparmiati.

Resto in silenzio con gli occhi fissi a guardare quella scena assurda.
Dolores si accuccia ai miei piedi e dice guardandomi:
– Credi ancora in dio?
– Sì. Ora più che mai.
Ho la testa frastornata, ma adesso sono risoluta. Afferro la ragazza per

un braccio e la induco ad alzarsi. La guardo dritto negli occhi e le dico
che,  dopo  tutto  questo  scempio,  abbiamo  una  vita  da  difendere  e  far
crescere. 

– L’odio  per  questa  feccia  non  finirà  mai,  andiamo  via  da  qui  e
cerchiamo di trovare un rifugio per trascorrere la notte. Il cammino sarà
lungo, ce la faremo. Ci ricostruiremo una nuova vita lontano da questa
gentaglia,  che  chiamavi  popolo  e  famiglia.  Che  mai  più  ci  appaiano
all’orizzonte. 
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– Sono più sconcertata di prima. Ho perso praticamente tutto, anche le
forze e la voglia di vivere. 

– Mettiamoci in marcia e non guardiamo più indietro. 
Vedendola  lì,  persa  a  guardare  quelle  scene  e  quel  poveretto

abbandonato sul terreno, decido di prendere i resti del ragazzo per dargli
una sepoltura. 

Afferro per  le  spallucce della  camicia il  poveretto e lo trascino fin
dentro la buca. Dolores segue i miei movimenti come uno zombie.

Il timore che abbiano messo altre trappole di morte mi induce a essere
molto attenta a dove metto i piedi.

La fossa è troppo grande, perché possa essere colmata. Così raccolgo
pietre e pezzi d’albero, per coprire almeno il corpo di Christos.

Dolores, intanto, si strappa una parte della sottogonna, raccoglie due
legni  e  li  lega  insieme  in  modo  da  formare  una  croce,  che  pone  sul
tumulo.  Piange  disperatamente,  mentre  pronuncia  il  suo  nome  senza
sosta.  Vorrei  lasciarla  sfogare,  ma  credo  sia  giunto  il  momento  di
incamminarci per raggiungere una qualsiasi strada.

– Andiamo Dolores,  qui  non  lasceremo solo  lacrime,  ma  anche  il
nostro cuore.

Lentamente la poveretta si alza per andare via, si volta continuamente,
come per dare un ultimo saluto.

Io non so da che parte andare, così chiedo a Dolores, più esperta di me
a orientarsi nei boschi, quale sentiero prendere per poter raggiungere un
luogo abitato o una stazione. Ho fretta di tornare a casa.

Lei si guarda intorno poi, con decisione, si avvia verso l’interno della
boscaglia  dicendomi  che,  dopo  qualche  ora  di  cammino,  saremmo
arrivate nei pressi della stazione dove abbiamo caricato le botti d’acqua.

Sono  perplessa,  perché  ricordavo  di  esserci  mossi  col  carro
esattamente dalla parte opposta, comunque non insisto e la seguo.

Il cammino è duro, pieno di rovi e sterpi che lacerano le vesti. Avverto
alle caviglie un prurito insopportabile.

Lei, più abituata di me, prosegue spedita. Sono trascorse due, forse tre
ore dal momento in cui ci siamo messe in cammino e le mie gambe non
reggono più lo sforzo. Chiedo a Dolores di rallentare o di fermarci per un
po’. 
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È troppo veloce per me, è avanti di almeno dieci metri. Subito si ferma
e torna indietro sorridendo.

– Come mai adesso sorridi? 
– Sai, questa fuga dal passato ha risvegliato in me la voglia di vivere.

Lui mi ha lasciato qualcosa che durerà tutta la vita. Non mi abbandonerà
mai  il  suo  ricordo,  ho  suo  figlio  e  presto  lo  sentirò  muovere  e  poi
sorridere,  così  come avrebbe fatto  lui.  Grazie  Audrey.  Ti  sarò sempre
riconoscente per non aver permesso di lasciarmi andare. 

Queste parole, dette con semplicità e sentimento sincero, rincuorano
anche me, dandomi nuova forza. L’abbraccio come farebbe una sorella
nell’apprendere una notizia così bella e le sussurro:

– Anche tu mi hai aiutato e ridato nuove speranze. Adesso lasciamoci
alle  spalle  tutti  i  brutti  ricordi.  Sono  addolorata  solo  per  il  povero
Christos,  non  potrà  vedere  suo  figlio.  Lui,  comunque,  vivrà  in  te
attraverso quel pargolo che cresci nel grembo. A proposito, hai pensato a
come chiamarlo? Lo so, è prematuro chiederlo, ma una mamma, a volte,
ha  già  in  mente  il  nome  da  dare  al  proprio  figlio  prima  che  nasca.
Comunque me lo dirai più in là. Adesso, andiamo. Non vedo l’ora di stare
tra la gente e sentire i rumori della città e soprattutto, l’invitante profumo
dei buoni ristoranti. 

Così dicendo prendo la mano della ragazza e sospiro profondamente.
– Su, riprendiamo il cammino.
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– Scusami  Larry,  fammi  capire.  Tu  sei  qui  perché  io  ti  dia  delle
informazioni bancarie e, soprattutto, tue personali? Credo di non essere
connesso al tuo cervello. Sono qui e sto rischiando grosso, solo per pura
amicizia. Larry, tu sei un ladro e starti accanto potrebbe far pensare ai
miei datori di lavoro di essere tuo complice. Larry,  l’hai fatta davvero
sporca.  Dopo questa  sera  non dovremmo vederci  più.  Mettiti  nei  miei
panni.

– Ma guardami bene.  Guardami attentamente.  Sono il  tuo migliore
amico.  Dovresti  conoscermi  perfettamente.  Dimmi,  ho  qualcosa  di
diverso?  I  miei  occhi  non  sono  quelli  di  sempre?  Ho  cambiato  forse
colore ai capelli? Sono più alto, più basso, più grasso? Gregory, il mio
profumo da circa due anni è sempre quello. Ricordi, il primo me lo hai
regalato tu, il giorno del mio compleanno: Moustache. Dicesti che era il
profumo adatto a me, legnoso e testardo. Lo ricordi questo? 

– Non vuol dire nulla. Quanto dici per me non ha alcun senso. Non
significa assolutamente nulla nel nostro discorso. Sei qui per darmi prova
della tua innocenza. Null’altro. 

– Ti prego, partiamo dalle cose semplici, vuoi?
– Sarebbero?
– Devi promettere di farmi parlare e ascoltare tutto, prima di dire che

sono un ladro e ho tradito la tua fiducia. 
– Ok, ma devi essere molto, ma molto convincente. 
Intanto allunga la mano e afferra uno di quei  tacos. Nel piatto ce ne

sono un paio con carne e peperoncino e altri due con pomodori, insalata e
tanta cipolla, ricoperti da una salsina piccante. Ci faranno bere parecchio.

Dico ci faranno perché ho fame anch’io e, considerando i piatti, non
potrò sottrarmi alla sete. 

Così, prima di cominciare qualunque discorso, affondo la mano nel
piatto  e prendo il  tacos senza carne,  pensando che possa essere  meno
rischioso dell’altro. Il gusto è molto deciso e, dopo il primo boccone, lo
trovo gustoso e piccantino al punto giusto, anche se ha un sapore insolito
per il mio palato. Non avevo mai mangiato cibo messicano. È buono, in
effetti. 
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– Prova l’altro e lo troverai super.
– Ho capito.  Hai deciso di  eliminarmi  così,  abbandonato in  queste

campagne. Chissà, farò da pasto a qualche lupo, così mettiamo tutto a
tacere. Larry è morto e fine dei giochi.

– Adesso mangia e comincia a raccontare, sbruffone. 
Mentre il palato chiede tregua, comincio a raccontargli tutta la storia

sin  dal  principio.  La  lingua  si  è  sciolta  anche  grazie  alla  tequila  e,
soprattutto,  alla  birra  messicana,  bevuta  per  contrastare  quel  fiume  di
fuoco in bocca e nello stomaco. Resisto solo perché voglio informarlo su
ogni  particolare.  Ormai,  con  tutto  il  peperoncino  ingurgitato  mio
malgrado, ho la gola e il petto che sembrano un palazzo in fiamme.

Dopo  circa  due  ore  di  sventatezza  assoluta,  ho  quasi  terminato  il
racconto. Sono al limite e chiedo di poter andare un momento fuori per
riprendere fiato. Lentamente esco dalla locanda. Riesco a malapena ad
arrivare oltre il recinto di pietra. Devo liberare la vescica che mi scoppia.
Dio che bruciore.

Rientro  guardandomi  in  giro,  tutti  gustano  tranquillamente  questa
meravigliosa cucina.

Un altro piatto così e credo di non uscire vivo da questo ristorante.
Appena  seduto,  Gregory  mi  informa  sugli  altri  piatti  ordinati.  Lo

fermo immediatamente e gli racconto cosa è successo appena fuori dal
locale.  Comincia  a  ridere a  squarciagola  e dice che sarà  la  barzelletta
dell’intera settimana. 

– Certo ridi.  Tu riderai  l’intera settimana.  Io  invece,  sputerò fuoco
dalla mattina alla sera. 

Aspetto  che  finisca  di  canzonarmi  e  cerco  di  convincerlo  ad
abbandonare il  proposito  di  continuare a mangiare  e  bere.  Sono super
cotto e non resisto più in quel posto. Anche lui è alticcio, meno di me
sicuramente, ma ha gli occhi rossi e il viso paonazzo. Si convince, chiama
la ragazza e le chiede il conto.

Rifacciamo tutta  la strada lentamente. Arrivati  in  città,  porta l’auto
davanti a casa sua invitandomi a salire, per continuare il discorso in tutta
tranquillità. Sono scettico, ma al momento è il posto migliore per parlare.

Appena entriamo mi getto di peso su una delle due poltrone di pelle
davanti al caminetto.
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Lui invece va prima in bagno, torna col pigiama e poi si sdraia sul
divano  con  una  copertina  sulle  gambe,  dicendomi  di  continuare  a
raccontare.

Non so chi abbia cominciato prima, ma ormai non riusciamo più a
portare avanti un discorso serio, ci raccontiamo solo storielle e aneddoti
scherzosi.

Forse la stanchezza, beh, ci ritroviamo il mattino seguente con lui che
corre perché è in ritardo al lavoro e io ancora poco connesso con la realtà.
Mentre va via dice di aver preparato il caffè.

Ancora un po’ frastornato, cerco di capire cosa gli ho detto la sera
precedente,  senza  ricordare  correttamente  fin  dove  sono  arrivato  nel
racconto.

Vado in cucina e trovo il  caffè ancora caldo. Cerco una tazza e la
riempio fino all’orlo. Senza fretta ritorno sulla poltrona e il ricordo va al
mio passato, a casa mia, ormai inospitale e fredda com’è ora la mia vita.
Lentamente, così come sorseggio il  caffè, attraverso con la mente tutti
questi ultimi avvenimenti vissuti. Di colpo mi alzo e ormai non posso più
indugiare.

devo sapere chi è Larry.
Butto giù di colpo il caffè e, dopo essermi lavato e sbarbato, apro la

porta e parto verso questa nuova avventura. 
Arrivo  difilato  in  stazione  e  guardo  attentamente  tutti  i  treni  che

passano dalle  due  città  dove  ho  trascorso  la  mia  prima  infanzia.  Non
ricordo  nulla  di  allora,  né  ho  mai  saputo  più  di  quanto  mi  sia  stato
raccontato.

Sono pieno di dubbi sulla mia vera identità. Il nome Larry è davvero il
mio? Avevo un tutore designato o quell’uomo era mio padre?

Davanti alla cartina del territorio guardo attentamente tutte le stazioni
vicine, sia a Lakeville City che a Brave City. La prima fortunatamente ha
la  stazione,  mentre  la  seconda purtroppo è  più lontana e  non riesco a
capire  come sia  collegata.  Sembra  stia  a  metà strada  tra  due ferrovie.
Vado a chiedere.

In ogni caso, il punto di partenza è proprio quest’ultima. Ho trascorso
lì la mia prima parte di vita.

Chiedo al capostazione tutte le informazioni e le distanze per giungere
a Brave City. Risponde che occorrono parecchie ore per arrivarci e sono

194



previste due soste con altrettanti cambi. Prima devo arrivare nella città di
Battel, dove devo cambiare e prendere il treno per Old Lake. Da lì poi
bisogna trovare un mezzo fino a Brave City.

Per l’altra città non ci sono problemi. Parte un treno al mattino presto,
verso le sette e trenta, e un altro alle quindici in punto. Per poter prendere
uno dei due, comunque, devo tornare in questa stazione. Non ci sono altre
tratte. Dopo avermi dato le dovute informazioni ritorna al suo tavolo.

Lo vedo andar via senza chiedermi se voglia o meno fare il biglietto.
Così busso nuovamente alla vetrata, aprendo le braccia:

– Non crede voglia fare un biglietto?
– Pensavo volesse solo delle informazioni. 
– Me le ha date. Ora, per cortesia, potrei avere un biglietto per Old

Lake?
– Old Lake, signore? 
– Sì, Old Lake. 
– Le posso fare un biglietto per Battel e lì ne deve fare uno per Old

Lake.
– Ok, va bene. Me lo faccia. 
– Il treno parte domattina alle sei e quarantacinque in punto, va bene?
– Non ci sono altri treni?
– Spiacente, signore. Che fa, lo prende il biglietto?
– Sì, grazie.
– Non ha un’auto? Visto che ha tanta fretta con quella ci arriverebbe

prima. 
– Purtroppo non ce l’ho.
– Bene, allora buon viaggio.
Così dicendo, mi porge il biglietto di sola andata.
Visto il tragitto alquanto disagiato, forse sarebbe stato meglio chiedere

a Gregory di accompagnarmi. Sarei arrivato prima e, nello stesso tempo,
avrei raggiunto due obiettivi importanti: conoscere la verità su di me e
ottenere la fiducia di un titubante amico. In questo momento poter contare
su  di  lui  è  quanto  mai  prezioso  per  aiutarmi  a  sciogliere  questa
ingarbugliata matassa.

A proposito,   ho abbandonato  casa sua senza  lasciare  un biglietto.
Adesso lo chiamo per metterlo al corrente delle mie decisioni.
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Come  al  solito  risponde  l’aggraziata  voce  della  centralinista,
comunicando che il signor Margulis è fuori sede e, appena rientrato, lo
avrebbe avvisato della chiamata. Chiede il mio nome e io, ovviamente,
chiudo la comunicazione. Telefonerò a tarda sera direttamente a casa sua. 

Dovrò passare parecchie ore prima di prendere il treno. Sono indeciso
se tornare a casa o aspettare qui, nei pressi della stazione.

Rincasando dovrei dare delle spiegazioni alla padrona di casa per il
mio mancato rientro da ieri. Sinceramente non ne ho voglia, proprio non
mi va. Purtroppo, però, ho bisogno di cambiarmi e rimettermi in ordine,
prima di partire. Quindi, seppure a malincuore, decido di tornare a casa.

La  cara  Ruth  è  sempre  al  suo  posto  di  comando.  La  saluto  con
cordialità. Noto il suo sguardo pieno di interrogativi e la rassicuro subito,
dicendole che sono stato a cena da un vecchio amico e alla fine della
serata ci siamo addormentati sulle poltrone. D’altronde non è una totale
bugia.

Sempre con quell’aria educata e materna chiede se io resti a pranzo.
Vorrei dirle di no, ma accetto per non rattristarla. 

Salgo in camera e, dopo aver versato una buona quantità d’acqua nel
catino, mi lavo ben bene e poi decido di sdraiarmi un pochino sul letto.
Senza volerlo chiudo gli occhi ed entro nel mondo dei sogni.  
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Sta sopraggiungendo il buio. Dolores continua a camminare spedita,
senza accorgersi che faccio fatica a starle dietro. Non so quanto tempo sia
passato dalla nostra unica fermata. Ho camminato in silenzio perché la
voglia di vedere una casa e delle persone è stata uno stimolo più forte
della stanchezza.

Adesso,  dopo ore  e  ore  di  cammino,  sono  esausta  e  ho  le  gambe
doloranti.  Penso  di  avere  anche  delle  vesciche  ai  piedi.  Abbraccio  un
albero per non sedermi per terra e dò voce alla mia compagna di viaggio.
Lei si ferma di colpo e torna indietro, dispiaciuta. Non pensava fossi tanto
in difficoltà. Si scusa, aiutandomi a raggiungere un grande tronco, a pochi
metri da noi, per farmi riposare. 

– Non riusciamo a individuare una strada o qualche casa, vero? 
– Al contrario, Audrey.  Ho seguito il sentiero indicato dagli alberi.

Sembra un percorso già fatto. Piccolo, ma esistente. Un occhio abituato lo
vede. Posso dirti con certezza, considerando quanto abbiamo camminato
che, tra  non molto,  vedremo delle  abitazioni.  Sono sicura di trovare a
breve una raduna, uno spiazzo e, subito dopo, delle case. 

– D’accordo. Voglio crederci, però vorrei fermarmi un attimo prima di
riprendere il cammino.

Accarezza il mio viso dolcemente, poi allunga le mani verso il piede
destro e toglie la scarpa. Dall’alluce esce del liquido rossastro e la calza,
alla punta, è completamente bagnata di sangue. 

– Queste scarpe non ti fanno grazia. Non puoi continuare a camminare
così.  Per  esperienza,  ti  dico di  andare avanti  fino alla  prima casa che
incontreremo. Lì potrai curarti e riposare almeno un giorno. Se vogliamo
proseguire, devi appoggiarti a me e usarmi come bastone.

– No, andiamo. Devo farcela. Dobbiamo uscire da qui. 
Aggrappata a lei mi rialzo con una spinta e sono nuovamente pronta

ad andare avanti. Il piede comincia a dolermi parecchio, ma non le dico
nulla per non rallentare il passo, anche se non è più snello come prima.

Camminiamo così, forse per un’altra mezz’ora. Davanti a noi noto con
sollievo che il bosco sta terminando. Sono allo stremo, quando Dolores si
ferma e annusa l’aria come un cane da fiuto. 
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– Audrey, ci siamo. Senti questo odore? È profumo di cucina. 
Sinceramente non sento niente e lei, per tutta risposta, sorride. 
– Ci  siamo.  È  odore  di  casa.  Siamo vicine  a  delle  abitazioni.  Un

ultimo sforzo e potrai riposarti e rilassarti. Andiamo, su. Forse la nostra
fatica e le nostre pene sono giunte al termine.

Continuo a non avvertire nulla. Comunque le voglio credere. Dopo un
centinaio di metri, forse poco più, anch’io avverto l’odore acre del fumo.
Aveva ragione. Mi faccio coraggio e affretto il passo anche se la scarpa,
in questo momento, sembra ricoperta da foglie di cactus. Punge da morire
e, sicuramente, sarà colma di sangue e pus. 

Eccola lì quella odorosa casa. È il sogno del naufrago che si avvera.
Ormai  il  sole  è  già  basso,  non  è  l’imbrunire,  ma  quasi.  Dobbiamo
scendere tutta la collina prima d’essere nei pressi della fattoria.

Giunte vicino alla casa, le mie forze sono ormai ridotte al lumicino.
Dolores mi appoggia a una balaustra e corre verso la porta d’ingresso.

Un cane abbaia ringhiando. Per fortuna è legato vicino al pollaio.
La  ragazza  bussa  con  veemenza  e  insistenza.  Sembra  non  ci  sia

nessuno. Strano. Dal comignolo esce del fumo, per cui in casa dovrebbe
esserci qualcuno.

La ragazza torna a picchiare alla porta e chiamare ad alta voce. Gira
sui due lati del fabbricato. È davvero strano. Che siano ancora nei campi?

Dico a Dolores di aiutarmi a sedere da qualche parte. Sotto il portico
ci  sono  due  vecchie  sedie  a  dondolo  e  una  cassapanca,  altrettanto
malmessa.  Nonostante  l’aiuto  arranco  vistosamente  per  arrivare  al
cassone. Dopo avermi adagiata, togliendomi le scarpe, si accorge della
gravità  della  situazione dei  miei  piedi.  Mi  alza  la  gonna e  tira  giù le
spesse  calze,  anch’esse  lacere.  Dopo  averle  sfilate,  con  delicatezza
asciuga  alla  meglio  le  ferite.  Si  guarda  intorno,  penso  stia  cercando
dell’acqua. Si spinge fin sul retro della casa e torna dopo pochi minuti
con un secchio colmo.

– Per fortuna c’è un pozzo da dove ho potuto attingere. Dammi un
piede per volta e mettiamolo qui dentro. 

Sembra incredibile, ho la sensazione di mettere i piedi in una pozza
d’acqua bollente. Dopo poco, però, finalmente sento un certo refrigerio.

– Ti ringrazio. Sei davvero una gran brava ragazza. Ti ho stimata dal
primo momento in cui ti ho conosciuta. Mi sono chiesta più volte come
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mai una persona come te potesse vivere e crescere tra quella gente. Ma la
vita è tutta strana, vero? 

Non  risponde.  Elargisce  solo  un  sorriso  di  compiacimento,  mentre
continua a pulirmi e rinfrescarmi. Continuiamo ad attendere. Ormai sono
passate più di due ore da quando siamo qui. Dolores vorrebbe forzare la
porta ed entrare. Le consiglio di aspettare. Ormai non dovrebbero tardare.
Si sta facendo buio e i  padroni di casa, se non sono stati  trattenuti da
qualche importante impegno, dovrebbero rincasare a breve.

Passiamo  circa  un  quarto  d’ora  così,  quando  sentiamo  delle  auto
venire verso la fattoria.

– Visto? Un po’ di pazienza.
Due  minuti  dopo  veniamo  investite  dalla  luce  di  sei  fari,  a  poca

distanza dal portico. Si sente il vociare concitato di due uomini mentre
scendono dall’auto.  Ci piombano addosso armati di fucili e pistole. 

– Visto?  Che  vi  dicevo?  Sono  due  bastarde  zingare  che  volevano
intrufolarsi nella mia proprietà. Sono già venute una volta a derubarci.
Quella volta hanno trovato poche cose, così ci hanno preso vitto e vestiti.
Luride  bastarde.  Ma  questa  volta  le  ho  viste  per  tempo,  mentre
scendevano giù per la collina. 

– Hai visto altri zingari?
– Non ci  ho fatto  caso.  Sono corso a chiamarti  appena le  ho viste

sbucare dal bosco.
Uno dei due uomini grida:
– Linda, adesso puoi venire fuori. Le abbiamo prese queste sgualdrine

puzzolenti.
Sto  per  ribattere,  quando vengo raggiunta  da un pugno violento in

pieno volto.
– Sta’ zitta, cagna.
Dolores  non riesce  a  contenere  la  sua  rabbia.  Di  scatto  si  avventa

sull’uomo, gridando e affondando le unghie sul suo volto. Intervengono
due agenti per bloccarla, ma lei si divincola con la stessa aggressività di
una gatta  selvatica,  indomabile.  Uno dei  due la  colpisce alla  testa  col
calcio del fucile.

Subito dopo la poveretta viene presa per le braccia e scaraventata in
malo modo all’interno del furgoncino blindato.
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Lo sceriffo, dopo aver parlottato col proprietario, gli stringe la mano e
saluta  la  moglie.  Poi,  rivolgendosi  a  me,  fa  segno  di  seguire  la  mia
compagna. 

– Potreste darmi una mano per cortesia? Ho i piedi a brandelli. 
Lui mi guarda e dice che il fatto di averglielo chiesto gentilmente è già

una gran cosa. 
– Muoviti, se non vuoi essere aiutata dai miei agenti.
Con la forza della disperazione raggiungo il furgoncino lentamente e a

fatica. Devo sbrigarmela da sola, vista la loro grazia nel trattare le donne.
Dandomi un’ultima energica spinta, entro nel furgone finendo di faccia
per terra, quasi tra le braccia di Dolores.

Durante il tragitto, immagino verso la prigione della contea, lo sceriffo
fa delle domande inerenti al nostro accampamento e chiede se con noi, al
momento, siano presenti altri zingari.

La  ragazza,  in  tutta  risposta,  gli  sputa  addosso  pronunciando  frasi
incomprensibili nella sua lingua, credo siano maledizioni. 

Da quel momento, silenzio. 
– Signore, eccovi giunte alla vostra nuova e accogliente residenza.
Questa volta mi aiutano a scendere. Dolores, appena arriva a terra,

sferra un calcione nello stinco dello sceriffo, il quale reagisce colpendola
con un pugno in un occhio. 

Così conciate, malmesse e sconfortate, ci accompagnano in una cella,
dove notiamo subito due letti con materassi talmente sdruciti da far venire
voglia di sdraiarsi per terra.

C’è solo una finestrella al di sopra delle nostre teste per dar luce a
quest’angusto  posto  e,  al  di  sotto  dei  giacigli,  due  vasi  orripilanti  e
sporchi.  Appena  chiusa  la  grata,  chiedo  gentilmente  di  poter  avere
dell’acqua da bere. Ho sete da ore. 

L’agente, dopo avermi dato un rapido sguardo, prende la brocca dalla
sua scrivania, versa il contenuto in una tazza di alluminio e me la porge.
Lo ringrazio. Lui sorride e sparisce dalla nostra vista.

Sono passate le nove di sera quando sentiamo dei passi venire verso di
noi. Una signora di una certa età, accompagnata da un poliziotto, ci porta
qualcosa da mangiare.

Si avvicina e, guardandomi attentamente, chiede all’accompagnatore
perché non abbiano chiamato un dottore.
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– È più viva di quanto credi. Ce la farà. Le zingare sono donne toste e
resistenti. Lascia tutto sul tavolo e grazie. Ci vediamo domani per l’ora di
pranzo.

– Io dico che dovreste chiamare un dottore e farla visitare.
– Ho capito. Quando sarà qui lo sceriffo, deciderà. A domani.
– Anche se è una zingara, deve essere curata. Il buon dio non vuole

che ci si dimentichi della carità umana. Fatela vedere.
– Sono d’accordo con te, Mary, ma ora va’ a casa a riposare.
– Non mi piace come ti stai comportando, giovanotto.
– Mary, buona notte.
Borbottando  l’anziana  signora  viene  accompagnata  fuori  da  queste

mura.  Qualche  minuto  dopo  riappare  il  secondino  di  turno,  il  quale
raccoglie dal vassoio i due piatti e li fa passare attraverso le feritoie fatte
apposta nella grata, per evitare qualunque contatto fisico con i prigionieri.

Non ce la faccio proprio ad alzarmi e Dolores va a prendere il cibo per
entrambe.  Guarda  l’uomo  senza  aria  di  sfida,  come  ha  fatto  in
precedenza.

– Dovresti ascoltare la vecchia. La mia amica non può camminare, i
suoi piedi sono… li vedi anche tu. Non avete un dottore o qualcun altro
che possa curarle le ferite? Lei non è una zingara. È una lunga storia, ma
non è una zingara. È una di voi. Aiutala. 

Il secondino si avvicina alle sbarre, scrutandomi attentamente. Sembra
abbastanza combattuto. Sicuramente ha un animo più caritatevole dei suoi
compagni.  Osserva  incuriosito  entrambe  poi,  senza  dire  neppure  una
parola, esce.

I piatti sono poggiati sul bordo del letto ma, per l’eccessiva stanchezza
e  lo  stress  emotivo,  non  riesco  proprio  a  mandare  giù  neppure  un
boccone.  Diversamente da me la ragazza, visto il mio rifiuto nel voler
mangiare, pulisce fino all’ultima briciola i due piatti. 

Sono contenta per lei, così le stringo la mano e mi addormento con un
vago sorriso sulle labbra. 
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Mi  sveglio  di  colpo.  Qualcuno  sta  bussando  alla  porta.  Infilo
velocemente la camicia e vado ad aprire. George, con il suo caratteristico
sorriso, dice che lui e la moglie stanno aspettando per pranzare insieme.
Gli  chiedo  scusa,  aggiungendo  di  essermi  addormentato  e  scendo
immediatamente. 

– Come va la ricerca del lavoro? Non hai un bell’aspetto.
– Avete ragione. Domattina devo andare con il mio amico in un paese

qui vicino a parlare con il proprietario di un’azienda che ha bisogno di
operai. Spero vada bene, altrimenti vedrò altrove. Sì, è vero. Aver fatto
bisboccia con lui mi ha un po’ sconvolto. Non sono abituato a bere, anzi
non bevo affatto, ma è stato un piccolo capriccio e così, sapete com’è.
Non si verificherà più. 

Mangiamo in silenzio. Anche Ruth non è di molte parole e sembra
preoccupata. Io, per evitare qualunque discorso che potrebbe scivolare su
un piano spiacevole, mangio a testa bassa. Alla fine del pranzo, George
vorrebbe offrirmi un caffè, ma declino gentilmente. 

Sono in netto imbarazzo.
– Se avrò il lavoro porterò a casa dei dolcetti,  o preferite una bella

torta di crema e mele? Cosa ne dite? Degli ottimi cioccolatini? 
– Oh, non preoccuparti Larry, scusa, tu sei Benny. Non dispiacerti se

continuerò a chiamarti Larry. Me lo ricordi tanto: se, come dici, avrai il
lavoro,  sarò  io  a  fartela.  Vedrai  che  differenza  dalla  mia  a  quelle
comprate. Ti piace la frutta candita? 

– Questo  sarà  un  bellissimo  regalo,  come  ogni  pranzo  di  questa
stupenda cuoca. Vero George?

– Questa è una sacrosanta verità. Nessuno cucina come la mia adorata
Ruth. 

– Allora speriamo bene e, per festeggiare, cercherò dei cioccolatini
svizzeri per gustarli insieme alla torta di mele. 

– Perché svizzeri? Abbiamo tanto buon cioccolato noi qui. 
– Lo so benissimo George. Era per esaltare ancor più la festa, dovesse

esserci. 
– Te l’ho detto, sei un bravo ragazzo e festeggeremo sicuramente.
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A  queste  parole  sorrido,  dico  loro  di  dover  uscire  per  una
commissione e vado via.

Non ho voglia di stare in casa, sento un gran bisogno di spazio, di aria.
Girovago,  facendo sempre  attenzione  a  non imbattermi  in  gente  poco
simpatica. L’ansia di conoscere il mio passato mi rende nervoso. Un altro
giorno e forse qualche verità verrà fuori. Mille interrogativi e pensieri,
domani arriverà presto. 

Alle sei e trenta in punto sono già sul binario. Passeggio nervosamente
da una parte all’altra della stazione. Poco dopo arrivano degli operai e si
mettono a  discutere.  Uno di  loro  estrae  dalla  giacca  una fiaschetta  di
liquore, beve un sorso e poi la passa agli altri compagni. Intanto si sente il
fischio del treno, che si annuncia col suo bel pennacchio di fumo.

Appena  si  ferma,  salgo  e  cerco  di  sedermi  in  uno scompartimento
meno affollato. Forse è un eccesso di prudenza, comunque meglio stare
lontani da quanti potrebbero riconoscermi.

La strada è alquanto tortuosa e i sobbalzi sembrano non finire mai.
Sono le nove e trentacinque, quando giungo a Battel. Sembra piccola e
polverosa.  Qui  scendono  anche  i  miei  vicini  di  carrozza.  Da  quanto
intuisco, è una città mineraria. Si arriva e si va via il giorno dopo, se si ha
fortuna.

Chiedo  un’informazione  al  capostazione  ma,  dopo  un  brevissimo
scambio di parole, devo correre velocemente perché c’è un pullman in
partenza  e  fa  proprio  la  tratta  Battel,  Old  Lake  e  Brave  City,  per  poi
proseguire oltre.

I sedili sono terribilmente impolverati, tuttavia non ci faccio caso. Non
vedo l’ora di arrivare al mio primo Istituto di accoglienza.

Lo sballottamento  continuo mi  fa  addormentare.  Trascorsa  qualche
ora, sento il vetturino che annuncia l’arrivo a Brave City. Ancora un po’
frastornato cammino verso il centro, dove sicuramente troverò chi saprà
indicarmi l’ubicazione dell’Istituto.

Lungo il tragitto mi fermo in una locanda a far colazione: un buon
caffè bollente, delle fette di pane caldo e delle uova con bacon. Mangio
fuori, all’aria aperta. Non so perché, non sopporto più i luoghi chiusi.

Dopo aver finito chiedo al proprietario se può indicarmi dove sia il
San Antonio Institute. Guardandomi con aria interrogativa, mi informa
che il vecchio Istituto è stato chiuso da più di quindici anni. Era in pieno
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stato di abbandono e così, dopo qualche tempo, il comune ha deciso di far
costruire il nuovo cimitero proprio in quell’area.

Accidenti, perché non ho chiesto prima? Adesso devo tornare indietro
e ripartire. A questo punto è meglio domandare se, a Lakeville, il Saint
Mary esista ancora.

Sono molto  deluso.  Dopo un viaggio  davvero disagevole,  rieccomi
nella mia città.

Ritorno da Gregory per metterlo al corrente di tutto, sia di quanto ho
già fatto, sia di quello che ho intenzione di fare. Dopo, deciderò se tornare
a casa dai gentili vecchietti o farmi ospitare da lui. Ci penserò in seguito. 

È circa l’una inoltrata quando finiamo di parlare. Decidiamo di andare
insieme a Lakeville con la speranza di trovare nell’Istituto qualcuno in
grado di darci ragguagli, almeno in parte, sul mio passato.

Il mio amico sembra più eccitato di me. A un certo punto afferra il
telefono e  compone il  numero del  centralino.  Dopo qualche istante  lo
sento  parlare  con  una  signorina,  alla  quale  chiede  se  nella  città  di
Lakeville esista ancora l’Istituto per orfani Saint Mary. Attendiamo pochi
minuti perché la voce ci dia una risposta affermativa.

– Bene grazie, prendo nota del numero del centralino. Grazie per la
gentilezza e buona notte. Amico mio, domani, andremo a conoscere chi
sei.

– Io so già chi sono.
– Beh, io no.
Faccio finta di nulla per non intraprendere una discussione inutile e

poi, vista l’ora tarda, penso sia meglio fare una bella dormita. Mi sdraio
sul divano e gli dò la buona notte. 

Al mio risveglio lui è quasi pronto per uscire. Arriva verso di me con
una tazza di caffè bollente, dicendomi di fare presto perché è già tardi.
Subito dopo afferra la cornetta e compone un numero, sicuramente quello
dell’Istituto.

Dopo aver chiesto se potessero riceverci e aver ringraziato, telefona in
banca.  Accenna  alla  centralinista  dei  suoi  improcrastinabili  impegni
personali  e la prega di  voler  gentilmente comunicare ai  suoi  Superiori
che, questa mattina, non sarebbe andato in ufficio.

Terminate queste operazioni si catapulta letteralmente in camera sua,
per finire di prepararsi. Io intanto vado verso il lavabo per rinfrescarmi,
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quando lo sento arrivare alle spalle.  Sul braccio ha una camicia e una
giacca delle sue. 

– Non puoi uscire così, sembri un lavoratore delle miniere. Almeno
cerca di darti la parvenza di un uomo civile e decente. 

– Non so come ringraziarti. 
– Finiscila e sbrigati. Stiamo facendo tardi.
Dopo essermi lavato, indosso gli abiti puliti. Con rinnovata fiducia dò

a Gregory una pacca sulla spalla e usciamo.
In auto non parliamo molto. Seguiamo in parte la segnaletica, in parte

la cartina stradale. Dopo circa due ore e trenta arriviamo finalmente nella
città del mio ultimo Istituto.

Chiediamo indicazioni a due o tre persone e, alla fine, eccoci davanti a
un cancello enorme, che ricordavo ancora più alto e largo. Reminiscenze
di quando ero ragazzo, non sempre fedeli. Percorriamo con l’auto il breve
tratto  fino  alla  scalinata  del  Saint  Mary:  la  guardo  tra  nostalgia  e
soddisfazione per essere andato via.

In  cima,  sulla  massiccia  porta  d’ingresso,  ci  attende  un  attempato
signore ben vestito, che ci accompagna, con fare galante, all’interno della
struttura.

Attraverso un lungo corridoio arriviamo fino alla stanza del direttore
dell’orfanotrofio. Non ricordavo tanta imponenza e, solo adesso, noto i
disegni sulle volte e i muri completamente rivestiti di marmo.

Ormai  siamo  alla  presenza  del  capo  dell’Istituto,  un  signore  sulla
cinquantina,  magro,  con  tanta  brillantina  sui  capelli  e  un  abito  grigio
perla. 

– A cosa devo la vostra visita?
Dopo  averci  fatto  accomodare  ed  esserci  presentati,  Gregory  gli

espone velocemente i  fatti  e poi mi invita a entrare nel nocciolo della
questione. Così faccio. Spiego in breve la mia vita, con le reminiscenze
del tempo trascorso nei due orfanotrofi. Gli parlo del mio tutore e delle
scarne informazioni ricevute. Gli accenno anche il fatto che l’Istituto San
Antonio purtroppo è stato chiuso e temo possa essere andata perduta la
documentazione dei miei primi anni di vita. 

– Niente affatto. Quella struttura non era più agibile e i lavori erano
molto  gravosi  per  i  sostenitori  della  scuola.  Così,  quei  pochi  ragazzi
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ancora rimasti, furono trasferiti qui, insieme a tutti gli incarti. Quindi, se
posso darvi lumi, sono a vostra disposizione. 

– Bene. Le ricordo il mio nome per la ricerca: Larry Dartman.
– Dovrà ripeterlo al nostro archivista. Sarà lui a dettagliarvi sul vissuto

nei due Istituti e dovrebbe trovare anche notizie sulla sua nascita.
Si alza e dice a voce alta:
– Hubert, accompagni i signori giù nell’archivio.
Si rivolge nuovamente a noi:
– Spero la ricerca sia fruttuosa. A ben rivederci, signori.
Lo salutiamo e seguiamo il signore che ci aveva accolti all’ingresso.

Scendiamo  due  rampe  di  scale.  Percorriamo  un  breve  corridoio  e  ci
fermiamo davanti a una porta in noce massiccio.

Il segretario allunga la mano e tira un cordino, sicuramente collegato a
una campanella dalla parte opposta. Infatti, dopo poco la porta si apre e
appare un signore imponente, con una lunga barba folta, il quale saluta il
signor Hubert chiedendo come possa esserci utile.

Il  nostro  accompagnatore  spiega  brevemente  di  quali  informazioni
abbiamo bisogno, precisando che avrebbe ricevuto ulteriori delucidazioni
da noi. 

– La ricerca richiederà un po’ di tempo, quindi vi lascio nelle mani del
signor Miller,  nostro capo archivista.  Al termine sarò avvisato e verrò
personalmente a prendervi per condurvi alla vostra auto. 

Il  signor  Miller,  dopo  aver  chiuso  la  porta,  ci  invita  a  seguirlo.
Attraversiamo uno stretto corridoio fino a giungere in un’ampia stanza
con un odore di stantio. Le volte sono molto alte e su tutte le pareti sono
collocati grandi scaffali, fino all’altezza delle nostre ginocchia. Su tomi
enormi è riportata una numerazione romana a grandi caratteri con le date
degli anni di riferimento. 

– Eccoci qui. Da dove partiamo? 
– Dal  mio  presunto  nome.  Mi  chiamo  Dartman  Larry  e,  se  fosse

possibile, vorrei conoscere i nomi dei miei genitori e ogni informazione
in vostro possesso. 

– Bene. Controlliamo il suo nome e la sua presunta data di nascita. 
– La vuole subito?
– Dopo. Andiamo per ordine alfabetico. In caso di omonimia, allora

sarà necessaria la sua data di nascita. 
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Ci  fa  accomodare  su  un  divanetto  di  velluto  verde  muschio,
pregandoci di attendere, mentre lui si  allontana per le dovute ricerche.
Nell’attesa io e il mio amico confabuliamo, facendo mille ipotesi.

Gregory mi dice di botto che, se non dovesse saltare fuori un fatto
certo ad avvalorare quanto gli ho detto per provare la mia innocenza, fino
a quel momento sarò per lui sempre un manipolatore e un ladro. 
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Per la stanchezza accumulata durante la lunga camminata crollo in un
sonno profondo fino al sorgere del sole, nonostante il dolore dovuto al
tremendo  stato  dei  piedi.  Sento  il  fastidioso  russare  del  secondino.
Dolores dorme anche lei.

Guardo il soffitto della cella e ricordo con nostalgia quelle notti in cui
sono rimasta a dormire con il cielo negli occhi.

Mentre sono assorta nei miei pensieri, all’improvviso sento sbattere la
porta  dell’ufficio  dello  sceriffo.  Il  secondino  si  sveglia  di  soprassalto,
bofonchiando tra i denti qualche maledizione. Si alza e indossa la giacca.

È il vice che tuona con aria beffarda:
– Hanno dormito le colombelle? 
Avvicinandosi alla cella ci guarda con disprezzo:
– Buongiorno, signore. Oggi, se il giudice della contea ci farà visita,

probabilmente vi farà trasferire in un carcere femminile. Starete in buona
compagnia e avrete altre donne della vostra razza con cui parlare e fare
bisboccia. Spero vi dia dieci anni. 

Mentre  continua a  osservarci  scuotendo la  testa,  ecco comparire  lo
sceriffo in compagnia del poliziotto. 

– Ecco  capo,  guardi  lei  stesso.  Sono  diverse.  La  zingara  dice  che
l’altra appartiene alla nostra razza, scusi capo. Volevo dire…

– Ho capito. Falla uscire.
Il poliziotto, rimasto a fare da balia durante la notte, viene ad aprire la

cella, ordinandomi di uscire.  Sono in difficoltà, perché a malapena riesco
a  tenere  per  terra  i  piedi,  ormai  gonfi  e  pieni  di  sangue  purulento.
Nessuno  si  premura  di  aiutarmi  a  camminare.  Dolores  tenta  di
soccorrermi,  ma  il  poliziotto  la  respinge  fermamente.  Le  sorrido  e,
facendomi forza, riesco a raggiungere il tavolo, dove sono rimasti i piatti
della cena.

Lo sceriffo, squadrandomi ben bene, solleva i capelli dalle orecchie
con una penna estratta dal taschino. Chiede le mie generalità e da quale
paese sia scappata.

Reggendomi  al  tavolo,  lo  prego  di  farmi  sedere,  ma  lui  dice  di
fornirgli  prima  tutte  le  informazioni  necessarie,  da  far  verificare
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rigorosamente.   Solo  se  daranno  esito  positivo  potrò  accomodarmi  di
fronte, per raccontargli la mia storia.

Il suo dubbio è che sia diventata una zingara di proposito, lasciando il
vivere civile per abbandonarmi a quello di nomade, lontana dalle leggi e
dal caos cittadino. In ultima analisi si pone il problema se per caso non sia
stata attratta dall’uomo rude, dal fascino del furto. 

Rispondo  che  il  suo  pensiero  teoricamente  non  è  inverosimile,  o
infondato. Perché no? Mi sarei potuta innamorare di un Antonio qualsiasi
e decidere di andare vivere come una gitana.

– Non è così, mi creda,  aborro la violenza e il vivere nomade. Amo le
comodità,  il  buon  cibo  e  la  vita  tranquilla,  con  le  regole  di  rispetto
reciproco.

Con un cenno del capo lo sceriffo fa capire al suo vice di darmi una
sedia e comincia un interrogatorio incalzante, come se sia davvero una
delinquente incallita.

Ripeto sempre le stesse cose fino allo sfinimento finché, alzatosi, dice
al  giovane  poliziotto  di  andare  a  chiamare  il  dottore  e  al  suo  vice  di
mandare un cablo alla polizia di Barrinca, per avere convalida dei dati da
me dichiarati. 

– D’accordo, forse è davvero la persona che dice di essere ma, dopo
aver  ricevuto  le  conferme,  se  dovessero  essere  tali,  dovrebbe  fornire
precise  informazioni  sugli  zingari  con cui  è  stata.  Voglio sapere  dove
potremmo trovarli e perché era con loro e non a casa sua. Ora arriverà il
medico,  noi  adesso  andiamo,  abbiamo da  fare.  Al  mio  ritorno  voglio
ascoltarla.

Ritorno in cella. Di lì a poco giunge il dottore a curarmi le ferite ai
piedi e, con l’aiuto di Dolores, li disinfetta e li fascia.  Dopo aver finito,
mi consiglia di stare ferma per un paio di giorni. Uscendo, assicura che
sarebbe  tornato  a  controllare  e  dà  alla  ragazza  delle  bende  per  le
medicazioni  da  fare  il  mattino  successivo.  Lascia  un  unguento  al
poliziotto, ma l’agente di guardia glielo toglie immediatamente.

Mentre va via lo sento parlare col ragazzo, a cui raccomanda di non
farmi alzare fino al suo ritorno.

Dolores si siede sul bordo del letto per consolarmi. Le dico che andrà
tutto bene e di non preoccuparsi.
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Dopo  alcune  ore,  trascorse  nel  massimo  silenzio,  ricompaiono  lo
sceriffo e il suo vice con delle carte in mano.

– La  sua  identità  sembra  confermata  e,  da  quanto  qui  riportato,
nessuno l’ha più vista da molto tempo. Allora? Vogliamo cominciare?
Voglio fidarmi della sua parola e sapere ogni cosa. Deve essere sincera e
convincente, altrimenti resta esattamente dov’è. Chiaro? 

– Non tema, non ho nulla da nascondere. Ho solo subito violenze in
tutto questo tempo, senza conoscerne la ragione. L’unica spiegazione me
l’ha fornita la mia compagna di viaggio, a cui devo dar credito perché,
finora, ha dimostrato amicizia e fedeltà. 

– D’accordo. L’ascolto. Fatela uscire e portatela qui.
Non  sono  capace  di  mentire,  così  racconto  tutta  la  storia  sin  dal

principio, senza omettere niente. Voglio essere trasparente, anche perché
realmente  non  ho  fatto  nulla  e  non  sono  colpevole  di  quanto  mi  è
accaduto. Sono stata, come dice Dolores, solo una pedina di scambio, sia
per Mr. Joseph che per gli zingari.

– Come mai il suo fidanzato non l’ha più contattata, data la fiducia che
lei  nutre  ancora  per  questo furfante?  Se  lui  fosse  realmente innocente
come dice, si  sarebbe fatto sentire.  Avrebbe voluto vederla in  qualche
modo. Data la situazione di pericolo, la cosa più giusta da fare sarebbe
stata quella di portarla via, se proprio l’amava così tanto. Secondo me si
sta godendo tutti quei soldoni in qualche paradiso lontano da qui e da lei,
non crede?

– Ho molti  dubbi perché  credo  ancora in  Larry,  ma potrebbe aver
ragione.

– Bene. Ora, mi dica dove possiamo trovare gli zingari.
– Le ho già raccontato tutto. Non lo so. 
– Chiediamolo  alla  zingara,  allora.  Portate  la  signorina  fuori  dalla

gabbia per capire cosa sa più della signora. È una di loro e conoscerà
sicuramente i luoghi dove spesso si accampavano e sostano tutt’ora. 

Vedo Dolores uscire mestamente,  anche perché le avevo chiesto di
non fare pazzie.

Purtroppo,  il  trattamento  che  le  riservano  è  davvero  incivile,  direi
disumano: appena seduta la legano e l’imbavagliano per non sentire le sue
urla.  Vogliono picchiarla e umiliarla perché è una zingara e anche per
vendicarsi del suo comportamento reattivo.
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È proprio come pensavo.
Lo sceriffo comincia a farle delle domande a cui lei deve rispondere

con un sì o un no.
Le  risposte,  volutamente,  non  risultano  soddisfacenti  e  così

continuano a colpire violentemente la sventurata che, per il dolore, più
volte  si  piega  su  se  stessa.  La  percuotono con  uno straccio  imbevuto
d’acqua, al quale hanno legato all’estremità un sasso, o un altro corpo
contundente.

A nulla servono le mie suppliche di smetterla e il mio pianto dirotto di
fronte a tanta ferocia gratuita. Grido, mi dispero, ma nessuno ascolta.

Per fortuna, si fa per dire, Dolores dopo poco perde i sensi, sicché i
suoi torturatori desistono dall’infierire a la ributtano in cella.

Il mio principale timore è che possa perdere il bimbo. Ho taciuto la
sua gravidanza per paura che potessero colpirla di proposito sulla pancia e
procurarle danni interni e anche l’aborto. Lei è una zingara e, come tale,
viene trattata e odiata. 

Si riprende verso l’ora di pranzo. Gli aguzzini sono andati via.
Arriva la signora con la sua bella pentola, da cui fuoriesce il vapore. Il

pasto è caldo e non vedo l’ora di mettere qualcosa nello stomaco, perché
non mangio da due giorni. Appena solleva il coperchio, all’interno della
stanza  si  spande  un  dolce  profumo  di  buona  zuppa.  Veniamo  servite
rapidamente. La signora, vedendo che i miei  piedi sono stati  curati,  si
avvicina al giovane poliziotto e gli fa una carezza. 

– Nonna, ti prego. Non qui.
– Sei un bravissimo figliolo. Hai un gran cuore e qualcuno lassù te ne

darà merito. Ci vediamo più tardi. 
Prima di uscire, si volta verso di noi con un angelico sorriso. Una luce

scintillante esce dai suoi occhi mentre, ferma sulla porta, ci dice che il
Signore avrà cura di noi e tutto andrà bene.

Ho  i  brividi,  guardo  ancora  quella  porta  chiusa  domandandomi  se
davvero il buon dio abbia voluto mandarci un segno della sua volontà,
tramite questa anziana signora.

Vorrei rendere partecipe anche Dolores di questo pensiero, ma evito.
Alzo gli occhi verso l’unica finestrella. In questo momento mi appare

grande quanto questa cella, mentre stringo le mani al petto, proprio sul
cuore, in segno di devozione. Guardo quel piccolo cielo terso, pensando
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che quelle parole siano davvero arrivate da molto, molto lontano e tutto
andrà bene. 

La ragazza è ancora distesa sulla sua branda. Ha le braccia piene di
lividi, ma il suo corpo è ancora più malconcio.

Scendo  dal  letto,  appoggiandomi  sul  suo.  I  piedi  sono  doloranti,
adesso però soffro di più nel vedere lei in quelle condizioni.

Parlerò con lo sceriffo e gli chiederò di non usare altra violenza sulla
sventurata, in quanto ne ha già passate tante. Gli proporrò di darmi una
piantina  del  territorio,  per  farmi  dare  da  Dolores  indicazioni  sugli
accampamenti allestiti  in queste zone e in quelle limitrofe.  Lo farebbe
sicuramente, dopo le atrocità subite.

Le  accarezzo  la  fronte  e  la  incoraggio  a  resistere,  perché  tutto  si
risolverà  per  il  meglio.  Lei,  rannicchiandosi  completamente,  poggia  il
capo sulle mie gambe e si lascia andare a un pianto di disperazione. Ha
bisogno di sfogarsi.

All’arrivo degli sgherri, non posso definirli diversamente, dopo quello
che ho visto fare a una povera ragazza innocente, solo perché una zingara,
propongo  la  mia  idea.  Dopo  una  brevissima  consultazione  lo  sceriffo
l’approva, ponendo una condizione:

– Siamo  d’accordo.  T’avviso,  se  al  termine  delle  ricognizioni  non
troveremo tracce della carovana, la zingara resterà in galera e tu ti farai
qualche anno, tra gentili signore come te, per reato di connivenza. 

– Non avverrà. Sono sicura che non solo troverete le loro tracce, ma
avrete l’opportunità di catturare tutta quella gentaglia. Vi dirò di più, la
ragazza potrebbe fornirvi anche le generalità di ognuno di loro. 

Lo sceriffo prorompe in una risata sarcastica, contagiando anche gli
altri.

– Si tradiscono i compari? Ma andiamo.
– Non lo avrebbe mai fatto in altri tempi, ma non potete immaginare

cosa abbia  subito.  Lei,  ormai,  non riconosce più la  tribù  come la  sua
gente. La mia amica non tradisce nessuno, anzi garantisce alla legge degli
individui pericolosi, sia uomini che donne. 

– Non so cosa le abbiano fatto  e sinceramente non me ne importa
nulla.  Tuttavia,  pur  di  sterminare  una  volta  per  tutte  questa  razza  di
bastardi, ladri e assassini, sono disposto a fare un patto col diavolo.
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Se  li  catturo,  se  la  potrà  portare  via,  ma  che  stia  lontano  da  qui,
altrimenti non la rivedrà mai più. 

Annuisco col capo e guardo fiduciosa Dolores.
Dopo averci consegnato l’intera mappa del territorio, cominciamo a

individuare  tutti  i  campi  e  le  zone  dove  la  tribù  si  è  accampata  in
precedenza. Lei, inoltre, sa anche dove i gitani si sarebbero diretti, dopo
l’ultima sosta costata la vita a Christos, segnando l’inizio di questa nuova
disavventura.

La ragazza mi dà indicazioni precise, che tramuto in cerchi. Lei non è
pratica di carte geografiche e non sa leggere, quindi io le descrivo le varie
zone e lei annuisce o meno, consentendomi di tracciare i percorsi certi
negli spostamenti della carovana.

Dopo circa una quindicina di minuti consegno la piantina allo sceriffo
il  quale,  dopo un  attento  esame,  appare  soddisfatto  e  dice  agli  agenti
presenti di prepararsi per il giorno dopo, perché sarebbero andati a caccia
di conigli. 

213



Aspettiamo ormai da un po’ di tempo e comincio a stare inquieto.
Passeggio su e giù per la stanza e poi sbotto:           
– Come  fanno  a  vivere  in  un  ambiente  con  questo  odore  di  carta

ammuffita?
– È  il  loro  lavoro  e  poi,  dopo  anni  vissuti  in  quest’ambiente  non

sentono più niente, c’è assuefazione. 
Non  finisce  la  frase  che  appare  il  nostro  capo  insieme  a  un  altro

addetto.
– Signori,  siete  fortunati.  Abbiamo  tutto.  Allora,  secondo  quando

riportato  sui  libri  mastri,  i  suoi  genitori,  Mike  Dartman e  Mary Blair
ebbero tre figli. La signora partorì tre gemelli, esattamente il 5 aprile del
1927. Ai pargoli misero i nomi di Walter, Larry ed Elizabeth. Così come
risulta  dai  nostri  documenti,  la  piccola  morì  dopo  pochi  giorni  per
complicanze  respiratorie.  Lei  e  suo  fratello,  a  seguito  della  perdita
precoce dei genitori, foste affidati all’Istituto San Antonio il quale, dopo
appena una settimana, come da espressa richiesta, diede in adozione uno
solo dei due, Walter, a una famiglia di Chambertown. Lei rimase affidato
al fratello di suo padre, un certo…

– Sì, grazie, il resto lo conosco. Se fosse possibile e, ovviamente, le
sarei molto grato, potrebbe fornirci il nome dei genitori adottivi di mio
fratello  e  il  loro  indirizzo?  Sa,  se  potessi  ricongiungere  la  famiglia
sarebbe una cosa fantastica, non trova? E poi vorrei tanto conoscere il
mio  gemello  per  abbracciarlo  con  tutto  l’affetto  che  provo  in  questo
momento. Non sa come mi scoppia il  cuore dalla voglia di vederlo in
viso.

– Signor Dartman, lei mi rende felice. Poter ricongiungere due fratelli,
che meraviglia. Vede, questo lavoro, a volte, dà piacere e apre il cuore.
Guardi, non dovrei, ma ormai è trascorso tanto tempo e penso di non fare
alcun male nel dire il nome dei genitori adottivi di suo fratello. Dunque,
dalle nostre carte risultano i coniugi Kleine. Hellen e Peter Kleine. 

– Le sono davvero obbligato. Sa, dice il vero. Vorrei proprio aprirgli il
cuore, dalla felicità ovviamente. Non vedo l’ora. Le sono davvero grato
per tutto.
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Estraggo dalla tasca sinistra dieci dollari con la massima discrezione.
Senza che Gregory se ne accorga, dò entrambe le mani al capo archivista
e  glieli  lascio  scivolare,  guardandolo  fisso  negli  occhi.  Lui  sorride
soddisfatto e ci accompagna fino alla porta d’ingresso, salutandoci con
deferenza.

Ritornando verso  casa,  la  nostra  discussione  si  incentra  su  quando
andare a trovare questa famiglia.  Gli  dico che potrei andarci anche da
solo, ma lui insiste nel volermi accompagnare.

– No,  caro.  Sono  in  ballo  e  voglio  restarci  fino  alla  fine.  Vuoi
conoscerlo  tu,  voglio  vederlo  anch’io.  Mi  hai  tirato  in  barca,  bene,
remiamo fino al traguardo. 

– Tranquillo, lo vedrai coi tuoi occhi. 
Detto questo, non aggiungiamo altre parole. Il viaggio prosegue nel

massimo silenzio, ascoltando qualche canzone alla radio.
Appena arrivati a Barrinca, Gregory va in tutta fretta in banca dove,

così come aveva accennato, ha una importante riunione con la direzione. 
M’inoltro  tra  le  stradine  per  raggiungere  la  mia  attuale  residenza.

Strada facendo il mio pensiero è rivolto alle nuove notizie. Non capisco
se ho l’animo felice.

Dopo  tutte  le  traversie,  certo  non  immaginavo  di  aver  perso  una
sorella e di avere un fratello, già un fratello gemello, causa di tutti i miei
guai.

Ho pensato a un sosia, può accadere, ma un gemello, a essere sincero
questa notizia mi turba e non poco.

Perché non dirmelo? Il mio tutore ha tenuto questo segreto fino alla
sua morte. Perché? Perché questo silenzio? 

Mentre sono immerso in queste riflessioni qualcuno urla:
– Eccolo  è  lui,  prendetelo.  Allora  è  vero  che  sei  tornato,  brutto

bastardo, non fatevelo scappare. Non questa volta, maledizione.
Fuggo in preda al panico con tutta l’energia che ho. Travolgo anche

due povere donne e un garzone con la bicicletta. Corro all’impazzata tra
le strette viuzze e i vicoli. Seppur col fiato al lumicino, non rallento un
solo attimo.

Quando  non  sento  più  lo  scalpiccio  dietro  di  me,  entro
precipitosamente in un portone. Ho le gambe letteralmente a pezzi, ma
riesco a salire la prima scalinata, prima di buttarmi per terra a peso morto.
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Accada quel che accada, da qui non mi muovo. Il petto si alza e si
abbassa  a  un  ritmo  mai  provato,  neppure  da  ragazzo.  Ho  la  gola  in
fiamme e voglia di rimettere. Non riesco neppure a girarmi. Il cuore? Non
so se sia ancora al suo posto. Ho un tamburo che batte al centro del petto
e quel prezioso muscolo potrei averlo perso prima d’infilarmi in questo
portone.

Sto davvero male. Cerco di spingere la testa fuori dall’inferriata, per
eliminare la saliva appiccicosa che ho in bocca e non mi fa respirare.

All’improvviso  si  apre  una  porta  sul  pianerottolo  e  compare  una
donna. Vedendomi per terra in questo stato, dapprima dà un urlo e poi si
precipita verso di me. Resasi conto delle precarie condizioni in cui verso,
mi incita a rialzarmi, invitandomi a entrare in casa. Così piano piano, col
suo aiuto, percorro qualche passo fino all’interno dell’abitazione, dove
svengo un attimo dopo.

Appena riprendo i sensi sono sdraiato su un vecchio sofà. Mi siedo e
comincio a tossire, richiamando l’attenzione della padrona di casa. Provo
dolore in ogni parte del corpo.

La buona samaritana si affaccia dalla cucina con una tazza fumante in
mano. È una signora sulla cinquantina, coi capelli appena imbiancati e un
lungo grembiule beige che la copre per intero. 

– Come va? Come si sente? Ho preparato del tè, le va una tazza?
Rispondo con un filo di voce: 
– Molto gentile, l’accetto ben volentieri. 
– Lei non è di qui, vero? Scusi se le faccio queste domande ma sa,

essendo sola in casa, è pericoloso accettare un forestiero, non trova? 
– Ha ragione, scusi lei per il  disturbo. Non abbia timore, sono una

persona perbene e vado via subito.
– Come mai si trovava in questa abitazione? È amico o parente di una

delle famiglie che abitano qui? Non l’ho mai vista.
– No. Nessun parente o amico. Sono entrato in questo portone perché

ero inseguito da ladri, penso. All’improvviso mi sono sentito braccato e
ho cominciato a correre. Loro non smettevano di venirmi dietro e così,
per  far  perdere  le  tracce,  sono  entrato  nel  primo  androne  che  ho
incontrato. 

– Sa,  succede  spesso  che  in  queste  viuzze  si  trovino  dei
malintenzionati.
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Il  nostro  discorso  si  ferma  qui.  Finisco  di  bere  il  tè,  ringrazio
sentitamente la gentile signora e decido di andare via. 

Avrei  voluto  avere  delle  gambe  di  riserva  e  dei  polmoni  nuovi,
comunque lentamente mi avvio verso il mio alloggio con la speranza di
non incontrare altri conoscenti.

Sulla porta del bar incontro George: 
– Entra Larry, vieni a bere un caffè.  Sai, Ruth è in ansia per te. A dire

il vero, visto come stai messo, sono preoccupato anch’io. Sei per caso nei
guai? Hai bisogno di denaro?

– Ma no. Questi giorni sono stati molto travagliati. Adesso sto così
perché dei loschi individui volevano rapinarmi, almeno credo. Per evitare
di finire nelle loro mani ho corso a perdifiato e, siccome non sono un
grande sportivo, mi sono affaticato e adesso sono stanco e dolorante. Una
buona cena, una ricca dormita e domattina sarò nuovamente vispo. 

– Ruth sarà contenta di vederti così ben vestito. 
– Ah sì, è vero. Questi abiti, però, non sono miei. Me li ha prestati il

mio amico. Comunque, grazie. La padrona è al posto di comando?
– Certo, sta preparando la cena. 
– Ok, vado a salutarla.
Bevo velocemente il caffè, lo ringrazio ed esco dalla porta principale,

senza entrare in casa dal retrobottega.
Ruth  sente  aprire  la  porta  e  viene  incontro  con  aria  materna,

chiedendomi se abbia fame. Fa i complimenti per l’abbigliamento e poi
dice con aria sommessa:

– Tu stai male, vero?
– Sì, è vero. Ma è malore da stanchezza. Ho corso tanto e ora mi sento

stordito e stanco. 
Vuoi  mangiare  qualcosa  prima  di  salire  a  riposarti?  Dopo  non  ti

disturberà nessuno.
Sono con un piede sul primo gradino. Non voglio farle un torto, così

torno indietro e mi siedo a tavola. Come sempre ha cucinato in modo
eccellente.  Dopo aver finito, prima di andare via, le dò un bacio sulla
fronte. 

– Se avessi una madre, vorrei fosse come lei. A domani. 
Faccio  fatica  a  salire  le  scale.  Le  gambe sono diventate  legnose  e

affatto capaci di seguire l’una l’altra. Inoltre, sembra che abbia il piombo
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nello  stomaco.  La  sensazione  di  pesantezza  aumenta  di  gradino  in
gradino,  facendo  aumentare  il  battito  cardiaco.  Il  cuore  riprende  a
tamburellare, come se avessi appena fatto una lunga corsa.

Entro nella stanza con la fretta di spogliarmi. Dopo aver tolto la giacca
mi butto sul letto e prendo sonno quasi istantaneamente.

218



La serata trascorre senza intoppi. Riposiamo più serene.
Dolores, dopo avermi medicato i piedi con bende pulite e una buona

dose di pomata, è corsa a sdraiarsi sulla sua branda.
Ormai la fase acuta sembra essere passata e, forse, domattina potrò

mettere i piedi per terra, senza provare troppo dolore.
La  ragazza  finalmente  dorme  tranquilla  e  questo  mi  fa  piacere.  È

molto  cara  anche  se,  devo  ammetterlo,  ha  un  bel  caratterino.  Posso
capirla.  La  vita  trascorsa  con  quella  gentaglia  l’ha  forgiata  così,  con
quell’aggressività necessaria per non soccombere. Anche l’amore, in quel
campo, era controllato e sottomesso alle regole e ai biechi voleri del capo
tribù.

Che vita, poveretta.  Una volta arrivate a casa, spero di poterle darle
una vera famiglia. Vorrei diventare la sua confidente e la sorella che non
ha mai avuto. Il mio scopo sarà vedere lei e suo figlio affrontare la vita,
senza sentirsi in uno stato di inferiorità.

Per lei all’inizio sarà duro, ma piano piano si adatterà al nuovo modo
di vivere. È una ragazza molto intelligente e spigliata. 

Stasera sono fiduciosa. Domani, come promesso, lo sceriffo ci metterà
in libertà e finalmente potrò risentire l’odore della mia città e della mia
casa. Spero tanto che Larry non sia quello descritto da Dolores. 

Quanto vorrei ritrovarlo come un tempo e avere una famiglia.
Tutto sembra congiurare  contro  di  lui,  fatto  apposta  perché sembri

colpevole, ma sono certa che non c’entra nulla in quelle losche faccende.
Deve essere così. Deve.

Chissà  se  dopo  tutte  queste  rocambolesche  vicende  avrà  voglia  di
avere una moglie accanto e una casa da condividere. Conoscendolo, mi
dirà di sì certamente, ma coi suoi tempi, come al solito. Comunque sia,
staremo nuovamente insieme, ho bisogno di crederci.

Fuori da queste quattro mura non si sente alcun rumore. La città sta
dormendo. La serata sarà sicuramente fresca, con un cielo stellato. Voglio
tornare a guardarlo come una volta, col cuore pieno di spensierata gioia,
appoggiata alla spalla del mio caro Larry, fantasticando insieme su mille
cose.
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forza Audrey, spegni la luce e riposa. Tra poche ore sarai libera e
dovrai interessarti del futuro.

Prima  di  assopirmi  guardo  Dolores,  mentre  dorme  con  la  testa
appoggiata  su  entrambe  le  mani,  rannicchiata  come  una  bimba.  Starà
sognando la nuova vita? La libertà? Dormi, cara amica. Domani sarà un
magnifico giorno. 

Il mattino si annuncia coi pesanti passi del secondino. È davanti alla
nostra cella e ci guarda senza dire una parola.

Seduta al letto aspetto di sentire, magari di prepararci per andare via,
ma lui rimane ancora in silenzio.

– Che ore sono, agente?
– Le sei e trenta.
– Come mai qui a quest’ora? 
– Controllo che la zingara sia sveglia. Deve venire con noi.
– Perché? Non erano questi gli accordi presi con lo sceriffo.
– Io eseguo gli ordini e deve venire subito con noi. Non so altro.
– Voglio parlare con lo sceriffo. Lo chiami.
– Lo sceriffo è con la muta dei cani e ci aspetta per le sette in punto.

Svegli la sua amica per piacere, altrimenti dovrò farlo io.
– Ma che razza di gente siete?
– Signora, la prego.
Mi siedo sul bordo della branda di Dolores e, scuotendola dolcemente,

la sveglio. Lei sorride, poi si accorge della presenza del secondino:
– Cosa c’è? Perché è qui? Cosa vuole?
– Sta’ calma. Sembra che ti vogliano al seguito. 
Si alza di scatto e salta come un gatto fino all’inferriata, per artigliare

la camicia del poliziotto. L’agente si scosta appena in tempo, prima che le
unghie della ragazza possano raggiungere il suo volto. 

– Tenga a bada la selvaggia, altrimenti dovrò usare le maniere forti.
L’afferro per le spalle e cerco di rassicurarla. Le dico che vogliono la

sua presenza solo perché è più esperta dei poliziotti. Lei conosce bene i
luoghi segnalati e così le ricerche di quei delinquenti saranno più rapide.

– Non  scordarti  quello  che  ci  hanno  fatto.  Ti  prego,  Dolores,
accompagnali per amore di giustizia, soprattutto la nostra. 

– Se è questa la verità, allora vado. 
– Agente, è questa la verità, conferma?
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Per tutta risposta il poliziotto emette un grugnito, che interpreto come
una risposta affermativa.

La ragazza si infila le scarpe e, mogia mogia, si avvicina alla porta
della cella, aspettando che venga aperta. Appena fuori,  il  secondino la
richiude velocemente, fa girare Dolores e le piazza ai polsi quelle orribili
manette,  come  se  fosse  un’assassina.   Glielo  faccio  notare,  ma  lui
risponde come prima, che quelli sono gli ordini e lui esegue. Vorrei tanto
ribattere, ma preferisco non istigare Dolores a reagire. 

– Coraggio. Pensa che tra poco saremo libere e andremo via.
Li vedo allontanarsi e oltrepassare la porta dell’ufficio. Mi si stringe il

cuore, tanto da scoppiare in un pianto dirotto. Ho un brutto presentimento
e voglio sperare che non si realizzi. 

La mattinata trascorre lenta, poi il pranzo, due parole con la gentile
signora e giunge la sera. Nell’ufficio resta sempre lo stesso agente. Non
c’è stato cambio di turno.

Ritorna la ristoratrice con un solo piatto nella cesta, un solo pezzo di
pane e, invece della minestra, due uova con della verdura cotta.

Sono allarmata e così chiedo al poliziotto come mai sia stata portata
una sola porzione di cibo.

– Non doveva rientrare la ragazza con lo sceriffo? Dove sono?
Questi accompagna la signora alla porta poi, avvicinandosi, mi dice di

stare zitta e aspettare, se non voglio passare un guaio.
La  paura  che  possa  essere  accaduto  qualcosa  a  Dolores  mi  mette

un’ansia tale da non farmi nemmeno avvicinare al pasto. Lo lascio sul
letto.

Ogni tanto sento dei rumori al di fuori della porta, allora guardo verso
l’uscio con la speranza di vederla arrivare.

Quando  il  poliziotto  spegne  la  luce  principale  capisco  che  non
torneranno più, almeno per questa sera.

Trascorro la  notte  insonne.  Cerco di  non pensarci,  ma sono troppo
agitata.

Alle prime luci dell’alba sono ancora sveglia. Afferro il cuscino e lo
appoggio  al  muro,  perché  possa  farmi  da  spalliera.  In  questo  modo
trascorro la mattinata, fino all’arrivo del pasto.

L’anziana signora, accortasi del mio digiuno, si avvicina con quel velo
di  dolcezza  tipica  delle  persone  buone,  dicendomi  sottovoce  di  stare
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tranquilla, perché la mia compagna tornerà presto. Così le ha raccontato il
nipote. Quelle parole sono un lenitivo per il mio cuore. Le sorrido e cerco
di avvicinarmi alle sbarre per stringerle le mani, ma lei è già lontana.

La ringrazio più volte, mentre va via accompagnata dal secondino. 
Mangio  con  molta  difficoltà.  Anche  se  ho  avuto  un  piccolo

incoraggiamento,  voglio  aspettare  domattina  per  essere  sicura  delle
informazioni ricevute.

Così  passa  l’intera  giornata.  Giunta  la  sera  mi  rinchiudo  nei  miei
pensieri, con la speranza di poter dormire. 

Il mattino arriva in fretta. Nella prigione non c’è anima viva, neppure
il secondino. Dopo aver accompagnato fuori la cuoca non è più rientrato.

Cosa devo pensare? Una paura folle mi assale. Perché sono qui da
sola? È successo qualcosa e hanno chiamato anche questo agente a dare
manforte? Mio dio, Dolores.

La  testa  si  accende  come una torcia.  Pensieri  torbidi  si  rincorrono
all’impazzata nella mente, mille  idee si affollano e poi precipitano nel
buio dell’anima, accompagnando lo scrosciare delle lacrime sul viso.

Cerco di fare chiasso con quello che ho a portata di mano, urlo, ma
nessuno accorre. 

Mi lascio scivolare accanto alle sbarre e lì crollo completamente.
Rimango così per ore, la stanza è sempre avvolta nel silenzio. Guardo

l’orologio  appeso  accanto  alla  finestra,  sono  le  sei  e  trenta  del
pomeriggio. Tra poco diventerà scuro e di loro nessuna notizia. Non si è
neppure vista la dolce signora.

Congetturo che possano aver trovato i gitani e, forse, non vedrò più
Dolores.

Lo sceriffo, una volta individuati i nomadi, con ogni probabilità avrà
avuto con loro uno scontro a fuoco, prima di catturarli e spedirli chissà in
quale prigione, con pesanti capi d’accusa.

Qualcuno sarà sicuramente riuscito a fuggire, ma di Dolores cosa ne
hanno fatto?

Sono addolorata per la mia amica. Avevo pianificato un futuro senza
tener presente il fato, la sfortuna e chissà cos’altro. Non ho più lacrime da
donare a nessuno in questo momento.
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Vado a sdraiarmi sulla branda, avvolta nello scialle regalatomi dalla
ragazza, e mi lascio andare lentamente verso un sonno completamente
vuoto. 

Alle prime luci dell’alba apro gli occhi e, come il giorno precedente,
non c’è nessuno nella stanza antistante. Sono stanca e vorrei poter avere
un po’ d’acqua. Ho la gola arsa e un leggero fremito in tutto il corpo.
Mentre tento di pregare, cosa che non ho mai saputo fare, percepisco un
rumore e delle voci concitate fuori dalla porta.

Mi alzo di scatto e appoggio le mani alle gelide sbarre. 
La porta si apre con un vociare allegro e festoso. Entra il vice e, subito

dopo, lo sceriffo. È sorridente e dice con aria trionfante:
– La tua amica è stata brava. Li abbiamo presi quasi tutti. Qualcuno

non voleva, ma ora starà raccontando i suoi peccati al buon Pastore, lassù.
A noi è andata bene, grazie.

– E Dolores? Ditemi di lei.
– Ah, già. Dolores, la ruffiana, la zingara.
– Ha fatto quello che volevate. Avevate promesso di farla tornare da

me.
– Sono uno sceriffo e devo far rispettare le leggi, belle o brutte che

siano. La signora domani torna a casa. 
– Non voglio andar via senza di lei. Me lo avevate promesso.
– Ok. Allora resterà nostra ospite ancora per qualche giorno. Che ne

dite,  ragazzi? Ancora qualche giorno ospite  dello stato.  Avrà modo di
riflettere  e  ricordarsi  della  vita  che le  hanno fatto  fare  quegli  animali.
Quelli non erano gitani tranquilli, quelli li lasciamo in pace. Loro, invece,
erano assassini,  ladri,  bari e  sfruttatori.  Alcune donne si  prostituivano,
infettando molti uomini, lo sapeva? Poi li ricattavano facendosi portare
quello  che  quei  poveracci  potevano:  oro,  argento,  monili,  danaro.
Promettevano loro una cura che li avrebbe salvati e, invece, li uccidevano
con  veleno  estratto  da  serpenti  e  piante  altamente  tossiche.  Come  li
chiama questi? 

– Dolores non è come loro. Perché non vuole ascoltarmi? È una brava
ragazza.

– Una zingara.
Dopo  aver  così  sentenziato  si  volta,  dà  una  pacca  sulla  spalla  del

secondo e va via senza aggiungere altro. 
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Sono amareggiata.  Le  sue  parole  rimbombano nelle  orecchie  come
un’eco: delinquenti, assassini, ladri, sfruttatori. 

Che non fossero anime gentili lo sapevo, ma queste accuse mi lasciano
senza parole. Che lei ne abbia fatto parte? Non posso crederci. Dolores
non è così. D’altronde non mi è stata raccontata la stessa cosa di Larry?
Possono entrambi avermi raggirato così bene da apparire ai miei occhi
come persone tanto diverse rispetto a come sono veramente? 

Adesso voglio riflettere, pensare e decidere.
Per oggi non avrò più modo di parlare col capo, ma domattina voglio

farlo.  Devo chiarire  la  posizione della  ragazza.  Spero serva.  Lo spero
anche per me. 
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Apro gli occhi mentre il campanile sta rintoccando la settima ora.
Accidenti quanto ho dormito. Nell’alzarmi avverto dolori ai polpacci e

ancora bruciore alla gola.
Ma quanti chilometri ho corso? Ho fatto una maratona? 
Faccio alcuni passi con difficoltà. Ho uno strano formicolio, accidenti.

Non posso farmi vedere così dalla signora Ruth. Sarebbe capace di non
farmi uscire.

Mi tolgo la camicia per darmi una bella rinfrescata e andare a fare
colazione.  Scendo  le  scale  appoggiandomi  al  muro.  Devo  trovare  il
sistema perché la signora non si accorga di nulla. Sarà molto difficile, ma
ce  la  farò.  Sembra  che  ormai  il  mentire  stia  diventando  una  bella
abitudine. 

mi compiaccio, signor Larry. Continui pure così.
Giù non trovo nessuno, eppure sul tavolo è tutto pronto. Bene, sono

fortunato.   Il  caffè  è  ancora  bollente  e  allora  comincio  a  bere
velocemente.  Se  qualcuno  mi  vedesse  trangugiare  così  la  colazione,
chissà cosa penserebbe. Ma perché tanta fretta? Rifletto un attimo e poi
continuo con giusta moderazione, senza correre. 

Dopo aver finito, attendo un po’ prima di andare via.  L’appuntamento
col mio caro amico è dopo mezzogiorno. 

Devo solo capire quanto disti esattamente Chambertown, la città dove
sono o erano residenti i signori Kleine. Spero vivamente non sia troppo
distante, soprattutto per Gregory, che non può assentarsi a lungo dal suo
lavoro. 

– Hai già finito di fare colazione?
Ruth è entrata e non me ne sono accorto. 
– Appena finito, grazie. Ho visto il pancotto e non ho saputo resistere.

Era ottimo come tutto, del resto.
– Dove  vai  stamattina,  discolo  di  un  ragazzo?  Resti  fuori  tutto  il

giorno? Ti lascio la cena per il ritorno? 
– Credo di no. Sono diretto a Chambertown col mio supervisore e non

so esattamente quanto ci tratterremo. So per certo che è molto distante e,
forse, non ci conviene rientrare per la sera. 
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– Perché non lo chiedi al padrone di casa? Lui da giovane era sempre
in giro per lavoro. Non ricordo con chi lavorasse esattamente. Era spesso
fuori di casa. Sai, è passato tanto tempo.

– Va bene, lo chiederò a lui. Passo di qui? 
– Ma sì, ne sarà felice.
Aspetto di vederla andare verso la cucina e, si fa per dire, mi fiondo

verso la pesante tenda che separa la casa dal bar. George è lì,  sempre
sorridente. 

– Sono felice di vederti Larry. Come stai? 
– Tutto sommato bene. Ha una cartina del territorio? 
– A cosa ti serve? Dove devi andare?
– Dovrei spingermi fino a Chambertown e non conosco la distanza, né

so quale direzione prendere.
– Sì,  la  ricordo  quella  città,  sempre  piena  di  sale  da  gioco  e  tanti

avventurieri. Una volta aveva fama d’avere miniere con una quantità di
oro paragonabile a quella contenuta nei forzieri dello stato. Erano tutte
balle. Serviva per far arrivare polli da spennare. Quello era il loro oro. La
povera gente credeva di far fortuna e, invece, era lei la fortuna di quei
miserabili approfittatori. 

– Siete andato a cercare fortuna anche voi?
– Ma no, ragazzo. Erano i primi tempi che lavoravo. Portavo in giro

coperte e lenzuola. Non guadagnavo un granché, ma era un lavoro pulito.
Poi conobbi Ruth, aprii questo bar e da allora casa e bottega. Comunque,
aspetta, ho una piantina della regione e ti faccio vedere. 

Si  allontana  dal  banco per  correre  dietro  la  tenda  e,  dopo qualche
minuto, compare con un rotolo tra le mani. È una vecchia cartina, ma per
localizzare il posto va bene. 

Ci mettiamo sopra quattro bicchieri e George traccia il percorso col
dito, mostrando esattamente dove si trovi questa città. Accidenti. È quasi
al confine dello stato. Ci vorranno un sacco di ore per arrivarci.

– Quante miglia saranno? Certo, tante. 
– Sono più di quattrocentosettanta miglia. Con quei furgoncini vecchi

e sbilenchi, con cui lavoravo, impiegavo più di un giorno e mezzo, forse
un po’ di più. 

– Accidenti. Ci arriverò comunque.
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Mentre sono lì a pensare, George arrotola nuovamente la sua mappa e,
vedendomi assorto, mi allunga una tazza colma di caffè bollente. 

– Problemi ragazzo?
Attendo un attimo prima di dargli la risposta. Lo guardo con la mia

migliore faccia da ebete e rispondo:
– No, George, no.
Finisco di bere il caffè, lo saluto con aria distratta ed esco. 
Faccio un gran respiro. Accidenti, è davvero lontano.
Per fortuna andremo in auto, ma come farà Gregory a giustificare la

sua lontananza dalla banca? Gliene devo parlare. Se crede, andrò via da
solo e poi gli racconterò com’è andata. Non è necessaria per forza la sua
presenza. Sono io a dover risolvere questa questione. 

Con queste benedette gambe che non mi aiutano più di tanto, cerco di
raggiungere un posto telefonico.

Giunto  all’angolo  della  strada  mi  affaccio  cautamente,  perché  una
vocina  suggerisce  prudenza,  prima  di  andare  oltre.  In  effetti  noto  tre
tipacci appostati su tre lati, come se attendessero qualcuno per bloccarlo.
Può darsi che sia solo una sensazione, però è meglio attendere qualche
minuto  prima  di  proseguire.  Rimango  appoggiato  al  muro,  come  un
qualsiasi perdigiorno. 

Dopo circa cinque minuti  spio nuovamente,  quei tre individui sono
ancora lì. Hanno cambiato posizione, ma sono sempre lì, sono sempre le
stesse facce.  Evidentemente hanno avuto ordine di  controllare  le  varie
cabine  telefoniche,  sapendo  del  mio  ritorno  in  città  perchè,  in  effetti,
potrei aver bisogno di comunicare con qualcuno.

Devo allontanarmi immediatamente e stare attento a ogni gruppo di
persone che incontro. Ormai i miei connotati sono noti. 

Mi sta frullando in testa un’idea, ma certo. Devo cambiare identità. Ho
ancora tempo prima dell’arrivo di Gregory.

Larry, sei un maledetto geniaccio.
Giungo alle cancellate del porto, dove ultimamente ho incontrato il

mio amico, con qualche minuto di ritardo. Gregory non è ancora arrivato.
Poco male, aspetterò seduto sui bordi delle inferriate. Di lì a poco ecco
spuntare  la  sua  auto.  Resto  fermo  ad  aspettare  che  suoni.  Lui  esce
dall’auto e si guarda in giro. Mi viene da ridere in modo plateale.

– Larry, ma come diamine ti sei vestito? 
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– Ti piaccio? Dimmi che sono il tuo preferito.
– Finiscila e dimmi perché ti sei combinato così. 
– Andiamo e te lo dico. 
Strada  facendo  gli  racconto  d’essere  stato  riconosciuto  per  strada,

della corsa forsennata per sfuggire agli inseguitori e del controllo sulle
cabine telefoniche, ormai attivato in tutta la città.

– Così, ho pensato di cambiare aspetto. 
– Capito. Va bene rasarti i capelli, ma perché ti sei vestito come un

quacchero, Larry, hai proprio soldi da buttar via?
– Volevo assumere un’identità diversa. Non è poi tanto male, vero? 
Partiamo di gran carriera. Appena usciti dalla città, ci fermiamo a fare

rifornimento  e  acquistiamo una  cartina,  per  orientarci  sul  percorso  da
seguire. 

Gregory sembra quasi di buon umore:
– Abbiamo da fare un bel po’ di miglia, navigatore. A te la strada, a

me la guida. Sono certo che con te che leggi la cartina ci ritroveremo o
nel  Sahara  o  in  qualche  colonia  inglese.  Non  fa  nulla.  Ho  preso  una
settimana di allegre ferie, perché con te lo saranno di sicuro. 

– Grazie, mi serviva una sferzata di buon umore.
Dopo  essere  risaliti  in  macchina  continuiamo  a  discutere  lungo  il

percorso.  Siamo  su  una  strada  molto  lunga,  tra  monti  e  boschi  che
sembrano  non  finire  mai.  Troviamo  diverse  deviazioni  in  luoghi
completamente  deserti,  dove  non  c’è  anima  viva  a  cui  chiedere
un’informazione.  Di  tanto  in  tanto  vediamo  vecchi  distributori  ormai
abbandonati,  baracche diroccate e segnali  di  paesi consunti dal  tempo,
che la mappa neppure riporta. Chissà, forse sono tutte cose lasciate lì a
morire dopo la corsa all’oro. 

Dopo ore di viaggio viene riportato sulla cartina un piccolo centro,
ben segnalato anche dai cartelli, dove poter fare un altro rifornimento e
mangiare qualcosa.

Ci  appare  dopo  aver  percorso  una  decina  di  miglia,  grazie  al
mastodontico campanile che svetta al centro del paese. È un posto molto
carino,  situato  su  un  piccolo  fiume  che  lo  attraversa  e  lo  divide  per
l’intero percorso. Qualche curva ancora ed eccoci arrivati. 

Il distributore è situato alle porte del paese. Scendendo dall’auto noto
gli sguardi attoniti dei presenti.
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Gregory sbotta:
– Bravo. Come mimetizzazione hai scelto proprio bene. Bravo. 
Mi guardo intorno, verso il campanile. Sulla sommità c’è una grande

croce e all’ingresso, poco distante da noi, ce n’è un’altra identica, anche
questa enorme. Appena un po’ più giù eccone un’altra, di dimensioni più
ridotte, che certamente indica la strada verso la chiesa. 

– D’accordo, ho sbagliato travestimento, ma non c’è libertà di culto in
questa Nazione? 

– Vieni sapientone. Andiamo a mangiare. Ho fame. Ah, queste spese
sono a tuo carico e quando sarà tutto finito, spero, rivoglio indietro tutto il
danaro fino all’ultimo cent, anche il costo dei panini.

– Ah sì? Anche i panini? Sei uno scroccone, altro che amico.
Dopo  aver  fatto  il  pieno  ed  esserci  rifocillati  con  un  pasto  caldo,

ripartiamo.  Seguendo  le  indicazioni  della  mappa  dovrebbero  mancare
ancora  una  ottantina  di  miglia.  Stiamo  viaggiando  da  oltre  sei  ore  e
mezza. La stanchezza si fa sentire e Gregory comincia a sbuffare. Queste
strade  sembrano  interminabili.  Quelle  di  montagna,  poi  rallentano  la
marcia.

All’improvviso, dopo una svolta, vediamo un cartello:  BENVENUTI
NELLA CITTA’ DELL’ORO E DEL LIETO VIVERE

Così ci rassereniamo, perché la città è ormai vicinissima. Ancora un
chilometro e ci siamo.

L’ingresso sembra quello di un circo: cartelloni e insegne luminose
invitano ad andare nelle varie sale da gioco, o nei buoni saloon, dove
riposare  e  divertirsi.  Certo,  è  un  posto  molto  seducente,  specie  per
allocchi e avventurieri. 

– Che dici, entriamo a vedere?
– Sì, così mi aggiungi al conto anche le perdite al tavolo da gioco.

Piuttosto, ormai è sera, non pensi che dovremmo trovare un posto dove
cenare e passare la notte?

– Hai ragione. Cerchiamo un albergo. 
Chiediamo a dei passanti, ma le indicazioni cui fanno riferimento sono

quelle riportate sui vari cartelli pubblicitari.
Finalmente un signore, molto gentile, si  offre di guidarci  fino a un

caseggiato rustico, la Locanda delle Rose. 
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Lo ringraziamo e suoniamo la campanella. Pochi istanti dopo apre la
porta una bambina dal visetto simpatico e allegro.

Da lì a breve si affaccia una signora che, dopo i soliti convenevoli e le
domande di rito, ci accompagna su per le scale, fino alla porta della nostra
camera. Dopo avercela mostrata chiede se vogliamo mangiare qualcosa
da loro, o preferiamo frequentare qualche saloon della zona. 

– No, gradiremmo cenare da voi. Semmai, dopo daremo uno sguardo
alle attrazioni locali.

Si accomiata con un breve saluto. Diamo uno sguardo alla camera e,
fortunatamente,  c’è  la  stanza  da  bagno  con  doccia.  Approfittiamo
immediatamente per toglierci di dosso il sudore e la stanchezza del lungo
viaggio. 

All’ora di cena ai tavoli ci sono quattro persone, sicuramente anche
loro clienti della locanda. I proprietari, ovvero la signora, la bambina e
altre tre persone, sono seduti proprio accanto a noi. 

A  questo  punto  colgo  l’occasione  per  domandare  alla  signora  se
conosca i coniugi Kleine, Peter e Hellen Kleine. 

Dopo  un  attimo  di  riflessione  un  signore  attempato  con  una  bella
barba bianca, seduto in fondo al tavolo, ricorda qualcuno con quel nome:

– Se si tratta delle stesse persone che cercate, sono state portate via
dalla polizia, anni addietro. Erano piuttosto avanti con l’età, ma avevano
un animo cattivo. 

– Ricordate anche di un figlio?
A queste parole l’anziano signore si alza e mi guarda intensamente.
– Sei tu il bastardo dei coniugi Kleine, vero? Ora ricordo bene la tua

faccia. Ti sei rasato i capelli, ma quel viso da bastardo ce l’hai sempre.
Quali altri danni sei venuto a fare qui? 

Nello stesso istante in cui il vecchio pronuncia queste parole tutti si
voltano contro di me. 
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Ho trascorso una notte d’inferno non solo per i  cattivi pensieri, ma
anche perché ho avuto freddo. C’è troppa umidità in questa cella e mi è
entrata nelle ossa, tanto da farmi star male.

– Agente. Agente.
Il  ragazzo,  che ha fatto  da guardiano questa  notte,  si  avvicina con

calma, ma con un viso alquanto contrariato. 
– Devo chiederle  un piccolo  favore.  Lo  sceriffo  ha  detto  che  sarò

rilasciata. Ora, per carità di dio, le chiedo gentilmente di darmi qualcosa
di caldo. Ho freddo e, forse, una tazza di caffè mi aiuterebbe. La prego. 

– Signora, una tazza di caffè? Non so se posso. Ai detenuti è concesso
un pasto caldo e una coperta. Ora, non so, non saprei.

– Non sono una  detenuta,  lo  sa.  Le chiedo un caffè,  non lo  saprà
nessuno. Ho bisogno di qualcosa di caldo per non ammalarmi. La prego.

Il ragazzo tituba un attimo. È combattuto, ma poi prende una tazza e la
riempie di caffè bollente.  Quando me la porge gli spunta sulle labbra un
piccolo  sorriso  di  compiacimento.  Penso  si  senta  orgoglioso  per  aver
compiuto un atto di cortesia e, soprattutto, di avermi aiutata.

Lascia la tazza tra le mie mani e torna al suo tavolo. È una bevanda
piuttosto sgradevole, ma quel calore nello stomaco mi fa sentire meglio.

È stato davvero gentile. Come dice la nonnetta, è un bravo ragazzo.
Trascorre  ancora  un’ora  prima  che  lo  sceriffo  e  la  sua  squadra  si

facciano  vivi.  Dopo  essersi  serviti  di  questa  brodaglia,  finalmente  si
ricordano di me.

– Allora,  gentile  signora,  ha  deciso  cosa  vuol  fare?  Andare  via  o
trattenersi  ancora,  ospite  per  alcuni  giorni,  in  questa  comoda  e
confortevole  prigione?  Oggi  devo  parlare  col  giudice  e  fornirgli
informazioni  sul  suo  conto.  Se  lei  continua  a  essere  ostile  nei  miei
riguardi, dirò al giudice che lei è una persona ribelle e lo convincerò a
trattenerla in osservazione ancora alcuni giorni. Libertà o prigione?

– Mi sembra sciocco decidere per la prigione, non trova? Non sono
una ribelle e, tanto meno, ho spirito autolesionistico. Non vedo l’ora di
tornare  a  casa,  è  ovvio.  Prima,  però,  vorrei  poter  avere  con  lei  un
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colloquio  cordiale  e  amichevole.   Me  lo  permetta.  Lei  è  una  persona
arguta e intelligente, me lo deve. 

Mi guarda, mentre queste parole passano e ripassano nella sua mente.
Sta facendo una riflessione che lo porta a dover fare una scelta, prima
come uomo e poi come poliziotto. Si  allontana, va verso il  bricco del
caffè e riempie nuovamente la tazza. Beve qualche sorso, poi:

– Voglio ascoltarla. Fino a ora è stata d’aiuto. Va bene. Fatela uscire e
datele del caffè caldo. Si accomodi e cominciamo.

A questo punto scatta qualcosa dentro di me e comincio a vuotare il
sacco  senza  freni  inibitori.  Mi  ascoltano  tutti  con  visi  stupefatti  e
increduli.  Sono  poliziotti  avvezzi  a  tante  nefandezze,  ma  quello  che
stanno  sentendo  va  oltre  la  loro  esperienza  e  supera  qualsiasi  fervida
immaginazione. 

Per circa due ore racconto ogni particolare, ogni tragedia vissuta con
quella  gentaglia,  senza tralasciare  occasione per difendere e  onorare il
coraggio e l’aiuto offerti da quella povera ragazza. 

– Non merita  la  prigione,  come non merita  di  vivere tra gente  che
potrebbe solo farle altro male. È semplice e modesta e voglio farmi carico
io di cambiare la sua vita. Mi aiuti a farla diventare un essere civile. Le
offro una casa. Potrà sempre controllarla, tramite la polizia del posto. Le
prometto che farò di  lei  una donna esemplare.  Non avrà più modo di
sentire  o  leggere il  suo nome sui  bollettini  della  polizia.  Offro la  mia
dignità, la mia persona al posto della sua vita. 

– Certo, se le cose stanno come lei ha raccontato, mi rammarico per
l’accaduto, anche se resto scettico sul cambiamento della giovane gitana.
Attualmente  si  trova  nella  prigione  di  stato  di  Brockenville,  ma  solo
momentaneamente.  Il  giudice  dovrà  decidere  sul  trasferimento  e  la
prossima  destinazione.  Devo  credere  in  lei  e  chiedere  un  affidamento
speciale? Non so che dirle, né cosa fare.

– La prego. Le dia una mano. Me l’affidi. Non se ne pentirà. 
Capisco in quale difficoltà si trovi. D’un tratto afferra il cappello ed

esce.
Gli agenti mi riaccompagnano in cella, dal momento che non ci sono

nuove disposizioni. Non vedo lo sceriffo fino a sera quando, entrando, dà
ordine al suo vice e al giovane poliziotto di aprire la cella e mettermi in
libertà. 
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– Questa è una copia dell’ordinanza che la scagiona, è libera. Per la
notte può scegliere un piccolo albergo o un alloggio a lei più consono. È
nostra  ospite,  ovviamente.  Le daremo anche un biglietto  per  tornare a
casa.

– E Dolores? 
– Resterà nelle pubbliche galere fino al verdetto del tribunale, entro

trenta giorni da oggi.
– Mi sta dicendo che non la vedrò più? 
– L’affido ai miei agenti. L’accompagneranno in un albergo appena

fuori città. Buona notte. 
Resto a guardarlo mentre va via. Ho l’amaro in bocca e un sottilissimo

filo di speranza su un possibile aiuto da parte sua.
Chissà, se avessi detto che aspetta un figlio? Sarebbe stato utile dirlo,

o avrei peggiorato la sua situazione? Come posso saperlo? La legge è
complicata, come le persone. 

Come  disposto  dallo  sceriffo,  arrivo  con  due  poliziotti  in  un
alberghetto  distante  solo  qualche isolato dal  Comando di  polizia.  Non
sembra  essere  un  granché,  spero  solo  sia  pulito,  altrimenti  potrei
addirittura decidere di restare in prigione anche questa notte. 

L’albergatore sicuramente conosce bene gli Agenti. Sono sufficienti
una stretta  di  mano e poche parole per  intendersi.  Resto nell’ingresso,
simile  più  a  una  trattoria  che  a  un  vero  e  proprio  albergo,  finché  il
proprietario mi invita a seguirlo fino al piano superiore, per mostrarmi la
camera.

Tutto sommato è accettabile, per cui lo ringrazio e tiro un sospiro di
sollievo.  Intanto guardo fuori  dalla  finestra,  dove noto i  due poliziotti
ancora fermi, forse, ad aspettare il proprietario per le ultime direttive.

Osservo  la  stanza:  il  letto  è  di  tipo  coloniale  e  l’arredamento  è
costituito  da  pochi  mobili,  presi  sicuramente  da  qualche  rigattiere.  Il
gabinetto  non  c’è,  forse  se  ne  trova  uno  sul  piano,  voglio  sperare,
altrimenti dovrò andare giù. Comunque il materasso non è niente male,
dormirò bene stanotte.

Adesso  aspetto  ancora  prima  di  sdraiarmi,  voglio  affacciarmi  a
guardare la gente che passa. Da quanto tempo non lo faccio. Mi piace
osservare la foggia degli abiti delle signore e ascoltare l’allegro vocio dei
ragazzi.  Ho  bisogno  di  riappropriarmi  del  mio  mondo  e  tornare  a
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sorridere nel veder giocare liberamente i bambini per strada. Sì, resterò a
vedere passeggiare la gente, prima di andare a dormire.

Prendo  l’unica  sedia  della  stanza  per  metterla  vicino  al  davanzale.
Passando davanti allo specchio dell’armadio resto attonita.

buon dio, Audrey, come sei ridotta. Sembri un’accattona più che una
donna. Che abito orrendo, sdrucito e malandato, la sottogonna fuoriesce
e  la  camicia  pende da  un  lato.  Sapevi  di  avere  indosso  un abito,  un
vestito,  un  qualcosa  che  ti  coprisse,  ma  vista  così,  sei  davvero
impresentabile.

Non ho più voglia di guardare fuori. Come sono conciata.
Un  leggero  bussare  mi  distrae  da  questi  pensieri.  È  l’oste  venuto

gentilmente ad avvisare che, nel caso lo desideri, la cena è pronta nella
sala all’ingresso. Comprende a volo il mio dramma, data la titubanza nel
rispondergli.  Seppure  proprietario  di  un  albergo modesto,  credo  abbia
sensibilità e capacità di capire le persone:

– Signora,  scenda  pure.  Qui  non  si  fa  molta  attenzione  agli  abiti.
Ognuno si veste come vuole. Vedrà, nessuno si accorgerà di cosa indossa
e, forse, neppure di dove è seduta a mangiare. Scenda tranquillamente.
Intanto le sistemo il tavolo. L’aspetto.

Lo vedo allontanarsi velocemente mentre, rincuorata da quelle parole
e stimolata dalla fame, mi acconcio alla meglio i capelli e scendo. 

La  scala  ricorda  vagamente  quella  di  un  vecchio  saloon.  A  ben
pensarci, potrebbe esserlo stato davvero, prima di diventare un albergo. 

Eccomi nella  sala  da pranzo.  Ci  sono una quindicina di  avventori,
quasi tutti con la testa nel piatto; solo un paio di uomini stanno leggendo
il giornale, aspettando di essere serviti. Realmente nessuno bada a me.

Il fatto di non essere osservata o, peggio, presa di mira mentre passo e
vado a  sedermi,  è  di  grande  conforto.  Ai tavoli  ci  sono anche alcune
signore che sembra non facciano molto caso alla mia persona. Bene.

Cerco comunque di sistemare qualche ciuffo di capelli fuori posto e
attendo.  Dal  sottoscala  compare,  veloce  come  un  furetto,  un’arzilla
signora  con  delle  posate  in  una  mano  e  un  piatto  fumante  nell’altra.
S’avvicina al mio tavolo e mi serve. Resto un po’ sbalordita, in quanto
prima di me ci sono altri  clienti ad aspettare. Lo faccio notare e lei di
rimando:
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– Non  si  preoccupi.  Sono  degli  habitué e  mangiano  quasi  sempre
carne e patate. Questa minestra l’ho fatta per lei.  Spero le piaccia. Lo
sceriffo ci ha raccontato che lei è una brava persona e vive in una grande
città.  Vado in  cucina,  se  le  dovesse servire  qualcosa,  chiami.  Io  sono
Rose. 

Sparisce in fretta, così  com’è arrivata. L’odore della pietanza sa  di
buono  e  riporta  alla  mia  mente  momenti  piacevoli,  anzi  momenti
bellissimi, che avevo quasi dimenticato. 
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Riusciamo in qualche modo a farci largo e fuggire in strada, dopo aver
preso un paio di ceffoni e qualche pugno.

Vista  la  mala  parata  decidiamo,  in  un lampo,  di  prendere  l’auto  e
dirigerci altrove. Pensiamo di non allontanarci tanto e, confidando in una
buona  stella,  cerchiamo  di  puntare  su  qualche  alberghetto  che  sia
nell’immediata periferia, senza lasciare la città. 

– Hai un bel clan di fans, Larry. Spiegami questa faccenda. 
– Ma  come,  ancora  non  hai  capito?  Te  l’ho  già  detto  ma,

evidentemente, non hai creduto alle mie parole. Quello con cui ti ho visto
parlare in banca e, poi, è scappato quando mi ha visto, non ero io. Hai
conosciuto il mio gemello, evidentemente ci somigliamo tantissimo. Ne
hai avuto conferma stasera. Non sono mai venuto in questo dannato paese
e non ho avuto genitori adottivi. Il fatto impressionante è che anche tu ci
sia cascato, quando hai parlato con lui, quel bastardo.  Questa è una prova
in  più  che  avvalora  quanto  ti  ho  raccontato,  ci  scambiano  perché  è
identico a me.

– Avrei voluto conoscere tua sorella.
– Gregory, ti prego. Lasciale a me queste battutacce.
Siamo fuori  dal  centro  del  paese.  Una targa,  illuminata  a  metà,  ci

indica che a mezzo miglio da lì si trova L’albergo del cacciatore.
Ci  arriviamo senza  fretta.  C’è  una  grande  vetrata  che  consente  di

vedere l’ingresso tutto illuminato. Questa volta è Gregory a scendere da
solo dall’auto, per rendersi conto della situazione.

Si  affaccia  sulla  porta  e  fa  cenno  di  scendere.  Se  dovessi  dire  di
sentirmi tranquillo, mentirei spudoratamente.

Comunque, eccomi accanto al bancone della reception, dove trovo ad
attendermi  il  caro amico con la  proprietaria,  davvero una bella  donna.
Inutile  negare  che  la  signora,  nel  vedermi  vestito  così  e  col  cranio
completamente rasato, rimane sorpresa.

Gregory se ne accorge:
– Il mio amico è una persona un po’ stravagante, ma molto simpatica.

Posso chiederle, gentilmente, se e dove possiamo far lavare i nostri abiti
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per riaverli domattina? Non abbiamo valigie al seguito, solo quello che
portiamo indosso. 

– Lasciateli fuori dalla porta. Troverete una cesta, dove riporre i vostri
abiti. Domattina alle otto in punto li riavrete puliti e stirati.

– Perfetto. Che servizio. 
– Volete cenare?
– Spero in camera. 
La signora si lascia scappare un sorriso poi, senza aggiungere altro, ci

prega di seguirla. Questa volta non dobbiamo salire, perché la stanza si
trova a pianterreno. La camera è graziosa, arredata in modo sobrio. Non
abbiamo il gabinetto ma, per fortuna, è situato proprio di fronte, uscendo
dalla stanza. 

Il signor bancario si stende immediatamente sul letto, ordinandomi di
attendere  la  cena,  mentre  lui  fa  riposare  le  sacre  ossa.  Sorvolo  sulla
risposta che merita.

Dopo pochissimo tempo la locandiera bussa con garbo e ci porge un
vassoio colmo di carne, pane, verdure fritte e uova con bacon. La ragazza
al seguito completa la consegna con una bottiglia di vino e tanta frutta.

Gregory, alzatosi di scatto, non si fa scappare l’occasione per fare il
galante.

– Signora, questo è un pranzo da re e, come tale, voglio salutarla.
Le fa l’inchino e anche il baciamano. Riceve un largo sorriso dalla

signora che, comunque, non si scompone:
– Non  dimenticate  di  riporre  i  vostri  abiti  nella  cesta.  Tra  una

mezz’oretta passerà la cameriera. Buona notte. 
Non posso trattenere un sorrisetto: 
– Mangeremo in mutande, signor cavaliere. 
Sia per la stanchezza, sia per l’agitazione fatta la sera precedente, mi

sveglio oltre le nove. Senza affrettarmi apro la porta e guardo fuori per
prendere la cesta con gli abiti puliti e stirati, ma non trovo nulla.

Chiudo la porta e vado a svegliare Gregory. Lo smuovo un paio di
volte, prima che apra gli occhi e mi dia retta.

Appena si rende conto della situazione, scende di scatto dal letto e
apre la porta, quasi fosse vestito di tutto punto. Percorre tutto il corridoio,
come un cane da caccia, in cerca dei nostri abiti.  Mentre è lì a guardare
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dappertutto  appare  un  signore  il  quale,  notando  il  suo  abbigliamento
sconveniente, lo rimprovera con epiteti ingiuriosi.

Ritorna in camera con aria  allarmata e mi chiede cosa fare.  Il  mio
consiglio è quello di attendere la proprietaria. Dovrà pur venire in camera.

Gregory fa menzione alla sera precedente:
– Venire in camera, e se anche lei ti avesse scambiato per tuo fratello?

Se fosse andata alla polizia a denunciarti o, peggio, ti sta già aspettando
nell’atrio  con  degli  energumeni  pronti  a  rifarti  i  connotati?  Come  lo
sappiamo? Cosa facciamo?

C’è un’unica finestra nella stanza. Tento di aprila, ma è letteralmente
bloccata.

Comincio a preoccuparmi. Se fosse vero quello che ipotizza Gregory,
saremmo  davvero  in  un  bel  guaio.  Non  posso  finire  nelle  mani  della
polizia,  né  di  nessun  altro.  Sarebbe  la  mia  fine.  L’unica  soluzione  è
fuggire, rompendo la finestra con una sedia. 

– Hai le chiavi dell’auto?
– Certo. Cosa vuoi fare?
– Ora lo vedrai.
Sto per  alzare  la  sedia  per  scaraventarla  contro  la  finestra,  quando

sentiamo bussare alla porta. Chiedo chi sia senza lasciare la sedia.
– Chen Lì, signore. Aspettare vostri vestiti.
Sentite queste parole, metto giù la sedia senza lasciarla del tutto e dico

a Gregory di andare ad aprire la porta. Fuori c’è il signor cinese con i
nostri vestiti sulle braccia. 

– Voi  scusare.  Io  solo  in  lavanderia.  Voi  dare  me  tre  dollari  per
servizio espresso. Tre dollari signore. 

– Tre dollari, ma è un furto. Sei sicuro?
Entra senza tanti convenevoli e piazza i nostri vestiti sul letto. Gregory

prende il portafoglio, estrae un biglietto da cinque dollari e glielo porge.
Il ragazzo ringrazia e va via di corsa. 

– I due dollari di resto, ladro di un cinese.
Dopo esserci rimessi in ordine e rinfrescati ben bene, scendiamo a far

colazione.
Non posso fare a meno di borbottare: 
– Mi hai  messo in  uno stato di  agitazione tale  da indurmi quasi  a

rompere  la  finestra,  stavamo scappando come due  furfanti.   È  andata
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bene, però, quando arriva la signora, fa’ tu le domande. Anche lei è del
posto e potrebbe riconoscere in me quel maledetto delinquente.

Invece  della  proprietaria  viene  al  tavolo  la  ragazza  che  l’aveva
accompagnata la sera precedente. Ci elenca quanto è già pronto per la
colazione, dopodiché si allontana per portare subito due tazze di caffè
caldo. Ne abbiamo davvero bisogno, tanto per cominciare.

– Non  avremo informazioni,  stamattina.  Non  credo  che  la  ragazza
sappia nulla sui coniugi Klein. Dovremo chiedere in giro e dovrai farlo tu,
Gregory. 

Mangiamo con calma, anche perché dobbiamo pagare la stanza. La
nostra speranza è quella di poter rincontrare l’avvenente proprietaria, per
poterle rivolgere qualche domanda. 

Dopo aver  finito  ci  alziamo e  andiamo alla  reception  a  suonare  il
campanello. Attendiamo, ma non appare nessuno. Ritentiamo. Dal fondo
del corridoio una voce ci prega di attendere. Per fortuna si tratta della
signora che stavamo cercando. 

Lei ricorda vagamente i signori Klein, anche perché era ancora una
ragazza quando andarono via. La loro fama di usurai e approfittatori le
era  ben  nota,  anche  perché  il  loro  figliolo  aveva  messo  sul  lastrico
parecchie famiglie, tra cui la sua. Non sa dove sia attualmente il ragazzo,
ma dubita possa essere rimasto in quella città, dopo tutto il male fatto.

Paghiamo e ringraziamo cordialmente la gentilissima proprietaria. 
– Potevamo stare ancora una giornata. Ho preso una settimana di ferie.

Hai visto che donna? Potevamo conoscerla meglio, non credi?
– Gregory,  sarai  anche  rimasto  folgorato  da  quella  donna  e  ne

convengo, è davvero una donna affascinante, ma il nostro intento non è
quello di fare la corte a tutte le belle donne che incontriamo. Il  nostro
scopo è quello di sapere dove sia finito il mio sosia e, se proprio vuoi
chiamarlo,  chiamalo  consanguineo  ma  mai,  ti  prego,  mai  fratello.  Mi
ripugna troppo chiamarlo così. Lo so, la storia è piena di fratelli traditori.
La storia è una cosa, ma il mio vissuto è solo mio. Voglio assicurare quel
delinquente alla giustizia e riprendermi la stima di uomo onesto, quale
sono.  Non  voglio  avere  macchie  sul  mio  nome.  Abbiamo  anche  due
cognomi diversi e tali devono restare. Il suo dev’essere dimenticato e mai,
ripeto, mai, accostato al mio.
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– Bene.  Mettiamoci  sulle  sue  tracce.  Comunque,  un  altro  giorno
potevamo restare.

– Il problema, mio caro, è da dove cominciare. 
– Che ne dici se seguissimo la strada dei gitani? Mi hai raccontato di

quello zingaro che ti ha perseguitato per tanto tempo e voleva farti fuori.
Non  potrebbe  essere  una  traccia,  un  inizio?  Se  avesse  conosciuto  tuo
fratello? Tra bastardi.

– E se mi uccidono appena li incontro? Bella prospettiva.
– In effetti, non è da escludere, ma non abbiamo altre vie da seguire.
– Forse hai ragione. Dobbiamo battere questa pista e cercare alcune

zone dove sicuramente si sono accampati, certo, possiamo cominciare da
lì. Sono tanti gli zingari e questa è una grande nazione. Possono essere
ovunque. Partiamo dal campo dove ero prigioniero e seguiamo le loro
tracce. Sarà una bella impresa, amico mio.

– Sono sicuro che tra un paio di giorni al massimo li avremo raggiunti.
– Sono contento per la tua positività. Allora, andiamo? 
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Mangio lentamente, con gusto. Da tanto non assaporavo una pietanza
così buona. Stare tra la gente, non doversi nascondere, alzare il capo e
guardare le persone negli occhi è un appagamento per l’anima. Sembra
che tutto sorrida. Domani il sole mi riscalderà e sentirò il profumo del
vento. Penso a tutto questo come un’anima libera.

Sarà questo pasto caldo, aver parlato senza nascondermi, certo, tutto
questo è meraviglioso, ma lo sarebbe ancor di più se avessi accanto quella
povera ragazza. Gusterei con lei il dolce sapore della libertà.

Così non è. Avrei voluto veder crescere il suo bimbo, questo sì è un
vero boccone amaro. Mi avvelena lo spirito.

Smetto di pranzare, lascio il tavolo e raggiungo la mia stanza. Non
posso trattenere un pianto dirotto con lunghi singhiozzi. Ho l’animo pieno
di rammarico per Dolores e odio per tutti coloro che ci hanno fatto tanto
male. 

È l’alba. Non avevo socchiuso le finestre e il sole invade il letto con i
suoi  primi  raggi.  Lo  sento  accarezzarmi  dolcemente  il  viso,  come  se
volesse invitarmi a respirare il dolce profumo del nuovo mattino. Seduta
sul bordo della finestra ascolto il vocio della strada, le auto che passano e
i saluti di quanti stanno uscendo di casa. 

Un leggero bussare mi distrae, apro la porta e vedo il proprietario con
un incarto tra le braccia. 

– Non sapevo se fosse sveglia. Ho voluto provare e  le lascio questo.
Spero sia di suo gradimento. 

Lo  lascio  entrare.  Lui  poggia  il  pacco  sul  letto  e  va  via  senza
aggiungere una parola.

Sono letteralmente stupita. È sicuramente un abito. Che sia lo sceriffo
a mandarmelo? Perché dovrebbe? Forse la gentile nonna, tanto dolce e
caritatevole? Chiunque sia stato, lo ringrazio di cuore. 

Presa dalla curiosità guardo subito. Elimino l’incarto in tutta fretta e
vedo un’ampia gonna grigio perla, con una piccola cintura bianca come la
camicetta,  col  colletto  in  pizzo  chiacchierino.  È un bel  completo,  non
proprio all’ultima moda, ma ben intonato col mio umore del momento.

Spero sia della mia misura. Non vorrei mandarlo indietro. 
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Lascio tutto sul letto e cerco Rose. Busso alla porta della cucina e lei
viene incontro, chiedendomi cosa sia successo la sera precedente. Si  è
accorta che ho lasciato il pasto a metà.

Rispondo  subito,  rassicurandola  sulla  bontà  della  sua  cucina.  Le
accenno di aver avuto un improvviso momento di tristezza, per cui non
sono riuscita a continuare a mangiare.

Lei mi guarda con dolcezza e allora le domando se sia possibile poter
fare un bagno, perché ne ho davvero bisogno. 

– Signora bella, fra mezz’ora il suo bagno caldo sarà pronto. Vuole
fare colazione intanto?

– Grazie. 
Vado subito a sedermi allo stesso tavolo della sera prima ed eccola

arrivare, come un treno, con un vassoio pieno di leccornie.
Alle dieci in punto, allo scoccare dell’ultimo suono del pendolo, sono

pronta.
Che  sensazione  meravigliosa  sentirsi  pulita  e  in  ordine.  Sembro

un’altra donna, rinata in un nuovo mondo.
Non resistevo più con quegli orrendi vestiti addosso. Le ultime cose,

che  ricordano  il  recente  passato,  sono  le  scarpe.  Le  butterò,  anzi  le
brucerò appena arrivo a casa. 

Decido  di  uscire  e  aspettare  fuori  lo  sceriffo.  L’albergatore,
vedendomi  passare,  si  avvicina  e  mi  stringe  le  mani.  Si  vede  che  è
commosso.

– Le  sta  divinamente  bene  quest’abito.  Non  poteva  indossarlo
nessun’altra donna.

– Non capisco. 
– Deve scusare l’ardire, è uno degli abiti di mia moglie. Guardandola

con quegli stracci mi sono sentito male. Il suo disagio era evidente e, così,
ho pensato di offrirle uno degli abiti della mia povera Betty. Speravo che
vederlo addosso a una donna, che ricordasse la mia dolce compagna di
vita, mi avrebbe fatto piacere.  Così è stato.  Ho avuto l’impressione di
vederla ancora in vita, le chiedo scusa se le sto creando imbarazzo. Avrei
voluto darle anche le scarpe, ma non le ho tenute. Lei, comunque, ha un
piede più minuto di quello di mia moglie. 
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– Sono davvero dispiaciuta per quanto le è successo. La ringrazio per
quello  che  ha fatto  per  me e  sono felice  d’essere  riuscita  a  darle  una
piccola emozione, ricordando una persona cara. 

Mi viene spontaneo abbracciarlo. È stato davvero molto carino. Non
potrò mai dimenticare quel gesto.

Mentre sto salutando l’albergatore tanto gentile, arriva lo sceriffo col
giovane poliziotto, il quale sembra sorpreso nel vedermi così vestita: 

– Avevo notato che era una bella donna, ma questo cambiamento è
davvero notevole. Sicura di voler partire? Qui ci sono ottimi partiti e poi,
come cittadina, non è niente male. 

– Grazie per l’offerta, ma sono già fidanzata e presto mi sposerò.
almeno spero. 
Entro in auto e, mentre ci avviamo verso la stazione, ritorno a chiedere

di Dolores. Lo sceriffo mi guarda intensamente:
– Ci tiene molto alla ragazza, vero?
– Più  di  ogni  altra  cosa al  mondo. La prego,  sceriffo,  se  può fare

qualcosa la faccia. Se ritiene opportuno, posso parlare col giudice. Mi
sento  responsabile  per  lei.  È  più  di  una  sorella,  e  non  vorrei  che  le
succedesse  nulla  di  brutto.   Non  possiamo  lasciarla  in  carcere.  La
maltratterebbero, sapendo del suo passato. Voglio chiedere l’affidamento.
Firmerò ogni carta,  pagherò ogni penale.  La prego sceriffo,  mi aiuti  a
tirarla fuori da lì. La prego. 

– Lo  sa,  è  molto  tenace.  Il  suo  attaccamento  a  questa  ragazza  è
morboso, quasi materno. Dovrei fare una lettera al giudice della contea e
pregarlo  di  non  inviare  l’istanza  al  tribunale,  per  la  conferma  della
carcerazione.  Devo  produrre  delle  prove  convincenti  perché  venga
liberata,  posso  provarci,  ma non le  prometto  niente.  La  sua  gente  era
violenta  e  la  ragazza  ne  era  parte  integrante,  anche  se  lei  asserisce  il
contrario.

– Le ho raccontato tutto di me e di lei le rammento solo due cose: il
dolore  provato  per  la  perdita  tragica  del  suo  uomo  e  il  coraggio
dimostrato per  tirarmi  fuori  da quel  posto,  sottraendomi dalle  mani di
quei delinquenti. Sono viva grazie a lei. Sceriffo, siamo nelle sue mani.

Il  giovane  poliziotto,  sempre  silenzioso  fino  a  quel  momento,
interviene dicendo che  tra  qualche mese  sarebbe  diventato avvocato e
avrebbe potuto aiutarci.
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– Scusi sceriffo se mi permetto ma, se lei volesse, potrei stendere io
una memoria a favore della zingara, da consegnare al giudice. Forse, coi
giusti toni, citando alcune norme, si potrebbe far scarcerare la ragazza e
chiederne l’affidamento.  La signora è incensurata, di buona famiglia  e
gode ottima reputazione. Merita la nostra attenzione. Rifletta un attimo.

Lo sceriffo non dice una parola. Sembra combattuto sul da farsi. Alla
fine, ordina di tornare in albergo. 

– Scenda.  Inventerò  una  scusa  per  trattenerla  come  nostra  ospite
ancora una notte. Dirò che non è ancora guarita. Il medico farà un referto,
perché resti un altro giorno. Rientri in albergo e aspetti. Entro questa sera
le darò notizie. Sia chiaro, non le prometto niente. 

Il giovane poliziotto mi aiuta a scendere con uno speranzoso sorriso e
poi prende la mia mano, chiudendola con forza tra le sue. 

Sono seduta ancora nella sala da pranzo, quando lo sceriffo si fa vivo.
Sto sorseggiando un bicchierino di rosolio, che il padrone ha voluto farmi
assaggiare a tutti i costi. Non è molto alcolico e me lo gusto.

Senza che lo inviti a sedersi, lo fa di sua spontanea volontà. È di fronte
a me, si toglie il cappello e lo posa sulla sedia accanto. Con un cenno fa
avvicinare l’albergatore, ordina una fetta di torta con crema di mirtilli e si
rivolge a me con un’aria abbastanza soddisfatta:

– Ho incontrato il giudice questo pomeriggio e gli ho consegnato la
domanda di grazia per la scarcerazione della sua amica. Ho avuto il mio
bel da fare. Due ore di estenuante conversazione. Ribadiva che la ragazza
era sotto custodia della polizia penitenziaria ed era già stata fissata la data
di udienza in tribunale. Per convincerlo ho dovuto lottare contro i suoi
pregiudizi. In ultimo ha letto la domanda e mi ha comunicato che, entro
questa settimana, avrebbe dato una risposta definitiva. 

– Quindi, posso sperare.
– Non farei salti di gioia, ma direi di sì. 
Resto a guardarlo mentre divora a cucchiaiate quel dolce. Sono così

contenta  che  lo  abbraccerei,  ma  so  di  non  poterlo  fare,  perché  si
sentirebbe in imbarazzo.

Adesso devo prendere la decisione se andare via o restare e attendere
la risoluzione del giudice. Non ho danaro, non posso impegnare ancora la
polizia locale.
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Devo tornare nella mia città, non ho scelta. Ho tante cose da mettere a
posto, anche la casa. 

Qui è ancora tutto da definire e non posso fare altro che seguire lo
sviluppo  della  vicenda,  aspettando  una  comunicazione  da  parte  dello
sceriffo. Quindi è ininfluente dove sia. 

A Barrinca mi attendono molti problemi da risolvere, anche rischiosi,
e devo farlo adesso. Sento che la fortuna è dalla mia parte, forse la vita sta
prendendo una piega diversa e voglio cavalcare il momento.

Metto al corrente lo sceriffo di quanto ho deciso, senza pronunciarmi
su altro. Noto che rimane un po’ deluso. Forse sperava in qualcosa di
diverso, o forse no. Non lo so e non lo scoprirò mai, il mio mondo, la mia
vita non sono qui. 
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Mentre siamo sulla via del ritorno, rifletto sulle parole del mio amico.
Stranamente ripenso a quel biglietto lasciatomi addosso nel bosco, che
abbia ragione Gregory? Cerco di ricordare esattamente dove ho incontrato
la prima volta gli zingari e, poi, in quali posti ancora sono avvenuti gli
sgradevoli scontri con Antonio. Forse il mio gemello lo conosce, in fondo
sono due bastardi, ma come può essere?

In  effetti  la  cosa  è  possibile,  non  è  da  escludersi.  Quale  sia  la
motivazione  di  questo  pensiero  non  so  spiegarmela,  ma  qualcosa  mi
spinge a credere che sia così. Due malefiche persone alleate contro di me.

Per quale motivo? Questo devo scoprirlo. Lo so, è un’idea assurda, ma
ormai il tarlo è entrato nella mia testa.

Un’altra  cosa  davvero  strana  è  il  perché  Antonio,  pur  avendo  un
atteggiamento aggressivo e ostile nei miei confronti, non mi abbia ucciso
subito. Ha avuto tante possibilità.

Addirittura, quando sono stato abbandonato nel bosco, imbavagliato e
avvolto come un salame, potrebbe essere stata la sua mano a salvarmi
dagli zingari e dai cani famelici che avrebbero potuto sbranarmi.

Perché Antonio? Più volte ha avuto la mia vita nelle sue mani, eppure
sono ancora qui. 

io ho un fratello bastardo, ma tu chi sei? Perché mi perseguiti e non
hai  dato  seguito al  tuo  odio  nei  miei  riguardi?  Spero di  rincontrarti,
dobbiamo raccontarci molte cose. 

Gregory interrompe le mie elucubrazioni:
– Cosa ne dici se al prossimo distributore chiediamo?
– Se hanno subito furti?
– Se sanno qualcosa, o hanno visto zingari nei dintorni.
– Se proprio vuoi, ma sarà una perdita di tempo.  Non mi sembra un

posto di passaggio per zingari.
– Beh, non costa nulla chiedere. 
Come  pensavo,  nessuno  ha  visto  nomadi  nei  paraggi.  I  posti  che

scelgono gli zingari devono essere pieni di gente, di negozi e luoghi dove
potersi rifornire di vettovaglie, acqua, liquori, vino e altro.
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Già? Rifornimento, perché non ci ho pensato prima? Erano lì a rubare
qualcosa, lì nella stazione dove mi è parso di vedere Audrey. 

Certo,  dovevano  essere  sicuramente  loro,  o  quanto  meno,  erano
zingari.

dai Larry, ricorda dov’era. Ricorda, ricorda, la stazione era… Blu,
bir, bat, blar, un nome che iniziava con la B. 

La prima lettera la ricordo bene. Quando il capotreno mi ha bloccato
sulla porta, ho visto scorrere davanti agli occhi il tabellone col nome del
paese porca miseria, non riesco a metterlo a fuoco, proprio non ricordo. 

Gregory intanto, continua in silenzio a guidare. Ogni tanto fa delle
domande,  ma  gli  rispondo  sempre  evasivamente,  perché  ho  la  mente
altrove e non sto bene.

Dopo aver percorso circa duecentocinquanta, forse trecento miglia, gli
chiedo  di  fermarsi  al  prossimo  distributore,  perché  ho  lo  stomaco  a
soqquadro.

Corro fuori dall’auto e cerco un gabinetto, ma non riesco ad arrivarci.
Sto davvero male. Lascio tutta la colazione lì per terra. 

Lentamente, dopo essermi liberato, raggiungo il caro amico nel bar.
Chiedo un caffè amaro per rimettere a posto lo stomaco. Il barman mi
suggerisce di bere una bella limonata fresca al posto del caffè. 

Ascolto il suo consiglio e mentre lui versa la bevanda, alzo gli occhi
verso lo specchio dietro il bancone. Leggo uno strip sull’asse dove sono
poggiati  i  liquori,  che  pubblicizza  la  bontà  dei  limoni  della  terra  di
Blackstone. 

Certo. Blackstone, Blackstone. Ecco come si chiamava il paese.
Preso dall’euforia abbraccio Gregory, gridando: 
– Blackstone! Da lì dobbiamo cominciare.
– A fare cosa? Prima andiamo da un medico. Mi hai  letteralmente

sfondato il  padiglione auricolare,  e poi  spiegami,  come mai  dobbiamo
iniziare le nostre ricerche proprio da quel posto?

– Te l’ho raccontato, credo. Comunque, quando ero sul treno e stavo
tornando a casa, ho avuto la netta sensazione di vedere Audrey tra gli
zingari.  Stavo  per  scendere  e  sono  stato  bloccato  dal  capotreno.
Blackstone, era quel paese. Ho visto il tabellone mentre ero sulla porta.
Ora lo ricordo bene, per cui, mio caro, visto che vuoi andare alla ricerca
della tribù di Antonio, proviamo a partire da lì. 
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– Ok.  Prendi  la  cartina  e  vediamo  dove  diamine  si  trovi  questa
cittadina.  

– Facciamo prima. Chiediamolo al barista.
Entriamo e domandiamo al barista quanto disti la cittadina, a cui fa

riferimento la pubblicità alle sue spalle. Il ragazzo, senza dire una parola,
mette una mano sotto il bancone e tira fuori una cartina fornita dalla ditta
che produce la limonata. 

Non posso crederci. La cartina indica esattamente dove si trova la ditta
a Blackstone. Meraviglioso.

Guardo con un sorriso smagliante il mio amico fraterno, gli dò una
pacca sulla spalla e lo sprono a partire. 

– Hai visto? È sicuramente un bel colpo di fortuna. Secondo la cartina
siamo a circa cinquantotto miglia da qui. Dai, Gregory, stasera ti offro
una buona cena.

– Veramente offri  sempre tu.  L’hai  dimenticato? Io ti  accompagno
soltanto. Sono l’autista e il testimone di tutta questa faccenda.

– Va bene. Pagherai anche stasera, visto che offro io. 
– Vedrai, ti presenterò un bel conto, compreso il mio disturbo.
– Usuraio. Becchino. Corvo.
– No. Corvo no.
Ci mettiamo in auto e partiamo di gran carriera.
Si capisce benissimo che anche a lui interessa giungere alla fine di

questa  vicenda  e  capire  cosa  sia  accaduto  realmente.  Forse  c’è  una
notevole  componente  di  curiosità  nel  mio  amico,  mentre  il  mio
coinvolgimento è inimmaginabile.

Sono un lupo ringhioso e un vulcano in eruzione. I carboni ardenti
sono  poca  cosa  di  fronte  a  quanto  si  agita  nel  mio  animo  in  questo
momento. Vorrei bruciare le tappe per trovare al più presto i gitani e il
maledetto consanguineo.

Audrey è  a casa, lo  so, ma l’averla  intravista  tra gli  zingari mi ha
colpito mortalmente. Spero tanto di essermi sbagliato.

Non vorrei sia stata coinvolta in questa assurda storia. 
Spero con tutto me stesso di ritrovare il campo dei gitani, dove sono

stato. 
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So benissimo di correre un rischio, ma non posso tirarmi indietro, la
posta in gioco è davvero alta, la mia stessa vita e, forse, anche quella di
Audrey.

Il silenzio incombe. Vorrei sapere cosa frulli  nella testa di Gregory
ma, al momento, preferisco ascoltare il  rumore del motore e il  cigolio
delle balestre. La strada è piena di buche. 

Un cartellone ci avvisa che, tra cinque miglia, saremo a Blackstone, la
terra dei migliori agrumi del mondo. Pensandoci, la limonata era davvero
eccellente. Se ci sono gli agrumi, vuol dire che assaggeremo anche delle
ottime  arance.   Ne  consumo  davvero  tante  a  colazione,  a  pranzo  e,
qualche volta, anche a cena. 

Gregory interrompe i miei pensieri:
– Eccoci arrivati, bel cavaliere ombroso. Dimmi da dove vuoi iniziare.
– Che dici, partiamo dalla stazione? 
– Se non abbiamo riscontro, andiamo a chiedere alla polizia?
– Quando sento parlare di agenti, mi viene l’orticaria. Ci parli tu. 
– Come vuole, bel signore. 
Decido di partire all’attacco in prima persona. Nonostante il  chiaro

dissenso del mio amico, busso alla vetrata della biglietteria e chiedo di
parlare col capostazione.

Un signore corpulento, con due baffi da vecchio Far West, si avvicina
un po’ infastidito.

Ho un attimo di esitazione, non so come cominciare il discorso:
– Mi  scusi,  per  caso  ha  visto  degli  zingari  da  queste  parti,

recentemente?
– E a voi cosa importa? Chi siete?
Gregory, con un lampo di genio, interviene immediatamente:
– Siamo dei negozianti, a cui è stata sottratta della merce, e vorremmo

rintracciarli  per  poi  darli  in  pasto  alla  polizia  e  mandarli  nelle  patrie
galere. Li ha visti per caso? Sa se ce n’erano o se ce ne sono ancora da
queste parti? 

– Non siete di Blackstone. Vi conoscerei. 
– No, non siamo di qui. Allora? Li ha visti o no?
– Cacciatori di taglie? 
– Allora? 
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– Sì,  qualche  tempo  fa,  qualcuno  ci  ha  svuotato  uno  dei  serbatoi
dell’acqua  con cui  riforniamo i  nostri  treni.  Saranno stati  loro.  Ce  ne
siamo accorti solo il giorno dopo. Sono abili e scaltri, sanno come fare.
Se li avessi visti, sicuramente qualcuno più pesante lo avrei acciuffato e
forse avrebbe avuto sepoltura sotto qualche albero. In ogni caso gli avrei
sguinzagliato dietro tutta la polizia del paese.

– Ma non ha avvisato la polizia del furto?
– A cosa sarebbe servito? Chissà dov’erano il giorno dopo. Vanno via

in  fretta  e,  se  li  trovi,  negano di  essere  stati  qui.  Non puoi  chiederlo
neppure agli altri bastardi. Si coprono l’un l’altro. 

– Abbiamo capito. Quindi non sa dove si accampano? 
– Recentemente  ho  sentito  dire  dallo  sceriffo  che  alcuni  zingari  si

erano accampati a poche miglia da qui, verso ovest, in una grande radura.
A  volte  mettono  le  tende  verso  valle,  dove  finiscono  i  campi  e  gli
agrumeti e iniziano i grandi boschi.

– Grazie. 
– Guardate  che non approderete  a  nulla.  Anche se  li  trovate,  state

molto attenti. Hanno loro il coltello dalla parte del manico e, se hanno
voglia di conficcarvelo nella pancia, lo fanno ben volentieri. Auguri. Io,
prima di muovermi alla loro ricerca, avviserei la polizia, non si sa mai. 

Detto questo, ritorniamo alla nostra auto. Certo, sarebbe molto utile
avere una mappa della zona, per poter rintracciare facilmente i luoghi di
cui parlava il capostazione.

Potremmo anche chiedere a qualcuno per strada, una volta usciti dal
centro,  senza  dover  necessariamente  acquistare  altre  mappe.  Saranno
zone ben conosciute.

Senza altri indugi, ci spingiamo fuori dal paese. 
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Ho dormito davvero tanto, questa notte.
Appena sveglia apro la finestra e respiro l’aria del mattino, fresca e

piacevolmente pungente. Sento odore di libertà e fiducia. 
Seduta sul bordo della finestra mi lascio accarezzare dalla brezza che

spira da nord. I saluti della gente, appena uscita di casa, fanno parte di
una normalità di vita che mette il buon umore.

Resto lì qualche minuto, poi faccio un ultimo profondo respiro, prima
di andare a prepararmi per il ritorno a casa. 

Non  sarà  facile  riappropriarmi  della  mia  vita.   Sono  obbligata  ad
affrontare Mr. Joseph, ma lo farò a testa alta, anche se devo raccontargli
una verità penosa per lui e per me. Eppure, nel mio intimo, continuo a
sperare  nell’innocenza  del  mio  Larry.  Non  può  essere  un  volgare
truffatore.  Questo  pensiero  doloroso  mi  trascina  giù,  nell’inferno  più
nero. 

Audrey, possibile che Larry sia un uomo dalla doppia personalità?
Un amante perfetto con una natura perversa e diabolica?

La testimonianza di Dolores e tutti  i  patimenti  subiti  per colpa sua
sembrano allontanarmi da lui per sempre, anche se è difficile accettare un
tradimento così grande, quando dentro hai un vulcano pieno d’affetto.

Larry, non so se ti  rivedrò più, ma sappi che con te chiudo il mio
cuore e la bellezza straordinaria di amare, ho provato per te un infinito
amore. Spero di riversare il mio affetto su Dolores e il  suo bimbo. In
fondo sono una grande  credente  e  sono sicura  che,  per  tutto  il  male
subito e le lacrime versate, il Creatore mi concederà ancora di essere
felice e rivedere presto la mia amica.  Dovrò rinascere e affrontare una
nuova vita, ma ce la farò, costi quel che costi.

Il tempo è giunto. Bevo l’ultimo sorso di caffè, ormai gli agenti sono
fuori ad attendermi.

Ringrazio ancora una volta l’albergatore e la splendida Rose per il loro
buon cuore. Li lascio con un pizzico di rammarico, mentre entro nell’auto
per essere accompagnata in stazione. 

Prima di salire sul treno lo sceriffo mi rilascia un foglio di via, con
firma e timbro della contea’, per attestare come il mio viaggio sia a carico
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dello stato fino a Barrinca. Appena sarò a destinazione dovrò consegnare
quel  foglio  nelle  mani  della  polizia  locale,  perché  comunichi  il  mio
avvenuto rientro con un cablo. 

Sto  per  partire  e  voglio  esprimere  la  mia  gratitudine  con  un  gesto
insolito  per  una persona riservata  come me:  abbraccio lo  sceriffo e  il
giovane poliziotto, ringraziandoli per tutto quello che hanno fatto per me.

Avverto un certo imbarazzo, soprattutto nello sceriffo.
Chiuso lo sportello, il treno lascia la stazione coi suoi sbuffi di fumo.
Il viaggio sarà abbastanza lungo, ho tutto il tempo per raccogliere i

miei pensieri e organizzare il da farsi. 
Penso alla mia casa. Come potrà essere, ho lasciato tutto sottosopra.
Spero solo che, dopo tutto questo tempo, non ci sia qualche scagnozzo

di Mr. Joseph ad accogliermi. 
Malinconicamente  penso  a  Larry,  alla  mia  cara  amica  Melody e  a

quella vita trascorsa serenamente tanto a lungo. Senza accorgermene mi
scende qualche lacrima.

mannaggia, non ho niente per potermi asciugare. 
Mentre cerco di darmi un contegno, come per incanto, appare vicino al

mio viso un candido fazzoletto, offerto da un signore elegante seduto di
fronte a me. È salito, forse, alla stazione precedente, ma non avevo notato
la sua presenza. 

– Non si dispiaccia, lo prenda. C’è troppa polvere dovuta a tutta la
legna e al carbone bruciati per far muovere questi treni lenti e obsoleti.
Siamo una Nazione proiettata nel futuro e, in  queste tratte,  viaggiamo
ancora con vetture anteguerra. Lo prenda, su.

– Non fa  nulla,  non  si  preoccupi.  Userò  i  vecchi  sistemi.  Per  due
lacrime.

– Insisto, comunque mi presento: sono Martin Douglas, colonnello in
pensione  della  nostra  gloriosa  aeronautica,  conosciuto  come  lupo
solitario.

Per non essere scortese prendo il fazzoletto e asciugo il viso. Tento di
restituirglielo,  ma  lui  rifiuta  categoricamente  con  la  stessa  risolutezza
dimostrata nell’offrirmelo. Subito dopo inizia a raccontare episodi della
sua vita, trascorsa prima nella marina, poi nell’aeronautica militare. 

Ascolto  con  i  muscoli  facciali  disegnati  a  mo’  di  sorriso;  infatti
avverto una certa tensione sul viso e non vedo l’ora che scenda.
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Qualcuno lassù mi ascolta. Il galante e risoluto colonnello, dopo due
fermate  si  accomiata  con  un  inchino  e  un  baciamano,  senza  peraltro
dimenticarsi di infilarmi tra le dita un suo bigliettino da visita. 

– Rivederla sarà un grande onore, colonnello.
– Non mi ha detto come si chiama.
– Lucia Montecarlo.
 avrò pure imparato qualcosa, no?
– Italiana. Belle e calde le donne italiane. Arrivederci, signora.
Per  fortuna  è  finita,  almeno  spero.  Viaggiare  da  sola  è  un  vero

calvario. C’è sempre qualche idiota che ti punta come fossi una preda da
portare a casa. 

Dopo oltre cinque ore di treno e mille  sballottolamenti,  ho proprio
voglia di bere qualcosa. Non ho tanta fame, ma l’urgenza di qualcosa di
liquido sì. 

Ho la gola secca. È probabile, come ha detto il colonnello, che questo
fumo e queste polveri asciughino la gola. 

Sta  per  passare  il  capotreno.  Chiederò  a  lui  quanto  tempo  ancora
manchi per arrivare a Barrinca.

– Barrinca? Ma santa signora, sarebbe dovuta scendere due fermate fa
e prendere la coincidenza per arrivare lì. 

– Adesso come faccio?
– Un attimo, dò uno sguardo agli orari dei treni. Dunque, ce n’è uno

che transita dalla prossima fermata verso Lovely, dove deve scendere per
prendere la sua coincidenza, verso le venti e trenta, se non ci sono ritardi.
Una volta lì, chieda al capostazione. Non sbagli questa volta. 

Mio  dio.  Tra  pensieri  e  fastidiose  distrazioni,  ho  dimenticato  di
chiedere e adesso? Spero di non commettere altri errori. Sono stanca di
girare e voglio tornare a casa, anche se dovessi impiegare tutta la notte.

Ci vogliono circa quaranta  minuti  perché il  convoglio raggiunga la
stazione da dove prendere il prossimo treno per tornare, e ho sempre più
sete.

La saliva è diventata tanto densa che non riesco a madarla giù. 
Quando  ricompare  il  controllore  timidamente  gli  chiedo  se  può

offrirmi un bicchiere d’acqua.
– Certo signora, venga con me.
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Lo  seguo  nel  suo  scompartimento,  dove  prende  l’acqua  da  una
bottiglia. Bevo avidamente il primo bicchiere e ne chiedo un altro. Non ce
la facevo più. Lo ringrazio di cuore.

Sto per tornare a sedere al mio posto, quando mi chiede:
– Come  mai  una  bella  signora  come  lei  viaggia  da  sola?  Non  ha

bagagli  e  il  biglietto  che mi  ha mostrato non è  delle  ferrovie,  è  della
polizia. 

– Sarei  stata in compagnia, se non avessi avuto certe disavventure.
Non tema, non sono una poco di buono. È una lunga storia, per tornare a
casa sono stata costretta a chiedere aiuto alla polizia. 

– L’hanno derubata, vero? Sa quante ne ho sentite in tutti questi anni
di lavoro sui treni? Anche cose assurde. Tra poco è arrivata. Si prepari a
scendere, se non vuole fare un’altra tratta ancora. 

Chiusa  la  sua  botteguccia,  riprende  il  giro  di  controllo  nei  vari
scompartimenti. 

Eccomi arrivata, per fortuna. Guardo l’orologio della stazione.  Se mi
va bene, dovrò attendere ancora un paio d’ore o giù di lì. 

Pazienza, cercherò di distrarmi in qualche modo.
La pancia comincia a brontolare. Qualche giorno nel mondo civile e

ho già preso la cattiva abitudine di fare pranzo, cena e colazione.
attenta  Audrey,  adesso  hai  una  bella  figura  niente  male,  non  che

prima fossi grassa. Eri ben messa, ecco. Certo, asciutta così non sei mai
stata. Sì, forse a diciott’anni. Non pensare alla fame. Non hai altro da
mettere a fuoco? Esci da qui. Guarda cosa c’è fuori da questa stazione.
Ci sarà qualche negozio da guardare, prima che sopraggiunga il treno.

Non sembra brutto  questo posto.  C’è una piazza niente  male,  tutta
alberata, con tante panchine. Da quanto vedo ci saranno anche delle belle
strade, probabilmente anche loro piene di alberi e luci.

Attraverso la grande piazza, facendo attenzione ai monelli che stanno
giocando. Mi mette di buon umore ascoltare le loro grida spensierate. 

Oltrepasso una strada molto trafficata e arrivo in un viale  pieno di
belle  vetrine  illuminate.  Vorrei  entrare,  così  come  ero  solita  fare,  per
toccare i tessuti e parlare con le commesse, o i proprietari dei negozi, ma
non è il momento giusto. 
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Continuo  a  camminare  spensierata,  dimentica  del  recente  passato.
Percorro tutta la strada fino a incrociare una piccola friggitoria, dove due
cinesi si affannano a cucinare per una moltitudine di clienti.

L’odore  è  molto  invitante.  Respiro  chiudendo  gli  occhi,  quasi  per
assaporare l’effluvio di quella frittura di pesce e verdure. All’improvviso
sento una mano sulla spalla che mi fa sobbalzare. Scostandomi di scatto,
tento di allontanarmi, correndo via da quella folla.
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Eccoci lungo la via delle grandi distese di agrumeti. Ovunque posi lo
sguardo ci sono alberi di limoni da un lato e di arance dall’altro, tutti in
fila come soldatini. La terra sembra ben arata e abbastanza acida, data la
floridezza degli alberi. Dev’essere un’ottima zona. Sicuramente, data la
presenza di grandi boschi, il  vento viene attutito e non ci sono gelate,
almeno  non  così  forti  da  rovinare  le  colture,  che  hanno  una  buona
esposizione al sole. Poi l’acqua, di sicuro, non manca. 

Una zona come questa favorisce un buon appoggio logistico ai gitani
per mettere su un accampamento. In un posto così non manca nulla: ci
sono industrie, soldi, case ben messe, grandi casolari e allevamenti. Una
vera manna, per chi deve vivere di espedienti e furti.

Cerchiamo  di  girare  intorno  a  queste  distese  di  agrumeti,  facendo
attenzione a localizzare qualche radura atta alle loro necessità. 

Non  è  una  ricerca  scontata.  I  gitani  preferiscono  stare  all’interno,
lontani da occhi indiscreti e quanto più possibile distanti dalla polizia, in
luoghi facili da raggiungere e altrettanto semplici da lasciare. 

Dopo aver girovagato una decina di minuti, vediamo un camioncino
attorniato  da  alcune  persone.  Sicuramente  sono  lavoranti  a  cui  poter
chiedere delle notizie a riguardo. Si mostrano disponibili e, come tutti i
buoni paesani, pronti al colloquio. 

Otteniamo tutte le informazioni desiderate. Salutiamo e partiamo.
Dobbiamo  tornare  indietro  di  un  paio  di  miglia.  Secondo  le

indicazioni ricevute,  sulla nostra sinistra  dovremmo trovare un piccolo
ponte non segnalato, che ci porterà direttamente al centro della boscaglia
dove, a volte, sono stati avvistati accampamenti di zingari. A loro dire,
quella  è una zona prettamente frequentata  da quella  gente  con le  loro
carovane, gente da cui stare alla larga.

I lavoranti,  infatti,  ci hanno raccomandato di stare molto attenti nel
caso in cui ci fossimo voluti addentrare nella boscaglia. Gente pericolosa.

L’ultima volta hanno sentito dire che ci sono state varie sparatorie e
perfino un’esplosione. È un posto evitato dai paesani come la peste. 

Nessuno  pensa  mai  d’inoltrarsi,  soprattutto  per  evitare  storie  con
quelle persone. Insomma, sarebbe meglio non averci a che fare.
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Tutte  queste  raccomandazioni,  i  timori  esternati  da tutti  e  la  storia
delle sparatorie cominciano a preoccuparmi seriamente. Diamine, stiamo
andando  a  metterci  nelle  mani,  se  fossero  loro,  di  chi  ha  giurato  di
uccidermi al prossimo incontro. 

Perché lo stiamo facendo. Per amore di giustizia? Conoscenza? Sapere
la verità?

Non sono un eroe, ma non so proprio evitare incidenti diplomatici. 
Dico a Gregory di  fermarsi  un momento per parlare.  Dopo avermi

ascoltato  solo  un  attimo,  senza  neppure  darmi  la  possibilità  di  finire
quanto gli stavo chiedendo, riparte a tutto gas. 

Vorrei gridargli qualcosa, ma allargo le braccia e lo lascio andare. 
Ci  inoltriamo  lentamente  tra  fossi  e  larghe  scie  di  sentieri

improvvisati. Più volte, date le cattive condizioni del terreno, sentiamo il
sottoscocca  urtare  pietre  e  detriti,  senza  contare  che,  a  ogni  buca,
rimbalziamo come palline. 

Più  ci  addentriamo,  più  il  timore  di  incontrare  Antonio  mi  rende
nervoso.  Spero,  minuto  dopo minuto,  di  non  trovare  né  lui,  né il  suo
campo con tutta la sua gente. Che siano altri. 

La mia speranza svanisce circa cinque minuti  dopo aver imboccato
l’ingresso della radura. 

Siamo  quasi  giunti  a  un  accampamento  abbandonato,  il  timore  di
trovare ancora qualcuno diventa paura, ma subito dopo è sgomento. 

Quello che appare davanti i nostri occhi è spaventoso, raccapricciante.
Sembra  di  essere  di  fronte  a  una  scena  di  guerra,  dopo  un
bombardamento. 

Qui c’era un campo nomadi, ci sarà stata una furiosa battaglia. Forse
profonde controversie hanno scatenato un odio tale da indurre qualcuno a
usare materiale esplosivo. 

Lo capiamo dai pezzi di carri sparsi dappertutto, ma quello che ci fa
rabbrividire è la vista di brandelli di animali e tracce di resti umani finiti
perfino sugli alberi. 

Ci fermiamo e scendiamo dall’auto, facendo molta attenzione a dove
mettiamo i  piedi  e,  soprattutto,  teniamo le  orecchie  tese  nel  percepire
rumori di predatori o altri animali. 

– Cosa pensi sia successo, Larry? Gli abitanti del luogo, stanchi dei
continui furti e molestie subite, li hanno conciati per le feste?
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– Persone del posto che usano dinamite? Non penso proprio.
– Allora? Non resterò un solo  minuto qui.  Il  disgusto  è  tremendo.

Andiamo via. Andiamo in paese a denunciare tutto quanto.
Non  rispondo.  Continuo  ad  andare  avanti  per  inerzia  o,  forse,  per

capire di più. Sembra tutto così assurdo. Una strage? Mi fermo un attimo,
perché la voglia di rimettere e correre via sta prendendo il sopravvento.

A pochi passi da me c’è una grande buca dove scorgo una tomba, se
così si può chiamare, messa lì alla buona e, probabilmente, fatta in tutta
fretta.

La voglia di guardare nel fosso è più grande del disgusto che provo.
Intravedo una salma ricoperta da fogliame, arbusti e qualche pietra.

chi è? Un capo? Un anziano? E poi, un solo corpo in tutto questo
macello?  Perché  solo lui? È un personaggio  importante  per la  tribù,
seppellito per salvarlo dalle grinfie dei predatori?

– Aiutami, dammi una mano. Aiutami a scoprire il suo viso.
– Tu sei completamente pazzo. Andiamo via. Andiamo ad avvisare la

polizia. Che se la sbrighino loro. 
– Cosa ti costa aiutarmi?
– E me lo chiedi? Ho letteralmente ribrezzo e schifo. Ma non senti il

fetore? Andiamo via, ti prego. Ancora cinque minuti e ci vorranno dieci
lunghe  docce e  tre  bagni  per  togliermi  di  dosso  tutta  questa  puzza di
morte, senza contare che dovrei gettare via anche gli abiti.

Mentre  continua a  inveire  contro di  me, per  spronarmi  a uscire  da
questo  luogo,  io  continuo  nel  mio  proposito,  spinto  da  una  curiosità
irrefrenabile. 

Scendo nella buca e lentamente scosto le pietre, il fogliame, gli arbusti
e quant’altro messo a copertura del poveretto. 

Una volta scoperto il viso, provo un tale orrore e un senso di nausea
così intenso da fuggire in tutta fretta da quel maledetto fosso.

Cado  in  ginocchio  vicino  al  primo  tronco  che  incontro  e,  senza
accorgermene, prorompo in un pianto dirotto.

– Cosa fai adesso? Piangi per un misero zingaro? Dai, andiamo via.
Andiamo in paese e raccontiamo tutto alla polizia.

Mentre mi strattona per portarmi via, urlo: 
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– Io in questo campo ci sono stato. Lui era uno degli zingari della
tribù. Lo ricordo bene, povero ragazzo. Era simpatico e il più onesto della
ciurmaglia. 

– Allora, li abbiamo trovati.
Alzandomi, gli rispondo infuriato:
– Cosa? Cosa abbiamo trovato? Saranno tutti morti. Non vedi? Questa

è  stata  una  carneficina.  Forse,  se  giriamo  intorno  a  questa  radura,
troviamo  altri  corpi  disseminati  come  coriandoli,  visto  come  si  sono
ridotti  i  carri.  È  probabile  che  abbiano  usato  tritolo  o  dinamite.  Sì,
vedendo quest’orrore, secondo me, hanno usato proprio il tritolo. 

Gregory, intanto, si guarda intorno e osserva: 
– Aspetta un attimo, non tutti i carri sono saltati per aria. Qui ce ne

saranno uno, due, forse tre. E gli altri? Brutta gente, forse c’è stata una
guerra  in  casa.  Non mi  avevi  detto  che sono un’unica  e  indissolubile
famiglia?  Qualcosa  non  torna  o  non  ha  funzionato.  Sono  sempre  più
convinto di andare a chiamare la polizia. Questa strage mi fa accapponare
la pelle e va denunciata. 

Non so cosa rispondere. Una tragedia in famiglia? È poco credibile.
Nessuno  sgarra  e  chi  lo  fa  viene  abbandonato,  o  si  allontana.  Tutti
seguono il capo e le decisioni del Consiglio degli anziani. 

C’è  un  ordine  gerarchico  ben  preciso,  è  una  società  collaudata  da
millenni. 

No,  non  capisco.  Una  guerra  tra  gli  stessi  gitani?  Non  credo.
Comunque, guardando questo scempio, in effetti potrebbe essere successo
davvero di tutto. È così strano.

– Allora, andiamo a chiamare la polizia? 
– Eh,  dovremmo  spiegare  molte  cose.  Perché  eravamo  qui?  Cosa

facevamo da queste parti,  dato che non siamo del luogo e veniamo da
molto lontano? Ci faranno molte domande, a cui bisognerà dare risposte
plausibili.  Andare alla polizia, non so cosa dirti. In questo momento non
lo so, non so proprio.

– Dobbiamo andare. Amico mio, non potrai nasconderti in eterno. Qui
nessuno ti conosce e non dobbiamo dire per forza ogni cosa, o raccontare
tutti i particolari della tua vita. Dai, parlerò io, inventandomi qualcosa al
momento,  d’accordo?  Cercherò  di  tenerti  fuori.  Però  spalleggiami,
altrimenti andiamo dentro tutti e due. 
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– Non sono convinto, comunque, forse hai ragione. 
Prendendomi  per  un  braccio,  lentamente  mi  conduce  fino  all’auto.

Una volta entrato, come farebbe con una signora, chiude lo sportello. 
Sì, è vero. Sono sconvolto, quello che abbiamo visto è atroce. 
Chi  ha  fatto  una  simile  nefandezza  è  davvero  un  criminale  della

peggiore specie.
Pensieri, paure, le ultime vicissitudini affollano la mia mente e fanno

da corollario a tutto questo orrore. 
Non so cosa pensare. Non so se essere felice, perché probabilmente il

mio peggior nemico potrebbe essere morto, o continuare a temere che
qualcun altro continui a perseguitarmi per una ragione a me ignota.

Eppure, uno di loro mi ha dato una mano, addirittura salvandomi la
vita.  

Antonio?  Perché  no?  In  me  c’è  la  forte  sensazione  che  sia  stato
proprio  lui  a  tirarmi  fuori  dai  guai  più  volte,  apparentemente  senza
motivo, almeno per me. 

Sì, voleva uccidermi, ma stranamente non l’ha fatto. Questo arcano
forse non lo scoprirò più, se dovesse essere morto anche lui in questa
orribile ecatombe. 

E se fosse stato il povero ragazzo ad aiutarmi? Potrebbe. Sembrava
stanco delle angherie, delle sevizie e delle continue violenze e avrebbe
potuto liberarmi, certo. 

Era  diverso  dagli  altri,  sempre  in  disparte,  sulle  sue.  Nella  nostra
società lo si definirebbe un bravo ragazzo. Cosa pensare? Non lo so. Al
momento sono soltanto pieno di sconcerto e orrore.
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Il  tipo  alle  mie  spalle  resta  fermo  per  un  attimo.   Forse  non  si
aspettava una reazione così repentina. Sicuramente sta guardando le mie
mosse e, se sono io la sua preda, continuerà a inseguirmi.

Comincio  a  correre  per  tenerlo  lontano.  Devo  mettere  quanta  più
distanza  possibile  tra  me  e  lui.  Cercherò  un  rifugio,  un  angolo  dove
nascondermi, intanto devo scappare. Sento odore di pericolo.

Una volta non avrei reagito allo stesso modo, adesso sono diventata
apprensiva, a causa del mio recente vissuto.

Oltrepasso in modo sconsiderato due isolati. Attraverso la strada come
una saetta, rischiando di farmi investire. Guardo avanti e corro, corro.

A circa due isolati dalla stazione quell’uomo mi raggiunge, facendomi
ruzzolare per terra con uno spintone.  Non riesco a vederlo in faccia e
proprio non so cosa voglia da me.

Tento di alzarmi per fuggire ancora, ma vengo colpita da un calcio in
pieno  stomaco.   Resto  riversa  sulla  strada  a  bocca  aperta,  senza  fiato
neppure per  gridare aiuto.  Due uomini,  presenti  alla  scena,  tentano  di
fermarlo, per mia fortuna.

Nasce una vera e propria zuffa. Quel dannato individuo comincia a
sferrare pugni a destra e a manca come un pazzo furioso. Viene quasi
bloccato, ma riesce a divincolarsi e a fuggire.

Intanto altra gente si è avvicinata per soccorrermi. Del mio assalitore
nessuna traccia, non si vede ombra. 

Ringrazio tutti e dico loro di stare abbastanza bene. Tutti chiedono chi
sia quel malnato, ma non so dare alcuna spiegazione, forse un pazzo, un
delinquente.

Non vedendolo più in giro, penso sia andato via. 
Dopo  qualche  minuto  di  cortesie  vado  in  stazione  ad  attendere

l’agognato treno. Adesso non vedo l’ora di andare via da questo posto.
Avvicinandomi a casa spero di non avere altre sorprese sgradite, a parte
quelle che già conosco. 

Ripensando all’accaduto, realmente non so darmi una spiegazione.
Di certo mi sono lasciata prendere dal panico, visti i miei trascorsi e,

appena ho sentito una mano sulla spalla, sono riaffiorate ansia e paura. 
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Quell’uomo, però, ce l’aveva proprio con me, o c’è stato uno scambio
di persona? Potrebbe essere. Qui non conosco nessuno e nessuno sa di
me. Sono una perfetta estranea, una sconosciuta che si trova qui solo per
puro caso. 

Guardo  l’orologio  della  stazione.  Tra  mezz’ora,  se  non  dovessero
esserci ritardi, dovrei prendere la coincidenza.

Vado in sala d’attesa nei pressi dell’uscita, in modo tale da guardare i
binari e sbirciare, attraverso la vetrata, il viavai della gente in attesa del
treno. 

C’è anche una coppia di giovani che tubano come colombi. Provo per
loro  una  grande  tenerezza,  sorrido  e  torno  per  un  attimo  indietro  nel
tempo. Mentre sono assorta in questi pensieri, improvvisamente si para
davanti alla vetrata una figura a me ben nota. È uno degli zingari.

ma non li avevano arrestati tutti?
Alzandomi di scatto cerco una via di salvezza lungo i binari, con la

speranza di non essere stata vista dal gitano. Il mio intento è quello di
nascondermi in una delle macchie lì presenti. 

Non riesco a superare le prime putrelle, che mi ha già afferrata per i
capelli. 

Urlo come una dannata. Lui comincia a picchiarmi selvaggiamente,
scaraventandomi per terra. Sento il sangue colarmi lungo il viso.

I tentativi  di ripararmi dalla  sua violenta aggressione sembrano del
tutto vani. Istintivamente porto le mani in faccia e urlo ancora, tentando
inutilmente di allontanarlo con le braccia. Lui si è seduto a cavalcioni
sulla mia pancia, impedendo qualsiasi movimento.

Continua a tirare i capelli per sbattermi la testa sul binario dove sono
sdraiata. 

Sono sfinita, ho appena il tempo di veder estrarre dalla schiena il suo
coltellaccio, quando:

– Fermati  bastardo.  Fa’  solo  una  mossa,  un  gesto  qualsiasi  e  non
vedrai la luce di domani. Forza muoviti. Muovi quella mano, così avrò
modo di farti un buco proprio in quella testa marcia che ti ritrovi. Alzati e
lascia cadere quel coltello. Non farmelo ripetere un’altra volta.

Ho appena il tempo di vederlo sorridere sornione, mentre alza la mano
con  l’intento  di  colpirmi  in  pieno  petto,  che  un  violento  sparo  lo
raggiunge in mezzo alla fronte, facendolo ricadere su di me. 
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In  un  solo  istante  sgomento,  orrore  e  tanto  sangue  mi  avvolgono
completamente. 

Do  ancora  un  urlo  con  quanto  fiato  ho  in  corpo,  mentre  tento  di
allontanare quel corpo schifoso.

Un attimo  dopo vedo il  capostazione,  col  suo  berretto  e  la  giacca
bisunta,  imbracciare  un  enorme  fucile  ancora  fumante.  È  stato  lui  a
sparare.

Mi porge la sua mano callosa per farmi alzare e, intanto, dalla stazione
accorre un gruppo di curiosi che parlottano tra di loro.

– Venga,  la  prego.  Nel  mio  ufficio  starà  più  tranquilla.  Intanto
avviserò subito lo sceriffo dell’accaduto.

Mentre lo seguo, penso al viso dello zingaro: cattivo, spavaldo e pieno
di rabbia.

Evidentemente riteneva che l’esplosione al campo avesse seppellito
tutti, me compresa. Vedendomi, avrà sicuramente pensato che la vendetta
della tribù sarebbe stata compiuta con la mia morte. 

Chissà se è l’unico superstite, dopo gli scontri con la polizia. 
Da  quanto  so,  molti  gitani  della  loro  tribù  sono  stati  uccisi  e  i

pochissimi  sopravvissuti  risultano sparpagliati  nelle  prigioni  dell’intero
stato. 

Dati i loro precedenti e i capi d’accusa non usciranno più dal carcere,
se non in una lugubre cassa di legno. 

La mia strada, in questi ultimi tempi, coincide sempre con gli uffici
della polizia. Altre spiegazioni, altre telefonate, altri cablo, ma la casa, la
mia casa, sembra sempre lontana.

Mi domando quando la rivedrò, ma sarà sicuramente molto presto.
In tutto questo marasma credo sia stato un bene la temporanea assenza

di Dolores. Sì, molto meglio così. 
– Allora,  signorina  Panzarino,  quanto  ha  detto  è  stato  tutto

confermato.  Il  suo  biglietto  è  validissimo  e,  inoltre,  lo  sceriffo  di
Blackstone mi ha chiesto, se fosse possibile, di accompagnarla a Barrinca.
Questo, purtroppo, non possiamo farlo. È troppo lontano e ci vorrebbe
un’ordinanza del  sindaco per scortarla  fino a destinazione.  Però,  se  le
fosse gradito, potrebbe ripulirsi e cambiare gli abiti.
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– Non ho con me nessun tipo di vestiario. Quello che indosso è tutto il
mio guardaroba, sceriffo. Non ho valigie e posso viaggiare solo così, fino
a casa.

– Sì, ma darebbe troppo nell’occhio se viaggiasse con abiti pieni di
sangue  e  così  mal  messi.  Se  vuole,  possiamo  mandarli  in  lavanderia.
Nell’attesa posso ospitarla  a casa mia,  così  da consentirle  di  lavarsi  e
riordinarsi  comodamente.  Non  tema,  starà  da  sola.  Sono  divorziato  e
posso andare a casa di mia sorella, finché non sarà tutto pronto e a posto.
Da quanto mi è stato riferito, devo proprio dire che ha vissuto una bella
avventura. Il mio collega e alcuni ragazzi hanno partecipato alla cattura
degli  zingari  e  hanno  raccontato  qualcosa,  altre  informazioni  sono
pervenute  dallo  sceriffo  di  Blackstone.  Un’avventura  da  raccontare  ai
suoi  nipoti.  Personalmente  le  farei  mille  domande,  anche  solo  per
curiosità, ma non lo faccio. Però, se volesse, l’ascolterei volentieri.

– La ringrazio, ho una ferita troppo fresca da rimarginare e non riesco,
in questo momento, a rivangare ricordi tanto dolorosi. Semmai dovessimo
incontrarci  nuovamente,  le  racconterei  tutto.  Promesso.  Una  bella
avventura davvero, per quanto riguarda la sua ospitalità, accetto di buon
grado.

Arrivati  a  casa  sua  mi  indica  la  camera  da  letto  e  il  bagno,  dove
spogliarmi, per poi lasciare la roba davanti alla porta. Per fortuna c’è la
doccia con l’acqua calda.

Dopo aver lasciato degli asciugamani sulla vasca, esce dicendomi che
sarebbe venuto a ritirare gli abiti da lì a dieci minuti.

Appena rimango da sola mi spoglio in tutta fretta, lasciando i vestiti
per terra, così come convenuto. La mia priorità, ora, è quella di essere
accarezzata  dallo  scroscio  dell’acqua  calda  sulla  pelle.  Ho  bisogno  di
sentirmi pulita, di togliermi di dosso quel sangue malefico e il fetore di
morte. Ho una tale repulsione per quella gente che non voglio più sentirne
parlare e, tanto meno, vederla. 

Lo zampillare dell’acqua calda sulla  pelle ha un effetto  calmante e
rilassante. Il sapone scivola sul corpo come spuma di mare e io lo lascio
entrare  in  tutte  le  cavità,  anche  quelle  più  intime.  Bagno  i  capelli  e
attendo che il  vapore mi avvolga completamente.  Decisamente ora sto
meglio, in tutti  i sensi. Chiudo l’acqua e, una volta uscita dalla vasca,
dopo essermi  ben  asciugata,  frugo,  insomma  metto  le  mani  dove  non
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dovrei,  ma  essendoci  stata  una  donna,  forse  potrei  trovare  quello  che
cerco.

Eccolo. Il benefico borotalco.
Lo cospargo ovunque. Il suo delicato profumo riporta alla mia mente i

momenti  di  benessere  e  di  normalità  del  passato,  tanto  da  farmi
dimenticare quell’orrendo, sudicio, marcio odore dello zingaro. 

Adesso ho perfino fame, del resto non mangio da ieri. 
È scorretto, lo so, ma perché non dare uno sguardo in cucina? Mentre

sono lì, con le mani negli sportelli, sento aprirsi la porta d’ingresso. È il
padrone di casa. 

Avvolta come sono negli asciugamani, mi affaccio scusandomi. 
Con un sorriso di convenienza, senza dare troppa importanza al mio

vestiario, poggia sul tavolo dell’ingresso la grande cesta con cui è entrato,
ricoperta da un bel canovaccio tutto ricamato, dove sicuramente c’è del
cibo. Infatti, andando via, saluta con un buon appetito.

Ha sicuramente pensato che potessi avere fame, così ha fatto preparare
qualcosa  di  buono  dalla  sorella  e  me  l’ha  portata.  Davvero  un  gesto
squisito. Senza attendere il mio grazie, lascia tutto e sparisce così com’è
entrato, di volata.
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È stato facile trovare l’ufficio della polizia. Appena al cospetto del
vicesceriffo, Gregory sembra impazzito dalla voglia di raccontare ogni
cosa. Più volte lo tocco col piede per farlo smettere, ma lui nulla. Non
capisco cosa voglia riferire, perché ignora molti dettagli più significativi
delle mie vicissitudini con gli zingari. Gli ho detto pochissime cose e per
sommi capi, per fortuna. 

Non voglio immaginare se avesse saputo più del dovuto. Già per quel
poco che gli ho narrato ci siamo spostati da una parte all’altra dello stato. 

Intervengo spesso nel suo rapporto, interrompendo e tentando in tutti i
modi di non far sorgere altri problemi. 

Cerco di aggiustare il tiro, ma lui sembra una comare al mercato.
dico io,  non eravamo venuti qui solo per denunciare la strage del

bosco? Non basta? È incredibile questo ragazzo.
Voglio vedere questa sera o domattina come si ritroverà la caviglia per

tutti i calcetti presi.
Più  volte  cerco  d’intromettermi,  per  non trovarmi  invischiato  nella

storia  dei  gitani.  Temo di  essere  sottoposto  a  un  interrogatorio,  se  la
polizia dovesse sospettare un mio coinvolgimento. 

Gregory sembra un fiume in piena, un folle.
Parla, parla e parla senza freni. Racconta e dice cose che, a dire il

vero, non riesco neppure a capirle io stesso. 
Assurdo,  dovrebbe scrivere un romanzo per la  capacità  d’imbastire

quei pochi fatti veri, a lui noti, con altri assolutamente fantastici. Secondo
me vedere quella strage gli ha sconvolto la mente.

A  un  certo  punto,  rassegnato,  mi  metto  comodo  ad  ascoltare,
sorridendo e scuotendo la testa.

Tanto a cosa serve tentare di interromperlo, o correggere le sue false
convinzioni? 

Il  poliziotto,  intanto,  mentre  all’inizio  sembrava  interessato  al
racconto, dopo aver notato la mia reazione di fronte alle parole del mio
amico, adesso non è più tanto convinto di proseguire la conversazione. Di
fronte al mio disaccordo non sa più come gestire la situazione. 
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Quindi  lo  interrompe  bruscamente,  dicendogli  che  questa  vicenda
tanto intricata  sarebbe meglio raccontarla  direttamente allo  sceriffo,  di
certo più informato sui fatti. 

Si  alza  chiedendoci  scusa,  adducendo  come  motivazione  il  fatto
d’avere impegni urgenti. 

Appena  il  vice  esce  e  restiamo  soli,  mi  scaglio  furibondo  contro
Gregory, chiedendogli cosa gli sia venuto in mente. Eravamo d’accordo
di non andare oltre il seminato, riportando solo ciò che avevamo visto.
Nient’altro. 

– Scusami, Larry. Mi sono lasciato prendere.
– Non farmi dire quello che non voglio, ti prego, non mettermi nei

guai.  Basta,  era  davvero un racconto fantastico.  Non aggiungere altro.
Fammi uscire da questa assurda situazione. Adesso devi stare calmo e
buono. Ok? Scusati con lo sceriffo e di’ che quanto hai visto ha creato in
te  una  tale  eccitazione  da  non  farti  essere  obiettivo,  insomma  hai
immaginato una storia, pensando fosse la realtà dei fatti. In fondo è così.

– Ok, ok. Farò come dici. Starò calmo e vedrò di aggiustare questo
casino. Comunque, una cosa sicuramente l’ho capita correttamente, tu sei
coinvolto in questa faccenda, non so come, non so quanto, ma giura di
raccontarmi la vera storia di Larry. Voglio sentirla in toto. Sono proprio
curioso.

Non finisce la frase che si apre la porta. È sempre il vice.
– Pensavamo fosse lo sceriffo. 
– Non è ancora arrivato. Mi ponevo una domanda mentre ero fuori.

Vediamo se le cose possono diventare un racconto coerente e condiviso
da entrambi. Dunque, voi venite da lontano ed eravate sulle tracce degli
zingari per ragioni strettamente personali. Mettiamola così, vi hanno fatto
uno sgarro, o qualcosa di molto pesante. Non so se riguardi uno solo di
voi,  o  tutti  e  due.  Questo,  tanto  per  cominciare,  mi  farebbe  piacere
saperlo. È una faccenda diciamo d’onore, visto che siete arrivati fin qui?
Ho pensato anche a un furto pesante ai vostri danni, che so, un oggetto di
alto valore, a cui tenevate tanto. Queste sono le situazioni più frequenti o
uno  stupro  fatto  alla  vostra  donna,  perché  ne  ho  sentita  di  gente
denunciare certe cose. Un’altra ipotesi è che vi abbiano accoltellato per
derubarvi e avete giurato vendetta o, semplicemente, vi hanno svuotato la
casa. Per questo li avete rincorsi fin qui e, finalmente, trovati. Volevate
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vendicarvi e non ci siete riusciti. Avete trovato, come dite, una strage e
per paura siete corsi qui a raccontarci una bella storia. 

– Mi scusi, guardi che la strage c’è stata davvero. Se andaste nel posto
indicato vedreste coi vostri occhi. Per questo il mio amico è andato oltre
la mera cronaca. Quella scena lo ha eccitato e spaventato al contempo,
tanto  da  fargli  formulare  ipotesi  fantastiche  sull’accaduto  e,  cosa
peggiore,  lo  ha  indotto  a  riferirle  come  se  fossero  vere.  Per  quanto
riguarda  quello  che  ha  letto  lei,  vicesceriffo,  in  effetti  a  me  è  stata
svuotata completamente la casa. Maledetti zingari, non volevo fargliela
passare liscia. Ho forzato il mio amico a seguirmi, perché io non ho auto.
Siamo arrivati per puro caso su questo campo di nomadi. Non avevo idea
di come, ma dovevano pagarmela. 

– Ho dato ordine ai ragazzi di guardare nella vostra auto e non hanno
trovato  né  armi,  né  altro.  Qual  era  la  vostra  idea  di  vendetta?  Come
volevate  affrontarli,  se  fossero  stati  loro?  Volevate  entrare  nel  loro
campo,  frugare  e  poi  prenderli  a  pugni?  Ucciderli  a  sassate?  Oppure,
sareste venuti qui a denunciarli, dopo essere stati accoltellati? 

– A dire  il  vero,  non  lo  so.  Sono  stato  spinto  solo  da  curiosità  e
vendetta. Certo, avrei voluto ucciderli, dopo quello che mi hanno tolto,
ma non l’ho fatto.  Lei ha ragione, non so davvero.

– Per  il  momento  potete  andare.  Faremo un  sopralluogo nel  posto
indicato e, se sarà il caso, ci sentiremo per ulteriori chiarimenti. Uscendo,
date le vostre generalità  al collega e non lasciate la città. Ci sentiamo
domattina, entro l’ora di pranzo.

– Grazie. Le siamo grati. 
– Ah, se voleste alloggiare nei pressi, vi consiglio di andare alla Tana

dell’orso. Costa poco e la cucina non è male. Dite pure che vi mando io,
vi farà un occhio di riguardo. 

– Bene, seguiremo il suo consiglio. Andremo lì. Grazie di nuovo. A
domani.

Una volta usciti prendiamo l’auto per andare via. Come ci si poteva
aspettare, è tutto sottosopra.

– Toglimi una curiosità, ti hanno svuotato veramente la casa?
– Ogni cosa, compresi gli interruttori della luce e tutto quanto tu possa

immaginare con quella magnifica zucca da romanziere. 
– Ma dai.

268



– Siamo arrivati. Fermati.
– Ora mi racconti.
– No. dopo l’interrogatorio della polizia.
– Dovrei offendermi.
– No.  Non  farlo,  altrimenti  non  potrò  raccontarti  nulla,  perché  un

uomo offeso non è un amico, quindi nessun racconto.
– Non voglio definirti peggio solo perché ti sono amico, però sei una

vera caccola. 
Rido a questa battuta da sbarbino liceale.  È un amico sincero,  mai

aggressivo e sempre aperto e leale. Non trova una donna per sé proprio
per quest’aria  puritana  che si  porta  addosso.  È proprio  un gran  bravo
ragazzo, ma troppo libero con le parole.

Quando avremo risolto, almeno in parte, questa spiacevole vicenda o
meglio, appena saremo a un passo dalla verità, gli racconterò altri dettagli
della mia vita.

Forse mi darà una mano a mettere insieme tutti i cocci per ricomporre
ogni cosa fino in fondo. Lui è capace. Potrebbe intuire in quale modo
districare anche una faccenda complicata come questa.

Io sono diverso da lui, meno teorico e più concreto, più pragmatico.
Non  sono  uno  stupido,  ma  le  cose  tortuose  o  astruse  mi  rovinano  le
giornate.  Però,  sul  lavoro,  se  trovo  degli  ostacoli  o  cose  in  stallo,  le
risolvo e le elimino.  Qui, però, si tratta di un’orribile messinscena. 

Mentre sono assorto nei miei pensieri, Gregory mi chiama più volte,
perché è già sulla porta della taverna.

Larry, vuoi scommettere che ha fame? In effetti abbiamo fatto tardi e
il ragazzo non sgarra mai un pasto.

– Arrivo, gran sbafatore.
Non risponde. Si è già imbucato, ma lo raggiungo subito, perché il

locale è quasi attiguo alla strada. Il proprietario, senza battere ciglio, mi
invita  a  seguirlo.  Oltrepassiamo  un  salottino  niente  male,  che  fa  da
anticamera a un giardinetto,  dove sono già  apparecchiati  alcuni tavoli.
Arrivati da Gregory, ci lascia una carta col menù del giorno. 

Cerco di capire cosa stia scritto, ma sembra ostrogoto. 
– Hai già scelto?
Il  caro amico sembra divertito, ha stampato sulle  labbra un sorriso

furbetto. 
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– Sinceramente sono indeciso, ma credo che ordinerò il primo nella
lista.

– Ma hai capito cos’è? 
– Mi hai preso per uno che non sa leggere?
– Questo è greco. 
– E tu come lo sai? 
– Perché l’ho studiato e poi è tradotto sul retro della pagina.
Ride a crepapelle e rido anch’io.
– Hai  scelto  bene,  comunque il  primo piatto  della  lista  è  carne  di

vitellino con patate bollite e cipolle. Ti è andata bene.
Appena finito di pranzare, diciamo al taverniere di voler passare la

notte lì e lui ci risponde che sono rimaste solo due camere singole libere,
una dopo la prima rampa di scale e l’altra sul pianerottolo della soffitta.

Ci guardiamo negli occhi, chi va nel sottotetto? Naturalmente io. Il
bagno è unico per tutti  e si trova appena dopo il  salottino. Magnifico.
Forse per questo si chiama la Tana dell’orso.

– Ok, dopo aver disfatto le valigie, vogliamo dare un’occhiata a questa
splendida città? Salgo un attimo in solaio a prendere un buon fucile.

– Sei troppo permaloso. Dai, ti aspetto. 
Vado  a  dare  uno  sguardo  alla  stanza.  È  piccola,  con  una  sola

finestrella in alto, indispensabile per arieggiare l’ambiente e mitigare il
cattivo odore delle coperte di lana ammassate su un tavolino ai piedi del
letto. Non ci sono sedie ma, nell’angolo estremo della stanza, vedo tre
paia  di  scarpe,  dimentiche  da  chissà  quanto  tempo,  piene  zeppe  di
polvere. Bene, sarò in buona compagnia.

Dopo aver guardato la reggia, raggiungo Gregory nell’ingresso. 
Lo  trovo  quasi  addormentato  sulla  poltroncina,  in  prossimità  del

giardinetto. 
Non so se svegliarlo o meno. Il suo respiro pesante mi fa capire che è

ormai nelle braccia di Morfeo. Decido di lasciarlo riposare. Andrò da solo
a  fare  due  passi.  Semmai,  più  tardi,  quando  sarà  desto  e  arzillo,  lo
accompagnerò a bere un buon caffè in un bar decente. 
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Ho  dormito  pesantemente.  Il  buon  cibo,  la  stanchezza  emotiva
accumulata, la bella doccia bollente mi hanno dolcemente accompagnata
in  un  sonno  profondo.  Sbadigliando  arrivo  all’ingresso  per  dare  uno
sguardo  all’orologio,  accanto  alla  porta  della  cucina.  I  miei  occhi  si
spalancano di botto.

diamine, le 9,30? Devo correre. Alle 11,15 ho il treno. I vestiti dove
sono?  E se non fosse riuscito a portarmeli? Come faccio adesso? 

Sono in preda a un’agitazione convulsa. Non voglio perdere questo
treno. In serata desidero essere a Barrinca. Basta con le controversie e i
ritardi. Voglio andare a casa. Gli occhi scrutano dappertutto, in cerca dei
vestiti. 

Abbasso  la  testa,  facendo  congiungere  le  mani  semi  aperte  alle
guance.

Raggiungo  velocemente  il  bagno  per  rinfrescarmi  un  po’.  Appena
entrata vedo un pacco appoggiato alla vasca da bagno, con un biglietto
allegato. Apro l’involto e un’intensa fragranza di sapone mi mette subito
di buon umore. Eccoli i miei abiti, smacchiati,  lavati e profumati. Che
sollievo.

Leggo il messaggio allegato: “Gentilissima signora, sono spiacente di
non essere presente al suo risveglio. Per ragioni di servizio sarò fuori.
Spero tanto che tutto sia stato di suo gradimento. Non le nascondo che
ieri sera, per un solo attimo, guardandola avvolta negli asciugamani da
bagno, ho provato una certa emozione. Essere rimasto solo in questa casa,
è stata ed è ancora un’esperienza dura. La stazione non è molto lontana,
dista  circa dieci  minuti.  Onorato per  averla  avuta  come mia ospite,  le
auguro un buon rientro”.

Sono commossa e sto pensando a una risposta adeguata, ma la fretta di
andar  via  prevale  sulla  buona  educazione  e,  perfino,  sulla  gratitudine.
Appena arrivata a destinazione, prenderò carta e penna e scriverò a tutti
coloro che mi hanno dato una mano per tornare a casa. Già, tornare a
casa, sembra una chimera.
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Se penso al mio ritorno, ora qui ora lì, potrei paragonarlo al viaggio di
Ulisse  che  ha  dovuto  attraversare  mille  marosi  tra  avventure  e
disavventure. 

Oggi parto, finalmente.
questa  volta  ci  arriverò  davvero?  Su  Audrey,  cos’è  questo

negativismo? Datti una mossa e va’ di corsa in stazione. Certo, non sarà
facile, una volta arrivata a casa. Hai tanto da fare, ma a casa. Hai da
rimettere  a  posto  la  tua  vita,  ma sempre  a  casa.  Datti  una  mossa  e
sorridi. Pensa che, tra un po’, potresti essere chiamata zia Audrey, non è
fantastica quest’idea? Su, sorridi e muoviti. Cosa aspetti?

In un battibaleno sono pronta. Prima di lasciare la casa dò un’occhiata
allo specchio: sono smagrita, col viso lungo e, se non sbaglio, al centro
della fronte, nei capelli, una piccola macchia bianca sta facendo capolino.
Oddio,  cosa  devo  pensare?  Forse  questo  tempo  vissuto  con  estrema
difficoltà mi ha fatto invecchiare di colpo? 

No, non sono invecchiata, ho solo subito situazioni ad altissimo stress
e,  negli  ultimi  tempi,  ho  mangiato  poco.  Questi  fili  argentati  sono  la
testimonianza di quanto sia stata male. Saranno il mio ricordo perenne. 

Esco tirandomi dietro la porta. 
Fatti alcuni passi, guardo la casa per ringraziare il buon dio di avermi

aiutata a incontrare persone gentili e di buon cuore. 
In pochi minuti raggiungo la stazione e vado a salutare e ringraziare

colui che mi ha salvata da morte certa. Arrivo alla biglietteria e busso al
vetro.

Il  capostazione apre subito la  porta  dell’ufficio e si precipita  fuori,
togliendosi il cappello:

– Come sta, signora? Si è ripresa? Sono davvero contento di vederla.
Sa,  quando è andata via,  avevo delle perplessità sulla sua salute. L’ho
vista talmente sporca di sangue che ho temuto tanto per lei. Adesso noto
con  piacere  solo  la  presenza  di  pochi  graffi  e  qualche  livido,  ma
null’altro. Mi ha fatto una gran rabbia vedere quel porco pronto a colpirla.
Se fosse ancora vivo gli pianterei nuovamente una pallottola nel cuore.
Questi maledetti zingari.

– Voglio ringraziarla, prima di partire. Senza di lei non sarei qui a
godermi questo momento. Posso abbracciarla?

– Ne sarei ben lieto. È una moneta che vale tanto.
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Mentre sono lì a manifestare la mia gratitudine, sento lo sbuffare del
treno. Ancora un sorriso ed eccolo alle mie spalle.  Il  capostazione mi
aiuta a salire e, dopo aver dato via libera col suo magico fischietto, come
un vecchio amico aspetta di vedermi al finestrino per mandarmi il  suo
ultimo saluto. 

Adesso  sono  finalmente  seduta.  Scruto  tutti  i  presenti.  Nel  mio
scompartimento rilevo solo visi di persone dall’apparenza innocua, pulita.
Non  posso  negare  d’avere  timore,  anzi  paura  d’incontrare  anche  un
semplice contadino vestito con abiti da lavoro. 

Abbiamo lasciato  Clarmont da circa  un’ora.  Ormai  non dovremmo
essere molto lontani da Lovely. Devo fermarmi qui e, poi, chiedere quale
coincidenza  prendere  per  arrivare  a  Barrinca.  Questa  volta  non  posso
sbagliare e starò in guardia. 

Ho le ossa rotte per la disavventura vissuta solo un giorno fa e gli
sballottolamenti del treno non aiutano a rilassarmi.

Ecco, finalmente sono arrivata a Lovely, ho il cuore in gola. Non mi
sembra vero d’essere giunta fin qui indenne e senza intoppi. Scendo e
vado spedita all’ufficio del capostazione per chiedere informazioni sulla
coincidenza per Barrinca. 

Apprendo con disappunto che da qui non ci sono treni diretti alla mia
città. C’è un bus in partenza tra meno di cinque minuti dalla piazzetta
antistante alla stazione, o quello successivo, sempre dallo stesso posto,
alle 16,45. Lo prenderò al volo.

Scatto come una saetta nella direzione indicatami, ma arrivo giusto in
tempo  per  vederlo  partire.  Agito  le  braccia  e  cerco  di  farmi  sentire
dall’autista, ma nulla. Lo vedo andar via e, con lui, parte anche il mio
sorriso.

Stizzita per non avercela fatta, tiro un calcio a un sasso finito tra i
piedi, andando a colpire il cappello di un ignaro passante. 

Lui si gira di scatto, infuriato. Sembra meravigliato nel vedere una
donna come me giocare con i sassi, come un ragazzino maleducato: 

– Deve  ringraziare  che  non chiami  la  polizia.  Bene  com’è  andata.
Poteva colpirmi in parti letali o farmi davvero molto male. Si vergogni,
una donna della sua età non dovrebbe fare certe cose. 
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Divento  rossa  e  sono  visibilmente  mortificata.  Come  faccio  a
spiegargli  che  è  stata  solo  una  banale  fatalità?  Già,  questa  iattura  mi
accompagna da tempo in ogni dove.

Dopo aver fatto un bel sospiro gli chiedo scusa e guardo l’orologio in
cima  al  municipio,  di  fronte  alla  stazione.  Purtroppo,  l’attesa  sarà
abbastanza lunga. 

Questa volta, dovessi sudare, morire di freddo e fame, non andrò via
da questo luogo. Resterò incollata a questa piazza, senza girovagare. 

Passano i minuti e qualche spiritoso, vedendomi passeggiare su e giù,
suggerisce indicazioni su dove andare, possibilmente insieme. 

Alcuni passanti fanno commenti, come se fossi una mentecatta, e altri
chiedono ironicamente se abbia perso la via di casa. 

Per far finire questi spiacevoli commenti, decido di fermarmi davanti
al portone del vecchio municipio. Finalmente il fermento si blocca. 

Dando  le  spalle  all’ingresso,  non  mi  avvedo  di  un  uomo  che  sta
uscendo  e  si  ferma  accanto  a  me.  Dopo  avermi  guardata  per  benino
esclama: 

– Signora Montecarlo, quale piacere inaspettato. Come mai da queste
parti, proprio nella mia cittadina? Ma non stava tornando nella sua città?
Venga, venga le offro un tè. 

– Lei è davvero una persona squisita, colonnello. Sono ferma qui per
non perdere il bus per Barrinca. 

– Che splendida città. Quindi lei abita proprio lì, spesso sono da quelle
parti, dove ho rapporti d’affari con una ditta d’import – export. Non so se
la conosce, il  proprietario è un certo Mr. Joseph, davvero una persona
squisita. Conosco soprattutto il suo braccio destro, il signor Dartman. Da
tanto non vado a trovarlo. Sa, sono stato fuori quasi due anni. Proprio
oggi  ho  completato  l’acquisto  di  un  terreno  che  mi  aveva  consigliato
proprio lui tempo addietro, davvero una brava persona di cui fidarsi. Per
questo  motivo  sono qui  al  municipio.  A proposito,  io  domattina  devo
andare  proprio  da  loro.  Se  volesse  accettare  il  mio  invito  a  restare,
potremmo cenare a casa mia e domani mi farebbe piacere fare quel tratto
di strada in sua compagnia. Che ne pensa?

Resto  impietrita,  mentre  racconta  di  conoscere  bene  Mr.  Joseph  e
Larry.  Riesco  a  malapena  a  non  far  notare  lo  smarrimento  provato
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nell’ascoltare questa notizia. Vorrei non guardarlo mentre parla di loro,
ma devo farmi forza e far finta di nulla. 

– Veramente…
– Sarò un perfetto padrone di casa. Sia gentile, allieti questo momento.

Avere  un  ospite  come  lei  accrescerà  la  bellezza  della  mia  modesta
magione. 

– Colonnello…
– Non posso accettare un diniego. Ha impegni a Barrinca questa sera? 
– No. Nessun impegno urgente.
– Bene. Sono davvero contento. Andiamo a prendere il tè? 
– A questo punto non posso dirle di no. 
– Le dispiace se le offro il mio braccio?
– Grazie.
Questo incontro ha decisamente un effetto positivo sul mio umore.
Quanto tempo è trascorso da quando conducevo una vita normale e

potevo concedermi piccole e piacevoli amenità.
Dopo tutte le peripezie e le tragedie vissute è bello sentirsi parte di una

società civile ed educata. Ne sentivo la mancanza. 
Il garbo di quell’uomo mi fa sentire rinata nell’orgoglio e nel rispetto.

Una  piccola  lacrima  vuol  far  capolino,  ma  riesco  in  qualche  modo  a
trattenerla. 

È bastato tanto poco per farmi sentire una donna apprezzata e trattata
con gentilezza.

Lui è un uomo decisamente distinto ed elegante. Indossa un bel vestito
grigio,  con  un  piccolo  aereo  dorato  all’occhiello  della  giacca,  e  calza
scarpe nere tirate a lucido. 

Oltrepassato l’isolato del municipio, eccoci a destinazione.
Entriamo in un bellissimo locale indiano, tutto affrescato e decorato

con colori vivi e molto pittoreschi. Non ero mai stata in un posto così. È
strano che a Barrinca non ce ne siano o, forse, io non ne ho mai sentito
parlare. 

Una donna  indiana  ci  accoglie  con  un sorriso,  mettendo in  mostra
denti così bianchi da restarne abbagliati. In fronte ha il tipico Bindi, con
una attraente decorazione rossa su entrambe le sopracciglia. Indossa un
abito celeste sul quale è appoggiato un meraviglioso velo rosso.
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Non  vorrei  fissarla  così  come  sto  facendo,  ma  è  difficile  non
ammirarla.

La gentile signora, dopo aver parlato col colonnello, ci accompagna in
fondo  al  locale,  arredato  con  cuscini  arabescati,  messi  intorno  a  un
tavolino basso a forma di elefantino. 

– Colonnello, ho acconsentito a bere un tè per non andare a prenderlo
nella misteriosa India. 

– Il tè è altrettanto misterioso come le sue miscele. Esse racchiudono
sapienza, speranza e voglia. 

– Non lo sapevo.
– Vede, mia cara, gli indiani sono maestri nell’arte dei sapori e degli

odori. Miscelano foglie di tè da millenni, per cui assaggiare e assaporare
una delle loro misture è un piacere da non perdere. 

Appena  terminata  la  frase,  un’altra  ragazza  viene  a  servirci  una di
queste  deliziose bevande.  Anche lei  è vestita con colori  sgargianti.  Al
contrario della prima, sulla fronte ha il tipico Tilaka o Red Bindi, una
goccia o un pallino rosso, che spesso contraddistingue molti  della loro
razza. 

– Colonnello, posso chiederle, se lo sa, perché molte donne indiane
portano sulla fronte quel pallino rosso? È per vezzo o per distinguersi? 

– Due volte sono stato in quelle Terre per mettere un po’ d’ordine e
pace insieme ai confratelli Inglesi. Lì mi hanno spiegato che il Tilaka ha
una funzione curativa e protettiva. Ne avevano fatto uno arancione anche
a me. I colori che usano per disegnarlo non sono nocivi, anzi pare siano
rinfrescanti.  Normalmente  quei  simboli  vengono  applicati  tra  le
sopracciglia,  il  punto  di  concentrazione  delle  energie  spirituali.  Quel
punto, lo chiamano Ajna Chakra. Gli indiani credono che il  Tilaka sia
fonte di conforto spirituale e protegga dagli spiriti maligni, dalla sfortuna
e dalle forze del male.

– Ah,  molto  interessante.  Non  se  ne  possono  fare  due  o  tre?  Mi
servirebbero proprio.

Scoppia in una gustosa risata. Mi guarda divertito e dice:
– Una donna come lei non ha bisogno di questi mezzi per stare bene.

Guardandola è lei il portafortuna di chi può averla al suo fianco e forse,
anche  curatrice  dell’anima  e  del  dolce  andare  nella  vita  con  serenità.
Altro che potere del Tilaka. 
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– Mi sta facendo la corte, colonnello? La cosa non mi dispiace, ma le
ricordo che sono già impegnata.

– Non volevo offenderla. Ho una certa età e non potrei permettermi
una  donna  par  suo.  Sono  già  stato  sposato  ben  quattro  volte.  Devo
ammettere che, forse, per il mio carattere vivace, nessuna delle mie mogli
è  riuscita  ad accompagnarmi  fino  a  oggi.  Sono un vecchio e  grintoso
combattente. Ormai può distruggermi solo la solitudine e l’indifferenza
della  gente.  Però,  finché  avrò  questo  caratteraccio,  riuscirò  a  resistere
anche  alla  solitudine  e  a  tutto  il  resto.  Ho  un  magnifico  terreno  da
coltivare e una bella fattoria da governare. 

Si allunga e versa del tè nel mio bel bicchiere decorato. Ha un intenso
odore di menta e un profumo molto dolce e speziato di non so cosa. Devo
confessare che non ho mai assaporato una bevanda così ricca di gusto e
tanto gradevole.

Conversiamo del più e del meno per qualche tempo ancora. 
È  decisamente  un  buon  conversatore  ed  è  piacevole  ascoltarlo.

Passiamo del tempo così, tra una chiacchiera e una risata fino al momento
in  cui,  data  l’ora,  usciamo  per  prendere  l’unico  taxi  lì  presente  per
arrivare al suo ranch. 
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Spero per lui che abbia una casa messa meglio di questo alberghetto.
L’unica speranza potrebbe essere il costo non elevato, anche perché

siamo venuti con una raccomandazione. 
Sarà decente, come dice il vicesceriffo, ma bisogna capire il grado di

igiene. 
Intanto guardo cosa offre questa cittadina. Spero sia carina. 
Cammino senza pensare e sicuramente percorro qualche chilometro,

perdendo completamente l’orientamento. 
Accidenti, non ho prestato attenzione a dove andavo. Girando un po’

qui e un po’ lì, mentre guardavo i vari negozi, mi sono perso, ma sono
finito in un magnifico parco.

Ci  sono piante  secolari  enormi,  di  rara  bellezza.  Questo  magnifico
polmone di  verde,  al  suo interno,  è  arricchito da statue  degli  eroi  del
nostro paese. Fantastico. Sono veramente impressionato. 

Adesso, però, devo pensare a ritrovare la taverna, per cui chiederò a
qualche passante. Una volta avuta la dritta sarà facile poi orientarsi.

Purtroppo, la ricerca si rivela molto più complicata di quanto pensassi.
Sono  costretto  a  chiedere  più  volte  informazioni,  ma  parecchie

persone non sanno dirmi dove sia questo albergo e si scusano, alzando le
spalle. Altre danno indicazioni vaghe, con un probabilmente.

A questo punto decido di domandare dove sia la sede della polizia,
perché lì certamente saprebbero darmi le giuste indicazioni. 

Andando nella direzione indicatami, dopo circa una ventina di minuti,
mi ritrovo, per caso, davanti alla Tana dell’orso. 

Tiro  un  sospiro  di  sollievo,  entro  e  trovo  il  mio  caro  amico  a  far
chiacchiere col proprietario. 

Di cosa poteva parlare? Di zingari. Il fatto d’aver visto quella strage lo
ha davvero colpito molto.

Entro subito nella discussione, per deviare il  discorso e portarlo su
altri argomenti. Così, dopo un po’ il taverniere ci lascia, dicendo che in
cucina c’è bisogno della sua presenza. 
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A Gregory non faccio nessun discorsetto. Gli parlo di questa cittadina,
dei negozi e del bellissimo parco appena visitato. Sembra non seguire le
mie parole e appare distratto, distante.

– Che  ti  prende?  Sembri  lontano.  Non  ti  interessa  vedere  questa
cittadina? Guarda che merita d’essere visitata. Spero non voglia mangiare
in  questa  bicocca  stasera.  Perché  non  rispondi?  Hai  preso  il  virus
dell’indifferenza o la mia lontananza pomeridiana ti ha ferito?

– In realtà stavo pensando di tornare a casa. 
– Non ti capisco. Così di colpo?
– Appena sveglio ho notato la tua assenza e ho riflettuto. Secondo me

non vuoi più coinvolgermi nelle tue cose, adesso preferisci rimanere da
solo e non gradisci la mia presenza. È vero, mi sono gettato a capofitto
perché ho pensato che, essendo amici, ti sarebbe piaciuto risolvere con
me questa ingarbugliata faccenda, come la definisci.

– Ma è così, credimi. 
– Sì, va bene, forse è meglio che vada via. 
– No. Assurdo.
– Sarà anche assurdo, ma ti lascio risolvere le tue questioni da solo.

Più tardi andrò dalla polizia e dirò qualcosa, vedrò cosa e tornerò a casa.
– Non puoi.
– Sì che posso. Eccome.
– Ascoltami. In parte è vero quello che dici, ma vorrei farti capire la

situazione in cui mi trovo e…
– E…?
Non riesco a trovare le parole giuste. In fondo ha ragione. Ha vissuto

momenti difficili con me, dimostrando d’essere un vero amico. Forse la
paura di trascinarlo ulteriormente in situazioni pericolose ha fatto breccia
nel mio animo. Ho pensato di tenerlo all’oscuro di alcuni fatti solo per
proteggerlo, perché, anche se non sa molto, potrebbe passare mille guai
per la nostra amicizia.

Possono due amici di vecchia data non spalleggiarsi? È la domanda
che si farebbero tutti.

Mi  passo  più  volte  le  mani  sul  capo  e  sulla  nuca.  Lui  rimane
impassibile  a  guardare  i  miei  movimenti,  aspettando  che  gli  dica
qualcosa. 
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– Cosa ne pensi se ci allontanassimo da qui per andare a prendere un
buon caffè in un posto tranquillo, al riparo da orecchie indiscrete? Questa
volta offro io, davvero.

– Vigliacco, hai del danaro?
– Giusto per qualche caffè e un panino con un certo amico.
– Hai detto amico?
– Ho detto amico, con la A maiuscola.
– Allora vuoi dirmi, in parte, la tua versione?
– No. Ti dirò tutta la verità questa volta. Tutta. Ma…
– Ma…?
– Devi giurarmi di mantenere il segreto sulla mia storia, finché tutto

non sarà risolto. Ok?
– Ti dò la mia parola d’onore, Larry. 
Mentre stiamo uscendo si affaccia il proprietario della taverna, e così

cogliamo l’occasione per farci indicare un ottimo bar, dove trascorrere del
tempo piacevolmente. 

Ci propone un bar caffetteria in cui servono non solo eccellenti caffè e
tè, ma anche squisiti cocktail. 

Il suo nome è Ten Easy e si trova in pieno centro, a non più di dieci
minuti di cammino. È un posto molto noto e ben frequentato.

Ci fornisce tutte le indicazioni su come arrivarci. Lo ringraziamo e
andiamo via rapidamente.

Lungo il percorso parliamo un po’ della polizia e di quanto abbiamo
raccontato, o meglio di quanto lui ha detto. Ci mettiamo d’accordo per
fornire un’unica versione dei fatti. Ovviamente, lo avviso di stare attento
a non cadere nella trappola, se dovessero fare delle domande tendenziose
per arrivare a capire cosa sia successo realmente. 

Gli raccomando di dire che noi non sappiamo nulla dell’accaduto e ci
siamo trovati nel bosco solo per un caso fortuito, anche se eravamo dietro
le loro tracce. 

Comunque gli faccio capire di non parlare per primo, quando saremo
davanti alla polizia e rispondere solo su richiesta di chiarimenti,  senza
andare oltre quanto concordato.

Mi  rassicura  che  farà  molta  attenzione  e  non  tirerà  in  ballo  altre
questioni. Me lo giura facendo il gesto dei boyscout. Sorrido dandogli una
spintarella e proseguiamo per arrivare in questo famoso locale. 
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– L’esterno è già gradevole, non trovi Larry?
– Sì,  questa  città  è  stata  una  piacevole  scoperta.  Ha  dei  risvolti

nascosti decisamente entusiasmanti. Forse, se avesse il mare.
Dopo  essere  entrati  ci  viene  incontro  un  cameriere  con  una  bella

giubba rossa, guarnita  da fregi dorati,  sorridendo a trentadue denti.  Ci
chiede se vogliamo dei cocktail o solo il caffè. 

– Al momento soltanto il caffè, grazie. 
Se avessimo dato un’altra  risposta,  ci  avrebbe accompagnato in  un

salottino visibile attraverso una tenda semitrasparente, che divide la zona
bar da quella più raffinata dei cocktail.

– Davvero  carino,  questa  modernità  è  affascinante.  Sì,  proprio  un
localetto niente male. Anzi, direi di più. Ora, sono curioso di assaggiare
questo caffè. 

– Sarà buono Larry, ma è sempre un caffè.
– Sai che ci sono tante qualità? Una miscela è diversa dalle altre per

gusto e spessore qualitativo.
– Nei vari bar in cui sono andato l’unica differenza che ho notato è

stata  una minore o maggiore quantità  di  acqua.  La mediocrità  è  quasi
dappertutto. 

– Allora, assaggiamo questo e poi ne riparliamo.
Appena  ci  servono  la  nobile  bevanda,  Gregory  mi  sollecita  a

cominciare il discorso, mantenendo la promessa di raccontargli ogni cosa
dettagliatamente. 

Lo guardo a lungo, mentre sorseggio il caffè due, tre volte prima di
riuscire a parlare. Lui attende pazientemente, senza abbassare una sola
volta il suo sguardo dal mio.

Ormai ho deciso, faccio un lungo respiro e comincio la mia storia. 
Dopo circa quarantacinque minuti in cui non ho tralasciato neppure

una virgola, Gregory, con tutto il suo candore, dice:
– Non capisco perché se la siano presa con te. Il malfattore è il tuo

gemello.
– Gregory, chi sa del mio gemello? Chi lo conosce? Chi l’ha visto?

Noi  abbiamo  certezza  della  sua  esistenza,  perché  tu  lo  hai  visto,  hai
parlato in banca con lui e lo hai pure servito, senza accorgerti che non ero
io.  Io  l’ho  affrontato  in  un  paio  di  schermaglie  dove,  purtroppo,  ha
sempre  avuto  la  meglio,  perché  è  un  delinquente.  Noi  conosciamo la
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verità,  perché abbiamo fatto  una ricerca sulla  mia famiglia  e abbiamo
saputo, per un caso fortuito, dell’esistenza di un fratello gemello e non di
un  sosia,  come  inizialmente  avevo  pensato.  Fino  a  qualche  tempo  fa
anche tu hai messo in dubbio quello che dicevo, l’hai dimenticato? Per il
momento, ripeto, solo noi sappiamo come stanno le cose, ma di lui non
abbiamo mai visto una foto. Forse ci sarà traccia della sua identità negli
archivi delle forze dell’ordine, ora capisci perché devo stare lontano dagli
uffici della polizia? Anche lì potrebbero scambiarmi per Walter, come è
successo a Mr. Joseph. Se dovessero denunciarmi o arrestarmi al posto
suo, questo sì che diventerebbe un problema serio per me, almeno finché
non si chiarisce tutta questa vicenda.

– A proposito del tuo capo, come faceva Walter a sapere esattamente
ciò  che  facevi,  qual  era  il  tuo  ruolo  nell’azienda  e,  soprattutto,  come
faceva a conoscere così bene la tua firma, tanto da poterla imitare così
fedelmente? La tua firma la conosco bene, quindi?

– Per il mio ruolo non è poi così difficile, piuttosto la mia firma. Qui
bisogna capire e indagare, perché questo è un altro bel mistero. Io non
sono solito firmare carte o altro al di fuori dell’ufficio o della banca. 

– Chissà se oltre a caffè e cocktail preparano altro.
– Prova a chiedere.
Schioccando le dita fa cenno al cameriere di avvicinarsi.  Giunto al

nostro tavolo, Gregory gli chiede se servano altro, oltre alle bevande. Il
ragazzo dice che nel locale non c’è cucina, ma si può mangiare qualcosa
di decente e a buon prezzo proprio lì vicino, alla fine dell’isolato: pasta
all’italiana e anche della buona carne di manzo. 

Lo ringraziamo per l’informazione, paghiamo e usciamo.
Il ristorantino è davvero a pochi passi e ha un aspetto molto rustico

rispetto al quello in cui eravamo seduti qualche minuto prima.
La  vetrata,  completamente  azzurra,  porta  il  nome  del  locale,

Ristorante ’O sole mio. Sulla porta d’ingresso c’è un’insegna intagliata e
dipinta  a  mano,  dove  è  rappresento  il  golfo  di  Napoli  col  Vesuvio
fumante e, nella parte destra, si distingue benissimo il viso del grande
tenore Enrico Caruso. Forse, per soddisfare la curiosità di coloro che non
sanno chi sia, hanno scritto il suo nome a grandi caratteri.

Gregory non esita:
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– Che ne dici?  Un ristorante  italiano? Si  dovrebbe mangiare  bene.
Entriamo? 

– E vada per la cucina napoletana. Sai cosa ho assaggiato di veramente
buono? I loro dolci sono davvero eccezionali. Se dovessero averli, te li
consiglierei. Anzi, io mangerei solo quelli.

Ci chiudiamo la porta alle spalle e andiamo a sederci al centro del
locale.  Quasi  immediatamente  ci  raggiunge  il  proprietario  che,
simpaticamente, confessa d’essere anche cameriere, pasticcere e cuoco.

Una  bella  presentazione,  vero?  Ci  chiede  di  aspettare  una  buona
mezzora e noi acconsentiamo, a patto di avere qualche dolcetto prima del
pranzo.

Gennaro, così dice di chiamarsi, ce lo sconsiglia vivamente, anzi ci
invita ad assaggiare delle specialità già pronte:

– Sapete, sono belle calde calde.
Accettiamo la sua proposta, anche perché siamo curiosi di assaggiare

queste fritturine napoletane.
– Scusa, Larry, ma da noi questi locali italiani ci sono?
Non finisce la frase che eccoci serviti. 
L’odore di queste fritture è davvero invitante. Sono davvero buone.

Sento  il  gusto  della  verdura,  delle  patate  e  non  capisco  cos’altro.
Nell’impasto  ci  sono  sicuramente  farina,  uova,  pane  raffermo  e  un
formaggio che non conosco. Mi arrendo, comunque c’è da leccarsi i baffi.

La  serata  la  passiamo  così,  lentamente,  tra  pietanze  gustose  e  un
vinello gradevole. Anche se normalmente non bevo, un bicchiere, un altro
ancora, ci stanno proprio bene.

Ci  facciamo  prendere  da  una  leggera  euforia,  dimenticando  al
momento tutti i problemi ancora da risolvere. 

Alla fine, quando la luna ha già oltrepassato la nostra testa, ritorniamo
nel nostro lussuoso castello, si fa per dire, alle tre del mattino. 

Bussiamo più volte prima che vengano ad aprire.
Il buon samaritano sta sicuramente bestemmiando in greco. Siccome

non capisco cosa stia dicendo e Gregory è completamente brillo, faccio
finta di niente. 

Mollo  il  fraterno  amico  nella  sua  stanza  e,  dopo  essere  andato  in
quella specie di bagno, vado a buttarmi letteralmente sul letto. 

283



La  proprietà  sembra  davvero  notevole.  Arrivando  con  l’auto  è
possibile vederla già da lontano, scendendo dalla collina che domina la
vallata. 

Per  giungere  al  ranch  bisogna  percorrere  un  lungo  e  ampio  viale,
fiancheggiato da enormi faggi. 

Sul retro del caseggiato si nota benissimo un grazioso boschetto di
larice rosso, per l’inconfondibile colore ravvivato, peraltro, dalla luce del
sole. 

– Devo dire, colonnello, che questa vista rallegra l’animo e fa sentire
in pace con se stessi, assaporando il gusto della libertà. Le faccio i miei
complimenti. È un piccolo Paradiso.

– Mi chiami Martin. Colonnello è troppo impegnativo. Lasciamolo per
le situazioni formali di lavoro.

Appena arrivati a destinazione appaiono sulla porta due donne, una
signora sulla cinquantina e una ragazza di colore molto giovane, di circa
vent’anni. 

È  proprio  lei  a  venirmi  incontro,  chiedendo  se  abbia  bagaglio  da
portare all’interno. Le faccio cenno di no, senza specificare altro.  Con
molta gentilezza mi invita a entrare. 

Dopo un paio di  minuti  la signora chiama in disparte il  colonnello
Douglas che, dopo essersi scusato, si allontana affidandomi alle cure della
giovane collaboratrice.

La casa  è  molto  austera,  in  stile  coloniale,  ma nell’insieme appare
decisamente gradevole, pulita e ben messa. 

La  giovane  donna,  intanto,  chiede  se  voglia  accomodarmi  nel
salottino, in attesa della venuta del colonnello. La ringrazio e la seguo.

Pensavo di vedere il solito divano color sabbia, invece resto colpita
dal colore rosso scarlatto dei cuscini in velluto. 

Certo, sono un po’ meravigliata, ma tutto sommato rientra nel vissuto
del mio generoso amico, i suoi viaggi, la sua India.

Appesi ai muri ci sono foto che ricordano tutta la sua vita, gli incontri
con personaggi politici  di spicco,  quadri  di  vari  autori,  a me del tutto
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sconosciuti,  e molte  tele di divinità indiane.  L’India ha segnato la sua
vita, indubbiamente.

Probabilmente proprio lì ha conosciuto una delle sue mogli, perché al
centro della parete, sulla mia sinistra, c’è un altarino con l’immagine di
una bellissima donna. Deve averla amata davvero molto.

La  vita,  a  volte,  ti  lascia  senza  fiato,  specie  quando  ti  colpisce
duramente e vorresti morire nell’infinito silenzio. 

Quando si resta da soli e si perde la fiducia e l’amore, senza potersi
aggrappare a nessuno, rimane solo il vuoto.

già, la vita… 
Un sommesso rumore di  passi  mi  riporta  al  presente.  È arrivata  la

ragazza a porgere le scuse del padrone di casa, che si è dovuto assentare
improvvisamente e sarebbe rientrato al massimo entro due ore. 

– Se gradisce farsi un bagno o una doccia mentre attende, le preparo la
stanza.

– La ringrazio.
– Amber. Il mio nome è Amber.
– Grazie Amber, faccio una bella passeggiata intorno alla casa. C’è

un’aria  deliziosa  e  vorrei  stare  un  po’  fuori,  prima  dell’arrivo  del
colonnello.

– Sì certo. Vuole che l’accompagni?
– La ringrazio. Preferisco andare da sola.
Amber mi precede fino all’uscio, apre la porta e si allontana. 
La  tranquillità  che  si  respira  e  il  fruscio  dei  rami  mossi  dal  vento

hanno un effetto rilassante. Cammino lentamente, mentre lo sguardo si
bea dei colori della natura e del verde. 

Da tempo sentivo la mancanza di questo contatto, di questa pace, di
questo ritrovare me stessa. 

Passo dopo passo, arrivo fino alla pineta rossa. Socchiudo gli occhi di
fronte  a tanta  bellezza.  Scorgo un grande tronco e decido di  andare a
sedermi.  Da qui si vede perfettamente la casa e parte del viale da cui
siamo arrivati. 

I pensieri giocano con questi colori e con questa arietta deliziosa che
mi fa compagnia. Chiudo gli occhi e rimango a lungo, come in uno stato
di torpore.
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Non so quanto tempo sia passato dal momento in cui mi sono lasciata
trasportare da questo ambiente così dolce e accogliente, dai suoi profumi
delicati. 

D’improvviso  decido  di  prendere  la  via  del  ritorno.  Ormai  il
colonnello potrebbe essere rientrato e non voglio essere scortese. 

In  casa  c’è  solo  la  giovane  donna  con  un’aria  preoccupata  per  la
disavventura occorsa al suo padrone. 

Era  andato  via  per  sorprendere  dei  ladri  di  bestiame,  ma  questi
delinquenti, per fuggire, gli hanno sospinto contro le stesse vacche che
stavano rubando.

– Ma non c’era nessuno al pascolo?
– Oggi erano tutti  via. I ladri lo sapevano, sicuramente. La signora

aveva visto del movimento di uomini sul crinale, prima dell’arrivo del
padrone. L’ha avvisato quando siete venuti e lui si è subito precipitato a
controllare la situazione. 

– Come si fa ad avere sue notizie? Dov’è stato portato? 
– La signora lo ha accompagnato dal nostro medico.
– Avrà un numero di telefono? possiamo chiamarlo?
– Sì, signora, venga.
Mi dà dei fogli pinzettati dove ci sono nomi e numeri, ma non riesco a

capire quale sia quello del dottore. Le chiedo di trovarmelo e così me lo
indica subito.

Chiamo  e  parlo  direttamente  col  medico,  il  quale  mi  dice  che  il
colonnello ha qualche livido in varie parti del corpo, un braccio contuso
ma, tutto sommato, sta bene. Rimarrà tutta la notte nel suo ambulatorio,
giusto per un controllo formale. Domani mattina, se non  insorgeranno
problemi, lo manderà a casa. 

Ringrazio  e  riferisco  alla  ragazza  le  informazioni  ricevute,
rassicurandola, dato lo stato di agitazione in cui si trova. 

Ora siamo rimaste soltanto noi due in casa, così le chiedo di farmi
vedere la stanza dove avrei dovuto passare la notte. 

La poverina, evidentemente ancora molto preoccupata e confusa, va
dapprima nella sua stanza poi, scusandosi, mi accompagna in quella degli
ospiti. 

Prima che vada via le chiedo chi sia la signora. 
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– È  la  fiduciaria  del  colonnello.  Passa  tutto  dalle  sue  mani,  dalle
piccole spese a quelle più importanti. Senza di lei questa casa, come tutta
la proprietà, non sarebbe diventata così grande e importante.

– È una parente?
– No. So che l’ha incontrata a Londra e, da allora, sono sempre rimasti

insieme.
– La sua amante, allora?
– Che io sappia, no.
– Vivono come fratello e sorella. Dormono nelle due stanze da letto

più grandi e comunicanti tra loro. Poi, non saprei. In ogni caso, ogni cosa
di questa proprietà la decidono sempre di comune accordo. 

– Bene Amber, grazie. Le dispiace preparare tra mezz’ora dell’acqua
calda per un bagno?

– Come vuole, signora. 
Nella camera noto due grandi armadi. 
Come accade abitualmente a una donna, curiosa li  apro entrambi e

resto  a  bocca  aperta.  Uno  è  colmo  di  abiti  femminili,  l’altro  di  abiti
maschili.  Continuo  a  guardarli  compiaciuta,  come  farebbe  una  bimba
davanti a un negozio di giocattoli, seduta sul bordo del letto. 

Da quanto tempo non vedevo tanti abiti tutti insieme. 
Presa dalla tentazione vado a toccarli. Passo il viso su una manica di

velluto e poi su una di seta,  è davvero una sensazione piacevole. 
Da lì a poco sento bussare. Amber comunica che il bagno è pronto. La

seguo con la mente ai colori degli abiti appena visti. 
Nel bagno trovo ogni cosa utile per una tolettatura femminile.
Indubbiamente  è  un’abitazione  di  lusso  con  un  senso  di  ospitalità

molto raffinato. 
La  cena  è  frugale,  ma  buona:  pane  fresco  col  profumo intenso  di

questa terra e delle costolette alla griglia con verdura. Null’altro. 
La ragazza vorrebbe farmi assaggiare un dolce preparato dalla signora,

ma stasera va bene così. 
Esco sull’aia per fare quattro passi, guardare il cielo illuminato dalle

stelle e respirare quell’aria rassicurante di una libertà ritrovata.
Il mattino giunge con la luce accecante del sole, che colpisce in pieno

la stanza. 
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Ho dimenticato di chiudere le tende. Avrei dormito ancora, ma non
importa. 

Il silenzio avvolge tutta la casa. Indosso la vestaglia e scendo. 
Amber è già ai fornelli a preparare la colazione. Sorride con dolcezza

e mi invita a sedermi. Sulla tavola è già pronto il tè, il caffè ed è in arrivo
anche la cioccolata calda. 

– Cioccolata calda a quest’ora?
– Oh sì,  alla signora Lilibeth piace molto, più della marmellata. Al

mattino fa colazione con tè verde e una fetta di pane ben tostata con la
cioccolata  spalmata  sopra,  vuole  assaggiare  la  sua  torta?  La  signora è
proprio brava a preparare dolci.

– Grazie, la proverò insieme alla cioccolata.  A proposito, hai avuto
notizie?

– È troppo presto, signora. Tra un po’ potremo chiamare. 
Facciamo colazione senza dirci altro. La guardo mentre va su e giù

nella cucina e, seppur vagamente, la associo a Dolores. 
Appena sarò a casa, mi metterò subito in contatto con lo sceriffo di

Blackstone per avere notizie della sua scarcerazione e, soprattutto, della
pratica di affidamento.

Alle  dieci  in  punto  Amber  chiama  l’ambulatorio  e  chiede  del
colonnello. 

Dal suo viso rasserenato si evincono buone nuove. Infatti, massimo
entro un’ora sarà a casa.

Sicuramente la signora Lilibeth è rimasta con lui tutta la notte. Non
può essere altrimenti. C’è sicuramente un forte attaccamento tra i due, che
supera la semplice amicizia. 

Appena  saranno  tornati  chiederò  alla  signora  di  accompagnarmi  in
stazione, così potrò prendere il bus per tornare a casa. In questo momento
potrei essere di peso. Avranno altro a cui pensare e il gentile padrone di
casa dovrà stare tranquillo almeno per una settimana. 

Io  ho  fretta  di  tornare  tra  le  mie  quattro  mura.  Molte  cose  mi
attendono.
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Mi  sveglio  bruscamente,  perché  qualcuno  sta  bussando  forte  alla
porta. Ho un terribile mal di testa e un po’ di confusione. Apro senza
rendermi conto di dove sia esattamente.  Cercando di tenere gli occhi ben
aperti, chiedo cosa sia successo di tanto urgente per svegliarmi in questo
modo. 

È il greco:
– Sono già le undici e quindici minuti e nell’ingresso c’è la polizia ad

aspettarvi.
– La  polizia?  Non capisco,  forse  è  qui  perché  abbiamo suonato di

notte?
– Non è questa la ragione. Vi cercano, l’altro l’ho già chiamato e non

si  è  svegliato  neppure  quando  sono  entrato  nella  stanza  a  scuoterlo.
Secondo me è in coma. 

– Ok, scendo subito.
ma  guarda  un  po’,  non  mi  sono  neanche  tolto  gli  abiti.  Devo

rinfrescarmi  il  viso,  diamine,  devo  scendere,  la  polizia,  dio  che
seccatura.Ok, farò in fretta e, se necessario, rilascerò una confessione.
Firmo tutto.

Per arrivare giù ci metto qualche minuto, soprattutto sto attento a non
ruzzolare dalle scale. 

Il vicesceriffo fa un sorrisetto sarcastico:
– Sbronzo? 
– No. Sono astemio, ma per far contento il mio amico ho bevuto un

paio di bicchieri di vino al ristorante italiano. 
– Ah,  bene.  È  capace  di  connettere?  Può  rispondere  a  qualche

domanda, signor...
– Dartman. Larry Dartman. Sì, sono abbastanza sveglio e sobrio da

poter rispondere.
Gli  dico  il  mio  nome  senza  esitare,  tanto  a  cosa  servirebbe

nasconderlo?  Se  ci  fossero  delle  segnalazioni  mi  prenderebbero
comunque in un battibaleno. 

– Si vuole accomodare?
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– Lo faccio ben volentieri. Per prima cosa, però, vorrei dirvi che dirò
tutta la verità. Se vuole parlo e basta. 

– Non si preoccupi. Stia a sentirmi. Se poi ha qualcosa da aggiungere,
dopo avermi ascoltato,  libero di farlo. Dunque, dalle indagini condotte
personalmente e dalle informazioni ricevute dallo sceriffo, voi, al di là di
quella stupida faccenda del furto subito, per cui volevate fargliela pagare
agli zingari, non avete nulla a che fare con questa strage. Qui c’è stato un
regolamento di conti tra di loro, per una ragione a noi ignota. L’unica
cosa certa è che si sono ammazzati senza troppi complimenti, com’è nella
loro  natura,  d’altronde.  Qualche  giorno  dopo  c’è  stata  una  violenta
colluttazione  tra  i  superstiti  e  le  forze di  polizia,  che erano  sulle  loro
tracce da tempo per i tanti misfatti compiuti su tutto il territorio e fuori
dai confini. Se la sono cercata e meritata. Questo è quanto. Se vuole fare
denuncia per gli oggetti rubati, l’aspettiamo al comando. 

– No, va bene così. D’altronde, chissà quali strade hanno preso mobili
e suppellettili. La ringrazio di tutto.

Il  vicesceriffo  si  tocca  il  cappello,  facendomi  un  sorriso  di
convenienza,  si  gira  e  sparisce  dietro  la  vetrata  dell’ingresso.  Spingo
indietro  la  testa  e  faccio  un  lungo  respiro  liberatorio.  Noto  che  il
proprietario  non  è  andato  via.  Mi  guarda  come  se  voglia  farmi  una
domanda, ma lo precedo ordinando una caraffa intera di caffè bollente. 

– Le porto anche un po’ di pane e delle uova?
– Dopo, semmai. Adesso ho solo bisogno di caffè, tanto caffè.
Non riesco a crederci. Abbiamo fatto tutta questa strada per trovare

Antonio, che forse è morto, per far venire fuori la verità su mio fratello e
siamo ancora in alto mare. Il fato non è mio amico.

Ora dovrò cominciare tutto da capo, riunire i vari fili e capire quale
possa essere quello giusto per sbrogliare la matassa. 

Intanto  il  greco  porta  il  bricco  del  caffè  e,  riempiendomi  la  tazza,
mugugna:

– Lei non è mai stato con gli zingari, vero?
– Non ho nulla a che fare con zingari o gitani. Perché?
– È una domanda.
– Non preoccuparti,  non ruberò nulla da questo splendido maniero.

Perché non torni a svegliare il mio amico? Ho voglia di farmi una doccia.
Funziona? Dov’è? 
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– Non ce l’abbiamo signore. Di fronte c’è il  bagno pubblico, dove
potrà farsi una doccia calda.

Non  gli  rispondo.  Con  un  cenno  della  mano  lo  mando  via,
continuando a bere quell’intruglio, che lui chiama caffè. 

Sono  passati  circa  quarantacinque  minuti,  quando  vedo  affacciarsi
Gregory con un viso da pugile suonato e un’andatura da ubriaco. Non ha
neppure  la  forza  di  salutarmi.  Piomba  come  un  sasso  sulla  poltrona
accanto alla mia e chiede dove sia la polizia. 

Gli verso del caffè nella mia tazza quasi vuota e gliela porgo. Lui la
poggia  sulla  coscia  e  inclina  indietro  la  testa,  come  se  volesse
riaddormentarsi. 

Mi alzo e dico che la polizia ci vuole entro dieci minuti al comando,
altrimenti manderà una pattuglia ad arrestarci. È quanto basta per fargli
riprendere conoscenza. 

Barcollando va in bagno, lasciando la porta aperta. Per fortuna non ci
sono tanti ospiti. Si sciacqua il viso e cerca di mettersi in ordine come
meglio può. Appena esce vado anch’io a rinfrescarmi il viso, almeno per
togliermi il torpore della notte. 

Il greco è sempre dietro le mie spalle, sono infastidito.
Guardandolo con aria indifferente gli dico seccamente di preparare la

colazione. 
Io e Gregory usciamo dalla saletta e andiamo a sederci nel piccolo

giardino. 
– Ma non dovevamo andare dalla polizia?
– No, è tutto a posto. È stato tutto chiarito. Siamo liberi di tornare a

casa.
– Davvero? E quando è successo tutto questo? 
– Mentre tu dormivi, zuccone ubriacone. Non puoi andare avanti così.

Perché non ti trovi una ragazza? 
L’oste intanto arriva, portando un vassoio enorme con diversi piatti

colmi di ogni bendidio. 
– Non abbiamo ordinato tutta questa roba.
– Oh, sì. Eccome se l’ha ordinata. Non ricorda?
– Sarò anche mezzo ubriaco, ma credo di non aver chiesto nulla di

tutto questo.
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– Certo,  uno  zingaro  come  fa  a  ricordare,  lui  ordina,  minaccia,
mangia, ruba e va via. Vero signore? 

– Non ti capisco, è la seconda volta che chiedi se sono stato con gli
zingari o pensi sia uno di loro? La mia risposta è uguale a quella di prima.
No.

– Dovrò allora intendermi con lo sceriffo.
– Sceriffo? Mi stai prendendo in giro?
Arretra di qualche passo, perché mi sollevo dalla sedia, visibilmente

irritato.
– Aspetta  un  attimo,  Larry.  Aspetta.  È  vero,  sono  ancora

addormentato,  ma  credo  di  aver  capito,  devo  correre  in  bagno.  Per
cortesia non azzuffatevi, torno subito.

Ho una gran voglia  di  prendere a pugni quell’insolente.  Come può
pensare che somigli a uno zingaro? Addirittura, adesso passo per uno di
quelli. A questo punto siamo arrivati. 

È vero che non abbiamo abiti ben messi, ma essere scambiato per uno
zingaro è troppo. No. Aspetto Gregory per sedermi. 

Ci vogliono circa cinque minuti perché torni. 
– Le spiace sedersi con noi?
Dopo esserci  seduti tutti  insieme il  mio amico, con fare  innocente,

prende alcune pietanze gentilmente offerteci dall’oste e se le mette in un
piatto. Lo colma e poi, con la bocca piena, comincia a parlare:

– Caro signore, è sicuro di aver visto il mio amico nel suo locale?
– L’ho  guardato  più  volte.  Non  ne  ero  certo  all’inizio  ma  oggi,

sentendolo parlare con la polizia, l’ho riconosciuto. È venuto con un altro
zingaro a mangiare a sbafo e, poi, mi ha derubato non solo i quattrini, ma
ha preso anche una catena d’oro, l’anello di matrimonio e il quadro d’oro
della Santa Vergine appeso sul muro. 

Detto questo, estrae velocemente una pistola mimetizzata bene sotto la
giacca  bianca  e  la  punta  dritta  sul  mio  viso.  Continua  a  guardarmi
intensamente, con occhi pieni d’odio:

– Ho  aspettato  tanto  questo  momento.  Pima  o  poi  saresti  tornato,
perché i bastardi come te si sentono sempre al sicuro e invincibili. Non
preoccuparti, non ti denuncio. Ti uccido.
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In quel preciso istante sento alzarsi il cane della pistola. Chiudo gli
occhi temendo che la mia esistenza possa terminare lontano da casa e in
modo ingiusto.

Lo sparo rompe il momentaneo silenzio, ma non sento nessun dolore.
Apro gli occhi e vedo per terra Gregory, immobile sopra il greco. Una
macchia di sangue si stende sotto di lui.

Temo qualcosa di tremendo. Mi affretto a girarlo, sperando che quel
sangue non sia il suo. Il bastardo ha ancora la pistola stretta nella mano.
Come un fulmine gliela strappo e la getto tra le piante.

Senza pensarci due volte gli sferro un pugno sul mento, con tutta la
forza e la rabbia accumulate per l’assurdità di quella situazione. Sembra
svenuto. 

Controllo subito il mio amico. Il petto non sanguina, però è stato ferito
al braccio sinistro. Lo metto seduto, dopodiché il mio interesse si rivolge
all’albergatore. 

Lo sistemo su una seggiola, dove lo lego ben stretto con una tovaglia e
poi gli tappo la bocca con un tovagliolo.

Cerco di rianimare Gregory con qualche schiaffetto sulle guance, ma
non reagisce. Allora gli spruzzo un po’d’acqua sul viso e, per fortuna, si
riprende.

– Ho dolore al braccio.
– Non credo sia nulla di preoccupante. Ti ha preso appena di striscio.

Immagino debba ringraziarti.
– Certo che devi, sei vivo grazie a me.
Sono davvero infuriato col greco che, nel frattempo, ha riaperto gli

occhi.
– Sei  davvero  un  lurido,  viscido  e  maledetto  individuo.  Adesso  ti

riempio di pugni quel brutto grugno.
Ho già alzato il braccio, quando interviene Gregory:
– Calmati, amico mio. Stavo per parlare e non ne ho avuto il tempo.

Ascoltatemi, specialmente tu, oste della malora. Bestione senza cervello
Primo punto:  Larry,  lui  asserisce che tu sei  stato in quest’albergo con
Antonio.  Facciamoci dire  quando è  avvenuto.  Secondo punto: noi  due
sappiamo che tu hai un fratello gemello, lui no.  Terzo e ultimo punto:
dannato oste, se fosse lui quello che hai già visto, perché sarebbe tornato
proprio qui, dove c’è stata una prima strage di zingari? Detto questo, il
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mio caro amico non è quello che credi sia. In pratica lui è esattamente il
gemello sputato di chi ti ha derubato. Fa’ sì con la testa se hai capito
bene, altrimenti questa volta un pugno sulla mascella te lo dò io. Scegli. 

Risponde  di  sì,  sgranando  gli  occhi.  Ci  guardiamo  in  faccia  io  e
Gregory  e  decidiamo  di  togliergli  solo  il  bavaglio.  Il  greco  si  scusa,
dicendo di non voler nulla per la nostra permanenza. Tutto gratis. 

– Allora non hai capito nulla. Noi vogliamo pagarti  e lui non è la
persona che credi. Lui non c’entra niente con le tue maledette vicende. Ha
un gemello delinquente, un assassino. Dimmi seriamente di aver capito,
altrimenti questa volta ti picchio sul serio.

– Ma lui, non lui, l’altro lui, un anno e due mesi fa è venuto insieme a
un brutto ceffo.  Dopo aver mangiato e bevuto mi hanno fatto quello che
vi ho raccontato. Io, però, so come posso riconoscere se tu sei davvero
lui. 

– Davvero? Dici davvero? Sei proprio sicuro?
– Togliti scarpa e calza.
– Quale? Destra o sinistra?
– Toglile tutte e due. Devo vedere per ricordare.
Faccio  come  dice,  poi  sollevo  i  pantaloni  fino  ai  polpacci  per  far

vedere bene caviglie e piedi.
– Allora? Che mi dici?
– Ti devo chiedere scusa, amico, meno male com’è andata. Potevo

ucciderti. Tu non sei lui o, meglio, lui non è te. È impressionante come vi
somigliate,  davvero  due  gocce  d’acqua.  Forse  neppure  tua  madre
riuscirebbe a distinguervi.

– Ok.  In  cosa  siamo diversi?  Perché  mi  ha  fatto  togliere  scarpe  e
calze? C’è un neo, una macchia, una ferita o altro a differenziarci?

– Lui ha un cuore disegnato sul polpaccio. Tu non ce l’hai.
– Incredibile,  che  occhio.  Anche  se  stavi  compiendo  un  omicidio,

adesso ci sei di grande aiuto, grazie. Amici? Nessun rancore? 
Adesso mi sento quasi in obbligo con quest’uomo, dopo aver appreso

questa notizia, per me di eccezionale importanza, anche se piccola. 
Comunque, è un distinguo. 
Dopo avergli tolto la tovaglia con cui l’avevo legato alla sedia e aver

medicato Gregory, lo invito a pranzo. Ovviamente non da lui. Sarà nostro
ospite al ristorante italiano ’O sole mio.  
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La signora Lilibeth è una persona squisita. Ha insistito perché restassi
fino alla guarigione di Martin. Evidentemente gradisce la mia presenza e
avrebbe passato volentieri qualche serata a sentire le chiacchiere di una
cittadina, invece del solito borbottio del padrone di casa. Le avrebbe fatto
piacere sentire cosa succede in una bella città come Barrinca, quali novità
ci siano da raccontare. 

Le spiego che ho bisogno di tornare con urgenza, perché sono rimasta
fuori per troppo tempo e devo sistemare l’appartamento: 

– Sono  rammaricata,  ma  proprio  non  posso  trattenermi.  Avevo
chiamato degli operai, ma la mia prolungata assenza ha fatto sospendere
ogni cosa. 

– Quest’oggi il tempo è ormai trascorso e non voglio farla partire in
tutta fretta, dopo aver pranzato. Domani mattina presto l’accompagnerò
alla fermata del bus.

– Lei  è  davvero  cortese.  Le  sue  premure  sono  squisite  e  rimarrei
davvero volentieri. Sarà mia cura venire a trovarvi se lo gradite e, appena
saranno finiti i lavori, sarei lieta di ospitarvi nella mia umile dimora. Ho
apprezzato molto sia lei che il colonnello, siete due persone deliziose. 

– A proposito, il colonnello ha detto che le hanno rubato ogni cosa e
insiste perché scelga, prima di partire, un abito dal guardaroba nella sua
stanza. Farebbe piacere anche a me, vuole?

– Ve ne sarei davvero grata. Questo, ormai, porta i segni di troppe
disavventure. Un giorno gliele racconterò, se vorrà, come si fa con una
persona cara.  

Forse comprende la mia tragedia, o forse no, comunque si avvicina e
mi stringe le mani, guardandomi intensamente coi suoi grandi occhi verde
ambra. 

Resto a guardarla, come se fosse l’amica di sempre, e l’abbraccio con
forza. 

Vorrei piangere e abbandonarmi liberamente a uno sfogo liberatorio,
ma ritengo non sia il caso, almeno adesso. Tuttavia, la sua accoglienza e
il calore manifestati sono come un buon auspicio per cominciare a credere
in questa nuova vita, che sta riprendendo colore e forma.

295



Per togliermi dall’imbarazzo le dico subito:
– Grazie, allora vado a guardare. 
– Posso accompagnarla?
– Può chiamarmi Audrey, se vuole.
– Ma…
– Sì, lo so. Sarei felice se mi chiamasse col mio vero nome. È una

lunga storia. Al momento deve restare un nostro segreto. 
– Anch’io non mi chiamo signora. Sono Lilibeth.
– Benissimo Lilibeth, andiamo?
Dopo  aver  scelto  un  abito  della  mia  taglia,  di  un  colore  adatto  a

ravvivare un po’ la mia persona, mi lancia uno sguardo crucciato:
– Quelle scarpe non sono intonate a un abito così bello e a una donna

come te. Sono inadeguate, se posso esprimermi liberamente. 
– Sono orribili, ma purtroppo non ho altro. 
– Bene.  Immagino  di  dover  considerare  un  piedino  da  trentasei  o

trentasei e mezzo?
– Trentasei, a dire la verità.
– Vediamo allora di trovarne un paio delle mie, che possano andarti

bene. 
Andiamo nella  sua  stanza,  profumata  e  ordinatissima,  dove  c’è  un

grande armadio diviso in due settori.  Nella parte alta ci sono abiti  per
ogni occasione e, alcuni di questi, di alta sartoria. Nella parte sottostante
sono  in  bella  vista  molte  scarpe  di  ogni  foggia  e  colore,  alcune
elegantissime. 

Dopo aver dato uno sguardo veloce ne prende tre paia e mi invita a
misurarle. Le prime scarpe hanno un piccolo tacco e una tomaia di colore
bianco e rosa cipria, con laccetti dello stesso colore. 

Sinceramente sono molto belle e spero possano andare bene. Le calzo
e voilà, sembrano fatte su misura per i miei piedi.

Lilibeth ha buon gusto e le ha scelte apposta per abbinarle all’abito
bianco con pistagna rosa, provato poc’anzi. 

Non nego il mio imbarazzo per tutto quello che questa dolce signora
sta facendo per me.  Lei se ne accorge:

– Se fossi in difficolta, mi lasceresti fuori dalla tua porta?
– No  di  certo.  Ma  questo  è  molto  di  più,  non  mi  aspettavo  tanta

generosità.
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– Un giorno, davanti a una buona cena, potremo raccontare le nostre
storie. Aspetto un tuo invito.

Non  so  come  trattenere  due  lacrimucce.  Le  asciugo  e  torno  a
ringraziarla. 

Usciamo  dalla  stanza  e  andiamo  dal  colonnello  Douglas  che,
godendosi la buona giornata sotto il grande portico, sta fumando uno dei
suoi  sigari  preferiti  nella  sedia  a  dondolo.  Gli  comunichiamo  la  mia
decisione di tornare a casa. Si alza di colpo, dispiaciuto. 

– Credevo fosse gradita la nostra compagnia. Speravo restasse finché
mi fossi ristabilito. 

– La  ringrazio,  lei  è  davvero  un  gentiluomo.  Purtroppo,  ho  cose
urgenti da sistemare al più presto. 

Restiamo a parlare dello spiacevole incidente, di cui è rimasto vittima,
e  di  quanto  sia  difficoltoso  fare  l’allevatore  e  il  proprietario  agricolo.
Continua  a  lungo a  disquisire  di  terreni,  di  affari  e  di  come si  possa
gestire al meglio un’azienda come la sua. 

Non  si  sarebbe  fermato  se  non  fosse  intervenuta  Lilibeth  che,  per
cambiare  discorso,  gli  chiede  se  voglia  accompagnarci  in  paese  ad
acquistare qualcosa di buono per la cena.

– Ma abbiamo tante cose da poter offrire alla nostra gradita ospite,
tutta roba ottima di nostra produzione e, poi, ci sono le tue torte.

Senza rispondere la gentile signora mi prende sottobraccio e, insieme,
raggiungiamo  l’auto.  Il  povero  colonnello,  vistosi  battuto,  si  aggrega
senza protestare. 

– Amber, stiamo andando in paese. Se dovesse chiamare il dottore,
digli che sarò da lui domattina. 

Detto questo, entra in macchina e partiamo difilato per il paese. 
È trascorso tanto tempo da quando sono uscita per l’ultima volta con

un’amica a fare un giro in città.
Sembra sia passato un secolo, sono quasi in imbarazzo nel parlare,

sorridere, guardare i negozi, facendo commenti e riflessioni da donna a
donna. Però è bellissimo e mi sento rinascere.

Per  l’ora  di  cena  siamo  di  ritorno.  In  un  ristorante,  ben  noto  al
colonnello, abbiamo ordinato cibo da asporto di prima qualità: tre code
d’aragosta alla griglia, conch fritto, che è un mollusco marino, omelette al
formaggio e una key lime pie, una torta al lime.
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È un piacere stare a tavola con loro. Tra una chiacchiera e un sorriso,
un goccio  di  vinello  della  fattoria  e  un  racconto,  arriviamo quasi  alle
ventitre.

Stanca e appesantita dal troppo cibo chiedo di potermi ritirare, perché
la mattina seguente devo prendere l’autobus. 

Chiedo a Lilibeth se per lei sia un sacrificio accompagnarmi al bus
verso le sette. Risponde che non ci sono problemi, perché solitamente a
quell’ora è già pronta, anzi si premurerà di darmi la sveglia appena in
piedi.

Ringrazio  entrambi  e  sto  quasi  per  uscire  dalla  stanza,  quando  il
colonnello Douglas mi ricorda che, per arrivare nella mia città, il percorso
non è diretto. Dovrò fare una prima fermata ad Arcel, poi proseguire per
Barrinca. 

– Sarà una lunga giornata. Se non fossi in queste condizioni, domani
l’accompagnerei in auto a casa sua. Spero di rivederla presto, mia cara.

Sorridendo gli faccio un cenno d’assenso con il capo, mi accomiato e
vado via. 

Quando al mattino Lilibeth bussa alla mia porta sono già pronta da un
bel pezzo.  Sarà stata la  cena o l’ansia  di  tornare, certo i  vari  pensieri
hanno turbinato nella testa tutta la notte e ho dormito pochissimo. 

Dopo aver fatto colazione saluto la ragazza e, siccome il colonnello
Martin  non  si  è  ancora  alzato,  la  prego  di  salutarlo  e  ringraziarlo
nuovamente. 

Arriviamo  quando  il  bus  è  già  pronto  per  la  partenza.  Un  ultimo
abbraccio e salgo.

Mostro il biglietto di viaggio al conducente il quale, dapprima mi fa
passare e, un attimo dopo, dice di avere delle perplessità, perché ho un
foglio di via, non un biglietto ordinario. Quindi non sa se sia valido per
farmi viaggiare su un autobus.

Gli  obietto,  dicendogli  che  il  capostazione  di  Blackstone  mi  ha
ragguagliata sul fatto che il pass della polizia, rilasciato da un giudice, è
valido su ogni mezzo fino a destinazione.

– Se  è  così,  le  metto  il  timbro  della  mia  società,  perché  le  venga
rimborsata questa corsa. 

– Faccia come meglio crede. L’importante per me è raggiungere la
mia città. 
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Il conducente estrae dalla sua borsa un timbro e, prima di apporlo, ci
pensa un po’ su, poi scende dal bus e si avvia velocemente verso l’ufficio
del capostazione. In breve, ritorna con lo stesso passo rapido col quale era
andato:

– Deve scusarmi signora, ma vede, non era mai capitata una cosa del
genere prima d’ora. Questo foglio è valido perché emesso dallo stato, in
pratica come si usa fare per un militare quando torna casa. Beh, lei non
sembra lo sia, comunque, possiamo partire. 
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Non mi dò pace e dico a Gregory:
– Dobbiamo trovarlo, ora più che mai. Vorrei consegnarlo io stesso

alla giustizia, per liberarmi definitivamente di lui e di tutte le ingiustizie
subite.

– E se fosse in carcere? 
– Già. Ci servirebbe una sua foto per poterlo rintracciare. Come si fa? 
– Beh, ci sei tu. Ti facciamo una foto e andiamo in giro a domandare. 
– Certo, andiamo insieme giusto per farci ridere dietro: “Ha per caso

visto quest’uomo?”.
– Ok, farò io le domande. Va bene?
– Allora, cerchiamo un fotografo.
Decidiamo di chiederlo al nostro nuovo amico, il quale sembra lieto di

collaborare, dopo aver appreso quanto vili siano state le azioni di questo
gemello malnato, specie nei miei confronti. Ci indica un suo conoscente
che, guarda caso, è proprio alle spalle dell’albergo. Perfetto.

Prima di  farmi  immortalare,  chiedo al  fotografo se  sia  in  grado di
ritoccare la foto, inserendo una bella chioma, per risultare più simile al
mio gemello. 

Dimostra  immediatamente  di  poter  risolvere  il  problema  e  sembra
pure divertito. Comincia a frugare in un paio di casse dietro una tenda di
scadentissimo  broccato,  tira  fuori  una  bella  parrucca  di  un  castano
tendente al biondo e me la propone.

– Tempo addietro una compagnia di attori ha chiesto i miei servigi e,
andando  via,  ha  lasciato  in  teatro  alcune  cose,  tra  cui  un  paio  di
parrucche. Ogni tanto, come vede, tornano utili.

– Bella, ma ha il codino.
– Sì, ma la sistemiamo in modo tale che non si veda. Tranquillo.
Dopo aver fatto il vetrino, chiedo i tempi per la consegna delle foto.

Risponde di poterle dare nel pomeriggio del giorno dopo. 
Lo ringraziamo e andiamo via.
 Gregory mi guarda in modo sornione:
– Sai che eri molto carino con quella parrucca? Ti donava moltissimo.
Taccio per non alimentare il suo personalissimo humor inglese. 
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Dato che non abbiamo nulla da fare, giunti in albergo, cerchiamo di
organizzare un piano d’azione. 

Secondo Gregory, escludendo la polizia locale, dovremmo andare in
luoghi dove il mio gemello può aver fatto grosse truffe, come Barrinca. 

Per me è  un’idea rischiosa.  Inoltre,  ci  sono troppi posti  dove sono
avvenuti furti e rapine e la ricerca potrebbe risultare dispersiva. 

Andare a chiedere direttamente alla polizia non conviene. Farebbero
troppe  domande  e  non  è  il  caso.  Dobbiamo  capire  bene  cosa  fare  e
soprattutto dove andare. 

Inaspettatamente ci viene in aiuto proprio il nostro nuovo amico greco.
Lui  ha  conoscenze  un  po’  dappertutto,  anche  tra  persone  importanti.
Appena  avremo le  foto  andrà  da  un  amico  a  chiedere  se  il  mio  caro
fratellino, per caso, non sia già ospite delle patrie galere.

Lo ringrazio calorosamente:
– Un amico come te non lo troveremmo da nessuna parte.
Ride in modo sguaiato, dandomi una pacca sulla spalla.  Lo guardo

quasi con disagio. 
Il pomeriggio del giorno dopo andiamo, come i magi, a ritirare le foto.

Mi vedo orrendo, ma devo ammettere che, per l’identificazione del mio
gemello, il ritratto è perfetto. 

Delle sei copie ricevute tre foto le consegniamo all’amico Tasos per le
sue ricerche, mentre le altre le tratteniamo per usarle lungo il ritorno. 

Propongo a Gregory di prendere l’auto e percorrere qualche miglio
verso casa, per chiedere a qualcuno se l’abbia visto in giro il mio caro
fratellino o lo conosca in qualche modo. 

È un’idea bizzarra,  ma neanche tanto.  Potremmo essere fortunati  e
chissà, com’è stato per Tasos, potrebbe essere accaduto a qualcun altro la
stessa disavventura. 

Percorriamo una trentina di miglia, prima d’incontrare l’indicazione di
una fattoria. Basta uno sguardo tra me e il  mio amico per decidere di
andare da quella parte. 

Appena  all’interno  del  ranch  balzo  come  un  fulmine  sui  sedili
posteriori e mi sdraio, in modo tale da non farmi vedere.

Gregory suona un paio di volte il clacson, per attirare l’attenzione di
due uomini che sono nell’aia. Scende e mostra loro la foto. Per avere
informazioni si spaccia per un funzionario del dipartimento di stato.
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– Sì, è stato qui questo delinquente. Non era solo, erano in due, due
assassini incalliti. Credo fossero due zingari. Uno lo era di certo. Non li
abbiamo sentiti arrivare, eravamo nella stalla. Si sono intrufolati in casa,
mettendo tutto a soqquadro, per rubare il danaro e quei pochi oggetti di
valore che avevamo. Ce ne siamo accorti solo dopo aver sentito latrare il
nostro povero Billy, squartato in due come un manzo con una specie di
coltellaccio che uno dei due aveva in mano. Con la stessa arma piena di
sangue il bastardo ci ha minacciato, dicendo di stare zitti e di non andare
dalla  polizia,  altrimenti  sarebbero  tornati  per  riservarci  lo  stesso
trattamento del cane. Come mai li state cercando solo adesso? 

incalliti  Per  via  di  altre  rapine fatte  in  zona con lo  stesso metodo.
Grazie per aver collaborato.

– Spero  li  prendiate.  Anzi,  spero  muoiano  sotto  una  valanga  di
proiettili. 

Sento i passi di Gregory avvicinarsi alla portiera. Entra, mette in moto,
fa un cenno di saluto con la mano e andiamo via. 

– Era giusta l’idea. Bene. Siamo sulle sue tracce. 
– Per un indizio? Larry, sei tu lo stupido adesso. Certo abbiamo avuto

un colpo di fortuna, perché erano in zona e non sono certamente dei santi
gitani. Hanno fatto furti in tutti i luoghi dove si sono fermati, da soli o in
coppia.  Girando  avremmo  tanti  riscontri,  tutti  uguali.  Secondo  me
dobbiamo escogitare  un altro piano per raggiungerlo e  farlo  cadere in
trappola. Il problema è dov’è? 

– Forse hai ragione, questo è solo l’inizio della ricerca. 
Prima di rientrare in albergo, ci fermiamo in un ristorantino a bere e

mettere qualcosa di solido sotto i denti.
Appena rientrati Tasos ci viene incontro con un evidente buonumore,

come se avesse vinto la lotteria.
Che lo abbia trovato? Sarebbe una notizia straordinaria. Scendiamo di

corsa dall’auto e ci avventiamo letteralmente su di lui.
– Hai scoperto qualcosa? 
– Hai saputo dov’è adesso? 
Con le mani ci fa segno di stare calmi e zitti e seguirlo all’interno.
– È notizia ufficiale,  lo  hanno liberato due giorni fa dal  carcere di

Freemonth,  dopo  aver  scontato  tre  mesi  per  rissa  in  un  locale  e
vagabondaggio. 
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– Dov’è questo posto? È vicino? Lontano?
– Ho visto sulla mappa e si trova a circa sei ore di macchina da qui.

Secondo me, comunque, è già andato via. Sparito nuovamente. 
– A sud o a nord? Dove si trova Freemonth? 
Prendo la pianta del territorio e guardiamo meglio. Non me lo ricordo.

Dunque,  ah,  eccolo,  è  questo  il  posto.  Vedete,  l’ho  segnato  con  un
cerchio.

– Si troverebbe poco distante da…
– Barrinca.
– Vicino? Calcolando le distanze, direi che da Freemonth a Barrinca ci

siano incirca una sessantina di miglia. Da lì può aver preso qualunque
direzione.  Visto il  suo attaccamento al  danaro,  nel  raggio di  quaranta,
cinquanta  miglia  ci  saranno  almeno  una  decina  di  cittadine  ricche  e
prospere e, quindi, può essere dovunque. 

– Cosa ne pensi Larry? 
Non gli rispondo. Comincio a collegare fra di loro tanti piccoli tasselli

rimasti in mente. Tutte le volte in cui sono stato faccia a faccia con lui
non ho mai avuto la meglio, vorrei vendicarmi anche di questo. Il fatto
poi che sappia di me ogni dettaglio è preoccupante. Conosce la mia firma,
le mie abitudini, il mio appartamento, già, il mio ex appartamento.

Mi ha perseguitato fin dal primo istante in cui è comparso a Barrinca.
Lui e gli zingari, come facevano a sapere dove abitassi? Chi ha potuto
fornirgli  tutte  le  informazioni  su  di  me?  E  poi,  perché  tutto  questo
accanimento? Prova odio nei miei confronti perché io ho avuto fortuna e
lui no? 

Mr. Joseph? No di certo. È stato come un padre e non mi avrebbe
tradito  per  nessuna  ragione,  anche  se  ora  le  cose  sono  leggermente
cambiate.

Josephine,  la  mia  segretaria?  Assolutamente  no.  È  una  bravissima
donna e, con me, ha solo rapporti di lavoro.

La  governante di  Mr.  Joseph?  Perché  mai,  povera  donna,  no,
assolutamente no.

Hanno forzato con l’inganno o le minacce la povera Audrey? 
Non voglio crederlo e sono certo di no. 
Nonostante gli sforzi, non riesco a trovare una sola persona interessata

a farmi tanto male, da volermi vedere morto o sul lastrico. 
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Sono certo che ha saputo di me dai suoi genitori adottivi. 
Non c’è  dubbio su questo.  Gli  avranno confidato tutto  in  punto di

morte,  quei  bastardi,  chi  ero,  dove  vivevo.  Certo,  loro  evidentemente
sapevano. È così. Che siano maledetti per l’eternità.

Questo  può  essere  un  primo  punto,  ma  i  gitani?  Antonio  è  stato
onnipresente ovunque andassi, la mia anima nera, il mio tormento. 

I due si conoscevano, questo è un dato certo, inconfutabile.  Insieme
hanno fatto loschi affari ed entrambi volevano vendicarsi contro di me,
questo è un punto non chiaro da mettere a fuoco.

Dunque, il mio caro gemello Walter sapeva ogni cosa sul mio conto
tramite i genitori adottivi, però c’è un’altra persona dalla quale ha potuto
attingere tutti i miei dati strettamente personali, perfino la firma.

Antonio,  coi  suoi  amabili  gitani,  mi  odiava  anche  lui  e  mi
perseguitava, ma non ha mai voluto uccidermi, perché voleva qualcosa da
me.

Una cosa è certa, entrambi volevano farmi la pelle. Beh, questo l’ho
capito da un bel pezzo.

Una consolazione adesso ce l’ho. Antonio, forse, non lo vedrò mai
più, almeno spero. 
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Finalmente sono partita. Non vedevo l’ora, sarò a casa in serata. Ho il
cuore in gola, ma devo calmarmi, altrimenti arriverò con un bel mal di
testa. 

Piano piano mi rassereno e riesco a godermi i paesaggi che scorrono
davanti ai miei occhi, le distese verdi con le macchie ombreggianti, non
ho mai apprezzato queste bellezze come in questo momento. Com’è bella
la libertà. Non l’ho mai vissuta come in questo momento. 

Il viaggio è abbastanza lungo, ma il disagio più grande è stare seduta
su questi sedili rigidi che non attutiscono i sobbalzi e danno fastidio, a
lungo andare. Infatti, avverto un formicolio ai glutei e alle gambe e ho i
piedi dolenti.

Accanto  a  me  c’è  un  gentiluomo  che  russa  come  una  sega  da
falegname. Ogni tanto la sua testa fa capolino sulla mia spalla e sono
costretta a rimandarlo dal lato opposto. 

Alcune ore dopo il conducente fa una breve sosta di cinque minuti, per
consentire ai viaggiatori di recarsi nei bagni o a bere un caffè. Saremo ad
Arcel  intorno  alle  14,15,  giusto  in  tempo  per  non  far  perdere  le
coincidenze a chi deve proseguire il viaggio.

Scendo. Ho bisogno di aria fresca e di sgranchirmi le gambe. Forse
faccio anch’io una visitina ai gabinetti. Tutti quei sobbalzi, sì, insomma,
devo proprio andare. 

Il clacson del bus suona a lungo due volte: è il segnale di affrettarci a
risalire. Il mio sedile, purtroppo, è stato occupato da una signora, se così
si può dire. Le faccio gentilmente notare che ha preso il posto dove ero
seduta prima di scendere. Risponde, in modo irritante e seccato, che non
intende tornare su quel maledetto seggiolino sulle ruote e che, adesso,
posso godermelo io fino all’arrivo. 

Se  fossi  stata  Dolores  le  sarei  saltata  immediatamente  addosso,
strappandole quei riccioli tinti di un color marrone sbiadito, sicuramente
grassi e maleodoranti.  Siccome sono una persona perbene, dopo averla
guardata con disprezzo, vado a sistemarmi al posto suo.

Ha  ragione.  Qui  gli  sballottamenti  sono  molto  più  forti  rispetto  a
dov’ero prima.
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La ragazza di fianco mi confida che, se fosse stata ancora accanto a
quella lì, le sarebbero saltati i nervi e, probabilmente, avrebbero litigato.
Volgare e rissosa, così la definisce.

Sorrido  quasi  compiaciuta,  per  come  lo  dice.  È  l’occasione  per
scambiare qualche parola e fare la sua conoscenza. 

È una ragazza simpatica e il viaggio fino ad Arcel, grazie a lei, diventa
più veloce e meno fastidioso.

Forse dovrei ringraziare la gentile signora per avermi rubato il posto.
Lì  dov’ero  seduta  prima,  con  quell’uomo  che  russava,  sarei  stata
certamente a disagio.

Arriviamo giusto in tempo per la coincidenza. Purtroppo, col foglio di
via, ho la stessa difficoltà incontrata in precedenza. Dico al conduttore di
interpellare l’autista dell’autobus col quale sono arrivata. Lui potrà dargli
lumi. 

Scendiamo insieme e andiamo a parlare.
Dopo aver ricevuto tutte le informazioni del caso, anche lui si scusa e

mi prega di prendere posto, perché siamo in ritardo e dobbiamo partire. 
Mentre sto salendo vedo agitarsi una mano dal fondo della corriera.

Riconosco subito la ragazza che stava prima sul bus.
– Come mai qui? Dove stai andando?
– A Barrinca. 
– Anche tu? Cosa ci vai a fare?
– Vado a servizio per tre mesi da una ricca signora come dama di

compagnia. Poi spero di essere chiamata a fare l’inserviente su una nave
da crociera. Ho buone speranze, ma non si sa mai. Sulla nave si guadagna
abbastanza bene.

– Ma guarda. Ti auguro di farcela.
– Grazie, signora. Ma lei vive proprio a Barrinca?
– Oh, sì. Ci sono sempre vissuta. 
– Allora avrò la possibilità di vederla?
– Facciamo così, ti lascio il mio numero di telefono. Se dovessi essere

libera da tuoi impegni, potremmo sicuramente vederci. 
– Sono  proprio  contenta  signora,  non  sa  quanto.  Sono  figlia  di

contadini e mia madre, siccome ero l’ultima di sette fratelli, mi ha spedito
sin da piccola a studiare in un Istituto di suore metodiste. Voleva che
prendessi  i  voti,  ma  non  ce  l’ho  fatta,  non  volevo.  Per  questo  ho
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cominciato subito a lavorare. La madre superiora ha una sorella che vive
da sola a Barrinca, così ha pregato mia madre di mandarmi da lei.

– E il lavoro sulla nave?
– Di nascosto ho fatto domanda alla compagnia di navigazione. Hanno

risposto  di  aver  bisogno  di  personale  nuovo e  la  possibilità  di  essere
chiamata è molto alta. Aspetto fiduciosa. 

– Brava. 
La ragazza si stende sul sediolino e chiude gli occhi. Sono sicura che

dormirà con la speranza di un futuro migliore. Sono felice per lei.
Tutto questo mi riporta a pensare a Dolores. È costantemente nella

mia mente anche perché, a parte lei, non ho più nessuno a cui affidare le
mie speranze. Il mio lavoro è da ricostruire, la mia casa da rimettere in
sesto. Larry, ormai il suo nome si perderà nel tempo, lontano da me, dal
mio cuore, dal mio affetto e da tutte le belle cose che volevamo costruire
insieme. Speranze, erano solo speranze di una vita gioiosa.

Faccio un grande respiro e cerco di assopirmi anch’io.
Ci destiamo quando sentiamo la voce del vetturino annunciare l’arrivo

a Barrinca. 
Il  buio  sta  già  calando.  Dopo aver  messo i  piedi  per  terra,  guardo

intorno col terrore negli occhi e le gambe tremanti. Tutta la sicurezza, che
avevo prima di partire, sembra svanita. Le paure e i dubbi sono riapparsi
simultaneamente. 

Continuo  a  osservare  la  gente  con  la  speranza  di  non  essere
riconosciuta  da  qualche  scagnozzo  di  Mr.  Joseph.  Il  timore  peggiore,
adesso, è tornare a casa. 

Attraverso la strada e tutto il parcheggio degli autobus a testa bassa.
Ho il cuore in gola. 

Man mano che mi allontano riesco a respirare senza affanno. 
Percorro rapidamente i vari isolati, prima di arrivare a destinazione.

Adesso  sto  decisamente  meglio  e  vorrei  poter  guardare  il  mare,
percorrendo quel lungo tratto di strada fino a casa mia, ma evito. Meglio
ritirarmi.

Finalmente  sono  davanti  all’uscio  di  casa,  la  chiave  è  sempre  lì,
sull’arco della porta. La prendo e apro con un’emozione indicibile. 

L’orrendo scenario è lì, come l’avevo lasciato, Unni, Visigoti e tutte le
tribù indiane sul piede di guerra sono passate da qui. 
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Provo  un  senso  di  malessere  profondo,  tutto  il  passato  ripiomba
impietoso a ricordarmi le malefatte di Larry.

Lentamente vado prima in camera da letto e, dopo aver dato un veloce
sguardo,  urlo  con  quanto  più  fiato  ho  in  corpo.  Sfiatata  più  di  un
trombone, raggiungo la cucina e mi lascio cadere per terra. 

Non posso crederci, bussano alla porta. Ricominciamo tutto da capo?
Vado  ad  aprire,  pur  sapendo  che  potrebbe  succedere  di  tutto

nuovamente.
È la mia dirimpettaia con la bambina al seguito.
– Ah, c’è lei,  ho sentito un grido e, sapendo che qui non c’era più

nessuno da tanto tempo, mi sono preoccupata. Ha bisogno di qualcosa? Si
è fatta male?

– La ringrazio, era un urlo di gioia per essere nuovamente a casa. 
– Ah bene, allora, bentornata. Ci vediamo.
Le faccio un sorriso di convenienza e chiudo la porta. Non voglio far

vedere com’è ridotta l’abitazione. 
Torno in cucina a rincantucciarmi in un angolo. È freddo e duro il

pavimento,  ma  è  ancor  più  gelido  il  ricordo  di  quanto  è  accaduto  in
cucina. 

Com’è triste vedere questa casa. Non sembra più mia.
Larry, lo amavo e lui ha rapinato tutto il mio affetto, i miei sogni. Ha

rubato qui,  che era  anche la  sua casa.  È andato via  senza una parola,
lasciando dietro di sé solo odio e disprezzo. Credevo non gli mancasse
nulla. Sembrava un uomo felice e rispettato da tutti, invece ha lasciato
solo lacrime.

Butterò via tutto quello che abbiamo toccato prima di fare l’amore.
Larry, laverò il pavimento con l’acido, affinché anche la più piccola

briciola  di  te  venga  cancellata.  Non  deve  restare  più  nulla  del  tuo
passaggio in questa casa. Ti ho dato tutto, ma proprio tutto, bastardo,
compresa la mia anima. Come mi hai ripagato? Vorrei lavare anche me
stessa con l’acido, così come pulirò suppellettili e oggetti,  annienterò
ogni  tuo  ricordo.  Non  resterà  più  niente.  Te  lo  giuro.  Vorrei  essere
presente  quando ti  arresteranno o forse una pallottola ti  raggiungerà
prima. Quel giorno, proprio quel giorno, farò festa e mi vestirò di rosso.
Quel  colore  non  rappresenterà  la  forza  dell’amore,  ma  quella  delle
fiamme dell’inferno, dove spero tu possa bruciare in eterno. 
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Dopo aver riflettuto dico a Gregory:
– Credo sia opportuno tornare a casa. 
– Come a casa? Siamo qui per trovare risposte e fermare l’altro te, e tu

vuoi ritornare a casa?
– Ascolta. Sicuramente lui ce l’ha con me. Vuole distruggermi. Ora,

forse, non c’è più il suo socio, quindi? 
– Quindi?
– Deve cercarmi, deve tornare da me. Sono io il suo obiettivo finale.

Eliminandomi resta solo lui. Avrebbe tutto in mano. Lo capisci, vero?
– Ho capito, ma Antonio con te cosa c’entrava? Se ti voleva morto,

perché sei ancora in vita? Avrebbe potuto farti fuori in ogni momento.
Hai detto che ha avuto mille occasioni, e allora?

– Questo ancora non lo so.  Forse non avremo più la  possibilità  di
saperlo. Forse è meglio così, ha ragione il poliziotto. Come avrei potuto
fermarlo o parlargli? Probabilmente mi avrebbe ucciso prima. 

– Quindi, pensi che il caro fratellino stia tornando a cercarti?
– Sì. In qualunque posto dove è certo di potermi trovare. Sa di avermi

messo  nei  guai  e,  forse,  sono  nascosto  nei  dintorni  di  Barrinca.  Mi
cercherà. Lo deve fare.

Accanto  a  noi  c’è  anche  Tasos  col  viso  pensieroso.  Ci  guarda  in
silenzio e rimugina sicuramente su qualcosa. Intuisco i suoi pensieri e gli
dico subito che deve restare qui a badare ai suoi interessi.

– Noi dobbiamo andare, tornare a casa. Hai sentito, no?
– Ma  io  sono  l’unico  a  poterlo  smascherare.  Certo,  dovete

fronteggiarvi, ma sarò sempre io a riconoscere l’uno o l’altro. 
– È vero, ma adesso anche Gregory sa come stanno le cose. Tasos, ti

prometto che, quando questa storia finirà, spero presto e bene, sarai mio
ospite e la porta di casa mia per te sarà sempre aperta. 

Ci abbracciamo con un leggero rammarico. Il greco ha le lacrime agli
occhi. Nel suo piccolo si è rivelato davvero un grande amico.

Durante il  primo tratto di strada non proferiamo una sola parola. Il
silenzio ci accompagna per miglia e miglia. Ognuno è immerso nei propri
pensieri e con lo sguardo rivolto a casa.
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A un certo punto chiedo al mio amico se voglia mangiare qualcosa e
sostare per la notte. 

– Ottima idea. Ci fermiamo nel primo motel che incontriamo, dove c’è
anche il ristorante. Domani saremo più freschi e pronti per ripartire. 

Tiriamo avanti per circa mezz’ora. Eccolo: Park Hotel Pickwick. Non
sarà uno splendore, ma potremo dormire. 

Ci alziamo di buon mattino, facciamo colazione e poi ci rimettiamo in
viaggio.  Mancano  ancora  ottanta  miglia,  ma  sembrano  interminabili.
Continuiamo  a  tacere.  Sembra  che  ognuno  di  noi  stia  escogitando
qualcosa e non si sa cosa. 

Gregory sta patendo le mie stesse angosce. Se fossi nei suoi panni lo
farei anch’io, è più di un fratello per me e lo comprendo. Per questo è
partito  in  quarta  per  aiutarmi.  All’inizio,  forse,  lo  ha  fatto  solo  per
curiosità, ma in seguito ha voluto, come adesso, essermi vicino. 

Sto pensando a quel farabutto del mio gemello. Ritornando, devo fare
attenzione non solo agli uomini di Mr. Joseph, ma anche a lui. 

Sono in una botte piena di chiodi. Istintivamente mi passo la mano
prima sulla fronte e poi sul capo.

– Sei preoccupato?
– Certo,  a  Barrinca  moltissime  persone  sono  sulle  mie  tracce,  più

d’uno. Questa volta non posso sbagliare. Devo essere più accorto di loro e
anche più furbo. 

– Devi farti crescere la coda.
– Sì, hai ragione. devo essere volpe e lupo contemporaneamente. Sai

cosa mi tormenta in tutta questa faccenda? La certezza che sono andati a
dare fastidio e, forse,  hanno messo sotto tortura anche la mia ragazza.
Figurati, cosa vuoi che sappia quella poveretta di tutta questa disgraziata
storia? Sarà a  casa a mangiarsi  il  fegato per  capire  cosa sia  successo,
perché non ci siamo più sentiti da quando sono sparito. Che situazione
assurda. Se non fosse per lei, sicuramente lascerei ogni cosa e andrei via,
il più lontano possibile. Non è vigliaccheria. Dopo aver passato giorni e
giorni, braccato come un ladro, il peggiore dei farabutti, viene la voglia di
scappare lontano da tutto e da tutti e lasciare che vada tutto in malora. 

Gregory  fa  un  lungo  sospiro,  mi  lancia  uno  sguardo  pieno  di
interrogativi e dà una forte accelerazione, come se volesse volare verso
casa.
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Accendo  la  radio,  perché  questo  silenzio  acuisce  l’inquietudine  a
entrambi.

Ho in mente solo pensieri cupi e snervanti e cominciano a farmi male
le tempie. Mai come in questo momento vorrei ascoltare una di quelle sue
sciocche battute. Anche lui, però, non ha voglia di scherzare.

Poco dopo aver dato voce alla radio mi si accende una lampadina.
Preso  dall’entusiasmo  comincio  a  esporre  con  foga  quest’idea,

balenata improvvisamente nella mia mente: 
– Gregory,  ascoltami.  Cosa  ne pensi  se  andassi  da Mr.  Joseph per

metterlo al corrente di quello che sappiamo? Gli dico dell’esistenza di
quel  delinquente  di  mio  fratello.  Potrei  raccontargli  di  quanto  siamo
venuti a sapere. Senza dubbio manderà i suoi scagnozzi presso l’Istituto
Saint Mary a Lakeville. Quel bastardo è uscito dalle carceri di Freemonth
da  qualche  giorno,  dopo aver  scontato  tre  mesi  di  galera  e,  con  tutta
probabilità, è diretto nuovamente a Barrinca. Tutto è verificabile. Coi suoi
mezzi e le sue conoscenze potrebbe chiedere e ottenere anche le sue foto
per verificare. Capirebbe che c’è davvero un gemello in giro. Non è una
buona idea? Potrei riscattare la mia vita e sarei riabilitato ai suoi occhi.
Sarebbe magnifico, Gregory.

– Sì, non è male come idea, in teoria, se non ti facessero fuori prima di
arrivare  al  portone.  Gli  scagnozzi  potrebbero  ammazzarti,  pensando
chissà  cosa.  Lo  farebbero,  adducendo la  scusa  che  stavi  sgattaiolando
verso  l’interno,  senza  fermarti  al  controllo  delle  guardie  di  vigilanza,
incurante  della  loro  presenza.  Addirittura,  potrebbero  dire  che  stavi
tentando di entrare con la forza. Ti metterebbero un’arma in mano e tutto
giustificato. Addio Larry. Caso chiuso. 

– Non ci avevo pensato. Certo, mi stanno aspettando al varco, anzi
braccando.

– Però… 
– Sì.
– L’idea è ben pensata. Solo che…
– Continua. 
– Non dovresti essere tu a parlare con Mr. Joseph. Dovrebbe andarci

uno che conosce i fatti e può parlare in tua vece. 
– Stai pensando a te, vero? 
– Ti prego Larry, sto parlando seriamente. 
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Rallenta e, dopo un centinaio di metri, svolta a destra dove c’è una
piccola radura. Si ferma e usciamo dall’auto, per sgranchirci un po’ le
gambe e riprendere il discorso.

– È serio quello che sto per dirti. Da solo non puoi andarci. Anche se
ci avventurassimo insieme, tu corri lo stesso pericolo e io sarei trattato da
complice. Non solo perderei il posto di lavoro, ma potrei finire in carcere
o peggio,  lo sai. 

– Ok, allora? 
– Chiederò  udienza  a  Mr.  Joseph  e,  una  volta  lì,  lo  pregherò  di

ascoltarmi senza pregiudizi di sorta. Gli spiegherò con tutta franchezza
quanto  abbiamo  appreso,  così  come  mi  hai  detto  e  ho  visto
personalmente. Riferirò ogni cosa e lo pregherò di fare ricerche in merito,
perché non abbia dubbi sulla veridicità di quanto gli racconterò. 

– Sì.  Potrebbe  andare.  Con  ogni  probabilità  ti  presterà  orecchio.
Sicuramente ti chiederà come mai non sia andato io a raccontarglielo di
persona. Ti farà un bel terzo grado, prima di lasciarti andare. Una volta a
Barrinca,  ti  lascerò  solo.  Mi  sbarcherai  in  periferia  e  andrai  via.  Io  ti
contatterò  solo  telefonicamente.  Anche  seguendoti,  non  potranno
rintracciarmi. Ci vedremo solo se tutto andrà bene, non prima. 

– Dove andrai? Dove sei alloggiato? Questo puoi dirmelo.
– Quanto ti è rimasto in tasca? 
– Cavolo,  ho  soltanto  settanta  dollari.  Hai  consumato  tanto,  amico

mio. Di tutto il denaro spidocchiato al vecchio mi darai qualcosa?
– Se  ci  fosse  un  pozzo  così  profondo  dove  metterti,  lì  ti  farei

sprofondare, dammi quel denaro. 
– Nervosetto, eh?
– Va’ al diavolo. 
Ci rimettiamo in auto e partiamo. Sono circa le undici e trenta quando

arriviamo a Barrinca.  Su mio suggerimento continua ad andare avanti per
quasi  mezzo  miglio,  dopo  aver  incontrato  le  prime  case.  Decido  di
scendere e gli consiglio di andar via di corsa.

Lentamente  mi  inoltro  in  queste  strade  di  periferia,  a  me del  tutto
sconosciute.  Cerco  di  orizzontarmi,  facendo  attenzione  al  suono  delle
sirene dei piroscafi e dei rimorchiatori. In questo modo posso facilmente
raggiungere il paese vecchio e ritornare al mio alloggio da Ruth e George.
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Immagino cosa diranno. Una bella tirata d’orecchie dalla cara padrona
non me la leva nessuno e George, col suo faccione triste, farà una cauta
ramanzina, offrendomi del caffè caldo. 

Si  saranno  preoccupati  parecchio  per  me.  Per  loro  sono  come  un
figlio. Gli ho ricordato momenti belli, seppure tanto dolorosi.

Accidenti quant’è lontana la periferia dalle mura del porto. Cammino
da più di trenta di minuti e non sono ancora arrivato. Errore, ecco le grate.
Benissimo, da questo momento, allerta totale.

Ho sempre la  testa  rivolta verso il  molo e,  ogni tanto,  mi  fermo a
scrutare.  Che  devo  fare?  Se  dovessero  prendermi,  prima  che  Gregory
riesca a parlare col boss, sarei nei guai. Non farei in tempo ad arrivare da
lui. Sicuramente non risparmierebbero un solo colpo per conciarmi per le
feste e forse, dico forse, lascerebbero i miei resti alla mercé del capo. 

Sono ormai a trecento metri dall’ingresso del viottolo che porta al mio
alloggio.

Dopo aver svoltato l’angolo mi trovo faccia a faccia con quel bastardo
del mio fratellino. Questa volta è lui a essere meravigliato d’incontrarmi.

Senza neppure pensarci parto a testa bassa contro di lui, colpendolo
violentemente sul volto.  Lo vedo sanguinare dal naso, ma non arretro.
Senza dargli tregua lo prendo per il maglione e lo colpisco nuovamente
sul naso con un’altra testata. 

Sanguina abbondantemente, ma non si tira indietro, anzi, lui è abituato
alle risse. 

In  un  attimo  sento  arrivare  sul  mento  un  colpo  pesante  come  un
macigno  e  poi  non  ricordo  più  niente.  Intorno  a  me  intravedo
confusamente  qualcuno  intento  a  sollevarmi.  Ho  un  dolore  acuto  alla
mascella e un forte mal di testa.

Rassicuro  quanti  si  sono  prodigati  per  aiutarmi.  Dico  loro  di  aver
avuto solo un capogiro e vado via, ringraziandoli.

È qui. 
Anche questa volta, il bastardo, ha avuto ragione di me.
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Ho dormito con la testa appoggiata sul tavolo, in compagnia di duri
ricordi e malevoli pensieri.

Prima  di  riordinare  casa  e  chiamare  qualche  operaio  per  la
sistemazione della porta, dei cassetti  e dell’armadio, forse farei bene a
chiamare  lo  sceriffo.  È  arrivato  il  momento  di  chiedere  notizie  sulla
scarcerazione della ragazza. 

Il telefono appeso in cucina ha il cavo della cornetta rotto. Non me lo
ricordavo.  Andrò  a  cercare  quello  che  ho  in  camera  da  letto.  Si  sarà
smarrito nel grande caos, ma lo troverò. 

Guardando  tutto  questo  disordine  mi  sento  avvilita  e  piena  di
sconforto, tuttavia devo farmi coraggio. Così, lentamente, poggiando una
cosa per volta sul letto, piego gli indumenti in attesa di lavarli e cerco
anche di scoprire dove diamine sia andato a finire il telefono. 

Non pensavo di avere tanta roba intima. Quante canotte, bene, bene. 
Lascerò  tutto  fuori  sulle  poltrone  finché  i  cassetti  e  l’armadio  non

saranno messi a posto. Purtoppo del telefono non c’è traccia. Ormai ho
raccolto tutto dal pavimento. 

Guardo sotto il letto, ed eccolo lì. Con grande disappunto scopro che
anche questo apparecchio non è più collegato alla presa, perché ha il filo
strappato. 

Sarò costretta a uscire per telefonare, ma per prudenza non andrò in
una cabina pubblica. È preferibile una compagnia telefonica, o un albergo
con i box collegati al centralino.

Dovrò andare anche in banca a ritirare un po’ di soldi per fare la spesa
e acquistare qualcosa per la casa. Uscirò prima di pranzo, così avrò il
tempo di fare tutto.

Intanto continuo a sistemare ogni cosa, o quello che è possibile. 
Alle  undici  in  punto  sono fuori  casa.  Esco  senza  alcun  timore.  Se

dovessi  incrociare  gli  uomini  di  Mr.  Joseph,  non  avrei  paura  nel
fronteggiarli  e  dire  che  sarò  presto  dal  loro  capo  a  farmi  una  bella
chiacchierata. 

Ormai  non  temo  la  morte,  né  tanto  meno  d’essere  prelevata
forzatamente, come è già successo. 
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Appena finite le commissioni, dato che è già ora di pranzo, decido di
concedermi un piccolo piacere andando a mangiare in un buon ristorante,
così dopo potrò anche telefonare allo sceriffo.

Raggiungo rapidamente l’hotel, dove a volte sono stata a cena con i
miei vecchi amici. Qui sono certa di poter trovare una buona cucina e il
servizio  telefonico  riservato.  Ovviamente  scelgo  un  angolo  appartato
accanto alle cabine, anche per stare tranquilla. 

Aspetto  che  il  cameriere  porti  il  menù  del  giorno  e  approfitto  per
chiedergli di fare una telefonata: 

– Può prendere nota per il centralino? Deve chiamare il comando di
polizia di Blackstone e chiedere dello sceriffo. Sono la signora Audrey
Panzarino.  Appena  avrete  la  comunicazione,  vi  sarei  grata  se  poteste
passarla in una delle cabine alle mie spalle. Grazie.

Sto  guardando  il  menù,  quando  una  figura  femminile  mi  si  para
davanti. Distolgo gli occhi e:

– Melody. Mia cara amica. Come stai e come mai oggi qui?
– Tu, piuttosto, che fine hai fatto? Io ero stanca della campagna, anche

se si trova a un tiro di schioppo dalla città. Così ho deciso di venire a
pranzo qui. Ma dimmi di te, mia cara, sei dimagrita tantissimo, hai la
pelle ambrata e i capelli  orribili.  Hai fatto le ferie al mare, in qualche
località esotica nascosta insieme al tuo Larry? Sei stata monella a non
dirmelo. Ci sono rimasta molto male. Ti ho chiamata tante volte, ma il tuo
telefono era sempre muto. 

– Siedi, ti prego. Pranziamo insieme o sei in compagnia?
– No cara, sono sola. Come sempre del resto. Ho un carattere difficile,

come i miei gusti. Per me è impossibile trovare un uomo carino, spiritoso
e addomesticabile.

Non  posso  fare  a  meno  di  sorridere  a  queste  parole.  Avevo
dimenticato  anche  questo  aspetto  di  vita  di  relazione,  che  dà  una
gradevole amicizia.

La guardo ammirata per la sua naturalezza.
quanto mi sei mancata, amica mia, tu e le tue frivolezze.
La voce del cameriere allontana questi pensieri. Si avvicina col suo

taccuino e chiede cosa desideriamo mangiare. Diamo un veloce sguardo
al menù e, appena dato l’ordine, il ragazzo della hall, a voce alta, chiama
il mio nome. Gli faccio un cenno con la mano e lui dice che la telefonata
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richiesta è pronta nella cabina due. Mi scuso con Melody e corro subito al
telefono. 

– Sceriffo?
– Signora  Audrey,  lieto  di  sentirla.  Credo  proprio  che  non  abbia

chiamato per ascoltare la mia voce, vero? 
– Sono spiacente.
– Lasci stare, è solo un intercalare maschile, le chiedo scusa. Credo

che la telefonata riguardi la tenace ragazza gitana, è così? 
– Sì, signore. Sa se sta bene? 
– Oh, sì certo. Non mi aveva detto che era incinta.
– Lo sto apprendendo ora da lei. È una splendida notizia, non trova?
– Devo crederci? Siete state insieme parecchio tempo. Possibile che

non le abbia mai rivelato di aspettare un bambino?
– La conosce, sceriffo. È orgogliosa, testarda e non scuce parola, se

non è certa di poterlo fare. 
– E va bene, adesso lo sa. In quanto alla ragione per cui ha telefonato,

le comunico il buon esito della domanda. Stamattina è giunta la nota del
giudice che le affida ufficialmente la ragazza per tre anni. 

– Come per tre anni?
– Aspetti, leggo: “Trascorso tale tempo, non trovando opposizione per

l’affido della ragazza da parte di alcun soggetto, sia esso maschile che
femminile,  ovunque  essi  si  trovino,  si  renda  ufficiale  l’affidamento.
Inoltre,  per  il  completamente  dello  stesso,  la  citata  in  causa  deve
dimostrarsi integrata nella nuova società e in famiglia. Quest’ultima la
riterrà facente parte  della stessa a tutti  gli  effetti.  Trascorso il  periodo
stabilito  da  questo  giudice  e  la  sua  corte  la  signora  Panzarino  ne
risponderà  legalmente  per  ogni  sua  azione  futura.  Firmato  Giudice
Quentin Johnson”.

Queste  parole  mi  riempiono di  gioia  infinita.  Non riesco a parlare,
tanta è l’emozione. Sicuramente i miei singhiozzi arrivano alle orecchie
dello sceriffo e, forse, lo commuovono.  Subito dopo, infatti,  dice che
andrà lui stesso a prendere la zingara dal carcere e la terrà con sé, fino al
mio arrivo.

Lo ringrazio  con un filo  di  voce e  riattacco.  Prima di  uscire  dalla
cabina telefonica cerco di asciugare le lacrime e rimettermi in sesto alla
meglio.
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– Nulla di grave, spero, vedo i tuoi occhi arrossati.
– No. Al contrario, va tutto bene. Era una bellissima notizia.
Lei continua a spettegolare come al solito, ma la mia mente è altrove. 
Ho  un  sorriso  sciocco,  stampigliato  sulle  labbra,  che  non riesco  a

mandar via. Il mio cuore è in tumulto e le tempie scoppiano.
Non resisto oltre. Non attendo neppure la fine del pranzo. Ho fretta di

tornare a casa. 
– Scusami Melody, non so dove ho la testa. Devo andar via, ho una

fretta del demonio. Sto aspettando ospiti e sono ancora in alto mare. In
più  ho  dimenticato  che  a  breve  arriverà  il  garzone  con  la  spesa.  Ci
sentiamo presto. Scusami ancora, ti voglio bene.

– Ti chiamo.
– Certo. A presto, tesoro.
Il fatto di stare nel pallone è vero. Sono letteralmente scombussolata

da questa notizia, che ha riacceso in me la speranza di rinascita e riscatto.
La smania di mettere tutto in ordine per accogliere la mia Dolores mi ha
messo il  fuoco addosso. Ho voglia di farle trovare una casa come l’ha
sempre sognata, quando arriverà.

Sto per uscire, quando rammento di non aver pagato. In tutta fretta
raggiungo il maitre di sala, saldo il conto e corro via.

Prima di giungere a casa, passo dalla bottega del tecnico dei telefoni.
La  trovo  chiusa,  ma  busso  ostinatamente  alla  vetrata.  Finalmente
qualcuno si decide ad aprirmi con il viso chiaramente seccato: 

– Non ha visto il cartello con l’orario affisso? È ora di pranzo.
– Lo so  e  le  chiedo  scusa,  ma i  miei  telefoni  sono fuori  uso.  Sia

gentile, prenda nota del mio indirizzo, ho urgenza e la prego di far venire
il tecnico prima possibile a sistemare gli apparecchi. Per favore.

Mi fa entrare sbuffando, poi prende un foglio di carta, dove annota i
miei dati  e dice che, entro un paio di giorni al massimo, si farà vivo.
Tento di far accorciare i tempi, ma sembra irremovibile. Un po’ delusa
ritorno a casa.

Appena arrivo ho un sussulto. Vedo la porta semi accostata e ricordo
bene di averla chiusa. Come mai è aperta? Spingo l’uscio con la massima
accortezza e guardo all’interno. Non odo alcun rumore.
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Entro un po’ spaventata, lasciando la porta completamente spalancata.
Raggiungo  le  stanze  e  sbircio,  non  c’è  nessuno.  Tiro  un  sospiro  di
sollievo, torno indietro e chiudo la porta. 

Nella  parte  interna trovo un foglio  appiccicato  con una  gomma da
masticare: “Sono tornato amore. Non ti ho trovata ma ci vedremo presto”.

Lo sgomento è totale, sento di scivolare nuovamente nel baratro del
terrore. È tornato, quel delinquente, quel lurido bastardo è qui.

Pensavo fosse sparito per sempre dalla mia vita, come i suoi degni
compari. Cosa vuole da me? Devo difendermi e chiudere questa faccenda
definitivamente. 

E se andassi a prendere Dolores e restassi fuori alcuni giorni? No, non
risolverei  nulla,  però  portarla  qui,  in  questo  momento,  sarebbe  un
suicidio.

Lui la conosce e sarebbe tremendo farli incontrare. Potrebbe uccidere
prima lei e poi me. Una cosa è certa, non posso farmi trovare in casa,
soccomberei. Non ho la forza necessaria per lottare, se dovesse entrare. 

Ora che ho saputo come sia riuscito in tutti questi anni a raggirarmi in
modo così perfetto non voglio più vederlo, né sentirlo. Eppure ho creduto
in lui, era la mia stessa anima.

Avrei dato la vita in cambio della sua, senza esitare. Ho vissuto per
quell’odiosa persona.

Sono disgustata al pensiero che mi abbia fatto credere, come agli altri
del  resto,  di  essere  irreprensibile,  onesto  e  amabile.  Ho  una  tale
repulsione nei suoi riguardi da fare cattivi pensieri, come pagare qualcuno
per vederlo morto. 

Sento un bisogno impellente di uscire da questa situazione pericolosa. 
Devo assolutamente trovare una soluzione. Cosa posso fare?
Non  posso  dirlo  a  nessuno,  nessuno?  Certo,  a  nessuno,  ma  a  Mr.

Joseph sì. Come mai non ci ho pensato prima? 
Sarà contento di avere sue notizie. 
Forse ho trovato il mio alleato, e che alleato. Il migliore.
È il momento d’andare a parlare con lui. 
dolce amore mio, ti aspetterò con tutto l’ardore che meriti
Quest’idea mi fa tornare il sorriso e la lena per rimettere a posto la mia

bella casetta. 
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Sì, saprò accogliere degnamente Dolores e il mio nipotino. Avrò altri
due  Panzarino  con  me.  Sono  felicissima,  anzi,  sono  al  settimo  cielo.
Strafelice. 
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Maledizione.  Me  l’ha  fatta  di  nuovo.  Sono  stato  veloce,  ma  resta
sempre più lesto di me. Certo, lui è abituato a lottare e fare a botte.

Era logico pensare che sarebbe tornato a Barrinca.  Ha qualcosa da
portare a termine. 

Cosa possa essere, non riesco proprio a immaginarlo. In ogni caso,
deve completare il suo progetto, prima di sparire definitivamente. 

Sono io il suo obiettivo finale? Non è un’ipotesi infondata. Se morissi,
sarei  fuori  dai  giochi  e  la  sua  vita  sarebbe  libera  e  serena.  Nessuno
verrebbe a conoscenza del nostro segreto. 

Forse pensa che, eliminandomi, non sarei più una spina nel fianco e
potrebbe così mettere tutto a posto? 

Se sparisse senza togliermi di mezzo, e questo lo sa benissimo, potrei
anche mettermi alla sua ricerca per fargliela pagare, costi quel che costi.

comunque, mio caro, il nostro segreto non è più tale. Non lo sai, ma
ci sono altre persone a conoscerlo.  Se morissi, non avresti risolto nulla.
Il  mio capo lo verrebbe comunque a sapere e sarebbe caccia aperta.
L’assurdo è che non sei sparito. Il danaro non è nelle tue mani?  Cosa ti
trattiene ancora? Cosa c’è d’importante ad ancorarti da queste parti?

Pensando e rimuginando, sono arrivato a casa di Ruth e George. 
Sarà dura. Devo entrare e rispondere alle loro legittime domande.
Sono rammaricato, ma sarò costretto ancora una volta a mentire, non

posso fare altrimenti. Un giorno, quando sarà finita, sapranno la verità.
Non  uso  la  chiave.  Busso  e  aspetto  che  vengano ad  aprirmi.  Non

voglio  spaventarli,  entrando  all’improvviso.  Dopo  aver  bussato  una
seconda volta, la porta di casa si apre lentamente. Mamma Ruth appare
sull’uscio e resta ferma a guardarmi coi suoi occhioni e un’espressione di
stupore. Non dice nulla. Si  scosta per darmi il passo e dopo chiude la
porta:

– Ci hai fatto penare, mascalzone. Da quando sei andato via neppure
una telefonata per farci sapere dov’eri e se stavi bene. Alcune notti non
ho dormito al pensiero che ti fosse successo qualcosa. Hai cambiato il
vestito?  Cosa  hai  fatto  ai  tuoi  bei  capelli?  Hai  cambiato  religione,
ragazzaccio? 
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– No, Ruth. Sono sempre quello di prima. Ho dovuto tagliarli perché
una sera abbiamo fatto un falò e un pezzo di legno ardente mi è volato
proprio sulla testa. Per fortuna non è successo niente di grave, solo una
bruciatura. I vestiti me li ha prestati l’amico con cui lavoro. Quelli che
avevo li ho portati in lavanderia.

– Ma ti porta via tanto tempo questo lavoro?
– Purtroppo sì. Giriamo tanto.
– Aspetta, chiamo George. Sarà felice di saperti a casa.
– Lascia, vado io a prendere il solito caffè.
Non  entro  aprendo  il  tendone  alle  sue  spalle.  Decido  di  uscire  e

rientrare dalla porta della bottega. Lui è lì, indaffarato come sempre e,
appena  si  accorge  della  mia  presenza,  per  poco  non  gli  vola  via  il
bicchiere che sta riempiendo a un cliente. 

– Ragazzaccio. Ti rivedo finalmente. Come stai?
– George, mi offri il tuo buon caffè?
– Ci hai fatto preoccupare, lo sai? Dove sei stato?
– Ho parlato adesso con Ruth. 
– L’hai vista? Oh, ragazzaccio, sono contento di vederti nuovamente a

casa. Non vai via subito, vero?
George  non  sembra  più  nella  pelle  dalla  gioia.  A  tempo  debito

sapranno la verità lui e Ruth, anche se non so se sarà un buon giorno o
meno. Facendo le dovute somme, sarà bello parlare con loro, sempre se
finisce tutto bene. 

Sorseggio il caffè con molta calma. Non ascolto neppure le parole di
George. I miei pensieri, in questo momento, non sono rivolti a loro, ma al
fatto che lui sia qui. È un tarlo che mi ronza nella testa. 

Devo assolutamente capire costa stia escogitando. 
Si dice che i gemelli sentano e avvertano le stesse cose.
e allora, Larry, perché non ti concentri e cerchi di entrare in quella

mente malata del fratellino? Dai, concentrati, imponiti di arrivare a lui e
penetra  la  sua  mente.  Non  avverti  la  sua  presenza?  Il  suo  vibrare
malefico? Forza Larry, forza. 

Purtroppo, non siamo sulla stessa lunghezza d’onda. Come potremmo
esserlo? Lasciamo perdere. Giuro che gli farò pagare amaramente ogni
cosa.  Troverò il  sistema. Adesso devo dare soddisfazione a questi due
poveretti.
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Cerco di distrarmi, scherzando: 
– Allora George,  hai visto quanto sei  stato bene senza di  me? Hai

avuto più spazio in casa, tante attenzioni in più dalla tua cara mogliettina,
insomma sei stato da dio. 

– Eh già, sei un furbastro di mille cotte. Ma va bene così, purché tu sia
tornato sano e salvo. Altro caffè?

– Posso dire di no?
– Oggi non vai da nessuna parte, vero? Non si esce. Forse domani.
– Ma certo, padrone.
Finisco  di  bere  e  rientro  in  casa.  Arrivato  in  cucina,  Ruth  subito

chiede: 
– Hai pranzato oggi? 
– Grazie, sì.
– Allora va’ sopra, lavati, cambiati e torna giù a cenare. 
– Ma non è un po’ presto?
– Sciocchezze. Finché finirai di metterti in ordine, saranno le nove.
Sorrido di fronte a questo rimprovero materno. Le dò un bacio sulla

guancia e, subito dopo, corro via. 
La brocca è sempre colma d’acqua e il letto rifatto con lenzuola pulite

che  sanno  di  sapone.  La  sua  attenzione  nei  miei  riguardi  è  davvero
commovente. 

Apro  il  primo  cassetto  dell’armadio  per  prendere  una  camicia  e
l’odore della lavanda, messa nei fazzolettini, mi fa apprezzare ancora di
più quella piccola, servizievole donna.   Le voglio bene e lei  mi  tratta
come un figlio.

Non smetterò mai di manifestare a entrambi la mia gratitudine, anche
quando tutta questa vicenda sarà conclusa. Adesso non so ancora come,
ma ci penserò dopo. 

Dopo aver cenato, facendo una gran fatica nel dribblare le numerose
domande da parte di tutti e due, anche rispetto al lavoro, decido di tagliare
corto, li saluto e vado nella mia stanza. 

Dopo essermi messo in libertà, sdraiato sul bel letto profumato, la mia
testa ricomincia a far rimbalzare i pensieri. 

Devo cominciare dal principio per mettere in ordine gli avvenimenti. 
Circa un anno fa compare all’improvviso un mio sosia, appropriandosi

della mia identità, soprattutto in banca, dove ruba milioni di dollari dai
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conti del boss, trasferendoli altrove. Tuttavia, dopo il furto, non sparisce.
Perché?

Dopo  il  furto  del  denaro  sono  costretto  a  subire,  da  parte  di  Mr.
Joseph,  una  costante  e  feroce  tortura.  Cerco  di  spiegargli  le  cose,  ma
inutilmente. Continua a credere alla mia colpevolezza fino alla mia fuga. 

Durante la latitanza finisco nelle mani dei gitani, che credono io sia il
mio sosia. Dopo avermi seviziato in ogni modo, non mi uccidono. Infatti,
in  situazioni davvero critiche,  interviene qualcuno a liberarmi.  Chi sia
stato e perché lo abbia fatto è un mistero.

Antonio  mi  perseguita,  minacciandomi  tutte  le  volte  in  cui  ci
incontriamo,  senza farmi  fuori,  pensando sempre  che  sia  il  mio  sosia.
Cerca anche lui qualcosa da me, questo è certo, ma cosa? 

Qualche mese fa scopro di avere un fratello gemello, Walter, identico
a me, e una sorella, anche lei gemella, morta alla nascita. 

Ricapitolando  i  fatti,  Antonio  e  Walter  dovevano  essere  soci,
altrimenti non si spiega il fatto d’aver subito tante violenze, senza essere
stato soppresso dagli zingari. Infatti, nel loro accampamento sono stato
trattato  quasi  bene.  Cosa  avevano  in  comune  quei  due  scellerati
delinquenti?  È forse questo sodalizio il motivo per cui il fratellino non è
ancora sparito dalla circolazione? Come faccio a saperlo? 

Ma certo, lo cerco, glielo chiedo e ho la risposta. Facile, no?
Vorrei  parlare  con  Gregory,  ma  qui  non  c’è  un  telefono.  Dovrò

aspettare fino a domani.
Non riesco a chiudere occhio per tutta la notte, assillato da tutti questi

pensieri. 
I primi raggi di sole cominciano a invadere la stanza e anche loro, in

qualche modo, non mi danno tregua. 
Appena alzato sembro uno straccio, con gli occhi gonfi e due occhiaie

così grandi che sembrano frittelle.
Stamattina devo prendere una bella decisione, anzi due. 
La prima è trovare quel bastardo, andrò in giro giorno e notte, finché

non l’avrò scovato. L’altra è parlare con Gregory, per chiedergli quando
intende affrontare Mr. Joseph.

Mi  sciacquo  velocemente  e  scendo.  Dopo  aver  fatto  colazione,
cercherò un telefono per parlare col mio amico e sentire se si sente già
disposto ad affrontare il boss. Mentre lui si darà da fare da una parte, io
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deciderò da quale zona della città partire per andare a caccia di quella
carogna.  Tra  l’altro,  dovrei  munirmi  di  una  cartina  per  setacciarla  a
dovere. 

Sono sul ballatoio e sto per mettere i piedi sul primo gradino, quando
mi fermo di botto e torno nella stanza.

Prendo  la  sedia,  ci  salgo  sopra  e  con  la  mano  cerco  sull’armadio,
eccola.

Afferro la pistola, tolgo il calzino che l’avvolgeva e me la infilo sul
retro, nella cintola dei pantaloni, coprendola con la camicia. Per maggior
sicurezza indosso anche un maglione e scendo.

Sulla tavola è già pronto dell’ottimo pane abbrustolito, marmellata di
mele, latte caldo e l’immancabile caffè. 

Ruth si informa subito se stamattina debba allontanarmi. Le dico di
non  preoccuparsi,  in  quanto  oggi  lavorerò  in  città,  partendo  dalla
periferia.

Mi chiede se insieme a me ci sarà anche il mio capo. Le rispondo di
no, confermando di tornare a casa per l’ora di pranzo. 

Dopo aver finito di fare colazione la saluto e passo, dal tendone, anche
da George. 
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Ho appena aperto la porta di casa, quando sento la voce di un ragazzo
che pronuncia il  mio nome. Rispondo, affacciandomi al ballatoio. È Il
garzone del bottegaio con la spesa. 

– Pensavo arrivassi più tardi. Come mai così presto? 
– Abito nella casa di fronte alla sua. Ero nella mia stanza e l’ho vista

arrivare, così ho pensato di lasciarle adesso la spesa.
– Hai fatto bene. Entra, così ti pago. Non badare a quello che vedi, sto

rimodernando casa.
Intanto ripenso al messaggio lasciato sulla porta.
dio  del  cielo,  di  nuovo?  Non  ho  più  niente  da  darti,  maledetto

bastardo.
Cerco  di  farmi  forza.  Non  voglio  far  vedere  al  ragazzo  che  sto

letteralmente tremando, perché è riaffiorata l’ansia. 
Lo pago e gli dò la mancia. Subito dopo chiudo la porta e mi copro il

viso  con  le  mani,  lasciandomi  scivolare  sul  pavimento,  in  preda  allo
sconforto.

Ho voglia di fuggire. Il cuore batte all’impazzata.
perché si sta accanendo così contro di me? Speravo non tornasse più.

Dopo la  strage  all’accampamento  degli  zingari  pensavo  fosse  sparito
dalla circolazione, invece eccolo di nuovo.

Sono spaventata perché da qui non posso allontanarmi. Devo andare a
prendere Dolores. La polizia, il giudice, sanno che verrà qui da me, in
questa casa, in questa città. Non posso tradire la sua fiducia, adesso. 

Dio del cielo, aiutami. 
Senza  accorgermene,  comincio  a  pregare  con  gli  occhi  chiusi  e  il

cuore colmo di speranza. 
Per  un po’ rimango assorta  nella  preghiera,  come in  trance,  poi  la

pressione  accumulata  in  così  brevissimo  tempo  mi  fa  addormentare
seduta per terra, dietro la porta. 

Al  risveglio,  dopo  un’ora,  sono  quasi  rinfrancata  e  nuovamente
battagliera. 

non la vincerai, questa volta sei caduto male. Ti odio da morire.
Decido immediatamente di andare a parlare con Mr. Joseph.
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Sono appena fuori dall’atrio del portone, quando incontro il tecnico
dei telefoni. 

– Spero non stia andando via.
– È venuto a mettermi a posto i telefoni?
– Sì signora, per l’appunto. 
– Ma non doveva venire tra due giorni perché era pieno di lavoro?
– Esatto.  Spesso  è  così  signora.  Prima  chiamano,  prendono  un

appuntamento e poi disdicono. Posso salire?
– Veramente stavo uscendo per una cosa importante.
– La  prego  signora,  facciamolo  adesso.  Può  darsi  che  domani

ricominci la piena e…
– Va bene, va bene. Venga.
Arrivati sul pianerottolo di casa, dalla porta di fronte esce la graziosa

bambina della dirimpettaia. La saluto con un sorriso, come faccio sempre.
Lei si avvicina e mi sussurra nell’orecchio di aver visto un uomo uguale a
quello dell’altra volta.

– Quale volta?
– Quando sei  partita.  Quella  volta  però è  stato  molto  gentile.  Ora,

invece, ha gridato di rientrare in casa e fare la buona. Perché adesso ha
fatto il cattivo?

– Non preoccuparti, forse ha voluto giocare a fare il monello. Quando
lo vedrò lo sgriderò. Parola. 

– Grazie, miss Audrey. 
Mi dà un bacio volante e corre via.
Intanto apro la porta ed entriamo.
– Avete avuto visite, eh signora?
– Guardi, un telefono è in camera da letto e l’altro in cucina. 
Spostando un po’ di roba, raggiunge la presa del comodino. 
– Signora, questo lavoro è stato fatto a sfregio. Va bene visitare un

appartamento, ma strappare così i fili è proprio una bella mascalzonata.
Per fortuna non è un grande danno. Cinque minuti e lo rimetto a posto.

Passano  circa  venti  minuti  e  sembra  abbia  finito  con  il  lavoro  in
camera da letto. 

Dopo  aver  detto  quattro  chiacchiere  sulla  riparazione  effettuata,
andiamo in cucina, dove gli mostro l’altro apparecchio.
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– Signora, mi scusi, ma questo non è un ladro, dev’essere uno che la
odia, ma proprio tanto. Le ha fatto un bel danno. Ha sporto denuncia?
Deve farlo subito. Delinquente.

– Sì, ha ragione. Stavo appunto uscendo per questo quando è arrivato
lei.

Appena  comincia  a  smontare  l’apparecchio  si  accorge  che  sono
danneggiati anche i fusibili esterni e vanno cambiati.

Gli  dico  che,  se  si  riferisce  a  quelle  scatole  grigie  dei  telefoni,  si
trovano giù, dietro il  portone dell’ingresso, entrando nello stabile sulla
sinistra.

Il tecnico scende e, dopo aver aperto le scatole delle linee, scuote il
capo. 

– È successo qualcosa?
– Sì, signora. Devo correre al magazzino e prendere l’occorrente per

poter mettere tutto a posto. Sarò qui col necessario tra mezz’ora. 
Va via senza prendere la borsa degli attrezzi. 
Rientro, facendo un bel sospiro, e comincio a rimettere di nuovo tutto

a posto.  Alcune cose le  porto in  cucina,  tanto se  dovessero venire  gli
operai, sarei costretta comunque a spostare parecchia roba. Continuo a
piegare e portare via tutto quello che posso.

meglio così, Audrey, se fossi stata in casa non so cosa sarebbe potuto
succedere.

Mentre sono lì a mettere in ordine, ritorna l’operaio. 
– Giù ho messo tutto a posto signora. Ora vediamo in cucina.
Lo accompagno e resto con lui finché finisce. Sembrava un lavoretto

da nulla, ma il ripristino della linea appare tutt’altro che semplice. Dopo
aver riparato, infatti, compone un numero e attende la risposta. 

– Sì, sono io. No, è solo una chiamata di prova. Per cortesia, puoi
richiamare qui? Aspetta, ti dò il numero che ho annotato.

Di lì a poco si sente lo squillo. Il tecnico risponde subito e mi dice che
la chiamata è per me. 

Prendo la cornetta con riluttanza, pensando a un errore. Chi può voler
parlare con me?

– Tesoro,  hai  fatto  aggiustare  il  telefono.  Ma  brava.  Ci  sentiamo
presto.
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Metto  giù  la  cornetta  di  scatto  e  divento  rossa  come  un  tizzone
ardente, tant’è che l’operaio ha un attimo di esitazione nel parlarmi. 

Faccio un lungo respiro e chiedo quando gli devo per il lavoro. Pago
subito  e,  dopo  aver  chiuso  la  porta,  prendo  l’immediata  decisione  di
ritornare sui miei passi.

– Ora devo andare da Mr. Joseph.
Cerco il notes dove ho segnato tutti i numeri telefonici, tra cui quello

del capo. Metto le mani dappertutto, ma non lo trovo. Dove è andato a
finire? Guardo anche in cucina, nei cassetti, ma nulla.

Mi siedo un attimo e cerco di fare mente locale. 
Infine ricordo che, l’ultima volta in cui è venuto Larry, ero nel salotto

a riordinare. Ecco, credo sia proprio sotto il vassoio sopra il  mobiletto
bar. Sì, dev’essere lì per forza. Con tutto questo disordine.

Senza perdere altro tempo decido di chiamare l’ufficio di Larry e da lì
mi farò passare la segreteria. Ecco, così faccio prima.

Vado  in  cucina  e  da  lì  compongo  il  numero  dell’ufficio  del  mio
beneamato  bastardo,  che  conosco  a  menadito.  Chiamo  più  volte,  ma
sembra  che  non  ci  sia  nessuno.  Richiamo  per  l’ultima  volta,  senza
ottenere risposta.

A questo punto credo sia giunto il momento di farmi una passeggiata
fino lì.  Per puntiglio rifaccio il numero, ma nulla, il  telefono squilla a
vuoto.

Guardo l’orologio sulla parete, certo gli uffici sono ancora aperti. 
Prendo in tutta fretta la borsetta, il giacchettino e le chiavi, anche se

non servono, a quanto pare. Mentre sto uscendo il trillo del telefono mi fa
correre indietro a rispondere. 

Arrivo al terzo squillo, appena in tempo. 
– Ciao, Audrey. Come stai?
Nel sentire la voce ho un sussulto di gioia.
– Dolores, ragazza mia, tu come stai? Il  tuo grembo cresce? Come

vorrei che fossi già qui. 
– Sto  bene  e  il  piccolo  cresce  a  vista  d’occhio.  Vedessi  come sta

diventando grande. Ho una pancia enorme. Lo sceriffo ha preparato una
stanzetta per me a casa sua, in attesa della tua venuta. Ha detto che molto
presto verrai a prendermi, vero?
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– Tesoro mio, il tempo di mettere in ordine casa e sarò subito da te.
Non  vedo  l’ora  di  riabbracciarti.  Guarda,  stavo  uscendo  proprio  per
chiamare gli operai, perché finiscano di mettere a posto. Ci vorrà qualche
giorno.  Appena  sarà  tutto  finito  correrò  come  il  vento  per  portarti
immediatamente qui, in questa casa che vi ospiterà per sempre.

– Audrey, grazie per tutto quello che stai facendo per me e il piccolo.
Non finirò mai di ringraziarti e volerti bene. Spero di vederti prestissimo. 

– È lì lo sceriffo?
– Sì, vuoi che te lo passi?
– Sì,  grazie. Pronto sceriffo,  lei è davvero un uomo di gran cuore.

Sono in obbligo per tutto quello che sta facendo. Ci sarà un modo per
ringraziarla adeguatamente?

– Potrei dirle un sacco di ciance, ma la verità è che lei ha dimostrato
lealtà e forza, guadagnandosi il rispetto di chi la conosce. In fondo la mia
stima  è  andata  anche  un  po’  più  in  là,  ma  va  bene  così.  Aspetto  di
rivederla presto. 

– La ringrazio sceriffo. In un altro momento sarebbe stato diverso. A
presto.

Chiudo la comunicazione e mi poggio allo stipite della porta con una
tale gioia nel cuore, da sentirmi nuovamente al settimo cielo.

Riprendo nuovamente la borsetta, il giacchettino e le chiavi che non
chiudono niente e corro giù per le scale. 

Questa volta il mio obiettivo non è più l’ufficio di Mr. Joseph, ma lo
studio di un buon architetto, per rimettere rapidamente a posto la casa.   
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Dopo aver salutato George vado alla ricerca di un bar col telefono
all’interno.  Ho  visitato  inutilmente  parecchi  posti,  sono  costretto  ad
arrivare in una sala da gioco. 

Mi faccio dare dal proprietario i gettoni necessari per poter effettuare
una conversazione di almeno cinque minuti.

A  pochi  passi  dal  telefono  ci  sono  i  gabinetti  con  un  odore
nauseabondo,  per  cui  vorresti  finire  la  telefonata  ancor  prima  di
cominciarla. Purtoppo, non posso andare via.

Riesco a parlare con Gregory il quale, con molta sincerità, confessa la
grande difficoltà che incontra nel dover andare dal mio ex capo. 

È  una  persona  in  vista  e  vuole  prepararsi  il  terreno  prima  di
affrontarlo.

Gli rammento quanto sia vitale per me il suo intervento e lo incito ad
avere  un  po’  di  coraggio.  In  fin  dei  conti  deve  soltanto  metterlo  al
corrente di tutto ciò che sa e ha visto. Dovrà credergli,  perché gode di
un’ottima reputazione e il boss lo conosce bene.

Potrebbe  anche  invitarlo  a  verificare  di  persona  le  informazioni,
fornendo tutti gli indirizzi utili al caso. Lui sarebbe in grado, tramite le
numerose conoscenze altolocate, di sapere in tempo reale quando Walter
è stato scarcerato e ottenere una sua foto segnaletica, a conferma della
perfetta somiglianza con me. 

– Insomma,  amico  mio,  sei  l’unica  ancora  di  salvezza  che  ho.
Gregory, come giustamente avevo pensato, lui è qui.

– Madonna santissima, come lo sai?
– Ci siamo scontrati ieri, quando ci siamo lasciati. Ho tentato di tutto

per avere ragione di lui ma, come al solito, è riuscito a fuggire.
– E adesso?
– Non preoccuparti, a lui ci penso io. Tu va’ da Mr. Joseph, ti prego,

sono nelle tue mani, non vorrei ritrovarmi in uno scontro incrociato. Ne
va della mia vita.

Chiudo la comunicazione ed esco all’aperto a prendere una boccata
d’aria fresca. Vorrei proprio capire come facciano a giocare in quel posto,
tra fumo e puzza di cessi. 
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Percorro tutto la stradina sulla mia destra, per arrivare al primo store
che conosco. Una volta dentro chiedo una mappa della città, dove siano
ben visibili sia i quartieri che le strade.

Se  non  fosse  così  dispersiva  questa  città,  forse  farei  prima.  Devo
cercare dei luoghi dove quel bastardo possa vivere tranquillamente, come
il paese vecchio. Ho assoluta necessità di individuare zone ben precise,
possibilmente  nell’immediata  periferia,  o  nei  quartieri  dove  c’è  molto
sottobosco, per così dire. In particolare, penso alla zona attorno al porto,
dove le domande non le fa nessuno. Lì il danaro facile fa gola a tutti.

In effetti, dove l’ho incontrato? A pochi passi dal porto.
Pensandoci bene, quello è un posto dove vivono molti pescatori e si

trovano diversi locali, più o meno grandi, che vengono usati, specie nel
periodo  invernale,  per  mettere  al  sicuro  piccole  imbarcazioni,  reti  e
quant’altro serve per la pesca. 

Di certo potrebbe essere un ottimo nascondiglio. Con un po’ di dollari,
massimo  una  quarantina,  sicuramente  gli  darebbero  in  fitto  anche  un
intero locale e l’omertà sarebbe totale.

Forse ho trovato il punto da dove partire, setacciando tutti i viottoli e
l’intera zona, invece di andare a zonzo per tutta la città.

Andrò a visitare sia la parte di fronte al mare che quella interna e,
perché no, inizierò proprio dal quartierino dove attualmente abito.

Il  problema,  però,  non  è  tanto  cominciare,  quanto  non  essere
scambiato per lui. 

Se qui avesse qualche pendenza o qualche storia losca, come farei a
evitare  di  trovarmi  in  altri  guai,  senza sapere di  cosa si  tratta?  Anche
questo è un bel problema dai contorni oscuri.

Devo agire e vada come vada. 
Si sta alzando un vento di burrasca. Raggiungendo le alte mura, vedo

che il  mare si sta  ingrossando. Nell’arco di  un’ora o, forse meno, qui
diventerà un inferno. Per oggi le mie ricerche dovranno fermarsi qui.

Dopo ogni incontro succede sempre qualcosa. Forse ha fatto un patto
col demonio, ma secondo me è lui il diavolo in persona.

Prima che si scateni il putiferio e il vento si rafforzi, potrei fare un
salto tra i vialetti nei pressi della mia attuale casetta, perché non dare uno
sguardo proprio lì intorno?
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Cammino  lentamente  osservando  ogni  angolo,  con  la  speranza  di
avere fortuna, una volta tanto.

Evidentemente oggi non è la giornata buona. In men che non si dica si
alza  una  violenta  bufera  e  vengo  letteralmente  investito  da  gocce  di
salsedine unita a terriccio, sabbia e residui di alghe. 

Qualcuno, forse, sta scatenando la sua ira proprio sulla mia persona, e
non aggiungo altro.

Riesco a fatica ad arrivare a casa. Il buon George ha sprangato le porte
della bottega e sta facendo lo stesso con la porta dell’ingresso. 

– Non ricordo un vento del genere da almeno trent’anni. Vero Ruth?
La poveretta è seduta davanti alla finestra con lo sguardo perduto nel

vuoto. Guarda quel vento furioso scuotere i vetri e la pioggia battente, che
sembra voglia entrare a viva forza in casa. 

– Ricordi quel giorno George, quando sentimmo bussare alla porta?
Era un sergente tutto gallonato, con la sua bella divisa grigio verde, lo
facemmo entrare perché fuori c’era tempesta. Non era trent’anni fa. L’hai
dimenticato? Venne a portarci una bandiera, una medaglia e un foglio con
la firma del Presidente, rammaricato per la dolorosa ferita inferta dalla
perdita  di  un  figlio  che  ha  combattuto  per  la  patria.  Tante  madri  non
hanno una patria stampata nel cuore, ma una zolla di terra sempre viva
nelle proprie tasche.

– Non sono passati trent’anni, Ruth?
– No, George, no. 
Lentamente  lui  l’affianca  incrociando il  suo  sguardo  e,  insieme,  si

perdono nel silenzio di quello che sembra un amore eterno. 
Sono in  difficoltà  guardando questa  scena,  stupenda  e  tremenda al

tempo stesso, il loro amore e l’amore sempre vivo per un figlio che non
varcherà mai più quella soglia. Deve essere molto duro combattere tutti i
giorni, per non soccombere al dolore e continuare a vivere. 

Li lascio così, in silenzio, come un bellissimo quadro d’autore.
Salgo lentamente le scale e vado a nella mia stanza. Tolgo la pistola

dalla cintola e la ripongo lì dov’era qualche ora prima, nella calza blue,
sull’armadio  del  figlio  di  Ruth  e  George.  Sono rimasto  molto  colpito
dall’intensità dei loro ricordi. 

Anch’io ne ho alcuni, molto belli, ma non sono recenti.
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Oggi  è  proprio  una  giornata  particolare.  Poc’anzi  avrei  voluto
incontrare  e  uccidere  quel  brutto  bastardo  del  mio  gemello.  Ora  un
piccolo rammarico raggiunge la vetta dei miei pensieri,  in cerca di un
passato affettivo mai vissuto. 

Io non ho memoria, né immagini di una famiglia, di fratelli con cui
aver condiviso giochi e litigi. Non conosco il sorriso di una madre, né un
rimbrotto di un padre, di cui parlare. 

Il vento, la bufera, la pioggia, hanno saputo tirare fuori dalla mente
solo frammenti di vita e momenti trascorsi con gente che non era neppure
lontanamente la mia famiglia.

Non  ho  voglia  di  dormire,  così  rimango  seduto  sulla  seggiola  ad
ascoltare  il  battere  fragoroso  del  vento  sulla  finestra  e  la  voce  della
pioggia che mi parla di giorni ormai trascorsi, persi nella memoria. 

perché avere  paura? Perché  temere? Il  vero pericolo è  non avere
fede. Credo di essere nel giusto e, benché sia in un mare tempestoso,
sulla  mia  testa  e  al  mio  fianco  ho  tutto  quello  di  cui  ho  bisogno:  la
protezione  dall’alto  dei  miei  genitori  e  l’amore  di  una  donna
straordinaria. Poi, sono convinto che anche Mr. Joseph non mi odi, ma
abbia tanta rabbia nei miei confronti, perché il pensiero del tradimento
l’ha toccato profondamente. 

Dopo un po’ vado a sdraiarmi sul letto. Sul muro appare, come per
magia, il riverbero della finestra con le gocce d’acqua sospinte da raffiche
d’aria, che hanno fretta di farle andar via. Il vento bussa, inquieto, come
se volesse entrare in me per portare via tutta la rabbia, il rancore e l’odio
insediati da troppo tempo nel mio animo. 

Resto  a  guardare  quell’immagine  riflessa  e  così,  lentamente,  senza
rendermene  conto,  chiudo  gli  occhi  e  parto  per  quella  zona  della
coscienza che nessuno conosce.  

333



Ricordo che Larry aveva un amico architetto e lo esaltava per bravura
e buon gusto. Andrò da lui, però non ricordo dove sia lo studio.

Il nome dovrebbe essere Home and Style e credo si trovi nel centro
della città. A ogni buon conto chiederò.

Raggiungo la fermata dei taxi e chiedo al primo in fila se per caso
conosca l’indirizzo di questo studio. Risponde di no, ma lo chiede ad alta
voce ai suoi colleghi. 

Qualcuno, un po’ più indietro, alza la mano e mi invita a entrare in
macchina. 

Dopo meno di venti di minuti eccomi davanti al portone dello studio.
È impossibile non notarlo. Sulle finestre del primo piano dello stabile,

a caratteri cubitali, è riportata la scritta delle società: Home and Style di
Foster & Co. 

Davvero si  chiama Foster? Ricordavo male. Comunque sia, vado a
parlare con questo architetto, tanto amico del mio ex fidanzato.

Superata  la  porta  d’ingresso  un’avvenente  ragazza,  ben  vestita  e
altrettanto ben truccata, davvero molto carina, si informa subito con chi
abbia appuntamento. 

Le  rispondo  di  avere  necessità  di  parlare  col  signor  Foster,
possibilmente  in  mattinata,  anche  se  non  ho  potuto  fissare
preventivamente  l’incontro.  Chiede  il  mio  nome  e  intanto  mi  fa
accomodare, in attesa di chiedere se possa ricevermi.

Si allontana un paio di minuti e poi riferisce: 
– L’architetto le chiede dieci minuti. 
Le  rivolgo  un  sorriso  di  convenienza,  adagiandomi  meglio  nella

poltrona. 
Dopo circa quindici minuti si accende una lucetta rossa sulla scrivania

della segretaria. Lei spinge un pulsante sull’interfonico e si alza subito,
pregandomi di seguirla.

Passiamo in uno stretto corridoio, dove si affacciano altre stanze con
scrivanie  e  grandi  cavalletti,  sicuramente  utilizzati  per  disegnare  i
progetti. Dopo aver aperto la porta del signor Foster, la ragazza annuncia
il mio nome e si allontana. 
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– Salve, signorina Panzarino. Posso permettermi di chiamarla Audrey?
Mi ricordo di lei, è la fidanzata di quel lazzarone di Larry. A proposito,
che fine ha fatto? Non ricordo più quando ci siamo visti l’ultima volta,
comunque è tanto. È ancora in città? Che domanda sciocca, se lei è qui, lo
sarà anche lui. 

– Ha un’ottima memoria. 
– Di sicuro non lo sa, ma ero uno dei due candidati come testimone

alle nozze. Non vi siete sposati,  vero? Altrimenti  dovrò ricorrere a un
legale. Ma che ne dice se ci diamo del tu?

– Certo, con piacere. No, infatti, non sapevo. Comunque, non ci siamo
sposati. 

– Bene,  ho ancora una possibilità.  Dunque,  a cosa devo l’onore di
questa visita?

– Ti ringrazio. Prima di partire per un lungo viaggio, ho lasciato la
casa in ottimo stato. Rientrando, purtroppo, l’ho trovata completamente a
soqquadro con suppellettili,  cassetti,  ante dei mobili  e porta d’ingresso
rovinati o distrutti. 

– Ma a quanto dici non si tratta di ladri. Di solito mettono disordine e
vanno via. Questa è una situazione strana e non sembra nemmeno una
ragazzata. 

– Penso proprio di no, visto com’è conciata la porta d’ingresso e i
danneggiamenti che ha procurato.

– Allora era uno. Sicuro?
– Non posso  giurarci,  comunque i  danni  sono ingenti.  Questo  è  il

motivo per cui sono qui. Larry mi ha parlato molto bene di te. 
Resta pensoso, mentre si passa più volte la mano sul mento e sulle

folte sopracciglia. Di scatto prende un’agenda, la scartabella e poi, con la
stessa velocità, la richiude.

– Audrey, sono impegnato per tutto il mese e oltre, ma se prometti che
vi farò da testimone, domattina alle nove in punto sarò da te.  Dai, mi
invito a colazione: caffè caldo amaro e del buon pane integrale con burro
scozzese. Scherzo, Audrey, il burro va bene di qualsiasi marca. 

– Non saprei dove prenderlo, del burro scozzese, a dire il vero. 
Senza  attendere  altre  domande,  alle  quali  certamente  avrei  avuto

difficoltà a rispondere, lo saluto col mio migliore sorriso, dicendogli di
aspettarlo senz’altro per l’ora di colazione. 
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– Spero di trovare anche il mio buon amico.
– Temo non sia possibile. È fuori per lavoro e non so dirti quando

rientrerà.
– Peccato. Vuol dire che, quando ti chiamerà, gli darai i miei saluti. 
– Con vero piacere. A domani, Foster.
– Ciao, Audrey, a domani. Uscendo, lascia l’indirizzo alla segretaria.

Grazie. A presto.
La segretaria è già dietro la porta e con garbo mi accompagna alla sua

scrivania, dove prende tutti gli appunti necessari perché l’architetto possa
giungere senza problemi a casa.

Esco dallo studio con una sensazione di  disagio,  perché ho dovuto
mentire. Non è nella mia natura ma, tutto sommato, non erano bugie, solo
mezze verità. 

Il  giorno  dopo, alle  nove e  cinque minuti  esatti,  Foster  è  dietro  la
porta. Appena entra spalanca i suoi occhietti e resta alquanto sbalordito.
Senza proferire parola, gira per la casa e guarda gli altri ambienti,  che
trova tutti nello stesso stato disastrato. 

– Sono sbigottito. Quanta violenza. È stato cattivello, devo dire, se lo
prendessero,  non  meriterebbe  alcuna  pietà.  Comunque,  dov’è  la  mia
colazione?

– Accomodati in cucina. È l’unico posto dove possa ospitarti. 
– Come mai questa zona è stata  toccata solo in  parte? Solitamente

anche le cucine vengono prese d’assalto.
– Adesso che ci  penso,  hai  proprio ragione. Questa  sembra l’unica

zona franca della casa: a parte il telefono, non ha subito molti danni.
Facciamo colazione,  tra  domande  sul  mio  ultimo  viaggio  e  vecchi

ricordi vissuti col meschino traditore.
Sono in imbarazzo e gli parlo della mia esperienza fatta in Europa con

Melody. In quanto a Larry, cerco di ridurre il dialogo al minimo possibile.
Finiti  i  convenevoli,  Foster  comincia  a  prendere  appunti  sugli

eventuali lavori da fare nelle varie stanze e poi consiglia di sostituire la
porta d’ingresso.

Dopo essere  ritornati  in  cucina  fa  presente  che  la  spesa  non potrà
essere contenuta e, comunque, dipende dal fatto se voglia mobili nuovi o
preferisca restaurare quelli danneggiati. Ovviamente i costi dipenderanno
dalla  mia  scelta.  Se  decidessi  di  far  risistemare  l’arredo  già  esistente,
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dovremmo  decidere  d’abbinare  i  colori  della  tappezzeria,  per  dare  un
nuovo  tocco  d’eleganza.  Se,  invece,  optassi  per  un  totale  rinnovo
dell’arredamento, potrei cambiare toni e colori. 

– Cosa mi consigli? 
– I miei operai sono tutti professionisti e maestri del lavoro. Dovrai

ridipingere i muri, rimettere a posto qualche anta e laccare i mobili, ma
puoi ottenere un ottimo risultato. Il costo, però, sarà abbastanza elevato. I
nuovi mobili  devi solo sceglierli,  poi vanno montati e il  gioco è fatto.
Forse  ci  sarebbe  minor  esborso  e,  soprattutto,  velocità  nella
ristrutturazione. 

– Lasciami qualche giorno per pensarci.
– Ti vanno bene due giorni? 
– Mi costringi a fare in fretta.
– Chiama Larry e parlatene. Intanto interpello qualche mobiliere e, se

decidessi  di  cambiare tutto,  potremmo andare insieme a valutare  quali
acquistare.

– Ti sono grata. Ci sentiamo entro la fine della settimana. 
– Perfetto, il mio numero te l’ho scritto in cucina. Chiamami appena

decidi il da farsi. 
Dopo aver preso il cappello si avvicina e mi dà un bacio sulla fronte,

come se  fosse un vecchio amico di  famiglia.  Lo saluto  e  attendo che
cominci a scendere le scale, prima di chiudere la porta.

Credevo fosse molto più semplice fare delle riparazioni. Sono davanti
a un dilemma e devo prima valutare i costi. In più c’è da preparare la
stanzetta per il piccolo di Dolores. Di questo non ho parlato con Foster,
come avrei potuto giustificarlo?

In questo momento ho assoluto bisogno dell’aiuto di qualcuno con cui
condividere questi miei pensieri. Larry è stato cancellato dalla lista degli
affetti ed è entrato in quella degli indesiderati o, meglio, dei defunti.

Ci vorrebbe un’amica fidata, ma certo, chi, se non Melody?
Ci  conosciamo  da  una  vita,  abbiamo  reciprocamente  conservato

segreti  e  vissuto  insieme  avventure  indimenticabili.  La  mia  splendida
Melody,  il  mio  alter  ego.  Mi spiace averla  snobbata  quando ci  siamo
incontrate, ma la mia testa era da tutt’altra parte.

sì Melody, ti chiamo immediatamente. Ho tanto bisogno di te e dei
tuoi consigli.
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Ho dormito  pesantemente.  Sicuramente Ruth  mi  avrà  chiamato  più
volte per cenare. Sarà venuto su anche George. Sono davvero dispiaciuto.

Non sento più il  forte ticchettio della pioggia e neppure quel vento
furioso, che sembrava volesse strapparmi anche i pensieri più reconditi. 

Stranamente, avverto una sensazione di leggerezza. Quella cappa di
sconforto  e  malinconia,  in  cui  ero  annegato  ieri  sera,  sembra  essere
svanita. 

Scendo di buon’ora a fare colazione, con l’idea di parlare subito dopo
con Gregory. Gli chiederò di andare oggi da Mr. Joseph. Voglio tornare a
guardarlo in faccia con la serenità del passato. 

Saluto la padrona di casa col solito affetto, anche se mi rimbotta come
sempre per il mio comportamento da discolaccio.

Data l’ora, le chiedo come mai George abbia già aperto. 
– Con quel dannato tempaccio ieri sera ha dovuto chiudere presto, così

stamattina si è alzato di buon’ora, ha preparato il caffè ed è andato ad
aprire il bar. 

– Appena finisco passo da dietro e gli faccio una bella sorpresa.
– Oggi cerca di venire a pranzo. Preparo la pietanza che a voi due

piace tanto.
– Ruth, sei una grande fatina.
Lascio mamma Ruth e raggiungo alle spalle il simpatico elargitore di

caffè. 
Lui  si  gira  per  salutarmi  proprio  mentre  vedo passare  davanti  alla

vetrata quel delinquente vigliacco del mio gemello.
Istintivamente metto la mano dietro ai pantaloni e decido di risalire a

prendere la pistola.
Questa volta non scappa. Adesso sono stanco di vederlo comparire,

per poi sfuggirmi nel nulla.
Senza  badare  allo  sguardo  stupito  di  George,  torno  correndo  in

camera.  Prendo  al  volo  l’arma  e  mi  fiondo  giù  come  un  demonio,
lasciando aperta la porta d’ingresso.

Lo cerco affannosamente nella direzione in cui l’ho visto allontanarsi,
tenendo la pistola in mano. Alcuni passanti, impauriti, si appoggiano al
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muro,  altri  fuggono  via.  Lo  cerco  come  un  disperato,  con  gli  occhi
sgranati.

non devi  sfuggirmi,  questa  volta  no.  Dove sei  finito,  dannato,  può
essere che in meno di un minuto sia sparito?

Quando realizzo d’avere l’arma in pugno, comprendo perché la gente
abbia  avuto  tanta  paura.  Allora  la  nascondo immediatamente  dietro  la
cintola,  sotto  il  maglione,  e  continuo  a  cercare  Walter  nel  modo  più
naturale possibile.

Nei pressi delle rimesse dei pescatori rallento il passo, guardando con
attenzione  dietro  ogni  porta,  aperta  o  socchiusa,  e  dentro  ogni
imbarcazione che staziona qui fuori.

Sembra  inghiottito  dalla  terra.  Questa  volta,  però,  non mi  arrendo.
Finché ci sarà luce setaccerò ogni vicolo, ogni strada, ogni tugurio.

Questa volta non deve assolutamente sfuggirmi. 
Passo  ore  a  percorrere  tutta  la  zona  del  porto  e  quelle  limitrofe.

Niente, svanito, scomparso tra queste antiche pietre. 
Rassegnato e deluso, arrivo lungo le mura della città vecchia, sempre

col pensiero rivolto a quel demonio. Mi siedo sul muro di cinta, incurante
del vento, e guardo il mare come in trance. 

Lo ascolto mentre batte furioso contro gli scogli. È così agitato che
salta perfino le mura del porto. Anche i lampioni vengono schiaffeggiati
dalla violenza delle onde e gli schizzi, a tratti, arrivano a colpirmi con
violenza.  Mentre  abbasso  la  testa  per  ripararmi  il  viso  da  un’ondata
improvvisa, intravedo un’ombra alle spalle.

Sento afferrarmi con forza, mentre cerco di fare resistenza per non
cadere giù. Sotto di me c’è una vecchia stradina, oltre il muro di cinta, e
un’inferriata che delimita la zona del porto. 

Scalcio come un mulo, per non farmi mettere completamente le mani
addosso. Gli sferro un poderoso calcio nell’inguine e lo sento gemere.

È solo un attimo, anche se dolorante, riesce a sollevarmi e a buttarmi
giù.

Tutti i miei tentativi di restare attaccato al muretto sono vani. Non ho
presa, l’acqua e la salsedine hanno reso scivolosa la superficie e non ce la
faccio più a reggermi.  Quando lo vedo in piedi, troneggiare su di me,
capisco che è giunta la mia ultima ora.
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Ha vinto. Lo guardo senza provare alcun sentimento, ormai non serve
più disprezzare nessuno. Un ultimo, poderoso calcio sul braccio sinistro,
mi fa precipitare nel vuoto. 

Sono passati due giorni da quel tragico momento. Certo un volo di
dieci metri non è cosa da poco. 

Quando apro gli occhi sono in ospedale. La prima cosa che vedo al
mio risveglio è il volto del mio caro amico. 

Vorrei alzarmi, ma non riesco a muovermi. Sono fasciato come una
mummia  e  legato  al  letto.  Davanti  a  me,  una  gamba  sembra  librarsi
nell’aria come un ramo secco. 

Gregory, dopo aver constatato il mio risveglio, si avvicina e chiede se
riesca  a  sentirlo  e  vederlo.  Gli  faccio  segno  di  sì,  mentre  col  viso
aggrottato cerco di ottenere delle risposte. 

– Con quella faccia da salame secco vuoi sapere come mai ti trovi qui,
invece che sotto un metro di terra? Devi ringraziare due spiritosi ragazzi,
che  stavano sul  molo  per  vedere  chi  si  bagnava  di  più.  Sinceramente
penso che si fossero appartati per farsi una fumatina, diciamo così. Da
quanto ho appreso avevi un braccio conficcato in una lancia del settimo
cavalleggeri  ma,  prima  di  arrivarci,  hai  spezzato  due  o  tre  rami  della
vecchia quercia che si trova là sotto, portandotene via alcuni pezzi. Una
scheggia te l’hanno tolta  dal torace e, giusto perché ami la  natura,  un
rametto si è conficcato nella gamba, passandola da parte a parte. Sono qui
per puro caso. Ero uscito per prendermi un caffè in quel bar, nell’isolato
dopo la banca, quando ho sentito parlare dei ragazzi di un uomo che si era
buttato giù dal muro di cinta. La curiosità mi ha spinto a chiedere chi
fosse e uno di loro ha detto che, probabilmente, era un membro di qualche
setta, per come portava i capelli. Larry, il mio primo pensiero è stato per
te. Così, per controllare se la notizia fosse vera, ho chiamato l’ospedale,
dove hanno confermato che qualcuno aveva tentato il  suicidio, proprio
come dicevano quei ragazzi. Non conoscevano, comunque, le generalità
del  soggetto  in  questione,  perché  privo  di  documenti.  Quando  sono
arrivato e ti ho visto conciato in questo modo, ho pensato al peggio e,
maledetto  vigliacco,  mi  hai  fatto  stare  molto  male.  Poi  voglio  sapere,
come  mai  sei  caduto  giù?  Adesso  i  medici  stanno  aspettando  il  tuo
risveglio,  per  chiederti  le  generalità  e  informare  la  polizia  che,
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naturalmente,  vorrà  interrogarti.  Immagino  la  tua  grande  felicità,  vero
amico mio? Riesci in qualche modo a parlare? Pare proprio di no, vero? 

Cerco di farfugliare qualche parola, quando la porta si apre di colpo.
Sono i medici, passati per controllare se mi sia svegliato. Il primario si
sofferma a guardare attentamente gli occhi e le mani. 

– Fategli un’altra flebo come quella di stamattina e domani, se non
riesce ancora a parlare, chiamate l’otorinolaringoiatra per fargli visitare la
gola. Non vorrei che abbia qualche problema. Lei è un parente?

– No, un vecchio amico.
– Ha parenti, una moglie, qualcuno con cui vive?
– No, purtroppo. 
– Posso parlare con lei più tardi?
– Veramente devo tornare subito al lavoro. Se vuole, posso passare da

lei domani, nel tardo pomeriggio. 
– Domani  sono  fuori.  Facciamo  dopodomani,  quando  sarà  libero.

Vado via alle diciannove. L’aspetto. 
Senza aggiungere altro, lui e gli altri due medici spariscono in tutta

fretta.
Gregory  mi  guarda  con  un  viso  pieno  di  interrogativi  ma,

disgraziatamente o per  fortuna,  in questo momento non ho la  forza di
parlare.

Ogni tardo pomeriggio me lo trovo seduto sulla poltrona accanto al
letto.  Viene  a  raccontare  le  sue  giornate  e  le  tante  assurdità  che  gli
succedono.  Lo  fa  per  farmi  stare  allegro,  anche  se  devo  fare  molta
attenzione a non ridere, perché provo dolore. 

Come promesso, il secondo pomeriggio, prima di andare a trovare il
medico, Gregory è nuovamente al mio capezzale. Ha un’espressione seria
sul viso e dice di dovermi fare due domande:

– Scusami Larry,  ma devo chiedertelo. Sai se qualcuno ha avvisato
Audrey? Vuoi che la chiami e gliene parli? No, non vuoi. Posso capirti,
visto  così,  sei  da  infarto.  Va  bene,  per  il  momento  lasciamo perdere.
Seconda domanda, anche questa importante. Ora andrò al colloquio col
primario e chiederà le tue generalità. Vorrà sapere dove abiti e questo, a
dire il vero, non lo so neppure io, ma per il nome cosa devo fare? Dò il
tuo nome reale? 
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In queste mattinate, dopo aver pensato più volte a questo problema, mi
sono reso conto che fornire il mio vero nome potrebbe essere pericoloso
per tanti motivi. Devo assolutamente far capire a Gregory di dichiararmi
con un nome inventato. Poi, per quanto riguarda l’indirizzo, potrebbe dare
anche il suo. È una situazione di emergenza.

Per avere delle risposte certe, il mio caro amico me le ripropone una
alla volta. 

– Non sono d’accordo per un nome falso, ma va bene ugualmente.
Tieni  presente  che  dovranno comunicarlo  alla  polizia,  quando verrà  a
interrogarti.  Vorrei  esserci  pure  io,  per  capire  meglio  la  dinamica
dell’incidente. Per il nome, che ne di diresti di Lucio Anneo Seneca? Sì,
certo, ti starebbe proprio a pennello. O Antony Wood, meglio conosciuto
come testa di legno? Sì, darò questo nome, ti raffigura alla perfezione.

Ride  di  gusto  quando e  io  non posso  rispondere  come vorrei,  non
riesco ancora a parlare.

fa’  pure  il  gradasso.  Questa  me  le  pagherai,  eccome  se  me  la
pagherai, caro amico.

Guarda l’orologio da polso e capisco che deve andare via, perché è
arrivato l’orario dell’appuntamento col primario. Salutandomi, prima di
uscire dalla stanza, mi assicura di ripassare per informarmi sul colloquio. 

Non sono certo se sia tornato. Forse ha visto che dormivo e non ha
voluto svegliarmi.

Domani  sera,  quando  sarà  nuovamente  qui,  saprò  com’è  andata  la
chiacchierata col primario. Ovviamente mi toccherà sentire anche i suoi
mirabili commenti sull’operato dei medici. 

La mattina dopo si presenta l’otorinolaringoiatra, che non trova nulla
di anomalo. Secondo lui ho solo un trauma dovuto alla lacerazione dei
tessuti del braccio e della spalla. Le corde vocali sono a posto e, dagli
esami fatti, non si rilevano problemi nemmeno ai bronchi. Quindi la causa
per cui non riesco a parlate è di origine psicologica e, presto, dovrei poter
ritornare alla completa normalità.

Sono sollevato  nel  sentire  questa  diagnosi  e  cerco di  ringraziare  il
medico, ma emetto solo un suono cupo, simile a un grugnito.

È giunta  la  sera  e  il  tempo trascorre  lento.   Dopo aver  cenato  un
brodino con verdure e carote, due pillole grandi quanto il mio pollice e
una flebo, aspetto con ansia l’arrivo di Gregory. 
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Non ho  un  orologio  nella  stanza,  ma  calcolo  l’ora  dal  cambio  del
personale e dalle pillole che mi vengono somministrate. 

Ormai è arrivato l’ultimo turno degli infermieri, sono passate le venti
e il mio caro amico non si è fatto vedere. Forse il lavoro lo ha assorbito
più del solito, succede. 

Stasera devo addormentarmi senza conferenze e litanie. 
Penso che qualcuno lassù abbia voluto darmi una mano. Dovrei, forse,

tornare a pregare, per dire grazie a chi ha vegliato su di me, ho rischiato
di morire. 

Come si fa a pregare? L’ho dimenticato. Comunque, grazie chiunque
tu sia.  
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Sono davvero contenta di avere nuovamente il telefono funzionante.
Seduta  sulla  poltroncina  accanto  al  letto,  compongo  il  numero  di

Melody. Sento squillare, ma nessuno risponde. Aspetterò qualche minuto
e ritenterò. Intanto cerco di sistemare ancora qualcosa rimasta in giro per
casa. Dopo circa venti minuti riprovo e, finalmente, sento la sua voce:

– Carissima Melody, come stai?
– Ti ringrazio Audrey, sto molto bene. 
– Voglio  scusarmi  per  quell’accoglienza  così  tiepida  che  ti  ho

riservato, quando ci siamo incontrate.
– Ti prego, non giustificarti, ho capito benissimo, dopo la telefonata

ricevuta,  che  si  trattava  di  cose  gravi  e  il  tuo  atteggiamento  era
comprensibile.

– Ecco,  vedo che  hai  recepito  perfettamente  il  mio  stato  d’animo.
Quando  possiamo  incontrarci  per  parlare  tranquillamente,  bevendo
qualcosa di caldo e gustando pasticcini italiani? 

– Mi prendi sempre per la gola. Lo sai che li adoro.
– Senti,  se  oggi  fossi  disponibile  per  l’ora  di  pranzo,  potremmo

rivederci in quel ristorante italiano a pochi passi da casa. Ho molte cose
da chiederti, e raccontarti. 

– Dunque. Sì, avrei un appuntamento alle sedici, ma penso di poterlo
annullare per  venire da te. 

– Sei stupenda, Melody. Grazie. 
– Oh, non dirmelo, altrimenti potrei crederci.
– Bene, allora ti aspetto per l’ora di pranzo. A più tardi.
– Sono problemi molto seri?
– Ti racconterò.
– Sono proprio curiosa di sapere. Non dirmi che sei incinta.
– Tranquilla, non c’è questo pericolo.
– Pericolo? Sarebbe una benedizione del Signore. Pericolo, dici?
– Lasciamo stare. A più tardi, tesoro. Ti aspetto.
– Ciao monella. A più tardi.
Bene, sono proprio contenta. Certo, quando vedrà la casa in queste

condizioni,  sarà alquanto imbarazzante. Comunque sia, è l’unica amica
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con  cui  possa  confidarmi  per  avere  consigli  sinceri.  Sarà  dura  per
entrambe, ma so che starà al mio fianco, come ha sempre fatto.

Alle  dodici  in  punto  sento  bussare.  Apro  l’uscio  ed  esco,
socchiudendo la porta alle mie spalle.

– Audrey,  perché  mi  accogli  così,  sulla  porta?  Il  tuo  è  un
comportamento molto strano e decisamente indelicato.

– Scusami,  scusami  e  scusami  ancora.  Voglio  parlarti,  prima  che
superi la soglia. 

Sono imbarazzata  e lei  è decisamente risentita. Il  suo viso esprime
rabbia  e  disappunto,  tanto  da  passare  velocemente  dal  sorriso
all’irritazione.

D’altro  canto,  io  non  voglio  farle  avere  un  impatto  da  capogiro,
entrando  in  casa.  Intanto  Melody,  con  un  viso  serio  e  infastidito,  sta
aspettando che le parli.

– Ascoltami,  non  vedrai  una  bella  scena.  Dopo,  con  calma,  ti
spiegherò cos’è accaduto. 

– Hai avuto una visita sgradevole? I ladri?
– Allora, sei pronta?
– Sì, possiamo entrare?
Lentamente  apro  il  battente  e  la  faccio  accomodare.  Si  toglie  il

giacchettino e guarda in giro il disastro, che regna in tutta la casa, con
occhi sgranati. Alla fine, cerca un angolo dove potersi sedersi. 

– Santo cielo, Audrey. È peggio di quanto potessi immaginare. Sono
entrati  dei  veri  vandali.  Non erano ladri.  Hai  avvisato la  polizia?  Hai
messo al corrente Larry di questo scempio? Dov’è ora? Verrà più tardi?

A dire il vero, rispondere d’impatto a queste domande non è facile e
non so da dove cominciare.

Prendo il  suo giacchettino, invitandola a uscire, con la promessa di
spiegarle  ogni  cosa.  Dovrò  raccontarle  fatti  che  la  lasceranno
letteralmente a bocca aperta. 

Strada facendo le accenno le ragioni della baraonda vista in casa. Le
racconto dell’ultima visita di Larry, un Larry irriconoscibile.

Melody rabbrividisce, data l’incredulità della vicenda, e ancora non sa
delle tante disavventure patite in seguito.

Appena  arrivate  a  ristorante  ci  sistemiamo  in  un  bell’angolino
appartato.
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Mario sembra molto contento di  rivedermi  e  preannuncia  di  volere
pensare lui al pranzo, per farci una gradita sorpresa. 

Prima che arrivino gli antipasti Melody, più veloce di una dattilografa,
comincia a tempestarmi di domande e, ancor prima che possa iniziare a
rispondere, continua a chiedere altre cose. 

– Gioia mia, risponderò a tutto, ma devi ascoltarmi. Lo so che non
resisti alla curiosità di sapere, ma abbi la pazienza di attendere. Verrai a
conoscenza di ogni cosa. Ti avviso, quanto ti dirò potrebbe perfino farti
sentire male. La prima notizia è che io e Larry, o meglio, lui non è più
nulla per me. Sono venuta a conoscenza di una sua doppia identità o, se
vuoi, della sua doppia vita. Quello che hai visto in casa è opera sua. Il
mio amore per quest’uomo si è spento drasticamente. Per me è morto,
cancellato definitivamente dalla  mia vita.  Detto questo,  ti  ragguaglierò
pian piano su ogni cosa, ma voglio andare per ordine.

Melody, nell’apprendere questi fatti sconvolgenti e inaspettati, sbianca
in volto come se avesse appreso la notizia della morte improvvisa di una
persona cara. Si alza di botto, chiedendomi scusa ed esce dal locale. 

È un momento difficile per me. Non so cosa fare, come comportarmi. 
Il buon ristoratore, accortosi dell’accaduto, si avvicina e domanda se

sia successo qualcosa per colpa sua. Lo rassicuro, dicendogli che la mia
amica ha avuto un piccolo malore per ragioni personali e sarebbe tornata
subito.  Comunque mi alzo dal tavolo ed esco anch’io. Lei è a qualche
passo dalla porta del ristorante e sta piangendo.

La capisco, tra di noi c’è sempre stato un rapporto molto forte e, poi,
mai si sarebbe aspettata di sentire una cosa simile.

Io  e  Larry  eravamo una  coppia  d’acciaio  che,  come si  suole  dire,
poteva piegarsi, ma non rompersi. Eppure, è accaduto, al di là di ogni
previsione.

Io l’ho difeso, anche in presenza di fatti evidenti. L’ho difeso sempre e
con tutti. Ho creduto ostinatamente nella sua innocenza. Il mio amore era
più forte di qualsiasi cosa. Solo dopo una lunga sofferenza, meditando su
quello  che  mi  aveva  detto  Dolores,  ho  capito  chi  fosse  davvero
quell’uomo. Solo allora ho accettato la realtà, ma lui ha distrutto in me un
sentimento, come un uragano riesce a sradicare querce secolari. 

Mi avvicino abbracciandola. 
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– Se vuoi, il mio racconto si ferma qui. Non voglio vederti piangere e
soffrire così tanto. 

– No. È stupido, lo so. Tenevo a lui come a un fratello, forse di più. 
– Lo capisco. Vogliamo entrare? Mario si è preoccupato. 
– Sì, entriamo, i dettagli del racconto me li dirai a casa. Adesso, forse,

è il caso di parlare di qualcos’altro, magari meno grave. Vuoi?
– Allora ti anticiperò una novità triste, ma bellissima. Che ne dici?
– Non sei incinta, vero?
– Ma dai…
Scatta un bel sorriso sulle labbra di entrambe e così rientriamo.
Mario, visteci più rilassate, ci mette davanti un bel piatto di tagliatelle

al ragù.
– Questo  è  un  piatto  che  vi  farà  dimenticare  i  brutti  pensieri.

Mangiate, mangiate. Buon appetito. 
– La ringraziamo, signor Mario, ma ci sembrano tante. È un piattone.
– Ma quale signore. Il Signore sta in cielo. Mi chiamo Mario. Vedrete

che non sono troppe. Si lasciano mangiare volentieri, come tutte le cose
buone  della  mia  terra.  Oggi  vi  voglio  proprio  deliziare,  ma  dovete
mangiare tutto. Va bene? 

– Vedremo di farcela.
– Come,  vedremo?  Bellissime  signore,  da  me  si  mangia  e  basta.

Altrimenti penso che non sia stato di vostro gradimento e mi mortifico. 
– Tranquillo, allora.
Ci guardiamo in faccia io e la mia amica e iniziamo a gustare questo

sostanzioso piatto.
Tra una forchettata e l’altra, Melody è curiosa di sapere quale sia la

nuova notizia:
– Spero sia davvero bella. Quella di prima mi ha buttato decisamente

giù.
Col sorriso sulle labbra:
– Spero ti piaccia essere chiamata zia.
– Lo sapevo che aspettavi un bimbo. Chi è il padre? 
– Non farmi ridere,  ti  prego. Non sono io ad aspettare un pargolo.

Fammi raccontare questa piccola storia cruda e triste che, alla fine, rivela
il suo lato positivo. Sono sicura ti piacerà.

– Sono tutta orecchi, dai… 
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Così  le  racconto  brevemente,  senza  entrare  troppo  nei  dettagli,  il
rapimento  da  parte  degli  zingari  e  le  disavventure  vissute  prima  del
rientro a casa. 

– Incredibile. Non riesco a crederci.
– Devi crederci. È successo ed è tutto vero. Sono viva per miracolo e

lo devo all’aiuto della gitana, come ti ho detto. Tra pochi giorni andrò a
prenderla a Blackstone, a casa dello sceriffo. Grazie a lui sono di nuovo
qui e mi ha anche aiutato a salvare la ragazza, che ora potrà godersi la
vita con un figlio e una famiglia. Vero, zia Melody?

– Mi stai facendo venire le lacrime.
Dopo  aver  finito  il  pranzo  e  gustato  gli  ottimi  dolcetti  italiani,

facciamo  una  lunga  passeggiata,  prima  di  rientrare  a  casa.  Abbiamo
decisamente mangiato troppo.

Melody continua a farmi domande sui selvaggi gitani, sui loro costumi
e sui patimenti subiti nel loro accampamento. 

Ossessivamente ritorna sempre sull’incredibile doppia vita di Larry,
anche lei sembra incredula. 

– Tesoro, da quanto tempo ormai non vi vedete?
– Non me lo ricordo più, come il suo viso e le sue parole. 
– Va bene. Cambiamo argomento. Cosa vorresti fare adesso?
– La cosa prioritaria è mettere a posto la casa. Qui entri in ballo tu, i

tuoi consigli, il tuo gusto, insomma ho bisogno del tuo aiuto. Tu hai molta
più esperienza di me. 

Rientrando, la ragguaglio su quanto ha detto l’architetto, perché possa
farsi un’idea dell’entità dei danni subiti e le spese da affrontare.

– Conto su di te, Melody, anche perché devo pensare alla stanzetta per
il bambino di Dolores.

La lascio pensare, dato che all’improvviso ha smesso di parlare. 
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Credo siano le cinque del mattino, o giù di lì.
Qualche inserviente è già pronto nel corridoio. È lento il tempo per

chi, come me, è costretto a restare immobile in un letto. 
Passo ore a riflettere, rimettendo in fila tutti gli avvenimenti accaduti.

Li catalogo come fossi un archivista e li numero allo stesso tempo.
Sono  in  preda  a  uno  strano  sconforto  e  non  riesco  a  trattenere  le

lacrime.  Forse dovrei  essere  grato alla  vita,  perché ha voluto donarmi
un’altra opportunità, e ringraziare quei ragazzi che mi hanno salvato, ma
questo non fa di me un uomo felice. 

Mentre sono assorto nel mio dolore la porta si apre di colpo, come al
solito.  L’infermiera del mattino viene a darmi  le pillole e sostituire la
flebo.

Si accorge immediatamente di quanto stia male e, per consolarmi, dice
che il peggio è ormai passato e devo ringraziare la buona sorte d’essere
ancora vivo.

Ho il morale a pezzi, nonostante le parole di incoraggiamento.
Alle nove in punto arriva il primario col suo staff. Legge la cartella

per controllare se durante la notte sia sopraggiunta la febbre e se ne abbia
questa mattina. Dopo una veloce visita, come tutti i giorni, dice che va
bene, mi dà un buffetto sulla guancia e va via. 

È arrivata l’ora di pranzo. Pasto leggero, altre pillole e due flebo.
Alcuni  dei  ricoverati  si  aggirano  per  i  corridoi,  chiacchierando.

Qualcun altro comunica a tutti che finalmente il giorno dopo andrà a casa.
Per  me  tutto  questo  è  ancora  lontano,  i  minuti  si  susseguono tutti

uguali, monotoni, interminabili.
Ecco il cambio di turno della sera. Sento risatine e battute tra colleghi.
Le  infermiere  sono  le  più  chiassose  e  allegre  del  gruppo,  mentre

parlano  tra  loro  di  appuntamenti  e  cenette.  Qualcuno,  invece,  dice  di
essere stanco e vorrebbe stare a casa davanti alla tv con una buona birra.
Altri ancora parlano dei problemi coi figli.

Io niente di tutto questo, resto ancora qui.
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L’unica cosa che mi allevia la solitudine è la visita del caro Gregory.
Le sue battute scherzose, i suoi racconti sulle giornate lavorative sono un
ottimo corroborante per il mio umore. 

Sembra  che  neppure  questa  sera  avrò  il  piacere  di  vederlo.  È  il
secondo giorno di assenza e sono preoccupato.

Ho in mente un tarlo fastidioso, ma cerco subito di allontanarlo.
e se lo avesse incontrato? No. Non può essere assolutamente. 
Un  brivido  freddo  scende  lungo  la  schiena,  facendomi  irrigidire.

Vorrei tanto avere un telefono a portata di mano, per capire se quest’idea,
balenata all’improvviso, sia solo fantasia.

avrà  avuto  da  fare.  È  il  suo  lavoro.  Qualche  appuntamento,  una
riunione in direzione, come è già successo altre volte,  Larry, calmati.
Smetti di essere negativo, domani verrà.

Resto con l’animo sospeso. Gli inservienti spengono le luci, lasciando
accese  solo  quelle  della  notte.  Non  riesco  a  dormire,  quel  maledetto
pensiero è diventato ossessivo. Sono perfino arrivato a congetturare che
quel bastardo del mio gemello, non essendo riuscito a eliminarmi, abbia
avuto più fortuna con Gregory. 

La  disperazione  è  massima.  Le  lacrime  fuoriescono  dalle  bende,
scendendo dietro al collo. Ho bagnato finanche il cuscino.

che tu sia maledetto per l’eternità.
Sono così agitato da non riuscire a contenere un urlo prolungato. 
Un minuto dopo il medico di turno e una infermiera accorrono nella

stanza e mi guardano preoccupati. 
– Cos’è successo? Si sente bene?
– Dottore,  fino  a  questo  pomeriggio  non parlava.  Era ancora  sotto

shock. Ha subito un forte trauma, cadendo da circa otto o dieci metri. Non
le  saprei  dire  con  precisione,  ma  sembrava  avesse  perso  la  parola.
Inizialmente  si  era  perfino  ipotizzato  un  problema  serio  al  vestibolo
laringeo. 

– Bene, si è sbloccato. Scriva sulla cartella che il paziente, alle ore
ventuno e trenta, ha dato segni di inquietudine e ha emesso un grido.
Domattina,  dopo  aver  interpellato  il  primario,  bisogna  richiamare  lo
specialista  per  fargli  controllare  la  laringe.  Bisogna  fare  anche  delle
nuove lastre e sbendarlo, per esaminare tutte le ferite.  Stanotte, la porta
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resti aperta, per controllare la situazione. Se dovesse continuare lo stato di
agitazione, dategli dei tranquillanti.

Poi, rivolto a me:
– Domani, signor Wood, ci faremo una bella chiacchierata. Ora riposi.

Si sforzi di dormire. Per ogni necessità mi faccia chiamare, sono in fondo
al corridoio. 

Spengono la luce e si allontanano, lasciando la porta spalancata. 
Quell’urlo forse è stato un atto liberatorio. Prima di mezzanotte mi

danno le solite pillole miracolose e cambiano la flebo. 
Riesco a dormire quasi tutta  la notte,  anche se  non completamente

sereno. 
Alle nove in punto i medici passano per la visita mattutina. 
Questa volta cercano di avere un colloquio diretto. 
– Riesce a dire il suo nome? 
Sforzandomi,  riesco  a  pronunciarlo,  ovviamente  quello  falso.  Il

primario sembra soddisfatto e dice ai suoi collaboratori di eseguire quanto
consigliato dal responsabile della notte.

– Non  le  rivolgo  altre  domande  signor  Wood.  La  lascio  riposare.
Comunque pronunci qualche parola, quando se la sente.

Subito dopo si rivolge alle infermiere:
– Intanto, sbendatelo e controllate ferite e lesioni. Dopo portatelo in

sala raggi.
Questa volta va via senza darmi il solito buffetto. 
Con le dovute cautele l’infermiera, con l’aiuto di un’ausiliaria, inizia a

sbendarmi  cominciando  dal  volto.  Riesco  a  vedere,  nella  parte
addominale,  graffi  profondi  ed  ematomi.  La  gamba  resta  ancora
ingessata, come la spalla e il braccio destro.

Sforzandomi  un  po’,  chiedo  se  posso  vedere  il  mio  volto.
L’inserviente esce dalla stanza e, dopo un paio di minuti, rientra con uno
specchio. 

Sono pieno di  lividi  e ho gli  occhi arrossati  e  gonfi,  specie  quello
sinistro. Sembro uno di quei pugili che salgono sul ring solo per fare soldi
ed essere massacrati. Non è confortante.

Mi lavano accuratamente e disinfettano le ferite. Sono state veramente
bravissime e, anche se qualche dolore l’ho sentito, adesso sono fresco e
pulito come un bimbo. Se potessi, le abbraccerei e le bacerei tutte e due.
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In qualche modo riesco  a  dirglielo  e  le  loro risatine mi  risollevano il
morale.

Intanto, è arrivato il momento di andare a fare le radiografie. 
Dopo circa una trentina di minuti rieccomi in camera.
È  l’ora  del  pranzo.  Il  classico  odore  di  brodaglia  e  verdure  cotte

invade i corridoi. Oggi dev’essere domenica. Sento anche odore di carne
al vapore. 

Finita la pappa, ritorna la calma e il silenzio. Approfitto per riposare
un po’, dopo le acrobazie fatte durante le medicazioni.

Il viavai è iniziato, lento e festoso. Vedere sorridere la gente in visita
ai  propri  cari,  mi  ricorda  le  feste  dei  paesi,  quando tutti  si  baciano  e
abbracciano, promettendo di rivedersi presto.

Distolgo lo sguardo, pensando a quei poveri vecchietti che non hanno
più mie notizie. 

Sono  sparito  di  botto  e  svanito  nel  nulla.  Oh  dio,  che  situazione.
Anche se volessi, cosa potrei mandare a dire? Sono in ospedale e va tutto
bene? È una situazione terribilmente complicata e imbarazzante. 

Sento bussare, è Gregory, finalmente. 
– Mio eroe, come stai? Ho saputo all’ingresso che finalmente puoi

parlare. Sono proprio contento.
Mi strappa un sorriso. Rispondo lentamente con un filo di voce:
– Grazie per essere venuto. Prima di tutto vorrei chiederti un grande

piacere. 
– Vuoi un libro? 
– Ti prego, ascoltami. 
– Sono tutt’orecchi. Dimmi.
– Al momento sono alloggiato nella parte vecchia della città, via Eiffel

65. Lì c’è un piccolo bar, dove troverai un anziano signore, George. Sua
moglie si chiama Ruth ed entrambi mi hanno accolto come un figlio che,
guarda caso, si chiamava come me. Lui è morto in guerra. Ti chiedo di
andare a trovarli, di’ che ti mando io. Tu sei il mio capo e io lavoro per te.
Di’, per esempio, di avermi spedito da qualche parte, o inventati qualcosa,
purché stiano tranquilli. Non devono sapere come sono messo, non ora
almeno.  Promettimi  di  andare,  ti  prego.  Un’altra  cosa  ancora:  sai  se,
quando mi hanno soccorso, hanno trovato una pistola?
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– Signor Antony Wood, sì. Mi hai messo in una brutta situazione. Non
sapevo fossi armato, così ho dovuto inventare una storiella. Ho raccontato
che  sei  andato  giù  non  perché  volevi  suicidarti,  ma  durante  una
colluttazione con un ladro armato. Nella lotta sei caduto dal parapetto,
strappandogli  l’arma  dalle  mani.  Eravamo  insieme  ma  io,  per
vigliaccheria, sono scappato appena ti ho visto avere la peggio. 

– Non sai quanto ci sei andato vicino. 
– Ah. Allora ho detto  una mezza verità?
– Ti racconto questa, poi  non parlo più, almeno per oggi.  Cercavo

Walter, perché l’avevo visto passare vicino al locale di George. Il tempo
di andare a prendere la pistola ed era scomparso. L’ho cercato ovunque,
ma senza risultati. Alla fine, lui ha trovato me. Quando è arrivato alle mie
spalle all’improvviso, era troppo tardi. Ho tentato di sorreggermi al muro
ma la meglio, come al solito, l’ha avuta lui. Con un calcio mi ha staccato
le mani e sono caduto giù. Il resto lo sai.

– Quindi è stato lui a conciarti  così?  Però non sa che sei  vivo.  La
notizia non è apparsa sul gazzettino. 

– L’avranno  riportata  come  grave  incidente,  dandomi  per  morto.
Meglio così, non credi?

– Ok, allora. Ho avuto quell’incontro col primario, ricordi? Non avevi
documenti, né parenti a cui comunicare il tuo stato. Dovevano stendere un
verbale per la polizia, così  ho inventato questa storia. Ho detto che la
pistola non è tua e non hai mai posseduto un’arma, di nessun genere e io
sono l’unica persona con cui  hai  dei  rapporti  di  amicizia  da anni.  Ho
raccontato che sei laureato, ma non hai un rapporto di lavoro fisso, quindi
lavori a contratto e dove capita. Per questo non hai una dimora fissa e,
spesso, sei ospite a casa mia. Mi devi un sacco di soldi, portoghese. 

Non posso far altro che sorridere a quest’ultima battuta. 
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In un baleno Melody prende un foglio e  una penna dalla  cucina e
comincia a disegnare. 

– Scusa se ti interrompo, ma prima d’iniziare a fare schizzi o altro,
puoi  consigliarmi  cosa  dire  all’architetto?  Mobili  nuovi  o  ristrutturare
quelli vecchi?

– Per  risponderti  adeguatamente  dovrei  sapere  se  vuoi  mantenere
questo stile classico europeo, o preferisci qualcosa di più moderno.

– Non saprei. 
– Bene. Allora andiamo.
– Ma dove?
– Andiamo a consultare qualcuno che conosco, e daremo un’occhiata

ai prezzi. Cercheremo di risparmiare al massimo, non preoccuparti. Ho un
ottimo amico.

Mi fa l’occhiolino prendendomi per mano e voliamo giù per le scale. 
Arriviamo in un grande magazzino di mobili, anzi uno store che non

avevo mai notato, lungo quanto l’intera strada. Seguo la scia di Melody,
fino all’ufficio del proprietario. Lui, appena vede la mia amica, si alza di
scatto. Sembra molto contento di questa visita, tanto da farmi intuire che
fra i due ci sia stato qualcosa di tenero. È un uomo niente male, sulla
quarantina,  ben  messo  fisicamente,  con  capelli  tirati  a  lucido  dalla
brillantina  e  baffetti  alla  Clark  Gable.  Molte  donne  lo  definirebbero
affascinante. Noto che non toglie gli occhi di dosso alla mia amica.

– Mia cara, a cosa devo questa splendida improvvisata?
– Stephan, ti presento la mia carissima amica Audrey,  un’amica da

sempre. In questo periodo la vedrai spesso, se la tratti bene. Hai sempre il
laboratorio di falegnameria? 

– Anche se fosse chiuso, lo riaprirei per te. 
Ci  fa  accomodare  con  molta  gentilezza.  Melody  interviene  subito,

chiedendogli se sia possibile avere in giornata un abile falegname, per
avere  la  stima  di  un  restauro  da  farsi  su  alcuni  mobili  di  pregio
danneggiati. 

Stephan si rivolge a me per avere delucidazioni. Gli racconto lo stato
delle cose e la probabilità che ci siano altre rotture, non visibili.
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Resta un attimo a pensare, poi schiaccia il pulsante dell’interfono e
chiama uno dei suoi operai. 

Propone,  nell’attesa,  di  dare  uno sguardo  ai  mobili  in  esposizione,
facendomi accompagnare dalla deliziosa Melody. Con garbo precisa di
non considerare i prezzi di vendita, perché a me praticherebbe uno sconto
eccezionale, come farebbe con la mia amica. 

– Farei una vendita al realizzo e lei un grande affare. Cosa ne pensa?
E tu Melody?

– Tesoruccio caro, conosco i tuoi prezzi. Devi lavorarci un po’ su. 
Dopo questa raccomandazione ride di gusto.
– Dico al mastro falegname di aspettare in ufficio, così vi accompagno

personalmente a dare un’occhiata in giro. Prendo anche carta e penna. 
Melody mi dà una piccola botta col gomito, sorridendo soddisfatta: 
– Penso di conoscere bene i tuoi gusti. Con qualche variazione verrà

fuori una bella casetta.
– Sono nelle tue mani.
Cinque  minuti  dopo siamo in  giro  per  il  grande  magazzino.  Resto

davvero sorpresa  per  la  quantità  di  mobili  e  la  varietà  di  stili.  Alcuni
sembrano molto belli, ma Melody non li degna neppure di uno sguardo,
anzi scuote il capo:

– Sono come i tuoi rimessi a nuovo.
Come l’abbia capito non lo so, ma va bene così. 
Continuando a guardare qua e là, ogni tanto la mia amica comunica a

Stephan il suo gradimento ora per l’uno, ora per l’altro mobile. 
Alla fine, dopo aver visto quello che ci interessava, facciamo una lista

di tutto l’arredamento completo, a esclusione di cucina e cameretta.
– Grazie della pazienza, mio caro. Ora sai cosa ci occorrerebbe. Noi

adesso  andiamo  col  tuo  capomastro  a  casa  di  Audrey  e  tu,  da  bravo
amichetto  quale  sei,  preparaci  un  conto  onesto.  Al  ritorno  faremo  un
confronto e decideremo. A più tardi, tesoruccio.

– Prima di andar via vi dò un consiglio. Comprate il nuovo, sarà più
conveniente. A più tardi. 

Il collaboratore di Stephan ci fa strada fino all’autorimessa. 
Non vorrà portarci in giro col furgone dell’azienda, spero.
– Abbiate la compiacenza di attendere qualche minuto, vado e torno.

Prendo l’auto del proprietario. 
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Due minuti dopo arriva con una Oldsmobile 88 cabriolet color oro.
– Impressionante. Sicuramente vuol fare colpo su di me.
– Non mi dici nulla di lui? È il tuo boyfriend?
– No cara, è stato un errore di qualche tempo fa. Tu non c’eri.
Il signore ci fa accomodare e partiamo.
Arrivati a casa il capomastro fa un’ispezione molto accurata ai mobili,

controlla tutte le parti danneggiate o rotte e guarda con scrupolo anche il
tipo di verniciatura.

Alla fine, scuote la testa dicendo che le riparazioni da effettuare sono
davvero  complesse  e  occorre  molto  tempo.  Alcune  parti  vanno rifatte
completamente  e  altre  restaurate.  Comunque,  col  passar  del  tempo,  a
causa  dell’umidità  o  del  caldo  eccessivo,  potrebbero  emergere  alcune
striature per residui di colla, necessaria per unire i pezzi riparati ai nuovi.
Inoltre,  i  mobili  dovrebbero  essere  riverniciati  o  laccati  integramente,
altrimenti si vedrebbero toni di colori differenti. I colori possono essere
simili, ma non identici. 

Per tutte queste ragioni il lavoro, se fatto con maestria e attenzione ai
dettagli, avrebbe anche un costo elevato.

– Può quantificare? 
Beh,  orientativamente,  se  dovessi  farlo  io,  circa  millecinquecento

dollari o giù di lì, anche un po’ di più. Tenga presente che i suoi mobili
sono di buona qualità e legno pregiato.

– Va bene, adesso possiamo tornare al magazzino.
Pensandoci  bene  è  una  bella  cifra,  non  credevo  fosse  tanto  alta.

Adesso sentiamo Stephan cosa dice.
Lo attendiamo nel suo ufficio. Al momento è impegnato con alcuni

clienti  e  non  vogliamo  disturbarlo.  Nell’attesa  chiedo  a  Melody  di
raccontarmi la sua storia con l’affascinante mobiliere. 

Lei parla senza troppa enfasi. 
– Sì,  è un bell’uomo,  ma molto attaccato al  suo lavoro.  Io  venivo

sempre dopo, anche dopo i  clienti.  Mi chiamava solo per invitarmi ad
andare nel suo appartamento, niente vita di società, niente amici. Siamo
stati un paio di volte a cena da soli e null’altro. I suoi unici discorsi erano
le vendite e i cataloghi dei rappresentanti. Anche i suoi operai venivano
prima di me. Non era certo il mio uomo.

– Davvero? Per fortuna hai sempre avuto una tua vita.
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Il  nostro  discorso  viene  interrotto  dall’arrivo  dello  speranzoso
spasimante, che si siede e sorride guardando la mia amica. Rivolgendosi
solo  a  lei,  come  se  io  fossi  parte  del  mobilio  presente  nell’ufficio,
domanda se siamo rimaste soddisfatte della consulenza del capomastro.
Prima ancora di informarsi sul costo delle eventuali riparazioni, dice di
aver già calcolato il costo totale dei mobili scelti, scontati fino all’osso.

– Mentre parliamo ho pregato il capomastro di farmi un elenco dei
lavori da fare, tanto da potervi comunicare esattamente quanto verrebbero
a costare. Intanto, i  mobili  scelti  sono di prima qualità. Melody ha un
gusto raffinato. Se fosse la mia arredatrice, sarei alle stelle, così come lo
sono ogni volta che la vedo. 

– Non tergiversare, Stephan. Allora, qual è la spesa da affrontare?
– Oh, sì certo. Come dicevo si tratta di pezzi pregiati, direi cinquemila

duecento dollari. Guarda, sto facendo un regalo alla tua amica. Si tratta
del prezzo di costo, non ci guadagno nulla, neppure un centesimo.

Melody resta impassibile. Non noto neppure una piccola grinza sulle
labbra,  o  un  movimento  impercettibile  sulle  sopracciglia.  Lo  guarda
immobile  e  non pronuncia una sola  parola. Sono sorpresa,  perché non
contesta, né rimbecca? Devo preoccuparmi? 

Intanto arriva il falegname col foglio, dove sono segnati tutti i danni e
le opere di restauro da effettuarsi.

Stephan lo guarda con attenzione, poi prende una penna dal cassetto
della scrivania e comincia ad apporre, accanto a ogni voce, i costi delle
riparazioni. 

Fatte le debite correzioni, ci comunica il conto finale. 
– Allora,  a  quanto  vedo,  rimettere  a  posto  i  suoi  mobili  non  può

costarle  meno  di  duemilaottocento  dollari.  Certo,  è  un  prezzo  minore
rispetto al preventivo di quelli nuovi, ma per i vari restauri ci vorranno
almeno  una  decina  di  mesi,  sempre  che  riusciamo  ad  avere  tutto
l’occorrente durante la lavorazione. 

Resto  senza  parole,  anche  perché  i  prezzi  sono  completamente
differenti da quelli calcolati dal falegname. C’è una bella discrepanza.

Guardo Melody, con la speranza che dica qualcosa e mi sollevi da
quest’imbarazzo. Sono sorpresa e spaesata. 

All’improvviso  lei  si  alza  e  allunga  la  mano  destra  verso  il  suo
spasimante: 
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– Siamo  d’accordo.  I  prezzi  sono  esattamente  quelli  che  avevo
previsto.

– Buon dio, ti ringrazio.
Stephan si alza a sua volta e corre a stringerle la mano. Subito dopo

l’abbraccia  con  trasporto,  senza  che  lei  faccia  una  sola  mossa.  Resta
immobile e impassibile come prima.  Sinceramente non capisco. 

Lo scosta con educazione, elargendogli un grande sorriso e dice:
– Allora, accordo raggiunto? Domani manda gli operai a smontare i

vecchi mobili e a montare quelli nuovi. Ah, come regalo alla mia amica
falle portare una bella culla.

– Lo farò di sicuro, ma il contratto?
– Oh,  non preoccuparti.  L’elenco  ce  l’hai,  devi  solo  aggiungere  il

ritiro dei vecchi mobili.
– Certo, adesso non vi servono più.
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Sono trascorsi  ormai  diciannove  giorni  da  quando sono arrivato  in
ospedale, quasi in fin di vita.

L’ultima  visita  del  medico,  ieri  sera,  è  stata  molto  confortante.
Secondo lui domattina sarebbe opportuno togliere il gesso, per controllare
la situazione degli arti e vedere se le ferite si sono rimarginate.

Come  un  orologio  svizzero,  alle  nove  in  punto,  ecco  lo  staff  del
primario che inizia il suo giro. 

– Ho letto  gli  appunti del dottor  Andersonn e sono d’accordo. Tra
un’oretta le manderò gli infermieri. Intanto faccio avvisare la sala per fare
ulteriori raggi. Diamo un’occhiata alla spalla e gamba. Ci sentiamo dopo
che avrò visto le lastre. 

Sta andando via, quando si gira verso di me:
– È stato un paziente davvero bravo. A dopo.
Certo, non mi sono mosso, ma avrei voluto vedere lui al posto mio.

Forse si riferiva al fatto che, avendo un braccio bloccato, non ho potuto
suonare spesso il campanello per chiamare gli infermieri?

Sì, sono stato bravo. Fermo e buono. Santo patrono, sto prendendo la
stessa piega di Gregory. Faccio le sue stesse battutacce.

Sono ormai le cinque del pomeriggio. Mi hanno tolto le bende e quella
corazza  che  immobilizzava  petto  e  braccio.  Anche  la  gamba  è  stata
liberata ma, da quanto ho capito, me la bloccheranno con tre stecche e
nuove fasce.

Avverto dolori lancinanti. Quando hanno eliminato il gesso e messo
giù il braccio, ho accusato una tale fitta da perdere i sensi.

La lacerazione è notevole, ma in via di rimarginazione. Le fratture
stanno ritornando a  posto,  ma le  costole  incrinate  fanno ancora  molto
male. L’unica raccomandazione che mi hanno fatto è stata quella di non
usare  il  braccio  per  almeno  altri  trentacinque  giorni.  Posso  fare  solo
piccoli movimenti con l’avanbraccio e aprire e chiudere la mano. 

Quando arriverà Gregory sarà sicuramente contento di vedermi senza
corazza e gambale. 

Per  il  momento hanno lasciato  la  gamba completamente  libera.  Le
stecche e le bende le metteranno i medici e gli infermieri del turno serale.
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Provo  una  sensazione  di  grande  piacere  nel  sentire  l’aria  sulla  pelle.
Davvero indescrivibile.

Il dottor Andersonn, dopo avermi visitato e controllato le radiografie,
appare molto soddisfatto. Il decorso è nella norma e le analisi perfette. 

Mi  comunica  che  massimo  tra  quattro  giorni  potrò  tornare  a  casa.
Ovviamente  dovrò  tornare  in  ospedale  una  volta  alla  settimana,  per
effettuare  i  controlli  e  rifare  i  bendaggi.  Si  raccomanda  di  non  fare
movimenti che possano danneggiare gli arti ancora fragili.

Sono  molto  contento  della  notizia  e  vorrei  comunicarla  subito  a
Gregory, ma stasera non si è visto.

Passo  la  notte  in  uno  stato  di  agitazione  continua,  non  riesco  a
chiudere occhio. Sicuramente sono euforico all’idea di tornare a casa e so
che dovrò andare via in ambulanza, ma dove vado? Forse da Gregory?
Non posso andare da Ruth e George.

Questo pensiero è logorante. 
Solo l’idea di presentarmi in queste condizioni da quelle care persone

mi fa star male. 
Cosa  penseranno,  vedendomi  così  conciato?  Quale  scusa  potrei

inventarmi ancora? Questa proprio è davvero bella. Deve curarmi Ruth?
Povera donna, ha già sul cuore il dolore del figlio, mi ci metto pure io?

Certo, per alcuni, il destino è proprio crudele.
È giunto  il  mattino  col  solito  vociare  degli  addetti  della  notte  che

salutano quelli del giorno. 
Alle nove in punto, come sempre, passa il primario. Conferma la mia

rapida ripresa e fa le solite raccomandazioni sulla terapia da seguire.
Alla fine delle visite l’infermiera, con l’accompagnatrice di turno, mi

medica  le  ferite  e  cambia  le  lenzuola.  Questo  trattamento  è  molto
gradevole. 

Sto molto meglio anche se, a dirla tutta, non vedo l’ora di andar via
dall’ospedale e riprendere lentamente la vita normale, camminare all’aria
aperta e gustare un buon caffè. 

Mentre sono assorto in questi  piacevoli  pensieri,  sento bussare alla
porta.

È  Gregory,  che  oggi  ha  preso  una  giornata  libera,  per  venire  a
trovarmi e discutere sulle mie dimissioni. 

Gli dico dei miei timori e spero tanto possa darmi i giusti consigli. 
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– Hai fatto bene a parlarmene. Vedi, sono stato dai due vecchietti e
devo  confessarti  di  non  aver  avuto  il  coraggio  di  dire  loro  quanto
avevamo concordato.  Così ho raccontato che eri in ospedale,  perché ti
avevano  assalito  per  derubarti,  ma  adesso  stai  molto  meglio  e  presto
tornerai. Volevano venire subito da te, ma li ho convinti a restare a casa. 

– Mi  hai  tolto  un  peso  dallo  stomaco.  Sono  stato  tutta  la  notte  a
pensare a questo e non ho dormito. Devo ringraziarti, amico mio.

– E di che? Avevo immaginato che avresti potuto avere questo assillo.
A proposito,  quando ti  butteranno fuori  da questo letto? Finalmente ti
hanno liberato il petto villoso e tolto il gambaletto. 

– Ti aspettavo già ieri per parlartene. Secondo i dottori potrò uscire da
qui  tra  tre,  quattro  giorni  al  massimo  e  dovrò  ritornare  una  volta  la
settimana per i controlli e il cambio delle garze. 

– Perfetto. Quindi devo disinfettare l’auto dentro e fuori.
– Non disturbarti, non posso venire con te. Andrò via in ambulanza e

due gentili energumeni mi adageranno come un bimbo nel mio letto. 
– A proposito di energumeni, quando sono passato da George e Ruth,

ho avuto l’impressione di vedere la tua copia passare accanto al negozio.
Avevi ragione, anche secondo me abita nel paese vecchio, forse giù al
molo. Lì non fanno mai domande, quando vedono denaro fresco.  

– Maledetto  bastardo.  Per  caso  sei  riuscito  a  prendere  un
appuntamento con Mr. Joseph? 

– Mi spiace Larry. Sai, il lavoro, il tuo pensiero...
– Ho capito. Ne riparleremo quando sarò a casa. 
– Meglio quando ti sarai rimesso. 
– Ma ci vorranno due o tre mesi. Non vorrai mica aspettare fino ad

allora?
Gregory tace, abbassa il capo e si allontana nel corridoio, lasciandomi

senza risposta. 
Capisco quanto sia in difficoltà e si senta personalmente in colpa per

l’ammanco  avuto  dalla  società  ma,  mi  chiedo,  non  ha  constatato  che
siamo stati raggirati e gabbati tutti dal caro gemello?

Ha avuto le prove della mia innocenza e ha tutte le informazioni per
chiarire al capo la mia posizione. 

Lo sforzo che gli chiedo è quello di aiutarmi a rimettere tutte le cose a
posto. Insieme possiamo farcela.
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Cinque minuti dopo si riaffaccia in camera.
– Larry, ascolta…
– Sta’ tranquillo, sono d’accordo con te, non è il momento. Tu non hai

nessuna colpa degli ammanchi. Sei innocente quanto me. Sei sempre stato
il mio migliore amico e ti sei fidato. Nessuno dei due avrebbe mai fatto
male all’altro. Ma avremo tempo per chiarire. Ho una piccola idea, di cui
ti  parlerò e  della  quale  sarai  entusiasta.  Ora devo pensare  a  guarire  e
rimettermi in piedi. 

Sembra sollevato:
– Tu sai sempre cosa mi passa per la testa e conosci a menadito ogni

mio pensiero. A volte posso anche non parlare, capisci sempre al volo.
Essendo figlio  unico  e,  purtroppo,  non avendo più  genitori,  prendo te
come  fratello  minore.  Da  questo  momento  in  avanti,  nessuno  di  noi
rinneghi mai l’altro.

– Sai una cosa?
– Reputi questa idea fantastica?
– Credo tu debba lasciare la banca ed entrare in un manicomio. 
– Perché non ammetti la bellezza di questo pensiero?
– Ti manca una donna, Gregory.
All’improvviso  ci  rendiamo  conto  che,  fuori  dalla  stanza,  sta

succedendo qualcosa di strano. Medici e infermieri corrono nel corridoio
in modo concitato. 

Chiedo a Gregory di affacciarsi e capire cosa stia succedendo. Esce e
sparisce anche lui.

Intanto un odore acre invade la mia camera: è fumo, forse causato da
un incendio. 

Mi assale un’ansia indescrivibile, perché non posso muovermi e devo
per forza di cose attendere che qualcuno venga a prendermi. 

Comincio a innervosirmi, perché Gregory non torna e non vedo nelle
vicinanze nessun infermiere. 

Tento di prendere il pulsante per suonare, mi sfugge di mano e cade
alle mie spalle, dietro al letto. 

Gridare non serve, in questo totale marasma non sentirebbero. 
Intanto, la stanza comincia a riempirsi di fumo e temo di tossire. Con

la parte interna del gomito cerco di ripararmi la bocca.
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Non riesco  a  respirare  in  questa  posizione  e  mi  scappa  un piccolo
colpo di tosse. Adesso temo davvero che, continuando così, romperò le
suture e si riapriranno le ferite.

Sono  quasi  stordito  quando  sento  qualcuno  spostare  il  letto.  Non
riesco a vedere nulla, gli occhi bruciano e ho ancora il gomito sul volto.
Nella  confusione  generale  andiamo  a  sbattere  contro  qualcosa,  poi  di
corsa arriviamo in una zona dove non c’è fumo.

Sento un bruciore diffuso in tutto il corpo, specie sul torace, e si sono
anche accentuati i dolori alla gamba e al braccio.

Riesco  finalmente  a  scorgere  Gregory  e  un’infermiera  che,  dopo
avermi lasciato al sicuro, corrono ad aiutare qualche altro malcapitato.

In questa parte dell’ospedale, oltre me, ci sono altri cinque ricoverati.
Stiamo  tutti  col  fiato  sospeso  e  aspettiamo  informazioni.  Cos’altro
possiamo fare in queste condizioni di immobilità in cui ci troviamo? 

Io sto attento a ogni rumore e, man mano che il tempo passa, il timore
comincia a diventare panico. 

Sono  ormai  passati  una  trentina  di  minuti  da  quando  ci  hanno
parcheggiato in quest’ala e, a parte il viavai, non ho sentito le sirene della
polizia o dei vigili del fuoco. Non è strano? 

Qualcuno qui comincia a essere insofferente e chiama gli infermieri ad
alta voce. Nessuno risponde.

Non so più cosa pensare, nemmeno Gregory si fa vivo. Tutt’intorno il
silenzio la fa da padrone.

Passa più di un’ora, prima che arrivi qualcuno a rassicurarci. Intanto si
sente un piccolo crepitio, come un leggero odore di fumo. Ora mi spiego
il silenzio. Avevano chiuso la porta per non farci intossicare.

Tutti  i  pazienti  fanno la  stessa  domanda,  vogliono sapere  cosa  sia
successo. 

– Nulla  di  grave,  adesso  ci  facciamo una bella  passeggiata  all’aria
aperta. Stiamo uscendo dal retro del reparto. Vi abbiamo portato delle
coperte. Tenetele addosso e state tranquilli. 

– Infermiera, perché non ci dite cos’è successo?
– Abbiate pazienza, a dopo le spiegazioni. Ora dobbiamo andare via in

fretta.
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Per tornare a casa prendiamo un taxi. Durante il tragitto né io, né lei
diciamo una sola parola.

Nella  mia  testa  i  conti  non  tornano  e,  sinceramente,  non  capisco
l’atteggiamento di Melody. Secondo lei abbiamo fatto un buon affare, ma
il  suo spasimante ha chiesto un mucchio di  soldi.  Comunque sia,  non
sono certa di avere tutta quella disponibilità. Non lavoro da tanto e finché
rimetto a posto le mie finanze ci vorrà un po’ di tempo. 

In  men che  non si  dica  siamo a  casa.  Una volta  entrate,  cerco  di
controllarmi e non perdere la pazienza con la mia carissima amica, ma
non ce la faccio a stare zitta. Così, con aria piuttosto seria e seccata, le
spiattello tutto il mio disappunto. 

– Pensavo  fossi  mia  amica  e  facessi  le  mie  parti,  non  quelle  del
mobiliere  zoticone.  Stai  facendo  di  tutto  perché  mi  derubi?  Non  ti
capisco, Melody.

– Mia  cara,  io  sono  tua  amica  e  resto  sempre  la  migliore.  Non
permetterei mai a nessuno di derubarti e, tanto meno, di prenderti in giro. 

– Allora  perché  hai  accettato  quel  contratto?  Mi  hai  messo  in
condizione di pagare una cifra enorme. Avrei aggiustato i vecchi mobili,
risparmiando un sacco di danaro.

– Chi sono io? Su, dillo?
– Fino  a  questa  mattina,  la  mia  migliore  e  unica  amica.  Adesso

comincio a dubitarne.
Con quel candore, che l’ha sempre contraddistinta, si mette a ridere.
– Dai,  mettiamo  via  un  po’  di  roba  e  accatastiamola  quanto  più

possibile  in  cucina.  Domani  gli  operai  saranno qui  alle  nove e  trenta,
massimo le dieci. 

– Sinceramente non ti capisco.
– Non c’è nulla da capire. Diamoci da fare. C’è tanta roba in giro.
Quel  suo  modo  di  fare  è  spiazzante.  Sono  irritata  dal  suo

comportamento e mi sento con le spalle al muro.
 D’accordo,  raccattiamo  tutto  e  mettiamolo  di  là.  Sono  curiosa  di

vedere come andrà a finire. Amica, bah.
Il mattino seguente, alle otto in punto, è dietro la porta. 
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– Buongiorno cara. Spero tanto che abbia già pronto un buon caffè
caldo  e  del  latte.  Ho portato  delle  ciambelle,  così  facciamo colazione
aspettando gli operai. 

Come al solito la scena è tutta sua. Non ho neppure la possibilità di
risponderle.  È  già  in  cucina  ad  armeggiare  con  tazzine,  cucchiaini  e
caffettiera. Risoluta? Direi di più. 

Come  aveva  preannunciato,  alle  nove  e  trenta  bussano  alla  porta.
Vado ad aprire ed è lo stesso operaio venuto il giorno precedente. Dice di
aver fatto scaricare tutti i mobili nell’atrio e i ragazzi sono già pronti a
smontare e portare via quelli vecchi. 

Melody non si fa vedere neppure un attimo. Continua a fare colazione,
come se tutto questo non le importi minimamente.

Provo una rabbia indicibile. In questo momento la odio. 
Nel giro di qualche ora il lavoro viene completato. 
Com’è  desolante  vedere  le  stanze  vuote.  È come se  mancasse  una

parte di te e della tua anima, già, quell’anima lasciata in ogni cassetto, tra
gli specchi e le ante che aprivi e chiudevi ogni giorno felice o triste.

Dopo un attimo di commozione, non vedendo più in giro gli operai,
mi affaccio sul ballatoio per chiedere se abbiano già finito di lavorare. 

– Scusate, ma i mobili  nell’atrio saranno montati oggi, vero? 
– Ci dia il tempo di mangiare un boccone e ricominciamo. Sono sicuro

che finiremo entro questa sera. Anzi, glielo prometto.
Melody,  in  tutto  questo  tempo,  è  rimasta  in  cucina,  incurante  di

vedermi andare avanti e indietro nelle stanze.
Più  passa  il  tempo  e  più  ho  voglia  di  strapparle  quei  bei  capelli

cotonati.
ah, forse vuoi mangiare. Certo è ora di pranzo, come no. Arrivo, cara

amica e ti preparo un cosciotto di donna flambé con tanto buon cognac.
Sto arrivando in cucina con un cipiglio da gendarme, quando si apre la

porta e appare la bimba riccioluta che abita di fonte. 
– Signora bella, sta andando via? Non la vedrò più? Non vedrò più né

lei, né il signore buono?
– No, bellissima. Stiamo cambiando i vecchi mobili rotti con quelli

nuovi. Anzi, forse portano anche una bella culletta. Avrai un amichetto o
un’amichetta tra un po’. 

– Avrai un figlio?
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– Un nipotino.
– Che bello. Mamma, mamma…
Alle mie spalle compare Melody.
– Sarà maschietto o femminuccia? Ci farà comunque felici. 
Mi alzo e la guardo incredula. La oltrepasso e vado in cucina. 
Non  posso  preparare  un  pranzo  completo,  ma  andranno  bene  del

bacon con due uova e qualche dolcetto donatoci dal buon Mario. 
Alle sei del pomeriggio gli operai hanno già messo tutto a posto. 
C’è  odore  di  nuovo,  è  una bellissima sensazione.  Forse era  questa

l’intenzione di Melody: farmi rinascere a nuova vita. 
– Grazie, amica mia.
– Aspetta a ringraziarmi. 
– Cosa vuoi dire?
Melody chiama il  capomastro e gli  chiede se  il  signor Stephan gli

abbia  dato  la  nota  dei  mobili  consegnati  e  di  quelli  da  ritirare.  Lui
risponde d’averla lasciata sul camion e ce l’avrebbe portata subito, giusto
il tempo di scendere a prenderla.

Come era presumibile, Stephan ha fatto doppia copia del contratto,
una per lui, una per noi, riportando per ogni pezzo il relativo costo e poi il
totale. 

Leggermente più giù segue una nota che, pur essendo di fianco alla
mia amica, riesco a leggere perfettamente: RITIRO I VECCHI MOBILI
A MIO COMPLETO CARICO.

Leggo sul volto di Melody una leggera soddisfazione, mentre si dirige
in cucina con le due liste in mano. 

Prende la penna, sempre disponibile accanto al telefono, e si mette a
scrivere su entrambe le fatture.

Non ho il tempo di guardare cosa stia facendo, perché sto andando a
parlare col capomastro. Gli dò una mancia di venti dollari e lo prego di
riferire, al suo datore di lavoro, che sarei andata il giorno dopo a saldare
quanto  pattuito.  Lui,  invece,  insiste  nel  pretendere  immediatamente  il
pagamento, così come ordinatogli dal signor Stephan. 

– Ordini precisi, signora.
– Ma non mi aveva detto…
– Lascia perdere, Audrey. Abbia la compiacenza di attendere il tempo

di farle un assegno. Non ci sono problemi, vero?
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– No, signora. Lei è amica del capo e va bene così.
– Melody…
– Oh, smettila. Ne parliamo dopo.
Prende la sua borsetta, estrae il blocco degli assegni, ne compila uno,

lo piega con una delle due fatture e consegna il tutto al solerte operaio.
– Le siamo grate, signor...?
– Lester.
– Grazie  di  ogni  cosa,  signor  Lester,  è  stato  davvero  gentile.

Arrivederci. 
Ci affacciamo entrambe sul ballatoio per guardare gli operai andare

via. 
Dopo aver chiuso l’uscio alle nostre spalle, torno a fare un giro nelle

stanze, per riguardare i mobili e sentire quell’odore di nuovo. Respiro con
piacere quest’aria di rinnovamento.

Guardo compiaciuta  la  mia amica,  ringraziandola nuovamente,  e le
dico che salderò il mio debito appena potrò andare in banca. Adesso è
troppo tardi.

– Audrey,  non  preoccuparti,  lo  farai  domattina  con  comodo,
ovviamente. 

– Che dici, andiamo a fare una passeggiata? Stare qui dentro tutta la
giornata a seguire gli operai è stato snervante. Se poi dovesse venirti la
voglia di sdebitarti potresti offrirmi una cena, che non sia bacon e uova.

– Ma certo.
Detto fatto, siamo fuori. Un po’ d’aria fresca ci mette di buon umore.

Parliamo del più e del meno, come facevamo tempo fa. Racconta qualche
pettegolezzo,  ma è  ancora  incuriosita  dalla  mia  esperienza  fatta  con  i
gitani o, come li definisce, sporchi zingari assassini. 

– Senti, è più forte di me. Il fatto che tu abbia subito tante violenze da
parte di questi esseri indefinibili, mi intriga, non posso farci niente.

Me ne faccio una ragione. Dopotutto è una storia molto singolare e la
mia amica vuole conoscere i dettagli. 

– Ne parleremo tanto, lo so, ma prima vorrei dirti della ragazza che
verrà a vivere a casa mia. Devo andare a prenderla e lei darà alla luce il
nostro nipotino o nipotina.

– Certo, siete tutte e due vive per miracolo, siete fuggite dal campo
rom in modo rocambolesco. Me l’hai raccontato. 
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– Bene. È ora di pranzo. Ti racconterò tutto il resto quando saremo
sedute. 

– Scelgo io il ristorante. 
– Va bene. A proposito, non ho visto il contratto dei mobili e cos’hai

scritto in calce. 
– Sciocchina. Andiamo a pranzo e ognuna racconterà all’altra quello

che deve.
– Raccontare? Devi mostrarmi il contratto.
Con la sua solita risatina mi prende sottobraccio e arriviamo al suo

ristorante  preferito.  Ci  fanno  accomodare  in  un  bell’angolino  e
riprendiamo il nostro discorso, dopo aver ordinato i nostri piatti preferiti.
Melody è impaziente:

– Tesoro, prima tu o io?
– Preferisco sia tu a parlare, adesso. La mia storia è più complicata.
Senza indugiare troppo, infila la sua manina delicata nella borsetta e

tira fuori il contratto. 
– Promettimi, anzi giurami di non trattarmi più male e con sufficienza.
– Promesso. Possano cadermi le orecchie.
Mi allunga il foglio che ha avuto cura di piegare in tre parti uguali.
– Hai promesso.
Leggo e resto letteralmente a bocca aperta. La guardo a occhi sgranati,

senza avere la forza di dire una sola parola. 
– Bene, e allora? Non dici nulla? 
Invece di risponderle, rileggo il contratto senza riuscire a capacitarmi

di quello che ha fatto questa donna. 
Totale richiesto per nuovi mobili 5.200 $
Ritiro i vecchi mobili a mio completo carico 2.800 $ 
Totale avere 2.400 $
– Si allega assegno n. 00283250 di pari importo del saldo dovuto –
Le ultime due cifre apposte dopo “ritiro i vecchi mobili” e “avere”

sono nella grafia di Melody. Lo ha raggirato.
– Melody…
– Lo  so,  cara,  resterò  sempre  la  stupenda  e  dolce  Melody,  la  tua

meravigliosa amica. Bene, adesso raccontami tu.
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Ci hanno messi tutti in un camerone, siamo circa una ventina. Dopo
averci parcheggiati, sono nuovamente spariti.

Voglio  sperare  che  non  sia  successo  nulla  a  Gregory.  Sarebbe  il
colmo,  dopo  essersi  prodigato  tanto  nell’aiutare  tutti  i  pazienti
immobilizzati nei letti. 

Il vocio, intanto, sta diventando chiasso. In tanti chiamano, urlano e
fanno commenti inappropriati. 

È sicuramente passata un’altra ora,  quando finalmente arrivano due
medici  e  alcuni  infermieri,  per  tranquillizzarci  e  spiegarci  cosa  sia
successo.

Ci viene comunicato che uno dei pazienti, sotto controllo per problemi
psichici, ha appiccato fuoco al suo materasso e alle tende della stanza.

Dopo  essere  uscito  dalla  sua  camera,  mentre  gli  infermieri  erano
intenti a spegnere l’incendio, ha continuato a gettare fiammiferi accesi,
probabilmente  sottratti  dalle  tasche  di  qualche  parente  in  visita,  sulle
poltrone e tutto il materiale infiammabile a portata di mano.

Hanno dovuto bloccarlo con la forza e portarlo fuori. 
L’incendio è stato domato e, per fortuna, i danni non sono eccessivi.

Non c’è stato bisogno dell’intervento dei vigili del fuoco. 
– Se volete sapere che fine abbia fatto il piromane, non abbiate timore,

è stato immediatamente trasferito  presso una struttura  psichiatrica.  Per
alcuni giorni resterete in quest’ala, vi chiediamo solo di avere un po’ di
pazienza. 

Dopo questa  breve informazione i dottori  vanno via,  lasciandoci in
compagnia del personale paramedico.

In mezzo a tutto questo marasma riesco a sentire il classico odore del
pranzo.

Bene, voglio proprio vedere come farò oggi. Non vedo gli inservienti
e neppure le simpatiche infermiere che, di solito, mi aiutano a mangiare la
consueta brodaglia con le verdure. 

Ma oggi c’è carne, nel brodo. Di bene in meglio, evidentemente sono
in via di guarigione.
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La bestia è sfilettata in modo da consentirmi di masticarla. L’unico
problema è come fare ad arrivare al piatto poggiato sulla sedia, e poi non
riesco ancora a usare le posate.

Non è il caso di perdersi d’animo, cercherò di prendere i pezzetti con
l’indice e il pollice. Certo potrei sporcarmi, ma la coperta che ho addosso
farà  da  tovagliolo.  Non  è  proprio  di  buon  gusto,  però  potrò  mettere
qualcosa di solido nello stomaco. 

– Ehi Larry. 
Poco distante dal letto vedo la figura di colui che si è autopromosso

fratello maggiore. Cerco di scherzare:
– Ben arrivato. Dov’eri  finito? Pensavo fossi rimasto coinvolto nel

rogo. Avresti lasciato un vuoto incolmabile.
– Ho dato una mano a portar via i degenti. Non immagini cos’abbia

combinato quel pazzoide.  C’erano fiamme nella reception, nel salottino e
in  due  stanze,  compresa  la  sua.  L’ingresso  è  inguardabile.  Quando
abbiamo finito  di  spegnere l’incendio,  i  medici  hanno voluto visitarci,
prima di dare il permesso di andar via. Un marine è rimasto leggermente
ustionato, mentre dava manforte a quelli della reception. E ora, eccomi
qui. Ti hanno portato il  pranzo, vedo. Mi mettoqui ai piedi del letto e
aspetto che tu finisca di mangiare. Dai, su, forza, voglio vedere come fai.

– Guarda, mi è passato l’appetito.
Con la sua solita risata:
– Dai, scherzavo. Su, malaticcio, ti aiuto. 
Resta  con  me  fino  alle  venti.  La  sua  proverbiale  verve  funziona

sempre, serve a tirarmi su, lasciandomi col buon umore. Come al solito va
via con una delle sue battutacce, giusto per farmi irritare o ridere, non so.

– Ricorda che mi devi parte del bottino, fratellino. A domani.
Passo una notte tranquilla. Ma faccio due sogni strani.
Nel primo parlo con persone sconosciute, eppure capisco di trovarmi

con  i  miei  genitori.  Prima  di  svanire  nel  profondo,  accoratamente,  si
raccomandano di fare molta attenzione, quando sarò fuori. 

Nel secondo vedo una bimba accanto al mio letto che vuole giocare
con me. È bellissima, coi suoi lunghi capelli dorati. Andiamo insieme in
un giardino identico a quello di casa mia. Dopo aver corso e riso tanto, mi
offre  una limonata.  La bevo con piacere e lei  dice di  averla  preparata
apposta per me. Sembra tutto così reale.

370



La  voce  di  un  infermiere  interrompe  questo  piacevole  incontro
onirico. Stamattina non ci sarà la consueta visita del primario con il suo
staff.  Alcuni  medici  dell’ospedale,  comunque,  passeranno  durante  la
giornata. 

Non so se è una mia sensazione, ma stranamente oggi mi sento molto
bene. Non accuso i soliti dolori. Provo a fare qualche piccolo movimento
con le dita, chiudo il pugno e piego leggermente il braccio. 

Non ci credo. Questi piccoli esercizi riesco a farli senza accusare le
solite fitte acute. 

Quando arriva il mio turno di visita, accenno al medico quanto sono
stato  capace  di  fare  e  lui  mi  invita  a  riprovare.  Rifaccio  gli  stessi
movimenti, meglio di stamattina. 

È entusiasta. Visti i progressi, per tutto il tempo della degenza, due
volte  al  giorno  un  infermiere  sarà  a  mia  disposizione  per  una
riabilitazione completa. Sono davvero contento. 

Mentre cala la sera, compare all’orizzonte Gregory con aria mogia.
Gli chiedo subito come mai abbia quell’espressione da cane bastonato.
Risponde in modo vago, dicendo di stare così per affari di banca di

cui, al momento, non vuole parlare.
Sfogarsi gli farebbe bene, ma non ne ha nessuna voglia e, così, lascio

cadere il discorso. 
Giusto  per  rompere questo  momento cupo,  gli  dico con enfasi  che

oggi  sono  riuscito  a  muovere  le  dita  della  mano  senza  problemi,  a
chiudere quasi completamente il pugno e piegare il braccio per un paio di
centimetri. 

– Il medico, da domani e fino alle dimissioni, mi farà affiancare da un
terapista specializzato. Farò ogni mattina e pomeriggio un’ora di esercizi. 

– Perfetto. Questa è una buona notizia. 
Continuando a chiacchierare, senza volerlo, gli racconto i sogni fatti

durante la notte. 
Si ferma un attimo e poi assume un’aria seria:
– Ma guarda un po’, finalmente hai conosciuto i tuoi.  Nei momenti

difficili,  quando  siamo  stremati  o  non  siamo  capaci  di  vedere  la
risoluzione dei problemi, qualcuno dall’alto ci viene incontro. Che possa
crederci o meno, che li conosca o no, ti sono apparsi perché hai bisogno
di un grande aiuto. Hanno voluto comunicarti d’esserti vicino, per quanto
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ti sembri assurdo. Sai, quando appaiono in sogno i miei, tutte le situazioni
intricate si risolvono miracolosamente da sole. Potrebbe essere la stessa
cosa anche per te.

– Sei sempre il solito, non credo in queste cose. Siamo noi a doverci
trascinare fuori da ogni situazione, per quanto cattiva sia, con intelligenza
e le nostre forze.

– Vero, ma spesso, senza accorgercene, qualcuno dai piani alti ci dà
un aiuto. Tu, in questo momento, ne hai davvero bisogno e chissà se non
la stia ricevendo, una santa mano.

– Va bene. Oggi sono a corto di ragionamenti. Parla tu.
– Beh, posso farti una domanda personale?
– Dimmi.
– In  tutto  questo  tempo  hai  mai  pensato  di  andare  a  trovare  o

telefonare a quella povera donna di Audrey? Sei qui, nella stessa città e
non ti preoccupi di come stia o se è viva. Che dici di questa storia? 

– Gregory,  ne  abbiamo  già  parlato.  Sogno  giorno  e  notte  la  sua
presenza. Vorrei tanto chiamarla, ma sono certo che farebbe di tutto per
venire a trovarmi e la sua vita potrebbe essere in serio pericolo. Questo è
il motivo per cui non le ho ancora parlato. L’amo troppo per metterla nei
guai. Meno sa di me, meglio è. Se Walter sapesse di lei, non oso pensare
cosa le farebbe. Non farti venire nessuna idea. So che saresti capace di
contattarla. Non farlo. Se le vuoi bene, ti prego, non andare da lei. 

– Non mi pare giusto, ma farò come dici. Invece, vuoi che m’informi
su dove si trovi il tuo amato fratellino? Posso chiedere a qualche amico
del giro. Sicuramente nell’arco di due o tre giorni al massimo potrei dirti
anche di che colore è il suo giaciglio. 

– Ok, fallo. Ascolta, perché non programmi anche una visita al mio
capo? 

– Proprio per questo sono stato ripreso oggi. Mi accusano di averti
permesso, con troppa facilità, lo svuotamento dei conti di Mr. Joseph e
l’accreditamento  su  dei  conti  all’estero.  Capisci  perché  non  posso
presentarmi da lui? Non gradirebbe di vedermi nella sua roccaforte. Cosa
vado a dirgli, che Larry non c’entra e il suo gemello è colpevole di ogni
cosa? Forse farebbero fuori prima me di te. 

– Tu sai cosa dirgli. Per favore. 
– Vado a casa. Verrò domani. Ciao, Larry. 
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Resto deluso, con l’amaro in bocca.  Se potessi, andrei personalmente
dal boss. Non so se riuscirei a parlargli,  ma tenterei in tutti  i  modi di
aprirgli  gli  occhi,  per  arrivare  finalmente  a  chiarire  questa  orribile
vicenda. 
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Ascolta tutta la  storia  di Dolores con la massima attenzione,  senza
battere ciglio. 

– Ne ero quasi certa. Avevo inteso bene. In fondo, aiutandoti, è andata
contro la sua gente e ti ha fatto capire che quello non era il suo mondo.
Sugli zingari si raccontano molte storie, anche quella in cui si dice che si
impossessano di  bimbi  piccoli  per  renderli  schiavi  delle  loro  ataviche
virtù:  furto  e  accattonaggio.  Lei  potrebbe  essere  una  di  questi  bimbi
sottratti alle loro famiglie. 

– Sono contenta della tua reazione. Forse la tua osservazione è giusta.
A ben pensarci, lei sembrava non appartenere a quella gente, anche se mi
ha riferito dei suoi genitori gitani e del suo viaggio con loro in Spagna.
Dopo quella storia non so come sia andata la sua vita.

– Viaggio in Spagna?
– Sì, te ne parlerò, anzi lo farà lei alla prima occasione.
– Bene.  Dopo questa chiacchierata, dopo aver finito di sistemare il

corredino per il nascituro, è il caso di andare a prendere la nuova ospite.
– Come, andare? 
– Essendo tua unica amica e quasi sorella, ho il diritto di essere la

prima a conoscerla e vorrei essere presente quando ce l’affideranno. 
Sono  davvero  felice  di  questa  proposta  e  abbraccio  Melody,

commossa.
Passano  altri  due  giorni  prima  di  partire  per  Blackstone.  Nel

frattempo,  si  è  presentato  Stephan,  col  quale  c’è  stata  un’accesa
discussione, a causa della decurtazione fatta da Melody sulla vendita dei
mobili. 

Alla fine, com’era prevedibile, l’ha spuntata lei ed è pure riuscita a
rimanere in ottimi rapporti col caro spasimante.

Il giorno prima di partire, di buon mattino, chiamo l’ufficio di polizia
di Blackstone, preannunciando che sarei andata a prelevare Dolores. 

Parlo col giovane poliziotto e futuro avvocato, sempre molto gentile, il
quale mi ragguaglia sulle varie scartoffie da firmare al momento e delle
altre da inviare in seguito al giudice. 
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Melody,  intanto,  ha trovato un’auto privata  che ci  accompagnerà a
destinazione e rimarrà a nostra disposizione tutto il tempo necessario. 

Alle sette del mattino, come d’accordo, partiamo puntuali. Dobbiamo
percorrere  parecchie  miglia  e  non  voglio  arrivare  in  ritardo
all’appuntamento. 

Durante  il  tragitto ci  fermiamo due volte,  una per  fare  colazione e
l’altra  per  urgenti  bisogni  corporali  dell’autista.  Nell’attesa  andiamo a
gustarci un buon tè con dei pasticcini.

L’ansia  di  rivedere  la  ragazza  è  così  elevata,  da  renderci  moleste.
Chiediamo più volte quanto tempo manchi all’arrivo, o quante miglia ci
siano  ancora  da  percorrere.  Credo  che  l’autista,  se  potesse,  ci
abbandonerebbe volentieri presso un autostore. 

Finalmente, verso le tredici e trenta, giungiamo a Blackstone. 
Ci infiliamo di gran carriera nell’ufficio dello sceriffo il  quale, non

vedendomi arrivare, stava per andare via. 
Il suo viso diventa subito radioso appena la mia figura si staglia sulla

porta. Si avvicina, mi stringe le mani, informandosi subito come stia e se
abbia  fatto  buon  viaggio.  I  suoi  occhi  sono  fissi  su  di  me,  pare  non
accorgersi della mia cara amica che, per farsi notare, fa due colpetti di
tosse. Lui si  scusa,  la  saluta con un veloce baciamano, poi  mi prende
affettuosamente sottobraccio e così usciamo per andare a casa sua, dove
ci sta aspettando Dolores, in ansia già dal mattino. 

Per festeggiare l’avvenimento ci invita tutti a pranzo.
La ragazza si fa trovare pronta, con il suo piccolo bagaglio già chiuso.
La sua felicità nel vedermi è indescrivibile. Si butta tra le mie braccia

aperte  con  un tale  slancio da sbilanciarci  entrambe.  Le  sue  lacrime si
confondono con le mie. Restiamo così quasi un minuto, tra gioia e pianto.

Staccandola da me, le presento Melody, la sua seconda madrina.
Non le par vero. Dopo averle chiesto il permesso di abbracciarla le si

getta al collo e la stringe forte. È un momento di grande commozione per
tutti.

A pranzo lo sceriffo comincia a elogiarmi, raccontando la mia storia.
Le  sue  parole  sono  così  sentite  e  accorate,  da  indurre  i  presenti  ad
applaudirmi. Sono imbarazzata, quasi infastidita. 

Creo l’occasione per allontanarmi dal tavolo e Melody mi segue.
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– È  un  bell’uomo.  Ormai  hai  deciso  di  chiudere  con  Larry,  non
sarebbe male se accettassi la sua corte. Ho visto come ti guarda, sai. 

– Tu vivresti  qui? Io,  no.  Come potrei  lasciare  la  mia città, il  mio
lavoro? Non sarebbe possibile. Secondo te potrei fare la casalinga a vita?
Oggi, poi, con l’arrivo di Dolores e del piccolo, non avrei il coraggio di
farli vivere in un posto come questo, dove purtroppo ci sono ricordi tristi.
Le ho promesso una nuova vita. Poi, francamente, con un poliziotto non
mi ci vedo proprio. Se poi a te dovesse piacere la vita tranquilla di questi
luoghi, fa’ pure. Lo sceriffo, se gli facessi gli occhi dolci, sarebbe una
facile preda per te e, in fondo, è anche un buon partito.

– Ok, discorso chiuso.  Dolores è davvero una bella  ragazza.  Resto
dell’idea che non appartenga a nessuna razza di  nomadi.  Chissà come
sarà il piccolo.

Tornando  a  tavola  chiedo  all’autista  se  non  sia  opportuno  partire.
Annuisce perché, se si tardasse ancora, arriveremmo a Barrinca di notte. 

Salutiamo e ringraziamo lo sceriffo per tutto quello che ha fatto per
noi e, soprattutto, per Dolores. 

– Dimenticavo, deve passare dal comando per firmare i documenti di
affidamento. Non ci vorrà molto e farà felice anche il nostro prossimo
avvocato. 

– Lo avevo dimenticato. Ci preceda. La seguiamo con la nostra auto. 
Dopo pochi minuti, siamo lì. Mi attendono una montagna di carte da

firmare e un decalogo, rilasciatomi dal  giudice come promemoria,  per
l’affido della ragazza. Prometto allo sceriffo d’essere molto diligente nel
far diventare la gitana un’ottima cittadina.

È il momento di partire. Ci sono nuove strette di mano e, questa volta,
un caro abbraccio va al giovane poliziotto. Si è prodigato davvero tanto
per me e per quella sventurata ragazza.

Durante tutto il tragitto la felicità di Dolores è esplosiva, tanto da far
commuovere anche Melody che, in più occasioni, se la stringe al fianco. 

– Che meravigliosa figliola,  Audrey.  Renderà gioiosa la tua casa e
anche te. 

– In tutto questo ci sei anche tu. Ho condiviso e vissuto tutto con te
nella mia vita. Sei anche tu della famiglia. L’hai dimenticato? Sai chi l’ha
detto?
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A queste  parole  vedo  la  mia  amica  prendere  un  fazzolettino  dalla
borsetta e asciugarsi di nascosto le lacrime.

È  la  donna  più  dolce  e  buona  che  conosca.  A  volte  assume  un
atteggiamento irritante, ma è impossibile non volerle bene. Ha un animo
romantico in un carattere testardo e orgoglioso. Non potrei fare a meno di
lei, anche se mi dà fastidio ammetterlo. Il tempo trascorre velocemente in
sua compagnia.

Arrivate a casa, Dolores corre subito a vedere la sua nuova dimora. 
Che spettacolo vederla andare su e giù per le stanze con quel pancione

e quel largo vestito colorato, felice, allegra e pronta al sorriso. 
Abbiamo sistemato  la  sua  stanza  in  fondo al  corridoio,  dove c’era

spazio per la culla accanto al letto.
Io e Melody dormiremo nella mia camera.
Non abbiamo cenato, ma stasera se ne può fare anche a meno.
Ci addormentiamo di colpo, tanta è la stanchezza.
Alle due e trenta circa, un rumore mette in allarme la casa. Penso sia

Dolores che non riesce a trovare il  bagno, quindi scendo dal letto per
aiutarla a orientarsi. All’improvviso un chiarore illumina il corridoio. Non
può essere lei.

Raggiungo  l’interruttore  della  camera  da  letto  e  accendo  la  luce.
Proprio  in  quell’istante  si  alza  Melody,  spaventata  e,  quasi
contemporaneamente,  si  apre  la  porta  della  ragazza.  Tutte  vediamo la
sagoma di un uomo aprire frettolosamente l’uscio e fuggire. 

Il mio pensiero corre nuovamente a Larry. Chi altri può essere? 
Entrambe, molto alterate, mi vengono incontro e si stringono a me.
Mentre cerco di calmare la ragazza, Melody telefona alla polizia per

denunciare l’accaduto. 
Avrei voluto non lo facesse, ma ormai ha già chiamato.
All’arrivo  degli  agenti,  racconto  come  sono  andate  le  cose.

Ovviamente fanno le solite domande:
– Era a volto scoperto? Siete riuscite a vederlo in faccia? Sospettate di

qualcuno?  Avete  notato  qualche  particolare  che  potrebbe  facilitare  le
indagini? 

Le nostre risposte sono tutte negative. A un tratto mi viene alla mente
un particolare. 
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– Aspetti agente, una cosa la ricordo perfettamente, un odore acre e
pesante. Lo stesso odore o puzza, se vogliamo, che si sente quando si va
giù  al  molo  a  comprare  il  pesce,  direttamente  dai  pescherecci.  Ecco,
questo è l’unico indizio di cui sono certa.  Quell’uomo aveva addosso un
odore di pesce e la scia è rimasta in cucina.

Interviene anche Melody.
– Adesso che l’hai detto, l’ho notato anch’io. In effetti ha lasciato uno

sgradevole odore di pesce dietro di sé. 
– Bene, signore. Ho registrato tutto. Chiamo i ragazzi e andiamo via.
Un agente, rimasto sulla porta della cucina, fa segno al sergente di

seguirlo all’interno. Dietro di lui ci precipitiamo anche noi. Il poliziotto fa
notare sulla parete una leggera pendenza con un mobile  scostato,  anzi
quasi staccato dal muro. È un particolare davvero strano.

– Avete fatto dei lavori di recente?
– Sì, abbiamo cambiato il mobilio nel resto della casa e fatto mettere a

posto la rete telefonica anche qui. 
– Uhm… La traccia del filo si perde dietro il mobile. Forse l’operaio,

per aggiustare la linea, l’ha messo un po’ di traverso. Non sembra ci sia
altro. Vuole che le mandi un operaio per controllare? 

– No, la ringrazio. Ci penserò io. 
Mentre sta per uscire il  sergente prende il  notes, si  ferma prima di

scrivere e dice: 
– Signora,  ho  preso  nota  che,  l’accesso  nella  sua  abitazione,  è

facilitato dalla scarsa sicurezza della serratura. Dovrebbe farla sostituire,
se vuole stare tranquilla. 

– Ho capito. Sicuramente qualcuno esperto in materia ce l’ha, vero?
– Le manderò una persona competente. Verso le dieci va bene?
– La ringrazio, l’aspetto. 
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È arrivato finalmente il giorno della mia dimissione. Ho fatto grandi
progressi, chiudo perfettamente la mano e ho un tutore al braccio. 

Anche la gamba non va niente male, adesso riesco a stare seduto. Non
posso ancora camminare, faccio solo qualche saltello. 

Il primario, dopo la visita, dandomi il solito buffetto sulla guancia, si
congeda  con  l’augurio  di  rivedermi  al  più  presto  totalmente  ripreso.
Andando via, dà disposizione all’infermiere di preparare la sedia a rotelle
e chiamare l’ambulanza per il trasporto a casa. 

La gioia di lasciare l’ospedale è davvero tanta. 
Il  mio  amico  non  si  è  fatto  vedere  negli  ultimi  tre  giorni  di

convalescenza. 
Un po’ mi è dispiaciuto, ma comprendo in quale situazione si trovi,

vessato com’è dalla banca e col pericolo di essere licenziato. Posso solo
immaginare quanto gli sia costato avere addosso il fiato di Mr. Joseph.

Peccato,  si  stava  facendo  strada.  Tutti  lo  reputavano  un  ottimo
impiegato, pronto a fare un salto di qualità. Avrebbe dovuto avere una
promozione a breve, ma la mia disavventura, in cui è rimasto coinvolto,
ha fatto saltare ogni piano.

È giunto il fatidico momento, sono fuori finalmente.
Mi fanno distendere su una lettiga per evitare gli scossoni. Appena

giunti a casa, Ruth e George sono sulla porta ad attendermi. Sicuramente
qualcuno li ha avvisati. Penso sia stato Gregory.

Ruth è in lacrime e George sembra molto imbarazzato. 
I  ragazzi  dell’ambulanza  fanno  molta  fatica  su  per  le  scale,  per

portarmi nella stanza. Uscendo, si preoccupano di lasciare il loro numero
per qualsiasi evenienza. 

Appena  vanno  via,  tutti  e  due  si  avvicinano  con  mille  premure.
Davanti a tanto affetto sono costretto a confermare il racconto fatto da
Gregory. 

– Calmatevi, è tutto passato e prestissimo mi rimetterò. Adesso Ruth,
più  che  mai,  sarai  costretta  a  rimpinzarmi  coi  tuoi  manicaretti  e  tu,
George, continuerai a farmi gustare il tuo buon caffè. 

379



– Sei davvero un gran monello. Ci hai fatto soffrire tanto. Per fortuna
è venuto il tuo amico ad avvisarci. Non sapevamo che fine avessi fatto.
Sei uscito di corsa e sparito. Abbiamo fatto tanti pensieri.

– Sono davvero rammaricato. Vi prometto di non dileguarmi in questi
giorni, anzi starò sempre con voi. 

– Larry, Larry, meno male che la voglia di scherzare non l’hai persa.
Vuoi mangiare qualcosa? Hai fame?

– Semmai più tardi. Ora vorrei riposare un po’.
– Certo. Più tardi ti porterò della minestra. 
– Ti ringrazio. Grazie per le tue amorevoli attenzioni. Grazie anche a

te George, per tutta la pazienza che hai saputo dimostrarmi. 
Vanno via in silenzio, con un mesto sorriso. 
Per trenta giorni si prodigano in ogni modo, aiutandomi a vicenda. Sto

molto meglio, riesco a stare in piedi e camminare un po’.  Non pensavo di
rimettermi in così breve tempo. 

Ho  avuto  al  mio  fianco  due  deliziosi  infermieri.  Come posso  non
amare questi due vecchietti? Le loro premure, il loro costante affetto, la
loro presenza, i loro consigli sono commoventi.

Allo scadere del mese mi preparo per andare in ospedale.
Sto  per  chiamare  un  taxi,  quando si  presenta  Gregory  col  suo  bel

faccino da chierico.
– Salve redivivo. Credevo fossi tra i più. Da quando non ci vediamo?
– Vuoi che ti accompagni, o preferisci continuare a fare il sostenuto?
– Come vedi, ho già un bel nodoso bastone per sorreggermi.
– Vuoi salire in auto o chiamo un taxi?
Ruth interviene subito:
– Smettetela.  Sembrate  due  stupidi  che  fanno  la  corte  alla  stessa

donna. Tu avvicina l’auto e tu, caro Larry, smettila di fare il ragazzino.
Monta sulla macchina e cerca di fare il buon amico. Stringetevi la mano e
basta. Vi aspetto tutti e due per l’ora di pranzo. 

Salgo sull’auto e porgo subito la mano a Gregory. 
– Ti  chiedo  scusa.  Mi  ha fatto  male  non vederti.  Ero mortalmente

arrabbiato. Sembrava che la nostra amicizia fosse andata in malora per
una mia richiesta, forse difficile da esaudire in questo momento. Abbiamo
vissuto  tante  storie  e  pure  bisticciato.  Il  giorno  dopo eravamo ancora
insieme.  Ricordi  quando  prendemmo  la  moto  del  bidello  al  liceo  e
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andammo al mare, perché c’era una ragazzina che volevo vedere? Che
punizione, ragazzi. Quella volta promettesti di non rivolgermi mai più la
parola.

– Invece il  pomeriggio  seguente  ne facemmo un’altra  delle  nostre.
Quanti ricordi, e quante volte ci siamo detti cose orribili. Di lì a poco
facevamo pace, pronti a divertirci e a ridere. 

– Già, ci chiamavano i gemelli impossibili. I tempi sono cambiati. Noi
siamo cambiati. Stiamo invecchiando, mio caro. 

– Parla per te, vecchio zoticone.
Arriviamo in ospedale col sorriso sulle labbra. Seduto su una sedia a

rotelle,  aspetto  circa venti  minuti  prima che arrivi  il  mio  turno  per la
visita di controllo. 

Entro in una specie di palestra, dove ci sono vari attrezzi sportivi. Il
medico,  aiutato  dal  terapista,  controlla  se  stando  in  piedi  riesco  a
sollevare la gamba e a muovere il braccio agilmente. 

Subito dopo mi aiutano a sdraiarmi su un tappeto di crine e portano
lentamente il  ginocchio al  livello del  petto.  Il  primo esercizio è molto
doloroso. Dopo il terzo piegamento e qualche massaggio sento i muscoli
più  flessibili.  Adesso  posso  flettere  la  gamba  più  facilmente.  Nelle
torsioni col busto faccio ancora fatica e accuso fitte alle costole.

Il medico si dichiara comunque soddisfatto. In altri casi, dopo trenta
giorni  a  casa,  pur  facendo  adeguati  esercizi,  non  ci  sono  stati
miglioramenti tanto rilevanti. 

Con l’aiuto del terapista continuo a fare torsioni e piegamenti. Dopo
circa un’ora appare compiaciuto dalle mie prestazioni e mi fissa un altro
appuntamento dopo quindici giorni.

– Credo  che  la  prossima  volta  potrei  restare  sbalordito.  Bravo,
continui così. 

Una volta uscito, sono di ottimo umore e chiedo a Gregory di portarmi
a vedere il mare. Voglio lasciarmi invadere dall’odore della brezza solo
per pochi minuti, per poi andare di corsa a pranzo da mamma Ruth.

– Quindi è andato tutto bene? 
– Non me l’aspettavo così tanto. Il dottore ha detto che sono in via di

completa guarigione. Devo tornare tra quindici giorni. 
– Meraviglioso. Sono felice per te. Ecco il tuo mare.
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Non posso fare a meno di chiudere gli occhi e riempire le narici di
quest’odore salmastro.  Riaprendoli,  resto  a  fissare  quelle  onde leggere
adagiarsi sulla scogliera col loro delicato flusso. Ripenso a quanto hanno
fatto sognare me e Audrey per intere serate.

– Possiamo andare. Non facciamo aspettare la cuoca. Chissà cosa ci
avrà preparato.

– Cucina bene?
– Me lo dirai dopo. 
Il  pranzo  è  davvero  superlativo.  Ruth  ha  preparato  la  sua  squisita

minestra,  tacchino  ripieno,  polpette  con  salsa  messicana,  non
eccessivamente piccante  e,  per  chiudere in  bellezza,  una torta  di  mele
fatta col miele. 

Gregory è entusiasta:
– Signora, i miei complimenti,  è una tavola degna di un re. Queste

leccornie me le posso solo sognare. Se fossi qui ingrasserei dieci chili alla
settimana. Non so come faccia Larry a non mettere su una bella pancetta. 

– Oh, è troppo. La ringrazio, lei è davvero gentile. Sono contenta che
questo birbante abbia un buon amico come lei. 

– Grazie. Siamo amici da una vita, anche se a volte capitano delle
incomprensioni. Per fortuna sono soltanto passeggere. 

Dopo aver bevuto  un buon caffè  vado dritto  in  camera  a  riposare.
Sono affaticato, ma contento. Gregory mi aiuta salire le scale. Una volta
arrivati  in  camera,  confessa  di  aver  visto  Walter  nei  pressi  della  sua
banca.

Ha il  viso contratto mentre parla e comprendo perfettamente il  suo
stato d’animo. Il mio umore cambia di botto.

– Non vedo l’ora di rimettermi. Vorrei in qualche modo pareggiare i
conti.

– Vorresti farlo fuori?
– L’odio  che  provo  per  quest’essere  non  riesco  a  misurarlo.

Ucciderlo? Non ci riuscirei, anche se ho avuto un’arma, non sono stato
capace di usarla. Vorrei sparisse per sempre. Mi piacerebbe studiare un
piano tale da eliminarlo definitivamente. Finché sarà in giro avremo una
spina costante nel fianco, una spada di Damocle sulla nostra testa pronta a
colpirci in ogni momento. Non potremo vivere una vita normale sapendo
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che lui  è  un passo  dietro  di  noi,  in  attesa di  infliggerci  altri  dolore  e
disgrazie.

– Hai ragione, vuoi trovare qualcuno che lo faccia per te?
– Sei  pazzo?  Significherebbe  vincolarsi  a  vita  con  quella  gente.

Fammi rimettere, intanto vedrò di escogitare qualcosa. 
– Ti lascio riposare. Se ho tempo, passo stasera. 
– Come  vuoi.  Più  tardi  salirà  George  a  darmi  una  mano  con  gli

esercizi.
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La  povera  Dolores  è  rimasta  scioccata.  La  prima  notte  passata  in
questa casa non si sta rivelando tranquilla.

Melody, intanto, prende una sedia dalla cucina e la mette in contrasto
con  la  porta,  anche  se  penso  sia  improbabile  un’altra  visita  di  quel
delinquente, almeno stanotte.

Accompagno la ragazza nella sua stanza e resto con lei fin quando si
riaddormenta. Spengo le luci e torno in camera mia. 

Melody,  per  fortuna,  non  ha  aspettato  il  mio  ritorno.  Guardo
l’orologio sul comodino, sono già le tre. Il tempo di poggiare la testa sul
cuscino e sono anch’io nel mondo dei sogni. 

Appena sveglia sento l’aroma del caffè e il tintinnio dei cucchiaini che
battono sulle tazze. Sono sola nel letto. Questo vuol dire che la mia amica
si è alzata e sta preparando la colazione.

L’orologio  segna  già  le  otto.  All’improvviso  rammento
l’appuntamento col fabbro alle dieci. Mi butto giù dal letto ed esco dalla
stanza, infilandomi la vestaglia. Devo fare presto. 

Corro verso il bagno, ma lo trovo occupato. Allora vado in cucina e
vedo Dolores seduta che aspetta. 

– Già sveglia? Pensavo di trovare Melody a fare gli onori di casa. Hai
dormito? Come sta il bimbo?

– Stiamo bene,  abbiamo dormito stupendamente.  Il  letto  è  davvero
comodo,  non  so  come  ringraziarti.  La  tua  amica  era  qui,  ma  l’ho
preceduta e ho voluto occuparmi io di tutto. Spero di non aver commesso
errori.  Quando  ero  a  Blackstone  mi  svegliavo  prima  dello  sceriffo  e
facevo  la  stessa  cosa.  Preparavo  anche  per  il  pranzo.  Diceva  che  ero
brava. 

– Bene.  Allora  gusteremo  qualcosa  della  tua  cucina.  Domani  ho
pensato di andare dal mio medico per farti visitare. Sei d’accordo? Ormai
dovremmo essere prossimi a sentire le sue urla. Avremo un maschietto o
una femminuccia? 

– La pancia è troppo giù e molto pesante. Come dicevano gli anziani,
se la pancia spinge ai lati sarà una femmina, se invece è a punta potrebbe
essere un maschio. 
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– Sarà un maschione grande e grosso. Mettiamolo a dieta.
Scoppiamo a ridere mentre appare la nostra amica.
– Di cosa state ridendo?
– Della pancia di Dolores.
Così dicendo le lascio e vado a prepararmi. 
Alle  nove  e  quarantacinque  sentiamo il  trillo  del  campanello.  È  il

poliziotto con un operaio, che immagino sia il fabbro. 
– Sergente, è in leggero anticipo.
– Deve scusarmi,  ho pensato al fatto che avrebbe avuto bisogno di

rimettere a posto il mobile della cucina, così mi sono permesso di portare
un amico esperto. Spero non le dispiaccia. Farà un ottimo lavoro, e la
spesa è già compresa nella messa in opera della serratura.

Chiedo a Dolores di accompagnare il fabbro in cucina, mentre invito il
sergente a seguirmi in salotto.

– Non doveva disturbarsi, non è un gran danno. Lo avete notato solo
voi poliziotti. Noi sicuramente lo avremmo notato tra qualche tempo. È
un mobile poco utilizzato. Ci sono solo scatolette e qualche pentola che
uso molto raramente, perché fino a oggi ho vissuto da sola.

– Il nostro amico non si è fatto rivedere, vero?
– Lo sa bene, è difficile possa accadere nella stessa notte. Piuttosto,

posso approfittare della sua venuta per darle dei documenti da portare al
comando? Sono alcuni certificati, uno dei quali attesta che la ragazza è
stata da me adottata ed è residente presso la mia abitazione. Il suo nome
ufficiale attualmente è Dolores Panzarino. 

– I miei auguri. La ragazza porterà presto un erede. Sarà un maschio o
una femmina?

– Veramente…
Non faccio in tempo a finire la frase che sentiamo gridare il fabbro: 
– Correte, venite a vedere.
Il mobile è inclinato e appoggiato sul tavolo. 
– Ha  visto  sergente?  C’è  un  sacco  sospetto  nel  muro,  chissà  cosa

contiene.
– Non  toccate  nulla.  Funziona  questo  telefono?  Chiamo

immediatamente  la  centrale.  Vi  prego  di  non  muovervi.  Sedetevi  e
aspettiamo.  Intanto  devo  farvi  delle  domande.  Se  non  avrò  risposte
adeguate, sarò costretto a tenervi in stato di fermo.
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– Lei è completamente fuori di senno. Sta parlando con Melody Lester
Turner,  nipote  diretta  del  giudice  William  Lester  Turner  della  corte
suprema. Né io, né le mie amiche subiremo alcun oltraggio. Faccia bene
attenzione a cosa dice.

– Chiedo scusa, non pensavo, faccio solo il mio lavoro.
– La smetta. Chieda senza fare commenti o trarre conclusioni fuori

luogo.
Il sergente appare visibilmente a disagio. Con Melody bisogna sempre

essere cauti e attenti. Una parte di me vorrebbe sorridere, ma capisco lo
scompiglio avvenuto nell’animo del povero poliziotto. 

– Signora  Panzarino,  da  quanto  tempo  il  mobile  era  in  quella
posizione? Lo avete spostato voi? 

– Sergente, gliel’ho già detto. Le ho risposto prima che mi facesse la
domanda. Non ricorda?

– La ragazza…
– Le ho detto anche questo. È qui da ieri. Prima era in custodia dallo

sceriffo di  Blackstone.  Può telefonare e chiedere.  Quello che vediamo
non so cosa sia, né tanto meno chi l’abbia fatto. Sono basita nello scoprire
d’avere in casa mia un foro nel muro con questo sacco. Non capisco. 

Il commissario, con altri agenti in borghese, arriva di lì a poco. Dopo
aver visto il grande involto incassato nella parete, dà ordini di prenderlo e
aprirlo. Non riesco a crederci.

Dolores mi guarda sbalordita, come anche Melody. La sacca è piena di
gioielli  d’ogni genere: oro e brillanti in quantità, di un valore davvero
inestimabile. 

Il  commissario,  come  da  prassi,  comincia  a  farmi  domande  su
domande, ma non ho risposte da dargli.

Sono ancora sconvolta da questo ritrovamento. Sto vivendo un incubo,
ancora una volta. Ho bisogno di bere un bicchiere d’acqua, la bocca è
diventata asciutta e amara.

– Signora, deve capire, non possiamo credere che non sapesse di avere
oggetti di tale valore in casa, nascosti nel muro. Nessuno avrebbe potuto
fare una cosa simile in poco tempo. Se non riesce a darmi delle risposte
convincenti sarò costretto, mio malgrado, a portarla in commissariato. Lei
è sempre stata da sola in casa, vero? Le signore qui presenti, da quanto ho
sentito, sono ospiti recenti, per cui deve fornirci delle spiegazioni. 
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– Commissario, non ne ho idea, davvero mi creda, non saprei da dove
partire. Cosa devo dirle? Sono completamente all’oscuro di questa storia.

– Bene, sergente, raccogliamo tutto. Purtroppo, signora, deve seguirci
in  centrale  per  stendere  un verbale.  Dovrà  restare  a  casa  nei  giorni  a
venire. Ci sarà un agente giorno e notte a controllarla. 

– Melody, ti prego.
All’improvviso Dolores si para davanti al commissario.
– Aspetti  un momento. Questa roba non è  della  signora Panzarino.

Forse posso darle io una spiegazione.
Si gira verso di me con un viso malinconico:
– Ricordi  quello  che  ti  dissi  quando  eravamo  nell’accampamento?

Penso sia questo il famoso tesoro sparito ad Antonio. Come sia finito qui,
non lo so, ma credo sia questo.

– Volete spiegarmi per cortesia? Chi è questo Antonio?
A questo punto dico al commissario di dedicarci un po’ di tempo, per

ascoltare una storia che gli farà capire come quel tesoro sia arrivato a casa
mia. 

– Quindi sa da dove viene e di chi è?
– Melody, adesso ascolterai una storia incredibile. Dolores, tu invece

mi aiuterai nel racconto. Molti dettagli li conosci meglio di me. 
– Un attimo. Faccio prendere il registratore dal furgone. 
– Benissimo.  Intanto,  vogliamo  accomodarci  in  salotto?  Potremo

parlare seduti più comodamente. Gradite un caffè, un tè?
– Al  momento  no,  grazie.  Sono  più  interessato  a  scoprire  quanto

avrete da dirci. 
Ci  alziamo  tutti,  io  guardo  la  mia  carissima  amica,  rimasta  senza

parole e le dico che questa volta ascolterà tutta la verità, anche su Larry.
Dopo due minuti, il solerte sergente ritorna con un grosso registratore.

Infila una bobina, registra la data e l’ora e dice al suo superiore di essere
pronto all’ascolto. 

Prima di iniziare a raccontare i  fatti  chiedo a Dolores e Melody di
starmi accanto: alla prima per correggere eventuali dimenticanze, all’altra
per infondermi un po’ di coraggio.
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Sono trascorsi anche questi fatidici quindici giorni. Tra alti e bassi,
nervosismo e umore altalenante, sono arrivato alla nuova visita. 

Gregory si è fatto vedere molto raramente, anche lui sta vivendo un
periodo difficile, anzi oserei direi quasi depressivo.

L’ultima volta in cui si è presentato a casa non è rimasto più di dieci
minuti. Aveva fretta. Non è neppure entrato dalla porta di casa, ma da
quella del bar. 

Arrivato su da me, ha chiesto come stavo e poi è sparito di colpo.  
Comunque sia, i miei miglioramenti sono stati notevoli. La voglia di

stare bene mi ha fatto moltiplicare gli sforzi, tanto da fare più volte al
giorno gli esercizi di riabilitazione. 

Il  mio  amico  è  in  ritardo,  anzi  in  notevole  ritardo.  Forse  ha
dimenticato che deve accompagnarmi in ospedale?  Sono già le dieci e
non è qui. Scendo e telefono. Sarà ancora a casa? Ci provo. 

Anche Ruth è preoccupata come me. Compongo il suo numero e il
telefono squilla a vuoto. Non mi resta che chiamare in banca. 

Alla risposta del centralino, chiedo di parlare con il signor Margulis.
– Chi devo annunciare?
Sto quasi per tradirmi. Rifletto un attimo, poi, facendo mente locale:
– Antony Wood.
– Attenda un attimo, prego.
L’attesa non è di un attimo. Dopo circa quindici secondi chiudo la

comunicazione e ripeto il numero. Alla risposta:
– Sono Antony Wood. Ho chiesto di parlare…
– Mi scusi se la interrompo, oggi il signor Margulis è in direzione e

non può essere disturbato in nessun modo. 
– Ho bisogno di parlare con lui. È una cosa urgente.
– Sono spiacente, vuole parlare con un altro impiegato?
– No, grazie.
– Bene signore, buona giornata.
Spero non sia successo nulla di grave. Sono molto preoccupato per lui.
Forse è stato convocato da Mr. Joseph. Mah, alla fine saprò qualcosa.

Adesso il  problema è come fare per arrivare alla visita di controllo in
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ospedale. Devo per forza servirmi di un taxi. Essendo a corto di danaro,
sono costretto a chiedere un prestito a George. 

Arrivo alla visita verso le undici e quindici minuti. Questa volta non
uso  la  sedia  a  rotelle.  Arrivo  direttamente  nella  palestra,  dove  stanno
facendo terapia.

– Signor Wood, la vedo in forma. Bene,  tra  poco il  massaggiatore
finirà con la signora e verrà da lei. Intanto vediamo i progressi fatti?

Per ventotto minuti, da solo e senza l’aiuto di nessuno, faccio tutto
quello che il medico chiede. Alla fine, mi propone di fare delle flessioni
ma, visto il mio viso turbato, si fa una bella risata.

– Dottore, il prossimo mese?
– Scherzavo. Comunque, non molli. Sta in ottima forma, anzi meglio

di  quanto  potessi  immaginare.  Bravo,  i  miei  complimenti.  Adesso  le
mando il massaggiatore. Per la prossima visita veda un po’ lei. Chiami la
segreteria  e  fissi  un  appuntamento,  anche  solo  per  fare  dei  massaggi.
Sono sempre utili.

Arrivato il terapista, mi saluta con una pacca sulla spalla. Anche lui
rimane molto soddisfatto dei progressi  fatti.  Sono davvero contento di
come stiano andando le cose.

Uscendo,  vedo tre  poliziotti  al  banco ricezione  e  informazioni.  Ho
ancora qualche remora verso questa divisa, per cui esco in tutta fretta,
facendo attenzione a non farmi notare. 

Per  prudenza vado via  subito  e  percorro circa  un miglio,  prima di
fermarmi in una cabina telefonica per chiamare un taxi. Appena entrato
ne vedo sopraggiungere uno. Lo fermo, salto su e gli dò l’indirizzo di
casa. 

Appena arrivato, vedo George venirmi incontro.
– È passato Gregory e mi ha pregato di dirti d’andare a casa sua ad

aspettarlo. Sembrava preoccupato. A proposito, la chiave si trova in alto
sul lato sinistro della porta. Ah. Ha detto di non aprire a nessuno. Lui ha
le altre chiavi.

– Va bene, grazie. Non ha detto altro?
– Solo  questo,  comunque,  prima  di  andar  via  mangia  qualcosa  e

tranquillizza Ruth. Noi, non vedendoti tornare, abbiamo già pranzato.
Entro in cucina con un sorriso.
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– Mamma Ruth, eccomi.  I  medici hanno detto che sto benissimo e
sono  un  leone.  Ho  una  fibra  indistruttibile  e  un  fisico  da  rocciatore.
Contenta? 

– Non sai quanto ne sia felice. Devi continuare a fare gli esercizi, non
abbandonarli.

– Sta’ tranquilla.  Diventerò come uno di quei mitici  lottatori greci.
Adesso mangio, ho fame. Sicuramente hai preparato un buon pranzetto,
come al solito. A proposito, dopo aver finito e riposato un po’, raggiungo
il mio amico. Ha detto d’avere bisogno di me. 

– Va bene, ma fa’ attenzione. 
Come riferitomi, verso le cinque e mezza del pomeriggio, vado a casa

di Gregory e aspetto. Sono le sette di sera, quando sento la chiave girare
nella toppa. Non ho acceso le luci, solo il lume sulla poltrona del salotto. 

– Larry, sei tu?
– Sì, steso sul tuo bel divano. Cos’è tutta questa segretezza? Perché

quest’incontro al buio? Hai trovato delle ragazze simpatiche?
– Scherza pure, ma la situazione non è delle migliori. Stamane, verso

le dieci, sono stato chiamato in direzione. Ormai è diventata una prassi
quasi quotidiana, ma questa volta il  colloquio è durato molto a lungo.
Hanno fatto un sacco di domande e volevano sapere anche se conoscessi
direttamente Larry Dartman. Ho detto che la nostra amicizia, di vecchia
data, si era interrotta dopo il furto fatto a Mr. Joseph. A questo punto,
nella stanza, sono entrati due poliziotti. Uno dei responsabili della banca,
il vicedirettore generale, dopo averli presentati, mi ha comunicato che i
signori  stavano indagando  sulla  truffa  avvenuta  in  banca  da  parte  del
signor Dartman. Volevano informazioni su di te, sapere dove abiti, se ti
avessi visto ultimamente o avessimo avuto qualche colloquio di recente.
Hanno chiesto anche una tua foto. Larry, ti stanno addosso.

– Non capisco.  Perché adesso c’è  anche la  polizia  di  mezzo? Non
credo sia stato il boss. Si farebbe una pessima pubblicità e perderebbe
reputazione.  Molti  clienti,  per  paura  di  non  essere  pagati,  si
rivolgerebbero  altrove,  altri  gli  negherebbero  il  credito  sulle  merci.
Sarebbe un disastro per la sua azienda. Cosa può essere successo? Chi ha
spifferato  tutto?  Ora  ho  più  nemici  di  prima.  Ci  mancava  la  polizia,
accidenti. Devo sparire di nuovo. Spero che il mio conto non sia stato già
congelato.
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– No.  Non hanno chiesto  se  avessi  un conto  presso  di  noi.  Ma ci
arriveranno prima o poi. Non sanno del tuo deposito, né quanto ci sia. 

– Bene. Dovresti farmi un piacere grandissimo. Devi fare un prelievo
consistente dal mio conto. Metti la data che vuoi e portami tremila dollari.
Basteranno per sparire dalla circolazione per un po’. Intanto escogiterò
qualcosa. Stasera torno a casa, ma domani svanirò nel nulla. Ti chiamerò
di tanto in tanto per  ragguagliarti  sulla  situazione. Se venissi a sapere
qualcosa,  dovresti  dirmela per  telefono.  Mi spiace per  quello  che ti  è
accaduto. Grazie.

– Spiace più a me. Domani ti rifornirò del danaro, alla stessa ora di
oggi. Sai dove andare?

– Non ancora.
Lo abbraccio e vado via. 
Il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, come d’accordo, arrivo a casa

sua.
Infilo la chiave nella toppa e mi accorgo che non ci sono le solite due

mandate, ma solo lo scatto di chiusura. Penso a una dimenticanza.
Entro e noto un certo disordine. Non è da lui. Sarà di certo entrato

qualcuno a rovistare. Qualche ladro? Ma cosa avrebbe potuto rubare in
questa casa? Non c’è molto da prendere. Nessun oggetto di valore, solo
qualche pezzo da vendere eventualmente a un rigattiere. 

Nell’attesa  cerco  di  rimettere  qualcosa  in  ordine.  Sono  perplesso,
hanno lasciato tutti i cassetti aperti e sparso i libri per terra. Cercavano
una  cassaforte?  Avranno  pensato  che  Gregory,  lavorando  in  banca,
potesse tenere in casa del danaro o qualche oggetto prezioso. Ci sta. 

Alle sei e trenta il mio caro amico apre la porta e si blocca sull’uscio,
vedendo il disordine. 

– Una parte del macello te l’ho messa a posto. Su, dammi una mano,
in  una  mezz’oretta,  rimettiamo  tutto  in  ordine.  Sarà  stato  qualche
ladruncolo.  Avevi  soldi,  gioielli  di  famiglia  o  qualche  suppellettile
interessante da vendere? 

Invece di darmi aiuto si siede sulla poltrona, sfiduciato. 
– Credo sia stata la polizia. Forse cercavano foto o qualcosa che mi

collegasse a te. A proposito, ecco il tuo denaro.
– Certo, come ho fatto a non pensarci. Che idiota. Avranno trovato le

nostre foto.

391



– No. Dopo l’interrogatorio, arrivato a casa, ho avuto l’accortezza di
eliminare quelle dove siamo insieme. Ne ho lasciate pochissime, e solo
ritratti singoli. Non ti conoscono, almeno spero, per cui non ci avranno
dato peso.

Così  dicendo si  alza e va ad aprire  l’ultimo cassetto  d’un trumeau
ereditato dai suoi genitori. Estrae una scatoletta di legno e tira fuori tutte
le foto che vi sono conservate: i suoi genitori, lui da piccolo e molte altre,
tra cui un paio delle mie in cui sono da solo. 

– Le avranno viste? 
– Non lo so, ma nulla potrebbe ricondurre a te. Le avrebbero portate

via, non trovi?
– Hai ragione. Allora, fratellone mio e custode della mia vita, penso di

non  poter  continuare  a  stare  qui,  potrei  diventare  un  pericolo  per
entrambi. Ti saluto, mi farò sentire presto. Ciao Gregory. Grazie, grazie
di tutto.

Mentre sono sull’uscio:
– Avvisa tu Ruth e George. Se vuoi, di’ loro pure la verità. Hanno già

sofferto troppo, non trovi? 
Evito di abbracciarlo per non commuovermi. Mi sento in colpa per

tutto quello che sta subendo lui e i due adorabili vecchietti.
Uscendo, faccio molta attenzione a non farmi notare. Guardo pure le

ombre, gli angoli più nascosti e tutti i passanti.
Sono nuovamente in fuga, nuovamente lontano da tutti i miei affetti. 
Riflettendo su dove andare, penso a Emily. Potrei ritornare da lei solo

per qualche giorno, il tempo di rimettermi completamente.
no, Larry, ha già fatto troppo per te. 
Devo  provare  ad  andare  fuori  città.  Avrò  tempo  per  ragionare  e

mettere a punto una qualsiasi strategia. 
Voglio davvero farla finita con questa storia. Adesso, sono veramente

stanco. 
Walter, adesso basta. O tu o io. Uno di noi finirà di esistere. 

392



– Inizio  il  mio  racconto  dal  presunto  furto,  dico  presunto  perché
ancora oggi vorrei tanto che non sia stato Larry a compierlo, anche se i
fatti sono contro di lui. Ci siamo fidanzati fin dai tempi dell’università.
Ha avuto la fortuna di lavorare senza neppure fare domanda. Mr. Joseph
si era innamorato di questo ragazzo e lo ha preso con sé appena finiti gli
studi.  Aveva  raggiunto  una  buona  posizione,  sia  economica  che  di
prestigio  sociale,  anche  grazie  ad  amici  influenti  e  buona  clientela.  Il
danaro di certo non gli mancava ed è questo ad avermi lasciata dubbiosa e
interdetta. Non mi è mai sembrato tipo da raggiri o furti. A quanto pare
non lo conoscevo abbastanza, dopo anni vissuti con lui. I fatti, purtroppo,
dicono che abbia sottratto dalla sua ditta un’ingente fortuna. Fino a oggi
Mr. Joseph non ha fatto menzione dell’accaduto alla giustizia, né tanto
meno denunziato Larry. 

– Sa perché non l’ha fatto? 
– Penso perché avrebbe danneggiato la sua immagine. Probabilmente,

se avesse potuto avere in pugno il mio ex fidanzato, avrebbe ripreso il
danaro e si sarebbe fatto giustizia da solo. 

– Capisco. Continui, prego.
Proseguo,  raccontando  ogni  avvenimento  fino  alla  penosa

disavventura  con  gli  zingari,  dove  ho  conosciuto  Dolores,  anche  lei
succuba delle angherie di quella gente. 

Tralascio alcuni fatti  strettamente personali,  pregando la  ragazza di
menzionare solo quanto sapeva su Larry e Antonio. 

Così continua lei nel riferire quel che sapeva e aveva sentito. 
– L’ultima volta in cui Larry è venuto al campo, tutto si è svolto come

al solito: abbracci fraterni e bevute smodate. Quando si ritirava nel carro
di Antonio c’erano sempre con loro giovani ragazze.  Era sempre così
quando veniva. Da noi ha avuto ospitalità e rispetto, anche se alcuni non
lo sopportavano. L’ultima notte deve aver fatto bere soltanto Antonio. La
mattina successiva, quando si è dileguato, tutti abbiamo sentito le grida
rabbiose e le minacce del capo. Così siamo venuti a conoscenza che nel
campo  c’era  un  tesoro,  sottratto  dal  suo  socio.  L’ingente  bottino  lo
custodiva Antonio sul suo carro. Fino a quel momento nessuno aveva mai
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saputo  di  quella  sacca.  Il  capo,  furibondo,  gridò  ai  quattro  venti
l’accaduto. Il furto subito, come abbiamo potuto constatare, era notevole.
Antonio urlò per ore e gli inviò anatemi e maledizioni mai. Ovviamente,
Larry dopo non è più tornato, tranne una volta quando fu accompagnato
al campo fingendo di non ricordare nulla. Nessuno osò toccarlo, perché il
capo era sicuro di farlo parlare e recuperare il bottino. Purtroppo, riuscì a
fuggire. Antonio, però, non si è mai arreso e spesso si allontanava dal
campo per andare a cercarlo. 

A  questo  punto,  per  evitare  che  Dolores  racconti  la  mia  dolorosa
vicenda  con  Antonio,  riprendo  la  storia  fino  al  momento  del  rilascio
effettuato dalla polizia di Blackstone. 

– Come vede, essendo stata via da casa per molto tempo, il mio ex è
stato agevolato nell’entrare indisturbato. Ha avuto buon gioco nel fare un
buco  nel  muro  e  occultare  il  tesoro,  approfittando  della  mia  assenza.
Adesso abbiamo capito dove aveva portato il  bottino, fatto con furti  e
vessazioni insieme ad Antonio. Però questa volta è stato sfortunato. In
casa non ero da sola. 

– Che vuol dire? Vi siete visti? 
– Sì,  una  sola  volta,  per  puro  caso.  Prima  che  iniziasse  la  mia

disavventura. Ha sempre lasciato le sue tracce, ma senza mai farsi vedere.
– Penso possa bastare. Ho sentito tante storie incredibili da quando

faccio  questo  mestiere,  ma  questa  le  supera  tutte,  va  oltre  i  gialli  di
Dorothy Hughes. A proposito, non le ho chiesto se ha una foto del suo
fidanzato. Me la darebbe? Domani potrei farla diramare in tutti i distretti.
Comunque, la sua avventura potrà raccontarla come una favola ai suoi
nipoti. Auguri per il nascituro. 

Mentre cerco una foto di Larry, il commissario dà ordine di portare via
tutto. Intanto ha notato che il fabbro, invece di lavorare, ha continuato a
ronzare  per  la  casa.  Lo  chiama  e  gli  impone  silenzio  assoluto
sull’accaduto. Subito dopo lo invita a finire di sistemare velocemente la
serratura e il muro della cucina, per rimettere il mobile al suo posto.

– Ma capo, non sono un muratore.
– Ti sei divertito ad ascoltare? Adesso non discutere, esegui e basta. 
Lo lascia con un viso nettamente contrariato. 
– Sergente, il fotografo dov’è andato a finire? Devo parlargli.
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Prima che scenda tra i suoi agenti, gli fornisco una foto dove siamo
ritratti noi due in un bel primo piano. 

– È recente?
– È l’ultima, prima dell’inizio di questa assurda vicenda. 
– Ok. Ci sentiremo ancora. Non si allontani dalla città. 
Così dicendo, parlottando e dando ordini al fotografo e al sergente,

scende e va via. 
Lascio la porta socchiusa, tanto il fabbro deve ancora metterci mano.
– Gradirebbe un caffè? Sto andando a prepararlo. 
– La ringrazio, signora. È stata davvero una bella avventura.
– Ha sentito il commissario?
– Certo, certo. Bocca chiusa. Sono una tomba.
Non  gli  rispondo  e  tiro  dritto  per  la  cucina.  Subito  dopo  mi

raggiungono le due donne. Melody appare ancora incredula.
– Quante  cose  ho  appreso  oggi.  Perché  non  mi  hai  raccontato  di

Larry? Quindi è venuto più volte in questa casa. Chissà la piccina quante
volte lo ha visto entrare e uscire da qui. Che faccia di bronzo. Adesso ti
capisco, cara, un Giano sulla terra. Chi lo avrebbe mai pensato? Gli avrei
affidato tutto  il  mio avere.  Ritenevo fosse una persona dolce,  garbata,
educata, lo ucciderei oggi stesso.

– Già. Davanti a mille evidenze l’ho sempre difeso. Ho creduto in lui
fino  all’ultimo  istante.  Dicevo  che  non  poteva  essere  lui  a  essersi
macchiato di tanta infamia. Gli ho affidato me stessa e tutto il mio cuore e
ha pensato bene di distruggere ogni cosa, come una bolla di sapone.

Non riesco a trattenere le lacrime. 
Melody si avvicina e, stringendomi al suo petto, sussurra:
– Ora non sarai più sola e lui non tornerà più.
Mentre siamo immerse nei nostri mesti pensieri, sento chiamare. 
Asciugo il viso in tutta fretta e mi affaccio sulla porta. È il fabbro.
– Scusi signora, il commissario ha detto di aggiustare il muro, ma non

sono del  mestiere.  Non saprei  da  dove cominciare  e  mi  dispiacerebbe
farle un pessimo lavoro. Se permette, chiamo mio fratello. È capomastro,
così in  poco tempo lei avrà un muro nuovo e quell’orribile buco sarà
sparito. 

– Va bene, purché il lavoro sia terminato entro questa sera. 
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– Oh, non si preoccupi. Gli darò tutte le dritte e vedrà che andremo via
insieme. 

Mentre verso il caffè nelle tazze lui telefona e prende accordi.
In meno di mezz’ora arriva il fratello con un furgoncino.
Il fabbro corre giù di corsa ad aiutare a scaricare tutto il materiale e lo

porta su insieme al fratello. 
Con  nostro  grande  disappunto  lasciano  sul  pavimento  della  cucina

mattoni, malta e vari strumenti da muratore. Subito dopo stendono dei teli
grezzi  sui  mobili,  sul  tavolo  e  sul  pavimento,  per  preservarli  dalla
polvere. 

Dopo aver finito ci pregano di uscire, per lasciarli lavorare in santa
pace.

Il  tempo  di  arrivare  in  salotto  e  cominciamo  a  sentire  il  rumore
fastidioso del martello contro il muro.

– Spero non voglia demolire ulteriormente la casa.
– Se ci fosse un altro tesoro?
– Allora corriamo a fermarlo.
La  battuta  di  Dolores  ci  ridà  buon  umore,  tanto  da  permetterci  di

scherzare sui poliziotti e quanti erano venuti insieme al commissario.
Non ci resta che aspettare, chiuse nella stanza. 
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Prendo un taxi e mi faccio lasciare ai limiti della città. 
Ho un grande amico. Forse ha ragione, è lui il mio vero fratello. In una

sacca ha infilato un paio di camicie, un maglione e qualche indumento
intimo.

Se non ci  avesse pensato,  sarei  dovuto andare a comprarmi ancora
degli stracci per andare avanti.

È vero, adesso ho tanti soldi, ma devo fare molta attenzione a dove
metto i piedi. Il pensiero di ricominciare tutto daccapo è motivo di grande
nervosismo, anche perché non sono al massimo della forma.

Lentamente,  un  passo  alla  volta,  avevo  costruito  una  piccola  oasi,
nella quale godevo dell’affetto di una famiglia. Da lì volevo partire per
affrontare Mr. Joseph, in un modo o nell’altro. Quel bastardo ha rovinato
nuovamente tutto. Questo allontanamento forzato devo viverlo come un
momento per riprendere coraggio e rimettermi nuovamente in gioco. 

Chiederò  in  giro  se  c’è  un  alloggio.  Ho  visto  lungo  la  strada  un
alberghetto a circa un paio di isolati da dove sono adesso, ma non è mia
intenzione andarci. Potrebbero rintracciarmi facilmente. È preferibile un
posto  anonimo.  In  periferia,  come  nella  zona  del  porto,  c’è  sempre
qualche  famiglia  che  fitta  camere  con  pagamento  senza  documenti,
esentasse e nessuno fa domande. 

Inoltre,  le  indagini  della  polizia  complicano  ulteriormente  la  mia
situazione. 

Non  penso  stiano  cercando  il  fratello  bastardo.  Sono  venuti  in
ospedale, quindi cercano me. Chi li ha avvertiti? Come facevano a sapere
che sono stato lì? Certamente nessuno dei miei. Forse il boss si è stancato
di aspettare e ha chiamato la polizia? Hanno preso Audrey? Per farsene
cosa? Non sa nulla, poverina. Sono addolorato, anche lei è sola, come me.

A proposito, se la chiamassi? Pessima idea, potrebbe andare su tutte le
furie sapendo che sono qui, tanto da denunciarmi. Alla polizia? No. Lo
direbbe a Mr. Joseph. Penso l’abbia messa sotto pressione e chissà quanto
ancora potrebbe farlo. Il boss mi rintraccerebbe in un battibaleno, prima
della polizia, mettendomi una bella taglia  sulla testa.  Voilà,  il  gioco è
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fatto,  la  città  diventerebbe,  più  di  quanto  già  lo  sia,  terra  insicura  e
pericolosa.

Rimuovo questi pensieri e comincio a cercare un alloggio. 
Dopo aver girato per un paio di isolati, un signore con baffoni alla

Stalin e una tuta da operaio, propone un seminterrato. Dentro conserva
qualche attrezzo di lavoro ma, in compenso, c’è un letto comodo, acqua
corrente e un gabinetto. Andiamo a vederlo subito.  Non sembra male,
soprattutto non è umido. Ha una finestrella che dà sul lato est della casa,
lontana da sguardi indiscreti.  Insomma, è decente e fa al mio caso.

Decido di prenderlo e contratto il prezzo per l’affitto. Concordiamo
venti  dollari  al  mese,  anticipati.  Gli  chiedo  di  poter  pagare
settimanalmente,  perché  potrei  decidere  di  andar  via  in  qualunque
momento. 

– Allora sette dollari la settimana e sempre pagamento anticipato.
– Ma così sono ventotto. Facciamo sei? 
– Facciamo che vai a trovarti un altro buco dove stare?
Non reputo opportuno andare in giro a cercare ancora, quindi accetto.

Gli  stringo la  mano e  gli  allungo sette  dollari.  A parte  il  denaro,  non
chiede altro. Ottimo.

Sta per andare via, quando si gira:
– Non voglio fare l’impiccione, ma se venissero a cercarti, ci sei?
– Non verrà nessuno e, comunque, non ci sono per nessuno.
– Ok. Oggi non ci sei ma, se ti cercassero, il fitto cambia. 
Mi guarda fisso per qualche attimo, si mette le mani in tasca e prende

la via dell’uscita. 
D’accordo, messaggio ricevuto. Spero solo che non traffichi con quelli

del porto. Cosa penso?  Da quelle parti  bazzicano tutti  i  miei migliori
amici: gli uomini di Mr. Joseph, il gemello bastardo, i topi della polizia,
insomma gli amici stretti con cui farei a meno di far baldoria. 

Sistemo alla meglio il letto e metto in ordine qualcosa fuori posto. 
Probabilmente  questo  posticino  è  stato  adibito  a  incontri  frivoli,

lontano dagli occhi della consorte.
Dopo  aver  sistemato  la  stanza,  comincio  a  studiare  la  zona.  Sono

all’estremo nord della città e, facendo quattro passi, arrivo subito fuori dai
caseggiati. Dopo il boschetto ci sono diversi campi coltivati e una rada
vegetazione con rovi ed erbacce. Un sentiero non carrabile porta a una
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specie di stagno, dove si sente un odore acre. Meglio non indagare come
si formi. 

Ritorno tra le abitazioni e giro un po’ per memorizzare i percorsi. Qui
non ci sono ristorantini, a quanto pare.

Mi spingo ancora un po’ più giù, fino a uno spiazzo, da dove posso
vedere parte del quartiere.

Non immaginavo di essere nella parte alta della città. Non è stata una
scelta voluta.

Dopo aver osservato ben bene la zona, proseguo nel mio girovagare.
Fatti altri tre isolati, sento un odorino di frittura di pesce.

Ho fame e vorrei poter gustare un cibo così invitante. Continuando a
camminare  l’odore  diventa  sempre  più  intenso  e,  allora,  cerco  di
individuare da dove provenga.  Non è  frittura  di  casa,  si  sente  troppo.
Seguo l’olfatto, fino ad arrivare all’angolo di un palazzo, dove è scritto a
chiare lettere friggitoria.

Che  visione,  ragazzi.  Sono  un  golosaccio,  pesce  e  fritture  di  ogni
genere sono delizie per il mio palato. Mi affretto a entrare e chiedo come
fare per mangiare, dato che non ci sono tavoli. 

– Le diamo un bel cartoccio e può andare dove vuole. Abita da queste
parti? 

– Sì, tre isolati più su.
– Non l’ho mai vista. Sono anni che sono qui. 
– Mandavo sempre mia moglie. Ora se n’è andata e sono costretto a

fare tutto da solo. 
– Donne,  che  possano  marcire  all’inferno.  Anche  la  mia  mi  ha

abbandonato per un balordo squattrinato. Ha lasciato tre figli da accudire,
far  studiare  e  vestire.  Sono  tre  ragazzi  deliziosi,  due  maschi  e  una
femmina. 

– Le daranno una mano, immagino. 
– Il piccolo sì, gli altri dicono che qui c’è solo puzza e non vogliono

neppure avvicinarsi. 
– Cambieranno, vedrà.
Ordino due cartocci di pesce misto e vado via. Vado a sedermi su una

pietra trovata in uno spiazzo con vista panoramica di Barrinca.
Appena finisco il primo cartoccio, già abbondante, ho la gradita visita

di un paio di gatti. Lascio loro qualche pesce e mi ritiro. 
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Una volta arrivato nei pressi di casa ho una sgradita sorpresa. Una
macchina  della  polizia  sta  facendo  la  ronda  proprio  dove  ho  preso
alloggio. Nascosto dietro un angolo, aspetto di vedere cosa siano venuti a
fare. 

Uno degli agenti ha in mano qualcosa, credo una foto, che mostra ai
passanti. Cinque minuti dopo, vanno via.

Con circospezione entro nel sottano ed evito di accendere luci o aprire
il finestrino.

Sicuramente cercavano qualcuno in  zona.  Forse  erano qui  per  me?
Impossibile, non hanno una mia foto. Da chi avrebbero potuto averla?
Chissà chi era.

Bah, poco importa.
comunque, signor Larry, occhi molto aperti. 
Per prudenza passo qualche giorno rinchiuso nel seminterrato, dove

continuo  a  fare  esercizi  e  sollevamento  pesi,  grazie  ad  alcuni  arnesi
trovati tra le varie cianfrusaglie accumulate dal proprietario. A dire il vero
sono  vecchi  e  arrugginiti,  però  assolvono  egregiamente  al  compito  di
aiutarmi  a  riprendere  tono  muscolare.  Per  il  pranzo  continuo a  essere
cliente della nota friggitoria, ma non posso esagerare, perché sto avendo
un po’ di acidità allo stomaco. Devo trovare un altro posto dove mangiare
qualcosa di decente. Stasera vedrò di arrivare più giù, fino alle case viste
dallo spiazzo. 

Mi lavo e indosso una camicia pulita, mentre sta scendendo la sera. Si
vede ancora e penso sia arrivato il momento buono per andare a cercare
un ristorantino. 

Sto per uscire, quando si para davanti a me il padrone del locale. 
– Buonasera, signor…?
– Antony. Antony Wood.
– Non ci siamo ancora presentati. vero?
– Adesso l’abbiamo fatto. Perché è qui? 
– Mi deve la pigione.
– È trascorsa già una settimana? È passata in fretta.
– Veramente scade domani o, forse, dopodomani. Come mai esce solo

per  andare  a  mangiare  e  non  fa  mai  una  passeggiata  nel  quartiere?
Parlando con Paco ho saputo  che ha avuto la  sfortuna di  essere  stato

400



abbandonato  dalla  mogliettina.  Non  l’abbiamo  conosciuta  la  signora
Wood, abitava qui? 

– Senta, sono uscito da poco di prigione e cerco di stare un po’ da solo
in santa pace. 

– Davvero? Ma guarda, e cosa hai fatto per essere stato in prigione?
A questo punto tolgo la camicia e gli faccio vedere le ferite su petto e

spalla. Le guarda intensamente e poi le tocca come San Tommaso fece
con Cristo.

– Notevoli i danni.
Dà uno sguardo in giro nella stanza:
– Ti stai rimettendo, vedo. Hai trovato i giusti attrezzi. Bravo ragazzo.

Come te le sei fatte quelle ferite?
– È successo durante una feroce litigata con uno che mi doveva dei

quattrini. Siamo arrivati a usare i coltelli e così ho dovuto sbarazzarmene.
Certo, era molto abile, ma io sono qui a raccontarla questa brutta storia,
lui no. 

– Sei simpatico. Ok. Qui puoi stare tranquillo. I piedipiatti vengono
raramente da queste parti. Se hai voglia di mangiare qualcosa di decente
scendi giù per  la  via  principale  e,  in  fondo a  sinistra,  vedrai  fuori  un
tavolino bianco.  Lì potrai mangiare, niente frittura. 

Si gira con un sorriso ambiguo e continua per la sua strada.
– Hai saputo il mio nome. Il tuo?
– Poco  importa,  se  ci  tieni  puoi  chiamarmi  Fidel,  come  il  grande

Castro. Sono un suo fedele estimatore. Ci fossero altri come lui, il mondo
sarebbe migliore. Non trovi?

– Mi interesso poco di politica.
Fa un cenno con la mano, come per scacciare le mie parole e va via.

Resto a guardarlo mentre si allontana con la sua andatura dinoccolata.
Scendo  per  la  via  principale,  piena  di  buche,  con  qualche  albero

striminzito con rami sottili e rade foglie. Una volta, forse, dava l’idea di
essere un quartiere, ora non saprei definirlo. Forse una casbah.

Qualche politico lo definirebbe un ghetto, ma non sono d’accordo. Qui
pullula la vita di esseri umani abbandonati dalla società.

Siamo  stati  noi  a  relegarli  tutti  insieme  fuori  città,  senza  alcun
proposito di recuperare i giovani capaci e intelligenti. Tra loro potrebbero
esserci  dei  geni,  uomini  politici  valenti,  grandi  avvocati,  ingegneri,  o
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chissà  cos’altro.  Lasciarli  in  quest’ambiente  significa  regalarli  alla
delinquenza, che sa bene come reclutarli per farli lavorare al di fuori delle
regole.  
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È quasi l’imbrunire e finalmente il fabbro e il mastro muratore hanno
terminato i lavori.

Discutiamo  per  la  richiesta  del  compenso,  esagerata  da  parte  di
entrambi.  Faccio  presente  quanto  aveva  promesso  il  fabbro  al
commissario. Alla fine, ci mettiamo d’accordo.

Prima di elargire il pattuito, controllo il lavoro del muratore. È stato
davvero bravo. Si  intravedono soltanto i  margini  del  foro.  Il  mobile  è
stato accostato a circa cinquanta centimetri dal muro, ancora umido. 

Gli chiedo se sarà necessario fare dei ritocchi. Sorridendo, dice che
tornerà  tra  una  settimana  solo  per  dare  una mano di  bianco.  Non c’è
bisogno di altro.

Dopo aver pagato, prometto al muratore una buona mancia se il lavoro
sarà perfetto, così come asserisce.

Intanto Melody e Dolores sono già in cucina a eliminare la polvere e
qualche calcinaccio residuo. 

Le lascio fare per andare a vedere il nuovo montante della porta. Il
fabbro  ha  messo  due  serrature,  lasciando  appese  quattro  chiavi.  La
curiosità mi spinge a provarle e, devo dire, che sono eccezionali. Hanno
una chiusura davvero resistente.

Finalmente sono protetta da una porta antiscasso e, soprattutto, anti
Larry. Voglio vedere come entrerà adesso.

Bravo il fabbro e bravo il sergente ad avermelo consigliato. 
– Ragazze, sono così felice che stasera andiamo tutte a cena fuori. 
– Oh,  finalmente  una  proposta  decente.  Però  scelgo  io.  I  tuoi

ristorantini non sono alla nostra altezza. Ti va l’Holiday? 
– Al momento credo sia troppo. Non credi? 
– Sì, hai ragione. Allora cosa ne di dici se andassimo da Hermes? 
– Sì, Hermes va bene. Cominciamo a far conoscere dei buoni piatti

alla nostra figlioccia. 
– Guardate, a me basta poco. Non so se sono all’altezza di giudicare i

piatti, come fareste voi e, poi, non ho un abbigliamento adatto per certi
locali.
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– Non  preoccuparti.  Sarai  a  tuo  agio  e  potrai  mangiare  come
preferisci. Tranquilla.

Detto, fatto. In pochi minuti siamo in strada, con il cipiglio giusto per
una serata tra donne straordinarie. 

Fermiamo un taxi, che ci sta passando accanto, e diamo l’indirizzo del
ristorante.

Scendendo dall’auto, Dolores mi stringe forte la mano. 
– Non temere, tesoro, ti troverai bene. È un bel posticino non troppo

elegante, ma con un’ottima cucina. Vedrai, ti piacerà. 
Una volta entrate chiediamo alla cameriera di approntare un tavolo per

tre. Ci accompagna in un bell’angolino con un’ampia vetrata, vista mare. 
È una bella serata. Le magiche luci delle barche e del lungomare mi

riportano alla mente un rancore non ancora sopito.
Dolores nota la mia espressione triste e posa la sua mano sulla mia. Le

sorrido e le dico che quello è stato il primo locale in cui sono venuta con
Larry.

Ordiniamo secondo i nostri gusti: io semplicemente pesce marinato,
Melody un’aragosta con salsa di cipolle, sedano e pomodoro e Dolores
dei crab cake. A dire il vero non conosco questa pietanza e, appena la
cameriera  si  allontana,  chiedo  informazioni  alle  ragazze.  Ambedue,
all’unisono,  rispondono  che  si  tratta  di  gustose  polpette  alla  polpa  di
granchio. Ridiamo tutte e tre.

– Ma certo, mi era completamente passato dalla mente. 
A questo punto guardo Melody e ordino una bottiglia di spumante.

Nell’attesa  facciamo  due  chiacchiere.  Ovviamente,  la  persona  più
interessata a far domande è la mia cara amica, che tempesta la povera
Dolores con un mare infinito di richieste. Ha molta curiosità di conoscere
la sua vita tra i nomadi, come si è svolta la sua fanciullezza, se ha avuto
dei buoni genitori, insomma tutto. Percorre ogni tappa della sua esistenza.

Per  fortuna  l’arrivo  della  cameriera  interrompe l’interrogatorio,  ma
Melody non desiste. Tra un boccone e l’altro, il suo secondo bersaglio
sono io. Così le parlo della mia strana vicenda, partita proprio da questa
città: prima prigioniera di Mr. Joseph e poi dei gitani.

– Zingari  vorrai  dire.  Bestie  feroci,  vorrai  chiamarli.  Scusa  il  mio
ardire Dolores, ma dopo quello che avete subito, non trovo parole diverse.

– Sono stati parte della mia vita. 
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– Hai ragione, ma a sentire voi, mi sale il sangue agli occhi. 
– Come  ha  detto  il  commissario,  racconteremo  quest’avventura  ai

nipoti, come una favola. 
Tra una storia e l’altra, tra battute scherzose e frecciatine, arriviamo al

termine  della  cena  gustando  una  piccola  fetta  di  torta,  una  apple  pie,
accompagnata da un gelato al burro di arachidi. 

Pago e usciamo a prendere una bella boccata d’aria di mare. Propongo
alle signore di percorrere tutto il lungomare e prendere il taxi alla fine
della passeggiata. 

– Quest’idea non è male, anche perché andare a rintanarci in casa con
questa bellissima serata è proprio da sciocchi. Dolores, te la senti? 

– Il bimbo sembra contento. Credo che farà bene anche a lui.
– Bene, allora andiamo. Se avverti qualche fastidio, avvisaci.
E così, molto lentamente, iniziamo a camminare. La nostra ilarità, in

alcuni  momenti,  è  chiassosa,  tanto  da  attirare  l’attenzione  dei  pochi
passanti.  Ci  sorridono,  pur  non  sapendo  di  cosa  stiamo  parlando.  Il
sorriso, a volte, è contagioso. 

Siamo arrivate quasi al termine della passeggiata. Davanti a noi c’è
una rotonda che si sporge per una decina di metri sul mare e, qui, la gente
diventa più numerosa.

Arriviamo fino alla punta e ci sediamo a guardare il riflesso della luna
dondolare dolcemente su quest’acqua cheta.

A  un  tratto,  qualcuno  mi  posa  una  mano  sulla  spalla.  Mi  giro
spaventata e mi alzo di scatto dalla panchina. 

– Larry, che fai qui?
– Hai chiuso casa, lurida puttana. Dammi le chiavi o ti scaravento giù. 
– Non avrai nulla.
– Dammi le chiavi o è peggio per te. Decidi.
In quel preciso istante comincio a gridare e chiedere aiuto. Le ragazze

si scagliano contro di lui con calci e pugni, ma sembra che colpiscano una
statua. Larry non risente minimamente dei colpi.

Vistosi  preso  di  mira,  mi  trascina  fino  al  bordo  della  rotonda  e,
sollevandomi come un fuscello, ringhia:

– Lo hai voluto tu, puttana.
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Sto librando leggera, come in volo. Due secondi dopo sono avvolta
dall’acqua. Annaspo, non ce la faccio a stare a galla. Ho già l’acqua nei
polmoni e non riesco a respirare, né a tenere la bocca chiusa.

All’improvviso  avverto  la  stretta  di  una  mano  sul  polso  sinistro.
Risalgo in superficie quando ormai pensavo fosse arrivata la fine dei miei
giorni. 

Pian piano, aiutata da questo angelo protettore, sono finalmente sugli
scogli.

I polmoni mi bruciano, come anche la gola. Ho fame d’aria. Non so
quant’acqua ho ingoiato.

Nello stato di semi incoscienza in cui sono, sento solo una pressione
energica su stomaco e diaframma. 

Rigurgito  insieme  all’acqua  tutto  il  cibo  della  recente  cena.  Ho  la
nausea. Tossisco cercando di togliermi dalla bocca e dal naso il sapore
amaro dell’acqua salata. Butto fuori tutta la saliva possibile, per evitare
l’ingorgo in gola e il senso di soffocamento misto a bruciore.  

Intorno a noi si forma subito una piccola folla, finché qualcuno grida
di allontanarsi.

È  un  poliziotto  arrivato  in  quel  momento.  Cerca  di  rassicurarmi,
dicendo  che  sta  arrivando  l’ambulanza.  Continua  a  darmi  coraggio,
mentre chiede al mio giovane salvatore, un giovanotto dai capelli ramati,
se abbia visto l’accaduto e possa riferirglielo. 

Lui racconta tutta la scena perché era a pochi passi da noi. Avrebbe
voluto intervenire prima, ma non ha fatto in tempo. Così, dopo avermi
vista scaraventare in acqua da quel delinquente, non ci ha pensato due
volte a tuffarsi per salvarmi. 

Il  poliziotto  prende  gli  estremi  del  ragazzo  poi,  dopo  aver  fatto
allontanare  nuovamente  i  curiosi,  si  china  verso  di  me  e  fa  alcune
domande per controllare se sia cosciente.  Riesco a rispondere, sia pure a
fatica.

Arrivano di corsa anche Melody e Dolores, piangendo a dirotto. Si
inginocchiano per mettermi seduta e, con voce rotta dalle lacrime, dicono
di non credere ancora ai loro occhi, pur avendo assistito a quello scempio.

Intanto,  arriva  l’ambulanza.  Vorrei  andare  a  casa,  ma  il  poliziotto
insiste nel farmi portare in ospedale.
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Le ragazze mi raggiungono dopo meno di mezz’ora. Sono sconvolte e
letteralmente terrorizzate. 

Melody, dopo avermi lasciata alla cura dei medici, si allontana fino
alla reception, dove chiede di poter fare una telefonata al commissariato. 

L’infermiera  la  informa  che  il  poliziotto  è  rimasto  con  me  anche
nell’ambulanza e ha già chiamato il commissario. Arriverà a momenti con
una pattuglia di agenti. 

Rassicurata,  torna  accanto  a  me.  La  sua  indignazione  non è  meno
intensa della paura provata. Si toccano con mano. Dolores, poverina, è in
un mare di lacrime che non riesce a fermare. 
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Eccomi arrivato davanti a un ristorantino niente male. Happy Lucio, è
scritto,  entrando,  sul  muro.  È  piccolo,  ha  una  decina  di  tavoli  senza
tovaglie,  uno  accanto  all’altro,  e  il  cibo  sembra  discreto.  Sono  tutti
sorridenti qui dentro, ridono e scherzano come se fossero a una festa. Con
ogni  probabilità  il  proprietario  sarà  un  italiano  sbarcato  qui  dopo  la
guerra. 

Ho mangiato spaghetti al pomodoro, tipico piatto italiano, una fetta di
carne alla griglia con un bicchiere di vinello rosso.

Mi sento sazio.  Non è  il  pranzo di  mamma Ruth,  ma può andare.
Certo, è meglio che mangiar fritto tutti i giorni. 

L’allegria contagiosa di questo ristorante ha il  suo effetto. Non c’è
nulla da fare, le grida gioiose e la voglia di scherzare rilassano sempre.

Sto tornando verso il mio buco con la testa vuota di pensieri e animo
tranquillo. Questa gente non è cattiva. Quando ti sente in pericolo ti offre
ospitalità e dà una mano senza fare troppe domande. Fidel è così. 

Una volta arrivato al mio alloggio, cercherò di progettare qualcosa per
uscire da questo dannato pasticcio. 

Di colpo il mio umore cambia. Sono stanco e affranto, lontano da tutti
i miei affetti, dalla mia vita, braccato come un delinquente. 

Preso dai miei pensieri non ho percepito il rumore di una macchina
alle mie spalle. Con la coda dell’occhio noto di essere seguito da un’auto
della polizia.  Faccio finta di nulla e proseguo per la mia strada, ma la
sento sempre procedere lentamente dietro di me. Giunto all’angolo del
palazzo,  preso  dalla  paura,  comincio  a  correre  all’impazzata.  L’auto
accelera per tagliarmi la strada.

Vedo una via di fuga attraverso i brevi giardinetti e le case adiacenti.
Forse  ho  fatto  perdere  le  tracce,  ma non smetto  di  darmela  a  gambe,
finché non arrivo fino allo spiazzo che ben conosco. 

Mi fermo un attimo a respirare dietro ad alcuni cespugli. Ho il cuore
in gola, anche se non scorgo più nessuno, così cerco di affrettarmi per
raggiungere l’alloggio. 

Eccolo, sono a circa cento metri. Ormai è fatta. 
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Proprio nel momento in cui sto per entrare, rispunta l’auto. Non posso
rischiare di farmi vedere.  Farei la fine di un topo nella trappola. Decido
di tornare indietro e rifare di corsa tutta la strada al contrario.

Vedo l’auto con un solo poliziotto all’interno. L’altro sarà sicuramente
dietro di me. Mi sento perso.

All’improvviso compare sulla strada una vecchia Pontiac Streamliner,
che si avventura a tutta velocità verso di me. Non so cosa pensare, sono
bloccato dalla paura. D’un tratto lo sportello si apre e qualcuno grida di
salire. Entro senza pensarci due volte.

Un tipetto smilzo, con una barbetta rada e gli occhi infossati, riferisce
che Fidel gli aveva chiesto di tenermi d’occhio. Accortosi dei piedipiatti
alle mie calcagna ha deciso di darmi una mano. Con quest’auto si infila
rapidamente dappertutto, passando tra case e viottoli, fino a far perdere le
nostre tracce. Quando ormai siamo fuori tiro, dice:

– Lì non puoi più stare, ti porto io in un posto sicuro. Dove ti lascerò
non ti beccherà nessuno. Appena arriviamo, salta fuori in fretta. Chiedi di
Flea, ti aiuterà.

– Grazie, chiunque tu sia. Credo che non ci vedremo più. Saluta e
ringrazia Fidel. A proposito, dagli questi dieci dollari. Lui capirà. 

Scendo  in  un  baleno  dall’auto  e  lui  sfreccia  a  tutto  gas,  lasciando
sull’asfalto  la  scia  degli  pneumatici.  Mentre  lo  guardo  andare  via,  mi
accorgo di essere stato sbarcato dalla parte nord del porto. 

Sono sconcertato. Qui sono altamente esposto, proprio nella tana del
lupo. Va bene. La cosa più semplice da fare è aspettare la sera tra gli
scogli del molo, sperando di non ricevere altre sgradite sorprese. Adesso
proprio non ce la farei. Attendo qualche ora, nascosto.

L’umido sta  entrando nelle  ossa e  ho le  mani irrigidite.  È l’ora  di
allontanarmi dal porto. 

Mi è venuta una idea folle, l’unica praticabile in questo momento. Da
qui non saprei dove andare. 

Vado a casa mia. È un proposito pazzesco, forse, ma non ho scelta.
A testa bassa e con passo veloce copro lo spazio che mi separa dalla

mia abitazione. 
Mettendo tutta l’attenzione del caso entro dal giardino sul retro. La

porta esterna è sempre aperta. Ci saranno certamente i soliti ospiti. Farò
un po’ di baccano coi piedi e, spero, di farli uscire in fretta. Purtroppo,
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non  ho  un  letto  dove  dormire  e  l’dea  di  sentirmi  addosso  i  roditori
m’inquieta. 

La serata, per fortuna, non è completamente buia. La luna riflette un
po’  della  sua  luce,  quanto  basta  per  farmi  orientare  nelle  stanze
tristemente vuote. 

Le guardo, mentre la mia mente ripercorre tutte le sequenze di questa
strana, assurda, sconvolgente e infinita storia. 

Passo accanto alle pareti dove c’erano i miei bei mobili, i miei quadri.
Riesco a vedere i fori degli interruttori.

Mi appoggio al muro con la tristezza di chi vede passare i bei pensieri,
senza  riuscire  a  toccarli,  a  raggiungerli.  Penso  ad  Audrey,  ai  nostri
incontri e al desiderio di poterla abbracciare come un tempo.

Anche l’amore, quando ti sfiora la mente col suo delicato bacio, non ti
fa cogliere il piacere e assaporarlo realmente. È un frutto bellissimo senza
sapore. 

Lascio scivolare i ricordi con gli occhi rivolti nel vuoto.
Forse non è stata una buona idea venire qui, ma non avrei saputo dove

andare. È una casa vuota, abbandonata. Credo che a nessuno, in questo
momento, verrebbe in mente di venire a cercarmi in questo posto.

Passerò la notte e domattina vedrò cosa fare. Devo riposare, ho corso
troppo e la gamba ne ha risentito. 

Dormo poco, senza riuscire a distendermi. Certo, oggi sono più stanco
di ieri. 

Faccio  mente  locale  sugli  ultimi  accadimenti.  Non  può  essere
altrimenti,  la  polizia  ha  una  foto  in  mano,  mia  o  del  mio  gemello.
Comunque, per me è la stessa cosa: sono la volpe in una battuta di caccia.
Chiunque può spararmi o mettere una trappola per farmi cadere dentro.

Ecco, il bastardo ha infilato anche me nel mirino della giustizia, e non
solo. 

Adesso sono completamente in balia delle onde. Secondo la teoria di
Gregory, però, ho degli angeli che mi sorreggono. 

Come ha detto? Da adesso ti andrà tutto bene. Hai accanto i tuoi cari.
Speriamo sia così. 

dai,  Larry, pensa positivo. Almeno nel  sogno hai conosciuto i  tuoi
genitori e la sorellina. Era deliziosa.  Giocavamo nel mio giardino, come
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sembrava  vero.  Chissà  che  bella  donna  sarebbe  diventata,  anche
un’amica, sicuramente.

Vorrei tanto un caffè, ma uscire equivarrebbe a mettere la testa sotto la
ghigliottina.  Più  tardi,  semmai,  con  calma  studierò  la  situazione  per
cercare una soluzione. 

Cosa posso fare intanto? 
Ho una gran voglia di infilarmi nel portone di Mr. Joseph, parlargli di

tutta la storia di mio fratello, perché sappia finalmente che non so dove
siano finiti quei maledetti soldi.

No,  è  una  pessima  idea,  potrei  non  arrivare  a  domani.  Diventerei
mangime per gli squali. 

Telefono e  chiedo  un  appuntamento?  Ho voglia  di  farla  finita  con
questo orribile equivoco.

accidenti che allegria. Dai, smettila, ne uscirai, così sarà.
Intanto mi balena in testa un’idea, sì, davvero meravigliosa.
Questo pomeriggio andrò sul molo dei pescatori e farò casino. Tanto

casino. Farò un tale bordello da farmi rincorrere e minacciare. Sparirò in
qualche vicolo del porto e, se non sarà abbastanza, lo rifarò. 

Devo far odiare quel bastardo e costringerlo a venire fuori. Gli metterò
contro i pescatori e lui reagirà come è solito fare. È un delinquente, bravo
a fare a botte e sa usare anche il coltello. 

Spero  si  scateni  una  rissa  e  intervenga celermente la  polizia.  È un
miraggio, lo so, se lo arrestassero potrei uscire allo scoperto e far venire
fuori la verità. 

Devo tentare. Sembra un’idea folle, ma devo tentare. 
Forse non è tutto falso quanto ha detto il mio eterno amico Gregory.

Andrà tutto bene. 
Decisamente ora va molto meglio. Ho ripreso vigore. 
Più tardi prenderò un taxi e andrò a pranzare fuori città. Resterò lì fino

al tardo pomeriggio, nell’ora in cui approdano i pescherecci. 
Mi farò accompagnare fino alle barche e lì attuerò il mio piano.
È dura aspettare col sedere incollato per  terra.  Non ho un libro da

leggere, una rivista da sfogliare, dei pesi per fare ginnastica e neppure un
boschetto dove andare a prendere un po’ d’aria. Sì, ho un bel giardino
dietro casa, ma ho anche tanti vicini curiosi. Se si accorgessero della mia
presenza, chiamerebbero immediatamente la polizia. 
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Aspetterò ancora poi, approfittando dell’ora del pranzo, quatto quatto
e nel massimo silenzio sguscerò fuori e andrò via.  
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Finalmente arriva l’auto della polizia con due agenti. Uno dei due va
direttamente  alla  reception,  mentre  l’altro,  vedendomi  seduta  con  una
coperta addosso e i capelli arruffati, si avvicina.

– Ci hanno avvisati di una grave violenza nei riguardi di una donna
sulla rotonda del lungomare. È lei la vittima?

– Non sbaglia, agente. Sono io.
– Mi spiace importunarla, ma devo farle delle domande. È la prassi. È

abbastanza lucida da rispondermi?
– Sì, abbastanza. Prima che possa cominciare a interrogarmi, vorrei

puntualizzare una cosa. Ho già vissuto una sgradevole intrusione in casa,
di cui il commissario è già a conoscenza, oltre ad altre vicende altrettanto
incresciose. Se non le dispiace, gradirei continuare a parlare direttamente
con lui. Si tratta di fatti collegati tra loro, che potrebbero chiarire molte
cose e ricucire quei frammenti ancora oscuri. Non se ne abbia a male.

– Va bene signora,  non si  preoccupi,  avviserò il  commissario.  Può
fornirmi il suo indirizzo? 

– Lui sa bene dove trovarmi. Riferisca che lo aspetto domattina a casa
mia  per  l’ora  del  caffè,  se  è  disponibile,  ovviamente.  Sono la  signora
Audrey Panzarino. Per qualsiasi comunicazione può chiamarmi al numero
5250. Ora, se non le fosse di peso, agente, vorrei andare a casa. Sono
stanca e molto stressata.

– Certo. Sono con lei le signore? 
– Sì.
– D’accordo. Faccio chiamare una macchina per farvi accompagnare a

casa. 
Subito dopo raggiunge il suo collega, rimasto nell’ingresso a parlare

con le infermiere, e dà disposizione di chiamare un taxi.
I due agenti restano con noi fino all’arrivo dell’auto e attendono di

vederci partire.
Arrivate  a  casa  chiudiamo  la  porta  con  doppia  mandata  su  ogni

serratura.  Le mie amiche sono ancora stravolte e si prodigano in ogni
modo per aiutarmi.
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Mentre  faccio  un  bagno  caldo,  Melody  prepara  una  camomilla  e
Dolores prende il pigiama e la vestaglia. Sono due persone amorevoli. Le
adoro entrambe. Sono state di grande aiuto e sempre vicine.

Prima di addormentarci andiamo in salotto a parlare dell’accaduto. 
– Dio santo, Audrey, stava per ammazzarti. Larry è davvero un uomo

spregevole,  un  vero  bruto.  Sembra  impossibile.  Ho  visto  una  persona
completamente  diversa  da  quella  che  ho  conosciuto.  È  veramente
spaventoso quello che ha fatto. Voleva le tue chiavi, quindi mentre noi
eravamo a cena, è venuto qui. Cercava l’oro trafugato al gitano. 

– Lo amavi molto, vero Audrey?
– Era il mio uomo, mia cara, lo sai. Stavamo insieme da quattro anni.

Si parlava di matrimonio, quando improvvisamente è sparito.
– Farabutto. Spero lo prendano e lo chiudano a vita nel carcere più

lercio e malfamato dello stato. 
– Melody, dai. Forse hai ragione, se lo meriterebbe.
– Quindi con voi era buono. Non era violento e non vi costringeva a

fare quelle cosacce a cui obbligava noi, ogni volta che veniva al campo.
Ci trattava come donne di  poco conto,  ma non era  solo lui  a  volerlo.
Aveva l’appoggio di Antonio.

– Oh, poverina. Credo sia meglio chiudere qui i nostri discorsi. Non
voglio  rivangare  cose  così  brutte.  Melody,  andiamo  a  letto.  Dolores,
pensa a quell’angelo che hai in grembo e alla nuova vita. 

Le dò un bacio sulla fronte e l’accompagno nella sua stanza. Accendo
la luce sul comodino mentre si infila nel letto. Le rimbocco le coperte,
come farebbe una madre affettuosa, e la lascio tranquilla a riposare.

Melody è rimasta ancora seduta nella sua poltrona. Prendendola per
mano, le dico di essere molto stanca e di aver bisogno di riposare.

Domani mattina sarà qui il commissario e dovremo alzarci presto per
metterci in ordine. Inoltre, sono già abbastanza giù e non ho voglia di
riprendere il discorso. Annuisce, spegne la luce e mi segue.

Alle otto e mezza, con tutto il traffico che siamo capaci di creare noi
donne al mattino, siamo comunque già belle e pronte. 

Preparo il caffè, una bella caraffa di tè e tra un po’ cuocerò le uova
con del bacon croccante. Melody prende il burro, la marmellata di more e
mirtilli  e sta tostando delle fette di pane. Dolores apparecchia la tavola
con la tovaglia buona. 
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Bene,  alle  nove siamo a tavola,  in  attesa  del  commissario.  Intanto
facciamo due chiacchiere. 

Sono passati dieci minuti e non si è ancora presentato nessuno, quindi
cominciamo a fare colazione. 

Il  suono  del  campanello  del  portone  interrompe  la  nostra
conversazione.  Vado  ad  aprire  col  cuore  in  gola  e,  subito  dopo,  mi
affaccio sul ballatoio.

È il commissario col sergente e altri due poliziotti che lascia giù di
guardia.

Entrati in casa, controllano la serratura e la riparazione del foro nel
muro. Si guardano sorridendo, compiaciuti dei lavori effettuati.

Prima di iniziare l’interrogatorio o, per meglio dire, la conversazione
sull’accaduto,  offro  loro  quanto  ho  preparato  e  messo  in  tavola.  Il
sergente  non  fa  complimenti,  mentre  il  commissario  sembra  un  po’
imbarazzato e restio ad accettare l’invito. 

Dopo qualche insistenza, forse sollecitato dagli odori invitanti, accetta
di sedersi con noi a fare colazione. Pare proprio una buona forchetta ed è
un  piacere  vederlo  gustare  le  uova  strapazzate  nel  bacon  croccante  e
qualche fetta di pane tostato con burro e marmellata di mirtilli. 

Mentre siamo seduti a tavola il sergente si affretta a chiedermi cosa sia
successo nella tarda serata di ieri. 

– Deve prendere appunti o posso possiamo parlare liberamente?
– Chiedo scusa per lui, adesso non è il momento opportuno. Forse in

una  situazione  conviviale  saremo più  sciolti  nel  parlare,  rispetto  a  un
interrogatorio vero e proprio. Non trova?

– Ha ragione, è così. Anch’io sarò più spontanea, come le mie amiche.
Verso ancora del caffè al sergente, del tè al commissario e comincio a

esporre i fatti, senza tralasciare nulla: la serata a ristorante, la passeggiata
fino all’arrivo alle mie spalle di Larry.   Mi fermo un attimo, prima di
parlare delle minacce e del modo in cui sono stata scaraventata in mare.

Sopraffatta  dall’orribile  ricordo,  trattengo  a  stento  le  lacrime.  Per
fortuna  quel  ragazzo  è  intervenuto  subito,  salvandomi  la  vita.  Vorrei
incontrarlo per ringraziarlo ancora.

Anche  Melody  e  Dolores  vengono  interpellate  e  confermano  che
l’aggressore è proprio il  mio ex fidanzato:  Larry Dartman. Non hanno
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dubbi  nell’accusarlo  perché  entrambe,  per  vicende  diverse,  lo  hanno
conosciuto molto bene.

Finita la deposizione, il commissario e il sergente, visibilmente scossi,
si congedano con molta educazione. 

– Sergente,  appena  arriviamo  in  centrale,  compili  un  verbale  che
firmerò subito per aggiungerlo nel dossier del bellimbusto. Signore, devo
complimentarmi per l’ottima compagnia e la squisita colazione. 

– Siamo noi a doverla ringraziare. Lei è un vero gentiluomo. Speriamo
di ritrovarci in una situazione migliore. È stato gentile da parte sua venire
a casa a prendere le nostre deposizioni.

Mentre stanno per uscire: 
– Ah, sergente, devo ringraziare anche lei per il fabbro e suo fratello.

Sono stati davvero bravi.
– Come il fratello? 
– Oh, mi scusi, non lo sapeva? Il  fabbro ha detto di non essere in

grado di riparare il  buco e temeva di fare un pessimo lavoro.  Così ha
chiamato suo fratello che ha sistemato il muro egregiamente. Non trova? 

– Sì, è vero. Davvero bravo. Devo dire che non ero a conoscenza di
questo fratello muratore. Me la pagherà. Sì, questa, me la pagherà. 

Detto questo escono parlottando tra di loro.
Non faccio in tempo a rassettare e mettere tutto in ordine, che suona

nuovamente il campanello. 
Ci mettiamo tutte e tre insieme dietro alla porta, spaventate.
Il  commissario  dà  voce  e,  così,  tiriamo  un  sospiro  di  sollievo  e

apriamo.
– Entri, ha dimenticato qualcosa? 
– No. Vorrei solo rivolgere una domanda personale a lei e anche alle

sue amiche, se sanno o possono rispondermi. 
– Prego, dica. 
– È una domanda apparentemente futile, ma sa alle volte può essere

importante. 
– Di cosa si tratta? 
– Conosco  l’animo  umano  e  so  per  esperienza  che  un  individuo

diventa violento solo se ha subito un gravissimo torto o una violenza. Da
quanto mi avete detto il signor Dartman era un uomo amabile, realizzato
professionalmente e ha sempre condotto una vita tranquilla e normale.
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Secondo voi, può una persona del genere diventare così cruenta, dissoluta
e corrotta? 

Rispondiamo quasi contemporaneamente:
– Non lo pensiamo, ma queste evidenze ci spingono a crederlo. 
– Sì, certo. Era un dubbio che mi è balenato all’improvviso e volevo

sentire se anche voi aveste fatto la stessa considerazione. Come non detto.
Vi auguro una splendida giornata. 

Restiamo sulla porta, mentre scende. 
– Un’ultima cosa, c’è un agente in borghese a sorvegliare questa casa

giorno e notte. Se doveste vedere qualcuno che pare vi stia aspettando al
varco, state tranquille, è un poliziotto.

Ringraziamo nuovamente, rientriamo e ci chiudiamo in casa a doppia
mandata.  Saremo  sicuramente  sorvegliate,  ma  la  prudenza  non  è  mai
troppa.
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Decido di farmi accompagnare fuori città. Anche la periferia ormai è
diventata abbastanza pericolosa.

Prego l’autista, mentre gli pago la corsa, di venire a prendermi verso
le  diciotto.  Risponde  che  sarebbe  venuto  alle  diciassette,  perché  dopo
aveva una riunione sindacale con altri colleghi. Gli faccio un cenno di
assenso e mi avvio verso il ristorante. 

Dopo  aver  pranzato  e  fatto  una  bella  passeggiata,  vado  in  largo
anticipo  all’appuntamento.  In  attesa  del  taxi  cerco  un  angolino,  dove
poter stare tranquillamente seduto. A un centinaio di metri di distanza dal
punto d’incontro stabilito  c’è  una panchina,  sotto un maestoso platano
secolare.  È davvero  stupendo con le  sue  ampie  foglie  palmate.  A me
piace moltissimo osservarlo, mentre rammento un’antica leggenda sulle
sue origini. Si narra che questo mastodontico albero nascose il serpente
dell’Eden e, per questo motivo, il buon dio lo punì, facendogli assumere
la caratteristica maculata della pelle del rettile. 

Mentre  sono  assorto  in  questo  pensiero  vedo  un’auto  nera,  molto
somigliante alle civette della polizia.

Insospettito, mi nascondo dietro l’albero e noto che si posiziona nella
parte  opposta  rispetto  a  quella  dove  dovrebbe  fermarsi  l’auto,  per
riportarmi in città. 

Sono le cinque e il taxi non è ancora arrivato. Cosa devo pensare?
Dopo  circa  dieci  minuti  eccolo  spuntare.  Contemporaneamente,

dall’auto nera, scendono tre piedipiatti vestiti in borghese. Parlottano tra
loro, facendo finta di stare lì per caso a prendere una boccata d’aria. 

Capisco immediatamente che sono qui per me. Sono sicuro di questo,
ma com’è successo?

L’autista non può avermi riconosciuto, no, no, non è possibile. Avrà
scambiato me per mio fratello e avrà avvisato la polizia.

Walter, maledetto. Ogni cosa che faccio o penso di fare è già lì  ad
attraversarmi  la  strada,  sempre  davanti  a  me  di  un  passo,  pronto  a
rompermi le scatole.
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Sembra  conoscere  perfettamente  ogni  mio  movimento,  ogni  mia
mossa. Non so se è il caso o il fato, ma succede spesso.  D’ora in poi farò
tutto d’istinto, senza programmare. 

Ora, però, devo andarmene da qui a piedi. Sarà una bella scarpinata,
ma non posso fare altro. 

Arrivo a Barrinca in tarda serata. Il mio piano è ormai inattuabile a
quest’ora.  Anche se  volessi  tentare  di  arrivare al  porto,  la  passeggiata
fuori programma mi ha spezzato le gambe. Devo riposare.

ritorniamo a casa, signor Larry. Andiamo in quella bella casa vuota. 
Passo un’altra notte agitata, dormendo per terra.
Il sole è già alto quando apro gli occhi, con la spina dorsale e i glutei

dolenti. 
Avrei proprio bisogno di una buona colazione, un caffè forte e una

doccia molto calda. Che ore saranno? Poco importa, il tempo qui dentro
scorre lento, molto più che in carcere. Non ci sono mai stato, ma penso
sia così. 

Passano le ore, piano piano il sole sposta le sue ombre nel giardino.
Ho una fame da lupo. Ho fatto male ieri sera a non andare a prendere
qualcosa  da  mangiare  per  oggi,  ma  ero  distrutto.  Poi,  andare  in  giro,
sarebbe stato poco prudente. Servirà come lezione per la prossima volta. 

All’improvviso, mentre il mio stomaco brontola, qualcuno bussa alla
porta d’ingresso. In punta di piedi raggiungo lo spioncino. 

Vedo distintamente  un  uomo dall’aspetto  elegante  e  vorrei  proprio
sapere cosa voglia da me. 

Ha buone nocche e continua a picchiare insistentemente. Prima o poi
si stancherà. Chissà quando lascerà il pianerottolo. 

che  fa,  si  arrende?  Vuoi  vedere  che  adesso  lascia  un  avviso  del
comune? Cosa ho dimenticato di pagare? Due anni di tasse? Dovranno
aspettare.

Come  pensavo  infila  qualcosa  sotto  la  porta.  Aspetto,  prima  di
prendere quel fogliettino, mentre continuo a guardare. Finalmente va via.
Bene, adesso vedo cosa c’è scritto. È un biglietto da visita:

Avv.  J. J. Brenson – Studio Notarile GLIDE & KING
890 Jefferson Davis Road – Barrinca
Phone  345-5222
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Peggio di quanto pensassi, studio notarile, uguale atti legali. L’aria si
sta facendo pesante. Ci mancava anche questo, la lista si allunga, devo
darmi una mossa. Ho alle mie spalle un gemello delinquente che non vede
l’ora di farmi fuori, tutta la polizia di Barrinca e dintorni che dà la caccia
a quel delinquente che mi somiglia come una goccia d’acqua, un datore di
lavoro che avrà dato ordine di acciuffarmi, mettendo sulla mia testa una
discreta  taglia,  e per  finire  sono solo e  ovunque vada cammino su un
campo minato.

Devo attuare quanto prima il mio piano, a qualunque costo. Non è poi
malvagio e farà infuriare il  mio caro fratellino, il quale non è certo di
animo mansueto e chissà, potrebbe mettere in moto le forze dell’ordine.

Se lo catturassero io potrei uscire allo scoperto e porre fine a questa
faida contro di me, raccontando finalmente la verità a tutto il mondo.

Sì, tutte ottime idee, ma ho comunque fame o, almeno, vorrei bere un
buon caffè. Non posso lavarmi, cambiarmi, non posso fare nulla.

dio, come ti odio, fratello.
All’ora di pranzo, come stabilito, uscirò e andrò verso il porto. 
Strada facendo troverò un caffè dove prendere un sandwich e un caffè.
Poi aspetterò l’ora tanto attesa e attuerò il mio piano. 
Finalmente sono fuori di casa. Durante il tragitto percorro tante vie

traverse,  dove  sono  certo  di  non  incontrare  nessuno  in  grado  di
riconoscermi. Certo il pericolo c’è sempre, ma ho molte più possibilità di
farcela. 

Per non rischiare troppo, mi infilo nel primo esercizio che incontro.
Guardo sul bancone e vedo dei filoncini ripieni. Chiedo cosa ci sia dentro
e il ragazzo risponde:

– Frittata con pollo, mostarda e cetrioli sottaceto. 
– Bene, lo prendo. Vorrei anche del caffè.
– Sì, l’ho fatto proprio adesso. Le porto una tazza.
Sono  in  attesa,  quando  dal  retro  esce  un  uomo,  probabilmente  il

proprietario.
– Ehilà  Walt.  Sei  qui  da  me  oggi?  Un  grande  onore.  Pensavo  ti

avessero beccato dopo la bravata che hai fatto a quella donna. Ti staranno
cercando dappertutto, hai fegato a farti vedere da queste parti. 

420



Cerco di non innervosirmi. Ho la pressione a mille e il cuore sembra
uscirmi  dal  petto.  Lo  guardo  senza  che  lui  se  ne  accorga,  mentre
sorseggio il caffè. Scuoto leggermente il capo, senza rispondergli.

– Dovresti ripulirti un po’, puzzi come una capra. Preferisco quando
sai di pesce. 

Devo  rispondergli.  Ma  come?  Come  parla  il  mio  gemello?  Che
atteggiamento ha?  Probabilmente è rude e schivo. 

Ci provo, smorzando un po’ la voce.
– Quella stronza se lo meritava e non ho avuto modo di cambiarmi. 
– Sì, immagino. Vuoi la tua solita birra? 
Afferro il panino, evitando di guardarlo nuovamente in faccia.
– Devo andare. Ci vediamo.
Gli lascio sul bancone un dollaro ed esco. Mi tremano le gambe. 
– Ehi Walt, mi devi ancora dieci dollari.
– Te li darò la prossima volta. 
– D’accordo. Come sempre.
Mentre cammino sento ancora il sangue pulsare sulle tempie e ho il

cuore in gola. Sudo maledettamente. 
Puzzi come una capra, ha detto quel tizio. 
Saprò di sudore stantio, non di capra, idiota. 
Rifletto sul fatto che il mio gemello parli in modo strafottente e rude e

abbia un tono di voce leggermente più basso del mio. Ottimo.
Mangiando  lentamente  il  panino,  mi  dirigo  verso  il  porto.  Spero,

questa volta, di avere la fortuna dalla mia parte. 
Quindici  minuti  dopo  eccomi  nella  zona  dove  approdano  i

pescherecci. Saranno qui tra qualche ora.
Non ho mai vissuto un momento più sofferto.
Ho una tale voglia di farlo passare per un pazzo nevrotico, che fremo

solo all’idea. Voglio scagliargli tutto il porto dietro, voglio farlo odiare e
disprezzare, voglio che gli facciano del male e anche di più. 

Appena il pesce sarà a riva farò in fretta a buttare gerle e tinozze in
acqua, o lungo il molo, e correre via. Devono vedermi, ma guai a farmi
prendere, ne va della mia incolumità e, forse, anche della mia vita.

Il tempo ormai è giunto, adesso andrò a sistemarmi in fondo al porto.
Lì aspetterò che comincino a tirare giù il pescato, per poi attuare quanto
ho in mente. 
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A passo veloce cerco di raggiungere la parte più profonda del molo,
quando sento una voce alle mie spalle.

– Figlio di un bastardo, dove credi di andare? Ti stavo aspettando, ero
certo di trovarti qui. Ho saputo da una farfallina che vuoi andare via. Hai
combinato troppi casini e, questa volta, devi passare sul mio cadavere se
vuoi partire. A me sgarri non se ne fanno. 
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Durante la notte Dolores ci sveglia perché ha cominciato ad avere i
primi  fastidi.  Sicuramente,  queste  ultime traversie  l’hanno messa sotto
stress. 

In pochi giorni ha vissuto momenti di tensione notevole.
La  ragazza  aveva  trascorso  un  periodo  tranquillo,  stando  con  lo

sceriffo a Blackstone. L’inizio qui, nella sua nuova casa, non è stato dei
migliori.  Posso  capirla,  poverina.  Col  nascituro  in  arrivo,  sarà  ancora
peggio: travagli su travagli. Spero vivamente che tutto possa andare bene.

Il mattino appare col sorriso di Melody e Dolores. 
Uscendo dal bagno le trovo a ridacchiare. 
Mi  siedo  accanto  a  loro  a  fare  colazione  e  chiedo  cosa  le  faccia

divertire  tanto.  Le  due  sciagurate,  alla  mia  domanda,  scoppiano
nuovamente a ridere. A volte è irritante una situazione del genere. 

– Cos’ho detto o fatto di tanto ridicolo da suscitare tanta ilarità?
– Scusaci, Audrey. Prometti di non arrabbiarti.
– Forza, parlate.
Proprio non riescono a esser serie. 
Prima che dicano qualcosa, riprendono col loro snervante sorriso. 
Melody alla fine si sbottona:
– Scusaci,  scusaci  tanto.  Sai,  stavamo  chiacchierando  su  quanto  è

successo l’altra sera e, al di là della paura, abbiamo ripensato a te: capelli
arruffati tipo grande megera, vestito fradicio, senza scarpe. Il poliziotto
sembrava più orripilato di noi nel vederti con gli occhi strabuzzati, che
ruotavano  come  se  fossi  scesa  da  una  giostra.  Adesso  lo  spavento  è
passato e vediamo il lato comico. 

– Ripensandoci  è  vero,  avete  ragione,  è  andata  bene.  Sì,  è  vero,
dovevo  sembrare  proprio  una  befana.  Quando  mi  sono  guardata  allo
specchio  ero  davvero tremenda.  E quella  coperta  addosso?  Non posso
pensarci, ero proprio ridicola.

– Anche oggi, se vogliamo. Ma ti sei vista? Li chiami capelli, quelli?
Melody  si  alza  e  me  li  scompiglia  completamente.  Riprendono  a

sghignazzare come due ochette. 
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– Ok, signore senza ritegno, siccome siete così spiritose, affiderò alle
vostre candide manine la mia splendida capigliatura. Va bene?

Melody fa una smorfia e ribatte:
– Non vorrai dire sul serio? 
– Certo. È la giusta punizione, dopo esservi prese gioco di me.
Melody insiste:
– Prima  di  iniziare  a  toccare  questo  cespuglio  piangente,  devo

telefonare alla Disney. Se dovessero aver bisogno di una strega cattiva in
un prossimo film, tu saresti perfetta. Ti farò da manager. 

Davanti a questa battuta scoppiamo a ridere tutte e tre. 
– Splendida mattina, ragazze. È stato un ottimo risveglio. Comunque,

da quanto ho capito, devo telefonare alla mia parrucchiera. So di essere
impresentabile. Venite con me o andate a fare spese?

– Veramente dovrei tornare a casa mia. Dato che hai deciso di andare
a farti sistemare i capelli, approfitterei per portare con me Dolores. Che
ne pensi? Restiamo lì un po’. Le faccio vedere la mia splendida dimora
con giardino così, quando vorrà, potrà portare il pargolo a giocare da me.
Quando finisci, potresti raggiungerci.

– Ottima idea. Appena finisco ti chiamo e prendiamo accordi.
Dopo  aver  fatto  colazione,  mentre  le  due  amiche  si  preparano per

uscire, colgo l’occasione per telefonare e prenotare. 
Andiamo via  tutte insieme. La giornata  è molto bella  e camminare

sarà piacevole.
Dopo aver fatto un tratto di strada in loro compagnia, senza chiedere il

loro consenso, fermo un taxi e le faccio salire. Le saluto dicendo di voler
andare a piedi dal parrucchiere, perché ho voglia di godermi un po’ di
sole. 

– Ciao ragazze, rilassatevi. A più tardi.
Aspetto  che  l’auto  si  allontani,  per  attraversare  la  strada  e  andare

all’appuntamento. 
Guardo  l’orologio  e  mi  accorgo  di  essere  in  anticipo  di  tre  quarti

d’ora.  Calcolo quindici  minuti  per  arrivare.  Beh, oggi voglio fare  uno
strappo alla regola. 

Passo dalla gelateria per prendere un buon gelato alla vaniglia e vado
a sedermi all’aperto, sotto la pensilina, dove ci sono dei tavolini e alcune
sedie. Me lo gusto lentamente e in santa pace. 
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Dopo aver finito, sempre con molta calma, raggiungo la mia vecchia
parrucchiera. La proprietaria, la signora Mary, quasi ballando sulle punte,
mi  corre  incontro.  Dall’espressione  si  vede  lontano  un  miglio  che  è
sorpresa  nel  vedere  lo  stato  dei  miei  capelli.  Dopo  i  convenevoli,
comincia a fare le sue solite domande indagatrici. 

– Mia cara Audrey, da quanto tempo non ci vediamo? Un anno? Due?
Ho pensato fossi andata da un’altra parrucchiera. Ritorni da me dopo aver
provato  altrove?  Ma  cosa  dico?  Una  donna  come  te  avrà  avuto
sicuramente un’offerta di lavoro all’estero.

Sorrido senza rispondere e lei insiste:
– Mio  dio,  che  capelli.  Cosa  ti  hanno  fatto,  mia  cara?  Non

preoccuparti,  adesso  rimettiamo  tutto  a  posto.  Mostri,  assassini.  Ma
guarda, guarda qui.

Mentre parla, aspettando una mia risposta, allunga le ciocche e le tira
delicatamente come a volerle stirare.

– Adesso  ci  penso  io.  La  tua  Mary  ti  farà  rinascere.  A  proposito,
fammi vedere le mani. O santo cielo, qui c’è da sistemare un bel po’.
Aspetta un attimo, chiamo quella sciagurata di mia figlia, così ti farà le
unghie. È davvero brava, però mi fa scoppiare il fegato.  Ha deciso di non
studiare più, dopo tre anni di college, ci pensi? Sul lavoro, comunque, è
straordinaria. Vado a cercarla e torno subito, intanto rilassati.

Vengo da Mary perché è la migliore, ma ha una lingua sibilante come
quella  di  una  serpe.  Conoscendola  non le  dico  mai  nulla,  tuttavia  lei
conosce i segreti di tutta Barrinca, quelli buoni e soprattutto quelli cattivi.
È strano che non abbia saputo delle mie vicissitudini con Mr. Joseph e
Larry. Ma qualcosa le sarà giunta alle orecchie e, sicuramente per pudore,
fa finta di non sapere. 

Alla prima occasione tirerà fuori il suo si dice e affonderà i suoi artigli
su di me, per carpire notizie o pettegolezzi da poter raccontare alle sue
affezionate clienti. 

L’ultima volta in cui sono stata qui non aveva ancora la manicure.
Evidentemente,  per  evitare  cattive  frequentazioni  da  parte  della  figlia,
l’avrà costretta a specializzarsi in questo campo.

Mentre sono intenta in queste riflessioni torna con la ragazza. 
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– Eccomi,  cara.  Ricordi  la  più  piccola  delle  mie  figlie?  Adesso  si
prenderà cura delle tue belle mani.  Non posso guardarti,  questi capelli
sono davvero malmessi. Vorrei proprio sapere cosa ti è successo.

– Nulla di grave. Un bagno fuori stagione. 
– Non mi dire, allora sei tu la donna scaraventata giù dalla rotonda?

Ho saputo che un omaccione ti ha sollevata come un fuscello, facendoti
volare in acqua. È vero? Cosa voleva da te? Come mai ha fatto una cosa
del genere? Gli avevi fatto un torto? Era un delinquente?

– Ma no, mi ha solo scambiato per la moglie. La polizia l’ha arrestato
e tutto si è chiarito. 

– Ma i giornali…
– Oh, lascia perdere i giornali. Raccontano sempre un sacco di frottole

per vendere di più.
– Comunque si tratta di una persona strana e cattiva, vero?
– Hai ragione. Certi uomini dovrebbero tenerli in prigione.
– Il tuo Larry come sta? Anche lui non si vede in giro da un po’. 
– Sta molto bene, grazie.
Dopo queste scaramucce verbali comincia il suo lavoro, continuando a

parlottare senza smettere un secondo. Per fortuna, dopo un’ora e mezza,
lei e la figlia terminano i trattamenti.

Sembro un’altra persona, sto veramente bene e sono soddisfatta. Pago
e dò una lauta mancia alla ragazza, senza dubbio molto brava. 

Esco col bisogno di prendere fiato, dopo quel fastidioso interrogatorio.
Mi  ha  stonata,  con  le  sue  chiacchiere,  tanto  che  ho  dimenticato  di
telefonare a Melody. Adesso torno indietro e le chiedo questo favore. 

Vedo  sua  figlia  che  sta  uscendo.  Le  faccio  segno  con  la  mano  di
aspettare.  Ma appena  oltrepasso  il  marciapiede,  arriva  un’auto  di  gran
carriera. Si ferma alle mie spalle, frenando bruscamente. Sento aprire gli
sportelli  e  improvvisamente  qualcuno  mi  afferra.  In  un  attimo  vengo
incappucciata e scaraventata sul sedile posteriore. 
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Girandomi lentamente, vedo a tre metri da me un omaccione alto circa
due  metri,  peserà  forse  centoventi  chili.  Se  mi  afferrasse  con  quelle
braccia enormi non avrei scampo e potrei tornare in ospedale per almeno
sei mesi, a essere ottimista. 

– Non so chi sei, né cosa vuoi da me, hai sbagliato persona.
Gli scappa una grassa risata. 
Avanza minacciosamente, costringendomi a indietreggiare. 
– E così non mi conosci, figlio d’una baldracca. Vediamo se le mie

mani ti ricordano qualcosa.
Al suo primo tentativo di agguantarmi, faccio un balzo di lato, senza

smettere di arretrare.
– Hai  dimenticato  quanto  avevi  promesso,  dopo  l’ultimo  affare?

Quanto  ti  hanno  fruttato  i  preziosi  alla  gioielleria  Gold  Emotion?
Tremila? Cinquemila dollari, o di più? Non ho visto un centesimo e ora
vuoi andare via. Sparire. Certo, signorino, ma non prima di avermi dato i
soldi,  altrimenti  di  qua  non  esci  vivo.  Diciamo  duemila,  anzi  no.
Facciamo cinquemila. Penso sia il giusto compenso per tutte le volte che
mi hai  fregato. Decidi  tu se vuoi partire intero o infilato in  una cassa
senza occhi e con le ossa rotte.

– Non so di cosa stai parlando. Non ti ho mai visto e non ti devo nulla.
Queste parole lo mandano su tutte le furie. Con un orribile cipiglio tira

fuori  una vera e  propria  scimitarra.  Non aspetto  di  certo.  Comincio a
correre.

Mentre scappo, sento le sue grida rivolte a quelli lungo il molo.
– Fermate quel figlio d’una cagna, fermatelo, maledetti.
C’è molta gente sul porto. Cerco di evitare la folla aizzata contro di

me.  Improvvisare  è  l’unica cosa da  fare,  decido di  buttarmi  in  acqua,
sperando che non mi vengano dietro per catturarmi o affogarmi.

Dal molo arrivano nette le minacce dell’omaccione:
– Walt,  non  partirai  da  questo  porto,  né  da  altri.  I  miei  uomini  ti

cercheranno ovunque. Sei un uomo morto, bastardo.
Poi, dirigendo ad altri le sue minacce:
– E voi mettete in acqua le barche e prendetelo. Muovetevi.
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Mentre mi allontano dalla costa, vedo un grosso peschereccio rientrare
in rada. Immediatamente cerco di avvicinarmi all’imbarcazione, facendo
attenzione a non farmi travolgere.

Il mio piano è quello di aggrapparmi a una delle boe sistemate fuori
bordo per l’attracco. Con un po’di fortuna potrei farmi trainare fino al
molo, devo assolutamente tentare. Poi dovrò giocare a nascondino un po’
di  tempo  per  salvare  il  mio  bel  visino  dalle  grinfie  di  quel  pazzo
squinternato. Grazie Walter.

Ce  l’ho  fatta,  però  dovrò  stare  in  ammollo  per  parecchio  tempo e
immergermi più volte, in caso di pericolo. 

Accidenti, comincio ad avere i brividi e spero di non beccarmi un bel
raffreddore. Sono a mollo da più di due ore, per non parlare di questo
fetido odore di nafta.

Finalmente stanno andando via. Ormai l’assembramento si è diradato. 
Dovrò fare un’altra piccola nuotata verso la fine del porto. Da lì vedrò

di uscire dall’acqua. Dio, che freddo. 
Riesco ad arrampicarmi su una corda da attracco. Prima di uscire allo

scoperto guardo ben bene intorno. Ok, è il momento giusto. 
Vado  a  sedere  su  una  delle  gomene,  dove  arriva  ancora  un  tenue

raggio di sole. Rimango un po’ là per scaldarmi. 
Ora che il mio piano è fallito, cosa posso fare? Ecco, in primo luogo

ripulirmi e cambiarmi. A casa, purtroppo, non ho più nulla, sono rimasti
solo  i  muri.  Ancora  una  volta  dovrò  ricorrere  a  quel  brav’uomo  di
Gregory.  Ho  assoluto  bisogno  di  togliermi  questa  puzza  di  dosso  e
indossare abiti puliti. 

Aspetto ancora e arrivo a casa sua dopo le ventidue. 
Mi fa entrare in tutta fretta e, chiudendo l’uscio, sbotta:
– Sei pazzo a venire qui. Hai corso un gran pericolo. Sono tutti  in

allerta. La polizia è tornata e ha fatto un sacco di domande, specie su di
te. Non vorrei che, tra qualche giorno, comincino a sorvegliare la casa
giorno e notte.  Potrebbero anche mettermi il  telefono sotto controllo e
qualcuno  alle  costole.  A  parte  questo,  ho  visto  Audrey  in  banca.  Ha
ritirato parecchi soldi.  È cambiata,  sai,  sembra una donna più vissuta,
forte e decisa. Pensavo avesse cambiato banca. Non è più venuta da noi,
esattamente da quando sei sparito. 

– Non le hai più parlato da allora? Hai avuto sue notizie?
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– Scusami,  ma  no.  Non  l’ho  più  chiamata  e  proprio  tu  me  l’hai
proibito.

– Quindi, non sai praticamente niente di lei. 
– Buio totale. Vuoi che la chiami? 
– A cosa servirebbe adesso? Si sarà sentita abbandonata da tutti. Via

io, via ogni amico.
– A proposito, ho un’un’altra cosa importante da dirti. Si è saputo in

giro che sei tornato e stai combinando casino, parecchio casino. Anche il
vecchio si è svegliato. Ora hai tutta la città contro. A parte stasera, mi
spiace, non dovremo vederci, né sentirci. Ora fa’ una doccia calda, ché
puzzi come una tanica di nafta. Intanto ti preparo qualcosa da metterti
addosso. 

Che sensazione piacevole l’acqua calda sulla pelle. Sono rinfrancato.
Ma sono costretto a sparire un’altra volta. Queste piccole comodità mi
mancano moltissimo. 

Dopo aver finito, vado a vestirmi.  Mitico Gregory. Ho vestiti puliti e
freschi. 

– Sto troppo bene con te, non vado più via. Resto qui.
– Non fare l’idiota. Hai mangiato? Ti dò qualcosa e poi, per piacere, te

ne devi andare. Ti metto in una sacca qualcosa da mangiare e una camicia
pulita  e,  dopo, sparisci.  Non dirmi  neppure dove stai.  Potrebbe essere
pericoloso. 

– Stavo  scherzando.  Non ho nessuna  intenzione di  procurarti  guai.
Una cosa però voglio dirtela. Oggi ho provato ad attuare un certo piano al
porto. Volevo mettergli contro tutti. È andata male, ma ha molti nemici.
Da uno di questi ho saputo che voleva andar via. Devo impedirglielo a
tutti i costi. 

– Attento a  dove metti  i  piedi.  Potresti  trovare una mina e saltarci
sopra.

– Già,  hai  ragione.  Ti  chiedo  un  abbraccio  fraterno  per  darmi
coraggio, dimmi che tutto questo finirà.

Mi abbraccia commosso:
– Ce la farai. Credo in te.
Lo  abbandono  sulla  porta  e,  come  un  topo  in  fuga,  striscio  da

un’oscurità all’altra, fino a sparire dal quartiere.
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Dopo una bella scarpinata, arrivo a casa. Tiro fuori da un sacchettino
il  mio  bel  rotolo  di  soldi  ancora  bagnato  e  i  pochi  spiccioli  rimasti,
mettendo tutto sulla finestra. 

All’improvviso  vedo  una  luce,  un  lampo  illuminare  il  giardino  e
rifrangersi  sul  vetro.  È  una  torcia.  Un  brivido  sale  in  tutto  il  corpo.
Ritorno con la mente a quel triste periodo in cui è cominciata tutta la
storia.  Non  so  cosa  fare,  il  mio  pensiero  corre  subito  al  mio  caro
fratellino. Raccolgo il danaro e velocemente lo infilo nelle tasche. Dove
posso nascondermi? 

Perdo il controllo, apro di colpo la porta e esco urlando.
– Avanti  fratellino,  vieni,  ti  sto  aspettando.  Forza,  vieni  qui.

Affrontami.
Di colpo la torcia si spegne e odo due voci ben distinte di ragazzi, che

scappano a gambe levate. Erano solo dei ladruncoli. Che spavento. Per un
attimo ho creduto di rivivere quei fatidici momenti.

Adesso,  però,  ho  messo  in  allarme  tutto  il  vicinato.  Alcuni  hanno
acceso le luci e sicuramente avranno chiamato la polizia.

Devo andare via anche dall’unico posto in cui potevo stare tranquillo. 
Entro in tutta fretta, raccolgo la sacca, apro la porta e scappo. 
Girovago per parecchio tempo. Sono stanco, non so più dove andare.

Di colpo mi viene in mente Audrey. È rimasta solo lei. 
Come affrontarla? Cosa le dirò mai? Avrò il coraggio di guardarla in

viso, dopo tanto tempo? 
Rimuovo l’idea e continuo a girare tra un giardino e un parco, senza

meta.
I miei pensieri, però, sono costantemente rivolti a lei. L’ho lasciata da

sola, senza notizie troppo a lungo, sia pure per proteggerla. Forse non
avrei dovuto, chissà cosa avrà pensato di me.

Già,  la  vigliaccheria  del  tempo della  mia  assenza,  della  solitudine,
dell’egoismo, ora si spandono in ogni angolo del mio essere, come tizzoni
ardenti. 

Due lacrime mi scendono sul petto, non riesco più a respirare. 
Con gli occhi che sembrano due noci di cocco, mi alzo dalla panchina

come un fantasma e vado verso casa sua.
Il primo raggio di sole raggiunge l’orizzonte, proprio nel momento in

cui arrivo alla sua porta. 
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Suono più volte il campanello, ma nessuno risponde.
Apro  la  mano e  schiaffeggio  quest’uscio  che  ci  tiene  lontani.  Non

serve. Continua il silenzio dietro questo legno indifferente.
Vado via. Ha vinto lui.
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Dolores comincia a essere inquieta:
– Melody, sono allarmata per Audrey. Non avrebbe dovuto essere già

qui? È ora di pranzo e ancora non si è fatta sentire. Pensi sia ancora dalla
parrucchiera? 

– Forse c’era da aspettare e sta facendo tardi per questo. Rilassati.
– Dopo  quel  che  è  successo,  non  mi  sento  tranquilla  per  niente.

Comunque cercherò di stare calma. Spero chiami presto. Sono abbastanza
in ansia. 

È passata più di un’ora, dal momento in cui la ragazza ha manifestato
le sue preoccupazioni. Sto diventando nervosa anch’io. Il  negozio sarà
abbondantemente  chiuso  a  quest’ora.  Provo  a  telefonare.  Spero  ci  sia
qualcuno che mi risponda.

Nell’elenco  cerco  il  numero.  Eccolo:  Madame Mary,  coiffeur  pour
dames.  Non  perdo  un  solo  secondo.  Compongo  il  numero  e  attendo.
Ripeto l’operazione due volte, ma senza risposta. 

Dolores è andata in giardino e ritengo di non doverla ulteriormente
allarmare.  Proverò  a  casa.  Potrebbe  aver  dimenticato  qualcosa  ed  è
tornata lì. 

Nuovamente prendo il  telefono e chiamo. Al primo tentativo lascio
squillare a lungo. Riprovo ancora dopo qualche secondo. Nulla, il vuoto
più assoluto. 

Ora comincio davvero a impensierirmi. La mia ansia potrebbe essere
molto contagiosa, se dovessi scendere in giardino. 

Voglio attendere ancora qualche minuto e poi riprovare. Intanto vado
in cucina a prendere l’acqua per preparare un buon tè forte. No. Forse è
meglio una cioccolata.

Adesso basta. Chiamo la polizia, ecco, questo devo fare.
Corro nel salotto e compongo il numero del commissariato. 
Dopo pochi squilli risponde una voce di donna. 
Mi presento e le dico subito di voler parlare col commissario Ingram.

Con voce calma e suadente risponde che, al momento, non c’è e posso
parlare con lei: 

– Sento la sua voce piuttosto alterata. Cosa le è successo? 
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– Chiedo scusa, ho urgente bisogno di parlare proprio con lui. 
– Purtroppo, le ripeto, è fuori sede. Sarà qui in serata. Non vuole dirmi

di cosa si tratta? Posso esserle d’aiuto in qualche modo? 
– Senta, sia gentile, potrei parlare almeno con il sergente Casey? 
– Come vuole. Glielo cerco, resti in linea. 
Dopo due interminabili minuti mi ricontatta. 
– Il sergente è di pattuglia, signora. Ripeta gentilmente il suo nome e

l’indirizzo e sarà da lei in pochi minuti. 
Declino  le  mie  generalità,  via  e  numero  civico  e  aspetto.  L’ansia

diventa logorante.
Non vedendomi tornare, Dolores rientra in casa e mi trova seduta in

salotto con aria affranta. 
– Melody, dimmi che non è successo niente ad Audrey. 
– Non so cosa pensare. Ho chiamato dappertutto, ma di lei nessuna

traccia.  Ho un  tremendo mal  di  testa.  Non allarmarti,  potrebbe  essere
ovunque, comunque ho chiamato la polizia.

– Come la polizia? Allora pensi a qualcosa di grave? 
Detto  questo,  lancia  un  urlo  e  prorompe  in  un  pianto  disperato,

lasciandosi cadere sul divano. Temo per il piccolo. 
Povera ragazza. Non riesce a vivere un attimo di pace. 
È venuta qui per godersi la gioia di una famiglia e invece sta vivendo

solo tribolazioni.
Mi alzo e  cerco  di  consolarla.  Le  parlo  dolcemente,  dicendole che

potrebbe trattarsi di una semplice distrazione. Potrebbe aver incontrato un
conoscente  e  ha dimenticato  di  chiamarci.  Non ci  credo,  ma cerco  di
prospettarle un’ipotesi diversa da quella di una probabile disgrazia, come
l’essersi imbattuta nuovamente in Larry. E se fosse vero?

Questo  pensiero  non  è  infondato,  adesso  ho  un’agitazione
incontrollabile. Temo di lasciar trasparire il mio nervosismo anche dalla
voce. 

Lascio  Dolores  a  disperarsi  sul  divano  e  comincio  a  camminare,
compulsivamente, da una parte all’altra della stanza. 

Guardo il pendolo e la mia irrequietezza sale. 
Sento venir meno le forze.
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Vado  a  sedermi  sullo  stesso  divano  della  ragazza  e  guardo
nuovamente l’orario. Sembra sia trascorso un tempo infinito ma, in un
briciolo di lucidità, considero che sono passati soltanto quindici minuti. 

Non voglio eccitare ancora Dolores, per cui taccio. Vorrei dare un urlo
liberatorio, ma evito e vado nuovamente verso il telefono.

adesso chiamo di nuovo la polizia, aveva detto pochi minuti.
Alzo la cornetta e sto per comporre ancora il numero, quando sento il

suono della sirena. Corro verso il cancello e vado ad aprire. 
Il sergente, vedendo il mio stato, mi sorregge per un braccio e, senza

farmi domande, entriamo. 
– Allora, cos’è successo? Perché tanta urgenza?
– Ci guardi.  Siamo distrutte e seriamente preoccupate per la nostra

amica. 
– Come mai? È scomparsa? 
Gli racconto quanto avvenuto in mattinata e del suo appuntamento con

la parrucchiera. 
– Doveva chiamare appena finito, ma da quel momento non abbiamo

più sue notizie. Ho telefonato più volte anche a casa, ma niente.
– Ritiene possa essere stato il suo ex? Pensa l’abbia rapita per rientrare

in possesso del malloppo?
– Credo sia stato proprio lui. Chi altri?
– Diramerò subito un’allerta. 
Ordina all’agente di chiamare subito la centrale per diffondere a tutte

le auto le foto segnaletiche di Larry Dartman e la notizia del probabile
rapimento della signora Panzarino, sua ex fidanzata. 

Il poliziotto, in modo solerte, corre verso l’auto e riferisce quanto gli
ha detto il superiore, aggiungendo: 

– Il sergente richiama l’attenzione sull’individuo. È una persona senza
scrupoli e molto pericolosa. In caso di necessità, sparare a vista.

Intanto il  sergente cerca di saperne di più. Ci fa molte domande su
questioni  intime, quasi ipotizzando una qualche intesa tra i  due,  a noi
sconosciuta. Melody interviene duramente:

– Senza  ombra  di  dubbio  i  due  hanno  smesso  di  frequentarsi  da
quando lui è sparito. Le posso assicurare, tramite i racconti della ragazza,
che anche al tempo della sua prigionia al campo degli zingari non si sono
più  visti,  né  incontrati.  In  pratica,  da  circa  due  anni,  sono  rimasti
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completamente  estranei.  Poi,  questo  lo  aveva  già  sentito  dai  nostri
racconti. Perché continua su questa strada?

– Lo so, è una deformazione professionale. Ci poniamo domande e
dubbi continui. Si cerca di capire, tutto qui.

– In questo caso non c’è nulla da capire. Il ruolo di Audrey, in questa
orribile faccenda, è stato solo quello di aver avuto in casa dei preziosi
piazzati da quel delinquente, ovviamente a sua insaputa. Sergente, trovi
quel maledetto. Spero non le abbia fatto del male.

– Faremo  tutto  il  possibile,  mi  creda.  Appena  potrò,  avviserò  il
commissario dell’accaduto. Al momento chiederò al comando di mettervi
a disposizione un’auto per questa notte. Se possibile, farò in modo da
lasciarvi un paio di agenti di guardiaa. Parlerò di persona al commissario
appena  rientra.  Vorrei  trattenermi,  ma  sono  di  pattuglia  e  non  posso.
Prima della fine del turno, tornerò da voi. Per prudenza restate in casa.
Anche se so di chiedervi una cosa impossibile, cercate di stare tranquille.
La ritroveremo. 

Dolores è ormai uno straccio. Le sue mani corrono sempre più spesso
sotto l’addome. I suoi dolori sono dovuti certamente a nervosismo e a
tutto lo stress, che scarica sul feto. 

Vado  a  preparare  delle  pezze  calde  da  metterle  sulla  fronte  e  una
camomilla.  Spero  la  calmino per  farla  addormentare  un po’.  Ha tanto
bisogno di distendersi. 

Di certo, il mio carattere nervoso e ansioso, in questo momento non
l’aiuta. 

Prenderò una tisana rilassante anch’io.
Oh, mio dio, ma non ha pranzato. Avrà i crampi per la fame. Santa

pazienza, preparo subito qualcosa. Deve mangiare, non può stare così.
Che confusione.
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Dopo  aver  vagato  per  viuzze  e  vicoli,  eccomi  accucciato  in  un
anfratto,  tra  gli  scogli  alla  periferia  sud  della  città.  Qui  non c’è  gran
passaggio e neppure viavai di auto e pullman. Qualche coppietta viene a
passare momenti di intimità, ma niente di più. Riposerò per quanto posso.

Ho tanto amaro in bocca e un animo così buio che la tristezza fa da
padrona assoluta. 

Anche se il  sole spunta gioioso, rendendo felici quanti si  amano o
hanno possibilità di sorridere ai propri cari, sono annegato nel buio. La
vita,  che vedo prorompere attorno a  me nella  sua pienezza gioiosa o,
anche, nella normalità, mi butta ancora più giù.

Accomodo la sacca nel migliore dei modi per farmi da cuscino. Dopo
essermi sistemato alla meglio, poggio il capo e guardo le nuvole correre
veloci, sospinte da un bel venticello. Le vedo andar via, senza portare con
loro la mia desolazione. 

Abbandonato e solo in patria, così mi sento.
Orribile visione di un uomo senza meta, né speranze. 
In  questo  momento  non  ho  più  velleità.  Vorrei  soltanto  sparire  e

lasciarmi  trasportare  da  queste  piccole  onde,  fino  a  raggiungere  una
spiaggia dorata, accolto da un grande sorriso. Certo, vorrei ricominciare a
vivere, ma questi sono solo sogni. La realtà è tutt’altra cosa. 

Lentamente, tra uno sguardo rivolto al cielo e uno alle onde birichine,
entro in uno stato di torpore. La stanchezza ha preso il sopravvento.

Riposo qualche ora. Intanto il vento ha portato nuove nubi e il cielo è
completamente coperto. Il sole caldo si è tramutato in fresca brezza, con
onde che lambiscono i miei piedi.

Ora mi sono accorto della presenza di una vecchia casa diroccata, in
fondo  alla  scogliera,  proprio  a  ridosso  di  un  dirupo.  Lì  volgo  il  mio
sguardo e decido di andare a dare un’occhiata. 

Se  trovassi  un  angolo  dove  stare,  potrei  al  momento  farci  la  mia
residenza.

Qualche barbone è arrivato prima di me. Comunque,  oltre  alle  due
stanze al piano terra, credo ce ne siano altre al piano superiore.
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Con accortezza salgo la vecchia scalinata. Arrivo in un ampio salone
completamente  vuoto.  Il  soffitto  c’è  ancora,  ma le  finestre  sono  state
divelte o erose dall’incuria del tempo. Si vede bene che il lato a nord è
completamente  andato  in  malora.  Forse  lì  c’erano  delle  stanze.  Ora
rimane solo un mezzo muro, con una vista molto bella sulla città. Resto
rapito a guardare quest’immagine da cartolina.

Dopo  essermi  riempito  gli  occhi  e  l’animo,  cerco  di  trovarmi  un
angolino  dove  il  vento  arrivi  meno,  per  riposare  la  notte  o  restare
tranquillo durante il giorno. Almeno per il momento non ho altra scelta.

Appendo la  mia  sacca su un chiodo, conficcato nella  cornice della
finestra, e guardo all’interno per vedere cosa ci abbia messo Gregory. Ho
fame, non ho fatto né colazione, né pranzo. Spero di trovare qualcosa di
buono. 

Bene, c’è del pane, un paio di scatolette di carne beef, del salame e
qualche galletta. Ha messo anche due camicie, un paio di calze di tipo
scozzese e uno slip.

Che ragazzo. È davvero un grande amico, anzi un fratellone, come si è
definito.

Frugando, trovo un coltello militare e nient’altro. 
Ah, ho capito, dovrò aprire le scatolette col coltello, ha dimenticato

l’apriscatole.
Mentre  sono  intento  a  guardare,  spunta  un  tipo  alle  mie  spalle.  È

arrivato su col massimo silenzio. Non l’ho sentito, incredibile. 
Mi scruta molto attentamente,  restando a una distanza di sicurezza.

Non sembra avere un viso cattivo, ma ha un atteggiamento di massima
diffidenza.

– Salve. Ho occupato il tuo posto? Se è così, sposto le mie cose. Me lo
permetti, vero? 

– Quando sei arrivato? Non ti ho visto entrare. Come mai sei qui? Da
dove vieni? 

– Ho dormito sulla scogliera. Poi ho visto cambiare il tempo e sono
venuto qui. Ho bisogno di un riparo sicuro, almeno per oggi.

– Non sembri un senzatetto. Allora?
– È una lunga storia. Sono del luogo, ma ora sono senza casa.
– Problemi di giustizia o di fisco? 
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– Nessuna delle due. Dimmi solo se posso passare la notte qui. Non ti
chiedo altro.

Prima di rispondermi si sposta per guardare come sono messo. 
– Per me va bene. Non porti sbirri o la bassa del porto, vero?
– Assolutamente no. Sono solo un povero sventurato, che non sa al

momento dove andare. Tutto qui. 
All’improvviso dice sottovoce di stare zitto. Si volta e raggiunge le

scale nel massimo silenzio. Guarda giù e fa segno di acquattarmi con la
sacca dietro al mezzo muro, quasi del tutto crollato, alle mie spalle. 

Lui  si  aggrappa  a  un  ferro  sporgente  fuori  da  una  delle  finestre  e
restiamo così, trattenendo il respiro. 

Qualcuno sale e arriva fino all’ingresso della stanza. Fa uno o due
passi, poi torna indietro. Aspettiamo di non sentire altri rumori, prima di
uscire dai nascondigli.

Rientrando,  noto  nei  suoi  occhi  un’espressione  diversa,  sembra
rabbuiato:

– Ti guardavo e ci ho pensato. Io ti conosco, anche se ti sei ripulito.
– Credo proprio di no.
– Credo proprio di sì. Noi non abbiamo nulla da spartire con un figlio

di puttana come te e, personalmente, non ho paura. 
Dopo aver fatto questa dichiarazione, mette la mano destra dietro la

schiena e, in un lampo, tira fuori un bel coltello a segaccio.
Faccio due passi indietro, mettendo le mani avanti per cercare di farlo

ragionare.
– Non sono quello che credi.
– Ho un debito molto grosso con te, ce l’ho scritto sulla schiena.
– Ti ripeto, stai sbagliando persona. Metti via quel coltello.
– Ma guarda, il mio povero agnellino. Mi hai fregato una volta, ora

non ti permetterò di rifarlo. Il dottore ha curato e cucito bene la ferita. È
grazie  a  lui  se  sono  vivo.  Non  ti  dò  più  le  spalle,  vigliacco.  Adesso
pareggiamo i conti una volta per tutte. Ogni pezzo ai pesci. Forza, fatti
sotto.

– Buono, sta’ buono. Non sono Walter. Ti prego, ascoltami. 
– Vuoi fregarmi di nuovo, eh? Se abbasso il coltello il tuo me lo ficchi

in gola. No, bastardo. Questa volta vedrò io zampillare il tuo sangue.
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– Come  posso  fare  per  convincerti?  Fermati.  Aspetta,  guarda  qui,
guarda la mia spalla, il torace, sono i suoi ricordi. Mi chiamo Larry, non
Walter. Sono il suo gemello.

È  ancora  scettico,  ma  si  ferma  vedendo  i  miei  occhi  riempirsi  di
lacrime.  Continuo a  spogliarmi.  Mentre  slaccio  i  pantaloni  e  li  faccio
scivolare fino al pavimento, si allontana di qualche metro.

– Non temere. Voglio farti vedere un altro suo ricordo.
Metto la gamba in bella vista. Le ferite sono ancora evidenti.
– Anche questa è opera del mio fratellino. Credimi, non sono lui.
– Fosse vero, siete un solo sputo. 
Lo vedo ancora indeciso. 
– Cosa posso fare per convincerti? Sei l’unico a cui l’ho detto, oltre al

mio amico Gregory. 
– Chi è questo Gregory? 
– Lavora in banca. Posso farti parlare con lui, se vuoi. Credimi, non

sono  Walter.  Anch’io  lo  cerco  per  vendicarmi  di  cose  inaudite,
inimmaginabili. Lo so, è un lurido bastardo. Mi ha rubato tutto. Ho solo
voglia di fargliela pagare, come te. 

È ancora incredulo e  combattuto. Torna a guardarmi in  viso e poi,
forse dando ascolto al suo intuito, rinfodera il coltello. 

– Rivestiti. Dobbiamo parlare. 
Rimane a qualche metro di  distanza,  per  giusta  prudenza,  ma noto

scemare la sua ira nei miei riguardi. Lo vedo più rilassato. Non è più sul
piede di guerra e questo mi rincuora. 

Dopo essermi sistemato, lo invito a sedersi accanto alla mia sacca. 
– Fammi parlare col tuo amico. Quanti soldi hai?
– Trenta dollari. Perché?
– Così, per sapere. Potremmo andare a farci un bel pranzetto, dopo la

telefonata che pagherai tu. Che ne dici? Con tre dollari a testa possiamo
mangiare bene. Conosco un bel posticino. Ti va?

Accetto immediatamente,  non posso fare  altro.  Così  prendo la  mia
sacca e lo seguo. Ci allontaniamo dall’appartamento, immergendoci tra
folti rovi e cespugli, fino a circa un miglio da casa. 

Arriviamo vicino a un gruppo di piccole abitazioni, sparse lungo la
costa.   Sono case di povera gente. Usciamo da questo piccolo villaggio,
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fino a una taverna molto spoglia che sicuramente ha conosciuto tempi
migliori, con pochi tavolti e sedie di tutte le fogge. 

Chiede all’oste di metterci a disposizione il telefono. Lui lo tira fuori
da sotto il bancone e ce lo porge. 

– Amico, chiama la banca.
Poi fa un cenno al padrone del locale. 
I due si conoscono bene, è meglio non farli innervosire.   
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Dopo  aver  preparato  un  pranzo  veloce  per  entrambe,  fatico  a  far
mangiare qualcosa alla ragazza. Devo convincerla, testarda com’è, che
deve farlo non tanto per lei, ma per il nascituro. Il suo digiuno non aiuta
nessuno. 

– Tranquilla,  la  rivedremo  presto.  La  polizia  è  già  in  moto.  Sarà
ancora in città, non può essere lontana. 

– E se fosse nelle mani di quel delinquente? Sai cosa se ne fa lui della
polizia? 

– Hai ragione, ma dobbiamo essere ottimiste. Ce la farà come tutte le
altre volte in cui è stata in pericolo. Sicuramente un angelo l’ha sempre
protetta e lo farà anche in questa circostanza.

Si mette a piangere a grossi singhiozzi. Si  alza da tavola e corre a
sdraiarsi  sul  divano.  La  raggiungo  e  non  posso  fare  altro  che  starle
accanto, facendole sentire la mia presenza affettuosa. 

Non so  come farà  a  superare  questa  notte.  È  una donna forte,  ma
questa volta è come se l’avessero strappata dalle braccia della madre.

Improvvisamente la vedo inginocchiarsi e cominciare a recitare una
strana nenia, con parole assolutamente incomprensibili.  Quasi subito si
toglie la collanina e la mette per terra, formando un cerchio. Continua a
pronunciare frasi a cui non riesco a dare un senso. 

Dopo alcuni minuti fa una croce con la sua saliva, si tira alcuni capelli
e li attorciglia intorno al dito indice, sistemandoli poi al centro di questa
croce. Intanto prosegue ininterrottamente la litania.

Non oso interromperla. Ho paura di queste cose. 
Da piccola sentivo parlare di megere che facevano malocchi e fatture. 
Se fosse una cosa del genere, meglio restarne fuori. Non mi piace. 
Così le lascio fare questa magia, o qualunque cosa sia. Resto in cucina

finché non torna. 
Non le chiedo nulla di quel rito, non voglio sapere. Lei sembra essere

tornata la Dolores che ho conosciuto. Ha ripreso il controllo e il pianto è
sparito dai suoi occhi.

Parla pacatamente e chiede da mangiare. 
– Il piccolo scalcia, ha fame.
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Prendo il piatto che avevo messo via e glielo rimetto davanti. 
Mangia con gusto. Adesso sorride e, a dire il vero, questo mi spaventa

ancor di più della sua nenia e di quanto ha fatto nel salotto. 
Finito di pranzare, ormai fuori orario, le consiglio di andare a stendersi

sul letto. Io rassetto la cucina e poi vado un po’ in giardino. 
La mia mente non riesce a scordare quella scena. È inquietante questa

ragazza. 
Passeggio pensando a questo e alla sparizione della mia amica. Non so

darmi pace. 
Com’è possibile che Larry sia arrivato a tanto. Può un amore così forte

tra due persone, legate da tempo, trasformarsi d’un tratto in un incubo
spaventoso?  Un  atto  di  pura  violenza  ed  egoismo?  Mi  sembra  di
impazzire. Continuo a non capire la sua avidità e la cattiveria dimostrata.
Se non l’avessi visto, non ci crederei mai.

L’imbrunire ormai si sta già affacciando, mentre sono ancora assorta
in questi mesti pensieri. Una voce richiama la mia attenzione nei pressi
del cancello. 

– Signora. 
– Commissario, le apro subito.
Si mostra subito cortese e attento al problema.
– Come  state?  Ho  saputo  dal  sergente  quanto  è  accaduto  alla  sua

amica. Devo leggere ancora i rapporti. Prima sono corso a trovarvi per
sapere come state. La ragazza?

– È letteralmente disperata. L’ho spedita in camera da letto a riposare.
Nelle sue condizioni, poveretta, sta vedendo il peggio di questa società. 

– Ha  ragione.  Ha  finito  di  vivere  in  un  luogo  dove  silenzio  e
sottomissione erano l’unico modo per sopravvivere, ed è arrivata in una
giungla assetata di sangue. 

Entriamo in casa. Il commissario chiede di vedere Dolores. 
Gli  faccio  strada  fino  alla  camera  da  letto.  La  troviamo  stesa  col

crocifisso tra le mani appoggiato sul cuore. 
Dev’essere molto credente.
Quella visione mi spiazza non poco. Dato quello che ha combinato

prima, riesco a malapena a rispondergli:
– Sì, molto.
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Chiudo la  porta  della  camera  e  accompagno il  commissario  giù  al
cancello. 

– La chiamo appena so qualcosa.  Ho messo due agenti di scorta a
sorvegliare la casa. Buonasera e, se potete, dormite tranquille. A domani.

– Grazie, grazie per essere venuto. 
Dormire? Sono così elettrizzata che non ci riuscirei neanche se bevessi

dieci tisane calmanti. 
Una volta entrata in casa chiudo accuratamente porta e finestre. 
Rammento improvvisamente la mia mamma accanto al letto, con una

tazza di latte caldo o una tisana rilassante. Quando non riuscivo a dormire
diceva  “una  tazza  calda  rincuora  e  non  fa  mai  male.  Dormirai  più
tranquilla”. 

Sulla scorta di questo tenero ricordo vado in cucina a preparare un
buon latte caldo col miele, che a me piace tanto.

Dopo essermi cambiata comincio a berlo comodamente, seduta nella
poltrona in salotto. 

Senza accorgermene prendo sonno e resto lì fino al mattino, quando la
mano di Dolores si posa sul mio braccio. 

– Ti sei addormentata sulla poltrona. 
– Oh sì, dopo il latte caldo sono crollata. 
– Vieni, preparo io la colazione stamattina. Cosa vuoi? 
– Una frittatina con pane tostato, un caffè forte e un tuo sorriso.
– Quello te lo regalerò sempre. Vieni, pigrona, sono già le nove.
Aggrappata alla sua mano mi faccio trascinare fino in cucina, come

fanno i bambini. 
Mentre  sono  seduta,  ancora  un  po’  assonnata,  sento  una  leggera

corrente d’aria. Il torpore svanisce in un attimo.
– Dolores, hai aperto tu la finestra?
– No. Appena alzata sono venuta subito da te. 
– Oh, buon dio. È lui, è stato qui stanotte. Cosa voleva da noi? Non gli

basta aver rapito Audrey? Cos’altro vuole?
Volo verso il giardino a cercare i due poliziotti di guardia. 
Li  porto  direttamente  davanti  alla  finestra  aperta.  Uno  di  loro,

constatata  l’effrazione,  corre  verso  la  volante  per  avvisare  il  comando
dell’accaduto.
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Dopo circa quaranta minuti arriva il commissario, accompagnato dal
sergente. Entrano e vengono direttamente in casa, tanto è tutto aperto. Ci
trovano tutti in cucina a bere il caffè, compresi i due agenti di servizio.

I due poliziotti  gli  fanno rapporto e ritornano al loro posto, un po’
mortificati.

Il commissario appare dubbioso:
– Non avete sentito nulla, naturalmente. Devo dire che è stato molto

abile.  Sa  muoversi  e  anche  abbastanza  bene.  Ha  perfino  eluso  la
sorveglianza.

Rivolgendosi al sergente, scuote il capo:
– Casey, non chiami la scientifica, non servirebbe a nulla. Sicuramente

non ci sono impronte o altro riconducibile a lui.
Subito dopo ci guarda con aria indagatoria:
– Avevo già un piccolo sospetto, ma il fatto accaduto questa notte me

lo conferma. Questo fantomatico fidanzato, questo…
– Larry.
– Sì, grazie. Questo Larry sta ancora cercando la signorina Audrey. Lo

hanno visto a casa sua,  nottetempo, mentre  tentava di  entrare,  per  cui
potrebbe non essere stata rapita da lui. Dovremmo capire con chi o dove
sia  andata  a  finire  la  vostra  amica,  se  non si  sia  nascosta,  dopo aver
ricevuto altre minacce. È un’ipotesi da non trascurare, a questo punto. 

– Commissario, ci avrebbe sicuramente avvisate, per non farci stare in
pena. Non crede? Anche se fosse come dice lei, una telefonata per farci
stare tranquille l’avrebbe fatta. La conosco bene.

– È un bel caso, devo ammetterlo, non possiamo abbandonare nessuna
pista. Comunque, noi continuiamo a lavorare.

– Cosa possiamo fare adesso? Qui non siamo più al sicuro.
– Un consiglio? 
– Certo. Dica pure, l’ascoltiamo. 
– Avete le chiavi dell’appartamento della vostra amica?
– Purtroppo no, non abbiamo avuto il tempo di scambiarcele. 
A questo punto il commissario chiama ad alta voce il sergente, che si

precipita al suo cospetto. Lo prende sottobraccio e lo porta in salotto.
Dopo pochi minuti, torna in cucina e ci invita ad andare a prendere

tutto il necessario per trasferirci a casa di Audrey. 
Resto un po’ sbalordita a questa notizia.
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Davanti  al  mio  scetticismo,  con  un  abbozzo  di  sorriso,  dice  che
ognuno ha il suo angelo custode e lui sa come far lavorare il suo. 

Dopo esserci lavate e cambiate siamo pronte. 
– Ci  dispiace  d’averla  fatta  attendere  tanto.  Se  fossi  stata  da  sola

sarebbe bastata una mezz’ora, ma siamo in due, anzi tre.
– Non  preoccupatevi,  comprendo.  Vogliamo  andare?  Ci  stanno

aspettando.  
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Anche  stasera,  per  parlare  con  Gregory,  sono  stato  costretto  a
chiamare  più  volte,  facendo  quasi  spazientire  il  mio  nuovo
accompagnatore.

Quando  finalmente  ricevo  la  comunicazione,  la  cornetta  mi  viene
letteralmente strappata dalle mani. 

– Larry, ti ho già ripetuto di non chiamarmi più. È pericoloso.
– Salve, amico del signore qui davanti a me.
– Chi è lei? Mi faccia parlare con lui.
– No. Deve parlare prima con me. Poi vedremo.
– Cosa vuole?
– Dica, qual è il vero nome di chi l’ha chiamata? 
– Larry, Larry Dartman. 
– Davvero? Ne è proprio sicuro? E se vi foste messi d’accordo? Come

faccio a saperlo?
– Ma cosa dice? Come posso convincerla?
– Deve darmi un indizio certo, che confermi quanto sta dicendo. Una

risposta sbagliata e il suo amichetto dirà addio a questa società. Gli diamo
il suo vero nome? Lo chiamiamo Walter?

– No, nel modo più assoluto. 
Intanto si sente una voce chiedere a Gregory cosa stia succedendo,

dato il tono concitato della conversazione.
Il mio amico è costretto a cambiare registro: 
– Senta signor Mulligan, ha ragione fino a un certo punto. Sì, adesso

guardo  la  pratica.  La  ringrazio  infinitamente,  come  sempre  è  molto
attento.  Certo,  la  richiamo  massimo  tra  dieci  minuti.  Ho  qui  il  mio
capufficio. Bene, chiederò. Mi dia il numero e la richiamo appena avrò le
informazioni necessarie. Prendo un foglio. Sì, mi dica, va bene. Non oltre
dieci minuti, ho capito. Non tarderò. A più tardi, signor Mulligan.

Sono ancora una volta in difficoltà e attendo con ansia la chiamata.
Dopo meno di dieci minuti ecco squillare il telefono:
– Sono Gregory. Cosa volevate da me? 
– Ti ho chiesto come faccio a sapere se tra siate d’accordo a chiamarlo

Larry quando ricevi una sua telefonata.
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– In primo luogo, con Walter non ho nessun legame, mentre con Larry
siamo amici di vecchia data. È un’amicizia fraterna. 

– Bene, ma questo non dice niente. Anche se raccontassi tutta la sua
storia,  non  me  ne  fregherebbe  assolutamente  nulla.  Voglio  una  prova
tangibile, vera. 

– Walter  è  il  suo gemello,  identico  in  tutto.  Conosco  tutta  la  loro
storia.

– Ti ho detto che della loro storia non me ne frega niente. Come so
che questo non è Walter? 

– Fagli alzare i calzoni e vedrai due polpacci puliti. Il gemello, invece,
ha una voglia a forma di cuore su uno dei due. Questa è l’unica cosa per
distinguerli.  Poi,  quello  che  hai  davanti  è  un  signore,  l’altro  un
delinquente  incallito  e  feroce.  Un  vero  bastardo.  Adesso,  tocca  a  te
credermi o meno. Non posso darti altre indicazioni.

– Vale almeno duemila dollari?
– Cosa vuoi dire? Un riscatto? Questo stai chiedendo?
– Riscatto?  Diciamo  una  richiesta  o,  come  dite  voi  in  banca,  un

prestito personale a tempo indeterminato. 
– Facciamo mille. Non ho altro. 
– Mille? No, millecinquecento almeno.
– Ma non ho altro. 
– Va bene, adesso puoi parlare col tuo amico.
Prendo la cornetta e dico a Gregory di aspettare un minuto, perché i

due compari si sono allontanati per confabulare. Ne approfittiamo anche
noi per discutere a bassa voce.

– Amico  mio,  non  preoccuparti  di  nulla.  Adesso  sono  abbastanza
lontani.  Ascoltami  bene.  Per  quanto  riguarda  il  riscatto  mi  inventerò
qualcosa, un appuntamento fasullo. I miei soldi ce li ho ancora. I mille
dollari li prenderò da quelli. Ce li metto io, sta’ tranquillo.

Intanto, con la coda dell’occhio, vedo tornare i due uomini e alzo la
voce:

– Non  preoccuparti,  ho  inteso.  D’accordo,  al  molo  tre,  verso
mezzanotte.  Va  bene,  troverò  il  danaro  dietro  l’ultima  cabina  degli
attrezzi. Ti ringrazio, sei un amico. Ti devo la vita. 
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Appena finisco di  parlare,  chiudo la comunicazione.  I due compari
guardano in modo interrogativo. Avranno sentito e sono scettici su quanto
ho detto? Adesso lo saprò.

– Hai chiuso in fretta. 
– Non  poteva  parlare,  era  sul  posto  di  lavoro.  Ci  ha  dedicato  già

troppo tempo. Comunque, avrete i soldi. Va bene? 
Non li  vedo molto  convinti.  Senza  attendere  una  loro  risposta,  mi

allontano dal bancone e vado a sedermi a uno dei tavoli. Restano ancora a
parlottare, mentre faccio finta di guardare nella mia sacca. Dopo un po’
chiedo se ci sia un gabinetto. Ridono di gusto. 

– Lascia qui la tua sacca, trovati un angolino vicino al mare e serviti. 
Questo ristorante rustico non dista più di dieci, quindici metri da una

piccola rupe scoscesa. Anche se dovessero spiarmi, non potrebbero capire
cosa sto facendo. Tiro fuori dalla mia banca personale il denaro richiesto:
dieci  verdoni  da  cento  dollari.  Li  piego  a  metà  e  li  infilo  nella  tasca
sinistra.  Nell’altra  ho i  cinquanta dollari  che serviranno per pagare da
mangiare e bere. 

Ci sediamo al tavolo tutti e tre. Non so se per curiosità o per capire di
più cominciano a fare domande personali. 

– Hai la fidanzata? A un bell’uomo come te le donne di certo non
mancano. Che lavoro hai detto che fai?

– Sono un agronomo. Mi occupo di  compravendita  di  terre,  faccio
sopralluoghi e  import-export  di  ogni tipo di materiale, merci  e derrate
alimentari.

– Derrate? 
– Sì, ogni genere di prodotti alimentari, piselli, uva, grano…
– Roba da mangiare vuoi dire?
– Sì, chiamiamola così. 
– E a donne come stai? Ne hai qualcuna passabile per noi?
– Sono spiacente. Non ne incontro una da due anni o forse più. 
– Paga il  pranzo e stasera ti  portiamo con noi. Ti faremo divertire,

socio.
– Socio? 
– Ho visto quel cuore, sai? L’ho visto molto bene, dopo che il  tuo

amabile  fratellino  ha  lasciato  il  suo  ricordo  sulla  mia  mascella.  Vedi
questo naso così storto? Non sono mica nato così. È stato molto fortunato
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quel  giorno  in  cui  ci  siamo  scontrati.  Se  fosse  andata  bene  non  ne
avremmo sentito parlare mai più. Ero quasi sul punto di tagliargli la gola,
quando finii su di una gomena e andai giù come un sasso. Eppure, uno
che maneggia il coltello come me, da queste parti, non si trova. Mi prese
a calci più volte, prima di vedermi sparire tra le onde del porto. I miei
compari, se lo avessero preso, lo avrebbero fatto a pezzi. Gli andò bene.
Da  allora  non l’ho  più  rivisto.  Buon per  lui,  ma ho  sentito  delle  sue
bravate. Poi compari tu. Sei stato fortunato a instillarmi il dubbio. Ora,
siamo  soci  perché  entrambi,  voglio  dire  insieme,  andremo  in  giro  a
scovare ed eliminare il caro fratellino. È in debito con entrambi e deve
pagare. Penso che lo voglia fuori dai piedi anche tu, o sbaglio? Togliti
quella cintura. Da ora in poi reggerai i calzoni con una bella corda rossa,
per  essere  riconosciuto.  Potrei  sbagliare  e  farti  molto  male.  Avviserò
anche i miei amici. Da oggi siamo soci e inseparabili. 

– Spero non per sempre.
– Liberiamo la  città  da  un maiale  e,  se  ti  sta  bene,  dopo potremo

mangiarlo a pranzo.
– Ti ringrazio, ma non mangio carne. 
– Dovremo  attirarlo  in  un  tranello.  Diremo  in  giro  che  Walter  è

nascosto tra  le  mura della casa rossa.  Attirerai  un po’ di gente, ma ci
saremo noi a proteggerti. Verrà anche lui. Sa che sei tu e vorrà eliminarti.
Ne deve restare solo uno a terra, lui.  

– Verrà? 
– Se ci  tiene a farti  fuori  si  farà  vedere.  Bene,  vuoi un sigaro per

suggellare la nostra unione?
– Ho smesso di fumare.
– Accidenti, amico. Non mangi carne, non bevi, non fumi, spero che

almeno la carne viva ti piaccia.
A questa battuta rido e faccio segno di sì col capo.
Dopo qualche altra  schermaglia  verbale, mi lasciano schiacciare un

pisolino su una panca a due metri dal bancone.
Prima però hanno preteso che pagassi il conto per tutti e tre.
Ah, ho avuto un piccolo sconto di due dollari. Grazie amici.
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Il  caro  commissario  ci  accompagna  fino  a  casa  di  Audrey  con  la
scorta. A attenderci troviamo il sergente col fabbro. 

Hanno già aperto la porta d’ingresso, in attesa del nostro arrivo. 
– Casey, tutto a posto all’interno?
– Tutto in ordine, signore. Abbiamo già controllato le stanze. 
– Molto bene. 
Rivolgendosi a noi: 
– Se volete accomodarvi, fate pure.
– Commissario,  mi  scusi,  ma se  volessimo  uscire  per  un  qualsiasi

motivo,  dovremmo  lasciare  l’appartamento  aperto.  Non  abbiamo  le
chiavi.

A questo punto interviene risoluto il fabbro:
– Ho lasciato altre copie alla signora, dovreste cercarle. Sono certo che

le ha conservate da qualche parte. 
– Per favore, aspetti prima di andare via. Vediamo prima dove può

averle messe.
– Cinque minuti signora, ho da lavorare.
Insieme a Dolores mettiamo le mani dappertutto. Finalmente, proprio

lei, grida di averle trovate nel cofanetto portagioie. Le consegniamo al
sergente, che le prova immediatamente. 

– Sono queste. Aprono e chiudono perfettamente. 
A questo punto,  dà il  permesso al  fabbro di  andare via,  ma questi

tituba un po’. Penso voglia essere pagato. Gli dico di aspettare un attimo.
Entro a prendere la borsetta e trovo la povera Dolores seduta per terra che
geme, tenendosi il basso ventre con entrambe le mani. 

– Che qualcuno mi aiuti.
Subito accorrono tutti e tre. Alzano la poveretta e l’adagiano sul letto. 
Io, intanto, vado a prendere il denaro, dò due dollari al fabbro e torno

in fretta da lei.
Il commissario si premura di chiedere: 
– Vuole che chiami un’ambulanza?
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– Grazie, non è necessario. Deve solo riposare un po’. Lo stress di
questi giorni le sta procurando tensioni all’addome. Vogliate scusarci per
tutto il fastidio, grazie ancora di tutto. Siete stati davvero squisiti. 

– Come  volete.  Ci  sentiamo  appena  avremo  qualche  notizia.  Se
dovesse servire un’ambulanza, faccia pure il mio nome. Dica di essere
un’amica del commissario. Verranno immediatamente. Arrivederci.

Li  accompagno  alla  porta  e  attendo  che  arrivino  giù.  Davanti  al
portone  vedo  confabulare  due  agenti  in  borghese.  Uno  dei  due  era
sicuramente di guardia davanti al cancello di casa mia. 

Certo, avere due angeli custodi è rassicurante, tuttavia a me il timore
resta, anche se questa casa mi dà più sicurezza. È solo una sensazione, ma
sono più a mio agio.

Non sento più il lamento sommesso di Dolores. Corro da lei sperando
non sia svenuta, o peggio. Fortunatamente si è solo appisolata. 

Povera  ragazza.  Non  ha  avuto  un  minuto  di  pace.  La  lascio  stare
tranquilla  e  torno  in  cucina  a  vedere  se  c’è  qualcosa  da  mangiare.
Passando davanti all’ingresso, per prudenza, mi viene d’istinto chiudere
entrambe le serrature della porta. 

Tra  un  trambusto  e  l’altro  sono  già  le  due  del  pomeriggio  e,
stranamente, non ho fame. Comunque preparerò qualcosa per passare il
tempo  e  anche  perché,  quando  Dolores  si  sveglierà,  avrà  sicuramente
appetito. 

Entrando in cucina l’occhio cade sul vecchio buco. Ripenso a tutto
quello che ne hanno tirato fuori. Era un enorme tesoro.

Meglio non pensarci. Devo dedicarmi a qualcosa di più concreto: il
pranzo.

Dopo aver inondato la casa di odore di stufato, compare sulla porta
Dolores sorridente e tranquilla. 

Apparecchiamo insieme la tavola in silenzio. Appena ci sediamo la
ragazza dice all’improvviso: 

– Ho sognato.
– Davvero? Spero tu abbia fatto un bel sogno. Vuoi raccontarmelo?
Risponde in modo secco e quasi distaccato.
– Audrey non è fuori città. Mi ha parlato, rassicurandomi. Sta bene.

Troverà il modo di chiamarci. 
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– Beh, è molto suggestivo come sogno. Sai, sono un po’ spaventata da
tutte le tue strane cose, prima a casa, ora qui. Ho quasi paura. Non sono
una persona facilmente impressionabile, però adesso…

– Credimi. Io la sento, come lei sente me. 
– Ho i brividi. Non parliamo più di queste cose, per favore. Come sta

il cucciolo?
– Sta  tirando  calci  ogni  giorno  di  più.  È  molto  irrequieto  e,

dall’energia che mette quando si gira, sarà un maschietto. Penso si sia
stancato di stare nella pancia. Ha una gran voglia di conoscere questo
mondo. 

– Dovrà attendere ancora un pochino e tu devi stare tranquilla. Hai già
scelto il nome da dargli?

– Appena  Audrey  sarà  qui,  decideremo.  Lo  chiamerei  volentieri
Christos,  in  ricordo  del  padre.  Lo  vedremo  dopo,  tutte  e  tre  insieme.
Vuoi?

– Certo. Sono felice di esserci anch’io.
L’abbraccio con tutto l’affetto che si può provare per una sorella.
Finito di pranzare, sparecchiamo e ci diamo una mano a vicenda nel

rimettere in ordine. Ogni tanto scambiamo qualche battutina, per tenerci
su e poi andiamo a sederci in salotto. 

Sono arrivate velocemente le cinque e trenta del pomeriggio. 
– Quando hai da fare, il tempo trascorre sempre in fretta. Comunque,

anche tu hai una bella favella. Ci faremo buona compagnia in attesa di
saperne di più sulla nostra amica. Non trovi?

Immediatamente  Dolores  diventa  seria  e  attenta.  Dati  i  precedenti
comincio a stare in ansia. Che altro deve dire o fare? 

– Dolores, ti senti male? Posso fare qualcosa? Rispondimi.
È qui, accanto a me, ma come fosse in trance, lontana mille miglia.
Improvvisamente, il trillo del telefono mi fa saltare letteralmente dalla

poltrona. Ho il cuore in gola e un intenso tremore in tutto il corpo.  Se
avessi avuto qualcosa in mano l’avrei lasciata cadere. 

La ragazza, invece, appare calma e tranquilla.
Forse sto esagerando con questo stato di agitazione, senza avere un

reale motivo. 
Al secondo o terzo squillo, Dolores va a rispondere. Le vado dietro e

ascolto. 
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– Sì, è casa Panzarino. Con chi vuole parlare? Sì, certo, gliela passo
subito. 

Prendo la cornetta col viso interrogativo. 
– Pronto? Sì, sono Melody. Con chi parlo, prego?
– Sono un’amica della signora Audrey. Mi ha chiesto di chiamarvi per

informarvi che sta bene e gode ottima salute. Resterà nostra ospite per un
po’ di tempo. Abbiate pazienza. Buonasera.

– Aspetti. Signora, signora. Ha chiuso.
– Ha chiesto di te. Cos’ha detto?
– Credo tu sappia cos’ha detto, vero?
– No, te lo giuro. Cos’ha detto? Parlava di Audrey?
– Sì. 
È inutile negarlo. Sono scioccata. Dolores, la telefonata.
– Allora cosa ti ha detto?
– Che sta bene ed è ospite di qualcuno da qualche parte qui in città. Io

chiamo il commissario.
Aspetto qualche minuto, ho bisogno di riprendermi. Se fossi stata su

di una giostra, la testa girerebbe meno. Vado in cucina completamente
frastornata, accompagnata dalla ragazza.

– Dov’è la Melody che ho conosciuto quando sono arrivata in questa
città? Su, forza. Sei una donna forte e decisa. Guarda, ti prendo un bel
bicchiere d’acqua se mi fai un sorriso.

La poveretta, stringendomi il viso con le sue mani calde, mi tira le
labbra verso l’alto a mo’ di  sorriso.  Alla fine, guardando i suoi  occhi
allegri e birichini, sorrido, lasciandomi convincere a esprimere un po’ di
gioia.

Audrey è viva e sta bene. Speriamo sia davvero così.
Vedendomi  un  po’  più  serena,  si  allontana  per  prendermi  l’acqua,

mentre io vado a chiamare il commissario per metterlo al corrente della
strana telefonata.  
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Dopo esserci  ritirati  nella  nostra  splendida residenza notturna,  Nat,
questo è il nome del mio nuovo socio, si siede su una vecchia coperta
lasciata sui rami di un arbusto prospicente la casa. Quasi subito tira fuori
dalle sue tasche delle cartine da fumo e un rotolo che sembra tabacco. 

– Una fumatina tirami-su ci vuole proprio, dopo un lauto pasto, non
credi?  Prima  di  andare  alla  festa  ci  facciamo  anche  due  pasticche  di
anfetamina, per rallegrare la serata. Il signorino, forse, ne gradisce una?

– Ti  ringrazio,  ma  sono  allergico  a  qualsiasi  droga.  Anfetamina  e
metadone poi sono micidiali. Portano alla pazzia.

– Può darsi, ma rendono la vita più eccitante e allegra. Ogni tanto ci
vuole, amico mio. Già facciamo una vita di merda. Che fa se il nostro
cervello va in malora? Può andare peggio di come va oggi? Ho la sifilide,
lo sai? Voi gente istruita come la chiamate?

– Il mal francese. 
– Già, mal francese. Pensa, quelle baldracche ce l’hanno portato dalla

nobile Francia. 
– Perché vai a donne se hai questa malattia?
– Quelle che tratto se la possono anche prendere. Me l’hanno data e

adesso possono soffrirne anche loro, dannate prostitute.
– Non mi sembra un buon ragionamento. Hai provato a farti curare? 
– Non incominciare, socio. Ne ho già sentite tante. A me va bene così.

Qualche mattina mi troveranno lungo questa scogliera, col mio deretano a
bagno e il viso allegro. Adesso basta. Riposa. Tra qualche ora devi andare
a prendermi un migliaio di dollari. 

– Come prendermi?
– Andrai  tu.  Io  sarò  all’ingresso  del  molo.  Sai,  dovesse  per  caso

arrivare il fratellino, sarei lì pronto a difenderti. 
– Sarò da solo, quindi?
– Hai paura? 
– E perché dovrei? Ci sei tu a coprirmi le spalle, no? In quanti sarete?
– Dormi, dormi.
Dormire? Se non fosse perché deve riscuotere i mille dollari, Larry o

Walter  per  lui  sarebbe la  stessa cosa.  Potrebbe vendere la  mia  testa  a
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chiunque. Chissà, forse c’è davvero una taglia. Cercherò di riposare. Non
credo sia il momento di farmi fuori.

ok, socio, a più tardi.
Mi sveglio di soprassalto. Nat non c’è e neppure la sua coperta.
La luce che proietta la luna è sufficiente per vedere fino a un centinaio

di metri, forse oltre. Tendo l’orecchio per sentire qualche rumore. 
Facendo attenzione a non farmi vedere, scruto nel buio da una finestra.

Resto così per qualche minuto. C’è un silenzio sospetto, quasi allarmante.
Cercando di non calpestare nulla, vado vicino alla tromba delle scale.

Tutto tace. Nessuno russa o fa qualche sibilo notturno.
Come un sorcio, tenendo le spalle al muro, raccolgo la mia sacca e

scendo lentamente. Come temevo, giù non c’è anima viva.
Una volta all’esterno dell’abitazione raggiungo la scogliera accucciato

come un cane, a quattro zampe. 
Sono ormai a ridosso dell’acqua e, in quell’attimo di tregua, realizzo

di essere il bersaglio di una trappola ben congegnata.
Se non mi fossi svegliato, di lì a poco non sarei più stato in questo

mondo e forse, prima della mia dipartita, avrei avuto buona compagnia.
Di chi? Difficile dirlo. 

Mille dollari? Certo. Spiccioli in confronto a cinquemila, diecimila, se
non di più.

Sporca vipera. Aveva già venduto la mia pelle quando siamo andati a
pranzo.  La mia testa  al  posto di  quella  di  Walter.  Chi avrebbe potuto
sconfessarlo? 

Forse il fratellino è già lontano e lui lo sa.
Il coltello ce l’ho. Un ottimo coltello, uno di quelli in dotazione agli

assaltatori della marina, ai marines, esattamente. 
Non sarò bravo come il mio socio dice di essere, ma se proprio fosse

necessario cercherò di usarlo al meglio.
Raggiungo  il  porto  piano  piano  lungo  la  costa.  Nascondendomi  e

camminando carponi dietro le barche, raggiungo il molo tre.
Non so neppure io perché sono venuto fin qui. Sesto senso? 
Resto nell’ombra, cercando di afferrare ogni rumore. Ascolto le onde

del  mare  carezzare  col  loro  sciabordio  le  carene  delle  imbarcazioni  e
aspetto, cercando di non farmi distrarre. 
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Le  poche  persone  chiassose,  che  ancora  dimorano  sul  molo,  sono
perlopiù vecchi ubriaconi e tra un po’ andranno via. 

La banchina tornerà ad animarsi prima dell’alba, quando i pescatori
saranno pronti a riversarsi nell’oceano per andare al largo, oppure sotto
costa per la pesca giornaliera.

Protetto  dall’ombra  della  banchina,  percepisco  nettamente  uno
scalpiccio di persone passare sopra la mia testa, allontanandosi verso il
fondo del molo.

Capisco di aver fatto bene a non fidarmi. Il movimento per tendermi la
trappola, come avevo pensato, si sta già creando.

bravo Nat. Mi hai venduto due volte. Devo solo capire chi è il pesce e
chi il pescatore. 

Sempre cautamente e in silenzio, arrivo fin dove l’acqua lambisce la
darsena. Qui c’è una scala in ferro che porta sulla camminata.

Come un gatto salgo i gradini, cercando di non farmi scorgere. Dò uno
sguardo in giro e vedo, a qualche decina di metri da me, nascosto dietro
una grossa bitta, il compare del mio socio. Allungo lo sguardo verso il
fondo e, guarda caso, c’è un altro bel ceffo perfettamente mimetizzato.

 È in attesa, proprio alla fine delle cabine, dove sarei dovuto andare a
prelevare i famosi mille dollari. 

Molto bene. Sto cercando di capire qual è l’arcano.
Se avesse voluto vendermi al miglior offerente, perché non l’ha fatto

prima? Ha avuto la possibilità nel ristorante.
Forse gli serviva uno sfondo, un palco, un luogo da classica vendetta.
mancato  il  primo  appuntamento,  qui  la  scena  diventa  ancora  più

eclatante. Non ti è riuscito il colpo, Nat. Non avrai i dannati mille dollari
e  non  avrai  neppure  la  mia  testa  da  esibire.  Mi  spiace,  socio.  A  un
prossimo incontro. Al momento sgattaiolo via e ti lascio coi tuoi degni
compari ad aspettare l’alba.

Percorro a ritroso il cammino quando, dopo una cinquantina di metri,
scorgo una figura a me ben nota infilarsi proprio lungo il tratto del molo
tre. È Walter.

Acquattato nell’ombra cerco di capire.
gran  figlio  di  una  buona  donna.  Bastardo,  altro  che  socio.  Hai

combinato  un  incontro  ad  alto  livello  tra  noi  due.  Chi  fosse  vissuto,
avrebbe  pagato  per tutti.  Uno scompariva,  l’altro  era  messo  all’asta.
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Altro che diecimila dollari. Tua madre non ti ha concepito con una sola
carogna.

Non riesco a trattenermi. Questo pensiero mi fa perdere il controllo.
Avido  di  vendetta  esco  allo  scoperto  e  comincio  a  urlare  contro

Walter, senza far più caso a quello che può succedere. Devo farlo. È più
forte di me.

– Attento. È una trappola. T’ammazzeranno. Va via da lì.
Continuo  a  urlare  e  scappare.  So  di  essere  inseguito  e  continuo  a

correre lungo la costa, fino a un dirupo.
Mi fermo un attimo per respirare e ascoltare se c’è ancora qualcuno

dietro di me. Forse solo un fetido delinquente mi è rimasto alle calcagna.
Sono stanco e tra poco sarò nelle sue mani. 
Guardo  giù  e  vedo,  in  modo  indistinto,  solo  mare  e  scogli.  Devo

provare a tuffarmi, sperando di trovare uno squarcio, tra rocce e acqua,
per non sfracellarmi sulle rocce. 

Non l’ho mai fatto, ma adesso sto affidando tutto me stesso al buon
dio.

Il rumore dei passi ormai è vicinissimo.
aiutami Signore, sono nelle tue mani.
Raccolgo le braccia al petto, chiudo gli occhi e mi lancio nel vuoto.
Sembra infinito il tempo, prima di toccare la superficie del mare.
Vado giù, vado giù per circa quattro, cinque metri, prima di sentire i

piedi toccare il fondo.
grazie, dio. Grazie per avermi ascoltato. 
Mi  aggrappo  con  le  mani  a  uno  scoglio,  lentamente  risalgo  in

superficie. Cerco di non sbuffare, restando quanto più possibile a ridosso
del masso. Sono deciso a vendere cara la pelle.

Quel delinquente rimasto a guardare la scena sulla la scogliera non
deve vedermi vivo. Racconterà che sono morto. 

A fatica, facendo attenzione a non andare a sbattere contro gli scogli
vicini, mi allontano tanto da riuscire a essere libero nei movimenti. 

Nuoto fino al porto e, appena posso, esco dall’acqua. 
Stanotte sto facendo cose davvero folli. Non vorrei che Nat mi avesse

infilato in bocca una pasticca di anfetamina mentre dormivo. 
Perché ho fatto retromarcia? Perché sono di nuovo qui? 
La curiosità di vedere se hanno liquidato finalmente il caro fratellino?
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I dubbi sono davvero tanti nella mia testa. 
Metto  da parte  le  paure  e,  senza  indugiare,  torno  verso  il  dannato

molo.
Percorro  qualche  metro  all’interno  e  scorgo  una  piccola  folla  di

pescatori  radunata  intorno a  due corpi  riversi  per  terra.  Uno di  loro è
accasciato davanti a una delle bitte.

Prima che arrivi la polizia, decido di andare via. 
È troppo rischioso restare a guardare. 
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Appena scesa dall’auto, vengo spinta in avanti. Percepisco un odore
familiare.

Resto  rigidamente  piantata  come  un  sasso  per  non  seguire  il  mio
carceriere, ma non serve. Due forti braccia mi sollevano, portandomi su
una scalinata mentre scalcio e sbraito. 

– Toglietemi pure il cappuccio. So perfettamente dove siamo. Se Mr.
Joseph vuole parlarmi, non c’è bisogno di questo sacchetto sul viso. 

Poggio i piedi su un gradino. Credo siamo giunti alla fine del percorso
obbligato. 

Qualcuno finalmente mi sfila questo puzzolente involucro di tela nera.
Neanche a dirlo, è proprio lui, il grande boss. 
– Gentile nei suoi inviti.  È la seconda volta che sono ospite qui al

palazzo, sempre con maniere estremamente urbane. 
Non risponde, ha il solito sorriso incollato sul viso. È irritante la sua

cordialità, mentre fa cenno con la mano di seguirlo. Percorriamo il lungo
corridoio, dove ci attende la splendida signora, sempre presente in quella
casa. 

Ho un moto d’invidia pazzesca per quella donna. Sembra che il tempo
sul suo volto non passi.  Chiedo di poterla salutare. Dopo l’assenso del
boss le vado incontro, ricordando la sua affabilità rassicurante nel nostro
precedente  incontro.  Invece  di  darle  la  mano  in  modo  convenzionale,
l’abbraccio con affetto.

Affidandomi  alla  sua  bontà  d’animo,  mentre  la  stringo  a  me,  le
mormoro nell’orecchio di farmi la cortesia di chiamare casa e avvisare la
mia amica Melody che sto bene.

Mi stacco da lei con un dolce sorriso, pieno di speranza, e continuo a
seguire l’invito ad andare avanti.  Mr. Joseph adesso è pronto a parlare. 

– Sono spiacente. Non ero certo che avrebbe acconsentito a un sereno
colloquio, visto il precedente. Però, prima di qualunque discorso vorrei
sapere, per curiosità, come ha fatto a svanire dal palazzo la volta scorsa?
Me lo sono domandato in tutto questo tempo, senza trovare una risposta
plausibile. 
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– Perché  sono  qui,  Mr.  Joseph?  Non  credo  sia  questa  la  reale
domanda. C’è dell’altro, vero?

– Non abbiamo finito il pranzo la volta scorsa, o sbaglio? Le spiace? 
Le porte si aprono e appare la solita tavola ben imbandita. Ogni cosa

al suo posto: i bicchieri, le posate, i candelieri, certo.
– Se davvero  vuol  essere  gentile  nei  miei  riguardi,  signor Martini,

questa volta, inviti anche la sua gentile signora per un colloquio a tre. In
questo  caso  le  prometto  di  essere  cortese  e  rispondere  a  ogni  sua
domanda. In più, le racconterò una storia stupefacente. 

– Da quanto tempo manca da Barrinca? Un anno? Due? Siete tornati
insieme? Ho saputo anche che il signor Dartman, in questo periodo, non
ha proseliti. Perché è tornato? Non gli bastano i soldi rubati? Cosa vuole
ancora? Cosa cerca?

– Mentre aspettiamo la sua donna, perché la manderà a chiamare, può
dirmi  chi  è?  È  una  persona  altamente  raffinata,  affascinante,  piena  di
gusto ed educazione. La sua presenza e le sue mani si notano in tutto il
palazzo. Non può negarlo.

Il  sorriso  sembra  stampigliato  su  quel  viso  come  una  maschera.
Ascolta solo quello che vuole. È inossidabile.

Fa un cenno col capo a uno dei camerieri e questi, immediatamente,
comincia a servirci il pranzo.

no. Questa volta non è come dici tu, mio caro. Ho imparato tante cose
dall’ultima volta. Sono capace anche di essere dolcemente violenta. 

Appena termina di colmarmi il piatto e si allontana di qualche metro,
mi alzo dalla sedia come una scheggia, lasciando tutti sconcertati. 

Afferro uno dei coltelli più taglienti e, con un balzo, lo porto alla gola
del  boss.  Dico  ai  presenti  di  stare  calmi  e  lontani,  se  ci  tengono allo
stipendio e alla vita del loro capo.

Già, strana la vita. Mr. Joseph si sentiva in una botte di ferro, in casa
circondato da tutti i suoi lacchè. È stato smentito. 

A uno di loro, il più massiccio, ordino di andare a chiamare la signora,
e subito. 

Prego il padrone di casa di starsene tranquillo e buono, senza far cenni
d’intesa a nessuno:

– Se qualcuno dovesse muoversi, potrei farle molto male.
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Paonazzo e, forse, per la prima volta realmente impaurito,  con una
mano indica al cameriere di andare a sedersi in fondo alla sala.

Non  so  perché,  ma  questo  momentaneo  potere  mi  fa  sentire  forte,
quasi un’eroina. 

Da  lì  a  poco  compaiono  il  mastodontico  cameriere  e  la  fantastica
signora.

Entrando, le vedo sgranare gli occhi per il terrore e la sorpresa. 
Prima che dica una sola parola le domando se, dietro una delle due

porte presenti nel salone, eccetto quella d’ingresso, ci sia una stanza senza
uscita. Me la indica. 

– Bene. Voi due andate lì dentro in silenzio. Se doveste interrompere
in qualsiasi  modo il  nostro amichevole colloquio,  qualcuno qui dentro
pagherà le conseguenze. La signora vi chiuderà a chiave. Andate.

Dopo aver eseguito il primo ordine, le chiedo di serrare tutte le altre
porte allo stesso modo. 

La  signora  fa  ogni  cosa  senza  fiatare.  Si  vede  benissimo  che  è
sconvolta e impaurita. 

A questo punto allento la pressione della mano sinistra intorno alla
testa del boss. Spostandomi davanti a lui, lo guardo intensamente in viso,
senza peraltro mollare la leggera tensione del coltello sul collo.

– Non ho intenzione di farle nulla, mi creda. Tuttavia, devo agire così
per farle abbassare quella cresta boriosa, come fosse il supremo di ogni
cosa. Chiedo scusa anche a lei, signora. Intanto si segga accanto al capo,
al boss, al mitico signor Martini. Non abbia timore, ma non m’induca a
fare quello che non voglio. Mi ha rapita per la strada solo per parlare.
Bastava un invito civile. A lui non si può dire di no. Allora, parliamo. So
perfettamente ciò che vuole sapere e glielo dirò. So più cose io di quanto
lei immagini. Parlerò, ma prima voglio capire perché questa donna, che
ha sacrificato tutta la sua vita per lei, venga trattata come un subalterno.
Non l’ho mai vista accanto a lei, è sua moglie o la sua fedele amante?
Cos’ha commesso di tanto grave per tenerla al guinzaglio? Una donna
così  non  dovrebbe  essere  relegata  al  rango di  una  servetta  da  quattro
soldi.

Quest’ultima parola lo fa scattare. Si alza con rabbia, incurante del
coltello:

– Lei è mia moglie.
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Con un atto di sottomissione, sedendosi, raccoglie il suo capo tra le
mani e continua con tono pacato:

– È mia moglie. Il suo unico torto è stato quello di avermi dato una
figlia che non volevo. Non avrebbe dovuto, ma ha partorito ugualmente.
Da  allora  ho  sofferto,  ma  non  l’ho  mandata  via,  perché  l’ho  sempre
amata.

Il  silenzio  cala  nella  stanza  come  una  mannaia.  Sicuramente  sono
andata oltre, toccando questioni personali. Ormai è fatta. In realtà volevo
suscitare  una  reazione  emotiva  in  quest’uomo  così  rigido  e
imperturbabile. Sempre con il coltello in mano, vado a sedermi sul lato
opposto a quello della signora e continuo: 

– Sono davvero spiacente per questo brutto ricordo, non tanto per lei,
Mr. Joseph, che forse è riuscito a mettere un lucchetto al suo cuore, ma
per questa madre silenziosa. 

Detto questo, decido di iniziare a narrare la mia incredibile storia, a
partire dalla rocambolesca sparizione da questo palazzo. Sono irrequieta e
stanca di stare seduta, quindi raggiungo le spalle della signora e comincio
a parlare. 

Mr. Martini, riavutosi da quel momentaneo sbandamento psicologico,
ascolta ogni parola che esce dalla mia bocca in sacro silenzio. 

A tratti, come se raccontassi un’avventura fantastica, si passa ora una,
ora l’altra mano su quella bella testa dai folti capelli bianchi. 

La donna, ancora più sbigottita di prima, va a stringere le sue mani,
come per farsi coraggio. 

Guardandoli insieme, vicini, provo per loro molta tenerezza. 
Continuo a parlare, fino al momento dell’amara verità.
Racconto  loro  quello  che  ho saputo  su Larry,  delle  sue  sgradevoli

bugie  e  della  ragione  del  suo  ritorno  qui,  a  Barrinca,  solo  per  poter
nascondere in casa mia un ingente bottino, rubato al suo socio e amico
Antonio.  L’avrebbe fatto sparire a breve, sicuramente, per eclissarsi in
qualche bel paese, dove poter condurre una vita da nababbo. 

Con gli occhi piccoli e attenti, lui chiede:
– Ma  è  davvero  successo  tutto  questo?  Sembra  più  un  racconto

immaginario che una storia vera. 
– Beh, può informarsi presso la polizia dell’ingente tesoro e, se vuol

conoscere altro, venga a trovarmi a casa come ospite, con sua moglie.
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Dolores è incinta, non posso lasciarla da sola. Per quanto riguarda Larry,
spero lo possiate trovare prima che parta, su una banchina, lercio e morto.

Non ho altro da aggiungere, ho raccontato tutto quanto dovevo.
Mr. Joseph si alza dal suo scranno, si avvicina e, scostandomi dalla

sedia, mi abbraccia con occhi lucidi, come farebbe un padre. 
La  signora,  sempre  col  suo stile  rigoroso  e  discreto,  aspetta  il  suo

turno.  Questa  volta,  però,  Joseph  Martini  sbaraglia  tutti.  Allarga  le
braccia e ci stringe a sé tutte e due.

È visibilmente scosso dalle lacrime della moglie. 
– Ti chiedo scusa, Vittoria. Scusa per non aver voluto capire e non

esserti stato vicino. Sono stato accecato da uno stupido orgoglio, senza
ascoltare il sentimento. Che la tua figliola...

– La nostra.
– Hai ragione. Che la nostra figliola rientri in questa casa e torni a

riempire la nostra vita, soprattutto che faccia sorridere nuovamente il tuo
cuore. 

Spezzando  questo  quadretto  di  ritrovata  unione  familiare,  ho  un
impeto di spontaneità:

– Sapete? Tutta questa storia, lo stress della giornata, mi hanno fatto
venire fame. Mangiamo?

La signora si ricorda della servitù chiusa nella camera e va ad aprire.
Pranziamo in un clima di grande cordialità. Chi l’avrebbe mai detto, solo
qualche ora prima eravamo nemici.

Verso  le  cinque  del  pomeriggio  Mr.  Joseph  dà  ordini  di
accompagnarmi a casa. Prima di andare, chiedo di avvisare le mie amiche
del mio imminente rientro. 

Per  ricambiare,  invito  entrambi  a  cena,  a  casa  mia,  per  il  sabato
seguente.
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Sono stato costretto a dormire all’aperto, tra i cespugli, proprio come
un barbone. Non ho più con me neppure la sacca. 

Radio notte non si è ancora messa in moto. Non ho notizie delle morti
sul molo. 

C’era anche Walter? I morti apparenti erano due. Uno, non lo era di
certo. 

La mia latitanza in città sta diventando molto pericolosa. Con questo
viso poi, porto stampigliato il suo nome sulla fronte, non il mio. 

Sono disperato, ricercato, allontanato da tutti, senza dimora.
Cosa faccio adesso? Non ho idee. Fossi stato un marinaio, sarei già

lontano.
Per  poter  andare  in  giro,  ho  bisogno  almeno  di  un  cappello,  di

occhiali, di qualcosa con cui camuffarmi.
Lentamente,  col  capo  basso  e  dimesso,  vado  via  dal  centro

spingendomi sempre più verso la periferia. Non ha importanza dove stia
andando. Potrei essere riconosciuto in qualunque posto, ma adesso poco
importa. 

Forse oggi è  il  giorno in  cui  il  mio ego è più basso,  da quando è
cominciata  questa  dannata  storia.  Se  qualcuno  o  anche  la  polizia  mi
fermasse, non farei alcuna resistenza. Nessuna corsa. 

Nat,  forse  in  questo  momento  ci  vorrebbe  una delle  tue  pasticche
miracolose. 

Cammino da ore senza fermarmi, neppure quando ho incontrato due
rigattieri, a cui avrei potuto chiedere qualche informazione sui morti al
molo. Seguo le gambe, perché la testa non è più qui. 

I miei pensieri più bui stanno volando alto e, come corvi, seguono i
miei passi beccando e frugando, senza andare via. 

Non sono un pessimista, al contrario. Cerco sempre il lato positivo in
ogni vicenda, ma questa volta devo averlo lasciato in qualche angolo di
questo territorio, compreso il mio cuore. 

Non so se questa volta ce la farò a restare a galla. Non voglio pensarci.
Proseguo il cammino senza guardarmi intorno, finché il suono di una

cornetta rapisce la mia attenzione. La sento forte e netta, come se fosse un
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richiamo diretto  a me. Resto fermo un istante, perché voglio ascoltare
questa triste ballata, poi magicamente mi lascio trasportare fino a lei.

È un anziano signore di colore a suonarla. Ma che dico, qui sono tutti
così.

Sul capo ha radi capelli scuri, le tempie sono completamente bianche.
Occhiali neri e spessi coprono quasi totalmente il viso magro. È cieco.

Suona un vecchio motivo, My Old Kentucky Home, con tale passione
da coinvolgere l’animo nel profondo.

C’è qualche ragazzino seduto per  terra, fermo ad ascoltare.  Alcune
donne sono affacciate ai balconi, mentre altre attempate signore, sedute
su seggiole bisunte, lo accompagnano con la loro caratteristica voce un
po’ roca. 

Raggiungo l’artista senza preoccuparmi di nulla; mi siedo accanto a
lui, rapito da quelle dita nodose che vanno su e giù sui bottoni dell’ottone.
Che magia. 

Appena finisce di suonare My Old Kentucky Home si rivolge a me:
– Pensi  di  aver  perso  tutto  figliolo?  Oggi  è  il  giorno  in  cui  puoi

ritrovare la strada, ritorna a casa. Torna alla tua vita.
Sono senza parole. Non chiedo spiegazioni, lascio il mio posto con

quelle  parole  in  testa,  avviandomi  sulla  via  del  ritorno.  Mi  giro  a
guardarlo ancora una volta mentre inizia un altro brano stupendo, forse
dedicato a me: Just One More Chance, solo un’altra possibilità. 

Dopo ogni passo sento crescere la  forza e la voglia di  riprendermi
quella vita che il fato ha voluto strapparmi, probabilmente per mettermi
alla prova. Ha voluto farmi piangere e soffrire, perché ne capissi il valore
e la ragione. 

Quella musica, seppure ormai lontana, non smette di risuonarmi nella
testa.  Sento  un’energia  nuova,  che  fa  di  me  un  uomo  diverso,  unico
protagonista di questa storia incredibile. 

Adesso sono risoluto come non mai, ho un piano chiaro e prepotente
da attuare: scovare il mio gemello ed eliminarlo. 

I miei passi sono diventati quasi una corsa. 
I polpacci e le caviglie sembrano diventate di fuoco, ma vado avanti.
Raggiungo i luoghi dove ho avuto sentore della sua presenza e chiedo

di lui. Qualcuno crede sia pazzo, ma non sono lì per ascoltarli. Voglio
Walter.
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Continuo così per ore, fino al tardo pomeriggio, senza trovarne traccia.
Qualcuno potrebbe essere  andato in  giro a spargere voce che sono

diventato un mentecatto: “Walter ha perso la ragione, è diventato pazzo.
Cerca se stesso”. 

In  qualche  angolo  avrò  anche  alzato  la  voce,  terrorizzando  quanti
erano lì ad ascoltare, ma di questo non me ne faccio carico. Voglio solo
lui.

È già buio. Dopo aver cercato invano nei sobborghi e in città, con una
rabbia che cresce di  minuto in  minuto,  raggiungo i cancelli  del  porto.
Potrebbe essere la mia ultima chance. 

C’è  sempre  movimento  a  quest’ora.  Così  continuo  la  mia  caccia,
passando fra i pescatori e i clienti accorsi per acquistare il pesce fresco,
senza curarmi di essere riconosciuto. 

Dopo  aver  percorso  duecento,  forse  trecento  metri,  vengo
immediatamente additato. 

– Quale buon vento, signor Walter, hai deciso di traslocare stasera? 
Queste parole allertano quattro o cinque marinai che si girano verso di

me, tirando fuori d’impulso le loro lame affilate, chi dalle tasche, chi dal
retro delle cintole.

Davanti a questa scena scappano via tutti, lasciando la ciurmaglia in
assetto  di  guerra.  Alcune  donne,  urlando,  prendono  i  loro  uomini  per
mano. Non tutti si allontanano. Alcuni restano a distanza, disponendosi in
cerchio, sicuri di vedere a breve una bella rissa. 

Non ho nessuna voglia di scappare. Devo affrontare la situazione, se
voglio  riconquistare  il  mio  nome  e  ottenere  finalmente  giustizia.
Guardando per  terra,  proprio  accanto  ai  miei  piedi,  vedo un pezzo  di
gomena. 

La raccolgo  e,  brandendola  con entrambe le  mani,  li  invito  a  farsi
avanti. 

Comincio a rotearla con forza. Più vado avanti e più la sete di vendetta
aumenta. Sono io adesso a cercarli.

Ne colpisco uno in pieno volto, facendolo rotolare lontano da me. 
Tutti  leggono  perfettamente  la  rabbia  nei  miei  occhi,  ma  non

arretrano. Devono colpirmi, ferirmi, uccidermi. 
Si fanno sempre più intraprendenti, finché qualcuno alle nostre spalle

urla:
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– Lasciatelo perdere, quel buono a nulla. È me che cercate.
Increduli, tutti i presenti si guardano tra loro e guardano noi due. 
Due gemelli?
Nessuno può immaginare il dramma di quell’incontro e della mia vita.
In quel momento, per i pescatori, siamo solo due squali, due sporchi,

luridi, viscidi squali da eliminare. 
Quello che sembra il capo comincia a urlare e richiama l’attenzione di

altri marinai e pescatori.
Si forma subito una piccola combriccola, vociante e ben armata.
Walter non perde la sua tracotanza: 
– Appena avrò finito con loro, andrai a fargli compagnia, mio caro

Larry.
Qualcuno, intanto, si  lancia contro di noi e non sapendo contro chi

scagliarsi per primo si avventa su di me. In quel preciso istante gli viene
inferto un fendente dritto alla gola, proprio da chi probabilmente voleva
colpire.

La ciurmaglia si ferma solo un attimo, giusto il tempo di vedere quel
povero diavolo andare giù,  insozzando il  selciato di  sangue.  Adesso è
ancora più incattivita e si butta nella mischia con maggiore aggressività.
Ritorno a roteare la pesante gomena, con l’intento di tenerla più lontano
possibile. 

Sento un altro rantolo alle mie spalle. Giro gli occhi, non è Walter.
A questo punto avanzo verso i miei avversari, con l’intento di ferirne

qualcuno.
Ne colpisco uno, poi  un altro  in  pieno volto.  Mi sento un leone e

continuo a farmi avanti gridando come un forsennato, mentre lui prosegue
nella sua carneficina, per terra c’è un’altra vittima. 

Ho le braccia spezzate dalla fatica. Vorrei mettere giù questa corda e
riposare un attimo, ma devo resistere.

È davvero buffa la vita, davvero, dopo aver lottato tanto, potrei morire
con una coltellata di mio fratello. 

Ormai  le  forze  cominciano  ad  abbandonarmi,  prima le  gambe poi,
quasi contemporaneamente, le braccia. Stremato, arretro lentamente.

D’un  tratto  si  sentono  le  sirene  della  polizia  dappertutto,  lungo  la
strada, dentro il porto fino alle mie spalle. 
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Andando all’indietro,  senza perdere di  vista  i  ceffi  che ho davanti,
inciampo su una delle vittime e le cado addosso. 

Ormai i poliziotti sono scesi dalle auto:
– Che nessuno si  muova.  Avete  due  minuti  di  tempo per  mettervi

contro il muro. Il primo che fa un passo falso, è un uomo morto.
Sono dappertutto,  armati  fino ai  denti  con pistole,  fucili  e  qualche

mitra, tutti puntati su di noi, pronti a far fuoco. 
salve ragazzi. Benvenuti.
Mi alzo a fatica con le mani bene in vista. Sto andando verso il muro

di cinta, così come ordinato, quando alle mie spalle, sento dei rantoli.
Non oso muovermi. Resto immobile e impaurito, guardando intorno a

occhi sgranati e col sangue che mi si gela dentro. 
Accorrono  parecchi  agenti  a  fermare  i  curiosi,  per  evitare  un’altra

rissa.           
Mi giro, pensando che Walter abbia commesso un’ultima vigliaccata

e, invece, proprio lui giace per terra immobile e sanguinante.     
Lo  hanno  colpito  a  morte,  lasciandogli  i  loro  ricordi:  tre  coltelli

conficcati nella schiena e uno sotto l’ascella, all’altezza del cuore.
Arrivano i  furgoni della  polizia.  Ci fanno salire  in  tutta  fretta  e ci

portano via. 
Resta nei miei occhi quell’inutile strage. Sull’asfalto sono rimasti dei

poveracci truffati in cerca di vendetta, animati da un orgoglio sbagliato.
Persone colme di una folle e stupida utopia: la corsa alla facile ricchezza
attraverso furti e imbrogli. 

Ora, tutto quello in cui credevano è lì con loro. 
Domani tutto sarà concluso: solo un paio di metri di terra sulla loro

tomba e il pianto delle donne. 
Arrivati a destinazione, trascorrono diverse ore prima che completino

le consuete operazioni dopo gli arresti: prendere le impronte e fare le foto
segnaletiche. 

Dopo circa una mezz’ora si apre la cella in cui sono rinchiuso e uno
degli sbirri ordina di farmi avanti. Dopo aver guardato una foto, scruta il
mio viso e mi dice di uscire.

A  pochi  passi  un  sergente  e  un  uomo  in  borghese  sono  lì  ad
attendermi. 

– Lei è Larry Dartman?
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Dopo aver annuito col capo, mi fanno cenno di seguirli. 
Vengo trascinato, ammanettato, per un lungo corridoio. Giunti quasi

alla fine, entriamo in una stanza lunga e stretta, dove mi fanno sedere. 
Credevo dovessero farmi subito un interrogatorio, invece resto da solo

ad aspettare.
Di fronte  ci  sono delle  fastidiose luci  che non mi  fanno vedere un

accidente. A malapena scorgo il pavimento sotto i piedi, un puzzolente
intonaco  marcio,  a  un  metro  di  distanza,  che  comincia  a  darmi  allo
stomaco.

Sono stanco, sudato e sto diventano insofferente. 
Comincio a chiamare, urlare e battere i pugni. 
– Ma  sono  in  una  stazione  di  polizia  o  in  una  sala  torture?  C’è

nessuno? C’è qualcuno che voglia rispondermi?
Ho una sete  insopportabile.  Non so più da quanto tempo sono qui

dentro, un’ora, due?
– Cosa ci faccio qui? Portatemi via, per l’amor di dio.
Finalmente entra un agente che mi dice di mettermi di fronte al vetro e

aspettare ordini. 
Adesso ho capito.
Di lì a poco, sento una voce al citofono:
– Si tolga i calzini, alzi i pantaloni oltre i polpacci e giri su se stesso

un paio di volte. 
Chi c’è lì dietro? Non me ne importa niente. Lo faccio e basta. Eseguo

senza oppormi, fino a quando mi viene detto:
– Bene, si rivesta e segua l’agente nel mio ufficio. Grazie.
Anche  qui  il  tempo  scorre  lento.  L’orologio  sulla  parete  segna  le

undici di sera. Sono esausto e non vedo l’ora di uscire da questa stanza. 
Improvvisamente  si  apre  la  porta  e  compaiono  il  sergente  con  un

agente in borghese.
– Ci deve scusare, Larry Dartman. O preferisce Walter Kleine?
– Sono Larry Dartman. Walter è morto nella rissa di stasera. Eravamo

gemelli monozigoti. 
– Interessante. Perché dovrei credere che sia Larry e non Walter? 
– Perché ha chiesto di vedere i miei polpacci? Come faceva a sapere di

questo particolare? Eravamo solo in due a saperlo, anzi tre. Quindi?
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– Quindi, ritengo di aprire delle indagini per accertare quanto dice.
Intanto resterà nostro ospite.

– Non dirà sul serio? Mi creda, ispettore, le sto dicendo la verità.
– Se è così, perché non ne parliamo? Abbiamo tutta la notte.
Con un sorriso beffardo si accomoda meglio, invitandomi a raccontare

la mia versione dei fatti. Intanto, rivolgendosi al sergente, ordina un caffè
doppio.

– Signor...  Larry,  iniziamo?  La  prego  di  non  tralasciare  nulla.
Scopriremmo comunque la verità.

– Come vuole. Le racconterò tutto, fino a oggi.
– Sergente, prenda il registratore e due o tre bobine. Credo ne avremo

per molto.
E  così,  dopo  una  lunga  ed  estenuante  nottata,  gli  racconto  ogni

minimo particolare, fino al fatidico momento in cui sono arrivato al porto,
spalla a spalla col mio gemello, in serio pericolo di vita. In quel momento
non avevo scampo. Se non mi avessero ucciso i pescatori, lo avrebbe fatto
Walter.

– Avrei voluto che lo arrestassero per condannarlo all’ergastolo. Era
un delinquente, un assassino, un brutto ceffo, ma purtroppo anche mio
fratello. 

– Da noi, signor Larry, c’è la pena di morte.
Faccio una smorfia di assenso aspettando che, dopo questa insonne

nottata, possa finalmente dormire in cella, almeno per un po’. 
Il commissario, stranamente, non dà ordini in tal senso. 
È fermo a pensare sulla sua scrivania con due dita agli angoli della

bocca. 
– Ha denaro con sé?
– Perché vuole saperlo?
– Perché non ho nessuna intenzione di prestarglielo.
– Ne ho, quanto le serve?
– Ma no, serve a lei per prendersi una camera in albergo, sotto scorta.

Due dei  miei  uomini le  terranno compagnia fino al  pomeriggio.  Buon
riposo. Ci vediamo più tardi.

Il sergente apre la porta e due agenti mi scortano fino a un alberghetto
appena fuori dal centro. Tolte le manette, le usano per bloccare al letto il
mio braccio destro. 
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Alle due in punto arriva la sveglia da uno dei miei angeli custodi. 
– Alzati e andiamo in commissariato. Vogliono parlarti. 
– Adesso? 
Assonnato e stordito, controvoglia, faccio quanto dicono, comunque

non posso rifiutarmi.
Con le manette ai polsi, per come posso, mi butto un po’ d’acqua sul

viso e lo seguo. 
Il giro turistico inizia all’obitorio per il riconoscimento della salma di

mio fratello. Lo trovo del tutto assurdo. Siamo due gocce d’acqua. Allora
cosa devo riconoscere? Cosa ci vado a fare lì dentro? 

Appena  arrivati  ho  la  gradita  sorpresa  di  trovare,  vicino  al
commissario, il mio amico Gregory. 

Vorrei correre ad abbracciarlo, ma non me lo permettono.
Dopo aver effettuato entrambi il riconoscimento del corpo di Walter,

ci portano via separatamente. Le sorprese, però, non sono ancora finite. 
Mentre stiamo uscendo, scorgo la sagoma di una persona inaspettata:

Tasos, il greco è qui.
Provo una felicità immensa nel rivedere quel brutto muso.
Tasos, amico mio, grazie di essere qui. 
Torno nuovamente in  centrale,  nella  stanza  del  commissario.  Dieci

minuti esatti ed eccolo comparire in compagnia del suo fidato sergente. 
– Allora, tutti confermano la sua identità, tranne la sua ex fidanzata. A

lei  restano  ancora  dei  dubbi.  Tuttavia,  ascoltati  i  suoi  due  amici  e
comparati i fatti, non ho nessuna ragione di trattenerla. Il suo gemello è
ufficialmente defunto.  Ovviamente,  finché non avrò chiuso il  caso,  lei
resterà a disposizione.

Sta per andare via, quando si ferma sulla porta:
– Ah, signor Walter… Mi scusi, Larry Dartman, vero?
– Certo, commissario. Larry Dartman in persona. Unico e solo.
– Volevo dirle che, se vuole convincere la sua fidanzata, deve andare

dove la vostra storia è iniziata. La saluto.
Non  posso  dire  dove  ho  il  cuore  in  questo  momento.  Cerco

affannosamente Gregory e lo trovo fuori, appoggiato alla macchina con
Tasos. L’abbraccio è forte e pieno di pathos con tutti e due.

– Larry? Continuiamo ad abbracciarci o vuoi andare via?
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– E me lo domandi? Vola come il vento, sii il fulmine celeste, il dardo
infuocato di Giove.

Gregory interpreta le mie parole come un ordine. Sfreccia come se
avesse una macchina da corsa tra le mani. In men che non si dica siamo
arrivati.

Mi sento strano. Infiammato come al primo incontro.
Scendo dall’auto e corro verso quella spiaggia dove ho incontrato per

la prima volta la mia splendida ragazza. 
La vedo. Guarda le vecchie e sparute luci riflettersi su quello squarcio

di  mare.  Forse  ha sentito  i  miei  passi,  ma  non si  gira.  È ferma lì  ad
aspettare. 

Le sono proprio dietro. Lei ancora non si volta. Le cingo dolcemente
le spalle e, sentendo un suo piccolo dolce fremito, le sussurro:

– Finalmente a casa.
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NOTA DELL’AUTORE

Il racconto è finito, ma reputo giusto dare a ognuno il proprio futuro. 
Miss.  Emily  finalmente  rientra  definitivamente  ad  abbracciare  la

splendida donna Vittoria, riconosciuta come figlia da Mr. Joseph.
Larry,  dopo  essersi  ripreso  la  sua  vita,  va  finalmente  nello  studio

notarile Glide & King, dove riceve la lieta novella di aver ereditato dal
suo tutore e padrino oltre centottantamila dollari. 

Dolores fa la sua parte, regalando alla nuova famiglia un bel bimbo,
Christos Larry Panzarino, in onore della donna che l’aveva salvata da una
vita grama e fosca.

Melody, per qualche strano gioco delle parti, si avvicina tanto al buon
Gregory da trovarlo adatto a entrare definitivamente nella propria vita. 

Audrey? Beh, dopo un attimo di sbandamento, la sua vita diventa ricca
e  stupenda.  Un  amore  risorto,  una  famiglia,  un  lavoro  gradevole  e
un’enorme tavolata con i tanti amici ritrovati in un matrimonio da favola. 

E Ruth e George? Data la loro grande importanza, diventano di diritto
parte integrante della nuova famiglia.

Grazie per avermi letto.
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