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Ho da poco terminato di cenare. Un pasto frugale e leggero.

Davanti alla porta d’ingresso c¢’€ un bel portico dove di solito mi piace
trascorrere alcuni minuti oppure intere ore, se il lavoro me lo permette.

Questa sera, questa piacevole serata merita tutta la mia attenzione. C’¢
una stupenda luna e un magnifico odore di gelsomino che farebbe piacere
condividere con la persona amata.

Seduto sulla staccionata, frugo nelle tasche alla ricerca del pacchetto
di sigarette. Me ne infilo una tra le labbra. Cerco 1’accendino, ma non
riesco a trovarlo. Rovisto ancora e poi, come sempre accade, riprendo la
sigaretta, la giro e la rigiro tra le dita fino a schiacciarla, a svuotarla
completamente. Il tabacco fuoriesce e si infila nel tessuto dei pantaloni.
Mi piace passarlo sotto le narici e annusare quel suo aroma intenso, che ti
penetra nel cervello, come una dolce droga. E uno dei migliori tabacchi
cubani. Non ¢ pungente, né molto leggero. Ha un gusto molto raffinato e
con un bicchiere di bourbon o di porto diventa nettare, per chi sa
apprezzarlo.

Sapete, non accendo piu una sigaretta da tanto, ma questo momento &
diventato un rito.

Ogni tanto sono tentato di fumare, lentamente, a piccole boccate,
facendo cerchi dalla bocca nei quali vedo gli occhi della mia donna
stupenda, che ¢ anche il mio angelo custode. Nessuno sa della sua
esistenza, o I’ha mai vista al mio fianco, e neppure gironzolare da queste
parti, almeno credo. Io non ho mai pronunciato il suo nome con alcuno.

Molti mi definiscono eccentrico, riservato e scontroso, ma con lei
divento un altro. L’uomo ¢ uno strano animale, ha inventato 1’amore per
poterne possedere tutti 1 diritti, usarlo, sciuparlo, devastarlo, distruggerlo.

Io I’amo. Si, certo I’amo, tuttavia non avverto alcun potere su di lei.
Voglio solo starle accanto in tutte le sue forme, di angelo e di donna.

E certamente un angelo, un vero angelo dico. Quando facciamo
I’amore si veste d’azzurro. Il suo corpo brilla talmente tanto che
immagino sia un angelo per forza. Il profumo della sua pelle arriva fin nei
piu piccoli e remoti angoli del mio animo, e non solo.



Mentre la guardo resto deliziato e incantato. Bella, dolce, ha una
squisita eleganza nelle movenze. Quando mi accoglie apre le braccia a
dismisura. Sembrano delle ali grandissime e, appena le sono accanto, mi
coprono tutto. Non ¢ un angelo? Ha gusto nel vestirsi e questo esalta
ancor di piu la sua bellezza e il suo fascino.

Accidenti, il maledetto telefono anche a quest’ora. E un’ora
inopportuna per le chiamate.

Come un orso impigrito € nervoso mi muovo per capire chi diamine
possa essere. Rispondo in modo infastidito.

I soliti problemi, dovrd mettermi a lavorare. Lo faccio volentieri,
ormai sono anni che spesso sono impegnato fino a tarda sera e a volte
anche fino a notte fonda, sia per privati, sia per il mio datore di lavoro,
mister Joseph: Il padrone. Il boss. A me piace il lavoro e non mi manca.

Voglio raggiungere uno stato di benessere eccezionale e diventare uno
sporco benestante, per trascorrere la mia vecchiaia gironzolando il mondo
con la mia strabiliante fatina e una macchina di lusso.

A me va tutto bene, anzi non tutto, ma in fondo si tratta solo di intoppi
naturali che si incontrano in ogni lavoro e, quasi sempre, risolvibili.

Il mio hobby ¢ andare in barca a vela, o fare un po’ di buona pesca con
gli amici e finire poi la giornata piacevolmente in un bar. Con loro ¢
facile bere un po’ di piu, ma cerco di non ubriacarmi mai, anche perché
ad Audrey, ah dimenticavo, questo ¢ il nome del mio angelo, non va che
superi i limiti concessi, solo due bicchieri di qualsiasi natura alcolica. Se
vado oltre mi aspetta un mese di digiuno completo, totale, neppure
telefonate o altro. Gia, come un bimbo in punizione.

Ok, comincio a lavorare, anche perché non saprei cosa fare stando da
solo. Audrey & in vacanza con una sua vecchia amica. E un viaggio di
piacere, una piccola crociera verso I’Europa che fanno da sole, tanto per
raccontarsi tutti i pettegolezzi e vivere un periodo di libertd con un
pizzico di brivido.

Dovevo andarci anch’io, ma non ho voluto. Credo sia giusto che il
loro tempo sia il loro tempo. Dopo racconteranno le loro avventurette e i
piccoli piaceri vissuti nel loro andare in nave e in terra. Faranno ritorno
tra circa tre giorni e intanto approfitto per eliminare qualche piccolo
arretrato di lavoro.



Domattina sicuramente Mr. Joseph mi riempira di carte e dovro
controllarle tutte.

Il boss si occupa di terreni dove coltiva tabacco, canna da zucchero,
ananas e quant’altro gli possa fruttare danaro. Non solo, possiede anche
due navi da carico con le quali baratta qualsiasi cosa. Ha un commercio
molto florido.

Io sono un agronomo, reclutato appena fuori dall’universita dove non
ero uno dei migliori, ma avevo capacita intuitive e grande perspicacia che
facevano di me un ottimo elemento.

Non ho mai capito perché abbia assunto proprio me e, comunque, non
gliel’ho mai domandato. Non mi ¢ mai interessato saperlo. Ho un lavoro e
un ottimo stipendio.

L’unica cosa consigliata, sin dall’inizio, ¢ stata quella di assolvere al
mio incarico e basta. Quindi non ho mai fatto domande su cosa
incamerasse il mio capo o cosa dovessi giustificare sulle mie note di
sbarco.

Se Mr. Joseph chiede piu di quanto devo, lo faccio senza discutere.
Lavoro con passione e lena anche perché, ripeto, ho un ottimo stipendio e
in piu mi ha sempre trattato come uno di famiglia.

A dire il vero non so neppure se abbia mai avuto una moglie o dei
figli. Ad accudirlo in tutto c’¢ un’anziana signora, molto signorile ed
elegante. So per certo che ¢ 1i da sempre. Il capo non gradisce parlare
della sua vita privata e a me sta bene cosi. Non cerco guai e non voglio
perdere il lavoro che, tra 1’altro, mi ha dato un nome e una rispettabilita in
tutto il paese.

Avete presente le tre scimmiette? Esatto: non vedo, non sento, non
parlo.

Buon Dio, ¢ quasi I’alba. Ho lavorato tutta la notte. Forse dovrei chiudere
gli occhi per almeno un’ora e poi correre al lavoro.

Ho dormito quasi tre ore, sonno traditore. Ok, nessuna doccia e niente
caffe. Faro colazione al porto in modo frugale e veloce e intanto leggero
qualche notizia sulle solite pagine del Gazzettino di citta.

Appena in macchina accendo la radio e tento di rilassarmi con un po’
di musica jazz, quando un’auto grigio topo mi sorpassa di gran carriera,
proseguendo lungo il mio percorso. Inveisco perché mi ha tagliato la
strada. Delinquente, gli grido e continuo a imprecargli dietro.



Appena arrivato, parcheggio e mi dirigo verso il bar. Sbircio davanti a
me e vedo quell’auto sostare accanto alla porta del comandante della
capitaneria di porto. La guardo senza molta attenzione poi, sulla sua
fiancata, vedo scritto PRESS. E la stessa auto di prima e porta solo una
piccola indicazione di uno dei due Gazzettini locali. Non si tratta di
testate importanti, ovviamente; questi giornali locali ti aggiornano,
sferruzzano sui pettegolezzi della citta e dei dintorni. Si tratta di piccole
sfaccettature di vita, qualche scandalo sindacale o politico e ogni tanto
notizie piu 0 meno importanti, che soddisfano la curiosita degli abitanti di
questa metropoli di mare.

Sono seduto fuori dal bar da circa dieci minuti quando vedo un
ragazzotto di circa venti, venticinque anni uscire dall’ufficio della marina,
entrare nella sua macchina, accendere il motore come una furia e correre
via a tutto gas.

Lo guardo e mi domando quale notizia cosi elettrizzante possa averlo
fatto andar via in quel modo.

Comunque per me ¢ tardi e devo affrettarmi. Intanto ci penso e sono
incuriosito da tutta quella foga. Sembra qualcosa di importante. Fughe di
notizie riservate? Sensazionale scoperta della marina? Un’altra guerra?
Ok, leggero I’accaduto questa sera o, al massimo, domattina.

No, questa sera no. Non ne avro tempo, quindi certamente mi
aggiornerod domattina.

Lascio la mia auto nei pressi del bar. La giornata non ¢ malvagia e
camminare un po’ fa piacere. Sono salutari quattro passi, danno piu
ossigeno ai polmoni, specie con quest’aria fresca di salsedine e il puzzo di
motori. Si certo, decisamente corroborante.

Sorrido a questo sciocco pensiero.

1l posto dove lavoro ¢ molto bello, davvero magnifico. E un vecchio
palazzo tutto in pietra e una scala all’interno, anch’essa in pietra, che
troneggia in un ingresso imponente con un portone massiccio e
importante, ricostruito ad arte. Credo sia del Cinquecento.

Ai due lati del portone ci sono due grifoni o aquile reali in marmo. In
un pannello della stessa fatta, consunto dal tempo, ma ben leggibile, c¢’¢
una scritta in latino che recita cosi: vae victis. So cosa vuol dire: guai ai
vinti; lo so perché me I’ha tradotto il confessore della mia amata Audrey,
donna molto religiosa.



Potete anche non crederci, ma tutta quest’opera d’arte ¢ stata
trasportata dalla vecchia madre Inghilterra, pietra su pietra, fino qui e
riadattata, cosi come la si puo vedere adesso, in questo vecchio palazzo. E
un bell’edificio coloniale, tutto in pietra, con un portale tipico della
vecchia Marina inglese. Imponente, se vogliamo, ma nulla di eccezionale.
Ricordava e ricorda il rude e sfarzoso rigore della marina inglese, nulla di
piu.

Mr. Joseph, in un suo raro e singolare viaggio di piacere in Europa, si
era innamorato davvero tanto di questo portale e della scalinata annessa,
che aveva scorto facendo una passeggiata a cavallo, durante una battuta di
caccia in una campagna inglese, mentre era ospite di un nobile amico.

Questi resti architettonici facevano parte di una vecchia villa ducale,
ormai semidistrutta, di proprieta dell’altisonante amico. Dato che erano
stati lasciati all’incuria del tempo, Mr. Joseph era riuscito a convincere il
vecchio Lord a vendergli quei ruderi per una somma, diciamo, irrisoria.
Quindi li aveva portati in questa parte di mondo e fatti sistemare in modo
perfetto da architetti e ingegneri, tanto da farli sembrare parte integrante
della vecchia struttura, cosi come appare oggi.

In questo palazzo, diventato un monile su questa banchina, Mr. Joseph
da sempre ha gestito e gestisce gli affari e il suo impero.

Arrivati alla scalinata, sotto una scintillante lustrina, insiste una
vecchia scritta restaurata all’epoca dei lavori e non del tutto cancellata, in
cui appare il nome di Mr. Joseph e una data: 1940.

Penso che indichi la data di nascita di questo posto.

Al lavoro Larry.

Sono passate le 20, sono esattamente le 20 e 40. E una giornata di
quelle che sembrano non finire mai e non sai esattamente quando siano
iniziate.

Mi guardo intorno e non vedo piu nessuno. Non sento alcun rumore,
sono come svuotato. Credo sia arrivato il momento di andar via.

Passero un attimo da Mr. Joseph per salutarlo e poi, prima di andare a
casa, fard un salto al bar, anche perché ho 1i la macchina. Penso di non
cenare, mi buttero sul letto e aspettero le luci dell’alba.

Percorro tutto il corridoio, arrivo alla porta del capo e busso. Nessuna
risposta. Ritento, ancora nulla. Sara via. Strano, di solito non lascia mai il



palazzo se non sono andati via tutti, forse qualche appuntamento
improvviso.

Passo dall’ufficio, prendo un paio di carte per apporre delle note e
corro via.

Nell’uscire non vedo macchine, neppure quella di Mr. Joseph. Saluto
le due guardie e vado al bar. Sono circa le 21,30 e ho proprio bisogno di
bagnarmi la gola. Entro e ordino una lemon soda.

Vado a sedermi e intanto do uno sguardo in giro. C’¢ poca gente,
tranne 1 soliti che bazzicano perennemente in questo e in altri locali del
porto: nullafacenti, ubriaconi, ciurmaglia. Sento il solito acre odore dei
vari tabacchi. Mi siedo pesantemente e cerco qualcosa da leggere,
sbuffando. Vedo che ¢ gia arrivato il Gazzettino. Bene. Voglio proprio
vedere se ¢ stata pubblicata la notizia che ha mandato il bravo coniglietto
a gambe levate.

Accidenti, Larry, non é possibile.

Lascio tutto sul tavolino, bevanda, cappello e corro fuori dal locale
come un forsennato, dirigendomi verso 1’ufficio da dove era uscito quel
ragazzotto. Trovo un marinaio al quale chiedo se ci sia un ufficiale o un
responsabile dell’ufficio marittimo. Risponde che non c’¢ nessuno e, se
avessi voluto parlare con un suo superiore, sarei dovuto ritornare alle
sette e trenta del giorno dopo. Se non ci fosse stato nulla di importante da
comunicare, il Comandante e il suo subordinato non avrebbero dovuto
essere disturbati.

Mi sembra d’impazzire. Come nulla d’importante?

Non voglio discutere con un semplice marinaio.

Faccio fatica a dormire e a pensare. Chiamo il giornale? No, no, ora
trovo soltanto quelli della rotativa, il direttore? Ma chi ¢?

Larry,Larry. Dannazione!

Ho I’animo stravolto e il cervello in ebollizione. Non sono calibrato.
Stare fermo? Impossibile. Esco e entro da casa senza ragionare. Che
faccio? Aspetto. Devo darmi pace e capire. Ma cosa devo capire? Cosa?

Passo tutta la notte seduto sotto il portico. Non riesco a dormire un
solo minuto. Guardo nuovamente 1’orologio, come ho fatto gia da ore. Il
sole comincia a far capolino all’orizzonte. Fa’ piu in fretta, maledizione.

Ok, mi sciacquo e vado via. Un po’ d’acqua fresca mi tirera su,
almeno fino al mio arrivo in capitaneria. Cerco di rassicurarmi.
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Al momento sembra andare tutto bene nella mia vita. Le persone con
cui lavoro sono come le ho sempre desiderate. Il capo ¢ il capo, ma ¢ una
persona squisita. Duro e fermo nei suoi concetti, ma io credo in lui e lo
considero come un membro della mia famiglia.

Dal momento in cui sono entrato nella sua azienda, mi ha dato e
consentito piu di quello che avessi mai sperato e immaginato. Non so
quale sia stato il suo metro di giudizio, ma posso affermare, senza ombra
di dubbio, di essere il suo braccio destro, il suo factotum. Di me si fida
ciecamente, tanto da farmi effettuare tutte le operazioni, lecite e occulte, a
suo nome. La mia firma ¢ stata autorizzata e depositata in ogni luogo
dove si possono effettuare transazioni marinare, import/export, operazioni
bancarie e altro.

Tutto va bene. Certo qualche problema c’¢ sempre, ma si tratta di
faccende risolvibili, come questa, spero, che non c’entra niente con il mio
lavoro.

Sono molto inquieto in questo momento.

Finalmente arrivo al porto. Ancora qualche minuto e riusciro a parlare
col Comandante o il suo sottoposto. Esco dall’auto e, proprio in
quell’istante, vedo avvicinarsi all’ufficio una figura esile vestita di
bianco, con un grazioso cappello ben calzato. A passo veloce raggiungo
la porta. La apro con veemenza e quel movimento fa si che 1’ufficiale si
giri di scatto, come spaventato. Non gli chiedo scusa. Lo guardo in viso e,
senza troppi giri di parole, gli chiedo della notizia apparsa sul Gazzettino
della sera precedente. E vera? Chi I’ha divulgata? Cos’¢ successo
davvero?

Dopo avermi guardato si rasserena. Capisce che non sono un esaltato,
il solito marinaio lasciato ai bordi della banchina o qualche ubriaco, in
cerca di un imbarco impossibile.

Andiamo insieme nel suo ufficio. Con un leggero sorriso mi dice di
stare tranquillo e non saltare a nessuna conclusione catastrofica. Si
avvicina alla sua scrivania e fa trillare un campanello. Non capisco,
istintivamente chino il capo. E pur vero che ho passato una deliziosa notte
insonne e sono stanco, come lontano nel tempo.

Vedo la porta aprirsi ed ¢ lo stesso marinaio di guardia la sera prima.
Con deferenza fa un cenno di saluto al suo superiore. L’ufficiale ordina
del caffé molto forte e subito dopo si accomoda dietro la scrivania. E cosi
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cortese da invitarmi a sollevare il capo, prendere una sigaretta e riferirgli
con calma il perché del mio stato d’animo cosi agitato e turbolento.

— Ha gli occhi decisamente stanchi e arrossati. Non ha dormito affatto,
a cio che lascia intravedere.

Vorrei urlare, ma evito. Ritorno a rifargli le stesse domande di qualche
minuto prima. Mi guarda dispiaciuto. Si alza, si avvicina, appoggia la sua
mano sinistra sulla mia spalla e dice con voce rassicurante:

— Sono voci di porto.

Proprio in quell’istante si sente bussare. E il marinaio col caffé e
alcune gallette.

L’ufficiale si avvicina al vassoio e versa nelle due tazze un copioso
quantitativo di quello strano intruglio. L odore ¢ decisamente diverso dal
nostro profumato caffé. L ufficiale & molto attento e sorride.

— Lo assaggi, non ¢ poi tanto malvagio. E caffé di bordo che, in molti
casi, ha resuscitato moribondi.

Prendo la tazza e ne bevo un sorso. Non male, ma vorrei sapere cosa
sia, esattamente.

Me lo legge negli occhi:

— Lasci perdere, voglio rispondere alle sue domande, si tranquillizzi.

— Come posso stare sereno con questo magone che ho dentro? La
notizia letta mi ha travolto come un’onda e sbattuto sugli scogli, proprio
come pare essere successo alla nave. Sono esanime.

— Si calmi. I fatti non corrispondono a quanto hanno riportato i
giornali locali. 11 Gazzettino € noto per ingigantire le notizie e vendere piu
fogli. Tutto qua.

Sento la sua voce come un’eco lontana. Quelle parole, per un solo
attimo, non hanno una frequenza diretta col mio cervello. Reclino il capo
e comincio ad ascoltare.

— Mi scusi, non ci siamo presentati. Sono Tommaso Diacom, ufficiale
in seconda di questo dipartimento di marina, responsabile della viabilita
interna al porto.

— Mi scusi anche lei. Vorrei che comprendesse il mio stato di
agitazione. Il mio nome ¢ Larry Dartman e rappresento la ditta di Mr.
Joseph Martini, che lei conoscera di certo, dato che si trova a un tiro di
schioppo, da qui certamente avra visto montagne di documenti e richieste
per ogni tipo di merce.
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— Si, certo, ma non ricordo di averla mai vista nei nostri uffici, signor
Dartman.

Restiamo in silenzio per un paio di minuti, dopo di che I'ufficiale,
continuando a guardarmi, comincia a raccontarmi cos’¢ davvero successo
la sera precedente.

Lo interrompo un attimo, spiegandogli d’essere molto preoccupato
perché su quella nave c’¢ la mia fidanzata.

Lo vedo sorridere nuovamente. Si pone al mio fianco e continua a
parlare.

Mi spiega che la nave ¢ rimasta in completa avaria per circa tre giorni,
in balia dei marosi. Tra ’altro il Comandante non era riuscito a segnalare
il guasto a nessuna capitaneria di porto. Il quarto giorno il buon Dio
aveva voluto che le onde e le correnti facessero finire la nave a qualche
miglio dalla costa, ben visibile. Un peschereccio, accortosi di quanto
fosse grave la situazione, aveva segnalato 1’accaduto al porto piu vicino.
La nave era stata soccorsa, trainata a riva e portata in rada per le
riparazioni.

— Tutto qui signor Dartman, si tranquillizzi. Tra circa tre giorni la nave
sara in porto e potra riabbracciare la sua fidanzata. Sa, signor Dartman le
cronache di solito vengono arricchite ed elaborate perché facciano notizia
e soprattutto vendita. Sara vero? Sara falso? La verita ¢ sempre postuma.
Arrivederci signor Dartman, spero di rincontrarla.

Mi sollevo sospirando. Lo guardo, annuisco e gli stringo fortemente la
mano. Senza proferire parola, esco dalla stanza.

Maledetti giornalisti. Sono d’accordo che anche quel genere di lavoro
debba esistere ma, allo stesso tempo, non possono far soffrire persone e
famiglie, dando interpretazioni distorte di notizie di per sé gia abbastanza
gravi e preoccupanti. Non c’¢ una legge che 1i punisca? Domattina il
direttore della testata mi sentira. Se sara il caso, andro alla polizia.
Dannati scribacchini della malora. Sono peggio dei politici: falsi e falliti.

Per il momento basta cosi. Vado a bermi un buon cafté e poi al lavoro.
Non so come sara la giornata, ma spero che prenda la sua via abituale.

Resto in ufficio fino a sera per preparare tre lettere da inviare, una
delle quali al direttore del Gazzettino e le altre due a importanti testate
giornalistiche della contea. Ne ho preparata un’altra, che invierd
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domattina, a una televisione locale. Non ¢ una vendetta, solo una ripicca a
difesa delle giuste notizie. Le notizie vanno controllate.

Sono trascorsi gia tre giorni e ora sono sul bordo della banchina ad
attendere 1’arrivo di Audrey e della sua vecchia amica Melody.

Quanti ricordi, accadde durante un’estate discretamente calda di tanto
tempo fa. Passavo accanto a un muretto a bordo spiaggia, quando la vidi
sorridere con la sua amica. Che splendido sorriso. Non era di quelli
chiassosi, aveva un che di discreto ed elegante e poi lo indossava come
fosse un abito di diamanti. Ero affascinato. Rimasi sul muretto a
guardarla forse troppo intensamente, tanto da rendermi conto di
infastidirla. Non ci conoscevamo, ma quel sorriso e quei modi distinti
avevano segnato la mia giornata, chissa forse anche la vita.

Le chiesi scusa, accomiatandomi con garbo e lentamente andai via. Mi
girai per guardarla un’ultima volta e notai che anche lei aveva il viso
rivolto verso di me. Le sorrisi compiaciuto, la salutai nuovamente con un
cenno del capo, dopo di che ripresi il cammino.

Il giorno dopo, verso la stessa ora, ripiombai sulla spiaggia dove
I’avevo vista. Splendido. Era ancora 1i col suo ammaliante sorriso e quei
lunghi capelli castano chiaro, talmente morbidi ed evanescenti da
spandersi nell’aria come un foulard. Avevano due tonalita di castano che
si lasciavano confondere e accarezzare dal vento. Quel leggero fluttuare
dava loro un movimento leggero e delle sfumature dolcemente ramate.

Che immagine, ragazzi!

L’occasione per poterla conoscere me la diede una folata di vento. Il
foulard di quella avvenente ragazza volo via. Facendo un balzo riuscii a
prenderlo e, con una notevole faccia tosta, chiesi alle due ragazze se
avessero potuto accogliere nelle loro grazie un povero studente, lontano
da casa e privo di amicizie.

Melody, ricordo bene, ebbe in un primo momento come un moto di
stizza. I suoi occhi e il suo viso si irrigidirono gonfiandosi cosi tanto da
sembrare un pesce palla.

Questa visione e questa idea buffa mi fecero prorompere in un riso che
non riuscii a trattenere. Mi guardarono stranite e dovetti chiedere scusa,
spiegando il perché.

Audrey non rimase immune da quella strana immagine che fornii della
cara amica ed evidentemente la trovo alquanto divertente, tanto da farla
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scoppiare in una fragorosa risata. Anche 1’amica, dopo un attimo di
esitazione, non resistette a quel simpatico contagio e rise a sua volta di
gusto.

Chiesi nuovamente scusa, ero imbarazzato e mi presentai,
corteggiando educatamente Melody con un baciamano.

Trascorsi con loro alcuni giorni di tranquilla e spensierata vacanza.
Tuttavia, non potevo raggiungerle sulla spiaggia tutte le mattine, perché
in quel periodo stavo preparando 1’ultimo esame, prima della tesi per
diventare finalmente dottore in Agraria, cosa che desideravo tantissimo.

In ogni caso c’era I’intesa di incontrarci, nel tardo pomeriggio, presso
la piazzetta del paese, adiacente al lungomare. Da 1i spesso ci inoltravamo
tra le vetuste case dei pescatori, dove si trovavano ancora dei vecchi
ristorantini o, meglio, alcune cucine casalinghe tramandate dai tempi dei
conquistadores. Tra le stradine erano rimasti, ancora inalterati, i
tradizionali negozi, che esponevano e vendevano merce di ogni genere.

Sul far della sera, proseguendo sul lungomare, ci fermavamo a
guardare 1 complessi musicali sulle rampe delle balere. Altre volte
passavamo nei pressi di qualche ristorante alla moda, con le sale
all’aperto, per sentire della buona musica.

Una sera che eravamo seduti ad ascoltare una nota canzone straniera,
mi permisi di avvicinarmi ad Audrey, chiedendole cortesemente se avesse
voluto farmi felice ballando con me. Le allungai le mani, ma attesi
invano. Lei sorrise, guardo Melody e le chiese se fosse stanca. Com’era
immaginabile, ’amica annui e quindi andarono via. Uno scarno saluto e
un laconico arrivederci mi lasciarono molto deluso.

Non le vidi per alcuni giorni. Tanti. Avevo ’animo attanagliato, un
po’ per rabbia, un po’ per la strana e¢ deludente conclusione di quella
serata, che non riuscivo a decifrare e a mandare giu.

Era la fine del mese di giugno. Mi sentivo un leone, sia perché i miei
studi erano giunti al termine, sia perché era nata in me una irresistibile
voglia di rivedere quella ragazza, una voglia che si tramuto poi in forza
d’amore. Non avrei accettato nessun diniego. Nessuna scusa poteva
fermare questa mia velleitd. La desideravo cosi tanto da ancorarmi alla
sua porta, se necessario, solo per sentire la sua voce.

Avvicinandomi a casa sua, la folle paura, che mi dimezzava il fiato e
faceva martellare il cuore a dismisura, si spense da li a poco. Trovai
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Audrey appena fuori dal suo uscio. Sembrava quasi mi stesse aspettando,
col suo smagliante sorriso. Inaspettatamente apri le sue braccia per
accogliermi con un abbraccio e da li capii che anch’io le ero entrato nel
cuore. Da timido qual ero e sono ancora, non riuscii neppure a tentare di
darle il primo bacio.

Oggi ¢ una giornata pesantissima. La mia testa non ¢ ben coordinata e
se ne sono accorti tutti in ufficio. Anche Mr. Joseph I’ha notato e, con
fare paterno, conoscendo la ragione della mia inquictudine, mi ha
spronato ad andarmene a casa. L’ho ringraziato, ma sarei rimasto in
ufficio fino all’arrivo della nave, prevista da li a poche ore.

La nave ha attraccato al porto. Finalmente. Questa attesa ¢ stata
tremenda. Tutte quelle distorte e lacunose notizie mi hanno fatto un male
che non pensavo di poter sentire.

Guardo scendere i1 passeggeri. Spero di scorgere il suo viso, ma la
ressa ¢ tanta e faccio fatica a restare fermo di fronte alla passerella.

Ecco Melody. Faccio bene attenzione a guardare in quella direzione
con un’emozione che mi sommerge, avverto un nodo alla gola.

Audrey, scendi subito.

La vedo. Facendomi largo con forza, mi scrollo di dosso quanti si
frappongono tra me e lei. Le corro incontro e la stringo a me come se la
vedessi per la prima volta. Sento un canto giungere da lontano. E 1’Ave
Maria di Schubert. E un vero e proprio inno alla nostra felicita, alla
nostra storia, al nostro amore.

Abbraccio anche Melody e dichiaro tutta la mia felicita nel rivederle
sane e salve.

Non accenno a quanto ¢ successo nei giorni precedenti, faccio solo
poche battute e qualche domanda sul viaggio. Nessun riferimento
all’incidente, alla mia angoscia. Lascio tutto sepolto nei miei ricordi. Ora
sto bene.

Mentre ripongo le valigie nel bagagliaio della macchina, chiedo loro
se questa sera siano propense a cenare con pesce fresco e un buon vino da
Tommy.

— Credo sia una valida proposta, mio caro. Accetto volentieri. Come
potrei rifiutare una cucina gustosa come quella di Tommy?

— Mi spiace dovermi negare, Audrey. Scusami tanto Larry. Stasera
lascerd a voi il piacere di una buona cena, per rimettere in ordine il mio
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guardaroba e mandare alcuni abiti in lavanderia. Dopo tutto penso che vi
faccia piacere restare da soli. Scusatemi, sard con voi al piu presto e, per
farmi perdonare, vi inviterd in un locale davvero chic. Resterete sorpresi,
vedrete. Ottima cucina, ambiente di classe.

Guido fino a casa di Melody, ubicata proprio nel bel mezzo della citta
di Barrinca.

Noi, invece, abitiamo esattamente ai due estremi. lo piu verso
I’oceano, in una zona silenziosa, ma discretamente popolare, Audrey in
un quartierino socialmente piu elevato del mio, molto carino e riservato.

Arrivati, apro lo sportello e corro a prendere le valigie, riponendole
subito nell’ingresso della cara amica.

Un breve saluto e corro via. Appena entro in auto non ce la faccio piu
e mi avvento letteralmente su quelle belle e morbide labbra. Ci
scambiamo un lunghissimo bacio. Lo volevo da un tempo per me infinito.
Adesso sto molto meglio. E ossigeno per i miei polmoni e la mia mente.
Posso tornare a respirare.

Eccoci a casa di Audrey. Con calma I’aiuto con i bagagli.

Le chiedo del viaggio e lei mi racconta di quanto sia stato
emozionante vedere tutti quei Paesi europei, quegli splendidi palazzi e
quelle strade che descrivevano la storia dei vari popoli e delle loro grandi
civilta. Le musiche, i monumenti, le chiese, i quadri, i sapori e i profumi
di quei fantastici posti 1’hanno letteralmente ammaliata. Mentre parla
sembra disegni quanto le esce dalle labbra e dentro di me si sta
scatenando una voglia pazzesca di fare 1’amore con lei. Mi trattengo
perché non voglio interromperla.

Dopo un tempo indefinibile di racconti entusiastici, sebbene nel
parlare diventi sempre piu piacevolmente effervescente, guardo 1’orologio
un po’ preoccupato. Se vogliamo andare a cena fuori da Tommy
dobbiamo sbrigarci, altrimenti dovremo accontentarci di qualche localino
in periferia o, addirittura, spostarci fuori citta.

La blocco e le chiedo di mettersi in ordine per uscire, cosi come avrei
fatto anch’io.

Sono contento che il viaggio le abbia giovato e I’abbia resa ancora piu
disinvolta.

Intanto calcolo i tempi e capisco di non farcela ad arrivare fino a casa
per fare una telefonata.
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Accidenti Larry, avresti potuto prenotare a casa di Audrey.

Si sta facendo tardi. Entro nel primo bar e chiedo di telefonare. Il
barista dice di non avere linea dal giorno precedente, in quanto stanno
facendo dei lavori sulla strada e posso provare al bar appena un isolato
piu avanti. Lo ringrazio ed esco. Guardo 1’auto e decido di andare a piedi.

Con passo veloce seguo la direzione indicatami. Vedo il bar, mi
precipito a entrare e chiedo al barista la stessa cosa. E una disdetta. Anche
qui sembra manchi la linea dalla sera precedente.

Ok. Rifletto e mi rendo conto di non poter effettuare alcuna chiamata
telefonica in tutta questa zona.

Bene. Torno indietro, prendo 1’auto e mi spingo oltre per circa un
chilometro. Vedo un ristorante con 1’indicazione del telefono. Blocco
I’auto e corro verso la cabina. Devo avere degli spiccioli sufficienti per
una chiamata. Inserisco il danaro nella fessura della gettoniera e
compongo il numero. Il telefono squilla, ma non ricevo nessuna risposta.

La mia fretta diventa tensione e nervosismo. Rimetto a posto la
cornetta e riprovo. Lascio squillare. Finalmente, dopo qualche secondo,
una voce mi risponde. Sono abbastanza conosciuto al ristorante per cui,
senza preamboli, chiedo di poter avere un tavolo per due. La risposta ¢
positiva. Fisso il tavolo per le 20 e 30.

Sono anni che frequento quel posto e non solo per la cucina. Con
Tommy siamo amici da tantissimo tempo. Posso dire di conoscerlo sin da
ragazzo, con tutti gli alti e bassi che in amicizia si possono avere. Non
siamo nati qui, in questa regione, ma il fato a volte gioca con le vite delle
persone e, dopo anni e anni, rieccoci uno di fronte all’altro su due strade
diverse e amici pit di prima. E diventato un grande fantasista tra i
fornelli. In un raggio di cinquanta miglia, forse anche pit, non esiste una
cucina piu accorsata della sua.

E bello anche il ristorante. Si trova sospeso su una roccia ad appena
tre metri dal flusso marino. Un vero incanto. Quando sei seduto al centro
della grande vetrata che sporge sull’oceano, non solo senti le mareggiate
abbattersi sugli scogli al di sotto del tavolo ma, in alcuni punti della sala,
si avvertono dei soffioni marini, la voce del mare. Ascolti le onde
fluttuare sotto di te e ne apprezzi I’odore e la fragranza.

Fossi un poeta sicuramente riuscirei a immaginare delle rime tali da
rendere immortale questo luogo, Lo squalo di Tommy.

18



Sta diventando buio. Guido un po’ nervosamente perché non mi piace
far tardi. Ho gia perso troppo tempo e voglio festeggiare adeguatamente il
ritorno a casa di Audrey. Sara una serata memorabile all’insegna
dell’amore, dedicata alla bellezza di una incantevole donna, e che donna.
Voglio che sia proprio una meravigliosa serata, spero da essere ricordata.

Desidero tanto darmi un tono questa sera. Sard sobrio ed elegante.
Saro anche galante e, perché no, anche un po’ Don Giovanni.

Che ne dici, Larry, di assaporare fino in fondo questi momenti unici,
indimenticabili?

Sara bello lasciare alle spalle 1’angoscia di questi giorni, il pensiero
martellante di non poterla vedere mai piu.

Mio Dio, mancano i fiori.

Svolto frettolosamente nella prima strada dove rammento di aver visto
un fioraio, ma non sono sicuro. Tentenno cercando di ricordare dove lo
abbia esattamente incrociato. Ok, ricordo. Torno indietro e dopo un paio
di isolati noto dei fiori in una vetrina. Blocco 1’auto, entro e ordino un
bellissimo bouquet di rose bianche. La signora mi guarda e sorride:

— Grandi conquiste o deve farsi perdonare qualcosa dalla sua signora?

— Nulla di tutto questo. E appena giunta da un viaggio e vorrei farle
una bella sorpresa. Potrebbe inviarle a questo indirizzo? Grazie.

Ovviamente sul biglietto indico il ristorante. Pregusto il piacere di
guardare 1 suoi occhi e il suo sorriso quando, al suo posto, vedra le rose
bianche screziate da un orlo rosso.

Pago e corro via. Dimentico di aggiungere il bigliettino con su scritto
“Bentornata, amore mio”.

Ho decisamente la testa tra le nuvole, troppi contrattempi. Devo
sbrigarmi. Parcheggio I’auto al solito posto, sotto una grande quercia
padrona del quartiere da tempo immemore. Forse si trova in quel posto da
oltre duecento anni, o qualcosa in piu.

Un giorno di questi, a tempo, ti misurero e sapro dirti esattamente
quanti anni hai, mia cara quercia.

Sorrido a questo pensiero, mentre mi frugo nella tasca della giacca per
mettere fuori le chiavi di casa e, quasi senza accorgermene, comincio a
fischiettare un motivetto.

Si. Devo ammetterlo, sono al settimo cielo, felicemente innamorato.
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Inserisco la chiave nella toppa e, stranamente, non sento lo scatto.
Forse mi saro tirato dietro le spalle la porta senza chiuderla a chiave. Puo
essere, vista la mia testa oggi. Apro e istintivamente allungo la mano
verso ’interruttore della luce.

Non lo sento. Riprovo ancora, nulla.

Al suo posto c’¢ solo un foro. Resto perplesso e cerco di mettere a
fuoco quanto riesco confusamente a percepire. Come un falco allargo le
pupille al massimo, per riuscire a vedere il piu possibile.

Mi metto al centro della stanza e resto senza fiato, letteralmente
sbalordito.

Non ci sono piu mobili, né suppellettili, luci e neppure quei dannati
interruttori.

Possibile che abbia sbagliato casa?

Esco con incredibile riluttanza, quasi sospettoso. Guardo in giro, vedo
la mia macchina, la grande quercia e tutte le case intorno che ben
conosco, non ¢’¢ dubbio, questa & proprio casa mia.

Fisso nuovamente la porta e poi la strada, muovendomi come un
burattino. Non ho parole, né forze. In un solo attimo tutto mi ¢ crollato
addosso.

Vorrei gridare qualcosa, ma cosa? Aiuto?

Ritorno sull’uscio, giro nuovamente su me stesso guardando intorno.
Faccio un bel respiro, pensando che, quanto ho visto pochi istanti prima,
possa essere il frutto di una brutta immagine trasmessa dal mio fertile
subconscio, non so per quale motivo.

Un attimo di pazzia? Puo essere. Comunque, chiudo gli occhi ed
entro.

E tutto vero.

Mi chiedo quale bastardo o quali bastardi abbiano potuto tramare
contro di me e farmi un simile sfregio. Non ho nemici, ma neppure tanti
amici, a dire il vero.

Resto ancora incredulo a guardare questo scempio. Non ¢’¢ piu nulla.
Hanno ripulito la casa di ogni cosa. E rimasta solo la carta da parati e,
sinceramente, avrebbero fatto meglio a portarsela via. E orribile, ma
purtroppo 1’ho trovata li.

Sono sgomento. Perché farmi una cosa del genere? Perché smontarmi
completamente la casa? Un furto va bene, ma perché cosi?
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Guardo le stanze nude senza sentire né dolore, né rabbia. Mi siedo per
terra sul pavimento e guardo questi spazi vuoti, con le immagini che
fuoriescono dalla mia testa, i mobili, le suppellettili, i quadri sulle pareti.
Manca ogni cosa: la stanza studio con la mia poltrona, la scarna cucina e
la vecchia camera da letto.

Tra I’altro, stranamente, hanno tolto tutti i lumi, i lampadari e
qualunque cosa attaccata ai muri, in modo quasi chirurgico.

Mentre penso a tutto questo, meccanicamente infilo la mano sinistra
nella tasca ed estraggo un vecchio coltellino ricoperto di madreperla, che
porto sempre con me, fin dall’eta di quindici anni. Entra perfettamente nel
palmo chiuso della mano e non si vede. L’ho comprato a una fiera del
mio paese, perché ritenevo fosse il piu bello tra tutti quelli esposti su una
vecchia e logora bancarella.

Luccicava al sole di quel giorno di fiera. Mi voleva e io volevo lui.

St, di madreperla.

Lentamente mi alzo e vado verso un punto sotto la finestra che da sul
cortile. Sotto il davanzale c’¢ un lungo taglio sulla carta da parati, che
sembra un difetto o una giunta. Da sempre nasconde una cassettina in
metallo lunga quanto tutto il marmo sottostante. Per questo nessuno ci ha
mai fatto caso. Credo abbiano tutti pensato a una rifinitura mal riuscita
perché ¢ posizionata sotto la finestra e non ¢ facilmente visibile. Li ¢’¢ il
mio tesoretto nascosto.

Faccio leva col coltello e la tiro fuori. Che sollievo nel vederla intatta.
E tutto 1i: la mia Beretta 7,65, il vecchio coltello d’assalto e tutto il mio
gruzzoletto extra, ben venticinquemila dollari esentasse non dichiarati.

Con la cassettina sulle gambe, seduto a terra e con le spalle poggiate al
muro, nuovamente mi domando.

Perché tutto questo? Da chi?

Resto cosi stranito per qualche minuto. Poi, dopo aver preso qualche
dollaro e rimesso tutto a posto, esco per andare al commissariato di
polizia e presentare denuncia.

Strada facendo, comincio a riflettere. Cerco di mettere insieme le tante
piccole vicende accadute in questi giorni, ma nulla, proprio nulla mi
conduce a quanto successo, né a capire il perché di tanto accanimento.
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Posso solo pensare che tutto questo nasca da un odio profondo nei
miei riguardi. Non si tratta solo di un maledetto dannatissimo furto, allora
perché tutto questo scempio?

No. Credo sia di certo odio, ma per cosa?

Rifletto ancora e ancora, ma non ne vengo a capo.

Giunto al commissariato continuo a farmi mille domande e sono tante
le risposte possibili, seppure diverse e frammentate. Poi penso a tutto
quello che chiedera la polizia, per effettuare la denuncia, a cui
francamente non so rispondere, mi sento impazzire. Ok, ora entro.

Diavolaccio, Audrey.

Resto qualche istante sulla porta a vetri del commissariato a riflettere.

Un solo attimo, poi ritorno verso 1’auto. Accendo fari e motore e con
una roboante accelerata corro via.

Spingo il motore al massimo. Il vento arriva forte e violento e sento
fischiare I’antenna dell’autoradio.

Mentre percorro la strada per arrivare a casa, penso che la rabbia di
qualcuno si sia abbattuta su di me. Deve trattarsi di un evento tanto grave
da far incazzare a tal punto questo qualcuno. Non ricordo di essere stato
cosi maldestro e disonesto o di aver pestato i piedi a chicchessia.

Nel lavoro ero, sono e tento di essere il piu onesto possibile. Non
avevo e non ho screzi con alcuno. Nessuna lite o diverbio con uomo o
donna che sia, continuo a non capire. Dove sono scivolato?

Troppe domande senza risposta.

Prima di passare da casa, non so perché, mi fermo davanti a quel bel
portone antico dove entro ogni giorno. Resto in auto senza alcun pensiero.
Cinque minuti? Si, credo sia questo il tempo trascorso da quando sono qui
a guardare nel vuoto e a rimirare quel posto che mi ospita da tanto.

Davanti a quel magnifico edificio ¢ parcheggiata una splendida
Mercedes-Benz beige del 1949 o 50, con cerchioni lucidissimi e copertoni
a bande bianche. Ha molto delle auto cubane. Tutto sommato ¢ un’auto
da collezione o da museo.

Mentre sono qui a riflettere noto spuntare, da una delle due grandi ante
del portone, una porticina laterale per 1’esattezza, dapprima una lunga e
lucida capigliatura corvina e a seguire una bella figura di donna da
mozzare il fiato. E pressoché perfetta, sembra scolpita. Se quel corpo
fosse stato messo su di un piedistallo, immobile, 1’avrebbero facilmente
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confuso con una di quelle magnifiche statue marmoree dei grandi artisti
greci. Al di la della superba bellezza, della leggiadria dei movimenti e
dell’elegante passo, intuisco che dietro quella sagoma possa nascondersi
un essere dove scrupoli e coscienza non hanno casa.

La guardo, mentre attraversa la strada, passandomi accanto. Un
profumo delicato e sensuale la veste come un guanto, esattamente come
I’abito azzurro cielo che ne avvolge le forme. Una parte di me vorrebbe
fermarla, ma il buon senso mi consiglia di non farlo. La guardo andar via,
ondeggiando leggera come una falena al vento.

Resto seduto per un minuto ancora. Sono confuso, non capisco perché
sia venuto qui. In teoria non ha senso. Cosa sto cercando?

In un attimo di lucidita ricordo I’appuntamento con Audrey, metto in
moto e corro verso la sua casa.

Audrey stara attendendo il mio arrivo. Si ¢ fatto tardi e i0 non mi sono
ancora fatto vedere, né le ho fatto una telefonata per scusarmi o spiegare
il ritardo. Forse ¢ uscita ad attendermi per strada e sta dando uno sguardo
ai grandi negozi lungo il suo percorso abituale.

Accidenti, ma proprio adesso doveva accadere questa brutta storia.
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Sono interdetta, la mia pazienza sta andando oltre ogni limite e sono
molto preoccupata. Non ha mai dimenticato un appuntamento o fatto tardi
senza avvisarmi, poi proprio stasera che sono appena tornata. E
veramente strano.

Sto pensando di andar via, tuttavia decido di aspettare ancora un po’.
Ho una fame tremenda e non vedo 1’ora di vederlo.

Pazienza, mi fermero ad aspettarlo piu avanti. A un isolato da qui c’¢
un bar, proprio all’inizio della grande piazza. La gente si ferma volentieri
e sembra molto apprezzato, vista I’atmosfera e lo charme di chi lo
frequenta. Ha una bella vetrata per cui cercherd un posto con una buona
visuale. Dovesse arrivare, faro in tempo a uscire e farmi notare.

Molto meglio, ci sono dei tavoli anche fuori. Ne trovo uno proprio
confacente alle mie esigenze. Il tempo di posare la borsetta ed ecco
avvicinarsi un attempato cameriere. Ordino un Bloody Mary e mi sistemo
meglio sulla seggiola. Forse non avrei dovuto mettermi qui, quasi a
ridosso della strada, ma sono in un’ottima posizione. Quando arrivera
scorgero la sua auto immediatamente e anche lui mi vedra subito.

Larry non ¢ il tipo da nascondermi nulla, per cui qualsiasi cosa sia
successa di certo me la raccontera. Non ha mai mentito e, a dire il vero,
neppure io.

Per noi ¢ naturale parlare di ogni piu piccolo particolare della giornata.
Ogni pensiero, buono o cattivo, ce lo esterniamo. Viaggiamo cosi
all’'unisono che ¢ facile capire lo stato d’animo dell’una o dell’altro. Ogni
silenzio, ogni sguardo, ogni attimo di imbarazzo viene messo a nudo e
tutto vola via con qualche sorriso e un abbraccio. Non abbiamo nessun
disagio a discutere di ogni cosa, anche la piu intima e indicibile.

Do uno sguardo al grande orologio sul bancone del bar. Segna gia le
21 e 15 minuti.

Certamente deve essergli successo un intoppo importante. Finisco di
bere col pensiero rivolto a lui e, poi, mestamente prendo la strada di casa.

Ormai ¢ tardi e ho anche una certa fame. Appena a casa, lo chiamero e
ascolterd quanto ha da dirmi. Comunque, in tanti anni, non si ¢ mai
comportato in questo modo.
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Certo, a volte, per ragioni di lavoro ¢ sparito per due o tre giorni. Non
so mai dove vada, finché non ¢ nuovamente a casa o in ufficio.

“Sono tornato” ¢ il suo laconico avviso.

Tante volte mi chiedo se davvero sia un agronomo e un enologo o si
occupi di altro. Troppi silenzi su quel che fa.

A volte questo suo atteggiamento mi lascia esterrefatta, ma lo amo. E
un uomo dolce e premuroso.

Comincio a pensare che non verra. Ho aspettato tanto e il mio stomaco
brontola piut di un marinaio ubriaco. Rientrando andrd in qualche
ristorantino a prendere qualcosa da mangiare.

Guardo ancora lungo il viale, sperando di vedere i fari della sua auto,
ma nulla. Non so se sono piu delusa o preoccupata.

Percorrendo la strada del ritorno, mi soffermo a guardare gli abitini
esposti nei vari negozi.

Ho fame si, ma questi tailleurs sono davvero tanto graziosi. Ci
ritornero.

Sbirciando ora qui ora la, continuo a camminare verso casa.

Finalmente. Ecco un ristorante. E un ristorante italiano.

Entro e chiedo se posso avere qualcosa da portar via. Il cameriere mi
fa cenno di attendere e un attimo dopo scompare dietro una porta a
battenti, che sicuramente conduce alle cucine.

Qualche minuto dopo riappare con un signore rubicondo e baffuto. Ha
un grande grembiule bianco intorno alla vita e calza un cappello simile a
quello di un marinaio.

Si avvicina con un sorriso aperto:

— Simpatica e bella signora, sono Gino, il proprietario e il cuoco di
questo ristorante. Come posso servirla? Mi dica e saro lieto di farle
gustare pietanze italiane. Vuole uno spaghetto con dell’ottimo ragu?
Oppure preferisce una eccezionale frittura di pesce? Le assicuro che
sentira la fragranza e 1’odore del mare.

Lo interrompo, dicendogli di prepararmi solo un piatto di carne con un
contorno.

Mi guarda, forse ha capito il mio stato d’animo perché, dirigendosi
verso le cucine, gli sento dire sottovoce: “Brutta la solitudine...”.
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Sono passati circa quindici minuti da quando il grande cuoco ¢ sparito
dietro quella porta da saloon ed eccolo che riappare, con il suo
accattivante sorriso e un bel pacchetto odoroso tra le mani.

Che profumo! Ho una tale fame che lo aprirei all’istante e mangerei
tutto in un sol boccone. Mi contengo, ho una certa dignita.

— Spero le piacciano. Le ho preparato delle squisite scaloppine al
marsala, un tipico piatto italiano e, come contorno, le ho aggiunto
dell’insalata. Le ho anche messo un po’ di pane caldo fatto da noi. Sa,
mia moglie ¢ calabrese e, da buona donna del sud, il pane per il ristorante
lo impasta e lo inforna con le sue mani. Se dovesse trovare il tutto di suo
gradimento, saro lieto di rivederla e averla qui come nostra cliente.

Mio Dio, le scaloppe, le adoro.

In Italia le chiedevo in ogni ristorante in cui andavamo. Sono
veramente buone.

Lo ringrazio per la gentilezza, ricambio il sorriso, pago ed esco.
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Sto guidando senza guardare la strada. La mia mente ¢ occupata dai
fatti del giorno e da Audrey, che aspetta da tanto e chissa cosa sta
pensando.

L’auto sembra sapere dove andare. Continua a percorrere quelle vie
con sicurezza.

Mi accorgo, a un tratto, d’essere andato oltre casa sua, ma so per certo
che, essendo tardi, sara uscita. La trovero lungo questo viale.

Osservo tutti i passanti senza scorgere la sua inconfondibile figura. In
fondo al viale c’¢ una grande piazza, forse ¢ li. Arrivo di corsa e giro
intorno, facendo attenzione. Sbircio tra i negozi ancora aperti, ma non la
vedo. Faccio un altro giro.

Eccola, mi dico. Cerco di parcheggiare 1’auto per correrle incontro.
Suono il clacson piu volte, sperando che si volti, ma vedo quella sagoma
proseguire senza fermarsi. Era lei, ne sono certo. Nuovamente ripercorro
quella strada, cercando di seguirla nella stessa direzione.

Guido lentamente, guardando la gente sui marciapiedi.

Cavolo, non riesco a individuarla piu. Forse ’ho immaginata. In
questo momento sono confuso. Qualora non dovessi vederla, ritornero
facendo la strada a ritroso, un primo, un secondo e un terzo isolato, ma di
lei niente.

Ma dove diamine sei finita, Audrey?

Di certo, conoscendola, non ha svoltato da nessuna parte per ritornare
sulla strada di casa. E sicuramente contrariata e, per sbollire un po’, avra
percorso tutto il viale guardando i vari negozi. Quando ci vedremo,
sapendo che voglio farmi perdonare, presentera il conto:

— Ho visto un vestitino molto carino che mi ¢ piaciuto tanto tanto
tanto. Che ne dici di andare a dargli uno sguardo? Sai, ¢ uno di quei
vestitini alla moda. Vedrai, piacera anche a te.

Mai le avrei detto di no.

Sono di nuovo in fondo al viale. Parcheggio 1’auto e mi dirigo
lentamente verso il punto da dove sono entrato. Guardo la gente come
gesticola, come ¢ vestita. Vedo coppie stringersi spensieratamente ma
soprattutto, questa sera, sto facendo caso ai volti degli uomini. Molti
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sarebbero da studiare e sicuramente verrebbe fuori la loro natura di
delinquenti incalliti. Uomini dalla doppia personalita: fuori gentili e
amorosi, dentro farabutti pronti a qualsiasi nefandezza.

Continuo a pensare a queste cose € a quanto ¢ accaduto. Un’intensa
rabbia mi invade tutto, all’improvviso. Sento il viso in fiamme. Faccio un
intenso respiro e tento di calmarmi. Cammino guardando in avanti, voglio
ritrovare Audrey.

Per dar retta ai miei pensieri, sicuramente saro passato accanto a lei e
non ’avro vista. Seccato e nervoso ripercorro nuovamente tutta la strada
al contrario. Alla fine, rassegnato, riprendo 1’auto e vado via.
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Sono appena entrata in casa con quel pacchettino che mi stuzzica da
morire.

Mi lascio dietro la borsa e la giacca e corro a preparare la tavola. Sono
li, accanto alle stoviglie, quando sento il campanello della porta.

Larry, finalmente! Apro subito e non vedo nessuno.

Qualche scherzo dei soliti ragazzini. Ogni tanto lo fanno, suonano e si
nascondono. Burloni.

Sto per chiudere quando abbasso lo sguardo e vedo un pacchettino per
terra, non molto grande, ma ben chiuso. In un primo momento sono un
po’ intimorita ma poi, presa dalla curiosita, lo raccolgo. L’involucro non
presenta alcun indirizzo. Penso subito a uno scherzo. Chiudo la porta e lo
lascio sulla specchiera dell’ingresso.

Intanto I’odore delle scaloppe ha raggiunto anche il corridoio. Ritorno
in cucina e finisco di preparare la tovaglietta con le posate, prendo il vino
e il mio solito calice.

Apro ’incarto posato sui fornelli, quando sento nuovamente trillare il
campanello. Sembra non sia arrivato ancora il momento di mangiare.

Faccio un bel respiro, mi alzo dalla seggiola e ritorno verso la porta.
Tento di guardare dallo spioncino, ma non riesco a capire se ci sia
qualcuno o meno. Un altro scherzo? Sono indecisa se aprire la porta e
guardare o tornare a cenare. Opto per la seconda ipotesi, perché ho fame.

Mi avvio verso la cucina, quando nuovamente il campanello si fa sentire.
Sto li li per aprire quando rieccolo da capo.
Apro e non mi sembra vero: Larry!
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La serata ¢ calda, molto calda. Penso che sarebbe bello, dopo cena,
correre mano nella mano verso il mare per poi perderci nel buio della
notte.

Ma certo, che idiota. Invece di perdere tempo tra queste strade, non
sarebbe meglio aspettarla nei pressi di casa sua?

Ho corso come un forsennato senza pensare alla soluzione piu ovvia.
Sono confuso. Mi agito, corro e non rifletto minimamente. La mia mente
¢ offuscata. Quello che € successo non € cosa da poco.

Il mio pensiero corre ancora a lei. Appena la vedro le prendero le
mani, tirandola dolcemente verso di me, la bacerd e le racconterd ogni
cosa. Ascoltera come fa sempre e, sicuramente, passeremo la notte
insieme.

Forse ¢ stata questa idea a distrarmi, perché comincio a fischiettare un
motivetto che mi riporta indietro nel tempo, in momenti spensierati di
qualche anno fa. Amici, balli, passeggiate fino al mattino e risate. Tante
risate e tanta spensieratezza.

La vita, ora, € diventata tutta un’altra cosa. Una cosa diversa.

Mi fermo a un lato della strada, perché un’ansia mista a ira si ¢
nuovamente impossessata di me. Decido di tornare a casa e dimenticare
per il momento Audrey.

Povera cara, questo ¢ un brutto momento anche per lei e, in seguito, lo
avrebbe capito. Ho bisogno di pensare e mettere a fuoco ogni cosa, prima
di dare seguito alla nostra vita.

Sono a casa. Nel buio intenso non faccio caso a dove metto i piedi,
tanto sono certo di non impattare in qualche mobile. Comunque piccoli
sprazzi di luce giungono dalla strada e i miei occhi si sono gia abituati a
quel tenue chiarore.

Giro per casa in silenzio, come un felino a caccia della sua preda. Nel
buio ci sono cose che, quando c’¢ luce, non le scorgi e non ci fai caso, ma
1 piedi scalzi sentono piu di una mano esperta. Lentamente e con molta
circospezione scruto ogni angolo in tutte le stanze, certo di poter trovare
qualche piccolo indizio.
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Perché non mi sono fermato dalla polizia? Gia, perché? Perché
avrebbero fatto le solite indagini, ritenendolo un furtarello in un
appartamento e la colpa sarebbe ricaduta, come al solito, su uno zingaro o
qualche gang di fuori cittd. La mia mente e il mio sesto senso, tuttavia,
suggeriscono che cosi non €.

Resto fermo due o tre minuti, poi cerco un angolino dove sedermi a
pensare. Faccio un grosso sospiro, ma dopo un po’, stanco, mi sdraio con
le mani dietro la nuca.

Guardando le ombre che si stagliano sul soffitto, lentamente, entro in
uno stato di torpore.

Sono trascorse circa due ore quando averto un piccolo fruscio o,
meglio, un lieve calpestio. Mi alzo e rimango immobile, in silenzio.
Cerco nel buio di mettere a fuoco la sagoma dell’intruso. Qualcuno si ¢
intrufolato in casa.

Non ho sentito nessuna delle due porte aprirsi, eppure ¢ qui, sento la
sua presenza. Si muove lentamente, come un giaguaro appostato per
aggredire la sua preda. Trattengo il respiro piu che posso e cerco di capire
dove sia. La sudorazione ¢ tanta e tale che i pantaloni si sono incollati alle
gambe.

Rallento ancora il respiro. Ho tutti muscoli tesi e sono pronto a
saltargli addosso. E nei pressi, ma non lo vedo. Ho una voglia pazza di
smascherare questo delinquente e scaricargli addosso tutta la mia rabbia.
Aspetto ancora per coglierlo di sorpresa.

Improvvisamente, prima ancora di poter fare una qualsiasi mossa,
vengo colpito violentemente alla testa e trascinato per terra. Non riesco a
lottare, né a divincolarmi, sento le forze andare via ¢, da li a breve, non
avverto piu nulla.

Che ore sono? Sono frastornato e irritato. Mi tocco la testa per vedere
se ce I’ho ancora. Dio che dolore. Ma chi era? Cosa voleva ancora da me?
In casa non c’¢ piu niente da rubare. Continuo a non capire perché ce
I’abbiano tanto con me.

Cavolo, ¢ tardissimo. Devo correre in ufficio.

Dovrei almeno lavarmi un po’, darmi una rinfrescata e cambiarmi
I’abito. Ok, sono bei pensieri, ma ora ¢ tardi, troppo tardi, sono quasi le
nove € un quarto.
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Meno male che la macchina c¢’¢ ancora. Come uno straccio entro in
auto e volo via.

Sono sul portone del palazzo, quando i due mastini piu fedeli di Mr.
Joseph si avvicinano senza dire una sola parola. Con un sorriso
minaccioso mi prendono dai due lati, trascinandomi fino alla porta del
boss. Bussano, attendono il permesso di entrare e con estrema dolcezza
mi scaraventano in quella lussuosa stanza.

— Ecco il signor Dartman, Mr. Joseph. Restiamo qui o preferisce che
attendiamo fuori dalla porta?

Mr. Martini si alza dalla sua poltrona e, senza darsi fretta, ci
raggiunge. Non proferisce alcuna sillaba. Scruta il mio viso con una
indifferenza indicibile, come se non mi avesse mai visto in vita sua. A un
suo cenno una delle due guardie si allontana di quasi dieci passi, fino ad
arrivare vicino a una pesante tenda rossa, in attesa di ordini.

— Caro il mio fidato Larry, ti ho sempre voluto bene ¢ ti ho trattato
come un figlio, quel figlio negatomi dal destino. Ti ho affidato segreti e
lavori che a nessun altro avrei pensato di dare. Ho messo tutto nelle tue
mani, tutto, le mie ricchezze, la mia vita e un’azienda che confidava in te.
Ti ho lasciato aperte tutte le porte, e tu ti sei comportato in modo sleale,
da rinnegato. Tutti ti hanno rispettato come fossi la mia stessa persona.
Tutti quelli che contano in questa citta, grazie a me, hanno creduto in te.
Hanno chiesto consigli e servigi, come fossero i miei. Ora, per stupida
cupidigia, hai deciso di tradire tutto questo e, soprattutto, ingannarmi.

Gira la testa verso il mastino e io seguo il suo sguardo. Con lentezza
studiata il tipo sposta la pesante tenda rossa, lasciando scoperta una bara
senza maniglie, né croci. E solo un sarcofago nero e lucido.

Mr. Joseph guarda il mio viso e comincia a sorridere in modo
macabro.

Non so se ridere o piangere. Se € uno scherzo, devo proprio dire che ¢
di pessimo gusto. Sono imbarazzato. Lui continua a sogghignare.

Riprendo il mio spirito e chiedo cosa sia quella novitd. Un po’
titubante, faccio qualche passo verso Mr. Joseph, anche se dentro di me
sono in uno stato di tremenda agitazione.

Non I’ho mai visto cosi. Ogni tanto faceva il gradasso, ma una persona
come lui se lo pud permettere.
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Continuo ad avanzare, sorridendo come un ebete fino a quando, con
un gesto perentorio, mi intima di fermarmi. Viene verso di me
scrutandomi nuovamente, come se fossi uno sconosciuto:

— Adesso siediti.

Senza indugiare raggiungo la seggiola accanto alla scrivania e mi
accomodo. Lo faccio nel modo piu naturale possibile ma, di colpo, nella
stanza 1’aria diventa afosa, bollente. Una vera canicola.

L’ossigeno sembra consumato, stantio e quell’odore di sudore che mi
porto addosso, gia dalla notte appena trascorsa, rende I’ambiente
insopportabile.

Mr. Joseph gira intorno alla scrivania e va a sedersi sulla sua poltrona.
Guarda la bara e poi me. Subito dopo ordina di versargli del brandy.
L’elegantone sulla mia destra si avvicina al bar, prende da un vassoio
d’argento una bottiglia finemente decorata e comincia a mescere il
cognac in un’elegante coppa di cristallo. Nella stanza si diffonde una
fragranza sottile e dolce che mi fa risvegliare. E roba di ottima qualita,
invecchiata almeno venticinque anni; il suo odore penetra nelle mie
narici, come se lo stessi bevendo davvero.

Il guardaspalle, educatamente, posa il bicchiere sulla scrivania e si
allontana.

Mr. Joseph lo prende e ne aspira I’aroma, prima di cominciare a
sorseggiarlo. Intanto continua a studiarmi attentamente.

Si solleva dal suo trono, portando con sé il calice e va verso la grande
vetrata, dietro la scrivania. Porta alle labbra ancora una volta il bicchiere:

— Se mi fossi seduto su quella bara, cosa avresti pensato? Mi conosci
fin da quando ti ho fatto entrare in questo palazzo, ovvero da sempre.
Allora eri ancora un imbelle ragazzotto, uno studentello senza palle. Ho
creduto in te e in quello che potevi diventare. Credevo di conoscerti e
invece mi sono sbagliato. Avevo adottato e cresciuto una viscida serpe.

A queste parole mi alzo di scatto, ma immediatamente vengo colpito
in testa, forse da una mazza da baseball. Resto in piedi, non capisco
come, il cielo stellato in questo momento ¢ tutto nei miei occhi.

A malapena riesco a capire che sono vivo e sto ancora su questa terra.
Guardo incredulo Mr. Joseph mentre, con un filo di voce, gli chiedo cosa
cavolo stia succedendo e il perché di questo assurdo trattamento. L ultima
parola che sento, prima di perdere completamente i sensi, ¢&:
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— Bastardo traditore.

Il risveglio ¢ lento e doloroso. Mi hanno portato nel mio ufficio.
Quanto sono rimasto in stato di incoscienza? Forse due o tre ore dal
momento dello stordimento, ma dalla luce che filtra dalle tende
comprendo di aver trascorso molto piu tempo in quello stato comatoso.
Sono stordito e ho lo stomaco sottosopra. Allungo la mano sinistra verso
la nuca, tasto con le dita 1i dove avverto dolore e scopro d’avere non solo
un grande bernoccolo, ma anche un bel taglio. E stata proprio una gran
botta.

A parte lo stato di confusione mi rimbombano ancora nelle orecchie le
parole pronunciate da Mr. Joseph: bastardo traditore.

Sembra tutto cosi assurdo.

Non e vero quello che mi sta accadendo, é solo un incredibile incubo.

Mi ruota ancora tutto intorno e, cosi, stento a sedermi.

Penso a tutto il lavoro svolto per il boss. Ho sempre fatto quello che
mi chiedeva e anche di piu, per compiacerlo e servirlo. Gli ho sempre
dimostrato in ogni modo gratitudine e affetto.

Andava bene cosi. Non ho mai fatto domande sul lavoro richiesto,
losco o pulito che fosse. L’ho sempre fatto e basta. Lui ordinava, io
eseguivo.

Perché adesso tutto questo? Perché dovrei perdere tutto?

Non I’ho mai tradito e mai lo farei. Devo parlare con lui. So che mi
ascoltera.

Metto una mano in tasca per cercare un fazzoletto e, proprio in
quell’istante, si apre la porta. Compare un energumeno di circa un metro
e ottanta con indosso una giacca grigio perla, che riesce a coprire a
malapena 1 suoi grandi bicipiti. Entra con un passo da gladiatore e batte
una delle sue scarpe di vernice nera contro la porta.

Devo dire, perd, che ha un bell’abito e lo veste bene, nonostante tutto.
Penso quasi quasi di chiedergli quale sia la sartoria da cui si serve. Lo so,
¢ un’idea idiota data la situazione ma, essendo uno sfegatato ottimista,
cerco dentro di me di sdrammatizzare la situazione.

Con un sorrisetto beffardo chiede se ho dormito bene. Lo guardo
senza rispondere.

Brutto stronzo.

Senza altri indugi, né parole, mi costringe a seguirlo.
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Solita porta, solito bussare ed eccomi nuovamente al cospetto di Mr.
Joseph.

Il mio intuito, dopo tutto 1’accaduto, suggerisce di stare molto attento
e tenere le antennine sulle onde dei presenti. Non si sa mai.

— Bene. Bentornato tra noi, signor Dartman.

A queste parole scatta 1’allerta e allora mi metto in una posizione tale
da poter vedere tutti i presenti.

Non aspetto di essere attaccato da Joseph Martino. Gli esterno subito i
miei pensieri, ribadendo d’essere stato sempre un suo devoto, leale e
irreprensibile servitore, per cui sono quanto mai sorpreso di essere trattato
in questo barbaro modo.

Una risata grassa e sgradevole esce dalle labbra di Ercole. Con uno
scatto da judoka mi trascina per un braccio al cospetto del capo. Lui
rimane per qualche secondo impassibile, mentre continua a guardarmi
dritto negli occhi in modo arcigno. Nel suo sguardo leggo tutto il
disprezzo che prova nei miei confronti.

Con voce carica di odio mi urla per quale motivo abbia sottratto piu di
tre milioni di dollari dai depositi nei quali noi due soli avevamo accesso.
11 suo viso si € acceso d’ira:

— Cinquecento da ogni deposito, bravo. Pensavi che non me ne
accorgessi o, forse, lo scoprissi il piu tardi possibile? Certo, non controllo
quasi mai 1 depositi, mi sono sempre fidato di te, ma tre milioni di dollari
sono una bella cifra perché non salti agli occhi. Hai avuto accesso e
credito ovunque, perché I’hai fatto? E proprio vero che la cupidigia
dell’uomo non ha fine e le serpi si covano in petto.

Arretra di un passo prima di sferrarmi due ceffoni. Sono davvero
scosso e ferito, anche nell’’animo. Temo voglia andare oltre perché la
collera, nonostante [’eta, gli consente di centuplicare le forze.
All’improvviso si ferma e va lentamente verso la sua poltrona.

Le sue parole mi hanno trafitto come una lama a doppio taglio. Soffro
tantissimo, ma continuo a non capire. Ho la testa china e gli occhi fuori
dalle orbite.

Sono davvero incredulo. Sono stato i0? Assurdo.

Con voce fioca e tremula mi rivolgo a lui col massimo rispetto:
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— Come fa a pensare e dire che sia stato i0? A quale scopo? Sto bene
con lei. Mi paga lautamente e anche con generosita. Perché avrei dovuto
farle del male o uno sfregio del genere?

— Perché??? Dovrei chiedertelo io. Hai sempre avuto tutto, vero? Non
ti ¢ mai stata negata nessuna cosa. Sei stato padrone assoluto in questa
Casa ¢ tu, maledetto bastardo, tutti, tutti ti hanno riconosciuto. Ti sei
sempre presentato in banca con assegni riportanti la tua firma, eri
autorizzato quanto me a prelevare, sei stato un bastardo. Un grande
bastardo. Ora, voglio farti un regalo, un ultimo regalo da parte mia,
questa bara. Una bara nera, nera come il tuo animo, priva di ogni segno di
riconoscimento e sappi che non portera il tuo nome, cosi nessuno potra
trovarti. Sarai un anonimo in Terra Santa. Sarai interrato senza nome,
affinché tutti si dimentichino di te. Non avrai fiori, né qualcuno che possa
venire a piangere sulla tomba. Non avrai una lapide, solo una croce con
sopra scritta la data del tuo decesso. L’ultimo tragitto lo farai con me,
perché ti accompagnero personalmente alla fossa e sard io stesso a gettare
la prima terra sulla bara. La sentirai cadere e battere sul nudo legno e, le
uniche lacrime che verserai, saranno per rimpiangere ogni istante della
tua vita non vissuta.

Sono allibito. Non riesco ancora a mettere a fuoco le cose. E tutto cosi
assurdo che comincio a crederci. Non so come fare, ma devo uscire da
questa assurda situazione.

Forza Larry, rifletti, una fuga? Si, certo, devo assolutamente uscire
da qui. Ma come?

Per un attimo rivolgo lo sguardo a Mr. Joseph. Ha il viso e lo sguardo
molto duri. Non esprime altre emozioni, se non delusione e rabbia.

Devo tentare. Devo convincerlo che si sbaglia su di me e deve
concedermi ancora una possibilita.

Cerco le parole adatte perché catturino la sua attenzione. Provo a
raccontargli la mia versione, cosi come posso:

— Mr. Joseph, prima che lei continui a mantenere la sua decisione
dandomi indegna sepoltura, mi ascolti, la prego.

Noto il suo viso aprirsi, ma non rivolge il suo sguardo verso di me,
bensi a quella stramaledetta bara. Dopo qualche secondo di riflessione si
dirige verso quella lugubre cassa di legno.
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Forse sara anche artisticamente ben fatta. Ha un colore invidiabile, ma
vorrei tanto tentare di non entrarci. Almeno non ora.

Mentre il boss guarda 1’opera a me destinata, sento che ¢ combattuto.
C’¢ in fondo una parte di sé interessata ad ascoltarmi, mentre 1’altra gli
intima di mettere fine a tutto.

Attendo in silenzio per non irritarlo, mentre cerco speranzoso di
leggergli in viso qualcosa di positivo. Passano circa sessanta secondi da
quel momento, poi viene verso di me guardandomi attentamente negli
occhi, senza distogliere il suo sguardo dal mio.

Per rendere credibile quanto ho detto, anch’io non abbasso i miei
occhi dai suoi.

Si avvicina cosi tanto da farmi percepire il suo alito. Non ¢ proprio
profumo di primavera, ma va bene cosi.

Devo farmi credere. Devo osare fino in fondo, se voglio uscire da
questa drammatica situazione.

Mr. Joseph resta cosi per alcuni interminabili secondi, come per
leggermi dentro, ma il suo desiderio ¢ quello di strapparmi prima la
lingua e poi I’anima. Arretra senza allontanare il suo sguardo dal mio e io
faccio lo stesso. E certamente in contrasto coi suoi sentimenti.

Avverto il suo sordo rancore, ma anche la voglia di ascoltarmi.
Lentamente raggiunge la sua scrivania e va a sedersi:

— Ti lascio solo tre minuti di tempo. Parla in fretta. Devi convincermi
senza riserve. Un solo dubbio e ti scorterd oggi stesso coi miei uomini
nella tua ultima dimora.
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Sono spazientita, ma anche sorpresa. Sto per aprire bocca, quando
vengo delicatamente spinta a entrare da una lieve, ma decisa pressione sui
fianchi.

Un sorriso felice compare sulle mie labbra. Cerco di parlare, ma lui mi
poggia il suo dito indice sulla bocca per far silenzio.

Fatti due passi all’interno, chiude la porta con un piede. Penso voglia
farmi tacere in modo carino, per farsi perdonare 1’assenza di quella sera e
tutti i ritardi.

Comunque, dovrebbe prima scusarsi per quello strano abbigliamento
con cui si ¢ presentato. Non 1’ha mai fatto, ma dovrebbe rendersi conto
che, vestito cosi, non si va da nessuna parte.

Allontano la sua mano con cui cinge ancora il mio fianco e, con un
certo distacco, gli chiedo dove sia finito in tutto questo tempo senza farsi
sentire. Gli ricordo quali siano i doveri e gli accordi del nostro rapporto,
caso mai I’abbia dimenticato.

Lo guardo e subito mi rabbonisco. Come potrei fare la musona con
1ui? E sempre gentile, puntuale, attento a ogni mio desiderio e, per di piu,
¢ anche un bell’uomo. Andare in giro al suo fianco ¢ molto gradevole e fa
invidia. Gli sguardi di certe donne, a volte, sono davvero volgari, ma le
capisco. E davvero un bel fustacchione.

Ora, comunque, voglio sentire le sue spiegazioni.

Lo invito a seguirmi in cucina, dove potremo parlare in tutta calma.

Arrivati sulla porta mi gira con forza dal fianco destro, portandomi
verso di lui con veemenza. Incolla le sue labbra alle mie. Resto stupita,
senza fiato, né parole. Cerco di divincolarmi e indurlo alla ragione. Gli
chiedo se sia ubriaco. Non si ¢ mai comportato cosi e sono perplessa. Lo
sa benissimo che questi modi rudi non sono graditi.

Lo invito a sedersi per cenare. Non € un pasto per due, ma possiamo
dividere quello che ho comprato e, se non ricordo male, nella dispensa ho
ancora qualcosa di commestibile.

Larry si mette seduto dove gli ho indicato, esattamente dalla parte
opposta rispetto alla mia.
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Prendo dalla dispensa quanto serve anche per lui. Mi giro a guardarlo
e noto che non ha il viso disteso. Ha un fare interrogativo, quasi dubbioso
e questo accentua il mio interesse nel domandargli dove sia finito in tutto
questo tempo e perché sia vestito in quel modo.

Tra I’altro avevamo un appuntamento, I’aveva forse dimenticato?

Lui ascolta senza proferire alcuna parola. Al contrario, si versa del
vino e comincia a bere come se non fossi presente. Mi fa cenno di
sedermi e, guardandomi in faccia, un po’ divertito, prende il mio piatto e
lo riempie con quanto avevo acquistato. Rimane sempre in silenzio,
sorride, ma non risponde.

Non ho piu fame, sembra che I’appetito sia svanito. D’un tratto non
desidero piu niente. Guardo il mio uomo e non capisco il suo
comportamento. Ha un aspetto orrendo e questo mi induce a pensare che
abbia avuto qualche serio problema. Ha delle occhiaie profonde, senza
contare 1’abbigliamento.

Finito di cenare si distende sulla sedia, incrocia le braccia puntandomi
come fossi una preda. All’improvviso, prima che riesca a dire una sola
parola, si alza di scatto e viene a posizionarsi dietro di me.

Intimorita, attendo in silenzio. Poggia le sue mani sulle mie spalle e
comincia a massaggiarmi dolcemente il collo, poi la nuca. Questo non ¢
mai successo prima. Mi sento meglio, ma non sono rilassata. Penso che,
cosi facendo, voglia farsi perdonare oppure dietro a tutto questo,
purtroppo, ci siano brutte notizie.

Glielo chiedo subito, anche perché vorrei sapere cosa sia successo.
Non finisco di fargli la domanda che ho il suo alito sul collo e sento le sue
mani scivolare lungo la schiena. E un contatto avvolgente, chiudo gli
occhi e lascio che quella dolce sensazione invada tutto il mio essere.
Forse ¢ troppo aggressivo per 1 miei gusti, ma in questo momento lo trovo
assai eccitante.

Sempre senza dire una sola parola mi stringe a sé, baciandomi con un
ardore insolito. Le sue mani ghermiscono, frugano, seguono tutto il
contorno del mio corpo in modo cosi sensuale da farmi venire i brividi.

A un tratto prende le mie mani e le porta dietro la schiena. Le tiene
ferme con la sinistra, mentre con la destra si insinua nella camicetta,
all’altezza del seno. Mi riprendo e, con uno scatto, fermo queste sue
avances, facendo in modo che si allontani.
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Continua a guardarmi, ha gli occhi languidi. Ritorna verso di me. Non
vorrei, ma sono piacevolmente stordita da quello che sto provando.
Allunga le braccia per sfiorarmi il collo. Sento le sue dita muoversi
delicatamente tra i capelli e poi avverto il caldo della mano sulla nuca, sul
viso, sulle labbra, sul mento, per poi scendere pian piano verso il mio
intimo. I suoi baci diventano sempre piu audaci. Vedo il suo volto
avvicinarsi repentinamente, poi la sua lingua tocca nuovamente la mia
bocca, per poi insinuarsi tra le mie labbra.

Un piccolo gemito, seguito da un lungo sospiro ¢ la risposta a questa
tenera e forte intrusione. Lui, stringendomi, ha capito che ormai sono sua.
Puo osare e andare oltre. Lascio avvicinare i nostri corpi il piu possibile,
fino ad abbandonarmi al suo abbraccio.

Mi trascina per terra, continua a baciarmi e accarezzarmi mentre
lentamente sbottona la camicetta e, di seguito, sfila ogni altro indumento.
Tace tutto il tempo in cui siamo amorevolmente avvolti da questa calda
passione. Non pronuncia nemmeno il mio nome, neppure quando urlo o
quando si ferma, distendendosi accanto al mio corpo umido di piacere.

Poi si tira su e mi scruta attentamente. Guarda il mio corpo da capo a
piedi, minuziosamente, quasi volesse fotografare ogni angolo e
memorizzare ogni millimetro di cid che vede, poi passa la sua mano
delicatamente sull’anca: ¢ calda e mi fa venire la pelle d’oca. Continua
sul pube per fermarsi a gironzolare col dito intorno all’ombelico. Vedo un
sorriso spuntargli sul viso, finalmente.

Sorrido anch’io, mentre sento le sue dita aprirsi sul seno e stringerlo
dolcemente. Continua a non dirmi nulla, ma immagino le sue parole
mentre accarezza i miei capezzoli, che sono diventati nuovamente turgidi:
“Un seno stupendo. Piccolo e ben fatto. Degno di una dea dell’Olimpo, ¢
pronto a entrare in una coppa di champagne”.

Aspetto che le pronunci, ma lui si alza, prende i suoi abiti e va verso il
bagno.

Resto sdraiata a terra, mentre lo vedo andare via. Lo guardo come non
avevo mai fatto e noto solo adesso una piccola voglia a forma di cuore sul
polpaccio sinistro.

Sono sorpresa, raccolgo la mia roba, infilo le mutandine e il reggiseno.
Ho sete, prendo un bicchiere, lo riempio d’acqua e comincio a bere.
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Intanto sento la porta d’ingresso aprirsi e, poi, richiudersi con un secco e
deciso colpo. Mi giro di scatto e corro verso il bagno.

Larry non c¢’¢.

Resto incredula. Non posso pensare che sia andato via.

Apro la porta e guardo per le scale, nel portone, ma nulla. Non bado al
fatto d’essere uscita in quello stato, senza abiti. Mi preme solo sapere di
Larry.

Lentamente ritorno in casa, chiudo la porta e resto appoggiata al muro
per qualche secondo, sbigottita. Si ¢ dileguato senza dire una parola.

Perché mi ha lasciata cosi? Ne sono certa. Deve essere accaduto
qualcosa di grave. Qualcosa di molto grave.

Ritorno in cucina e raccolgo i miei indumenti. Attraverso il corridoio e
rifletto, ferma come una statua, davanti alla porta del salotto. Ho ripetuti
brividi in tutto il corpo e non capisco se sia paura o altro.

In questo momento mi fa piacere pensare che dipendano da quanto ¢
successo pochi minuti prima. Sono stati momenti stupendi oscurati da
problemi, forse, piu grandi di noi.

Ho sempre amato quell’'uomo, sin dalla prima volta che 1’ho
conosciuto. E sempre stato spiritoso e brillante, distante dall’immagine di
oggi. Un uomo diverso che non conoscevo.

Sono ancora assorta nei miei pensieri, appoggiata allo stipite del
salotto, quando sento uno scatto alla serratura della porta d’ingresso. Mi
giro verso il corridoio e guardo 'uscio. I miei sensi si acuiscono per la
paura. Resto in silenzio col fiato sospeso. Il cuore batte all’impazzata, se
¢’¢ qualcuno i fuori di certo lo sentira, piu del mio respiro.

Attendo ancora qualche secondo, ma non percepisco altri rumori.

Urlo il nome di Larry per due volte, nulla. Raggiungo 1’ingresso con
un tremore indicibile. La porta ¢ accostata, fuori non vedo anima viva. La
chiudo rapidamente, controllo prima il bagno e poi la camera da letto.
Nessuno ¢ entrato. Cerco di rincuorarmi pensando che, con ogni
probabilita, non sono stata attenta e una folata di vento o altro I’abbia
fatta riaprire.

Ritorno in bagno e guardo il mio viso allo specchio. Resto folgorata
dalla brutta immagine riflessa: orribili segnacci e profonde occhiaie.

Cosi conciata, faccio davvero paura. Mi domando cosa abbia trovato
in me quell’uomo. Lui si che piace. Ha un bel fisico, occhi azzurri, capelli
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castano chiaro e portamento virile, oltre che signorile. Insomma, proprio
un bel maschio.

Questi gradevoli pensieri mi fanno tornare in mente quella piccola
voglia a forma di cuore sul polpaccio sinistro di Larry. E molto carina.
Non I’avevo mai vista, ma forse ¢ stata la posizione in cui mi sono trovata
a farmela notare. Puo essere.

Ricordo quando ci siamo conosciuti, in quell’estate del 1957. Ero
andata al mare con la mia amica Melody, brillante conversatrice, nonché
grande studiosa di belle arti. Parlavamo dei nostri studi, quando apparve
questo giovanotto in pantaloncini bianchi e maglietta azzurra con in mano
il mio foulard.

Aveva visto che il vento lo aveva portato via, cogliendo cosi
I’occasione per presentarsi al nostro cospetto, dicendo di essere un povero
studente solo e senza amici.

La sua gentilezza e il suo sorriso erano e sono tutt’ora accattivanti.

Guardo Melody con fare felino chiedendole, con cortesia, di potersi
sedere accanto a noi.

Allora pensai che la sua prescelta fosse proprio la mia cara amica,
perché le prese con delicatezza la mano e la bacio. Quei modi galanti
fecero arrossire Melody che non poté fare a meno di acconsentire, anche
se in fondo si era gia accomodato vicino a noi. Notammo subito di non
avere a che fare con il solito galletto nel tentativo di abbordare una donna.
Conversava con brio e scherzava, senza mai oltrepassare il limite
concesso.

All’ora di pranzo Melody fece presente di avere un grande languore.

Lui propose di accompagnarci fino alle nostre abitazioni. Declinai
I’invito ma Melody, al contrario, accettd di buon grado.

Dopo aver lasciato la mia cara amica alla sua residenza estiva,
continuai il rientro con Larry che parlava piacevolmente, mi faceva
sorridere e stare bene. Lo ringraziai per avermi accompagnata e cercai di
liquidarlo. Lui, guardandomi fisso negli occhi, mi chiese di scusarlo:
aveva inscenato tutta quella farsa per potermi parlare.

Restai un po’ confusa e anche gradevolmente presa, tanto da arrossire.
Lui prosegui:

— Sono rimasto affascinato dal primo istante in cui I’ho vista e,
sinceramente, non sapevo come fermarla e parlarle senza offenderla o
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indispettirla. Non posso dirle altro, se non che mi ha letteralmente rubato
il sonno. Mi dia il permesso di continuare a vederla. Vorrei dirle quello
che mi passa nel cuore in questo momento, me lo consente?

A queste parole sorrisi e andai via.

Da allora, pero, gli sono ancora accanto.

Non nego che quelle parole ebbero un certo effetto nella mia testa.
Strano a dirsi, ma quell’approcciarsi mi piacque. Era un po’ come lo
avevo sempre sognato.

Inizialmente andavo in quel posto di mare con mia sorella e i suoi
amici, in seguito con la mia cara amica Melody, inseparabile sin dai primi
tempi del ginnasio. E sempre stata amicizia vera, eravamo e siamo come
due sorelle. Non ci siamo mai nascoste nulla e ci facciamo confidenze
senza alcuna reticenza. Quanti sogni nelle nostre stanze.

Non uscivamo mai in mare con gli amici, restavamo sempre sulla
battigia, perché non sapevamo nuotare e ci vergognavamo di confessarlo.

Io facevo lunghe passeggiate, bagnandomi soltanto i piedi.

Spesso, quando Melody non era con me, mi sedevo sulla riva a
disegnare sulla sabbia o a costruire castelli coi bimbi che frequentavano la
spiaggia.

Decisamente Larry movimento la mia vita. Tutta la mia vita.

Quando eravamo soli, andavamo su un altro arenile o a saltare sugli
scogli, trascorrendo momenti di grande tenerezza. Provavo un grande
benessere con lui, mi sentivo me stessa, libera e soprattutto donna. Non
era mai volgare e non andava oltre quelle dolcissime manifestazioni
romantiche, forse per timidezza.

Sapeva scherzare e le sue mani erano praticamente incollate alle mie.
Passavamo tanto di quel tempo insieme, che non riuscivo piu a fare a
meno della sua presenza e, cosi mi innamorai.

Quando ero con lui assaporavo la sua fresca risata, I’educazione e i
modi gentili con cui sapeva prendermi. Un giorno mi chiese di andare a
fare dei tuffi da una bassa scogliera, un posto dove eravamo gia stati.

Arrossii e dovetti confessargli che non sapevo nuotare. Allora sorrise
tirandomi a sé e disse di non preoccuparmi, perché mi avrebbe dato delle
lezioni.

In quel momento al suo caldo abbraccio segui un casto bacio.
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Passammo un’estate immensamente felice. Le mie mani non si
staccavano dalle sue, come i miei occhi non si stancavano di guardarlo.

Un giorno in cui Larry non c’era, Melody mi chiese di uscire perché
aveva urgenza di parlarmi e cosi, nel tardo pomeriggio, ci incontrammo.

Aveva I’aria trasognata tipica di chi si sta innamorando. Alzando le
braccia al cielo mi raccontd di aver incontrato un ragazzo molto bello e
simpatico che, da qualche giorno, le faceva il filo. Lo dipingeva come un
dio greco, un Apollo in terra.

La guardavo mentre dai suoi occhi lucenti sembravano sgorgare tante
stelline.

Ci sedemmo su un muretto vicino al mare e, mentre lei continuava a
osannare il suo bellissimo ragazzo, il mio pensiero corse a Larry. Quel
giorno non sarebbe stato con noi, doveva sostenere il suo primo colloquio
di lavoro. Prima di andare era corso da me per chiedermi un bacio che gli
portasse fortuna. Era vestito in modo impeccabile.

Sentivo che avrebbe avuto quel posto, perché il suo modo di fare
comunicava affidabilita e sicurezza. Poi sorriso e disponibilita erano le
sue armi vincenti per conquistare chiunque.

Melody, con la sua enfasi, continuava a parlare mentre ero assorta nei
miei pensieri.

Distolsi un attimo ’attenzione da cio che avevo in testa e la guardai
estasiata, ricordando quanto gia mi ero detta tante volte: Melody ¢
davvero bella. Gli uomini cercano le donne come lei. Carina, bionda,
affabile e, soprattutto, piu disponibile di me. Cosa ha visto in me Larry?

Uno strattone mi rimise coi piedi in terra.

— Bene, allora siamo d’accordo.

Risposi di si automaticamente. Per fortuna Melody continuo a parlare,
proponendomi di scegliere un posto carino dove andare a festeggiare i
nostri incontri. Lei col suo bell’Apollo e io col mio gran romanticone.

All’improvviso mi chiese se fossi diventata libera. In un primo
momento non capii, poi compresi che voleva sapere se avessi avuto
rapporti intimi col mio uomo.

— Dai, dimmi, com’¢ stato? Com’¢ Larry quando fate 1’amore? E stato
bello? Ti & piaciuto? A me si, tantissimo. All’inizio un po’ di dolore, ma
poi ¢ stato davvero sublime. Mi sono sentita in paradiso. Sai, non me ne
sono pentita, anzi.
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Tentai di cambiare discorso, ma non fu possibile. Era li implacabile,
sorrideva prendendomi in giro:

— Se il tuo amato non ha osato, per caso ¢ dell’altra sponda?

La redarguii e 1’assicurai che era tutto a posto e, per il momento, a me
non andava di farlo.

Era una piccola bugia, ma un dubbio si insinuo nella mia testa.

Come mai Larry non aveva mai fatto delle avances? In effetti, oltre ai
baci, non eravamo andati oltre e neppure mi aveva mai fatto capire se
avessi voluto sentirmi libera anch’io.

Passai la notte inquieta. Quella domanda fece molto effetto su di me.
Un vero e proprio tarlo.

Comunque, oltre a questo, al mattino la mia inquietudine era data dalla
mancanza di notizie. Guardavo I’orologio in continuazione, sperando di
sentire suonare il telefono o il campanello del portone. Passeggiavo per
casa in modo nervoso.

Giunsero le undici e di Larry nessuna nuova. Poi sentii il rintocco del
campanile, erano gia le dodici e ancora non si faceva vivo. Il mio sistema
nervoso comincio a vacillare. Ero piu alla finestra che all’interno di casa.

Decisi di uscire, ma non corsi dalla mia cara amica. Non avrei
sopportato né scherzi, né parole rassicuranti.

Larry non era ancora qui.

Girovagai per le solite stradine del paese, sperando di distrarmi un po’.
Alle diciotto decisi di tornare verso casa. Ero spossata quando lo vidi
arrivare con calma, sorridendo. Appena mi fu vicino, lo assalii con tutta la
forza delle parole. Avrei voluto picchiarlo. Poi lo guardai negli occhi e
scoppiai a piangere.

Mi strinse a sé con infinita dolcezza. Non avevo mai provato
I’emozione di un abbraccio cosi tenero. Passandomi le mani tra i capelli,
poggio il suo viso sul mio e sussurro:

— Ti adoro piccola mia. Non voglio perderti per nessuna ragione al
mondo. Scusami.

Mi avvinghiai al suo petto cosi forte da provare dolore alle braccia, ma
in quel momento avrei voluto essere tutt’uno con lui: una sola anima, un
solo corpo. Cosi fu, e sentii il suo cuore battere fortissimo nel mio petto.

La rabbia svani come i forti rintocchi del grande campanile.
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Ho una gran paura, devo assolutamente riuscire a convincere il boss. E
una situazione che ha dell’incredibile: ho attraversato e affrontato tante
contingenze difficili, ma questa ¢ davvero assurda.

Le parole, devo assolutamente trovare le parole giuste, almeno per
prendere un po’ di tempo.

Su, su Larry, trova, trova queste benedette parole.

Potrebbe cambiare idea e sarei spacciato.

Convincerlo? Certo. Mentre cerco nella mia testa una qualsivoglia via
d’uscita, continuo a vedere il suo sguardo velenoso su di me. Tra qualche
secondo, penso, eruttera come un vulcano.

Noto che per un attimo chiude entrambi gli occhi, ma non penso sia un
segnale; tuttavia, proprio in quel preciso istante, provo un dolore
lancinante al fianco sinistro. E cosi violento da togliermi completamente
il fiato. Sento le costole piegarsi come fuscelli al vento e mi ritrovo in
ginocchio con una mano che preme sul capo, spingendomi verso il basso.
Non urlo, piango come una fontana.

Grido disperatamente:

— Capo, ti prego ascoltami.

Forse fa un cenno perché non avverto piu pressione sulla testa. Mi
rialzo con molta fatica, tentando di non svenire e guardo il boss.

— Non la capisco Mr. Joseph. Le devo tutto. Le devo tutto cio che sono
diventato, lei mi ha regalato una vita che avrei potuto soltanto sognare.
L’ho amata e I’amo ancora come un padre. E 1’unica persona che conti
per me, dopo la mia fidanzata. La mia esperienza, il mio saper fare, il
sorriso che dono alla gente, li devo solo a lei. Ho lavorato e lavoro ancora
con dedizione, esclusivamente per rendermi grato ai suoi occhi. Lei, non
posso scordarlo, mi ha tirato fuori da brutte situazioni, come farebbe un
padre. A chi devo dire grazie, se non a lei?

Si alza di scatto, sputandomi in faccia il fumo di quel sigaro dal sapore
dolciastro e insiste nel chiedermi perché 1’abbia fatto.

— E vero, ti ho sempre trattato come un figlio e tu mi hai dato un gran
dolore. Ora ti domando: ti sei comportato cosi per ingordigia o per
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rovinarmi? C’¢ qualcuno dietro tutta questa macchinazione? Non puo
essere che tu 1’abbia fatto da solo. Dimmi, dimmi!

Si allontana di qualche passo. Temo, dopo queste parole, di ricevere
ancora altre percosse. Mi guardo ai lati e noto che Ercole sta fermo, quasi
immobile.

Come confessare quello che non ho commesso? Ecco, i numeri, certo.
I numeri non mentono. Ecco cosa pud darmi una chance in piu per restare
ancora integro e, forse, vivo. Perché non ci ho pensato prima? E cosi
semplice, forse posso realmente uscire da questa assurda situazione.

— Mi ascolti un attimo Mr. Joseph. Ammettiamo, come lei dice, che
sia stato io a farle uno scherzo del genere. Vediamo i momenti. Se mi da
le date dei prelievi effettuati, tramite i libri contabili, possiamo vedere
realmente chi li ha fatti e su quali conti siano finiti i soldi. Possiamo,
tramite la banca, renderci conto della veridicita delle cose.

Ho ripreso fiducia in me stesso. Si sta aprendo uno spiraglio e per un
attimo ritorno a respirare, ma ¢ solo un breve battito di ciglia.

— In cinque conti correnti, ecco dove sono finiti i miei quattrini. In
cinque conti tutti intestati a lei, signor Dartman. Nei suoi cinque
stramaledetti conti correnti. Ora, signor Larry Dartman, prima di essere
licenziato e per sempre, svuotera i depositi a lei intestati e rimettera tutte
le somme esattamente come erano, al loro posto. Lo fara tramite note
contabili, come semplici bonifici o giri di conto, dai suoi ai miei.
Chiedera scusa per i prelevamenti erroneamente effettuati e, dopo aver
fatto questo, dopo le garantisco che sara sempre in buona compagnia.
Arrivederci signor Dartman.

Sono stordito, malmesso e con una paura indicibile. Quel maledetto
mastino € sempre accanto, minaccioso. Per farmi capire che la mia salute
avrebbe potuto prendere una cattiva piega, mi gira con risolutezza verso
di Iui accarezzandomi il fianco destro, come un massaggiatore di Sumo.
Usciamo dalla stanza senza dire altro. Credo di avere delle costole
incrinate, tanto il dolore si acutizza mentre tento di respirare.

Seguendo le direttive del gran capo, andiamo a casa e, come un fedele
amico, resta sulla soglia a tenermi compagnia. Darebbe sicuramente una
mano se dovessi sentirmi male durante la notte.

Appena entrati, sbatto la porta.
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Nonostante il dolore il pensiero corre alla parola licenziamento e poi,
al resto non voglio nemmeno pensarci.

Mi trascino esattamente dove sono stato la sera precedente, con la
testa che rimbomba. Lo stordimento diventa uno strano torpore.

Quando riprendo coscienza spero di aver avuto un brutto incubo, ma i
dolori lancinanti mi riportano velocemente alla realta. Sollevo i1 lembi
della camicia e vedo le ecchimosi sui fianchi.

Non ho saliva in bocca, sento un gusto amaro da fare schifo, col tipico
sapore ferroso di sangue. Certo, ci vorrebbe un buon caffeé, ma la casa ¢
stata ripulita a dovere.

Vado a fatica verso la cucina, dove si trova 1’altra uscita e trovo il mio
angelo custode, seduto per terra. Con un sorriso sarcastico chiede di
preparargli un caffe. E evidente che mi sta prendendo in giro.

Gli rispondo con un grugnito e vado in bagno a sciacquarmi o farmi
una doccia, se ci riesco.

Ovviamente gli amici hanno tolto tutto, anzi no. E rimasta la
manopola della doccia. Forse un animo gentile non ha voluto allagarmi la
casa, comunque tento in qualche modo di rinfrescarmi.

E una bella sensazione sentire I’acqua sul viso e tra i capelli. Sta
ridando un po’ di tono al mio corpo dolente e anche al cervello. Comincio
a tracciare mentalmente delle linee difensive e a farmi delle domande.
Una cosa ¢ certa, non ho mai rubato un solo cent dai conti del boss.

Devo fare una precisa e documentata analisi dei fatti, prima perd ho
bisogno di un caffé anch’io.

Esco dal bagno asciugandomi con la parte piu pulita della camicia.

— Una doccia senza doccia, ah ah ah ah.

Vorrei prenderlo a pugni, ma evito di ribattere.

— Visto che siamo una bella coppia, e penso che anche tu abbia voglia
di un buon caffé nero e forte, perché non andiamo sul porto, o dove vuoi,
a prenderne uno o magari un’intera caraffa? Non spaventarti, qualche
soldo ce I’ho e, poi, sono pieno di dolori e non potrei scappare. Cosi
conciato mi raggiungeresti in un attimo.

Mi osserva con un’aria derisoria. Quella boria da nazista ¢
stomachevole. Lo guardo anch’io, aspettando una sua risposta.

Finalmente viene verso di me, credo per uscire, quando all’improvviso
sento un forte schianto di vetri, seguito da un trambusto infernale: sembra
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una rissa da bar. Mentre cerco di capire cosa stia succedendo, vedo due
corpi che si rotolano per terra, dandosele di santa ragione tra bestemmie e
insulti. Prendo la via della porta ed esco per strada.

Qualche minuto dopo non avverto piu nessun rumore. Voglio solo
fuggire. Sono fuori di casa senza il buon angelo custode, ma temo di
peggiorare la situazione scappando.

Rientro in modo circospetto e guardo dappertutto fino a raggiungere la
cucina, dove il mastino ¢ disteso sul pavimento con il viso tumefatto e
pieno di sangue.

— Ma che diamine ¢ successo?

Non faccio in tempo a dirlo, mi ritrovo faccia a terra, con
I’energumeno sopra, che picchia colpendomi sui fianchi e in ogni parte si
trovi a portata dei suoi pugni.

Comincio a urlare cercando di farlo smettere, ma lui continua come
fossi un sacco da palestra. All’improvviso, forse nel timore di uccidermi,
si ferma. Non riesco piu a muovermi. Sono come un cencio usato e
buttato.

— Devo telefonare a Mr. Martini. Vieni con me e non tentare di
fuggire.

Peccato, avrei potuto e non 1’ho fatto.

Cosi dicendo mi prende per un braccio, portandomi via di peso. Ho
dolori e sangue dappertutto, mentre vengo gettato malamente nell’auto.

L’energumeno mette in moto, corre fino alla prima strada, dove trova
un telefono pubblico e guarda dallo specchietto. Ha capito che riesco a
muovermi a stento. Sono li, buttato di traverso sul sedile posteriore.
Parcheggia proprio accanto alla cabina, sicché riesco a sentire
perfettamente la conversazione col capo.

— Si, signor Martini. Un suo complice ¢ entrato in casa sfondando la
finestra e mi ha colpito con un grosso bastone, o forse una spranga di
ferro.

Sento queste parole e comincio a gridare a squarciagola:

— Non & vero! E tutto falso.

Lui continua a raccontare come anch’io abbia preso parte all’azione,
aiutando I’assalitore, che poi ¢ fuggito.
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Preso dalla rabbia, cerco tra i sedili e trovo 1’asta del cric. Sorretto
dalla forza della disperazione esco dall’auto, mentre quel farabutto
continua a dire menzogne.

Apro di scatto la porta della cabina, parzialmente accostata, e lo
colpisco sulla testa con furia cieca, fino a vederlo tramortito.

Anch’io mi sento distrutto e frastornato, ma non sono un bruto e
guardo se per caso 1’abbia ucciso. Respira ancora.

Sono talmente furioso che, se non fossi tanto deciso nel dimostrare la
mia estraneita ai fatti, non so se lo lascerei li per terra ancora vivo.

Frugo nelle sue tasche e prendo le chiavi dell’auto. Entro, tra mille
dolori. Quella sfuriata mi ha tolto le ultime riserve di energia. Metto in
moto e pigio sull’acceleratore, fuggendo come un demone davanti
all’acqua santa.

Non ho voglia di ritrovarmi tra le grinfie di qualche altro simpaticone.

Dopo aver fatto un po’ di strada sento venir meno le forze. Decido di
fermarmi in un posto fuori mano e perdo i sensi.
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Chissa dov’¢ finito Larry. Sono trascorse almeno quarantott’ore da
quando ci siamo visti ’ultima volta. Di solito non perde occasione per
telefonarmi due o tre volte al giorno.

Dopo quell’intenso incontro d’amore ¢ sparito. Visto come si ¢
volatilizzato devo cominciare a pensare che si trovi in qualche guaio
serio. Ho provato a chiamarlo a casa e in ufficio, ma senza ricevere
risposta.

A dire il vero penso di avere il telefono di casa non perfettamente
funzionante.

Ricontrollero tra qualche ora, dopo essermi lavata i capelli e aver fatto
un bagno caldo. Resto con una sensazione sgradevole che mi rende
alquanto nervosa, quasi affranta.

Sono passate circa due ore e ho nuovamente richiamato in ufficio,
invano. Ho provato anche a casa e il telefono risulta sempre occupato.
Vuoi vedere che 1’ha lasciato fuori posto?

Oh Larry, ti faro una sorpresa! Passero da casa tua.

Accidenti, adesso non posso. Ho un appuntamento con la sarta per un
vestitino nuovo. Va bene, andrd prima da lei e, sperando di finire presto,
verro da te, amoruccio bello.

Non capisco il suo modo di fare di questi ultimi tempi. Non si ¢ mai
comportato cosi. Specialmente dopo aver fatto I’amore ¢ sempre dolce,
caro e coccolone. Quando si addormenta non si stacca mai da me e la sua
mano resta stretta alla mia. Strano davvero. Spero di trovarlo a casa, cosi
potra spiegarmi cio che gli sta succedendo.

Comungque, il nostro ultimo incontro, tanto insolito, ¢ stato bellissimo.
Non abbiamo mai fatto I’amore in modo cosi brutale e primitivo, senza
parole, solo i nostri sospiri e la voglia di trovarci insieme come fosse il
primo incontro, la nostra prima volta. Pensandoci, mi sento ancora
euforica e eccitata.

Ok, lo richiamo. Potrei essere fortunata e sentire la sua voce calda. Lo
$0, non sono piu una ragazzina ma la sua voce, cosi profonda e suadente,
mi emoziona tantissimo, figuriamoci adesso, dopo quel ricordo che mi
porto dentro.
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11 telefono ¢ ancora muto. Chissa dove diamine si sara cacciato.

Ci vorra circa un’ora per lavarmi i capelli.

Mentre rifletto arrivo in bagno. Una calda nuvola di vapore sembra
quasi invitarmi a entrare subito nella morbida e profumata schiuma. Via
tutto e scivolo nell’acqua. Che sensazione! Immergendomi chiudo gli
occhi e mi lascio andare a tante piacevoli visioni. Il profumo dell’iris ¢
avvolgente e questo tepore crea un’atmosfera rilassante, vorrei
addormentarmi e non pensare.

Improvvisamente avverto dei rumori dalla camera da letto.

Resto col fiato sospeso e ascolto per qualche secondo. Ecco,
percepisco dei passi frettolosi.

Esco dalla vasca e, mentre m’infilo in fretta I’accappatoio, sento
sbattere la porta d’ingresso. Sono spaventata e vado con circospezione
verso ’uscio. Mi avvicino lentamente al salotto e guardo, non vedo nulla
di strano. Continuo a camminare verso la cucina e anche qui ¢ tutto in
ordine. Probabilmente i rumori venivano proprio dalla camera da letto.

Entro e trovo un gran disordine, ogni cosa fuori posto, sto per sentirmi
male.

Rivolgo lo sguardo verso la cassettiera e noto che tra il primo e il
secondo ripiano c¢’¢ un foglio. Vado a prenderlo, lo leggo e
improvvisamente il mondo mi crolla addosso.

Non so piu cosa pensare, ho la testa vuota. Casco sul letto come un
sasso, con le braccia irrigidite attaccate al corpo. DO un’altra occhiata
intorno e il mio sconforto ¢ al massimo. Rileggo tra le lacrime quel pezzo
di carta, mi sento morire: “Scusami, ma ho bisogno di tutto il denaro
possibile, anche dei tuoi gioielli. A presto”.

Non una parola di pit.

Larry, no. Larry, perché? Dove sei finito? Larry, dimmi che non é
vero, Larry. No, io sto dormendo e questo é tutto un brutto sogno. Non é
possibile.

Continuo a guardare quel foglio e non riesco a smettere di piangere.
Do un grido, come una pazza, ormai dentro tutto mi brucia.

Tra lacrime e disperazione vado in cucina a bere una sorsata d’acqua,
raggiungo il tavolo e mi lascio cadere sulla prima sedia che trovo. Cerco
di mettere a fuoco quanto ¢ accaduto, la mente associa e ritorna a
ripercorrere gli ultimi giorni.

52



In questo momento non riesco a dare un senso compiuto agli eventi, so
solo che adesso devo guardare ogni cosa in modo diverso.

Larry, perché tutto questo?

Apro la porta per vedere se per caso ¢ rimasto fuori, chissa, preso da
un senso di colpa ¢ tornato indietro. La strada & deserta.
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Appena sveglio, intontito, stanco e dolorante, mi ritrovo per terra in
una stradina solitaria e polverosa che non conosco, avvolto da stracci
soffocanti.

Come ci sia arrivato e perché stia conciato cosi, non lo so e non lo
ricordo. La pelle perde acqua come una fontana e la testa ronza come se
avessi dentro un intero alveare.

Ho tanto bisogno di respirare e, soprattutto, bere un buon caffe
bollente. Dopo aver tolto questa sporca robaccia cerco di riflettere, seduto
in un angolo, sul ciglio di questo viottolo. Sono confuso e annebbiato, ma
devo realizzare perché sono qui.

Mi serve una qualsiasi teoria, anche larvatamente attendibile, pur di
capire cosa stia succedendo. Ho poco danaro e non posso andare da
nessuno per farmi aiutare.

Potrei tentare di raggiungere Audrey, ma sono certo che Mr. Joseph
avra fatto in modo che ogni luogo e ogni strada di Barrinca siano ben
sorvegliati. Soprattutto ho bisogno di capire dove andare.

Ma come diamine sono finito in questo folle e pazzesco guaio? A chi
cavolo mai ho pestato i piedi? Ho sempre lavorato diligentemente e
fedelmente. Conosco ogni piu piccolo lavoro fatto dalla societa.

Ho pranzato con tutti coloro che fanno parte dell’Azienda di famiglia.
Ho consigliato, guidato e fatto guadagnare un sacco di soldi a ognuno,
con azioni lecite ¢ meno lecite, e allora perché sono in questa situazione
assurda? Quale equilibrio si ¢ rotto per aver preso me come capro
espiatorio?

Mi accorgo solo ora di essere su una collina. E molto bella questa
vista, proprio da cartolina, ma stramaledico la mia cattiva sorte. Ho
continui giramenti di testa e lo stomaco sottosopra.

Sento dei rumori alle spalle, credo siano dei passi, comunque
potrebbero essere anche dei cani randagi. Ho le mani sudate e la paura di
essere stato gia ritrovato ¢ tantissima.

Ancora un fruscio, mi giro lentamente, irrigidito e pronto a tutto,
anche a dover lottare con qualche amico.
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Guardo e tiro un sospiro di sollievo: ¢ una gitana con dei ragazzini.
Vado loro incontro e lei non sembra spaventata, anzi dice di seguirla.

Quante ore sono passate dalla mia fuga? Adesso sono profugo in un
campo zingaro. Strana la vita.

L’avresti mai pensato, mio caro Larry?

La gitana, appena arrivati all’accampamento, viste le mie condizioni,
prepara una bevanda calda che chiama t¢. Non voglio sapere cosa ci sia
dentro, purché sia calda. Sono quasi rigenerato e sto riprendendo vigore.
Sicuramente sara un fatto psicologico, comunque mi sento rinfrancato.

La donna, subito dopo, esce dalla sua casa roulotte dicendo di
aspettare 1’arrivo del capo.

Le faccio un cenno di assenso e vado a sedermi su una panca. Vicino
al sedile c’¢ un tavolino con una grande ciotola piena di frutta e una
specie di dolce rinsecchito.

I due ragazzini, prima di uscire, ne hanno mangiato un pezzo a testa,
quindi presumo sia commestibile. Prendo un boccone e provo ad
assaporarlo. E dolcissimo. All’interno sento il sapore dei mirtilli, tanto
miele e un altro frutto che non riesco a distinguere.

Decisamente sto meglio. Lo stomaco non urla piu e le forze stanno
ritornando. Certo i dolori al corpo ci sono e si sentono, ma lo spirito ¢
senz’altro in ripresa.

Ora sono ospite di questi gitani. Strana gente, facente parte di piccole
comunitd autonome, con regole antiche tramandate di generazione in
generazione. E una societa strutturata sul bene comune, dove le regole si
rispettano e il capo va ascoltato.

Chissa, chi incontrerd? Potrebbe essere sulla cinquantina, con grandi
baffi e un bel pancione, oppure corpulento, muscoloso, barbetta rada, alto
come una montagna e un alito pesante che sa di vino da quattro soldi.

Ma no. Sicuramente sara un saggio vecchietto con tanto di pipa,
capelli bianchi e un vecchio cappello nero a falde larghe.

Questa sosta forzata mi sta facendo rilassare troppo. Vado a mettermi
pit comodo sulla panca che sta di fronte, in attesa del capo e piano piano
entro nel mondo dei sogni.

Appena desto, fuori ¢ gid buio. L’attesa & stata abbastanza lunga.
Tutto quello che ¢ successo ha inciso profondamente su di me, sono
davvero provato.

55



Al momento, fino a quando non avro riordinato le idee, restero
lontano da casa. Mio Dio, ho dimenticato la povera Audrey. Cosa stara
pensando? Dove sara in questo momento? Sara sicuramente disperata
senza avere mie notizie.

Un leggero bussare distoglie i miei pensieri.

Vedo girare la maniglia e aprirsi la porta. Appare la gitana che mi ha
dato asilo. E venuta a prendermi.

La seguo e ho I’'impressione di non essere piu nel posto in cui sono
stato portato dopo il nostro incontro. Dopo aver raggiunto la prima
roulotte, si ferma e dice di attendere seduto accanto al fuoco, che arde
vispo e sfavillante al centro dell’accampamento.

Annuisco e, con una certa diffidenza, vado a sistemarmi su una grossa
pietra messa li a mo’ di sedile. Vicino al fuoco ci sono alcune vecchie
sedie impagliate e dei tronchi.

Non vedo la presenza di anima viva, solo lo scoppiettio della legna
ardente. Guardo il fuoco e le fiamme dorate dalle quali si sprigionano
piccole faville che, come per magia, si dileguano appena arrivate al di
sopra del mio capo. Resterei a guardare quello spettacolo per ore. I colori
delle lingue di fuoco, mai uguali, hanno un effetto ammaliante, quasi
ipnotico. Sembra una danza bellissima, unica.

Assorto nei pensieri e rapito da quelle sinuose spire, non sento che alle
mie spalle ¢ spuntato un gitano.

Scatto in piedi, ma lui, con fare amichevole, mi fa cenno di stare
seduto. Deve essere il capo della comunita. Lo guardo con un po’ di
timore.

Il suo abbigliamento ¢ tipico: giacca di colore marrone chiaro,
pantaloni e gilet grigio cenere, camicia bianco avorio aperta sul petto, nei
due bottoni superiori.

Il suo viso ¢ scarno, senza baffoni o folta barba; in compenso, ha bei
capelli neri, tirati e impomatati e basette leggermente imbiancate. Emana
un odore di dopobarba o profumo, credo, di quelli dozzinali venduti nei
mercatini o in quelle botteghe dove compri tutto per quattro soldi.

Si siede accanto in silenzio, mi fissa attentamente e, prima che possa
proferire una sola parola, di botto chiede se mi ricordi di lui.

Lo guardo intensamente, ma il suo viso non mi dice assolutamente
nulla. Non penso di averlo mai visto prima d’ora. Puo darsi ci sia stato un
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incontro fortuito da qualche parte, ma non rammento. Giusto per
informazione gli chiedo dove ci siamo visti.

Senza rispondermi, apre un lembo della giacca e dal taschino interno
estrae un pacchetto di Camel. Con una mossa secca e decisa fa uscire un
paio di sigarette dall’angolo dove aveva praticato un foro e me ne offre
una.

Lo ringrazio e declino I’offerta. Lui, allora, prende una delle due
sigarette ¢ se la infila tra le labbra. Ripone il pacchetto all’interno della
giacca, si avvicina al fuoco, raccoglie un rametto infuocato e accende con
calma la sigaretta. Aspira un paio di boccate e lancia quel tizzone tra le
flamme.

All’improvviso sento dietro le mie spalle un allegro vocio. L’intera
tribu ¢ venuta fuori allo scoperto. Alcuni gitani sono usciti dai loro
carrozzoni, altri sicuramente sono arrivati dalle zone circostanti.

Torno a guardare il capo che, dopo aver dato una lunga boccata alla
sigaretta, insiste nel dirmi di tornare indietro nel tempo e ricordare.

Detto questo si alza e dice ad alta voce:

— Ora si cena. Dopo ascolteremo 1 racconti dei ragazzi, faremo musica
e balleremo. Fumeremo e berremo accanto al fuoco e se ci sara da ridere,
rideremo, e se ci sara da raccontare, ascolteremo.

Subito dopo si avvicina a una tavolata approntata all’istante, piena di
fiaschi di vino, pane, carne e tanto altro. La carne ¢ cruda e dei giovani
ragazzi la stanno infilzando su lunghi spiedi per arrostirla sul grande
fuoco. Sembrano tutti di buon umore, da quel che appare.

Intanto il capo fa cenno di avvicinarmi. Sono a un paio di sedie dalla
sua. Due gitani ci passano accanto e salutano, dandomi una pacca sulla
spalla, come se mi conoscessero da tempo. Poi si siedono quasi di fronte,
continuano a guardarmi e parlottano tra di loro.
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Mi sveglio con un gran mal di testa. Appena alzata guardo lo scempio
della sera prima.

Vado in bagno e vedo la vasca ancora piena d’acqua, ormai gelida
come il mio animo. Raccolgo stancamente i miei abiti e faccio ritorno in
camera. E tutto sottosopra, proprio come i miei pensieri. Lancio sul letto
quello che ho raccolto in bagno e mi dirigo, svuotata, verso quei cassetti
messi a soqquadro e guardo il portagioie, ormai privo di ogni cosa.

Nel secondo dei cassetti, in un angolo in fondo, avevo riposto alcune
centinaia di dollari. Ormai € tutto vuoto, come la mia testa.

Meccanicamente, quasi a fatica, ritorno in bagno. Appoggiata al bordo
della vasca, mentre I’acqua defluisce, guardo nello specchio il mio viso: ¢
smunto, bianco, con occhi infossati. Sembro un’arpia, bella immagine,
vero?

Non voglio pensarci, adesso ho bisogno di un caffé forte, nella
speranza che possa darmi una scossa. Mi siedo in cucina a gambe larghe e
braccia penzoloni. Ecco pronto il caffé. Prendo una tazza, la colmo
completamente e comincio a sorseggiare. L’aroma e quel contenitore
caldo hanno il potere di far reagire il mio corpo. Verso altro caffe, lo bevo
a grandi sorsi, poi ritorno in bagno con fare risoluto, per riempire
nuovamente la vasca.

Mentre 1’acqua scorre esco dalla stanza e noto di aver lasciato la porta
appena accostata. Rimedio subito, tre mandate, fermaporta e catenella
inserita. Ok, adesso sono piu sicura.

Continuo a bere caffé, mentre mi muovo in camera da letto. Fra tutta
quell’immane baraonda tiro fuori un abitino sportivo, lo stendo sul letto e
finalmente vado a fare un bagno caldo e rilassante.

Non c¢’¢ niente di meglio, quando sei distrutta. Risorgi rinfrancata,
come nuova. Comincio a pensare e riflettere, adesso molte cose che non
capivo mi risultano piu chiare.

Larry si € cacciato davvero in una brutta situazione.

Ok tutto questo, ma non giustifico il suo comportamento nei miei
riguardi. Un malumore indicibile invade il mio animo, al pensiero di

58



essere stata usata e messa da parte. Reprimo a stento le lacrime, mi vesto
ed esco.

Scorgo un taxi che sta passando, gli faccio cenno di fermarsi e, appena
salita, do I’indirizzo della sede del lavoro di Larry.

Per capire qualcosa, devo partire da qualche dato certo.

Scendo dall’auto, pago e arrivo fino all’ingresso del palazzo.

Un signore, ben vestito e alquanto aitante, mi blocca per sapere dove
stia andando e chi voglia vedere.

— Cerco Mr. Joseph.

— Il padrone ¢ fuori, se desidera parlargli, fissi un appuntamento dalla
sua segretaria. Il numero di telefono glielo fornira il centralino.

— Ma ¢ estremamente urgente. Sono la fidanzata del signor Larry
Dartman. Non ho sue notizie da diverso tempo e vorrei sapere dove sia
finito. Ora, per piacere, puo annunciarmi a Mr. Joseph?

Dopo avere pronunciato queste parole vedo il suo viso diventare serio:
inarca leggermente le sopracciglia e appare sulle sue labbra una leggera
smorfia.

— Sono spiacente signora, ma il signor Dartman ¢ sparito e, a dire il
vero, lo stiamo cercando anche noi. Se dovessimo avere sue notizie glielo
faremo sapere. Spero faccia altrettanto lei. Comunque, appena il padrone
rientrera, gli comunicherod che lei ¢ stata qui. Se lo riterra opportuno, la
contattera lui stesso. Arrivederci.

Accenno un sorriso di convenienza, ma quell’individuo non mi piace
affatto. Ha mentito spudoratamente riguardo al signor Martini e, forse,
anche su Larry.

Mentre vado via sento i suoi occhi su di me. Oltrepasso la strada,
andando verso I’unico bar che si trova da queste parti. Faccio attenzione a
dove mi siedo per poter vedere ’ingresso del palazzo. Devo capire se
davvero Mr. Joseph si sia allontanato o abbia dato disposizioni di non far
passare nessuno.

Certo non restero tutta la mattina ad attendere, ma voglio controllare.

Ordino un drink e qualche stuzzichino, tanto per passare il tempo.
Essendo da sola vicino al porto attiro 1’attenzione di qualche idiota che,
avvicinandosi sfacciatamente, prova a sedersi al mio tavolo.

Sono seccata, il tempo trascorre lento e del grande vecchio neppure
I’ombra.
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Stanca di aspettare, entro nel bar, pago e mi accingo a uscire quando,
attraverso i vetri della porta d’ingresso, vedo Larry passare dall’altra parte
della strada con passo sostenuto.

Ho il cuore in gola e le gambe sembrano non reggermi.

Esco rapidamente e cerco di individuarlo tra i passanti. Corro nella
stessa direzione in cui I’ho visto andare, ma sembra essersi dileguato.
Continuo a camminare guardandomi intorno, ma di lui nessuna traccia.

Ritorno sui miei passi verso il grande portone, con la speranza che
possa essere i davanti. Nulla, ¢ forse tornato in ufficio?

Ripensando a quanto ha detto il portiere, non credo sia tornato al
lavoro.

Decido di passare dal suo studio. Ho le chiavi e posso controllare se
per caso abbia lasciato qualche traccia di sé. In ultimo, andro anche a casa
sua.

Sto per attraversare la strada, quando vedo ’auto di Mr. Joseph uscire
dal portone.

E cosi, non era in ufficio. Ci sara un altro momento per parlare con
lui. Ok, andiamo nello studio di Larry, vediamo cosa puo raccontarci.

Accidenti. Sono circa trenta minuti che cammino. A forza di farla in
auto, questa strada, non mi sono resa conto di quanto sia lunga.

Ormai sono gia nei pressi, sulla porta dello studio vedo qualcuno.
Affretto il passo per vedere chi sia, ma non faccio in tempo, sta gia
andando via.

Infilo la chiave nella toppa e sento una presenza dietro di me. Mi giro
e davanti appare un uomo affascinante nel suo abito blu notte, camicia di
lino bianca e cravatta azzurra a piccoli pois bianchi. Ha un’espressione
compita e occhi di ghiaccio, chiari come il mare al mattino nelle giornate
serene.

Gli chiedo chi sia e cosa voglia.

Lui si presenta come un avvocato e cerca il signor Dartman per
questioni personali. Dico che puo lasciare a me il suo messaggio o una
qualsiasi altra comunicazione perché sono la sua fidanzata.

Senza aggiungere altro saluta e va via.

Delusa, apro la porta dello studio e mi ci infilo. Senza troppi indugi
comincio a frugare dappertutto tra le sue carte. Guardo le agende, gli
appunti, i cassetti e controllo persino il cestino della carta straccia, tanto
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la donna delle pulizie non ¢ ancora passata. Non riesco a trovare niente
che dia un minimo indizio o qualche suggerimento da dove partire, non so
proprio cosa fare.

Oddio. L’appuntamento con la sarta. Devo sbrigarmi.

Ok, ora corro all’atelier e, in seguito, passero da casa di Larry.

Perdo un sacco di tempo dalla sarta per misurare il vestito. E quasi
buio. Per far presto, potrei prendere un taxi, ma non lo faro.

Fare due passi mi aiutera a non pensare al guaio in cui si € cacciato il
mio povero caro. Non ¢’¢ nulla da fare, lo amo troppo, ecco, ricomincio a
piangere. Prendo il fazzoletto dalla borsa e asciugo le lacrime, ma non
riesco a smettere, anche perché il pensiero corre a quello che ha
combinato in casa mia.

Derubarmi per poi sparire cosi, come se non fossi nulla per lui.

Sembravamo un’unica anima, un unico corpo, un’unica mente, cosa
t’e successo Larry?

Mestamente raggiungo la casa e, appena sotto il portico, noto che la
porta ¢ accostata. Apro e resto inebetita, con la bocca aperta. Mi cadono
le chiavi dalle mani, tanto ¢ lo sbigottimento. Sgrano gli occhi
appoggiandomi allo stipite della porta.

La casa ¢ vuota.

Cerco D’interruttore ma, ulteriore shock, non c¢’¢, oh Dio, non puo
essere vero. E cosi assurdo, non voglio pensare che sia stato Larry a fare
tutto questo.

Perché???

Non riesco pitt nemmeno a piangere. Esco di casa senza chiudere la
porta, a cosa servirebbe?
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Sono in imbarazzo seduto tra questa gente. Fumano davvero tanto, e
quanto bevono! Verso la fine della cena i piu giovani si avvicinano al
fuoco e iniziano una danza zingara molto bella. Tra saltelli e sciarpe, che
volano come farfalle, arrivano sulle tavole, oltre ai grandi fiaschi di vino,
anche bottiglie di liquore di ogni tipo. Alcune non hanno neppure le
etichette da cui desumere il contenuto.

Cercano continuamente di coinvolgermi e, dopo alcuni rifiuti,
comprendo che non posso dire di no.

Beviamo e fumiamo, ormai, tutti insieme. Penso di essere al limite,
tanto mi gira la testa. Parlo ¢ faccio domande ad alta voce, scatenando
strane risate. Accanto al fuoco due gitani guardano faziosamente verso di
me e parlottano.

Anche se sono quasi sbronzo, capisco di essere 1’oggetto del loro
discorso. Non ¢’¢ dubbio, sono proprio io.

A pochi passi da me il capo carovana sta rimproverando la gitana, che
mi ha raccolto in quel viottolo polveroso, in un gergo a me
incomprensibile.

La ragazza tenta di difendersi, ma viene subito zittita. Appena alza il
capo per dire una parola viene raggiunta da un solenne ceffone in pieno
viso. La poveretta barcolla e va a sbattere contro 1’angolo di una delle
roulottes, poi mestamente si allontana dal gruppo.

Davanti a questa scena sono sempre piu a disagio. Non so cosa fare o
dire. Mentre sono tutti raggruppati a parlare concitatamente, tento
di allontanarmi in modo furtivo dalla tavola, per raggiungere la ragazza
andata a rintanarsi nel proprio guscio, almeno credo.

La testa mi ronza maledettamente e la confusione € ormai totale. Avrei
bisogno di riposare per far passare in fretta questa sbronza.

Chiedero a lei di ospitarmi fino a domattina, poi si vedra.

Sgattaiolo nella casa viaggiante nella quale sono stato la prima volta,
ma non la vedo. Tendo I’orecchio all’esterno, sento ancora la voce del
capo mentre continua a rimbrottare e picchiare la malcapitata che geme ¢
piange. Non sono nelle condizioni di fare il bel cavaliere e neppure il
salvatore di giovin donzelle.
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La discussione finisce perché non sento piu nulla. Mi siedo dove
avevo gia riposato ad aspettare la mia benefattrice, perché possa
spiegarmi cosa sia tutta questa eccitazione ¢ da cosa derivi tutta la
tensione dovuta alla mia presenza. Tuttavia, non faccio neppure in tempo
a schiarirmi gli occhi che sono gia prono davanti a Morfeo.

Quanto avrd dormito? Forse due o tre ore? Ancora stordito dai fumi
dell’alcool cerco di mettere a fuoco quanto ¢ accaduto.

Sento un rumore alla porta d’ingresso. Credo sia la ragazza, invece ¢ il
capo tribu.

Entra senza neppure rivolgermi un saluto, si avvicina a quell’unica
sedia che ¢ di fronte a me e si mette a cavalcioni. Mi guarda e sorride con
piglio ironico. Dalla tasca estrae il solito pacchetto di sigarette. Ne prende
una, I’accende e chiede:

— Bastardo, cosa sei venuto a fare qui?

Lo guardo senza rispondergli. Cosa posso dirgli? Non so cosa voglia
da me. Non lo conosco, né so cosa sappia su di me. Rispondo solo di aver
chiesto asilo.

— Ho incontrato la donna e i due ragazzi che mi hanno aiutato e
sfamato. Non pensavo ci volesse il suo permesso. So che siete una tribu
antica e compatta, ma ritenevo non vi mancasse il senso dell’ospitalita, o
sbaglio?

Mi riempie il viso di fumo con quella orrenda sigaretta e scoppia in
una fragorosa risata. Subito dopo si alza di scatto, guardandomi con
sdegno, e si dirige verso il fondo della roulotte, dove c¢’¢ una pesante
tenda scura. La scosta e tira fuori una bottiglia di whisky. Torna indietro
tenendola in mano, si ferma a un palmo dal mio viso e sussurra, con un
alito tanto fetido da ammazzare un cavallo, che la mia permanenza in
questo campo ¢ terminata. Poi apre la porta, si gira e grida:

— Ti conviene far tornare la memoria, altrimenti te la faro pagare.
Dammi una risposta o sard molto difficile che tu esca vivo da questo
campo.

Anche questo ¢ un rebus. La donna si ¢ dimostrata molto disponibile e
premurosa, mentre la carovana ha assunto un atteggiamento prima
ospitale e ora decisamente ostile.

Cosa avro fatto di tanto male da far incazzare questa gente? Spero di
non aver offeso nessuno mentre ero brillo o, meglio, ubriaco. Comunque,
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domattina, alle prime luci dell’alba, andro via. Non so ancora dove, ma ci
pensero.

Mi accomodo dove prima era seduto il capo tribu. Attendo con ansia
I’arrivo della donna per capire il perché di questo comportamento nei
miei confronti e, nello stesso tempo, voglio cogliere ’occasione per
chiederle altro.

Sono ancora un po’ frastornato e non riesco a valutare quanto tempo
sia trascorso anche perché, senza volerlo, mi sono assopito nuovamente.

Adesso sono sveglio e, nell’attesa della donna, passeggio
nervosamente nel carrozzone. Ho voglia di scendere e fare due passi ma,
ripensando al recente trascorso e all’assurda situazione in cui verso, penso
sia meglio evitare e attenderla qui.

Decido comunque di prendere una boccata d’aria, cosa mai puo
succedere?

Apro la porta e scendo i tre scalini che mi separano dalla terra ferma.
Vicino al fuoco sono rimasti solo due ragazzi a chiacchierare nei pressi di
un pentolone pieno d’acqua bollente.

Il contatto con I’aria fresca ¢ piacevole, ma non ho ancora smaltito
tutto ’alcol bevuto, cosi vado a cercare un angolino appartato. Vedo,
proprio di fronte a me, un folto cespuglio, dove corro di gran carriera.
Non faccio in tempo a dar sfogo al mio impellente bisogno personale,
quando un rumore dietro le mie spalle mi fa girare e diventa notte fonda.

Il sole ¢ gia alto, lo sento attraverso i raggi che scaldano i miei vestiti.
Sono riverso a terra, bocconi.

Tento di muovermi, ma ¢ difficile, sono faccia in giu, con gli arti
completamente bloccati da legacci e la testa rinchiusa in un sacco, o una
specie di cappuccio di stoffa legato al collo.

Questo ¢ un altro bel problema.

Che non fossi gradito, era ormai chiaro, porcaccia miseria. Perd non
capisco perché mi abbiano legato come un salame e lasciato qui per terra.

Tento di mettermi seduto, ma la posizione in cui mi trovo ¢ piuttosto
scomoda. Faccio forza sui legacci per allentare la pressione, ma questi
sono ben stretti.

Sudo e respiro affannosamente, come se stessi in una fornace. Tento
con la bocca di risucchiare la stoffa del cappuccio, perché ’aria che filtra
¢ davvero poca. Ci provo una, due, tre volte e poi, quando ormai sembra
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fallito ogni tentativo, riesco ad agguantare un pezzetto di tessuto tra
labbra e denti. Faccio molta attenzione a non lasciarmelo sfuggire e lo
rosicchio tenacemente come un roditore, fino a quando non lo sento
cedere.

Continuo a mordere e tirare, cercando di prendere piu stoffa possibile,
cosi da aprire un buco largo tanto da potermi dare la possibilita di
respirare regolarmente. Sono madido di sudore. Ora devo concentrarmi
sulla mia posizione. Non so dove mi trovo, ma la speranza dice.

C’e qualcuno che passa di qui e mi da una mano, per piacere? su,
Larry, cerca di sederti.

Proprio non posso alzarmi in piedi. I legacci stanno facendo
intorpidire mani e braccia. Sono in una pozza d’acqua e ho addosso una
tale puzza di urina da star male. Non ¢ certo solo la mia, gli
accompagnatori notturni, per sfregio, avranno svuotato le loro vesciche su
di me.

Ok, non ¢ il momento di pensare a questo. Girando e rigirando, vado a
sbattere contro qualcosa. Non vedo, ma credo sia un tronco d’albero.

Dopo vari tentativi, alla fine, riesco a mettermi seduto appoggiandomi
su questo tronco. Il braccio sinistro urta contro una protuberanza. Sara
sicuramente un ramo spezzato. Muovendomi lentamente, avvicino il viso
sopra quel troncone e, con molta cautela, cerco di squarciare il cappuccio.
Piano piano libero la guancia fino a sentire finalmente 1’aria.

Sono riuscito a lacerarne solo un pezzo, cosi ritento sperando di
strapparne uno piu grande, in modo da riuscire a vedere. Una punta di
quel ramo mi ferisce il viso vicino I’occhio, procurandomi una lesione. Il
sangue cola sulla gota, ma ¢ urgente liberarmi da questo straccio.

Mi riposiziono meglio e sento finalmente la pressione del legno
all’interno del cappuccio. Do dei colpi secchi con la testa e riesco ad
aprire ulteriormente la stoffa. Ce 1’ho fatta!

Mi sono fatto male ma, alla fine, ce I’ho fatta.

Ora pensiamo ai legacci, Larry.

Comincio a sfregare sul tronco le corde che mi tengono i polsi. La
pelle delle braccia comincia a bruciare. Smetto per un attimo, poi
continuo ad andare in su e in giu, finché il dolore diventa talmente intenso
da indurmi a rallentare.
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Non demordo, la convinzione d’essere libero da i a poco, mi rende
piu tenace e allora continuo, nonostante stia per svenire. Continuo con
tutta la mia caparbia volonta. Finalmente sento allentare i legacci e
continuo, continuo fino all’ultimo strattone e via le funi.

Faccio un profondo respiro di sollievo. Stendo le braccia e guardo le
sanguinanti abrasioni che mi sono procurato. Piego la testa in avanti e
allungo le mani verso le caviglie per togliere le ultime funi.

Finalmente.

Infine, slaccio anche la corda intorno al collo e tolgo quel cappuccio
puzzolente.

Mi accorgo di non essere stato portato tanto lontano dal campo.

Erano di certo tutti d’accordo nel volersi liberare di me, ma perché?

Metto una mano in tasca per prendere il fazzoletto e sento che ¢ stato
infilato un foglio di carta. Lo estraggo e leggo: “Perché sei tornato tra di
noi? Hai corso un grande pericolo e hai avuto coraggio a tornare, dopo
tutto il casino che hai combinato. La tua presenza non ¢ piu gradita. Gli
amici avrebbero voluto farti fuori. Volevano la tua testa. Ma qualcuno ha
voluto darti un’opportunita. Spero che ti ritorni la memoria, ti conviene”.

Bene. Adesso ho altri amici da evitare. Non ¢ mia intenzione
incontrarli e poi, visto che siamo stati tanto intimi, mi chiedo dove mai
abbiamo fatto conoscenza? Quando? Possibile che la mia mente vacilli
cosi tanto da non ricordare piu nulla?

Dio, che puzza. Dovrei lavarmi e mettere nello stomaco almeno
qualcosa. Che faccio? Dove vado?

Sono stanco, ma devo trovare una soluzione e un posto dove andare.
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Ho preso un taxi perché sono depressa e non riesco a contenere le
lacrime in nessun modo. Ho ancora quelle immagini negli occhi e ho
I’impressione di vivere un’assurda, incredibile follia. Non so cosa fare e
neppure da dove cominciare.

Sono spaventata per la scomparsa di Larry. Corre un pericolo cosi
grande da non farsi neppure sentire o vedere da me? Non voglio
arrendermi e devo assolutamente sapere qualcosa.

Assorta come sono nei miei pensieri non mi accorgo che il taxi si €
fermato davanti al mio portone e il conducente sta aspettando il
corrispettivo.

Salgo in casa e, appena apro la porta, resto fulminata.

Non ¢ piu casa mia, qui ¢’¢ un ammasso di roba: cassetti e ante gettati
in ogni dove. Facendomi largo tra questo inaudito disordine mi affaccio
in bagno. Anche qui ogni cosa sottosopra, come in tutto I’appartamento.

Vedo la mia immagine riflessa nello specchio e resto inorridita.
Quella, non sono io.

Sono cosi fuori di me che vorrei lanciare un urlo forte come una
bomba e dilaniare tutti quelli che si trovano in un arco di dieci chilometri.

Che stanchezza. Ora voglio la verita e voglio saperla tutta, anche se
dovesse costarmi perdere Larry. Non lo riconosco piu. Perché ¢ sparito
senza lasciare tracce, tradendo in modo cosi vile 1 miei sentimenti? Sono
annichilita e infuriata.

Vado in cucina a bere un sorso d’acqua e trovo altra sorpresa.

Scorgo sul tavolo un messaggio messo in bella mostra, impossibile
non vederlo. Sulla federa del cuscino c’¢ una scritta col mio rossetto
rosso: “Di’ a quel buffone che me la paghera, e non ¢ finita qui. P.S.
Grazie bambolina”.

Chi ha lasciato questo messaggio? Cosa cavolo significa? Grazie di
cosa? Se ce I’hanno con lui, perché se la sono tanto presa con me? Cosa
cercavano?

Sono distrutta. Basta per oggi. Ora riposo un po’ ¢ dopo cerchero di
riordinare le idee. Arrivo in camera da letto con una voglia matta di
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bruciare tutto. Ogni cosa profanata, sporcata e distrutta, proprio come
hanno fatto con me.

Scosto via quanto posso e mi sdraio sul letto, sperando di
addormentarmi subito. L’esasperazione e la stanchezza psicologica
esaudiscono questo desiderio.

All’alba sono gia sveglia. Meno male che questa notte non sono venuti
altri visitatori. Ho anche lasciato la porta scostata.

Vorrei mettere tutto a posto, ma ora penso sia pill opportuno
allontanarmi da qui, almeno finché non ci vedo chiaro.

Prendo una valigia e, tra lo scompiglio, riesco a radunare un po’ di
biancheria intima. Prendo anche alcuni capi di vestiario meno
appariscenti o eleganti. E inutile cercare il danaro o qualche gioiello, &
tutto sparito gia dalla prima visita.

A proposito, devo chiamare un taxi e farmi portare in un hotel,
possibilmente decentrato. L’autista conoscera di certo qualche alberghetto
in periferia o appena fuori citta, dove poter stare tranquilla per un po’. Si,
uno di quei posticini da poco, possibilmente con un ristorantino annesso.

Chiamo e scendo, il taxi ¢ gia sotto casa.
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Sono parecchio lontano dalla citta e di certo non saro cosi fortunato da
trovare qualcuno pronto a darmi una mano.

In tutta fretta mi allontano da questo stramaledetto posto. Non vedo
I’ora di togliermi questa orribile puzza di dosso. Sicuramente non troverd
degli abiti, ma almeno una pozza d’acqua, un piccolo ruscello o qualcosa
per lavarmi.

Cammino da oltre mezz’ora tra vecchie case diroccate, non c¢’¢ nulla
di quello che cerco. Continuo ancora, seguendo un largo sentiero, dove
passano auto e carri agricoli.

Sto quasi per sedermi a bordo strada, quando scorgo all’interno, sulla
sinistra, un casolare pit moderno.

Giunto a circa una trentina di metri, vedo una bella villetta costruita
nel bosco. Mi rallegro al pensiero di trovare un pozzo o, quanto meno,
una vasca capiente dove attingere acqua. Resto acquattato qualche minuto
per controllare se ci sia qualcuno.

Non sento rumori e non vedo auto. Faccio il giro dell’intero
caseggiato per essere sicuro di non incontrare I’eventuale padrone di casa.
Scavalco il muretto di cinta e finisco in un piccolo giardino ben curato,
con una siepe che lo contorna.

Da quanto immagino dovrebbe esserci una fontana. Guardo in giro e
in fondo, nascosto tra le piante, intravedo un lavabo. Il caso vuole che ci
sia anche un pezzo di sapone.

Improvvisamente mi sento meglio.

Sembra incredibile come una cosa, a cui solitamente non si fa caso,
possa dare tanta gioia. Apro il rubinetto e, per fortuna, c¢’¢ acqua.

Comunque sia, devo fare in fretta. La casa potrebbe essere abitata da
un contadino o da qualcuno a cui piace vivere in solitudine. Per fortuna
sotto il lavello ¢’¢ un tubo che userd come doccia.

Tolti 1 wvestiti, li appoggio per terra salendoci sopra, prima di
cominciare a lavarmi. Quest’acqua fredda addosso ¢ davvero una manna.
Prendo il pezzo di sapone da bucato e lo strofino su tutto il corpo per
circa cinque minuti. La schiuma dovrebbe eliminare anche la puzza dagli
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abiti sistemati sotto i piedi. Mentre sto per terminare la doccia sento
un’auto fermarsi accanto alla casa.

Mi affaccio e vedo qualcuno spingere il cancello principale. Raccolgo
in tutta fretta le mie robe e corro via come un ladro, scavalcando il
muretto dallo stesso punto in cui sono entrato.

Spero che il padrone di casa non mi abbia visto. Sono nudo e scalzo.
Devo trovare un posto riparato e lontano da occhi indiscreti, dove far
asciugare le mie cose.

Un po’ piu avanti scorgo una radura dove posso fermarmi. Nonostante
I’agitazione che ho addosso, il fatto di non sentire piu quel puzzo di urina
mi rende piu sereno.

Sono passati alcuni minuti e incomincio a sentire freddo. L’acqua
gelida del giardino ha fatto breccia sulla mia pelle irritata e sembra essere
arrivata fino alle ossa. Spero di non raffreddarmi, ho gia abbastanza guai.

Ripenso al fatto di essere rimasto vittima di una congiura, o, forse, di
una vendetta, vendetta sbagliata, ma vendetta.

Certo, vorrei proprio tornare in banca e avere informazioni sui bonifici
e gli assegni emessi ma, cosi conciato, non posso andare da nessuna parte,
se non a raccogliere qualche monetina dai passanti. Non mi preoccupo
della barba incolta, ma dei vestiti si. Sono al verde e non ho un posto
dove andare.

Certo c¢’¢ Audrey, ma non so nel frattempo cosa possa esserle
accaduto a causa mia e sono riluttante se andare o meno. Chissa cosa
stara pensando, senza notizie impazzirei anch’io.

Comunque, ¢ ’'unica carta che ho e, per quanto possa essere affranta,
arrabbiata o delusa, dovra pur ascoltarmi.

Fard molta attenzione quando arriverd. Forse anche li saranno
appostati gli scagnozzi di mister Joseph, ma devo andare per spiegarle in
quale assurda situazione sono finito.

Dopo ore di cammino eccomi finalmente nelle immediate vicinanze
della casa. Ho un male atroce ai piedi € sono molto preoccupato, spero
che non urli, vedendomi.

Con molta accortezza riesco ad arrivare al suo portone. Non mi pare ci
sia nessuno in giro. Arrivo sull’uscio e lo spingo lentamente, dato che ¢
soltanto accostato. Dall’interno non giunge alcun rumore.
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Avanzo ancora un po’ e resto impietrito davanti a tutta quella
baraonda che si para davanti ai miei occhi.

Mio Dio, sono venuti anche qui, ma lei non c’entra, non sa niente
della mia vita lavorativa, non sa proprio nulla. Mio Dio, Audrey, spero
non ti abbiano fatto del male. Dove sei ora? Ti hanno portata via?

Faccio un grosso respiro ed esco chiudendo la porta piano piano. Sono
quasi in fondo alle scale, quando incontro una bimba dal volto birichino.
Si ferma e con un timido sorriso comincia a parlare:

— Ciao, sono Isabel. Ti senti meglio ora? Ho sentito quando hai fatto
tutto quel rumore in casa e hai gridato parolacce alla signora gentile. Le
parolacce non si dicono perché altrimenti vai all’inferno. Perché hai
gridato cosi tanto? La signora ¢ sempre gentile, ti ha fatto arrabbiare? Lo
sai che tante volte mi ha aiutato a fare i compiti? Quando la mamma mi
sgrida, lei racconta tante storielle a me e alla mia bambola Doroty. Se la
bambola continua a piangere, entra e ci regala delle buone caramelle.
Perché ti sei arrabbiato con lei? Non le vuoi bene?

Sono sconcertato. Di certo non mi aspettavo un incontro simile.
Seduto per terra la guardo con tutta la tenerezza possibile in quel
momento.

Le rispondo che mai e poi mai avrei fatto del male alla gentile signora,
perché le voglio tantissimo bene.

— Allora, perché ti sei comportato cosi, se le vuoi bene? Ti ho visto,
sai, quando hai buttato tutto via, hai fatto tanto rumore e poi te ne sei
andato lasciando la porta aperta.

— Credimi, non ho fatto nulla di tutto questo. Noi ci vogliamo bene e
siamo fidanzati.

— Davvero? La mamma dice che spesso gli adulti dicono di volersi
bene e poi fanno i monelli come hai fatto tu.

— Ascolta, ora non posso restare, ma prometto la prossima volta di
farti vedere che non sono monello e voglio tantissimo bene alla signora.
Io le bugie non le dico e non andro all’inferno coi diavolacci cattivi. Ora
devo lasciarti e ti chiedo di farmi una promessa, noi non ci siamo visti né
parlati, ok?

Un po’ perplessa me lo promette. Le prendo le piccole mani e, dopo
averle baciato la fronte, corro via.
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Diamine, avevo detto un alberghetto, ma non privo di igiene, per di
piu tetro e con lampade ridotte all’essenziale. Quella scala poi, ¢ un vero
disastro, ripida ¢ malconcia.

Risalgo in macchina e rimprovero il vetturino, dicendogli di non
essere il tipo di donna che si accontenta di una stamberga come questa.
Lo prego di condurmi in un altro hotel, dove la notte si possa dormire
tranquilli e abbia una cucina decente e casalinga.

Sorride alle mie parole e dice di lasciarlo fare perché, in poco tempo,
mi avrebbe condotto in un posticino parco, ma degno di una signora come
me.

— Va bene, ma la prego, che sia dignitoso e non equivoco. Voglio
fidarmi.

Strada facendo, la mia mente ripercorre in lungo e in largo tutto
I’accaduto di questi giorni.

Penso a qualche ora prima, alla paura e allo sconforto provati. Questi
eventi inaspettati hanno lasciato segni evidenti sui miei occhi.

Non sembra la mia vita, ma piuttosto un articolo di cronaca nera, dove
1 fatti superano la stessa immaginazione. La brutalita vissuta ha superato
ogni limite.

L’auto si ferma. Il tassista scende e dice di attendere qualche minuto.
Subito dopo si dirige verso I’ingresso dell’albergo Il sorriso dove, dietro
la porta vetrata, ¢ ferma una donna sulla cinquantina con i capelli
brizzolati tirati sulla nuca. Indossa un vestito nero a grandi fiori rossi e un
grembiule grigio bordato di bianco.

Il vetturino, dopo aver parlato con la proprietaria, mi fa cenno di
scendere e, senza dire una parola, va verso il portabagagli a prendere la
mia valigia. Resto un po’ meravigliata dal fatto che, senza chiedermi
nulla o farmi rendere conto personalmente del posto, abbia deciso per me.

Lascia il bagaglio sull’ingresso e chiede cortesemente il pagamento
della corsa. Lo faccio subito, mentre la signora prende la valigia e mi
invita e seguirla. Ne riporto un’ottima impressione, sembra simpatica
oltre che garbata. Prima di congedarsi, si informa se abbia mangiato,
dicendo d’essere disponibile a preparare un buon piatto caldo.
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— La ringrazio, accetto ben volentieri. Mangio di tutto, per cui
qualsiasi cosa per me andra bene. Grazie.

Chiudo la porta e inizio a disfare la valigia. Ripongo i pochi vestiti
nell’armadio e do uno sguardo all’ambiente, che pare pulito e
confortevole. L’unica finestra della stanza da direttamente sul piccolo
cortile d’ingresso e sulla via che lo costeggia.

Mi siedo sul letto con la voglia di stendermi per qualche minuto,
giusto il tempo di aspettare la cena.

All’improvviso sento provenire dalla strada un vociare concitato e
delle urla, unite a terribili frasi offensive. Incuriosita, mi affaccio alla
finestra e vedo cinque uomini che si stanno azzuffando, strattonandosi in
malo modo.

Ho un sussulto. Il cuore sembra fermarsi. Larry!

Grido due, tre volte il suo nome. Mi precipito per le scale scalza,
senza attendere risposta. Sono gid per strada, in cerca del mio Larry.
Arrivo tra i contendenti disperata e lo cerco. Assurdo, € sparito!

Ancora una volta dileguato nel nulla.

Resto a guardarmi intorno, attonita. Intanto sulla porta d’ingresso
compare [’albergatrice che mi viene incontro con fare matriarcale.
Rientriamo insieme in silenzio fino all’interno della stanza. Vista la mia
disperazione, si chiude la porta alle spalle, senza neppure chiedere se
abbia ancora voglia di cenare.

Finalmente le prime luci del giorno. Non sono riuscita a dormire. Il
letto, a tratti, sembrava infuocato e pieno di spilli.

Ho visto Larry, ’ho chiamato e, per ’ennesima volta, ¢ scomparso.
Sono affranta. Per due volte I’ho chiamato e lui ha fatto finta di non
sentire. Sicuramente si ¢ allontanato di proposito. A questo punto sono
certa che non vuole coinvolgermi piu di quanto gia lo sono. A me, non
importa. Voglio solo capire, prima di uscire da questa faccenda, e faro di
tutto perché questo avvenga.

Dopo essermi lavata, scendo a fare un’abbondante colazione.

La signora ¢ davvero educata e non fa cenno all’accaduto. Sembra
ancora preoccupata per quello che ha visto la sera precedente.

La rassicuro e chiudo cosi I’argomento. Mi chiede se abbia casa e, per
evitare altre domande, le rispondo affermativamente.
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— Il mio fidanzato ¢ un po’ stravagante e sta rimodernando tutti gli
interni, facendo notevoli cambiamenti. Non so quanto tempo ci vorra. Sa,
¢ un personaggio imprevedibile e, a suo dire, vuol farmi una bella
sorpresa.

In effetti ¢ una bella idea. Lasciato I’albergo, potrei dare I’incarico a
una ditta per farmi rimettere tutto a posto, ridipingere i muri e riparare i
vari danni ai mobili.

Decido di uscire. A una manciata di passi ¢’¢ la fermata dell’autobus
che porta dritto in centro. Mentre aspetto il bus, ecco transitare Larry in
un’auto piuttosto vecchiotta, ma questa volta non lo chiamo.

Andro in banca, cosi come ho deciso, per scoprire cosa possa aver
combinato per finire in tutti questi guai, trascinando anche me in questa
assurda vicenda.
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Lo so, sono completamente pazzo a venire in banca; sicuramente mi
stanno cercando e, in questo luogo, ¢ possibile piazzare un gran numero
di sgherri. Mi viene naturale girare e controllare tutta I’area intorno.

Oggi per fortuna ci sono parecchie persone e spero di potermi
confondere tra loro.

Prima di entrare faccio un paio di giri sulla strada, facendo attenzione
a non farmi riconoscere. Mi avvicino al portone d’ingresso e cerco di
guardare all’interno, il salone ¢ pieno di clienti, ma non scorgo nessun
viso noto.

Tra circa una trentina di minuti la banca chiudera i cancelli. Aspettero
lontano dal portone fino all’ultimo quarto d’ora, poi mi fiondero 1a dove
ho amici fidati.

Sembri un barbone, mio caro, ma fatti coraggio ed entra, ce la farai.

Sfreccio velocemente davanti alla guardia addetta alla sicurezza, senza
guardarla. Non voglio che mi identifichi e dia 1’allarme. Non sono mai
stato cosi elettrizzato.

Speriamo bene. Con questa barba e cosi vestito sono pressoché
irriconoscibile.

Confido di poter parlare con I’impiegato col quale ho sempre fatto
mille operazioni, sia personali che per conto di Mr. Joseph. Oltre a avere
rapporti clientelari, io e Gregory siamo anche buoni amici. Questo mi
induce a sperare che resti ad ascoltarmi e possa rispondere ad alcune
domande

Mi avvicino allo sportello accanto alla sua scrivania, ma non vedo
nessuno.

Si sara sicuramente allontanato per poco. Continuo a guardarmi
intorno, mentre la mia ansia diventa sempre piu pressante.

Guardo I’orologio sulla parete e il mio nervosismo aumenta. Mancano
poco meno di dieci minuti alla chiusura.

Dove diavolo sei, Gregory? Non ho molte possibilita per ritentare,
dai su, fatti vedere.

Sta passando un’impiegata, le faccio cenno di avvicinarsi ma lei mi
guarda, abbassa la testa e tira dritto. Accidenti, tutta colpa del mio
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abbigliamento. Da una parte sono contento, ma dall’altra sono
terribilmente seccato.

Continuo a guardare 1’orologio. Sono indeciso sul da farsi.

Tento domani? Ma domani potrei non passare inosservato. Il rischio €
notevole. Diamine, cinque minuti ancora e poi si chiude.

Sono come una corda di violino. La guardia continua a fissarmi € non
0 piu cosa fare.

Va bene, ¢ meglio andare via; non voglio essere avvicinato da
nessuno. Mi stacco dal bancone quando, con la coda dell’occhio, vedo
sopraggiungere il mio caro amico Gregory. Lo chiamo, lui guarda stranito
nella mia direzione, poi mi riconosce e si avvicina sorridendo.
Stringendomi la mano, chiede:

— Che fai, Larry, hai cambiato look? Festa grande questa sera. Sono
invitato anch’io, vero? Pero, in poco tempo un cambiamento davvero
notevole. Vederti vestito cosi, fa un certo effetto.

— Lascia perdere. Se ti faccio delle domande, rispondi sinceramente?

— Signor Larry, perché non domani? Hai dimenticato che abbiamo un
appuntamento alle nove?

Vede il mio viso interdetto:

— Non ricordi? L’hai preso proprio tu ieri mattina. Scusami, ma ora
devo proprio andare. Siamo fuori orario e non posso trattenermi oltre. A
domani, Larry.

Lo saluto laconicamente. Vado via come un ladro a testa bassa e passo
veloce. La guardia, per fortuna, ¢ distratta a guardare gli altri clienti che
stanno ritardando 1’uscita.

In tutta fretta attraverso la strada e mi allontano. Maledizione, com’¢
possibile che non ricordi neppure I’appuntamento di domani? Quando
I’ho preso? Sicuramente ¢ una trappola. Mr. Joseph, vuole attirarmi in un
tranello. Come faccio? Eppure, devo capire e sapere. Sono certo che tutte
le risposte di cui ho bisogno sono li, in banca. E necessaria una
contromossa per uscire da questa situazione.

Ho una maledetta fame. Fame e voglia di riposare. Per pensare nulla ¢
meglio di un buon sonno e un pasto. Torno a casa. Si, adesso sto
riflettendo.

Ricordi, mio caro, che in un posticino ci sono dei soldini tutti per te?

Ok, vado a prenderli e cerchero di ripulirmi un po’.
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Sono le undici e quindici minuti quando esco dalla banca e, a parte il
danaro prelevato, non ho ricevuto alcuna informazione su dove sia Larry.
Stando cosi le cose, un pensiero si affaccia nella mia mente: puo aver
fatto un doppio gioco.

Dal mio vecchio spasimante ho potuto solo apprendere, in via del tutto
confidenziale e segreta, che il mio adorato amore avrebbe fatto copiosi
prelevamenti dai conti del signor Martini, trasferendoli in conti privati
all’estero. In ogni caso di questa storia non c’¢ certezza e nulla di
ufficiale. Nessuna denuncia o blocco dei conti. Ovviamente mi ha
pregato, con molto garbo, di non far trapelare nulla sul nostro colloquio.

Le risposte ricevute sembrano coerenti alla luce di quello che ¢
successo ma, mi chiedo, perché un simile comportamento?

Il suo capo, a quanto so, tramite lui aveva sempre tutto sotto controllo.
Inoltre, era molto attento e, quando Larry pagava qualche ditta o fattura
fuori dall’ordinario, ne voleva conoscere i motivi.

Larry era comunque il suo braccio destro e I’'uomo di massima fiducia:
infatti qualche volta Mr. Joseph lasciava alla sua discrezione alcuni
pagamenti. Quasi ogni mese entrambi passavano dalla banca per vedere
se tutto fosse in ordine.

Conoscendo Larry, non penso abbia fatto tutto questo senza il
consenso del capo. Devo pensare o che sia uscito completamente di
senno, oppure sia stato preso come capro espiatorio in un gioco piu
grande di lui, un gioco che ignoro.

C’¢ anche un’altra ipotesi, cio¢ che sia diventato cosi abile e
spregiudicato da essere davvero un grande doppiogiochista.

In ogni caso, mi manca da morire. Quanto mi piacerebbe abbracciarlo,
vedere 1 suoi occhi, tenere le sue mani tra le mie e ascoltare la sua voce.
Vorrei sentirlo sussurrare ti voglio bene e nascondermi tra le sue braccia,
dimenticando questa storia assurda, straziante. Ho voglia di Iui, di sentirlo
ancora nel mio ventre.

Lo amo cosi tanto che la mia anima va oltre la ragione; mi dice che
Larry non ¢ un baro e neppure un voltafaccia. Non posso crederci, anche
se le evidenze dicono il contrario.
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Inoltre, se si fosse impossessato realmente di tutto quel denaro, perché
¢ rimasto ancora a lavorare e non ha lasciato la citta o il paese?

Che senso avrebbe mettere a repentaglio la sua vita e la mia, sempre
che mi ami davvero, sapendo di poter cadere in disgrazia da un momento
all’altro? Fosse cosi, sarebbe il piu grande stupido, bastardo e incosciente
mai incontrato.
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Finalmente ¢ notte. Gironzolo per il quartiere, aspettando il buio per
entrare come un ladro in casa mia. Perfino i miei stessi passi mi fanno
stare in ansia. Se ci fosse qualcuno davanti casa e sentisse?

Entro muovendomi con la massima circospezione. Gli occhi si sono
abituati al buio, tanto da riuscire a vedere il mio piccolo nascondiglio
nitidamente.

L’odore di urina si sente ancora e, benché attenuato, ¢ comunque
rivoltante. Sto frugando nelle tasche per trovare il coltellino quando, a un
tratto, sento un fruscio.

Ormai sono in allerta, fermo col fiato sospeso. Eccone un altro, solo
che questa volta ¢ molto piu netto e ravvicinato, come se venisse
dall’interno. Cerco di individuare da dove provenga, ponendo la massima
attenzione ai rumori e continuo a restare immobile accanto alla finestra.

D’un tratto qualcuno mi afferra per i capelli, sferrandomi un colpo
violento prima al volto e poi sul fianco. Non ho il tempo per difendermi,
barcollo e resto completamente senza fiato.

11 mio aggressore insiste nel colpirmi con ferocia. E la fine, mi sento
morire. Forse per lui non ¢ abbastanza, perché parte un ultimo poderoso
pugno alla milza, facendomi perdere i sensi.

Quando riapro gli occhi, vedo un barlume di luce dalla finestra. Tento
di muovermi, ma ancora una volta sono legato e imbavagliato come un
salame.

Decisamente non va molto bene. Bloccato ancora una volta senza
sapere perché. Sicuramente gli uomini di Mr. Joseph mi hanno beccato.

Un momento, ma come hanno fatto a trovarmi? Se fossero stati loro,
sarei gia al cospetto del boss. Si, decisamente ¢ cosi. Allora, chi diamine ¢
stato?

Sto cercando di mettere a fuoco la situazione ma, con tutti questi
dolori, non ne sono capace. E spuntato per caso un nuovo amico?
Chiunque sia, colpisce duro e sa dove far male.

Ho il viso tumefatto, non riesco ad articolare la mascella, senza parlare
del corpo che sembra essere stato travolto da un’auto in corsa. Dire quale
sia la parte meno dolente ¢ davvero difficile.
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Ok, vediamo come uscire da questa situazione. Chi diavolo era quel
bisonte? Cosa cercava da me? Tornera a finirmi? Vorrei andar via al piu
presto per evitare altri incontri.

Mi muovo come un verme. Saltello, tentando di far uscire il mio
vecchio e fedele coltellino dalla tasca. Alzo e abbasso il bacino, dando
violenti colpi col fondoschiena sul pavimento. Sono proprio contento.
Non bastano i dolori che ho, sadicamente me ne procuro degli altri.

Ma dove diamine sei, dannato coltello?

Sembro un tarantolato, per non dire posseduto. Ancora due botte cosi
e mi romperd sicuramente qualche vertebra, se non addirittura I’0sso
sacro. Faccio un ultimo sforzo, inarco quanto piu possibile la schiena ed
ecco, finalmente lo sento scivolare dalla tasca e cadere per terra.

Prendo un po’ di fiato, ma una vocina dentro di me suggerisce di non
perdere tempo. Devo sbrigarmi prima che torni il malnato. Mi posiziono
sopra il coltello e cerco, invano, di prenderlo. Dopo due tentativi lo
afferro. Le mani sono ben legate e strette. Anche questo malvagio
individuo sembra un esperto di nodi.

Cosa cavolo c’entra? Devono essere stati quella montagna di pugni e
la paura a farmi sragionare. Il mio regno per un cavallo, pensa a
scioglierti in fretta, mio caro, poi risolverai il quesito.

Mentre cerco di aprire il coltellino sento un rumore dalla porta sul
retro. Chiudo gli occhi, come se fossi ancora svenuto.

Aspetto il momento propizio per guardare in faccia questo figlio di
cane. Sento i suoi passi vicini e, nonostante il forte stato d’ansia, non ce la
faccio ad aspettare: voglio vederlo. Socchiudo gli occhi, ma non distinguo
bene.

Il mio aggressore se ne accorge e questo lo fa incazzare a tal punto da
indurlo a tirarmi un calcio in pieno volto. Urlo e sanguino dalla bocca.

Si avventa su di me, mentre tento nuovamente di capire chi sia, ma
non me ne da il tempo. Due pugni duri, crudi e pesanti come macigni si
abbattono sul mio mento. Cerco di restare lucido, ma le forze sono ormai
al lumicino.

Mi risveglio con i raggi del sole che mordono le mie scarpe. La testa
rimbomba come una campana. Gli occhi? Non so neppure se ce 1’ho
ancora, non riesco ad aprirli, tanto sono gonfi e pieni di sangue. Anche le
labbra e gli zigomi non sono da meno.
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1l bello di questa casa, oggi? Non ci sono specchi. E solo una battuta
cretina per non piangermi addosso.

Con quello che riesco a vedere confusamente, cerco quel benedetto
coltello. Sara scivolato accanto o sotto di me. Devo trovarlo, ne va della
mia vita. Cerco di muovermi in modo tale da poterlo toccare, ma
inutilmente. Rotolo su me stesso per guardare meglio e riesco a scorgerlo
accanto al muro, proprio sotto il nascondiglio.

Dopo alcuni tentativi riesco ad afferrarlo e aprirlo. Lo uso in modo
affrettato per la frenesia e la paura che quell’energumeno possa ritornare
da un momento all’altro.

Ci metto molta foga, non faccio piu caso ai tagli che mi sto
procurando. Libero le mani e subito dopo i piedi. E davvero strano,
guardando i nodi, penso ai gitani. Sembrano uguali. Forse quei maledetti
sono tornati? E perché? Perché lo avrebbero fatto? Non era finito tutto 1i?
Un altro tassello da collocare nel puzzle.

Vorrei tanto restare per guardare in faccia quel figlio di buona donna,
ma non sono in condizioni di farmi prendere dall’ira o affrontarlo.

Certo, la voglia di massacrarlo di botte e farlo parlare ¢ davvero tanta,
anche perché sono stanco di prendere pugni e calci da tutti.

Devo andare, anche se la voglia di sapere chi sia il mio aggressore ¢
piu forte del dolore stesso.

Comungque, sara per una prossima volta, figlio di cagna, ti trovero.

D’ora in poi, prometto, ripaghero tutti con la stessa moneta. L’odio ¢
entrato nelle mie vene.
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Lascio da parte i sentimenti e cerco di ragionare.

Cosa farebbe Larry messo alle strette? Dove andrebbe?

Ricomincerd dalla banca, e se il mio caro vecchio amico volesse
invitarmi a cena? Ci andrd. Passare una piacevole serata con me potrebbe
fargli sciogliere la lingua e chiarire questa brutta storia.

Il centro, dal mio albergo, dista circa quindici chilometri. Prendero il
primo bus che va da quelle parti.

Dopo circa mezz’ora di viaggio scendo a due isolati dalla banca.
Questa idea mi stimola a tal punto da non vedere I’ora di parlare, per
tentare di scoprire qualcosa di certo su Larry.

Sono quasi arrivata, quando un intenso odore di caffe cattura il mio
olfatto. Questo aroma magico mi spinge a entrare senza indugio nel bar.
All’interno ¢’¢ tantissima gente. Facendomi largo tra i clienti, raggiungo
a fatica il bancone. Davanti a me ci sono due omaccioni, di fronte ai quali
sono decisamente piccola piccola.

Mi giro per vedere se sia libero almeno un tavolino e resto attonita:
Larry. Larry € poco distante da me.

Allungo il braccio per toccarlo, ma lo ritraggo immediatamente. Lo
faccio con la morte nel cuore. Temo che qualcuno possa accorgersene.

Non faccio a tempo nemmeno a terminare la mia riflessione, quando
due distinte persone mi afferrano per le braccia, dicendomi di seguirle
senza fare storie. Appena fuori una lussuosa auto ¢ li ad attenderci. Uno
degli sportelli di dietro si apre e, senza troppi complimenti, vengo spinta
all’interno.

— Mr. Joseph...

— Buongiorno, signorina. Sono dispiaciuto per il trattamento, date le
circostanze, non potevo fare altro. Avrei voluto invitarla come si
conviene a una signora, ma oggi lei stava per far saltare un appuntamento
che aspettavamo da tempo. Anche noi abbiamo visto il signor Larry, ma
vede, lo stiamo aspettando e seguendo per il suo bene e per definire una
volta per tutte il sospeso che ha con noi.

Sono sconcertata, eppure questa mattina mi ero alzata fiduciosa e
quasi contenta. Guardavo dalla finestra quelle candide nuvole che
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parevano sorridermi e portare il mio animo su, fino in cielo. Sembrava un
buon auspicio, preludio di una giornata bellissima. Tutto sarebbe andato a
posto e io e Larry avremmo ripreso la nostra vita di sempre, fino
all’incontro con Mr. Joseph.

Chissa se I’hanno visto davvero. Posso solo immaginare cosa sarebbe
successo se lo avessero preso.

Sento in sottofondo la voce di Mr. Martini impartire ordini in modo
perentorio.

Vorrei essere fuori da quest’auto e seguire Larry come un’ombra.
Sono certa che sta andando in banca per scoprire qualcosa sulla tresca
ordita contro di lui e il suo capo.

Sono intenta a giocare con i miei pensieri, quando sento una mano
poggiarsi sulla mia. La ritraggo con uno scatto deciso.

— Non deve avere nessun timore. Potrei essere suo padre e lei sara una
gradita ospite a casa mia.

Lo guardo con tagliente freddezza e assoluta indifferenza.

Giro il viso verso la strada, tentando di non pensare a quanto ha
appena detto: ospite a casa sua.

— Ospite o prigioniera?

— Ospite, mia cara, ospite.

Ha un sorriso beffardo. Sono indispettita e offesa.

Incredibile, ospite in casa sua.
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Prendo una stanza in un sobborgo a circa tre chilometri dal porto,
dopo aver acquistato degli abiti nuovi.

Faccio una doccia calda e rado quell’orribile barbaccia. Dopo aver
fatto una colazione “da re” andrd subito in banca. Voglio venire a capo di
questa spinosa e incresciosa faccenda.

Prima di andar via da casa metto in tasca un bel po’ di danaro e
cambio look. Niente abito classico con cravatta. Meglio jeans con un
lupetto e, sopra, un luccicante giubbotto di pelle marrone. Per darmi un
tono ho comprato una vistosa cintura con sopra il simbolo dell’ariete, il
mio segno zodiacale.

Mi portera fortuna?

Per evitare incontri indesiderati prendo il bus che si ferma a un isolato
dalla banca.

Faccio un paio di giri per vedere se ci siano uomini del capo,
dopodiché entro in tutta fretta nel bar. Vado in fondo per gustarmi una
ricca colazione: caffe, pane tostato, pancetta e due uova alla coque.

Accanto al mio tavolo ci sono le cucine. Se mi vedessi a mal partito,
saprei da dove fuggire.

Dopo aver pagato, uscendo, osservo la strada con molta circospezione.
Non noto nessun viso conosciuto o sospetto. A testa bassa mi infilo tra la
gente e arrivo difilato davanti all’Istituto.  Sembra un momento
tranquillo.

Mi avvicino alla scrivania dell’amico Gregory.

Accidenti, ¢ occupato. Guardo il grande orologio sulla porta
d’ingresso e noto che sono gia le nove e quindici minuti.

Ok, aspetterd. Vado a sedermi in una poltroncina li accanto e intanto
do uno sguardo tutt’intorno. Per la prima volta vedo quest’ambiente con
gli occhi del piccolo risparmiatore. Sto immaginando la complessita del
lavoro di una banca e quale enorme ragnatela deve tessere per collegare i
vari movimenti di danaro col ritmo degli affari e del risparmio.

Intanto sento un rumore di sedie provenire dalla parte della scrivania e
penso.

Avranno finito.
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Mi alzo tentando di impormi un bel sorriso, per non presentarmi con il
viso buio e compassato, ma resto gelato. Gregory, il mio caro amico,
saluta qualcuno con una pacca sulla spalla, dicendogli amichevolmente:

— Non preoccuparti, come al solito tutto restera tra di noi, buona
giornata Larry.

Sono impietrito. Vorrei vedere in faccia questo LARRY, ma evito e
rivolgo lo sguardo verso un vecchio quadro. Ho una voglia pazza di
gridare.

Fatti vedere in faccia, figlio di puttana.

Aspetto che passi accanto, poi cerco di guardarlo, ma non riesco a
vederlo in viso. E ben vestito, appena piu alto di me, i capelli leggermente
piu chiari dei miei e ha un’andatura simile alla mia. Visto cosi, potrei
essere io.

Lo chiamo per nome, si gira e resto allibito. DO uno scatto in avanti
per raggiungerlo, ma lui fugge. La guardia si frappone. Per allontanare il
vigilante, gli arrivo addosso con inaudita violenza e mando in frantumi la
grande vetrata dell’ingresso.

Corro per strada, spingendo e travolgendo chiunque si trovi davanti a
me. Senza accorgermene, sono sul marciapiede di fronte. Guardo ogni
angolo, ogni vestito, ogni persona che possa assomigliarmi.

Lo vedo mentre corre via a cento metri sulla destra. Mi fiondo da
quella parte, come un toro infuriato. Ho una voglia irrefrenabile di
mettergli le mani addosso e farlo sanguinare come ha fatto, sicuramente,
con me.

Porco mondo! Sono quasi alla fine dell’isolato, quando intravedo quei
due maledetti uomini del boss. Rallento la corsa e cerco di non farmi
vedere. Non ora, maledizione. Non adesso.

Ho tanta rabbia in corpo che sferro un pugno in una vetrata e mi
procuro una maledetta ferita.

Devo andare via. Devo sparire. Quel bastardo sara sicuramente in
combutta con loro e sono certo che mi hanno preparato un agguato.

Cerco di calmarmi facendo dei grandi respiri.

Ti trovero, mister Larry, ti trovero ovunque tu sia. Non posso
dimenticare, sai? Questa volta, parto in vantaggio. Ti odio.
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Vorrei aprire lo sportello e fuggire. Il puzzo di tabacco, in questa
macchina, ¢ nauseante. Se fossi una volgare popolana, lo farei pentire
d’avermi presa a bordo, lasciandogli un bel rigurgito su queste belle
poltroncine.

— Ho lasciato degli uomini a casa del suo fidanzato e lungo il percorso
della Salina Bank. Era nello stesso bar dove lei ha fatto colazione, lo
abbiamo visto benissimo. Il suo devoto Larry gia da tempo mi offre i suoi
servigi, comprese le malversazioni fatte sui miei conti bancari. Visto il
suo interesse a conoscere i particolari della vicenda, e dato che sento uno
spirito paterno nei suoi confronti, le raccontero alcuni episodi interessanti.
Spero le facciano capire il perché deve stare lontana da questo gioco
pericoloso.

Non so cosa rispondere. Mi lascio andare sul sedile per riflettere
guardando fuori, fino all’arrivo al palazzo del signor Martini. Prima di
scendere gli dico:

— Mr. Joseph, voglio ascoltarla. Se tutto sara convincente, le prometto
che me ne stard buona e non complicherd né i suoi piani, né quelli del
mio uomo. Ma, ’avverto, se non sard tutto chiaro, fard di tutto per
proteggere e aiutare Larry, fosse I’ultima cosa della mia vita.

Sembra compiaciuto e si lascia scappare un leggero sorriso, poi esce
dall’auto, facendomi strada.

Saliamo quegli enormi scalini ed entriamo nel suo ufficio vetusto, ma
molto elegante. Mi indica una poltrona dove vado a sedermi e, mentre si
avvicina a un raffinato vassoio d’argento per mescere del liquore,
domanda senza giri di parole:

— Dove si rifugia Larry? Lei sicuramente lo sa. Vede, oggi ¢ stata una
giornata pesante e poco fruttuosa. Il suo fidanzato ¢ riuscito far perdere le
sue tracce. Le strade erano ben sorvegliate ma, inspiegabilmente, lo
abbiamo perso. Svanito tra la folla.

Ha un leggerissimo movimento di stizza. Continuo a guardarlo, sono
un po’ intimorita e non voglio tirarmi dietro altri guai. Gli rispondo con
totale franchezza, sperando che mi creda:
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— Sono spiacente Mr. Joseph, non posso dirle dove si trovi o dove sia
nascosto Larry. Non sento e vedo il mio fidanzato, escludendo il
momento in cui era li nel bar, dal giorno in cui ¢ iniziata tutta questa
assurda storia. Mi creda, non so dove dorma e vorrei saperlo anch’io.

Piu delle parole, il mio viso appare cosi trasparente e convincente che
il signor Martini, mettendo da parte quella dura scorza di uomo d’affari,
si avvicina quasi partecipe del mio dolore.

Allunga lentamente la mano sinistra e la poggia sul mio capo,
lasciandola scivolare come una carezza. Resta cosi per qualche attimo
poi, con fare paterno, mi dice:

— Sara mia ospite. E stato un piacere ascoltarla. E gradevole e
simpatica, anche se comprendo che possa detestarmi. Il suo fidanzato ¢
stato il mio uomo migliore, il mio confidente. Nutrivo in Iui una fiducia
totale, fino a quando mi ha tradito. Per cosa? Per denaro. Molti pensano
che possederlo voglia dire potere. In parte si, ma non ¢ del tutto vero. La
voglia di dominare, determinando molti destini, nasce dentro di noi sin da
piccoli. Cinismo, cattiveria e una gran dose di egoismo ci fanno diventare
uomini senza scrupoli, pronti a orientare il pensiero della gente per
gestime la mente. Decidere in base ai propri voleri per interesse
personale, manipolando perfino desideri, voglie ¢ passioni, significa
soggiogare. Dare dei sentimenti, questo ¢ il vero potere. Il denaro serve
per comprare persone corrotte come il suo Larry. Chi pensa di ottenete
stima e rispetto solo coi quattrini ¢ un illuso. Restera comunque e sempre
un servitore di quanti maneggiano realmente il potere. Mi scusi questo
sfogo. Ma lei, cosi bella e pulita, doveva capire quale errore e quanto ha
sbagliato il suo amante.

— Il mio uomo, non amante. Qualunque cosa lei pensi, non credo abbia
commesso nessun crimine nei suoi confronti. Se lo ha fatto, cosa di cui
dubito, probabilmente ci sara stato un grave motivo che non conosco. Mi
sono innamorata di lui perché ¢ semplice e sincero. Non I’ho mai sentito
parlare di denaro, giochi d’azzardo e, tanto meno, di possesso e potere. Il
suo volto ¢ stato sempre sorridente e felice. Mai una frase amara o
scontenta verso nessuno. Oggi, dopo averla sentita, sono sempre piu
convinta della sua innocenza. Lei lo ritiene colpevole, ma il mio cuore e
la mia anima dicono di no e io ci credo, fino a prova contraria. Mi ha
amata con tutto se stesso. Una persona cosi non credo possa far del male
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o odiare qualcuno. Sono certa che riuscira a dimostrare la sua innocenza
anche se, al momento, le evidenze sono tutte contro di lui.

— Vedremo, signorina... Panzarino, vero? Vedremo. Ora, segua il mio
uomo, I’accompagnera nella sua stanza. Si cena alle venti in punto.

— Un’ultima domanda Mr. Martini, io sono il suo mezzo di scambio,
vero? Il suo denaro al posto della mia vita, e se questo non dovesse
avvenire?

Mi guarda con un sorriso enigmatico. Credo sia un uomo in grado di
nascondere sicurezza e perfidia. Uno che dice: “Conosco I’animo
umano”.
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Sono passati due giorni da quando ho incrociato il signor Larry.

La mia rabbia ¢ diventata un odio devastante e implacabile. Vorrei
averlo tra le mani, quel maledettissimo bastardo. Vorrei cambiargli i
connotati, eliminando definitivamente dalla circolazione quel viso. Lo
ridurrei in una massa informe e poi lo darei in pasto ai cani,
maledettissimo bastardo. Ha o hanno studiato un ottimo piano per
screditarmi e rovinarmi, ma questa sara la sua ultima malefatta.

Sono stato nascosto per due giorni, ma ora vorrei andare a mangiare
da qualche parte. Anche questa giornata sta trascorrendo veloce. Il tempo
¢ volato: sono gia le cinque e quindici minuti del pomeriggio.

Devo uscire come se fossi un ladro e questo fomenta ancor di piu la
rabbia e I’odio che ho in corpo. Mi avvio verso la fermata del bus, eccolo,
¢ gia qui. Una corsetta e lo raggiungo. Vado a sedermi in fondo, cercando
di non pensare a nulla, ma ¢ quasi impossibile. Divago con lo sguardo,
osservando questa dolce campagna, le sue case ¢ il cielo limpido che mi
sovrasta.

Sarebbe stato bello superare questi momenti accanto ad Audrey, ma ce
ne saranno altri, almeno spero.

Dio buono, mi sono appisolato. Controllo 1’orologio e calcolo che
sono trascorsi piu di cinquanta minuti. Con uno scatto vado verso 1’uscita
e scendo alla prima fermata.

Guardo il paesaggio intorno e capisco di essere arrivato in una
cittadina sul mare. Sul mare? Ho sbagliato mezzo. Volevo andare verso
I’interno per stare piu tranquillo ma, data la distanza, stard bene anche
qui. Non sono fatalista, ma se mi trovo qui, ci sara sicuramente un
motivo.

Nulla é per caso.

Cammino verso la spiaggia, dove l’odore delle alghe ¢ forte e
pungente. Faccio lunghi respiri, in modo da far penetrare quell’aria
salmastra nei polmoni. Il profumo del mare ha un profondo effetto
rilassante.

Chiudo gli occhi, evocando piacevoli ricordi. Il primo & sempre
quello, quando conobbi Audrey sulla spiaggia di Palomey.
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E stato un crimine lasciarla da sola, ma forse & meglio cosi.

Continuo a passeggiare lungo la spiaggia, calpestando ciottoli e
lasciando orme sulla sabbia. Ogni tanto mi guardo intorno, sempre col
timore di veder sbucare da qualche angolo un uomo di Mr. Joseph.

Lentamente, passo dopo passo, giungo al limite del litorale, dove
scorgo con piacere un piccolo chalet abbarbicato in cima agli scogli. Per
raggiungerlo devo fare un bel giro, ma adesso sono abbastanza
rinfrancato e posso affrontare la salita lungo la duna, fino alla scogliera.

Il tempo ¢ passato piacevolmente e ora questo odore di pesce alla
griglia ¢ talmente invitante, che scalerei anche una rupe.

Arrivato piu su, l’aroma diventa sempre piu stuzzicante. Ho
I’acquolina in bocca. Non mangio qualcosa di buono da due giorni: solo
panini e cibi freddi.

Entro e noto che la sala ¢ abbastanza gremita, al contrario di quanto
pensassi. Cerco un tavolo libero quando, in un angolo vicino al bar, vedo
quello stramaledetto figlio di cagna seduto a cenare. Affretto il passo
verso di lui, senza curarmi del cameriere che mi si € parato di fronte.

Ecco, si accorge della mia presenza, alza il capo e aspetta. Intanto
guarda con una specie di sogghigno.

Appena gli arrivo vicino si alza di colpo, scagliandomi il tavolo
addosso. Intuendo la mossa lo scanso, senza accorgermi che ha gia preso
la sedia dove era seduto. In un attimo la sento arrivare in pieno volto e sul
collo.

Cerco di difendermi in qualche modo, ma ¢ maledettamente veloce.
Mi sferra un durissimo pugno sulla mascella e, subito dopo, avverto un
dolore acuto tra le cosce. Mentre resto afflosciato per terra, lo vedo
andare via facendosi largo tra la gente che, spaventata da quel trambusto,
si ¢ alzata dai tavoli.

Due avventori mi sollevano, mentre due camerieri si avvicinano
inveendo contro di me con frasi ingiuriose e irripetibili. Non posso
restare. Sicuramente staranno gia chiamando la polizia e, se mi trovassero
qui, sarebbe la mia fine.

Con due strattoni cerco di divincolarmi, incurante delle fitte lancinanti
e scappo saltellando come uno stambecco.

Vado a sdraiarmi lungo una roccia leggermente scoscesa, quasi a
toccare 1’acqua. Ho dolore anche al braccio destro, e non solo.
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Il mio ego ¢ letteralmente a terra e, sinceramente, non so cosa faccia
piu male.

Guardo il cielo sconsolato. Vorrei che piovesse e 1’acqua lavasse tutto,
la mia anima, il mio corpo, la mia mente, cancellando ogni istante di
questi ultimi tempi.

Dovunque sia stato, ho trovato solo gente ostile, inspiegabilmente.
Tanto odio per cosa?

Sento il rumore di una imbarcazione che avanza, facendo luce sulla
costiera. Appiattito quanto piu possibile tra le rocce, aspetto di vederla
andare via.

Ormai qualunque cosa puo essere un pericolo, un possibile nemico. La
tensione accumulata e il senso di stordimento per le botte prese mi
inducono una strana sonnolenza.

Sono tutto intirizzito, mentre il sole fa gia capolino. Con tutto I’umido
preso ci starebbe proprio bene una buona tazza di caffé bollente.

Cammino come un automa verso il porto, dove di solito i bar aprono
molto presto, per rifocillare i pescatori prima della partenza in mare
aperto.

Uhm, odore di pane fresco. Come un cane affamato seguo la scia che
termina in un buco, un anfratto buio sotto un vecchio arco alquanto
malandato. La porta, un tempo immemore, doveva essere azzurra. Sopra
I’arcata si legge una scritta: DA SUSY, BAR E COLAZIONI.

Entro, facendomi coraggio, e vado verso il bancone. Anche lui deve
aver conosciuto tempi migliori, la luce ¢ molto fioca. La barista guarda
verso di me e, senza proferire parola, scompare dietro la porta alle sue
spalle.

In un baleno riappare con un piatto colmo di fette di pane caldo e due
vasetti di marmellata. Fa cenno di accomodarmi. Trovo un tavolo accanto
a una porta finestra che rischiara la zona.

La donna continua a fissarmi e io faccio altrettanto, senza abbassare lo
sguardo. Qualche secondo dopo esce dal bancone portando una caraffa di
caffé, una tazza e un piattino col burro. Poggia tutto sul tavolo e con voce
greve mi dice di pagare subito, prima di fare colazione. Le rispondo di
non preoccuparsi, perché provvedo subito.

Sto infilando la mano in tasca, quando una voce sibila dietro di me:

— E adesso, quanto vuoi pagare?
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Sono trascorsi alcuni minuti da quando il pendolo nella mia stanza ha
rintoccato le sei. Sto riempiendo la vasca per fare un bel bagno
ristoratore, quando sento bussare alla porta. Rispondo subito di entrare.
Si affaccia una signora sui cinquantacinque o sessant’anni, sinceramente
molto bella. I suoi gesti sono lenti e ben studiati, direi eleganti. Chiede
con gentilezza se disturba e io le dico subito di no, la guardo ammirato,
mentre lei si avvia verso la camera da letto. Un sottile e dolce profumo
I’avvolge. Vedendomi annusare I’aria come un cagnolino, sorride.

— Diorissimo. Il profumo che indosso si chiama Diorissimo. Ha una
delicata fragranza di mughetto. Buono vero? Non tutte I’apprezzano, ma
sulla mia pelle diventa gradevole.

Detto questo, continua a camminare verso il letto, dove poggia un
vestito.

— E per la cena. Mr. Joseph gradirebbe moltissimo vederglielo
indosso. Ha bisogno di aiuto o di altro?

La ringrazio e, con un breve cenno del capo, le faccio capire di non
volere nulla.

— Bene. Aspetterd in corridoio. Appena sard pronta, 1’accompagnerod
in sala da pranzo. Le chiedo solo di essere puntuale, si cena alle venti.
Grazie.

Guardandola andar via ne apprezzo la discrezione, la stessa con cui si
¢ presentata. Provo una sensazione gradevole, come se stessi in famiglia.
Non succedeva da tempo, strano, sento quasi 1’animo risollevato. Quella
donna ha una raffinatezza che riesce ad affascinarmi.

Eccomi pronta. Dopo aver fatto un bel bagno caldo indosso I’abito e
mi guardo allo specchio. Il mio aspetto sembra attraente. Con questo
vestito da sera sto veramente bene.

Sento nuovamente bussare alla porta, apro e vedo accanto alla
deliziosa signora un bel tomo, vestito elegante, con un cipiglio assai poco
rassicurante. La dama si scosta un po’ di lato, invitandomi a seguirla.

— E molto carina, lo sa? L’abito la veste come un guanto ed & perfetto
nelle misure. Mi permetta, sia amabile nella conversazione. Molte cose
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espresse con garbo hanno un peso maggiore di quelle urlate o dette con
veemenza e aggressivita.

Credo voglia suggerirmi di pesare le parole con Mr. Joseph.

Non le rispondo, il sorriso affacciato sul mio viso ritengo sia piu
eloquente delle parole.

Appena arriviamo il nostro accompagnatore apre la porta per farci
accomodare nel sontuoso salone. Proprio in quell’istante 1’orologio
rintocca le venti.

Il signor Martini ci attende accanto a un austero camino e¢ sembra
vestito per una cena di gala. La tavola ¢ imbandita come nelle grandi
occasioni; ci sono anche dei fiori a rendere 1’atmosfera piacevole e quasi
festosa. Sono sorpresa da tanto sfarzo, non riesco a comprenderne la
ragione.

Senza riflettere e, disattendendo I’avvertimento della gentile signora,
esordisco:

—E una tavola eccezionale per una prigioniera, non trova?

— Perdoni I’ardire, lei questa sera ¢ incantevole. Voglio contraddirla
ancora una volta, non ¢ una prigioniera, ma una graditissima ospite. E qui
per un interesse reciproco, null’altro. Diciamo che, al piu, sarebbe una
trattativa. Ora, se gradisce, ceniamo.

Alza un dito verso il bel tomo il quale, come un fedele valletto, mi
accompagna alla sedia, al centro del grande tavolo ovale. Mr. Joseph si
siede di fronte e fa accomodare la signora alla mia sinistra.

— Questa stanza ¢ mirabile, i miei complimenti. Ha un’ottima servitu e
la signora ha classe da far invidia.

Non aggiungo altro, ma noto un certo compiacimento sul suo viso.

Intanto il cameriere gli serve del vino aperitivo. Dopo averlo
assaggiato, fa cenno di versarlo anche agli altri commensali.

Quando arriva accanto a me lo fermo con un gesto della mano. Alla
mia reazione Mr. Joseph interviene prontamente.

— Non ha nulla da temere. Non ci sono vini o cibi avvelenati, né
drogati. Mi creda, rispettiamo i graditi ospiti, e lei lo ¢&.

Il cameriere mi versa il vino. Ringrazio gentilmente e, come vuole la
buona tradizione, prendo il bicchiere e inizio a sorseggiarlo. E veramente
straordinario.

A questo punto il padrone di casa da ordine di portare la cena.
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Il suo comportamento appare decisamente degno di un gentiluomo. La
cena ¢ ottima, di buon gusto e raffinata.

Terminata la convivialita, il signor Martini mi invita a seguirlo nel
salottino adiacente, per discorrere in assoluta riservatezza.

Prima di andar via dalla sala da pranzo, la signora si para davanti,
dicendomi sottovoce:

— Ricordi quanto le ho suggerito e sia prudente.

Rimane accanto a me fino alla porta del salotto, poi si allontana.

Chiusa la porta dietro le mie spalle siamo da soli.

Nella sala troneggiano quattro poltrone damascate, forse del primo
Novecento, € un imponente divano. Al centro, tra questi, noto un
romantico tavolino intarsiato, con sopra uno scintillante marmo bianco.

Mr. Joseph mi accompagna a una di quelle poltrone e poi si dirige
verso un mobile della stessa fattura del salotto, dove fanno bella mostra
alcune bottiglie di liquore.

— Mi farebbe compagnia sorseggiando del buon brandy o, se
preferisce, del rosolio?

— La ringrazio. Non desidero piu nulla.

Dopo essersi servito e aver bevuto qualche sorso, riempie nuovamente
il bicchiere e viene a sedersi nella poltrona di fronte.

Comincia a rivolgermi alcune domande riguardanti il mio passato:
quesiti leciti e per nulla invadenti. Noto una certa attenzione a non
offendere la mia suscettibilitd, o a toccare aspetti di vita strettamente
personali.

E molto abile con le parole, tanto da riuscire a diluire la tensione ¢ a
vincere la diffidenza, che ha sicuramente percepito da parte mia nei suoi
confronti.

Dopo alcuni minuti di conversazione lo interrompo con gentilezza,
chiedendogli se posso porgli io delle domande che, in tutta sincerita, mi
premono nel cervello sin dal nostro ingresso in questa sala. Si tratta di
dubbi tali da non mi lasciarmi tranquilla, ormai da molto tempo.

Acconsente senza scomporsi, continuando a centellinare il suo liquore.

— Le chiedo davvero scusa se I’interrompo, ma vorrei sapere, in
primis, perché & cosi convinto della colpevolezza di Larry. Ho visto con
quanto accanimento lo sta facendo cercare dai suoi uomini. Sembra una
persecuzione. Sa anche che sono andata in banca e, purtroppo, non sono
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venuta a capo di nulla o, per meglio dire, solo parzialmente. Qualche
notizia frammentata, certo sconvolgente. Da quanto ho potuto capire, le
avrebbe sottratto del denaro. Mi spieghi, perché lo avrebbe fatto? Per
quale assurdo motivo avrebbe architettato un danno alla sua persona?
Larry ha sempre avuto nei suoi confronti un enorme rispetto e, per quanto
ne so, anche lei gli ha voluto bene, come e forse piu di un padre. Il mio
fidanzato per lei avrebbe fatto qualsiasi cosa, fino a che punto non saprei
dirle, ma una cosa ¢ certa, la adorava.

— Mia cara, non so cosa le abbia detto o potuto mai dire. Certo, ha
bisogno di capire, chiarirsi le idee, conoscere i fatti, quelli reali, non
quelli raccontati. Da quando I’ho conosciuto, ho sempre avuto un debole
per lui. Era capace e caparbio, aperto e accorto. Avevo posto nelle sue
mani I’intera 1’azienda e tutti i miei affari. Alcune volte ne faceva di suoi,
ma sorridevo per come li gestiva e lo lasciavo fare. Non intaccavano
minimamente la mia azienda, né danneggiavano la mia persona. Per
quanto fosse lucroso per lui, per me era poca cosa. Ho sempre pensato
che qualche soldo in piu nelle sue tasche sarebbe servito a migliorare la
sua vita personale. Insomma, avere un po’ piu di agiatezza lo avrebbe
fatto vivere meglio. Certo, cosi mi andava bene. Un giorno,
evidentemente, ha scoperto che essere I’'uomo di fiducia della persona piu
ricca della costa orientale poteva diventare molto remunerativo. Lui, da
uomo di fiducia, poteva firmare in mia vece ogni cosa, poiché padrone
della contabilita e di tutti i segreti dell’azienda e miei personali. Lui ha
capito di poter diventare di colpo ricco, molto ricco, trasferendo fondi
nelle proprie tasche.

— Se posso, di quanto denaro sta parlando?

— Tanto quanto non pud neppure immaginare.

Sono esterrefatta. Ho sentito bene? Larry?

— Siamo in fase di collaborazione, almeno penso, erano tutti i fondi
necessari al commercio e alla stessa stabilita di questa azienda.

Non riesco a crederci, fremo e non mi capacito del fatto che Larry
abbia potuto compiere una nefandezza del genere. Lui ha sempre
sbandierato come sua prima virtti I’onesta.

Guardo in modo duro Mr. Joseph, mentre quelle parole rimbombano
nelle orecchie e nella mente. Mi assale una rabbia improvvisa a difesa di
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Larry. Stringo duramente i pugni, vorrei inveire in malo modo contro di
lui, addirittura saltargli addosso.

Faccio un gran respiro e cerco di ricompormi, ricordando le parole
suggeritemi dalla cortese signora.

Non ¢ una mossa che puo passare inosservata: quell’irrigidimento e,
poi, 1 pugni.

— Non sia sciocca. Resti calma. Siamo in questa stanza da soli e stiamo
conversando senza testimoni, né guardie del corpo.

Accenna un sorriso indefinibile, si alza e viene verso di me. Con
gentilezza prende la mia mano e la pone tra le sue.

— Noi due riusciremo a portarlo a casa. Vedra, ognuno di noi avra le
proprie cose. o, il mio denaro, lei, il suo amato, glieclo prometto.

Vorrei sapere di piu, ma Mr. Joseph mi sollecita garbatamente ad
alzarmi. Arrivati alla porta, vengo affidata alle amorevoli mani della
signora.
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Ho sentito il commento. E certamente rivolto a me, ma non mi giro. In
certi luoghi meglio far finta di nulla, soprattutto per non scatenare risse.
Continuo a frugare nella tasca per prendere il denaro e pagare la
consumazione.

Mostro alla gabelliera quanto ho tirato fuori, per farle capire di non
preoccuparsi. La guardo aspettando che dica quanto le devo, mentre la
voce alle mie spalle si fa sentire con tono ancora piu aspro di prima.

La proprietaria guarda entrambi un po’ interdetta, anche se in quel
luogo ¢ sicuramente abituata ad ascoltare parole del genere, forse ancora
piu colorite e perfino volgari. Con velocita sorprendente, al pari di un
prestigiatore, sfila dalla mia mano cinque dollari e va via dicendomi di
attendere il resto.

Il tipo dietro di me insiste, cosi giro il busto per vedere: il gitano!

Lo guardo attonito, mentre un sorriso beffardo gli si stampa sulla
faccia magra e rugosa. Mi squadra con occhi leggermente socchiusi,
senza fare un solo movimento. Non nascondo il disappunto, me lo si
legge in viso.

Come posso dimenticare 1’ospitalita e il bel trattamento ricevuto nel
suo campo?

Continuo a far colazione, come se non ci sia nessuno a importunarmi.

Imburro la prima fetta di pane e sto per sorseggiare il caffé, quando
una mano pesante si poggia sulla mia spalla destra. Mi volto lentamente,
senza scattare come vorrei. Guardandolo negli occhi gli chiedo se voglia
farmi compagnia. Non faccio in tempo a finire la frase che ¢ gia seduto di
fronte a me.

Continua a fissarmi senza dire una parola.

Sono infastidito e preoccupato per quella sgradita presenza, ma
seguito a far colazione, senza peraltro smettere di stare sul chi va la.

Lui mi osserva, mi scruta. I suoi occhi sono incollati su di me.

Faccio D’indifferente, anche se sono elettrizzato e pronto a ogni
evenienza. Continuo a mangiare, come un qualsiasi avventore. Questo
pensiero mi fa alleggerire la tensione. La paura sembra quasi svanita.
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Forse vuole scusarsi per quanto ¢ accaduto o, forse, vorra sapere come
ho fatto a liberarmi e sopravvivere?

Mentre accarezzo questi pensieri, si alza di scatto, facendomi trasalire.
E inviperito, comincia a inveirmi contro:

— Non mi freghi, figlio di cagna, non mi freghi. Sei davvero un gran
figlio di puttana e un gran bastardo, ma non sei tu quello che puo fregare
uno come me. lo t’ammazzo.

Con una mossa velocissima estrae da sotto la giacca un coltello e me
lo punta dritto sotto il mento. Resto immobile, senza distogliere lo
sguardo dai suoi occhi. Temendo il peggio, trattengo il fiato, col boccone
tra i denti.

— Ci vedremo presto, figlio di cagna, ci vedremo molto presto e ti fard
pentire di avermi mai incontrato, e quella, ti assicuro, per te sara I’ultima
volta.

Lo guardo andare via, impietrito. Non so piu cosa pensare. Ormai il
caffé e tutta la colazione per me possono restare sul tavolo.
Quell’ennesima minaccia ha bloccato la voglia di mandare giu qualsiasi
cosa.

La locandiera resta impassibile, anzi sembra non aver visto nulla.
Certo, in un ristorante di questo livello non ¢ difficile che accadano cose
di questo genere.

Esco a respirare un po’ d’aria pura per cercare di calmarmi, temo un
malore per quanto sono agitato. Faccio qualche passo lentamente,
guardandomi un po’ in giro. Ora sono ancora piu confuso.

Mi lascio trasportare dalle gambe, piu che dalla voglia di ritornare a
casa con qualche mezzo.

Cammino senza pensare a quanto sia distante la cittd. Ormai sono
lontano dal porto e da quelle fievoli luci. Continuo ad andare avanti,
incurante del buio.

Chissa perché, penso a quando ero ragazzino. Non era mai successo.
Forse questi accadimenti, forse questo continuo stare da solo a combattere
hanno tirato fuori, dal mio profondo, frammenti di vita lasciati in qualche
cassetto della memoria: i miei ricordi.

A dire il vero non rammento molto. Direi quasi nulla, se non un pianto
dirotto perché cercavo disperatamente i miei genitori. Qualcuno,
portandomi via con sé, mi disse che non li avrei rivisti mai pit.
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Ero molto piccolo, ormai da solo. I miei cari erano morti.

Ricordo solo il dolore, le rare visite del mio tutore nei vari collegi in
cui ho passato la giovinezza. Mai ho sentito una parola sulla mia famiglia,
né conservo uno scritto. Nessuno ha parlato dei miei genitori.

Molto tempo dopo seppi soltanto che mio padre era un pilota e aveva
servito eroicamente la patria.

Avevo preso coscienza di essere un orfano. Dopo la morte del mio
tutore ereditai una piccola somma di denaro, per proseguire gli studi e
nient’altro. Cosa ridicola? Di lui non conosco il nome, né so se fosse un
parente. Era solo il tutore.

Sto percorrendo una strada ormai diventata la via dei ricordi. Sono
talmente assorto nei miei pensieri da non sentire il rumore di un’auto che,
a tutta velocita, sta per investirmi. D’istinto faccio un balzo verso destra,
uscendo dal selciato e finisco in una buca.

Ottimo istinto, Larry. Se non ti fossi repentinamente scansato, ti
avrebbe stirato il vestito e fatto una nuova riga tra i capelli.

Benedetta auto. Ecco come uno stupido incidente, evitato per un pelo,
spezza i ricordi riportandoti sulla strada della realta.

Una luce. Finalmente.

Lascio il ciglio della strada e mi avvio verso quel flebile chiarore, che
proviene da una casa. Cammino di gran carriera, senza rendermi conto
d’essere in giro a notte fonda. Comincio a battere su quella porta finché
non sento avvicinarsi dei passi.

Una, due, tre volte lascio cadere il batacchio su quell’uscio. Poi,
qualcuno dall’altra parte 1’apre e compare uno splendido viso assonnato.

Lo guardo perplesso.

E la donna incontrata quella sera maledetta, davanti al portone di Mr.
Joseph, ¢ proprio lei. Incredibile e assurda la vita, chi I’avrebbe mai detto
che I’avrei nuovamente rivista?

Come spesso accade tante persone sono meteore nella nostra vita, ma
questa volta il piacere di rivederla ¢ davvero immenso.

Mi guarda esterrefatta col viso irritato. Continua a ripetermi cosa sia
tutta quella frenesia e quel battere cosi insistente nel cuore della notte.

Senza risponderle continuo a guardarla inebetito, quasi abbagliato,
come la prima volta che notai le sue fattezze statuarie, mentre aspettavo
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davanti al portone di Mr. Joseph. Anche con questi semplici indumenti da
notte ¢ I’incarnazione della suprema bellezza.

Non riesco a tirar fuori neppure una sola sillaba. Sono qui, attonito
come un bimbo davanti a un negozio di balocchi: occhi spalancati e bocca
aperta.

Lei capisce il mio disagio e questa volta, cambiando il tono di voce,
mi rifa la domanda.

Continuo a tacere e lei, allora, chiede se abbia bisogno di aiuto.

Riprendendomi dallo stordimento momentaneo, ¢ I'unica parola che
intendo: aiuto. Le faccio cenno di si e, con un filo di voce, le domando se
possa ospitare un uomo sperduto per qualche ora, fino al mattino. Poi
sarei andato via.

Rimane sull’uscio, continuando a guardarmi. Probabilmente si sta
chiedendo se possa fidarsi di uno sconosciuto. II mio stato,
evidentemente, la convince che non sono un barbone, né un
malintenzionato. Apre la grata e mi fa entrare.

— Riposera sul divano. Non ¢ una casa molto grande, dovra adattarsi.

La ringrazio ed entro quasi timoroso.

E un’abitazione davvero piccola, ben messa e arredata con gusto. Il
divano ha dei fiori disegnati su un tessuto bianco: non ¢ molto grande,
forse a due posti, ma ¢ molto carino. Sotto la finestra, posizionato a due
passi dalla cucina, ¢’¢ un tavolino tutto intagliato, simile a quelli esposti
sulle riviste italiane.

Forse li fa colazione al mattino, guardando fuori.

Mentre sono intento a fantasticare, sento la sua voce darmi la
buonanotte con molto garbo, prima di sparire dietro una porta, dove
sicuramente ha la sua camera da letto.

Intanto prendo la copertina, lasciatami sul bracciolo del divano, e la
distendo per quanto posso. Devo passare la notte.

Un lumicino a olio rischiara la stanza. Non faccio in tempo a pensare
ad altro, che sono immerso nei miei sogni.

E gia mattino inoltrato quando apro gli occhi. Ho dormito tantissimo e
non ho sentito uscire la gentile padrona di casa. Seduto sul divanetto
cerco di fare il punto della situazione.

All’improvviso un tarlo comincia a insinuarsi nella mia testa, mentre
vedo la colazione pronta sul tavolino, col caffé¢ ormai diventato freddo.
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Ho paura che possa essere andata via con I’intento di avvisare qualche
scagnozzo del boss.

Non posso aspettare oltre, devo andare via al piu presto.

Prendo la brocca del lavabo e verso 1’acqua per lavarmi il viso. Intanto
guardo intorno; certo sono dispiaciuto di dover sparire cosi, ma non posso
rischiare.

Mentre sto per uscire sento aprire la porta. Sono spaventato e
insospettito e il sangue comincia a pulsare sulle tempie.

Arretro di qualche passo per una eventuale fuga, ma scorgo il dolce
viso della padrona di casa che, per un attimo, mi tranquillizza. Solo un
attimo. Se avesse portato qualcuno ad aspettarmi?

La scosto di scatto, tanto da farla cadere, precipitandomi fuori per
guardare in ogni dove. Le palpitazioni sono alle stelle.

— Chi hai avvisato?

Lei sembra impaurita.

— Chi dovevo avvisare? Perché? Sei un fuggiasco ricercato dalla
polizia?

Forse non sa nulla. Forse nessuno € venuto ad avvisarla. Forse,
almeno spero.

— No. Non sono un ricercato dalla polizia. Non sono un malfattore e
non ti farei mai del male.

L’aiuto a rialzarsi, chiedendole scusa. Guardandomi, si rende conto di
trovarsi davanti solo un uomo terrorizzato che, con ogni probabilita, ha
problemi con dei delinquenti.

Finalmente sorride.

— Non hai fatto colazione. Siedi e rifocillati un po’. Spero abbia
dormito, ti sentivo parlare questa notte, non capivo, ma sentivo la tua
voce adirata con qualcuno. Qualche problema di cuore?

Le sorrido anch’io, abbassando la testa senza guardarla in viso. Vorrei
replicare a questa domanda, ma lascio cadere il discorso, mentre mi avvio
verso il tavolino della colazione. Il pane ¢ buono e anche il burro. 11 caffe,
beh, lo berro lo stesso. A questo pensiero vedo una mano prendere il
bricco e portarlo via, sul fuoco.

La guardo compiaciuto. Vorrei ringraziarla, ma evidentemente i miei
occhi hanno gia detto tutto, perché continua a sorridere. Penso sia una
donna molto intelligente e sensibile.
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La guardo ponendomi mille domande, ma preferisco tacere.

Lei toglie il caffe dal fuoco, lo versa in una tazza, si siede di fronte e
assume un’aria sorniona.

— Ricordo vagamente il tuo viso, ci siamo gia visti, o sbaglio?

— Si, ho avuto il piacere di incontrarti una sera di qualche tempo fa.

— Qualche tempo fa? Non vuol dire nulla. Dove?

La fisso col pensiero a quella sera. Sospiro profondamente, senza dire
una parola. Non so se parlare o meno. Potrei raccontarle una frottola, ma
credo se ne accorgerebbe. E troppo attenta, non so cosa dire. Potrei anche
scoprirmi nel parlare di faccende pericolose, senza sapere chi sia
realmente questa donna.

La guardo sospirando ancora. Smetto di fare colazione e lei, di
rimando, abbrevia I’attesa della risposta.

— Hai seri problemi, forse non con la giustizia, ma con qualcuno a cui
hai pestato i piedi? Qualcuno importante che conosco? Partecipo a molte
feste di gala, feste importanti dove il mio visino ¢ molto gradito. In una di
queste occasioni ci siamo incontrati? Non sono molto fisionomista, per
cui, se € cosi, dovrai anche ricordarmi dove e come. Ti avviso, non sono
una che si vende e non lo faccio neppure per danaro.

Si alza per andare a sedersi sul divanetto dove ho passato la notte.
Continuo a guardarla senza proferire parola. Ancora un sospiro profondo,
poi chino il capo facendo toccare il mento alle mani giunte.

— Ho passato e sto passando dei momenti assurdi. Sinceramente non
so se fidarmi o0 meno. Non conosco assolutamente nulla di te, come tu di
me, tranne che ci siamo visti, 0 meglio, ti ho visto una sera, scusami, non
vorrei raccontarti nulla.

Sorride come se voglia perdonarmi. Ha un viso cosi dolce da farmi
quasi vergognare per la posizione assunta.

Perché dovrei dirle qualcosa di cui potrei pentirmi amaramente?

Poi di botto cambio idea.

— Ti ho vista uscire una sera dal palazzo di Mr. Joseph, io ero .

Silenzio. Aspetto una sua reazione, ma lei si alza senza guardarmi e va
a chiudersi in camera da letto.

Forse ho sbagliato, non so cosa fare. Scappare? Aspettare che esca?
Certo, dietro quel bel visino potrebbe nascondersi anche uno spietato
assassino al soldo del boss.
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Mi avvicino alla sua porta per poter carpire qualcosa, ma nulla.
Silenzio assoluto, nessun rumore, nessun pianto, che faccio?

Ho gia abbastanza guai. Decido di andar via.

In silenzio, come un ladro, cerco di guadagnare la porta.

Ormai sono sull’uscio con le mani sulla maniglia, quando avverto la
sua presenza alle mie spalle. Vorrei non fermarmi, vorrei aprire quella
dannata porta e sparire cosi come ormai sono abituato a fare, da un po’ di
tempo a questa parte.

In questo momento sono bloccato. Respiro profondamente, poi mi
giro lentamente verso di lei. Temo possa succedere qualsiasi cosa, per
esempio potrebbe essere armata e tenermi sotto tiro.

Non ¢ cosi. Anzi. Ha un’aria molto accattivante ¢ occhioni da
cerbiatto ferito. Non resisto e le corro incontro per stringerla al petto.
Sembra che non aspetti altro e io, forse, ne avverto il bisogno quanto lei.
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Uscendo lo saluto con garbo, come si deve a una persona di rango e
stimata.

Rivolgo lo sguardo alla signora e chino il capo, seguendola in silenzio
lungo il corridoio, fino alle mie stanze.

Appena arriviamo, I’invito a entrare e accomodarsi. E alquanto
titubante, perché ¢ tardi e dovrebbe ritirarsi per essere sveglia alle prime
luci dell’alba. Mi prega, nel caso abbia qualche lamentela da fare, di
essere succinta, assicurandomi che avrebbe fatto di tutto per
accondiscendere alle mie richieste. Le prendo la mano e la induco a
sedersi di fronte chiedendole con dolcezza, ma in modo deciso, cosa
realmente sia per lei Mr. Joseph.

— Ho notato benissimo il grande rispetto per lui, tuttavia a una donna
non sfugge un profondo legame, oserei dire affetto. Forse, piu che affetto,
se posso, € amore?

Il suo viso non assume alcuna espressione, nessuna smorfia. Neppure
un muscolo si muove, come se non avesse sentito nulla. I suoi occhi sono
rimasti fermi, immobili, immobili come quelli di una statua. Continua a
fissarmi con assoluta indifferenza. Fa un lieve sorriso di convenienza, si
alza e va via, augurandomi una serena notte.

Credo che chiunque, ascoltando quelle parole, avrebbe avuto una
reazione. Avrebbe negato o risposto, magari, di farmi gli affari miei. Lei
nulla, ¢ rimasta come una sfinge. Certo, sono davvero due bei tipi, degni
uno dell’altra.

Passo nella camera da letto e mi sfilo quell’abito elegante. Non ¢
I’unico, ce ne sono altri nel piccolo armadio e sono davvero bellissimi.
Chissa quanto saranno costati.

Un baratto? Forse Mr. Joseph pensa di potermi ammansire o di
indurmi a collaborare per tradire Larry? Rifletto solo un attimo.

Audrey, ricomponiti immediatamente. Non ti venderesti mai per degli
stupidi abiti. Audrey? Ma cosa sto pensando? E vero, a una donna
piacciono i bei vestiti, sa riconoscerli e valorizzarli, ma questo modo di
essere non mi appartiene e non suona come donna di classe.

E ora che vada a dormire. Sono un po’ stanca.
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L’orologio rintocca le ventitré. Stranamente accuso debolezza in tutto
il corpo, sara per la tensione, sara per il nervosismo di trovarmi qui,
prigioniera tra queste mura. Penso anche di essermi stressata per aver
dovuto difendere a spada tratta Larry, nonostante i dubbi.

Larry, dimmi che tutto quello che ho sentito non ¢ verita. Dimmi che
sei quello per cui lotto vigorosamente contro la mia coscienza, oh Larry,
Larry, perché sei sparito?

Mi butto di traverso sul letto, ho tanta voglia di piangere per buttare
fuori tutta I’amarezza che provo in questo momento. Ancora non ci
credo, sono rinchiusa nella stanza di un sontuoso appartamento e non so
cosa accadra.

Non riesco a pensare ad altro, perché improvvisamente sento uno
strano torpore e faccio fatica a rimanere sveglia. I miei occhi si chiudono
pesantemente.

Larry, sei tu? Sei tornato? Che gioia. Come mai sei qui? Potrebbero
averti visto. Non ti aspettavo cosi presto. Quanta trepidazione, tesoro
mio. Sai, non ho detto a nessuno dov’eri. Ho taciuto e mentito. Non
potevo dire a nessuno dov’eri. Solo nei miei pensieri piu intimi, non
avrebbero capito e tu lo sai. Sei nel mio cuore Larry. E il posto pii
sicuro per te, non ti troveranno mai. Adesso devi aiutarmi. Devi farmi
fuggire da questa prigione, non voglio restarci pin. Perché non mi hai
mai detto di essere diventato tanto ricco? Non vuoi parlarmi, non vuoi
che io sappia? L’ho saputo comunque dal tuo affezionato capo. Quanti
soldi hai rubato? Tantissimi, vero? Ascoltavo Mr. Joseph quando me lo
raccontava e io gia immaginavo noi due in Francia, si, in lItalia, a
Firenze, ma tu non mi hai portata con te. Dovrei odiarti Larry, ma io
sono in questa casa e ti sto aspettando, soffrendo dentro di me, mentre
ascoltavo e ancora ascoltavo. Lo so che sei qui per portarmi via. Mi
porterai via con una gran macchina roboante, lontano da qui. Faremo
tanto rumore quando andremo via, vero amore mio? Lontano da questa
citta e da queste fastidiose luci che mi colpiscono, Larry, Larry, queste
luci, Larry, spegnile per cortesia.

Prima di cadere nelle braccia di Morfeo ho I’'impressione di vedere
due lampade tascabili spegnersi di colpo, mentre dalla stanza accanto,
nello stesso identico momento, si diffonde la luce dell’abat-jour sul
tavolino, accanto alla porta d’ingresso.
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Mi pare di vedere degli uomini portarmi via e poi svanire nel buio,
insieme al mio sonno.
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Sono gia sveglio dalle prime luci dell’alba, ben sveglio e accanto a
una creatura stupenda. La guardo e sono triste. Sono rammaricato per me
e per lei. Perché ¢ avvenuto tutto questo?

Sono letteralmente scioccato. Come ho potuto cedere a una tentazione
cosi folle? E una donna bellissima e dolcissima, ma non dovevo.

Tra un po’ I’abbandonero al suo destino e andro incontro al mio. Non
posso fermarmi qui, in questo desolato anfratto.

Avro ancora momenti di gioia? Chissa se avro ancora la mia vita.

Sono spiacente bambolina, ma non credo che aspettero ancora di
vedere i tuoi begli occhioni da cerbiatta. Non saro qui quando ti
sveglierai col tuo bel sorriso su quelle labbra sottili e ben disegnate. Ti
ricordero, sai? Per un solo battito di ciglia hai fatto rinascere la vita e
curato la mia anima ferita. Per un momento mi hai ridato casa e fiducia.

Purtroppo, pero, questa non ¢ la mia vita.

Vado nell’altra stanza, dove indosso i1 vestiti nel massimo silenzio
possibile, facendo attenzione a non lasciare nulla. Apro la porta ed esco.
Sull’uscio mi giro, tirando un bel respiro, un piccolo ripensamento si
affaccia nel mio animo.

Qualche secondo dopo riprendo il cammino nell’'umida e fredda
nebbia che avvolge tutt’intorno questo paesaggio, a me sconosciuto.

Mi inoltro in questa grigia bruma, senza sapere dove andare.

Ricordo di essere venuto dalla parte destra rispetto a dove sono in
questo momento, per cui adesso devo andare a sinistra per arrivare alla
strada da cui sono venuto.

Non mi resta che proseguire il cammino.
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Nella casa l’alba si affaccia con un leggero colore rosso che invade i
corridoi. La giornata sara sicuramente bella e invitante per chi potra
permettersi di rifugiarsi tra le fresche ombre dei grandi tigli o per chi,
seguendo le onde dell’oceano, rimarra a osservarle a riva, ammaliato
dalla loro spumeggiante bellezza. E che dire poi di chi, prendendo il
largo col suo piccolo o grande legno, vorra sentirsi tutt’uno e piu vicino
al grande Creatore, respirando a pieni polmoni quell’acre odore di mare
a occhi chiusi.

Nel corridoio si odono perfettamente i rintocchi dell’orologio. Uno,
due, tre, sette rintocchi. Poi, di nuovo silenzio.

Trascorsi pochi minuti, dei passi silenziosi si fermano dietro la porta
di Audrey. Si sentono appena due piccoli colpi sulla porta. Nessuna
risposta. Ancora due tocchi, questa volta piu decisi. Nulla.

Madame estrac dalla tasca del suo vestito alcune chiavi. Ne sceglie
una e apre delicatamente per entrare. Non avverte alcun rumore o fruscio.
Fa un gran respiro, si inoltra fino alla camera da letto e trasalisce nel
vederla vuota. Audrey non c’¢. Resta un solo attimo ferma a guardarsi
intorno, per capire cosa possa essere successo.

Non puo essere uscita. La porta era chiusa e l'unica chiave é nelle
mie mani. Devo sentire gli uomini di sicurezza e, dopo, avvertiro il signor
Joseph.

Esce socchiudendo la porta. Con passo felpato, ma lesto, percorre tutto
il corridoio, guarda giu per le scale e vede I’unica via d’accesso, o meglio
d’uscita, ancora sbarrata. Attende qualche secondo ancora, poi scende e
arriva nell’atrio, dove uno degli scagnozzi di Mr. Joseph le va incontro
chiedendole se abbia bisogno di qualcosa.

Di rimando lei chiede con voce leggermente tremula:

— Sapreste dirmi se la nostra ospite, nottetempo, o alle prime luci
dell’alba, sia uscita?

— Ho preso servizio verso I’una circa e qui non si ¢ vista. Sia la porta
d’accesso che il portone sono stati sempre chiusi.

— Ne ¢ sicuro?
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— Madame, entrambe le uscite hanno doppi lucchetti. Avrei certamente
sentito, se qualcuno li avesse aperti.

— Grazie. La prego di prestare molta attenzione. La signorina, nostra
ospite, sembra non aver dormito nella sua stanza. Presumo possa aggirarsi
ancora nel palazzo. Le sarei grata se, con gli altri uomini della
sorveglianza, controllaste dappertutto. Intanto andrd da Mr. Joseph per
metterlo al corrente di quanto ¢ accaduto. Spero di sentirla con buone
nuove.

Si allontana con un sorriso di convenienza e poi risale, girandosi a
guardare nuovamente quell’imponente portone. Dopo un attimo
d’esitazione va verso la sala, dove il capo ¢ solito far colazione.

Il pendolo rintocca le otto. E ormai ora di entrare. Si ferma un
momento, quasi a volersi ricomporre, € poi entra.

Mr. Joseph ¢ seduto al suo solito posto. Appena la vede le chiede
come mai sia da sola, perché stava aspettando di far colazione con la
gradita ospite. La guarda in viso e nota il suo sguardo rammaricato e
titubante.

— Allora? Cos’¢ successo?

— Devo avvisarla che questa mattina, entrando nella stanza della nostra
ospite, ho trovato 1’appartamento vuoto. La signorina Audrey non ha
dormito nel suo letto. Non ho idea di come sia potuta uscire, perché la
porta era chiusa a chiave. Intanto ho avvisato gli uomini di guardare in
giro e trovarla.

Lui resta fermo a guardare oltre il tavolo. Si passa la mano sul mento
un paio di volte e, poi, rosso dalla rabbia si alza di scatto, facendo volare
il suo tovagliolo.

Guarda la governante scuotendo la testa ¢ va via senza proferire
parola. Giunto in fondo alla stanza, si ferma come se volesse dirle
qualcosa. Scuote nuovamente la testa e ritorna sui suoi passi.
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La luna si e nascosta tra le bianche nubi. Per strada, data la tarda
ora, non c¢’e un gran movimento e la pace ¢ quasi totale.

Un vecchio camioncino con sponde in legno e un telo bisunto a
copertura, viaggia lentamente. Sembra ci siano solo due uomini.

Passano davanti al palazzo Martini, dirigendosi verso il porto.
Trascorsi circa quaranta, quarantacinque minuti, tornano in senso
inverso, questa volta piu velocemente.

A bordo, oltre ai due uomini, ce n’e un terzo che, in modo concitato,
esorta l’autista a far presto. Il suo viso e tutto rosso e parla
nervosamente con gli altri due seduti in cabina. Dopo aver oltrepassato
l’angolo del palazzo, svoltano di gran carriera accelerando, per poi
sparire nella notte.

Viaggiano per circa due ore. Il loro percorso non e lineare,
procedono in citta a zigzag, forse temendo di essere seguiti.

Arrivati a destinazione, scendono baldanzosi. L’autista e il primo ad
allontanarsi e a tornare in brevissimo tempo con un fiasco di vino, che
offre ai due compari, dopo aver bevuto.

Di li a poco si affaccia e si aggrega al gruppo anche il loro capo.

A un suo cenno [’autista va dietro al camion, apre il telo e da ordini
agli altri due ceffi rimasti indietro di portare giu il fagotto caricato nei
pressi del porto: Audrey.

Il gitano, vedendo la ragazza, ha un gran sussulto di allegria e
comincia a danzare. E impazzito di gioia e balla come nei giorni di festa.
Sembra un ubriaco mentre ride, ride e danza.

Di colpo smette, si avvicina a uno dei suoi uomini, prendendolo per il
bavero della giacca sdrucita, e grida:

— Ora, voglio il mio sangue. La mia vendetta ha atteso fin troppo.
Sangue, sangue...

Dette queste parole, bofonchia ancora qualcosa ai suoi uomini e se ne
va. Di gran carriera questi prendono il fardello e lo trascinano in una
roulotte, in attesa del mattino.

Le prime luci dell’alba e la scomodita in cui versa, fanno si che
I’ospite della carovana si svegli e, con somma incredulita, si trovi avvolta
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in una vecchia coperta dall’odore molto sgradevole. Tenta di muoversi,
ma mani e piedi sono legati.
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Mi sento stordita. Questa non ¢ la mia stanza. Avverto una strana
sensazione, come essere prigioniera.

Cosa ci sto a fare in questa, come posso chiamarla? Stalla? Bettola?
Forse carrozzone? Carrozzone?? Ma che diamine! Come faccio a essere
in un carrozzone? Cosa significa? Mr. Joseph dovra spiegarmi molte
cose. Pensa forse di trattarmi cosi per far crollare il mio credo? Adesso
piu che mai sono vicina al mio Larry.

Amore mio, ti hanno spinto a fare quello che probabilmente hai fatto.
Sono crudeli. E gente senza faccia, né anima. Non so dove tu sia, ti
prego, non scordarti mai di me, Larry.

Mentre sto elaborando il mio ultimo pensiero, sento qualcuno
armeggiare con un lucchetto, usato probabilmente per chiudere questa
stanza. Si apre la porta e un raggio di sole mi colpisce gli occhi. Li chiudo
di riflesso e, contemporaneamente, cerco di mettere a fuoco la sagoma
dell’uomo appena entrato.

E un brutto ceffo con uno strano cappello e degli incredibili baffoni,
che ricordano vagamente quelli degli zingari, oh Dio.

Sono inorridita a quest’idea e stupita a tal punto, da non riuscire piu a
pensare.

Zingari? Signore Iddio, se esisti davvero, proteggimi.

L’energumeno, senza troppi convenevoli, strappa la coperta e mi
prende per un braccio, alzandomi come un ramo secco. Sotto quegli
orribili baffoni spunta un sorriso di soddisfazione.

Ho il cuore in gola e non riesco quasi a respirare, tanto ¢€ il timore.

Tento inutilmente di divincolarmi da quella stretta, ma non c’¢ nulla
da fare. Vengo letteralmente trascinata davanti all’uscio. Non sento una
sola parola. Penso sia meglio. E un essere ripugnante, non voglio
immaginare la sua voce cavernosa e sgradevole.

Sono attonita, sto veramente male.

I1 tipaccio mi spinge in malo modo per farmi uscire dal carrozzone.
Scendo i tre gradini in tutta fretta, onde evitare un’altra manata sulla
spalla. Che schifo! Quelle mani non vedono acqua da chissa quanto
tempo, senza pensare al resto.
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— Splendida signora, ben alzata. Ci incontriamo per la prima volta e,
devo dire, che chi ti ha scelto ha avuto davvero buon gusto. Sei davvero
deliziosa. Un gradevole bocconcino, in fondo lo invidio quell’uomo. Si &
fatto davvero un bel contorno. Ah ah ah ah ah... davvero bella. Una
signora. Vestita cosi sembri uscita da uno di quei giornali per femmine.
Una donna da copertina, ah ah ah ah, vero compare?

Tento di ribattere, facendo un passo in avanti, ma vengo colpita
violentemente sulla guancia da un ceffone. Provo un dolore lancinante e
perdo ’equilibrio.

— Ma come, caro compare, hai colpito una signora in pieno volto?

Sorride in modo inquietante, mentre si avvicina con ’indice alzato.

— Tu non hai il diritto di parlare, né di replicare a quello che un uomo
dice. Le donne servono a un solo scopo, vero compare? Oggi sono felice
¢ molto, ma molto educato e ti tratterd da ospite. Solo per oggi e domani,
ah ah ah ah, compare, affida questa baldracca altolocata alle cure di
Dolores. Deve togliere quello schifo di roba e mettere un abito piu
adeguato alle nostre usanze, altrimenti gliela strappo di dosso.

Dopo aver pronunciato queste parole, guardandomi con disgusto,
sputa in terra e va via.

Ho la guancia inflammata ¢ un gran mal di testa. Guardo di
sott’occhio il caro compare che, intanto, mi afferra il braccio sinistro,
come potrebbe prendere un robusto ramo o un bastone, per trascinarmi
via. Non oso dirgli quanto stia stringendo, ho gia sul viso i segni della sua
violenza.

Sono sicura di peggiorare la situazione e procurarmi ulteriore dolore.
La stretta ¢ tanto forte da far gonfiare la mano.

Resisto, tanto quanto puo durare questo viaggio?

Giunti alla fine delle roulotte vedo una zingara, seduta sull’ultimo
gradino dell’ingresso a fumare la pipa. L’uomo la chiama con fare
imperioso, dicendole di tenermi d’occhio e farmi cambiare gli abiti.

La donna, di nome Dolores, non sembra felice di eseguire quanto le ¢
stato appena ordinato.

— Di’ al caro Antonio Sanchez che le sue sgualdrine nel mio
carrozzone non devono entrare. Non sono la custode delle sue pecorelle.

A queste parole il caro compare estrae dalla cintola un coltello, o
meglio una daga, e fa segno di tagliarle la lingua. Rinfodera quella
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scimitarra, guardandomi con spregio. Dopo aver fatto un cenno col capo
alla donna, sputa in terra e va via.

Evito di fare alcun commento. Non so come potrebbe prenderla.

Guardo la zingara con attenzione, esattamente come sta facendo lei
con me. Sono atterrita e spero che questa Dolores sappia almeno trattarmi
da donna e non da sguattera o, tanto meno, da donnaccia di strada.

Lei si avvicina a un passo da me, scrutandomi.

— Come sei finita in questo campo? Chi cavolo sei? Sei la nuova
donna del capo? Troppo di classe per esserlo, a quello vanno bene solo le
vacche, bastardo com’é. Sta’ ferma, non fare pazzie e non pensare di
scappare. Avresti vita breve.

Dopo avermi slegata, dice di seguirla. Salgo tre scalini vecchi e usurati
e arrivo in un budello dove c’¢ di tutto: vestiti, panni di ogni genere e
tante altre cose.

In fondo al carrozzone vedo due letti in legno. Su uno di questi sono
accatastate tante coperte protette, in parte, da una specie di pelle d’orso.
L’altro, messo meglio, ¢ forse il giaciglio dove dorme questa Dolores.

Due tavole, appiccicate sul lato destro della roulotte, dovrebbero
rappresentare un tavolo. Sopra, in effetti, ci sono una bottiglia e un piatto
con un po’ di pane.

La zingara si ferma, ordinandomi di togliere il vestito. Non faccio in
tempo a girarmi che ribatte il concetto. Dalla sua bocca esce un forte
odore di aglio misto a tabacco.

Chiudo gli occhi e trattengo il respiro, per quanto posso, tanto ¢ il
disgusto. Faccio due passi indietro, tolgo 1’abito e lo consegno, insieme
alla sottoveste di tulle, nelle mani forti e callose di Dolores. Le guardo e
penso che potrebbero far male, come quelle del caro compare. Certo, ho
un bel livido sul braccio.

Arrivo quasi fino in fondo al carrozzone. Lei scaraventa il vestito sul
letto, come una pezza da quattro soldi, poi scava letteralmente tra tutta
quella roba poggiata sull’altro letto. Tira fuori prima una camicetta
arancio a fiori sgargianti, poi una larga gonna nera e, infine, una sottana
color terra.

Vorrei rivolgerle tante domande, ma non 0so neppure porne una.

Spero solo di non dover indossare stracci sporchi, ricettacolo di... non
voglio neppure pensarci.

114



La donna si avvicina guardandomi attentamente e, forse, intuisce i
miei pensieri.

— Non ci sono pidocchi, qui dentro, che possano tenerti compagnia.
Siamo un popolo fiero e orgoglioso. Viviamo lontano dal vostro illustre
mondo, pero sappiamo lavorare e trattare i cavalli come nessuno al
mondo. Siamo bravi anche in altri lavori. Viviamo di questo e di qualche
altro espediente, ma cerchiamo di non mischiarci con gli zingari. Siamo
gitani, non zingari.

— Non volevo offendervi.

— Hai gia detto troppo. Cambiati.

Mentre mi vesto resta a due passi da me, continuando a fumare
quell’orrenda pipa con quel nauseabondo tabacco.

Riluttante, finisco d’infilarmi ogni cosa. Subito dopo si alza e, dando
strattoni ben assestati, mette in ordine la gonna sblusando leggermente la
camicetta, per non far vedere la cintola.

— Togliti quelle scarpe. Quanto calzi?

— Trentasei.

— Piede da bambolina. Sono carine. Cosa pensi si possa fare con
queste scarpette?

Cosi dicendo apre un armadietto dietro le mie spalle e tira fuori delle
orribili calzature marroni, del tipo sorelle di Mormon. Le controlla e me
le mette tra le mani.

— Queste ti andranno benissimo.

Ormai, al massimo dello scoramento, poggio in terra le scarpe e le
calzo. Fortunatamente vanno bene. Non so se mi faranno male nel
camminare ma, al momento, sembrano della mia misura. Tento di
ingraziarmi la sua fiducia e, con un largo sorriso, le tendo la mano.
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L’esigenza di sentire accanto un corpo pieno di calore ¢ stata piu forte
della paura che mi ha attanagliato in tutto questo tempo. Si, lo so, non ¢
affetto, solo desiderio di abbracciare qualcuno.

In questo momento non posso dire, pero, di averlo fatto per sesso. Ho
avvertito il bisogno estremo di scambiare le vibrazioni del mio essere
uomo con quelle dolcissime dell’essere femminile. Quel contatto,
ricambiato senza veli né veti, mi ha riportato in un momento di dolce
attrazione alla vita e a quella serenitd donata soltanto dalla vicinanza di
un essere umano.

Il pensiero vola comunque ad Audrey e a quelle sensazioni irripetibili
di un unico corpo, un’unica pelle, un unico pensiero, una sola ed eterna
anima. Non ¢ stata la stessa cosa. Lei ¢ per me come una stella
flammeggiante in un grande e infinito arcobaleno celeste. Per quanto
possa sembrare assurdo, non la sto tradendo.

In un momento tragico come questo ¢ rassicurante 1’incontro emotivo
tra due esseri per dimenticare, anche per un solo attimo, le paure e le
brutture della vita.

Sono comunque cosciente di quanto ¢ avvenuto. Sono finanche
turbato, ma guardando quel viso cosi angelico, ringrazio il cielo per
avermi regalato un sorriso in tanto tormento.

La mia tenerezza nei suoi riguardi ¢ davvero tanta. Pero so gia che tra
un po’ lascerd questa casa per tornare a risollevare la mia vita e riportarla,
se riuscird, nei giusti binari, sperando di poterla vivere finalmente come
desidero, con la mia donna.

Emily si avvicina, accarezzando il mio volto. Non le rispondo. Evito
di guardarla.

— Credo proprio che tu stia pensando ad altro, a dopo questo momento,
vero?

Certo, darle una risposta scontata potrebbe farle male. Accolgo la sua
mano nella mia e la bacio. La guardo lanciandole un sorriso triste. Lei
abbassa lo sguardo.

— Come si chiama?

— Audrey.
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— Penso sia una ragazza felice e fortunata. Sei un uomo sincero e
questo rende tutto molto pit semplice con una donna. I tuoi occhi hanno
detto piu delle tue parole. Vorrei osservarli ancora e leggere qualcosa mai
vista in nessun uomo: I’amore. Vorrei... lascia parlare il silenzio per te.
Lasciami guardare i tuoi movimenti mentre prepari la tua mente ad andare
via. Fammi godere della tua onesta compagnia, della solitudine dei tuoi
sguardi. Sta’ tranquillo, non ti ho mai visto arrivare da queste parti. Non
so chi sei, né da dove vieni.

Ho un rimorso enorme nel mio animo. Percepirla cosi indifesa e, nello
stesso tempo, tanto forte con se stessa, aumenta il rammarico per quanto
ho fatto. Raccolgo la mia roba in tutta fretta con la sensazione che,
rimanere in quella casa, possa disonorarla ulteriormente.

— Ti rincontrero, sono certo. Vorro sapere della tua vita e sentiro il
bisogno della tua sincera amicizia. Ora ti lascio come un esule, ma sappi
che non scappo da te, ma da un comune destino, siamo dei fuggiaschi.

La guardo un’ultima volta e le sorrido pieno di speranza.

Senza aggiungere altro, a passo lesto, guadagno la porta e sparisco dai
suoi occhi, rivolgendo il mio pensiero soltanto a quanto ancora devo
affrontare.

Ho pulito la mia mente. Mi sento ardimentoso e pronto a lottare contro
chiunque si pari davanti, non importa se zingari, gitani, guardie del corpo
o delinquenti prezzolati. Sono stanco di dover subire le angherie di quanti
hanno voluto rovinare la mia vita, e poi perché?

Da quello che ho capito, ho derubato il mio capo, truffato dei pezzenti
e sfidato dei gitani. Perché avrei fatto tutto questo? Per denaro? E di chi?
Non conosco gitani, né zingari e, tantomeno, delinquenti d’ogni risma.

Il danaro del mio caro Mr. Joseph I’ho sempre amministrato senza
problemi e, per quanto riguarda il derubarlo poi, cosa me ne sarebbe
venuto?

Tramite lui ho fatto piccoli affari, mettendo da parte un gruzzolo
sufficiente per il mio futuro, no? Qualcosa non torna e deve venire a
galla.

Rivoglio la mia vita e la rivoglio adesso.

Dovro difendermi e di certo non potrd farlo né a parole, né a suon di
pugni. Tutta questa gente ¢ armata fino ai denti e io non ho mai posseduto
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un’arma. A dire il vero non so neppure se sarei capace di usarla e, ancor
meno, di sparare a un uomo.

Non so come fare. A chi potrei rivolgermi? Non ho amici tanto fidati a
cui fare una simile richiesta. Un conoscente, ma cosa gli dico, che voglio
uccidere qualcuno?

Mi serve una pistola per difesa personale. Devo andare in un’armeria.

La potrei comprarne una e usarla per affrontare chi volesse usare
violenza nei miei riguardi.

Quanto costerebbe una buona pistola? Non so neppure di avere denaro
sufficiente per poterla acquistare.

Ma certo, Emily. Perché dovrei coinvolgerla? Cosa mi dice la testa?
Lei non c’entra. In momenti disperati, idee disperate. Trovero una
soluzione a tutto questo.

Continuo a camminare cercando di pensare a qualcuno che sia tanto
amico da potermi aiutare ad acquistare un’arma.

Gregory? Gia, ma dovrei avvicinarmi al caro boss, perché abita a
pochi isolati da i, o andargli incontro in banca. No, non é una buona
idea. Accidenti.

Mi viene in mente Diacom, I’ufficiale di marina, certo lui potrebbe,
ma non ho tanta confidenza da chiedergli una cosa del genere. Potrei
spiegargli tutto, ma lasciamo stare.

Rimuginando e facendomi mille altre domande, inconsapevolmente,
sto ritornando dall’unica persona che in questo momento gode della mia
piu sincera fiducia: Emily.

Non riesco a fermare i miei passi. Vado con decisione verso casa sua.
Sono trascorsi circa dieci, quindici minuti ed eccomi davanti alla sua
porta. Busso una prima e una seconda volta.

Apre, ha un’espressione di gioia nel vedermi e sorride, rendendo
ancora piu attraente il suo bellissimo volto. Prende la mia mano e mi fa
entrare. Dopo pochi passi dall’uscio, sussurra con voce vellutata.

— Pensavo di non rivederti mai piu. Hai rallegrato un momento di
tristezza su cui mi ero adagiata. Vieni, ti offro una tazza di té caldo.
Reputo sia tornato perché vuoi parlarmi, non per restare con me. Forse
hai tanta tristezza, o i tuoi guai lasciano in te una scia cosi profonda, da
seppellire completamente la tua anima. Sono la tua unica candela ancora
accesa.
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— Purtroppo ¢ cosi. Ti chiedo scusa. Ho cercato altrove un lume, un
appiglio, un amico. Ho capito che la tua solitudine e la mia ci uniscono.
Siamo colpevoli di avere una coscienza. Colpevoli di avere un’anima.
Colpevoli di sentirci liberi, quando non lo siamo. Ti chiedo ancora scusa.
Se vuoi, vado via.

— Raccontami.

Arrivati nel salottino, dice di attenderla un attimo e va verso i fornelli
dove ha gia del té pronto. La guardo ammirato mentre mesce quella
bevanda calda e torna vestita del suo miglior sorriso. Poggia le tazze sul
tavolino e mi chiede di parlare senza alcuna remora.

— Sorseggerd insieme al t¢ ogni tua parola.

Guardo i suoi occhi e vedo un cielo immenso dove lasciar scorrere le
mie parole. Sono rassicurato e comincio a parlare, senza tralasciare
neppure una virgola.

Il suo viso, mentre racconto la mia storia, assume un aspetto triste e
compassato, come se stia leggendo un libro da cui strappare ogni pagina
di uno spaventoso racconto, per bruciarla una a una, momento per
momento. Credo voglia realmente liberarmi dal fardello che mi porto
dentro.

Non posso fare a meno di guardare il suo volto e stringere sempre piu
le sue piccole mani. Non riesco a fermarmi. Sono ormai un vulcano in
eruzione e sento un gran bisogno di sfogarmi, come atto liberatorio.

Le parlo anche di Audrey e del mio dolore per averla coinvolta in
questa assurda vicenda, perché sicuramente Mr. Joseph 1’avra contattata e
chissa come, per sapere qualcosa di me e del maledetto denaro.

Al termine del racconto ci avvolge un silenzio cupo. Le nostre
bevande, ancora intatte, sono sul tavolino. Prendo le tazze, lascio
scivolare il liquido ormai freddo nel lavello e lo osservo scomparire in
quella scura fessura.

Sono rinfrancato da una parte e molto turbato dall’altra. Non avrei
dovuto raccontarle tutto.

Il mio intento era solo quello di chiederle un piccolo prestito o una
mano per acquistare un’arma, perché non riesco piu a subire tutte queste
angherie senza reagire.

Lei, nel frattempo, torna e rivolge il suo sguardo su di me in un modo
a cui non sono abituato, come se volesse qualcosa di piu intimo.
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Abbracciandomi con tenerezza, poggia il capo sul mio petto.

— Perché lo fai, per pieta? No, per favore, sono gia abbastanza
frustrato.

Non sento una sola parola, solo le sue braccia allacciate dolcemente su
di me.

Vorrei allontanarla, sono molto a disagio.

— Ti prego Emily, ¢ gia accaduto e ne abbiamo parlato.

— Non pregarmi, non dire nulla. Avevo bisogno di sentirmi per un
attimo donna, amante, figlia di una stupenda vita e 1’ho fatto. L’ho voluto.
Per un istante mi sono sentita amata e ho amato con tutta me stessa. Non
sono stata di nessuno, solo mia. Ho vissuto un momento che avevo
sempre sognato. Non voglio rubarti niente, tranne un Ssorriso € un
abbraccio per continuare a sentirmi una vera donna. Non ti chiedo nulla.
Dimmi solo come posso aiutarti. Non sfuggirmi, fammi sentire partecipe,
fa’ la tua richiesta, per favore.

In realta sono confuso dal suo atteggiamento e non desidero chiederle
piu nulla. Ho quasi nostalgia di tutto quel risentimento ¢ quel marciume
accumulati nel mio animo.

Certo, in parte mi sono liberato, ma ho riversato tutto il mio dolore su
una persona estranea ai miei problemi. Non voglio metterla in difficolta.

L’allontano da me e, sorridendo, sto per dirle di aver vissuto solo un
momento di debolezza.

Lei intuisce:

— Larry, sei venuto da me perché hai fiducia e senti che ti sono amica,
forse qualcosa di piu. Ti prego, non allontanarmi come fossi nessuno. Mi
umilieresti.

Ha ragione. L ho coinvolta fino al midollo. Devo fidarmi e affidarmi a
questa donna. E 1’unica amica in questo momento.

— Hai ragione. Sono tornato da te perché vorrei essere aiutato a trovare
un’arma. Lo so, ¢ una richiesta assurda, ma sono stanco di subire senza
lottare. Mi hanno portato in questo stato di disperazione e, credimi, non
vedo I’ora che tutta questa faccenda finisca, in un modo o nell’altro. Se
non puoi procurarti una pistola, allora, ti prego, prestami del denaro per
comprarla.
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— Sei pazzo. Come credi finirebbe? Quella gente non si fa scrupoli.
Uno in meno o uno in piu, sulla loro coscienza, non fa differenza. Per loro
tu sei solo un numero e altro denaro nelle tasche.

— Ma non comprendi che devo difendermi da questa gente e far venire
fuori tutta la verita? Devo riprendere la mia vita, lo capisci questo?

— Dico soltanto che sei fuori di testa a volerti mettere contro queste
persone. Ti staranno aspettando coi coltelli tra i denti e non sai neppure
quante siano.

— Ho capito. Faro da solo.

— Aspetta. Ti porterd da uno che conta e potra sicuramente fornirti
quanto chiedi.

— Non voglio coinvolgerti.

— Sta’ tranquillo. Nessuno comparira in alcun modo, né io, né chi ti
aiutera, qualunque cosa accada. Andiamo.
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Di i a poco si fa sentire la voce sgradevole del brutale capo carovana.
Vedo la donna con una strana espressione sul viso, mentre scendo dal
carrozzone.

Lui ¢ i, a pochi passi e mi guarda con un sorriso compiaciuto. Si
avvicina tanto da farmi sentire I’odore acre che ha addosso. E disgustoso.
Il puzzo di tabacco unito al sudore ¢ stomachevole. Vorrei allontanarmi,
ma non posso farmi dare altre percosse sul volto o sul corpo.

— Piu ti guardo e piu non capisco come una signora come te abbia
potuto mettersi insieme a un farabutto qual ¢ il tuo caro fidanzato, o il tuo
amante, o chissa cos’altro possa essere per te.

Tento di replicare a difesa di Larry, ma mi zittisce alzando un dito
minacciosamente.

— Lo abbiamo salvato, curato, fatto sedere al nostro desco e lui ha
bevuto allo stesso bicchiere dei fratelli. Per ben due volte lo abbiamo
accolto e lui, come ci ha ricambiato, quell’anima gentile con la faccia
d’angioletto? Derubandoci dei nostri averi, dei nostri sudati soldi, del
nostro oro. Ora, abbiamo te. Se € vero, come dici, che ti ama, verra.
Dovra ridare tutto quanto ci ha tolto, e qualcosa in pit. Molto di piu. I1
mio caro compare, che hai gia conosciuto, ¢ fuori con altri amici a
spargere la voce che la sua bella ¢ qui con noi. Se ti rivuole, deve venire
strisciando a riportare il nostro tesoro. La tua vita, mia cara signora, vale
molto, ma molto poco.

— Voi non lo conoscete affatto.

Di colpo, come una saetta, estrae il coltello ferendomi il braccio
sinistro.

— Zitta. Zitta devi stare. Se ti chiedo qualcosa rispondi se no, zitta devi
stare.

Detto questo si gira verso la gitana.

— Non curarla. Deve guardare quel sangue e ricordare, tanto non
muore per adesso. Decidero cosa fare di lei quando viso d’angelo sara tra
noi o in compagnia dei suoi defunti. Al momento, insegnale cosa fanno le
donne. Anzi no, vediamo come sa cucinare.

— Antonio...
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— Non rompere. Falla cucinare e basta.

Senza aggiungere altro va via, maledicendo le donne. Lo sento
borbottare che un nostro morso potrebbe stendere un serpente velenoso.

Guardo Dolores cercando di dire qualcosa, ma lei con fermezza mi
prende per un braccio portandomi verso il centro dell’accampamento,
dove sono radunate molte donne.

Alcune hanno un bambino al loro fianco, stretto in un grosso scialle,
altre attizzano il fuoco. Due di loro, ad alcuni metri dall’ultimo
carrozzone, stendono la biancheria. Sono decisamente molto giovani.

Tre donne anziane, con le trecce attorcigliate intorno al capo, siedono
una accanto all’altra e mi fissano intensamente, fumando la pipa. Non
avevo mai visto una cosa simile. Sulla nave avevo notato alcune signore
con le sigarette tra le dita, ma la pipa no, proprio no.

E proprio strana questa usanza e un po’ mi fa sorridere. Mentre sono
assorta in questi pensieri una delle gitane, seduta accanto al fuoco, grida
in modo sgradevole:

— Ehi tu, bella signora! Qui ci sono le patate da pulire e le carote da
tagliare. Quando avrai finito, ti daro la verdura. Dopo andrai a prendere
I’acqua per riempire il calderone. L’acqua calda ci deve essere sempre e
anche il fuoco acceso, ricordalo.

Faccio un cenno di assenso. Capisco di non essere la benvenuta.
Taccio per evitare guai.

Mi accompagnano a una sedia di paglia. Da un lato vedo una cesta
colma di tante patate, da sfamare un intero quartiere, con sopra un
coltello, dall’altro un tegame talmente nero da far invidia all’inferno,
dove mettere i tuberi sbucciati.

Una delle ragazze, con una bambina appesa al fianco, arriva con un
grembiule marrone a fiori e me lo mette sulle gambe. E lacero e
macchiato, ma non emana alcun odore particolare. Lo poggio sulle
ginocchia riluttante ma, vista la situazione, prendo dalla cesta le patate e
comincio a pelarle.

Ho le mani rosse e dolenti. Sono passate almeno due ore e sto per
alzarmi, quando una gitana si avvicina, portando una tavola di legno e un
secchio pieno di carote.
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— Non hai finito, signorina. Avevi dimenticato le carote e le cipolle.
Puliscile, tagliale e non perdere tempo. Hai anche le verdure, dopo. Fa’ in
fretta, gli uomini non vogliono aspettare quando devono mangiare.

La tavola poggiata sulle gambe ¢ molto pesante e ormai riesco a stento
a muovere le povere dita, al punto da non riuscire piu a tenere il coltello
in mano, né tanto meno a tagliare altra roba.

Comincio a piangere silenziosamente, al pensiero di dover continuare
questo lavoro per chissa quanto tempo. Approfitto per sfogarmi un po’
perché sto pulendo le cipolle. Poi, il ricordo lieto di casa e di Larry, mi
rida coraggio e continuo silente a lavorare.

Intanto sento confabulare e ridere di gusto alcuni uomini dietro le mie
spalle. Sghignazzano, credo, per come sono seduta ¢ affetto patate e
verdure. Sicuramente, poi, avranno altre ragioni per deridermi.

Certo, non sono seduta a gambe larghe, come molte delle loro donne.
Sto dritta sulla sedia e ho le braccia raccolte al busto.

Chissa cosa stanno dicendo di me, quali volgarita. Non voglio sapere
e, tanto meno, immaginare i loro commenti. Faccio finta di nulla ed evito
di guardarli.

Dolores, a un certo punto, si para davanti e dice che pud bastare.
Insieme portiamo la roba pronta alle donne vicine al fuoco. Dopo aver
lasciato i secchi di patate e verdure ne prendiamo un altro vuoto, per
riempirlo d’acqua. E un pentolone enorme e da sola non potrei mai
farcela a portarlo via. Mi dice di prenderlo da un lato del manico ad arco,
dall’altro ci pensera lei.

Non ce la faccio, anche vuoto ¢ troppo pesante per le mie forze e, poi,
non riesco ad afferrarlo bene. Ho paura di farlo cadere, quando lo
riempiremo.

Sono cosi stanca da non accorgermi neppure del graffio, che mi sono
procurata col gancio del manico.

— Che fai? Lasci cadere il tuo lato? Rischi di tingermi la gonna di nero
fumo. Non ho voglia di lavarla un’altra volta questa settimana. Non dirmi
che sei stanca, hai appena iniziato. Domani ¢ giorno di bucato. Tu e le
giovani, domani, avrete da fare. Si, ti unirai a loro a lavare i panni, non
far cadere il tuo lato. Chiaro?

Annuisco col capo, faccio un gran respiro e continuo a camminare,
seguendo 1 passi della gitana, fino a giungere sul retro dell’ultimo
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carrozzone, dove sono situate quattro immense botti in legno da cui
attingono I’acqua.

— Ma quando finisce, come fate?

— Si va alla fonte o si pompa da qualche fontana. C’¢ chi pensa a
questo. Quando non troviamo né una cosa né I’altra, ¢’¢ sempre la
ferrovia. Loro hanno tanta acqua, basta per i treni e anche per noi.

— Ma questo non significa rubare acqua alle ferrovie?

— Rubare?

— E vietato prendere 1’acqua destinata ai treni e...

— A noi nomadi ¢ vietato tutto. Tutti ci guardano in malo modo, solo
perché viviamo nei carri e non andiamo d’accordo con le vostre stupide
regole, che impediscono ogni vivere libero diverso dal vostro.

Mentre continua a raccontare della loro vita e dei loro costumi, due
splendide bambine ci vengono incontro, chiamando Dolores per mostrare
i grembiulini colmi di frutti selvatici e qualche fungo raccolto nel bosco.
Sono radiose, come tutti i bimbi quando sanno di aver fatto qualcosa per
cui gli adulti li ricompensano in qualche modo.

Le loro grida di gioia sono contagiose. Per un solo attimo, ma solo per
un solo attimo, ho I’impressione di essere fuori da questo accampamento,
tra le vie della citta, dove il vociare dei fanciulli ravviva le giornate piu
buie e tristi. Il sorriso e la gioia di queste due ragazzine mi danno una
carica di vita, che spero di poter trattenere fino a quando tutto sara finito.
Lo so, ¢ pura illusione, ma voglio crederci. In fondo la vita non ¢ anche e
soprattutto speranza?
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Sono confortato dalla presenza di questa donna. Riesce facilmente a
rilassarmi. Non mi pesa parlare con lei e, francamente, da tutti i suoi
atteggiamenti, ho 1’impressione di conoscerla da un tempo remoto. Le ho
domandato una cosa assurda, di trovarmi un’arma, e lei ha acconsentito.
In ogni caso sono rammaricato per averla coinvolta.

— Emily, lasciamo perdere, rinuncio alla pistola. Ti sto trascinando in
una guerra personale e assurda, che ha gia fatto male a troppe persone.
Molta gente sta soffrendo, non so perché, ma ¢ cosi. Non voglio nuocere
pit a nessuno, tanto meno a te. Il tuo cuore ¢ immenso, ma non posso
trascinarti in questa maledetta storia. Emily, guardami. Ti prego.

— Sei tu a non aver capito. Ho sempre vissuto nel silenzio, nella
solitudine e nelle false realta. Ho dovuto sopportare di tutto in passato.
Ora colgo ’occasione, con la tua disgrazia, di far rivivere i miei sogni e,
forse, dare un senso nuovo alla mia vita. Pensi sia facile essere una
povera orfana e vivere col danaro elargito, in ogni festa, da tanti uomini
benestanti per far bella figura? Io fingo di essere felice e radiosa, perfino
spavalda, ma ¢ una maschera indossata tutti i giorni per sopravvivere. Ti
aiutero e non dirmi altro.

Si gira per andare in fondo alla casa, mentre mille pensieri vagano,
intrecciandosi nella mia mente gia sconquassata.

All’improvviso compare alla guida di una Buick Century, bianca e
nera, identica a quelle della polizia. Non posso crederci. La mia bocca si
spalanca fino quasi a toccare terra. Ho gli occhi completamente sgranati e
resto attonito nel vederla alla guida di quell’auto.

Sta dicendo qualcosa, ma non riesco a sentirla. Lei allora apre lo
sportello e urla per due volte di salire. Sono ancora scosso e incredulo.
Entro.

Appena chiusa la portiera, un’improvvisa accelerata mi fa incollare al
sedile. In pochi attimi siamo sulla strada maestra.

Aleggia un cupo silenzio tra noi. Il suo modo di guidare ¢ molto
spigliato, da provetto pilota. Si dimostra disinvolta al volante, cosi come
lo ¢ stata con me.
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Dopo circa una mezz’ora o giu di li, intravediamo delle case. Non
credo di conoscere questo posto.

Lei appare esperta del luogo, imbocca con sicurezza vicoli e stradine
fino a giungere dall’altra parte del villaggio.

Accosta accanto a un cancello verde. In cima sono disegnati due cuori,
tenuti tra le fauci di due grossi serpenti intrecciati fra loro, in mezzo a un
sole splendente.

E una sensazione, ma questo luogo non ispira nulla di buono.

Emily, senza uscire dall’auto, suona tre volte il clacson. Dopo una
breve attesa, il cancello si apre e compaiono due uomini messicani o
sudamericani.

— Ola hermosa. Que buscas?

— Bom dia. Cerco Fernando, ¢’¢?

— Vieni con me. Il tuo amico resta qui.

Si volta verso di me sorridendo, come volesse rassicurarmi, forse
perché nota la mia inquietudine. Il tipo rimasto accanto a me ha il viso di
un ragazzino, ma credo abbia gia avuto a che fare con la giustizia.

Resto immobile, seduto in auto, in attesa del ritorno della mia buona
amica.

Il tempo passa e dal quel cancello nessuno si affaccia.

Il ragazzotto, a un certo punto, si avvicina per chiedermi se abbia
sigarette americane. Gli faccio cenno di no e gli rispondo che non fumo.
Bofonchia qualcosa, si appoggia all’auto, estrae dalla tasca di dietro un
pacchetto di sigarette, ne prende una e se la mette tra le labbra. Poi,
girandosi verso di me con un sorriso sornione, pronuncia una parola
incomprensibile, probabilmente un insulto o una bestemmia.

Mi sto innervosendo. E passata pit di un’ora da quando Emily ¢&
entrata in quella casa. Che sta succedendo 1i dentro? Cerco di attirare
I’attenzione del mio guardiano.

— Que quieres? Che vuoi?

— Ti chiedo scusa. Potrei sapere qualcosa della mia amica? E piu di
un’ora che ¢ dentro e...

— Has venido tienes que esperar. Devi aspettare amigo.

Un po’ seccato, cerco di rilassarmi trovando una posizione comoda.
Apro lo sportello dell’auto per mettere un piede fuori, quando vedo
aprirsi il cancello. Compaiono due uomini insieme a Emily. Uno dei due
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¢ sicuramente Fernando, perché ¢ vestito di tutto punto con abiti di buon
gusto. Si salutano con cordialita. Lui le fa il baciamano e lei gli sorride a
trentadue denti.

Appena in auto, dopo un ultimo saluto al padrone di casa, le chiedo
come mai sia rimasta tanto tempo e cos’abbia fatto. Mi rendo conto
immediatamente di aver fatto una domanda quanto meno inopportuna.

Ovviamente cosa puod raccontarmi?

La risposta € un triste sorriso.

Appena fuori paese, prende la borsetta che ha con sé¢ e me la da. Non
mi sono accorto se I’avesse o meno quando siamo partiti, né tanto meno
quando ¢ scesa dall’auto. La guardo interdetto, poi comprendo.

Apro e vedo una Colt con cinque o sei scatole di proiettili.

E una splendida pistola. Ha il manico in legno d’ebano intarsiato in
entrambi i lati, con una bellissima immagine raffigurante una testa di
cavallo. Davvero magnifica.

Non resisto e infilo la mano nella borsetta, ma non la tiro fuori subito.
Ho solo voglia di toccarla e sentirla sotto le dita, sembro un bimbo
davanti alla cioccolata. La guardo e 1’accarezzo. Adesso mi sento davvero
bene, piu sicuro e continuo a guardarla senza pensare a dove la cara
amica stia andando. Sto come un dio.

Sbirciando la strada distrattamente noto che non abbiamo preso la via
del ritorno. Guardo Emily e lei intuisce subito il mio pensiero. Risponde
sorridendo di pazientare e stare tranquillo.

Corre velocemente in silenzio. Adesso osservo la strada con molta
attenzione, per capire dove siamo esattamente, senza riuscire a
orientarmi.

Dopo circa venti minuti arriviamo in un altro paese, mai visto prima.
Anche qui guida con sicurezza e conosce la strada che porta alla stazione
ferroviaria. Scende dall’auto e mi dice di seguirla.

— Cosa faccio con questa borsetta? La lascio in auto? E la pistola?

La mia titubanza ¢ palese.

Lei, sempre vestita col suo disarmante sorriso, apre lo sportello, infila
la mano nel vano porta oggetti, tira fuori un cofanetto in legno e infila
rapidamente la pistola. Poi continua a frugare nel cassetto, prende una
specie di sacca, dove mette i proiettili e I’astuccio di legno con dentro la
Colt. Finalmente me la consegna.
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— Benvenuto a Woodland. Da qui partirai per Barrinca, dove potrai
fare quanto riterrai opportuno per riprendere la tua vita. All’arrivo
troverai un amico che ti ospitera per qualche giorno. Non chiedermi altro.
Lo riconoscerai perché porta sempre un cappello rosso con la bandiera
italiana sulla fronte.

— Emily...

— Lascia stare. Quando tutto sara finito ne riparleremo. Troverai il tuo
biglietto dal capostazione. Fa’ molta attenzione. Non voglio ti succeda
nulla.

Non riesco a dire neppure una parola. La guardo un’ultima volta,
prima di allontanarmi per andare dal capostazione a ritirare il biglietto di
sola andata per la mia citta.
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11 sole sta per volgere i suoi raggi oltre 1’orizzonte. Passera questa buia
notte e i0 mi ritrovero, nel nuovo giorno, a dover sottostare nuovamente
alle angherie di questa gente che non fa altro che deridermi.

E un momento in cui affido al Creatore la mia vita e la speranza di
uscire da questo incubo. Non sono una grande praticante, ma confido
nelle parole sentite piu volte da ragazzina, quando frequentavo il gruppo
cattolico della chiesa di San Matteo. Conto in quanto ho appreso e sentito.
Il Signore porra fine a tutto questo. Non so quale sia il suo disegno, ma
voglio credere che la Sua mano giungera fino a noi.

— Audrey, a cosa stai pensando? Lascia i tuoi pensieri ¢ vieni a darci
una mano col carico dell’acqua.

— Ma non so cosa fare. Sarei soltanto un impiccio per voi.

— Vieni e basta. Imparerai anche questo.

— C’¢ qualche fonte da queste parti?

— Fonte? Ah ah ah ah... abbiamo una fonte certa e sicura, muoviti.

— Dolores...

— Basta. E gia abbastanza tardi. Muoviti.

Senza aggiungere altro mi prende per una manica trascinandomi con
sé. Non pensavo dovessi salire su questo impossibile mezzo. Sono
letteralmente incastrata tra la paratia del carro e 1'ultima delle grandi
tinozze o, per meglio dire, delle enormi botti.

Dolores ¢ seduta sulla chiusa del carro con accanto un altro gitano mai
visto nel campo. Parlano e ridono. Sembra che se la intendano. Ogni tanto
lui le allunga una mano sul ginocchio e lei sorride come una ragazzina
innamorata. Oltre a noi tre ci sono tre uomini alla guida.

Vengo sballottolata a ogni curva e ogni fosso. Certo la paura di restare
schiacciata ¢ davvero tanta. I tini sono legati, ¢ vero, ma la tensione non
mi abbandona. I due gitani continuano a scherzare e a ridere, senza dar
troppo peso alla mia incolumita.

All’ultimo scossone vedo il baldo innamorato di Dolores scendere dal
carro con un balzo. Evidentemente siamo arrivati, perché Dolores si
rivolge a me dicendo di farmi avanti.
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Passo i primi due contenitori € noto 1’insegna di una stazione. Altro
che fonte! Ci troviamo a circa cento metri dalla stazione, alle spalle
rispetto all’ingresso.

Intanto arrivano gli ordini perentori:

— Scendi e fa’ presto. Dolores, prendi la signorina e aprite il telo sopra
le botti. Falla sbrigare e non perdiamo tempo. Abbiamo giusto mezz’ora
prima dell’arrivo del treno.

Mentre sono intenta a guardare mi sento strattonare.

— Sali da quella parte e apri il telo verso la cabina di guida. Io salgo
dall’altra parte. Facciamolo insieme e in fretta.

Dovrei arrampicarmi e non 1’ho mai fatto. Sono impacciata e indecisa
su come muovermi. I miei pensieri vengono interrotti da una manata sulla
spalla.

— Non pensare. Muoviti. Non hai sentito cos’ho detto?

Salgo dove mi viene indicato e guardo Dolores per capire i movimenti
giusti da fare.

Ormai ¢ chiaro, gli uomini danno solo ordini e alle donne ¢ dato il
compito di lavorare e servirli.

Sono aggrappata a un telo che potrebbe scivolar via da un momento
all’altro. Non oso guardare né alle mie spalle, né giu. In effetti potrei
cadere in modo rovinoso. Intanto il gitano guarda verso di me con molto
interesse e 10 sono infastidita e preoccupata. Spero non si faccia venire
strane idee e stia tranquillo.

Due dei tre compari escono dalla cabina in tutta fretta e si arrampicano
sui silos come gatti. Con maestria uno apre una manichetta dell’acqua,
mentre I’altro la infila in una delle tre grandi botti. Appena si riempie la
sposta velocemente verso I’altra e cosi di seguito. Sono velocissimi.

Quasi alla fine dell’ultimo carico si sente un fischio acuto provenire
dalla cabina di guida. Segnala, a chi ¢ fuori, un imminente pericolo. Lo
capisco dal fatto che ognuno si affretta a completare il lavoro.

Cosa succede? Forse hanno visto nelle vicinanze degli operai o,
addirittura, qualche poliziotto.

Nonostante ’avviso non si scappa ancora e tutto viene fatto con
matematica precisione.

Dolores urla di sbrigarmi nel chiudere il telo dalla mai parte, mentre il
suo corteggiatore mi raggiunge in tutta fretta in cima alla paratia.
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Strattonandomi bruscamente toglie I’estremita di una delle parti del
telone, che stavo stendendo, per chiudere il carro.

— Troppo lenta. Hai sentito il fischio, maledetta demente? Corri a
legare I’altro capo e fa’ in fretta. Bella e stupida.

Provo una rabbia sorda.

Non I’ho mai fatto, brutto bestione.

Non glielo dico perché so gia come andrebbe a finire.

Intanto sento uno scalpiccio convulso da ogni parte.

— Sbrigati, maledetta donna. Lega e andiamo.

Sono piu che mai irritata da questo tono, ma non posso farci nulla.

Sono gia pronti a partire in tutta fretta, quando si sente in lontananza il
fischio del treno.

Ora capisco, tra pochissimo usciranno tutti dall’interno della stazione.

Rubare 1’acqua in questa posizione ¢ molto rischioso. Se ci vedesse il
capostazione darebbe I’allarme e sarebbero guai. Lo sceriffo non
impiegherebbe molto ad arrivare sulle nostre tracce. Nel migliore dei casi
potrebbe esserci una bella zuffa o, peggio, una sparatoria. Non ¢ da
escludere nemmeno il carcere per qualcuno della nobile combriccola.
Purtroppo, tra loro, ci sono dentro anch’io.

Ora il fischio del treno & piu netto. Vengo trascinata sul carro con
forza, come se fossi un sacco.

— Sali, stupida oca e non farci perdere tempo.
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Il capostazione ¢ gia sulla banchina e sollecita 1 viaggiatori a salire.
Comincia a fischiare, passando lungo i vagoni, e chiude le porte. Salgo
velocemente, senza poter fare a meno di guardare lungo il marciapiede.
Certo non vedro Audrey salutarmi.

Il treno parte col suo sbuffo nero e il classico rumore delle ruote
ferrate sulle rotaie.

Non so perché ma, passati alcuni minuti, i miei occhi si chiudono,
portandomi ancora una volta lontano nel tempo in cui ero un ragazzino
triste e solo.

Il mio primo ricordo o, quanto meno, quello che riesco a mettere a
fuoco, ¢ il continuo vagare col mio tutore da un collegio a un altro. Cosi
ho trascorso la mia giovane vita, trascinato da un treno all’altro, da un
istituto a un altro, fino al mio ingresso all’universita.

Non rammento altre persone accanto da quando ero piccolissimo. Il
silenzio ha sempre accompagnato i miei passi, fino a ora.

A volte mi piacerebbe conoscere di pit del mio vissuto perché, dati i
fatti accaduti, penso di non essere stato circondato solo da gente di nobili
intenti. Allora, mio padre? Ho di lui un’immagine candida e non voglio
assolutamente pensare che il suo passato sia collegato alle mie vicende e
stia ritornando come un boomerang. Non ¢ possibile.

Un violento scarto sulle rotaie mi fa riaprire gli occhi. Il paesaggio
sembra correre pitl veloce dello stesso treno. E come una cartolina
mutevole ogni istante e io resto a guardarla con la stessa meraviglia di un
ragazzino che viaggia per la prima volta e vede gli alberi fuggire e svanire
dalla sua vista.

Nel mio scompartimento non c’¢ molta gente. Non so quante persone
siano salite negli altri vagoni, ma non vedo un gran movimento su questa
linea. Forse ¢ la giornata, o forse I’orario.

Sui treni si ha del tempo per fare molte cose: pensare, leggere,
guardare i paesaggi e perfino schiacciare un pisolino, favorito dal
continuo dondolio dei vagoni. Quando si arriva in prossimita dei luoghi di
fermata per fortuna il capotreno si fa sentire, interrompendo
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provvidenzialmente i sonnellini che potrebbero giocare qualche brutto
scherzo ai viaggiatori disattenti o stanchi.

Eccolo arrivare. E nell’altra carrozza, ma si sente distintamente la sua
voce squillante:

— Prossima fermata Black Pol, Black Pol signori.

Mi passa accanto. D’istinto chiudo gli occhi e tento di recepire, come
farebbe un detective, le tracce olfattive rilasciate da quest’'uomo lungo il
suo passaggio. Faccio un respiro profondo e inalo quanto posso, sento
I’aroma del tabacco da masticare, forse fumo di legna arsa e un altro
strano odore. Potrebbe essere sego? Certo, come tanti, ha due bellissimi
baffi, forse ¢ sego. Non riesco a identificarlo, pazienza. E giusto per
vedere se sono ancora capace di riconoscere le scie profumate o
sgradevoli di chi mi passa accanto.

In questi anni ho fatto il cittadino. Ho perso il gusto di annusare 1’aria
e sentire 1 profumi della natura, della terra, del mare.

Mi ¢ sempre piaciuto ascoltare il vento quando soffiava leggero,
facendomi gustare quella tavola imbandita di tutti i sapori delle stagioni.

Ricordo, in estate, I’afoso, polveroso e acre sentore della terra arsa,
quando le pietre bruciano sotto il sole cocente e tutto diventa sterile, o il
caldo umido del mare. Mi torna in mente il profumo della salsedine, della
sabbia bollente e quello inconfondibile della risacca quando trascina le
alghe a morire sulle spiagge, o sugli scogli affioranti.

Adoro I’aria fresca e pura mentre accompagna il viaggio delle foglie
colorate di intenso rosso, verde, giallo. In autunno, cadendo, formano un
sentiero mobile che il viandante percorre, con passo lento e dolente,
seguendo ’inesorabile evolversi della vita. Poi arriva 1’olezzo fresco del
vento quando porta con sé la pioggia, le nubi grigie ¢ la neve col suo
incantevole velo bianco. La primavera, pero, torna sempre ed ¢ rinascita
coi suoi molteplici profumi e i nuovi vestiti colorati.

Pensieri, basta. Cerco di riportare la mente sul momento reale che sto
vivendo.

Per un attimo torno a guardare il paesaggio fuggire attraverso il
finestrino.

Il treno sta facendo la sua ennesima sosta e, travolto come sono da
queste piacevoli riflessioni, non mi accorgo della fermata. Dopo aver
fatto salire alcuni viaggiatori, ripartiamo.
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Intanto sposto la mia attenzione dalla parte opposta del finestrino e
noto un autocarro coperto da un telo. Sta andando via, quando ho
I’impressione di vedere una sagoma di donna a me familiare. Faccio uno
scatto in avanti e corro verso la fine della carrozza per guardare meglio.

Sono attonito, urlo:

— Audrey, Audrey...

Batto disperatamente la mano sul vetro, poi apro il finestrino e
continuo a gridare il suo nome. Lo lascio aperto tra il disappunto di alcuni
passeggeri che ho urtato con la mia foga. Continuo a travolgere chiunque
sulla mia strada. La mia attenzione ¢ rivolta ancora verso quel mezzo,
dove ho intravisto la mia amata Audrey.

Era lei, ne sono sicuro.

Giunto alla portiera, il capotreno mi blocca. Tento di svincolarmi da
quella stretta per poter aprire il portello, saltare giu dal treno e correre dal
lei. Non riesco a farlo, ho di fronte una persona tenace, abituata a certe
manifestazioni.

— Ma cosa le prende? Vuole suicidarsi?

Tenendomi con forza le braccia fissa i miei occhi:

— Ha visto forse un fantasma? Voleva acciuffarlo? A volte, durante la
corsa del treno, qualcuno pensa di riconoscere persone care ¢ lo da per
certo. La mente, perd, gioca brutti scherzi.

— Questa volta non ¢ cosi. Sono certo di quello che ho visto. Qual ¢ la
prossima fermata? Devo scendere.

— La prossima fermata ¢ tra ventuno miglia. Cosa vuol fare, tornare a
piedi? Torni a sedersi e stia tranquillo. Intanto decidera il da farsi.

La borsa. Tronco il discorso e corro al mio posto. Non ¢ pit accanto al
finestrino. Reagisco in modo isterico e batto i pugni sui sostegni delle
poltrone.

Interviene nuovamente il capotreno, chiedendomi cos’altro abbia da
agitarmi tanto. Gli spiego di aver lasciato una sacca femminile, che non
trovo piu. Questi, con un sospiro di pazienza, si china per guardare sotto i
sedili e la tira fuori.

— E questa? Nella concitazione le sara caduta. E il regalo destinato alla
signora per cui voleva suicidarsi? Si segga e stia buono. Non faccia
agitare altri passeggeri. Sa, sui treni a volte viaggiano anche persone poco
socievoli e facilmente irritabili.
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Detto questo si allontana scuotendo la testa.

Sono in contrasto con i miei pensieri. Cosa faccio adesso? Prima era
tutto chiaro. Dovevo costruire il cardine della mia vendetta e farla finita
con questa storia.

La vista di Audrey, cosi lontana da casa, mi confonde le idee. Devo
tornare indictro a cercarla? Potrei anche farlo, ma se fosse realmente una
svista? Possibile che sia andata con quei ceffi? Sembravano gitani. Forse
ha ragione il capotreno, ¢ la gran voglia di rivederla a farmi vedere il suo
viso ovunque.

Ecco, sento nuovamente uno scoramento profondo. Tutta la sicurezza
e la forza che sentivo sembrano svanite.

Maledetto fato, mi hai imbrigliato un’altra volta. Sin da piccolo mi
hai fatto vedere solo il lato oscuro della vita. Perché proprio a me?
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Siamo giunti all’accampamento. Scendo dal trabiccolo dell’acqua
ancora tremante. Potevano spararci. Potevo morire. Ma loro, eccoli
sorridenti e felici. Un baldo giovane mi viene incontro:

— Sai ballare, donna? Preparati, stasera danzerai con noi. Dolores, mi
raccomando. Voglio vederla vestita da vera gitana. Voglio vederla
ballare. Vestila per la festa. Deve essere molto elegante.

Ha un ghigno sul viso che non dice nulla di buono. Incomincio a
essere preoccupata. Lui continua a guardarmi in modo molto interessato,
mentre da un ordine alla mia secondina:

— Dolores, lascia perdere quell’idiota. Bisogna preparare da mangiare,
fa’ muovere la bella signora e in fretta.

La donna ¢ abituata a sentirsi comandare, ma questa volta, forse
perché in compagnia del suo spasimante, risponde inveendo con parole
ingiuriose, a me incomprensibili. Sicuramente le ha pronunciate nel loro
dialetto.

L’uomo arretra di qualche passo e, in un attimo, mettendo la mano
destra dietro la schiena, estrae un lungo coltello a punta, affilatissimo.

Temo il peggio. Il suo compagno lo tira per la camicia, per indurlo a
lasciar perdere e andare via. Il gitano offeso non desiste e, fatti pochi
metri, fa per finta un segno di sfregio vicino alla sua guancia. E una
chiara minaccia di vendetta.

Il corteggiatore di Dolores sta per lanciarsi contro, ma lei riesce a
bloccarlo, mentre 1’altro sembra non aspetti altro. E 1i, sulla difensiva, col
coltellaccio gia pronto per ricevere 1’assalto del povero innamorato.

Dopo un po’ lo mette via e si allontana, ridendo insieme al compare.

Ho le gambe tremanti. Non posso immaginare una zuffa dove si
maneggino simili armi. Cerco di tirarmi su, per evitare di pensare a
quanto sarebbe potuto accadere.

Allungo la mano alla gitana, come segno di amicizia e solidarieta.
Certo, ha dimostrato di avere una bella forza. Non avrei mai sperato di
vederla sorridere. Quel gesto, forse, ha significato tanto per tutte e due.
Lei ha trovato una complice, io un’alleata.
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E I’ora del pranzo. Non c¢’¢ una vera e propria tavola imbandita. Ci
sono vari tavoli di legno, alcuni piu grandi di altri, dove gli uomini si
passano bottiglie di vino e rum in attesa che le loro donne portino da
mangiare. Alcuni imprecano perché ritarda il pranzo, altri cantano. I piatti
cominciano ad arrivare ed eccoli pronti a gozzovigliare tra risa e parole
scurrili.

Le mani di qualche zingaro si allungano sulle donne che, nel
frattempo, si sono unite agli uomini. Gli schiamazzi aumentano e il vino
viene tracannato a fiumi, insomma sembra una cantina a cielo aperto.

Io sono seduta tra le anziane dell’accampamento, dove non c¢’¢ tutta
quell’eccitazione dei giovani. Di tanto in tanto anche da noi le risate
diventano chiassose e qualcuna accenna dei canti, a cui poi partecipano
tutte, alzando 1 bicchieri o addirittura i fiaschi.

Dopo ogni piatto e una lauta bevuta, viene a farmi compagnia Dolores.
Dai tavoli si sente continuamente 1’incitamento perché anch’io prenda
parte al banchetto, ma sinceramente non ho nessuna voglia di farmi
coinvolgere, intuendo dove poi si possa arrivare.

Quasi al termine di questo interminabile pranzo, sento nuovamente il
capo invitare tutti a far festa la sera. Chiedo alla mia nuova amica cosa si
festeggi e perché. C’¢ qualche ricorrenza? Una festa di gitani, visto che
mi ¢ stato ordinato di indossare un abito adatto per la serata?

— Nulla di particolare, per quello che riguarda i gitani. Non ¢ una
grande festa. Il capo compie cinquant’anni e, come avviene in tutto il
mondo, quando si arriva a quest’eta, si festeggia. Le nostre usanze
prevedono balli intorno ai falo e bevute fiume di rum e whisky, anche per
tutta la notte, o finché non sono tutti crollati. Gli uomini, lo sai, in queste
occasioni, allungano le mani piu del solito e, a volte, sottomettono le
donne ai loro voleri con la forza. Tu non sai, ma la vera festa dei nomadi
o dei gitani, chiamali come vuoi, non ¢ qui da noi. Non in questo paese. E
una festa da vedere e a cui una volta nella vita devi partecipare. Ero
piccola e I’ho vissuta coi miei genitori quando avevo da poco raggiunto
dodici anni. Facemmo un viaggio lunghissimo. Per la prima volta guardai
I’immensita dell’oceano, non avevo mai visto tant’acqua intorno a me.
Avevo una paura incredibile. La paura di restare per sempre nel mare.
Pregavo continuamente perché arrivassimo presto, ma non scorgevo mai
una montagna, una terra, qualche albero, solo acqua. Giorni e giorni di

138



mare e tanti dolori di pancia. Non avevo idea di quanto fosse lontana
questa festa, a cui gli anziani e i miei genitori si gloriavano di aver
partecipato. Una volta arrivati, piansi di gioia o, forse, per lo scampato
pericolo. Mia madre non capi e disse di smetterla di lagnarmi, perché non
c’era piu motivo. Mio padre mi fece sedere su uno dei cavalli che
tiravano il nostro carro. Da 1i cominciai a vedere tanti, come noi, gia
vestiti con i bellissimi abiti delle grandi occasioni. Quella, devi credermi,
¢ una festa memorabile. Una festa che ti resta negli occhi e nella testa per
tutta la vita.

— Di che festa parli? So che i vostri matrimoni sono del tutto
particolari, pieni di folklore e non terminano lo stesso giorno dell’evento.

— Gia, ma la festa di cui ti sto parlando avviene nel periodo di maggio.
Credo sia il 24 o 25, o qualche giorno prima, e tutti i gitani del mondo si
radunano nel paese di Saintes Maries de la Mer, nella Camargue. E un
pellegrinaggio da compiere almeno una volta nella vita per venerare la
nostra patrona, Santa Sara la Nera, protettrice di tutti gli zingari e i
nomadi del mondo. La festa dura dieci giorni e vedi i colori piu sgargianti
che tu possa immaginare. Musiche, canti gitani e spagnoli si fondono per
onorare la santa, che viene portata fino al mare trainata da bellissimi
cavalli bianchi. In quei giorni il paese si riempie di personaggi pittoreschi,
arrivati non solo per festeggiare la nostra Madre protettrice, ma anche per
battezzare 1 propri figli nella chiesa delle Saintes Maries, come nel mio
caso. E la festa popolare pit grande del mondo. Santa Sara, in quei giorni,
viene addobbata con vesti smaglianti e adornata con tutti i gioielli donati
dai fedeli. E uno spettacolo da non perdere. E indimenticabile. Resta nel
cuore per sempre. Anche dopo, ti sembra di sentire la mano della nostra
Protettrice accompagnarti negli anni.

— Sei credente, allora. Cattolica? Protestante? Evangelista?
Comunque, non ho mai visto nessuno della vostra razza, scusa, volevo
dire come voi, nelle funzioni domenicali. Non avete preti, né suore. In
che modo intendete la religione? Non avete regole spirituali e non seguite
nessuna legge in tal senso, o sbaglio?

Improvvisamente dietro le nostre spalle echeggia, o meglio, tuona una
voce greve che tradisce una recente ubriacatura:

— Legge? La signora parla di legge, signori miei, di religione e di
rispetto, sono secoli che siamo reietti nella societad. Noi eravamo fabbri e
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curatori di cavalli e, ancora oggi, siamo i migliori al mondo. Non siamo
ladri per scelta. Ci incolpano di ogni nefandezza, ritenendoci responsabili
d’aver fabbricato i chiodi per la crocifissione del Nazzareno. Abbiamo
fatto quello che ci hanno chiesto per poco denaro, ma non abbiamo
venduto Cristo, al pari di Giuda. Sono stati i padri del credo a crocifiggere
il vostro salvatore, non certo noi. Ci hanno chiesto chiodi fini e sottili,
come se non dovessero trafiggere e strappare ugualmente le carni del
povero sventurato nella stessa misura di quelli grandi e grossi. Lo
potevano legare come tutti gli altri. No. Dovevano farlo soffrire piu di
tutti. Perché? Perché era un uomo giusto, ecco perché. E alla fine noi
siamo stati maledetti a non avere piul pace e a non fermarci mai in nessun
posto. Erranti per tutta la vita.

— Alcales, basta. Alla signora non interessano i nostri peccati. Ne ha
gia di suoi.

— Certo, Alcales sta zitto, Alcales ha bisogno di bere, Alcales ha
bisogno di bere.

Il gitano si rivolge a una donna seduta accanto:

— Pequena, accompagnami a prendere una buona bottiglia. Mi aiuti a
bere? Brava mi vida.

Guardo Dolores senza proferire una sola parola. Forse ho esagerato,
ma era piu forte di me, dovevo chiedere. La loro cultura ¢ troppo lontana
dalla nostra e mi incuriosisce. Hanno un loro credo, un loro codice come
tutti i popoli, e bisogna rispettarli. Forse sono anche dei ladri, ma questa ¢
tutt’altra cosa.

Mentre continuo a guardare Dolores un po’ imbarazzata, il capo si
avvicina con una bottiglia di vino in mano, almeno credo.

Avanza fino alle mie spalle poi, con un movimento rapido, mi blocca
la testa infilandomi la bottiglia tra le labbra. La spinge con forza, tanto da
costringermi ad aprire la bocca. Mio malgrado sono costretta a ingurgitare
quella bevanda. Cerco di divincolarmi, anche per poter respirare, ma non
riesco a contrastare efficacemente quella morsa, bevo, bevo fin quando la
bottiglia viene tolta.

Ho il fuoco in gola e sento il sapore di una sostanza alcolica
nauseabonda. Questo orribile odore € entrato anche nelle narici. Che
schifo, sto per rimettere.
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Il capo continua a tenermi ferma la testa, tirando i capelli, deciso a
farmi bere ancora. Ride e ringhia, guardando compiaciuto il mio viso
inorridito.
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Sono finalmente arrivato in stazione, nella mia citta dove tutto ¢
iniziato e dove, adesso, tutto deve terminare. E la mia destinazione finale.
Qui, diventerd un eroe o un nome su un marmo grigio.

Durante tutto il tragitto ho pensato ad Audrey e a quello che avevo in
mente di fare avendo una pistola tra le mani. Ora, quell’arma ¢ diventata
un bazuca pesante e ingombrante.

La stessa voglia di fare vendetta si sta rivelando un problema. Mi
ripugna usare quest’arma contro un altro uomo o altri uomini, anche se mi
hanno usato, oltraggiato, vituperato, reso ridicolo e, addirittura, fatto
passare per un ladro davanti agli occhi di quanti credevano e avevano
fiducia in me.

La mia onesta, la mia persona, il mio nome sono stati buttati nella
polvere e nel fango piu nero. Sono determinato, comunque, nel far venire
a galla tutta la verita su questa vicenda per liberare la mia vita,
riportandola alla quotidianita di sempre, con Il mio lavoro, i miei pochi
amici, la mia dolce Audrey e la mia amata casetta, che dovro rimettere a
nuovo.

Scendo con molta circospezione. Di certo non ci sard nessuno ad
aspettarmi, nessun comitato di accoglienza. Devo fare attenzione perché
qualcuno potrebbe riconoscermi e sicuramente allerterebbe quanti mi
adorano.

Eccomi fuori. Guardo intorno a me, ma non vedo la persona
indicatami da Emily. Aspetto ancora qualche minuto. Nulla, nessuno ad
attendermi.

Che faccio? Adesso non ho una meta, né un posto sicuro dove andare.
Quei pochi luoghi in cui sono stato in precedenza saranno sicuramente
controllati.

Bel dilemma, signor Larry. Se facessi il barbone per qualche tempo?
Ma dai, finiscila. Se non erro nella borsa c’e anche un po’ di denaro.
Vuoi un conmsiglio, Larry? Trova un posticino che non costi troppo e
fermati Ii per qualche giorno. Vediamo, estrema periferia o vecchia zona
portuale? Forse i potrai confonderti meglio, indossando un cappello e
qualche camicia presi al mercatino, ok, facciamo cosi.
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Ricordo di aver visto, non molto lontano dalla stazione, un vecchio
negozio di varie cianfrusaglie, cappelli, roba usata e tanto altro.

Eccolo, ¢’¢ ancora.

Entro e prendo una coppola di colore indefinito, senza domandare
nulla al vecchio e barbuto proprietario. Osservo tutta la merce esposta e
vedo camicie e giacconi di vari colori e fogge in un angolo della bottega.

Scelgo senza cura, facendo attenzione solo a quello che puo andarmi
come misura. Ritorno dal proprietario e chiedo quanto gli devo. Lui
controlla la merce, lam raccoglie un gran foglio di carta color tabacco ¢ la
sistema alla meglio per farne un pacco. Lentamente lega il tutto a mo’ di
fagotto, con un pezzo di spago raccolto accanto al bancone.

Pago una piccola cifra ed esco calcando ben bene il cappello, in modo
da impedire, per quanto possibile, d’essere facilmente riconosciuto.
Faccio attenzione a tenere il capo sempre abbassato, senza guardare negli
occhi i passanti.

Giunto alle porte della citta vecchia, che conosco bene, entro nelle
viuzze per cercare un alloggio.

Entro in un bar e chiedo un caff¢ doppio. Ne ho bisogno. Intanto mi
siedo e poggio il pacco sulla sedia accanto alla mia. Dopo poco ecco
arrivare la mia tazza di caffé bollente. Ne sorseggio un po’ a occhi chiusi.
Riaprendoli, vedo il barman ancora fermo davanti a me. Sono sorpreso, lo
guardo attentamente:

— C’¢ qualcosa che non va?

Anche lui sembra scrutarmi, come per risvegliare un ricordo.

— Ho I’impressione di aver gia visto il suo viso. Lei non ¢ mai stato
qui, vero?

Mento spudoratamente:

—No di certo. Anzi, sto cercando una locanda dove poter stare qualche
giorno.

— Cerca lavoro? Sulle banchine di certo trovera qualcosa. Perd non ha
mani e braccia per affrontare un lavoro duro come quello del portuale. Io
me ne intendo, sa?

— Ha ragione, ma attualmente sono in grande difficolta, perché ho
perso il lavoro. Qualsiasi cosa va bene, pur di avere qualche soldo in tasca
e sopravvivere.
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Mentre parliamo sto attento a non cadere in contraddizione e continuo
a bere il caffe.

11 barista sorride e, dopo aver riempito nuovamente la tazza, si dirige
verso il retro del bancone.

— A proposito, se vuole, potrei offrirle io una stanza. Non ¢ gran cosa,
ma almeno ¢ pulita e ariosa. Mia moglie sara felice di avere qualcuno in
casa a cui far da mangiare. Sa, ¢ una donna solitaria e non parla mai con
nessuno. | pettegolezzi la infastidiscono e, da quando abbiamo perso il
nostro unico figlio durante il conflitto, esce solo per far la spesa. E raro
che entri anche qui. Se vuole e non le da fastidio, le cedo la stanza di mio
figlio. Per il prezzo ci metteremo d’accordo.

— Ok, accetto, ma sua moglie sara contenta?

Le parlo subito. Lei non ha I’aria di uno scroccone e, tanto meno, di
una persona cattiva, ne vedo tanti qui, aspetti. Intanto prenda un altro
caffe, glielo offro io.

Si gira, sta per andare via, quando:

— Puo dirmi il suo nome?

Preso cosi alla sprovvista:

— Benny, Benny Godman.

— Ah, come il grande Benny.

—No, lui ¢ Goodman. Io, soltanto Godman.

— Ok, Benny. Posso chiamarla cosi?

— Certo. Aspetto qui la risposta di sua moglie.

Detto questo il barista apre una porticina dietro una tenda e sparisce.
Forse farei bene a fare anch’io la stessa cosa, scomparire.

Subito dopo penso che ormai quel signore gentile mi abbia visto bene
in viso e, se svanissi nel nulla dopo avermi offerto di andare a casa sua,
gli creerei dubbi e sospetti. Certo, potrebbe raccontare l’accaduto a
qualcuno.

Decido di restare nell’ombra.

In attesa della risposta sorseggio il suo caffe, uno dei migliori bevuti
da molto tempo a questa parte. E davvero squisito.

— Benny, la camera ¢ sua.

Ha un’espressione cosi festosa che vorrei abbracciarlo. Gli stringo la
mano e resto di fronte a lui quasi in imbarazzo, mentre continua a
guardarmi sorridendo.
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— Venga, venga sul retro. Conoscera mia moglie e spero possa star
bene nella stanza di mio figlio.

— Ne sono certo. Mi scusi, vorrei sapere il costo della stanza.

— Ah, ma non sono io a occuparmi di questo e poi, come le ho gia
detto, ¢ vuota da molto tempo. Dira tutto la mia Ruth e si mettera
d’accordo con lei. Venga, venga pure.

Aperta quella porta, entro in una casa ordinata, direi perfino carina,
con mobili in stile inizio Novecento ben tenuti, sicché non si sente odore
di stantio. Si respira un’aria accogliente. Le finestre, che si affacciano su
un bel cortile, danno molta luce alle stanze. Le tende sono candide, con
piccoli fiori ricamati, anch’essi bianchi.

Sto ammirando quel piccolo mondo accurato, quando sento dei passi
alle mie spalle. E il barista con la moglie.

— Ruth, questo ¢ il signor Benny.

Pronuncia queste parole ad alta voce.

— Benny, Ruth, il signor Benny.

— Non urlare. Ho capito. Lui ¢ quello che abitera con noi, il signor
Benny, giusto?

— Giusto signora.

Mi avvicino per prenderle la mano.

— Oh, non si disturbi. Non sono abituata ai salamelecchi ¢ alle
riverenze. Ho la mia eta e le cose me le faccio scivolare. Apprezzo,
comunque, la buona educazione. Le dard le chiavi della porta solo
domani a pranzo. Se deve sbrigare qualche faccenda, mi avvisi e io
I’aspetterod, come facevo col mio caro figliolo.

Noto una lieve flessione nella sua voce.

— Venga Benny. Venga a vedere la stanzetta.

Salgo lentamente le scale, dietro la padrona di casa. E una signora
anziana coi capelli bianchi intrecciati sulla nuca e fermati da un grande
spillone di legno d’ebano, come si usava fare nel secolo scorso. Dalle
fattezze sembra una meticcia alta circa un metro e sessanta.

— Eccoci qui.

Siamo arrivati al primo piano, su un piccolo pianerottolo con una sola
porta. Dopo aver dato un giro di chiave nella toppa, la donna mi invita a
entrare.
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La stanza, diversamente da quanto pensavo, ¢ molto graziosa. Ha un
bel letto morbido con la spalliera in ferro e una grande finestra accanto.
Al di sotto di questa si vede un comodino di noce intarsiato. Ai piedi del
letto ¢ posizionato un cassone dipinto a mano, dove sicuramente ci
saranno ancora biancheria e coperte, conservate chissa da quanto tempo.
Accanto alla porta, infine, ¢’¢ un vecchio armadio dove, penso, potro
riporre la mia poca roba.

— Spero le piaccia, in questa stanza non ¢ entrato piu nessuno dopo la
perdita del mio Larry. Ha combattuto, sa? Abbiamo anche una medaglia,
consegnataci dopo la sua morte. L’ho messa nella mia camera insieme
alla sua foto. Dopo tante insistenze, alla fine ho deciso di cedere e darle
questa stanza, perché mio marito ha detto che lei ¢ la figura spiccicata del
mio povero Larry. Forse un po’ lo ricorda, lui era bellissimo. Mi scusi,
non volevo offenderla. Dopo la morte del mio ragazzo ho trascorso molti
anni in silenzio. Poi mio marito ha cominciato a chiedermi con insistenza
di fittare questa stanza, ma non ho mai voluto. All’inizio dell’anno, pero,
ho cominciato a pensare di accontentarlo, ma a condizione di far entrare
solo persone perbene. Niente barboni, né tutta quella feccia che circola
nel porto. Non li sopporto, sono pazzi e ubriaconi, con un cattivo odore di
petrolio, pesce e Dio sa cos’altro. Lei mi sembra una persona a posto. Poi
parleremo un po’ a tavola. La lascio, forse vorra riposare prima di pranzo.
Si mangia all’una in punto. Nessun ritardo.

Cosi dicendo alza I’indice a mo’ di monito e scompare dietro la porta.

Resto per alcuni secondi a pensare a quante vicissitudini la vita ci fa
affrontare, poi spalanco completamente la finestra e mi butto su quel
morbido materasso. Chiudo gli occhi per assaporare un piacere che non
provavo da tempo immemore.

All’improvviso mi sveglio di soprassalto. Le campane di una chiesa
rintoccano le ore.

Povero me, quanto ho dormito? Oddio, il pranzo! Resto col fiato
sospeso ad ascoltare i rintocchi, sono le dodici. Meno male. L’ho
scampata bella con la signora, avrei fatto proprio una brutta figura.
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Dolores, mostrando una grinta che non conoscevo e non avevo ancora
visto, si scaglia contro di lui, allontanandolo con uno spintone. E furiosa
e grida con veemenza nel loro gergo parole incomprensibili, continuando
a spingerlo lontano da me.

Lui ride a crepapelle per qualche secondo, poi si fa improvvisamente
serio e spedisce a terra la malcapitata con un gran ceffone.

— Basta cosi. Adesso sono stanco e vado a riposare. Quando saro
nuovamente in piedi, voglio cominciare la festa. Prepara la donna.
Facciamole vedere come sappiamo essere allegri e ospitali. Sono sicuro
che non se lo scordera, ah ah ah ah!

Guardandomi con un piglio di sfida, si gira e bofonchia andando via:

— Ti faro guardare la Iuna e sarai felice. A dopo, bella signora.

Traballante mi precipito sulla povera Dolores e cerco di sollevarla
leggermente. La guardo con un grande senso di pietd. Come fa a
sopportare tutto questo? Rimango in silenzio, perché penso di averle
trasmesso tutto il disappunto e 1’orrore per quanto ¢ successo a me e a lei.

— Non pensarci, sono abituata ormai, ma non sopporto che ogni donna
debba essere prima sua. Scusami, non volevo.

— L’avevo gia capito. Mi spiace vederti usata e trattata senza rispetto.
Questo mi disgusta.

— Tu vivi in un mondo diverso, tra gente dove esiste una morale. Qui
la legge ¢ dettata dal bisogno di ognuno e soprattutto da chi comanda.
Siamo una tribu di nomadi.

— Scusami, ma siete degli uomini, non un branco di animali dove chi
predomina decide il futuro e la stessa sopravvivenza degli altri.

Senza proferire parola si alza, dandomi un’occhiata sfuggente, e si
allontana. Resto un po’ delusa. D’altronde cosa potevo pretendere?

Vedo alcune donne ancora sedute accanto a un tavolo. Sicuramente
stanno parlando tra loro dell’accaduto. Mi sento spogliata della mia
dignita e un po’ persa. Ho lo stomaco in subbuglio.

Che faccio? Raggiungo il carro di Dolores e aspetto il suo arrivo?
Resto fuori vicino al grande fuoco? Ormai gli occhi di tutti sono puntati
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su di me. Che orrenda situazione. Non voglio neppure pensare a cosa
succedera questa sera.

Il mio animo ¢ letteralmente a pezzi. Vorrei scavare una buca
profonda e nascondermi dentro. Vorrei sparire.

Dio, se esisti, aiutami!

Scoppio in lacrime, mentre intorno a me qualcuno ride.

Non so cosa fare, né dove andare, sono disperata.

Cammino come una sbandata fino alla fine del campo, dove ci sono
tanti alberi che costeggiano una stradina, forse quella percorsa per andare
a prendere 1’acqua in stazione.

Improvvisamente mi balena in testa un’idea.

Si, perché non seguire quel sentiero e riuscire ad arrivare in paese
dove rivolgermi allo sceriffo o alla polizia? Certo. Potrei liberarmi da
questo giogo.

Controllo bene tutt’intorno € non scorgo nessuno nei paraggi. Senza
darmi fretta seguo quest’idea e continuo ad andare avanti. Evito di correre
per timore che qualcuno possa dare [’allarme, raggiungermi e
consegnarmi al capo. Dopo aver fatto cento, duecento metri, comincio ad
allungare il passo. E pit forte di me.

Perdo il controllo e ormai corro all’impazzata, anche se il respiro si
accorcia sempre piu e le gambe non reggono questo ritmo forsennato.
Dopo poco piu di cinquecento metri i polmoni cominciano a bruciare ¢ le
gambe stanno diventando pesantissime. Mi appoggio a un tronco per
recuperare un po’ di fiato. Sono piena di paura, guardo indietro, nessuno
ancora ¢ dietro di me.

Bene, un attimo e riparto. Devi farcela. Forza, riparti, Audrey.

Faccio molta fatica a mettere un piede dietro ’altro: il petto sembra
una fornace e le gambe a stento si alzano dal terreno. Proseguo
ostinatamente, imponendomi di continuare la fuga con tutta la forza di
volonta possibile in questo momento.

Questi enormi vestiti, lunghi e larghi, non agevolano la corsa, ma non
posso toglierli, come farei a presentarmi in paese in modo sconcio? Per
strada, inoltre, correrei il rischio di diventare facile preda di qualche
balordo. Sono stanca. Adesso cammino a passo veloce, perché non ce la
faccio piu a correre.
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Sono trascorsi non piu di quindici, venti minuti da quando sono andata
via dal campo. Sono convinta che mi stanno gia cercando e si saranno
messi ad annusare il terreno come cani da caccia.

Mi do coraggio e prego me stessa di essere forte, anche se i dolori
cominciano a farsi sentire in tutto il corpo.

Come temevo, la mia speranza svanisce in fretta. Dopo cento, forse
duecento metri ancora, eccoli arrivare.

E proprio Dolores ad avvicinarsi per prima, insieme al suo spasimante.

— Dove pensavi di arrivare? Siamo troppo lontani da villaggi e paesi.
Non ci piacciono le visite sgradite della polizia. Vieni, resta accanto a me
e nessuno ti fara del male.

Appoggiandomi un braccio sulla spalla mi costringe, con fermezza, a
seguire i suoi passi. Parole minacciose giungono dagli altri convenuti. A
stento ci facciamo largo tra alcuni compari che fanno da cornice.

Mentre passo, sento improperi e frasi cosi ingiuriose da farmi
vergognare di essere donna. Qualcuno arriva a toccare i miei glutei.

Dolores sorride sorniona, forse ripensando agli apprezzamenti rivolti a
lei, a suo tempo, magari con frasi meno volgari, ma comunque forti e
colorite, come ¢ in uso tra loro.

In fondo ¢ ancora bella, anche se nella tribu ormai la trattano come
una donna non piu appetibile.

Giunti al campo le anziane si fanno avanti e, con fare da fattucchiere,
mi toccano la testa, i capelli e le mani. Ognuna di loro passa una mano
sulla mia spalla, pronunciando frasi ripetitive e incomprensibili.

Sembra, come si legge in alcuni libri scritti sulle tribu indiane, un
rituale per togliere un malefizio o scacciare un demone.

Dolores le lascia fare, si vede chiaramente che non pud opporsi.

Le vecchie gitane si dispongono in cerchio attorno a me. Altre donne
portano una sedia per farmi accomodare e un fascio di erbe fumanti e
profumate. Se le passano di mano in mano, con la stessa velocita con cui
le parole corrono sulle loro labbra. Sembra un mulinello di odori e versi
indecifrabili e misteriosi.

Un rito magico? Non so, provo un senso di strana lievita.

Questo fumo, dolce e acre allo stesso tempo, ha un effetto soporifero
o, forse, sono stanchezza e delusione a intorpidirmi?
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Pochi minuti dopo non sono piu presente. Vedo, ma non sento piu il
mio corpo. Non riesco a comandarlo. Una megera passa qualcosa sotto il
mio naso, dopo di che tutto comincia a girarmi intorno.

Solo qualche attimo e non accuso piu alcun dolore, né stanchezza. Che
stupenda sensazione di benessere. Cado in un sonno profondo.

Al risveglio il sole ¢ ormai calato, lasciando aleggiare in cielo solo un
tenue chiarore tra 1’azzurro e il blu intenso.

Sto bene, leggera come una foglia e allegra come non sono mai stata.
Sento una mano carezzarmi i capelli. E piacevole quel tocco e allora
chiudo gli occhi per apprezzarlo tutto.

— Sei elegante e bellissima stasera. Sarai la regina della mia festa.

Apro gli occhi e vedo Antonio davanti a me. Non avverto piu
repulsione per quest’'uomo, anzi gli stringo la mano e sorrido. Lui mi
prende per la vita sollevandomi come una piuma.

Adoro sentirmi cosi, improvvisamente ho voglia di vivere, di sentirmi
donna.

L’atmosfera si riscalda ulteriormente quando una chitarra comincia a
suonare melodie gitane. Una voce calda e graffiante segue quelle note che
si spargono tutt’intorno, come fossero lucciole nella notte.

Antonio comincia a ballare, cingendomi la vita. Danza con
un’eleganza e una veemenza trascinanti. Il suo essere, al contempo
brutale e dolce, mi scuote dentro.

Guardo altre gitane muoversi con un ritmo demoniaco, battendo mani
e piedi. o seguo i movimenti di Antonio e di quella chitarra, che sembra
abbia cento mani a farla vibrare.

Mi agito anch’io come non ho mai fatto, sembro un’invasata, una
pazza. Questa musica scatena ogni mio muscolo, eccitandomi tanto da
farmi incollare al corpo di Antonio. Cerco il tocco delle sue mani, mentre
si posano su di me con una leggerezza inebriante. Vorrei fosse un bruto,
un maschio, un lupo famelico che si avventi sul mio corpo e laceri le
tenere carni.

Lui, questo lo sente, come il cacciatore il sangue della sua preda.
Continua a braccarmi per far aumentare il mio desiderio. Nell’ultima nota
della chitarra mi bacia con tanta foga da farmi sentire il suo alito fin nel
profondo del mio essere.
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Quelle note, quel bacio, quelle fiaccole ipnotiche attorno a noi, quel
fuoco, lo sento ardere dentro di me. Sdraiata per terra come una cagna
resto avvinghiata al mio irresistibile ballerino. Affondo i miei denti in una
gamba e lui lascia fare, mostrando piacere e compiacimento per quanto
sta accadendo. Giungo fino alle sue caviglie, comincio a leccargliele,
come una serva devota, senza ritegno e poi lo mordo ancora fino a farlo
sanguinare. Sembra goderne e io, sempre piu sfacciata e porca, pulisco
quel sangue con la lingua.

Antonio resta a guardarmi con occhi pieni di mille voglie. I mio
eccitamento ¢ alle stelle. Mi tira su, prendendomi per i capelli. Sento
dolore, ma ¢ quello che desidero, la sua brutalitd, il suo essere
maledettamente maschio. Voglio bruciare la mia anima con lui.
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Dopo essermi lavato e un po’ riassestato, mi pettino con cura e
scendo. Spero tanto ci sia del buon caffe.

Il bisogno di questa bevanda, a volte, diventa impellente, soprattutto
per dare una spinta ai pensieri.

Dopo aver pranzato, devo cominciare a coordinare le mie azioni,
prima di tutto ¢ necessario che mi procuri del danaro. Andare in banca e
prelevare qualcosa dal mio conto ¢ assolutamente impossibile.

Cercare di parlare con Gregory? Sarebbe una buona idea, ma rimane
I’incognita di cosa Mr. Joseph gli abbia raccontato di me e non so se
adesso voglia ascoltarmi.

Audrey? Inutile pensarci. Anche se fosse a casa sua, ammesso che sia
li, farmi vedere sarebbe un gravissimo errore, anche perché susciterei in
lei altre ansie e paure. Questa ipotesi non ¢ da prendere in considerazione,
assolutamente.

Ok, vado a prendermi questo caffé e dopo vedro da dove iniziare.

Scendo in tutta fretta questi pochi scalini e arrivo nella sala, dove la
gentile padrona di casa ¢ alle prese coi fornelli. Gli odori che emanano le
pietanze in cottura sono davvero invitanti. Adesso mangerei, invece di
sorseggiare una tazza di caffe.

Questi aromi cosi forti e invitanti mi portano indietro negli anni, a
quelle pochissime volte in cui andavo a casa del mio tutore, sia pure per
brevissimo tempo. Aveva una vecchia cuoca bravissima nel preparare
manicaretti e torte ai frutti di bosco, gia, tanto tempo fa, tanto.

La signora non sente i miei passi quando scendo e temo che si
spaventi. Faccio alcuni passi indietro, tanto da essere invisibile ai suoi
occhi e pesto il pavimento con le scarpe.

Non si muove. Allora tossisco e schiarisco la voce per farla accorgere
della mia presenza.

Avanzo e... incredibile, sembra non abbia ancora sentito. Ha ragione il
marito. Sorrido a questo pensiero e, per un attimo, penso a cosa fare per
non farla trasalire.
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Eccola, si gira e mi guarda con aria materna, facendomi cenno di
accomodarmi. Non ho il tempo di dirle nulla che prende il bricco, avanza
verso il tavolo dove ¢’¢ gia una tazza e versa il caffe.

— La stavo aspettando. Avra sicuramente fatto un riposino. Vuole del
caffe, vero?

La guardo con stupore, meravigliato, sembra aver letto nei miei
pensieri.

— Le ho preparato una buona zuppa di okra e delle ottime patate. Le
mangia vero?

Bevendo, annuisco. Lei, sorridendo, torna nuovamente in cucina.

La guardo con un magone incredibile. Sono triste, triste di non aver
avuto una famiglia, una madre che mi prendesse tra le braccia per
raccontarmi qualche storia prima di dormire. Con lei sarei potuto andare
in citta dai miei amici, chissa, a prendere qualche dolce e anche un buon
gelato. Non ho nessun ricordo. Non 1’ho mai conosciuta, non rammento il
suo viso. Rimangono solo vaghi racconti striminziti e inutili, e qualche
accenno sul mio eroico padre.

Sino a oggi non mi sono mai posto il problema di come sia una casa
dove vieni accolto e amato.

Audrey? Lei non c’entra. Fa parte di un mondo diverso. Un mondo
fatto di ragazzi e adulti dove I’affetto della famiglia d’origine, comunque,
non ¢’¢ e la percepisci solo attraverso gli occhi e i racconti di altri.

Mentre sono assorto in questi pensieri ricompare 1’accogliente
padrona di casa.

— Non mi chiami signora, mi chiamo Ruth. Il ragazzo che I’ha
accettata e mi ha convinta a farla entrare in questa casa si chiama George.
Il suo nome?

— Benny.

— Ah, si ¢ vero. Scusi sa, ogni tanto la memoria fa brutti scherzi.
Benny, si, un bel nome. Lei non canta, vero? A me sarebbe piaciuto
moltisssimo. Che vuole, ai miei tempi una donna che non aveva una gran
voce per cantare una bella opera, restava a casa ad aiutare la mamma e i
fratelli. Ho avuto una sorella e quattro fratelli. Eravamo una bella
famiglia. La mia sorellina mori di tubercolosi, come il piccolo Herry, poi
toccd al piu grande, Edward. Perse una gamba andando a finire sotto un
carro. Purtroppo, anche dopo I’amputazione, non ci fu nulla da fare.
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Perdemmo Kenneth durante la grande guerra. Volle partire per forza per
poter tornare da eroe e fare cosi un figurone con le ragazze. Era
follemente innamorato di una sua coetanea, a cui riusci a mandare solo tre
lettere. Rimanemmo solo Walter, Gustav e io. Walter divenne dottore,
decise di partire per I’Africa dove, qualche anno dopo, mori dopo aver
contratto la malaria. Gustav divenne maestro e ha continuato a fare la sua
professione fino alla pensione. Dove sia adesso, non lo so. Forse me lo
hanno anche detto, ma non lo ricordo. Forse, I’ultima volta che ho letto
una sua lettera, credo fosse andato a vivere in Messico o in Texas. Beh,
comunque lontano da qui. L’ho annoiata? Non parlo mai con nessuno, se
non col mio caro vecchietto e mi sono lasciata trasportare. Lei ha una
famiglia? Fratelli o sorelle? Vivono con lei o vivete in famiglie diverse?

—No. Non ho avuto questo piacere.

Non mi addentro in nessuna discussione. Al momento voglio troncarla
qui. Poi, se dovesse essere necessario, mi inventerei qualcosa senza dare
troppi indizi nel parlare di un passato familiare che, in fondo, non
CONoSCo.

— Troppi buoni odori. Sara certamente una gran cuoca. Non vedo 1’ora
di gustare la sua cucina. Se crede, posso andare a tener compagnia a suo
marito fino all’ora di pranzo. Vado a sentirlo e a far finta di non aver
preso il caffé con lei, cosi berrd un’altra tazza con lui, facendo due
chiacchiere.

Cosi dicendo, raggiungo 1’uscio ed esco.

Caspita, avrei dovuto cambiarmi. Non posso abbassare la guardia,
proprio ora che sono nella mia citta. A testa bassa raggiungo la porta del
bar ed entro di gran carriera. George alza il capo al repentino aprirsi della
porta vetrata. Sembra spaventato poi, vedendomi, sorride.

— Mi ha messo paura, sa? Non succede mai nulla, ma siamo in un
posto vicino al porto e di tipacci ne sbarcano e ne entrano. A volte bevono
troppo e devo fare il burbero, usare maniere decise per farli andare via,
prima che insorga qualche rissa. Ha parlato con Ruth? E tutto pronto,
vero? Tra pochi minuti chiudo e andiamo a pranzare. Vuole un caffé? Ne
prenda pure, intanto chiudo.

Cosi dicendo si toglie il grembiule e va verso la porta, dove mette un
cartello con su scritto chiuso. Subito dopo sento la chiave girare nella

toppa.
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Passandomi accanto da un colpetto sulla spalla e continua a
camminare verso una pesante tenda, che separa il bar dalla casa.

— Ragazzi, lavatevi le mani prima di mettervi a tavola.

In un catino Ruth ha messo dell’acqua calda, si vede benissimo perché
fuoriesce del vapore. Ci porge una tovaglietta per asciugare le mani e,
finalmente, andiamo a tavola, in attesa di gustare il pranzetto. Il profumo
ha inondato la cucina e deve aver preparato davvero qualcosa di buono.

Non attendiamo troppo. Eccoci serviti. Dai piatti viene un odorino
invitante. Ho 1’acquolina in bocca.

Aspetto che la signora si segga con noi, poi assaggio, anzi divoro quel
piatto succulento.

— Signora Ruth, una vera leccornia, davvero. Com’¢ fatta? Una
pietanza cosi saporita non I’ho mai mangiata.

— Oh, nulla di eccezionale. La preparo ogni tanto a George. A lui piace
tanto. Comunque, se vuole rubarmi la ricetta le dico gli ingredienti:
insieme ai fagiolini ho aggiunto pezzi di pollo e dei frutti di mare.

— Davvero una zuppa deliziosa. Un’altra volta, se me lo permette, le
chiedero di prepararmela e fare il bis.

Finito il pranzo, dico loro di dover uscire a cercare lavoro. Ho degli
appuntamenti e non posso intrattenermi oltre. Ringrazio Ruth
calorosamente ed esco.

Dopo un paio di isolati, sbirciandomi in una vetrina, noto d’essere
uscito senza aver messo gli abiti comprati per non essere riconosciuto o,
almeno, per camuffarmi un po’. A testa bassa vado nuovamente dal
rigattiere. Compro un giaccone verde di tipo militare in buono stato e un
cappello Peaky Blinders grigio miniera. Pago e li indosso prima di uscire.

Sono sicuramente goffo, ma non fa nulla. Calco il cappello sugli
occhi, tanto da riuscire a vedere solo la strada che sto percorrendo. Alzo
anche il bavero del giaccone e mi avvio deciso verso il palazzo di Mr.
Joseph.

Dopo circa mezz’ora comincio a distinguere le sue mura. Attraverso la
strada per non passare proprio davanti al portone, fermandomi quasi di
fronte.

Proprio in quel momento sopraggiunge 1’auto del capo. Sicuramente
I’autista aspettera ordini e, se Mr. Joseph non vorra uscire di li a poco, lo
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mandera via, altrimenti rimarra fermo circa un paio d’ore. Se resto qui di
fronte, daro sicuramente nell’occhio.

Cosi decido di cambiare rotta e andare verso casa mia ma, strada
facendo, i ricordi tornano prepotenti. Mi fermo dopo un breve tragitto,
perché ho tanta voglia di passare da Audrey, di rivederla, di parlarle di
ogni cosa.

Audrey, ma dove sei???

Sono combattuto, ma poi decido di non farlo, soprattutto per la sua
sicurezza. Quella casa, al momento, per me ¢ tabu. Credo abbia gia patito
parecchio e, se mi facessi vedere da quelle parti, potrei procurarle altri
guai.

Cosi, penso sia meglio continuare per la mia strada.

Arrivato, do uno sguardo tutt’intorno. Sembra non ci sia anima viva,
comunque, onde evitare qualsiasi sorpresa, preferisco passare dal retro,
con molta circospezione ¢ in silenzio. La porta ¢ leggermente aperta,
esattamente come 1’ho lasciata. Dischiudo 1’uscio € mi infilo in casa che,
com’era prevedibile, ¢ piena di polvere e foglie secche. Un ratto,
spaventato dalla mia presenza, scappa via precipitosamente, passandomi
tra le gambe. Percorro con infinita tristezza quelle stanze nude e spoglie
di ogni cosa. Questi muri, adesso, sono come il mio animo cupo e privo di
gioia. Anonimi, proprio come me in questo momento.
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Un’altra chitarra si unisce alla prima, accompagnata da una musica
gitana che si diffonde dolcemente nell’aria.

Il mio cavaliere e padrone fa uno scatto brutale, portando il mio viso
accanto al suo. Sento un odore di selvaggio dalla sua pelle, mentre lo
seguo fino al carrozzone. Cingendomi la vita, mi adagia sul primo
gradino della scaletta. Sto bruciando, vorrei far ’amore adesso, senza
nemmeno entrare.

Con lentezza calcolata si avvicina al seno, tenendomi fermi i polsi.

Chiudo gli occhi, perché avverto le sue labbra scivolare dal collo
verso il basso. Aspetto che continui, lo voglio con tutta me stessa.

All’improvviso sento un leggero rantolo. Ho un brivido:

— Continua Antonio, continua.

Apro gli occhi e abbasso la testa. Il capo, il grande seduttore ¢ riverso
per terra. Vedo una chiazza rossa allargarsi intorno a lui. Non grido. Non
una sola parola mi esce di bocca.

Non capisco cosa provo in questo momento. Nessun dolore, nessuna
repulsione e neppure pieta per quest’'uomo che, pochissimi istanti fa,
desideravo tanto da stare male.

Strano, le chitarre pare sappiano cos’¢ successo. Stanno suonando una
nenia triste, simile al fado.

Dove I’ho sentita? Certo, durante il mio viaggio in Europa.

Osservo quel corpo esanime ai miei piedi con la sua bella camicia
bianca macchiata di sangue. Perché quello ¢ sangue, certo!

Da quella strana espressione sul volto comprendo che non si svegliera
mai piu. Continuo a guardarlo poi, senza ragione, prorompo in una
fragorosa risata. Non riesco a trattenermi. Scendendo da quello
striminzito scalino, faccio attenzione a non finire addosso al caro
Antonio.

Seguito a ridere, avvicinandomi con passo titubante alle anziane che
fanno da coreografia a questa grande festa. Mi faccio largo tra le donne e,
una volta al centro, dico loro che il grande capo ¢ disteso per terra in un
lago di sangue, davanti al suo carrozzone.
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All’improvviso tutto tace. Si guardano incredule mentre, nel silenzio
assoluto, vado verso il grande fuoco e comincio nuovamente a ridere e a
ballare, senza fermarmi.

— Antoniooo, pazzo ubriacone, adesso potrai riposare e amare chi vuoi
tra le flamme dell’inferno. Balliamo, balliamo, non smettete di suonare,
balliamo ancora, balliamo.

Dopo aver pronunciato queste parole, sento venir meno le forze. Non
riesco piu a sorreggermi e vado gill come un coccio rotto.

E mattino quando riapro gli occhi. Sono sul carro di Dolores.

Tento di mettermi seduta sul letto, ma non ¢ possibile, tutto mi gira
intorno. La testa pulsa e rimbomba come un’eco sorda e ho una gran
voglia di vomitare. Fuori si sentono dei canti sommessi.

Cerco di mettere a fuoco cosa stia succedendo, poi ricordo che oggi
dovrebbe essere il compleanno del capobranco.

Non ce la faccio ad alzarmi, ho ancora un forte bruciore alla gola e le
gambe sembrano pezzi di legno. Torno a rannicchiarmi in posizione
fetale, nella speranza di riaddormentarmi. Improvvisamente si apre la
porta del carro e una luce abbagliante mi colpisce in pieno viso.

E Dolores accompagnata da due compari.

— Vi prego, non fatemi scendere. Sto molto male. Ho bisogno di stare
qui ancora un poco. Piu tardi verro e faro tutto quello che volete. Ora no,
Vi prego.

— Devi venire con noi, per forza

— Perché fate cosi? Abbiate un briciolo di pieta, non ce la faccio. Le
gambe non rispondono e non ho la forza per tirarmi su. Ve lo giuro, piu
tardi scendero.

I due gitani, dopo aver dato uno spintone alla ragazza, mi trascinano a
viva forza sulla porta.

Non riesco a fare un solo passo per scendere, e cosi ruzzolo
rovinosamente dagli scalini, finendo faccia a terra.

Un istante dopo una marea di persone o, meglio, tutta la tribu ¢ intorno
a me. Vengo sollevata da due energumeni e lanciata come un sacco di
patate fino al grande fuoco. Poi, uno di loro urla:

— Tagliamole la gola, diamola in pasto ai cani e finiamola qui
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Nel sentire queste parole orribili guardo quella gente intorno a me con
faccia inorridita. Sono spaventata a morte, ma trovo la forza di chiedere
perché vogliano farmi questo.

— Non ho fatto nulla per meritarmi una tale punizione. Perché volete
farlo?

A questo punto alcuni uomini mi si buttano addosso come furie e
cominciano a strapparmi le vesti di dosso.

— Puttana! Cagna! Vipera di una donna bianca!

Sono tutti contro di me. Alcune donne infieriscono con calci, sputi e
graffi sulle braccia, insultandomi con locuzioni irripetibili.

Sono stremata. Non riesco a comprendere quest’atteggiamento nei
miei confronti. Che mi odino 1’ho ben capito, ma perché accanirsi ora in
questo modo?

Quando sono quasi prossima allo svenimento, ecco Dolores pararsi
davanti, gridando come una furia nel loro gergo, penso stia dicendo di
smetterla di malmenarmi e di lasciarmi in pace. Le sue parole, pero, non
bastano a farli desistere. Continuano a colpirmi, perfino sul volto.

Stanno per linciare anche lei, quando le vedo tirare fuori dal corpetto
un lungo coltello. Alla vista di quest’arma tutti arretrano, continuando a
ingiuriarmi pesantemente.

Dolores incalza:

— Voglio sentirla. Volete ucciderla? D’accordo, ma prima di farlo,
spiegatemi perché non ha sangue sulle mani, né sulle vesti. Ecco perché
voglio che parli. Qualcuno sa cosa sia successo veramente? Ora, datele
qualcosa da bere perché si riprenda, tanto da ascoltarla e capire. Lo so, in
questo momento, tu Ramon e tu Felix Andrej mi passereste da parte a
parte, perché una donna si mette a discutere sul volere di voi maschi, ma
non lo farete, perché avete capito che ho ragione.

Cosi dicendo si gira in modo autoritario verso le anziane, invitandole a
rimettermi in sesto, per quanto possibile, cosi da interrogarmi davanti a
tutti.

Andando via, sputa davanti ai piedi dei due compari con uno sguardo
di sfida e si allontana verso il suo alloggio col suo spasimante.
Rimangono nel carro a lungo.

Appena mi riprendo un po’, getto uno sguardo in giro e vedo la
maggior parte dei gitani presso il carro di Antonio. Alcuni hanno un viso
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triste e cupo, altri piangono mentre le donne, che non sono con me,
cantano sommessamente una triste nenia.

Due di loro si colpiscono il petto e scuotono la testa avanti e indietro,
come fossero spinte da un forte vento. Guardando tutto questo, capisco.

Tutto quel baccano, quell’odio nei miei riguardi, sono stata io a ferire
la loro dignita? Non ricordo nulla di quel che ho fatto ieri sera.

La mia mente non ¢ ancora del tutto lucida per ripercorrere le ore
passate, né rammentare quanto sia accaduto.

Ma puo essere che io abbia compiuto un tale misfatto? Davvero ho
ucciso Antonio?

Porto le mani sulle guance, girandomi verso le donne accanto a me.
Piango a dirotto, mentre grido loro il mio dispiacere per quanto ¢
successo e non ricordo affatto. Un incidente? Proprio non so cosa sia
accaduto.

Due di loro prima mi schiaffeggiano violentemente, poi sputano su
ogni parte del mio corpo.

E troppo! Le abbandono e corro verso il carro dell’unica amica che ho
in questo momento.
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Mentre sono qui, solingo e tranquillo, faccio mente locale su tutti gli
avvenimenti che hanno sconvolto la mia vita.

Ok, la mia situazione col boss. Ok, i sicuri coinvolgimenti di Audrey
per colpa mia, ma chi é questo sosia che si spaccia per me? Come mai in
tutta questa assurda faccenda ci sono anche dei gitani? Larry, sei il
bersaglio di tutti e tutti avrebbero piacere di vederti disteso in una nuda
bara.

E tutto cosi confuso e disordinato.

Sono passato dal palazzo del capo per iniziare a capire, ma forse farei
meglio a capire prima di tutto chi ¢ Larry, il mio sosia.

Dove lo trovo? E qui in citta? Come posso rintracciarlo?

Devo incontrare il mio caro amico Gregory e, giocando un po’
d’astuzia con lui, forse potrei cominciare a capire o avere degli indizi su
chi abbia tessuto questa ragnatela e il perché. Non ho grandi capitali e
neppure proprieta tali da far gola a qualcuno. Si, un po’ di soldi da parte
ce I’ho, ma non tanti da far perdere la testa a qualcuno.

Certo, hanno giocato un bel tiro ai miei danni con Mr. Joseph, davvero
ben studiato.

Chi e come poteva sapere degli affari segreti che facevamo io e il
boss? Gregory? Non ci penso proprio e allora chi? Qualcuno all’interno
del palazzo?

Seduto sull’angolo della finestra penso e ripenso, ma ¢ un rebus
insolubile.

A questo punto, un bel caffé lo berrei ben volentieri.

Tra un po’ sara buio e potrd uscire senza essere visto.

Non so se andare a trovare il mio amico a casa sua o telefonargli,
chiedendogli di vederci per una bevuta. Si, ¢ meglio incontrarci fuori. C’¢
una caffetteria dove va spesso. Li servono anche delle ottime uova al
bacon.

Lo chiamer¢ e gli dard I’appuntamento in quel posto. Penso sia inutile
adesso passare vicino al palazzo del capo e sbirciare un po’.

Un passo alla volta, signor Larry.
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Appena fuori dal mio recinto, percorro parte del viale e arrivo in un
bar dove c’¢ servizio pubblico. Dal proprietario mi faccio dare delle
monetine e vado dritto al telefono. Dopo due brevi squilli, ottengo subito
risposta.

— Buonasera Gregory.

— Larry? Finalmente ci sentiamo. Sei completamente sparito e su di te
ho sentito tante cose sgradevoli che mi hanno lasciato di stucco. In banca,
dopo avermi fatto mille domande, hanno chiesto di vedere tutte le tue
transazioni. Mi sono sentito in parte colpevole per averti permesso di fare
tante movimentazioni senza chiederti nulla. E questo perché ho sempre
avuto fiducia in te. Voglio sapere una cosa, me lo permetti?

— No. Preferirei incontrarti e fare due chiacchiere sincere a
quattr’occhi.

— Scusa, ma...

— Lascia stare. Qualsiasi cosa abbia sentito o ti abbiano detto, vorrei
parlartene di persona. Me lo permetti? Siamo ancora amici, vero?

— Senti Larry, vorrei solo una risposta prima d’incontrarti.

— Vediamoci al tuo solito bar, ti va? Vai ancora 1i? Rispondero a tutte
le tue domande, anche qualcosa di pit, ma dovrai essere altrettanto onesto
con me.

— Sono combattuto Larry, davvero molto indeciso davanti a tante
situazioni incresciose, dette e viste.

— Credimi, se hai ancora un briciolo di fiducia in me e nella nostra
amicizia, incontriamoci e parliamo. Ho bisogno di te. Da amico a amico,
te lo chiedo. Ti prego, non lasciarmi da solo.

— Non so cosa risponderti.

— Vieni stasera, per me ¢ importante poter parlare finalmente a un
amico. Parlare con una persona a cui possa dare e ricevere fiducia sara,
almeno in parte, una liberazione. Amico mio, non avere dubbi sulla mia
sincerita nei tuoi riguardi. Sei I’unica persona a cui possa dire ogni cosa a
cuore aperto.

11 silenzio dalla parte opposta del telefono tradisce la grande difficolta
in cui si trova Gregory. Lo capisco, non ¢ cosa da poco ascoltare certe
notizie senza essere coinvolto emotivamente, specie quando si tratta di un
amico.
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— Gregory, ti prego, aiutami. Ascoltami e poi decidi. Dopo potrai
anche denunciarmi o allontanarmi dalle tue amicizie, ma prima ti chiedo
di ascoltarmi, amico mio.

Un grande respiro mi giunge netto e forte. Ancora una breve pausa e
dice sommessamente:

— D’accordo, ma a un patto Prima rispondi a una mia domanda, poi ti
lascero raccontare quello che vuoi.

— Sono sollevato. Fard come dici. Te lo prometto.

— Vediamoci alle venti e trenta da Buby. Sai dov’¢? Un paio d’isolati
dopo il mio solito bar. Lo vedrai subito perché ha una statua di donna con
un piatto in mano fuori dal locale. Staremo piu tranquilli e potremo
parlare liberamente, senza essere interrotti. Mangeremo qualcosa li.

— Sar0 puntuale, grazie amico mio. A stasera.

Appendo la cornetta con aria soddisfatta. Adesso ho il viso
rasserenato.

Il barman, guardandomi, dice:

— Fatto pace con la ragazza?

Lo guardo stranito, poi gli rispondo di rimando:

— Si, certo. Puo farmi un buon caffé?

Bevo con tranquillitd, pensando di poter finalmente parlare con
qualcuno, soprattutto un amico. Subito dopo ritorno alla mia attuale
abitazione.

Appena giunto, la signora apre la porta, sorride e chiede come sia
andata la giornata e se abbia trovato lavoro.

Le rispondo che non ¢ andata poi tanto male e questa sera cenerd con
una persona per parlare proprio di questo.

Vedo il suo viso cambiare espressione. Forse avrebbe voluto che
restassi a casa a cenare con loro. La guardo come per chiedere scusa:

— Per me questo incontro ¢ molto importante e potrebbe essere la
svolta decisiva per il mio futuro.

— Te lo auguro di vero cuore, figliolo.

Si gira e va in cucina.

Salgo di corsa e apro la porta, ho bisogno di stendermi subito sul letto.
Sono troppo agitato, mi rialzo immediatamente e spalanco la finestra,
come se mancasse 1’aria nella stanza. Sento le pulsazioni salire fino in
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gola e il sangue percorrere velocemente prima i timpani e poi la testa. Ho
caldo.

Vado su e giu, percorrendo quei pochi metri tra le due pareti come un
folle, passandomi piu volte le mani tra i capelli.

Devo parlarti, devo parlarti, devo parlarti, chi sei Larry? Gregory
dimmi che mi credi, che mi darai una mano,Gregory ti prego, aiutami!

Devo rilassarmi, tutto finira e ritornera ogni cosa a posto. Ora il mio
amico chiarira molte cose. Lui sa tutto di me, non pud pensare che sia
stato io a fare quelle ritorsioni al mio capo. Lui lo sa. Devo stare calmo.

Forse sto bevendo troppi caffé. Si, ho preso troppi caffé. Ora mi
cambio e tra poco, finalmente dopo tanto tempo, potrd parlare con una
persona amica. Devo sorridere a questo pensiero. Devo stare calmo.

Apro I’armadio e noto alcune cravatte appese a una cordicella
sull’anta sinistra, un paio a righe rosso e arancio, altre con tonalita
sull’azzurro. Ne tiro fuori una rigata di rosso e provo quell’unica giacca
appesa nell’armadio. Sembra davvero mia. Mi va a pennello.

Saranno sicuramente del povero Larry. Suona strano dover dire una
cosa del genere. Sorrido, sperando non debbano dirlo altri sulla mia
persona.

Adesso sono in ordine per uscire, ho giacca, camicia e cravatta. Ok, ho
I’impressione di rinascere e tornare nuovamente alla vita di tutti 1 giorni.

Tolgo gli abiti presi dal rigattiere per darmi una bella rinfrescata. Poi,
senza fretta, indosso quelli appena misurati.

Guardo I’ora. Sono gia le diciotto e trenta. Ritorno allo specchio e
rassetto i capelli, passando le mani inumidite tra i ciuffi ancora fuori
posto. Sistemo nuovamente la cravatta, sospiro profondamente ed esco
dalla camera senza chiudere a chiave. Cosi come sono salito ridiscendo,
di corsa. Ho I’aria tranquilla, ma il battito cardiaco ¢ accelerato.

Appena arrivo in fondo alle scale, cerco di darmi un’aria disinvolta.

La signora Ruth ¢ seduta al tavolo della cucina a rammendare una
camicia del marito:

— Si vede lontano un miglio che sei nervoso, figliolo. Ah, voi maschi
vi agitate sempre per un nonnulla. E un colloquio. Parlerete e, se sarai
simpatico e convincente, ti assumera. Vedrai, andra bene. Sei una brava
persona, si vede, e questo ¢ molto importante. Stai bene con quella

164



cravatta. Ah, hai indossato anche la sua giacca? Sei davvero un bel
figurino. Larry ti portera fortuna.

Detto questo, abbassa il capo e continua il suo lavoro.

Si sta facendo buio e voglio essere puntuale. Ho una gran voglia di
parlare con Gregory, eppure ho paura di trovarmi in difficolta di fronte
alle sue domande. Non so perché, non capisco il motivo, ma ¢ cosi. E una
sensazione inspiegabile.

Ho percorso gia una buona parte di strada. Volutamente non ho preso
un taxi per riflettere su alcune informazioni fornite da Gregory.

Sicuramente hanno fatto un’indagine su di me, controllando il mio
conto personale e alcune transazioni effettuate per aumentare il mio
capitale.

Avranno passato al setaccio ogni cosa fatta in quella banca. Le mie
operazioni non erano, dopotutto, illecite. Ho mosso il mio danaro per
aumentarne il potere d’acquisto, si, insomma, per vedere i miei soldini
crescere. Tutto qui. Molte volte ci sono riuscito e ho avuto fortuna
nell’ottenere qualche dollaro in piu sul mio conto. Qualche migliaio di
dollari li ho anche fatti, ¢ allora? Non ho rubato a nessuno, mai. Tanto
meno a Mr. Joseph.

Sono quasi davanti al bar che frequentavamo. Sbircio per vedere se,
per caso, Gregory sia arrivato prima e si stia facendo un goccetto.
All’interno non c¢’¢ e cosi vado verso questo Buby. Si, ha detto di
proseguire nella stessa direzione, due isolati piu giu ed ¢ facile da trovare.

Appena passato il primo isolato, mi fermo di scatto. Davanti alla porta
del locale scorgo una figura a me ben nota. E I’erculeo amico conosciuto
a casa del boss.

E un caso? Potrebbe, ¢ se invece il mio caro Gregory mi avesse
venduto?

Ho il cuore in tumulto e sono molto agitato. Voglio credere a una
banale coincidenza.

Aspetto a debita distanza, per rendermi conto della situazione.

Mancano otto minuti all’appuntamento. L.’energumeno intanto si infila
nel locale.

D6 un’occhiata all’orologio, mancano sette minuti. Avanzo
lentamente verso la porta d’ingresso, facendo molta attenzione. Controllo
tutt’intorno e non vedo altri scagnozzi al soldo del gran capo.
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Resto sull’altro lato della strada a osservare. La vetrata non ¢ molto
ampia e sono costretto a spostarmi per vedere i due angoli del ristorante.
Se fossi sulla porta potrei rendermi conto con piu sicurezza se Gregory si
trovi all’interno ad aspettarmi. Purtoppo, perd, non scorgo la sua figura.

L’istinto mi suggerisce di andar via, ma attendo ancora. Voglio dargli
fiducia, sara sicuramente in ritardo. Il mio nervosismo aumenta di
momento in momento. Do un ultimo sguardo all’orologio, sono le venti e
trenta.
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Non riesco ad arrivarci. Due gitani si parano davanti e, senza troppi
complimenti, mi sollevano brutalmente trascinandomi fino al carro di
Antonio. Legano le mie braccia a due corde, che pendono dal carro, in
modo talmente stretto da farmi sanguinare i polsi. I piedi non toccano
terra. Sto per urlare quando Fernando, il piu losco figuro della
combriccola, mi infila in bocca un lembo della sottana appena strappata.
Avverto un senso di soffocamento e ho voglia di rimettere.

Porco maiale! Ti ammazzerei se potessi e ne avessi la forza.

Sento uno strano sapore. Sara sicuramente un po’ di sangue in gola.
Guardo quella gentaglia ¢ ho terrore al pensiero di quanta ferocia
potrebbero scaricarmi addosso.

Uno dei partecipanti alla crocifissione si avvicina con aria minacciosa
e, senza aspettare alcun consenso da parte degli altri, mi strappa il
corsetto lasciando il seno completamente nudo.

— Luridissima cagna! Puttana bianca! Adesso vedremo come sai stare
con un vero uomo. Avanti soci, facciamole vedere di che pasta siamo
fatti. Voi donne sparite e smettetela con la vostra fastidiosa nenia.

Cosi dicendo si slaccia il cordone di cuoio che gli tiene i pantaloni.
Sono in preda a un’agitazione indicibile. Gli altri due compari si
avvicinano per completare I’opera, lacerando gli ultimi indumenti.

Nuda e impotente, aspetto il gitano ormai pronto ad approfittare di me.
Poi sarebbe toccato agli altri, davanti alla tribu, come esempio, come
punizione.

Dopo rimarro cosi, legata al carro, sanguinante e a disposizione di
qualsiasi nefandezza giorno e notte fino a quando, ormai paghi,
decideranno di sbarazzarsi definitivamente di me.

Sono terrorizzata.

Chiudo gli occhi sperando che qualcuno ponga fine alla mia vita
subito, spinto da un estremo odio o da pieta nei miei riguardi, prima
dell’inevitabile onta.

Sento i passi di Fernando e I’odore del vino, che ormai conosco
perfettamente, poi la mano sulla coscia sinistra. Non posso urlare come
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vorrei, ma tento di scalciare. Il gitano, infuriato, mi sferra un pugno
violento sul volto.

Sto quasi per svenire quando una scudisciata raggiunge 1’aggressore in
pieno viso. Tento di restare sveglia per capire cosa stia succedendo. Giro
gli occhi e vedo I"'vomo di Dolores impugnare una frusta nella mano
destra e una scimitarra nella mano sinistra.

Le donne urlano, mentre accorrono altri uomini della tribu. Tutti fanno
cerchio a questa disputa. Fernando, sanguinante, estrae a sua volta un
coltello e sorride sornione.

— Che tu sia un bastardo lo sanno tutti. Ti sei messo con quella
mezzosangue abbandonata da Antonio perché non valeva nulla come
donna, proprio come te. Due nullita rappresentano meno di niente in
questo campo. Tu finirai col tenere compagnia al povero capo e la cara
Dolores diventera la donna di tutti. Ti fard passare questa lama da parte a
parte e controllerd che le tue viscere siano completamente divorate dai
cani. Ti leghero nel bosco lasciandoti alla mercé di ogni bestia famelica.

La gente lo istiga, urlando di voler vedere il sangue del bastardo.

La lotta ¢ davvero impressionante. Fernando sembra molto abile nel
maneggiare il coltello. Il ragazzo, intanto, ha lasciato la frusta e combatte
alla pari. Viene subito ferito due, tre volte alle braccia e al torace.
Sanguina, ma non demorde. Pur nella sua determinazione non riesce a
colpire I’avversario, che mette a segno i colpi senza fallire una sola volta.

Il ragazzo ¢ piu agile e si muove velocemente sulle gambe, ma la
maestria di Fernando ¢ evidente. Appare nettamente piu esperto e rapido
nel raggiungere il bersaglio.

Ormai sembra giunta I’ultima ora per il povero innamorato di Dolores.

Lo zingaro, godendo della sua superiorita, scatta per sferrare il colpo
decisivo e si ferma col coltellaccio a mezz’aria. Resta immobile per
alcuni secondi poi, senza cambiare espressione, si accascia per terra
riverso con la bocca nella polvere. Una lunga lama lo attraversa da parte a
parte, all’altezza della milza.

Increduli, alcuni gitani chiedono vendetta mentre altri, attoniti, si
accalcano verso il corpo esanime di Fernando.

All’improvviso compare Dolores urlando:

— Christos, Christos, sei vivo!
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E visibilmente turbata perché non era presente durante quella terribile
lotta. Sicuramente qualcuno I’aveva tenuta nel carrozzone per non creare
confusione nella disputa.

Accoglie il suo uomo tra le braccia, mentre questi, rivolgendosi ai
presenti, dice perentoriamente:

— Adesso ¢ finita. Lasciate la donna e datele qualcosa con cui coprirsi.
Voi due, fermi! Non so cosa vogliate ancora, state fermi. Raccogliete il
vostro amico e dategli sepoltura o bruciatelo, come meglio credete. La
giornata ¢ conclusa, domani parleremo.

Girando il corpo del malcapitato, gli toglie I’arma e si allontana
tenendosi abbracciato a Dolores.

I due gitani, seppure a malincuore, mi mettono giu per terra,
lanciandomi addosso una specie di lenzuolo.

Non ho la forza di allontanarmi, né di arrivare vicino al fuoco. Sento
su di me lo sguardo di tutti pieno di odio, come se avessi fatto un
maleficio, come fossi la peste in persona. Sussurrano tra di loro senza
togliermi gli occhi di dosso. Forse stanno dicendo che, da quando sono
arrivata al campo, ¢ caduta una maledizione su tutta la tribu.

Sicuramente vogliono la mia morte o, nel migliore dei casi, intendono
portarmi via da qui, il piu lontano possibile, nella fitta boscaglia, per far
dilaniare il mio corpo dagli orsi o altri animali selvaggi.

Con questo straccio indosso resto ferma per terra non so quanto
tempo. Nessuno si avvicina.

Fernando adesso ¢ steso accanto ad Antonio su una specie di graticola
di legno. Di certo li bruceranno.

Pace alle loro anime e spero possano continuare ad ardere nel loro
ambiente naturale: 1’inferno.

Mi alzo a stento. Ho dolori in ogni parte del corpo, soprattutto al viso.
Tocco la guancia sinistra dove ho preso il pugno. Accidenti! E gonfia
come una pesca e 1’occhio sembra mezzo chiuso.

Zoppicando e arrancando raggiungo la roulotte di Dolores. Non riesco
a salire i gradini, cosi la chiamo con una voce troppo flebile perché la mia
amica possa sentire. Allora raccolgo un sasso e lo tiro contro la porta con
tutta la forza possibile. Attendo un paio di minuti ed eccola finalmente
sull’uscio.
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— Audrey scusami, sarei venuta tra poco a soccorrerti. Christos ¢ ferito
seriamente in piu parti, ho dovuto curarlo subito e cucire dei tagli
profondi. Adesso tutti lo rispetteranno e, se le cose andranno come credo,
diventera il prossimo capo.

— Aiutami a salire. Non sopporto piu questi sguardi assassini. Tu sai
che non ho commesso nulla, non sono stata io a uccidere Antonio.

— Lo so. Ne parleremo domani. Vieni a riposarti.

Il mattino arriva rapido. La luce comincia a penetrare dalla porta.
Fuori nessun rumore, neppure I’abbaiare dei soliti bastardini presenti nel
campo. Si sente, pero, un acre odore di legna bruciata. Sara il solito fuoco
alimentato per la pira dove giacciono i due zingari.

Giro il capo e guardo con quanta tenerezza i due amanti si sono
abbracciati mentre dormono. Forse dovrei svegliarli. Un po’ mi dispiace,
ma d’altro canto vorrei che tutta questa faccenda si sistemasse, per essere
scagionata da un omicidio non commesso.

Mi avvicino lentamente a Dolores e le tocco un piede. Lei si sveglia di
soprassalto, spaventata.

— Cos’¢ successo?

— Nulla. Ho visto il sole e ho pensato di chiamarvi.

— Hai fatto bene, anche se abbiamo dormito poco. E stata una
tremenda giornata per tutti noi. Adesso parleremo alla tribu e diremo la
verita. Sappiamo con certezza che non sei stata tu a uccidere Antonio e lo
diremo apertamente a tutti.

Mentre conversiamo io e Dolores il coraggioso combattente, il nuovo
capo si sveglia con un’espressione nettamente dolorante. Si guarda le
ferite e poi ringrazia la sua donna per averlo curato amorevolmente:

— Ho fame. Cosa abbiamo da mangiare?

— Se vuoi, una torta di mirtilli. Ti preparo intanto il caffe.

— Grazie, ma prima vorrei cambiarmi.

— Aspetta. Vado io a prenderti la roba. Audrey, prepara tu il caffe.

Cosi dicendo si mette uno scialle addosso e va velocemente verso la
porta. Appena arriva giu, caccia un urlo:

— Christos, Christos...

Ritorna trafelata e ci guarda con aria spaurita e stranita:

— Christos, il campo ¢ deserto. Sono andati via tutti, tutti. Ci hanno
lasciato solo i morti da bruciare.
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Senza dire una sola parola, ci precipitiamo fuori e restiamo basiti,
increduli. Accanto al fuoco, che arde scoppiettando, ci sono i due
cadaveri adagiati su un letto di legna. Tutt’intorno il deserto, solo noi e il
nostro carro.

Hanno deciso di abbandonarci approfittando del nostro stato, ben
sapendo che non ci saremmo svegliati prima dell’alba.

Dolores, con le lacrime agli occhi, si avvicina al fuoco, prende un
grosso ceppo per accendere la pira, ma improvvisamente si ferma,
inginocchiandosi per terra.

Il suo pianto ¢ straziante.

— Stupidi e pazzi, maledetti. Sono stata io ad ammazzare Antonio.
Sono stata 10, sono stata io.

Christos, sbalordito, si avvicina alla donna, la tira verso di sé ¢ le
chiede perché abbia fatto una cosa simile.

Dolores ¢ in piena crisi, ormai non ha piu ragione di nascondere la
verita:

— Perché se lo meritava. Era un lercio personaggio. Sai quante volte
sono stata costretta a stare con lui? Mi minacciava di morte ¢ dovevo pure
stare zitta, non dirlo mai a nessuno. Era atroce seguirlo ogni volta che
compariva davanti con quel suo sguardo beffardo e sprezzante. Lui era il
capo e faceva i suoi comodi con tutte le donne piacenti del campo.
Maledette vecchiacce. Erano in combutta con lui. Anche loro dovranno
morire in modo atroce tra le fiamme dell’inferno.

Dopo aver ascoltato queste parole capisco perché ero pronta a cedere
alle voglie del gitano. Non ricordo molto di quella sera, ma adesso ¢ tutto
chiaro, le anziane drogavano le donne per renderle disponibili alle voglie
del capo, anche contro la loro volonta.

Davvero una sporca storia.

Mi avvicino ai miei due amici, con un grosso respiro:

— Adesso cosa facciamo? Dove andiamo?
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Non riesco a crederci. Mi ha venduto a Mr. Joseph.

Ho sempre creduto che fosse un amico. Stasera gli avrei raccontato le
mie disavventure e detto tutta la verita. Aveva paura di parlarmi o cosa?
Avevo giurato sulla nostra amicizia di non essere colpevole di alcun
misfatto, allora perché si ¢ comportato cosi, prima di sentire cosa avevo
da dirgli?

Avrebbe potuto farlo dopo, se non avesse creduto alla mia storia o non
lo avessi convinto del tutto.

Guardo nuovamente 1’orologio, sono le venti e trentotto.

Sono certo che ormai non si fara piu vivo.

Grazie, amico.

Do un’ultima sbirciata dentro il locale e comincio ad avviarmi verso il
mio nuovo alloggio.

Questa delusione mi ha tolto anche quel po’ di fame che avevo.

Passo dopo passo il rammarico per non aver potuto parlare con
Gregory sta diventando rabbia. Rabbia per aver avuto fiducia in Iui e
avergli rivelato di essere nuovamente in citta.

Ormai sono certo che il boss ha sguinzagliato il suo esercito alla mia
ricerca.

Devo fare piu attenzione di prima e non fidarmi di nessuno. Che
rabbia!

Chiuso nei miei pensieri, con questa cocente delusione dentro, guardo
intorno e nulla di quanto mi circonda sembra avere piu bellezza o
attrattiva.

Mestamente, col capo chino e a passo lento, cammino verso il porto.

Avverto il bisogno di sentire lo sciabordio di quel mare cupo che,
accarezzando i bordi di qualche scafo ancora attraccato, sembra invitarmi
a salpare lontano da questa terra ostile. Fosse qui Audrey, lo farei.

Audrey, ti chiamo? Sei a casa? Risponderai? Chi sta dietro la tua
porta? Quanti sono ancora li a guardare ogni passo che fai e con chi
vai? Quanti sono, amore mio? Ho bisogno di ascoltare una voce amica,
Audrey, posso chiamarti e dirti che sono qui a un passo da te? Che ho
bisogno di vederti?
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Ho lo sguardo annegato nel buio piu assoluto. Intorno a me solo il
deserto.

Ormai sono sul porto da un po’ di tempo, in piedi. Cerco un angolo,
dove stare seduto a guardare le onde venirmi incontro. Istintivamente alzo
il bavero della giacca, ¢’¢ un leggero freschetto che mi pizzica la nuca.
Sono intento nei miei torbidi pensieri, quando una mano si poggia sulla
mia spalla.

— Signore, che ci fa qui?

Mi giro di scatto e...

— Capo Diacom.

—E lei signor Dartman. Che sorpresa. Come mai ¢ qui?

— Preso dalla nostalgia del mare, stasera mi sono voluto concedere un
téte-a-téte con questa visione che mi mancava da tempo.

— Da tanto, in effetti, non la vedo. Non ho piu avuto il piacere di
sentirla. Come sta la sua fidanzata?

— Tutto bene, grazie.

— Problemi?

— Non piu di quelli che affliggono un uomo innamorato.

— Ho finito il mio turno e stavo rientrando a casa. Cosa ne pensa se
andiamo a bere una buona bevanda calda e facciamo due chiacchiere?

— Dico che ¢ un’ottima idea. Accetto ben volentieri.

Strada facendo ci scambiamo alcune battute sulla famiglia e sul
lavoro. Il Tenente, nella discussione, si lascia scappare che il signor
Martini una mattina ando a fargli visita e gli fece strane domande su di
me. Sembrava diffidasse del mio operato. Comunque non entrd nel
merito, gli lascio le solite richieste di autorizzazione e ando via. Nulla di
pitL.

— E questa la storia del suo malumore?

— Anche.

Lascio cadere il discorso, non ho voglia di raccontare la mia storia. Gli
chiedo di parlarmi di Iui, delle sue cose e dei suoi progetti.

Stranamente non si sottrac alle mie curiosita, anzi sembra abbia
bisogno di qualcuno con cui sfogarsi.

So da tempo che, in fondo, in ognuno di noi ¢’¢ un pozzo cosi
profondo dove non bastano dieci canapi per poter riempire il secchio della
sofferenza o, forse, della solitudine.
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Gli lascio raccontare le sue vicissitudini per diverso tempo, mentre
siamo seduti in un bar a bere qualche bicchiere di birra. Ha una grande
amarezza in corpo ¢ nemmeno parlare gli da sollievo.

Dopo circa un paio d’ore di una conversazione a senso unico, chiede
di me. Rispondo che la mia vita procede con alti e bassi come tutti, ma ho
una donna stupenda al mio fianco. Gli parlo di quanto la mia Audrey mi
supporti anche nelle decisioni piu gravose riguardanti il lavoro. Tuttavia,
attualmente, per problemi logistici viviamo ognuno per proprio conto.
Non insiste nel voler sapere altro.

— Comunque, amico mio, sta’ tranquillo, sono una tomba. Le
confidenze restano serrate nella mia mente. Bocca cucita. Parola di
marinaio.

Appunto, penso, parola di marinaio.

Una volta usciti, ci salutiamo con una bella stretta di mano.
Congedandosi, mi invita ad andare a cena a casa sua insieme ad Audrey,
appena possibile. Dal suo sorriso traspare sincerita e, forse, vuole
conoscere la mia fidanzata.

Lo saluto con una piccola pacca amichevole sulla spalla, aggiungendo
che per me sarebbe stato un grande onore.

— Su, accompagnami, cosi vedi dove abito.

Declino I’invito, adducendo la scusa che purtroppo ¢ ora di rientrare
perché la padrona di casa, dove alloggio provvisoriamente, non gradisce
si faccia tardi. Stringendomi nuovamente la mano con un simpatico saluto
militare, si allontana.

Resto fermo a guardare intorno a me, non per controllare se qualcuno
mi segua, ma per godere un minuto di pace, immaginando di non essere
piu perseguitato. Pi che mai desidero respirare 1’idea della liberta. Io
fuori dal resto del mondo.

Faccio un grosso respiro e riprendo la strada verso la mia triste stanza.

Passati alcuni isolati vedo in un angolo una cabina telefonica. E tardi,
lo so, ma la voglia di telefonare a Gregory e colmarlo di tutto il mio
disprezzo ¢ piu forte del lasciamo perdere.

Voglio buttarlo giu dal letto e complimentarmi con lui per la
vigliaccata che ha fatto.

Bell’amico, si, ora ti chiamo e vediamo cos’hai da dirmi.
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Entro nella cabina e compongo il numero. Il telefono squilla piu volte
senza risposta. Riattacco. Sto per andare via, quando decido di riprovare
ancora una volta. Sento il ticchettio del numero e poi lascio il telefono
suonare a lungo. Sto per chiudere, quando sento la voce di Gregory.

— Pronto? Chi ¢ a quest’ora?

— Salve. Sono Larry, perché mi hai venduto?

— Se ¢ uno scherzo, ¢ di pessimo gusto. Buonanotte.

Cosi dicendo riattacca la cornetta. No, cosi non va. Non importa I’ora
inopportuna, deve ascoltarmi.

Frugo nelle tasche in cerca di spiccioli. Eccoli, ora lo richiamo.

Dopo qualche squillo sento la cornetta sollevarsi e sbattere contro
qualcosa, ha lasciato la comunicazione aperta senza rispondere.

Il mattino seguente, dopo aver fatto colazione, esco con il pervicace
intento di richiamare Gregory in ufficio.

Mi catapulto nella prima cabina telefonica. Risponde il centralino.
Chiedo di poter parlare col signor Gregory Margulis. Alla domanda chi
sia a cercarlo, rispondo:

— Un suo affezionato cliente, grazie.

Nell’attesa, il cuore aumenta i battiti e il respiro si fa piu profondo.
Sento le vene del collo allargarsi tanto da fare corpo unico con la testa.

— Signore, puo restare in linea qualche minuto? Il signor Margulis
attualmente ¢ occupato, altrimenti richiami piu tardi.

— La ringrazio, a dopo.

Non sapendo dove andare, resto nei pressi della cabina. Faccio due
passi nella strada, dando uno sguardo senza importanza alle vetrine dei
negozi.

E passato abbastanza tempo perché Mr. Gregory non si sia liberato dal
suo precedente impegno? Riprovo.

Ritorno nella precedente cabina e rifaccio il numero. Riconosco la
voce di Gregory.

— Pronto?

— Non riattaccare. Sono Larry.

— Dovrei essere offeso. Ti ho aspettato fino alle 21 e alla fine ho
dovuto mangiare da solo. Prima mi dai un appuntamento per cose urgenti
di cui vuoi parlarmi e poi non ti fai neppure vedere. Che fine hai fatto?
Dove sei? Sei scomparso anche questa volta?
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— Ti devo una spiegazione, ma preferirei parlare a quattr’occhi. Puoi
ascoltarmi, per piacere?

— Larry, sei un losco individuo, lo sai?

— Ti prego, per telefono non ¢ possibile chiarire. Dimmi quando, dove
e a che ora.

— Non scherzo Larry. Comunque, se per te va bene, stasera da Tommy
alle venti.

— No. Tommy per il momento ¢ terra bruciata.

— Come mai? Era il tuo preferito. Ok, dimmi dove allora.

— Se vieni con la macchina ci vediamo all’ingresso del porto alle venti
in punto, poi decidiamo dove andate, ti va?

— Ok, all’ingresso del porto alle venti in punto.

— Buon lavoro.

Non attendo risposta, chiudo la comunicazione e vado via di corsa.
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Aspetto ancora un po’ prima di proferire altre parole. Attendo che la
povera Dolores si riprenda, almeno un poco. Lancio un flebile sorriso al
suo compagno, in attesa di una risposta. Lui scuote la testa, sconsolato.

— E una domanda difficile. Cosa posso dirti? Ora siamo degli sbandati
a cui nessuno dara piu ospitalita. Quello che & successo, entro una
settimana, sara sulla bocca di tutti e in ogni campo nomadi. Noi tre.

— Hai detto bene. Noi tre. Nessuno potra ostacolare il mio o, meglio, il
nostro nuovo corso di vita. Ero abituata a pensare secondo regole diverse
dalle mie, perché non potevo assolutamente allontanarmi dal campo, dal
vostro mondo, ma ora siamo liberi. Dolores, non immagini cosa voglia
dire, per me, ritornare a casa, tra la mia gente. Scusa, non volevo
offenderti. Il mio esultare ¢ valido anche per te e Christos. Anche voi
potete iniziare una nuova vita nel mio mondo.

— Facendo cosa? Rubare, leggere la mano a qualche poveraccio per
togliergli qualche spicciolo o il portafoglio? Cosa possiamo fare venendo
con te, nel tuo mondo? Noi siamo nati nelle periferie delle citta, dei
boschi, tra vecchi ruderi abbandonati, possiamo solo chiedere la carita.

— Ma cosa dici? Nessuno sa chi siete e vi presenterei come amici. Vi
aiuterei a trovare un lavoro onesto. Potreste rifarvi una vita nuova. Non
pit nomadi, non piu ladri, perché credo che voi due non lo siate. Siete
stati allevati a fare qualcosa contraria alla vostra natura. Vi prego, venite
con me. Crediamo nel futuro, tanto adesso non potreste ritornare in
nessun’altra comunita gitana. Non ho idea di cosa vi farebbero, non
voglio nemmeno pensarci. Dolores, Christos, andiamo via da qui.
Abbandoniamo questa situazione assurda e incamminiamoci verso un
mondo che rappresenti una rinascita per voi. Sono sicura di poter dare un
senso inaspettato alla vostra vita, vedrete, vi sorridera come nemmeno
immaginate.

— Creare un nuovo gruppo € una nuova vita noi due, dei diversi? Ma
cosa dici?

— Pensate di poter correre da una parte all’altra, nascondendovi con la
speranza di non essere ritrovati? Potrebbero farvi del male e perfino
uccidervi. Volete trascorrere le notti nel dormiveglia e il giorno facendo
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attenzione a non calpestare altre orme? Perché correre questo costante
rischio? Vuoi una tua vita? Vuoi dei figli? Allora costruiamola insieme.
Ti saro vicina e seguiro i tuoi passi con immensa gioia, Christos.

— Faro quello che decide la mia donna. L’amo profondamente e
apprezzo quanto dici. Forse dobbiamo cercare insieme la strada. Sono
disposto a seguire i tuoi consigli, anche se la vita da nomade ¢ dentro di
noi, nel nostro sangue, nei nostri occhi. Da sempre abbiamo respirato
quest’aria, questa polvere, questo cielo, la pioggia, il freddo intenso o il
caldo afoso. Nessuno ci ha mai chiesto una moneta per vivere, per amare,
per ridere ed essere felici. Ci chiedi di rifarci una vita, come? Con cosa?
Con quale danaro? Noi, siamo nomadi.

— Christos, ascolta...

Dolores ¢ li, ferma ad ascoltare, poi interviene:

— So che il mio uomo ha ragione. Ho riflettuto mentre parlavate. Sono
incinta Christos. Aspetto un figlio. Uno della tua progenie. Sara il primo
nato in una citta. Forse, sara il primo della nostra razza a nascere, vivere e
crescere in una casa e non in un carrozzone. Accetto di venire con te
Audrey. Voglio avere un’amica, tante amiche e vedere mio figlio correre
tra la gente e sorridere a suo padre, non a un intero villaggio e, tanto
meno, sottostare ai voleri di un capo caparbio e brutale.

— Christos, ti prego, andiamo con lei.

Il giovane innamorato si commuove e abbraccia con veemenza la sua
donna, mentre le lacrime gli scendono lungo il viso.

La notizia lo scuote a tal punto da indurlo a buttarsi per terra,
trascinando con sé anche Dolores. Piange e si rotola nella polvere come
farebbe un bambino.

Li guardo col sorriso sulle labbra, pensando a quanto sia grande il
mistero della vita. Un attimo fa la mia vita non valeva una sola zolla di
terra, oggi mi beo di questa visione che racchiude I’universalita
dell’esistenza umana.

Solo adesso, dopo gli ultimi avvenimenti, sto realizzando d’essere
finalmente libera di poter tornare a casa.

Accidenti, non e proprio cosi, avevo dimenticato Mr. Joseph. Mi stara
ancora cercando? Voglio sperare che Larry in tutto questo tempo abbia
potuto sistemare le sue cose, non so cosa fare. Adesso ci sono anche
questi due poveretti. Devo prendere tempo. Pensare di contattare
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qualcuno per saperne di pin? Mio dio che pasticcio, dove andiamo
adesso?

Il sorriso della bella gitana mi rimette un po’ su.

— Voglio farti una domanda. In questo periodo, in cui hai mostrato
amicizia, non riuscivo ad aprirmi perché capivo che non potevi parlare,
forse per paura di Antonio. Ora siamo tra noi, spero tanto tu possa farlo.
Insomma, voglio sapere perché sono stata rapita e portata al campo?
Perché i0? Perché lo hanno fatto? Ero gia abbastanza frustrata per esser
stata costretta a vivere in casa del vecchio. E tutto cosi assurdo. Spero tu
sappia abbastanza da farmi capire qualcosa di tutta questa storia, per me,
incomprensibile.

— So che tu sei la compagna di Larry, € cosi? Se ¢ lo stesso uomo che
ho conosciuto, qualcuno lo aveva gia salvato una volta. Era un confidente
di Antonio. Erano vissuti insieme per molto tempo e avevano fatto tanto
denaro. Questo amico andava e veniva spesso. Si trattavano come fratelli.
Quando era nel campo lo dovevamo riverire come un capo. Viveva nella
casa di Antonio e si dividevano le stesse donne. Per fortuna a me non ¢
toccata questa sorte. A lui piacevano due o tre di noi ed erano sempre loro
a entrare nel carrozzone quando era qui.

— Larry?

— Si, proprio lui. Non si fece vedere per diverso tempo poi, la
primavera dell’anno seguente alla sua ultima venuta, mentre ero nascosta
sotto il carro, lo sentii parlare col capo di una faccenda importante.
Dicevano di dover andar via per qualche giorno e ci sarebbe stata una
grande fortuna ad attenderli. Antonio, dalle scale dell’uscio, chiamo
alcuni suoi fedeli e diede I’ordine di non muoversi dal campo per almeno
tre giorni. Disse anche che, al loro rientro, saremmo andati via di li
immediatamente. Cosi fecero. Presero due cavalli e partirono insieme. 11
secondo giorno, o meglio, la seconda sera arrivarono di gran carriera.
Portavano appesi alle selle dei cavalli sacchi colmi, ma cosa
contenessero, non lo abbiamo mai saputo. Si raccontava che avessero
portato molto, anzi tantissimo denaro. Larry ando via la sera stessa e noi
il mattino seguente, all’alba, sgombrammo il campo. Questa volta il
cammino fu molto lungo. Solo tre piccole soste per la notte e poi di nuovo
in cammino. Ci fermammo la sera del quarto giorno vicino a un grande
lago. Restammo i, credo, un’intera settimana. Lungo la strada, prima di
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fermarci, prendemmo molte vivande e tanto vino. Il fraterno amico del
capo non si fece vedere per parecchio tempo. Ci spostammo ancora tante
volte. Poi, una sera, lo vedemmo spuntare, come se ci aspettasse, alla
biglietteria della vecchia stazione, ormai dismessa, dove avevamo deciso
di pernottare per un paio di giorni. Lui e Antonio si salutarono come
sempre, con un forte e caloroso abbraccio. Mangiammo e bevemmo tutti
insieme. Era una festa per il capo quando arrivava Larry.

— Fammi capire.

— Aspetta. Dopo aver festeggiato, ballato e bevuto come al solito,
Antonio ando a dormire con una delle solite ragazze. Il mattino seguente
lo sentimmo gridare e bestemmiare. Urlava come un pazzo davanti al
fuoco e giuro che, da quel momento, la morte avrebbe perseguitato Larry,
il ladro.

— Cosa vuoi dirmi? Che il mio uomo ha truffato Antonio? Ha rubato
qualcosa che gli apparteneva o vi apparteneva? Non puo essere vero, io lo
conosco, ¢ un pezzo di pane e non farebbe del male a nessuno. Dolores...
Non posso credere che abbia una doppia vita, mio Dio!

— Ti racconto solo quello che ho visto e sentito. Il tuo caro Larry ha
rubato tutto il denaro custodito dal capo nella sua roulotte. Per questo
Antonio ha cercato e frugato nella sua vita, finché non ha scoperto che
aveva una donna. Per fargliela pagare ti ha fatto rapire e portare da noi.
Sperava di vederlo tornare per riscattarti ¢ consegnare il denaro. So per
certo che, anche se fosse venuto con i soldi per riprenderti, non sareste
usciti vivi dal campo.

— Ho ’impressione di sentire una storia che non mi appartiene. E tutto
cosi assurdo, conosco il mio uomo e quello appena descritto non ¢ affatto
colui con cui ho intrecciato da anni una felice storia d’amore. Sembra il
racconto di un’altra persona.

— Mi dispiace. Ti avro sicuramente fatto male raccontandoti i fatti
accaduti, ma ti assicuro d’aver detto la sacrosanta verita ricordando questi
episodi.

— Ho passato le pene dell’inferno per amore, ma ora voglio girare
pagina e cambiare vita. Ti invito nuovamente a venire via con me. Ho
bisogno anch’io, in questo momento, di un’amica su cui contare.
Un’amica che conosca i fatti e sappia darmi coraggio e supporto. Vedrai,
ti inserirai benissimo e sarai felice.
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— D’accordo. Verremo con te. Dobbiamo andare via per forza col mio
carro, altrimenti saremo costretti a camminare per giorni € giorni.
Viaggeremo ai limiti dei boschi e delle strade di percorrenza, ma ce la
faremo. Arriveremo nella tua citta e ci rifaremo una vita. Vero Christos?

— Vivrete con me finché non vi sistemerete definitivamente. A casa
mia starete bene. Dovro mettere a posto alcune cose per essere tranquilli,
ma ci riusciro. Adesso ho fatti concreti su cui discutere, per scagionarmi
davanti ai miei persecutori.

A questo punto interviene Chistos:

— Dolores, Audrey, prima di andar via, abbiamo un ultimo atto da
compiere. Bruciare i corpi e spegnere il fuoco. Dormiremo ancora una
notte qui e domattina, alle prime luci, partiremo.

— No, amore mio. Bruceremo i corpi e lasceremo il fuoco spegnersi da
solo, cosi come si ¢ incenerito in me il sentimento che ardeva per questo
popolo gitano. Lasciamo raggiungere la fiamma purificatrice su quei
corpi, volgendo le spalle a questa storia di crudelta e violenza a cui
abbiamo assistito tante volte.

— D’accordo. Faremo come dici tu.

Mentre noi due ci avviamo verso il carro per prepararci alla partenza,
Christos va a raccogliere paglia e sterpi nei pressi dell’accampamento per
dar fuoco alle pire.

All’interno non c¢’¢ molto da fare, tranne che sistemare un paio di
coperte e prendere dalla dispensa cibo sufficiente per affrontare il
viaggio. A rassettare un po’ i letti ci sto pensando io.

Dolores, dopo aver dato una veloce occhiata nella madia per
controllare il vitto, si affretta a sistemare i cavalli davanti al carro, cosi da
accelerare la partenza.

Le propongo di aiutarla, ma risponde sorridendo di lasciar perdere,
perché non ¢ un lavoro per me. La lascio andare e resto seduta, in attesa
che tornino entrambi.

Sento il bisogno di respirare un po’, ho accumulato troppa tensione e
gli ultimi avvenimenti mi hanno davvero prostrata. Il pensiero di Larry
ladro e traditore ¢ per me un tormento atroce. Non voglio pensare a nulla.
Lo so che ¢ impossibile, ma devo provarci.

Chiudo gli occhi per andare col pensiero al ritorno a casa, finalmente a
casa mia.
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Non ho il tempo di continuare a meditare, all’improvviso un grande
boato squarcia il silenzio.

Mi precipito fuori e resto impietrita. Li dove prima ¢’era una pira con i
due corpi, ora c¢’¢ un buco enorme ancora fumante e il corpo del ragazzo
dilaniato.

Le urla della gitana sono strazianti. Io provo un dolore indescrivibile.

Scendo di corsa e corro da lei.

Dolores ¢ ai miei piedi e tiene tra le sue braccia la testa e parte di
quello che resta del povero sventurato.

Per la prima volta in vita mia comincio a bestemmiare e maledire gli
autori di una simile atrocita. Certo la tribu aveva voglia di distruggerci e
di sbarazzarsi di ogni cosa fosse rimasta in questo campo colpito dal
maleficio.

Sono andati via tutti nottetempo, perché sapevano che i due gitani,
insieme, avrebbero compiuto 1’ultimo atto caritatevole, dare alle flamme i
corpi sulle pire per non lasciarli preda delle fiere o di ogni altro animale.

E la loro tradizione, fa parte della loro cultura.

A chiunque sia stato auguro una morte lenta e dolorosa tra spasmi
violenti fino all’ultimo respiro.
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Alle 19,40 mi presento sul luogo dell’appuntamento. Sono in anticipo
perché voglio essere prudente. Non vorrei avere altre sorprese, come
quella dell’altra sera a cena.

Giusto per precauzione faccio un paio di giri all’interno e lungo la
cancellata vicino al porto. Non vedo ombre, né persone sospette nei
pressi. Proprio di fronte all’ingresso c¢’¢ una stradina che conduce nella
parte vecchia del borgo, dove vive la maggior parte dei marinai e
pescatori.

Senza fretta entro e mi apposto accanto a un portoncino, da dove
posso tranquillamente controllare chi entra senza essere notato.

Dopo poco un’auto bianca si ferma accanto al grande cancello, che da
accesso al porto. Sbircio nell’abitacolo e vedo all’interno una sola
persona.

Prima di uscire allo scoperto mi affaccio con cautela sulla strada,
sempre restando all’ombra delle abitazioni, sul marciapiede opposto.

Appena sono certo che Gregory ¢ venuto da solo, raggiungo 1’auto
senza far rumore. Una volta arrivato accanto allo sportello opposto al
guidatore entro con uno scatto repentino, dicendo al mio amico di mettere
in moto e andar via immediatamente.

— Ma sei diventato matto? Vuoi farmi venire un infarto?

— Scusami, ma ora, ti prego, andiamo via.

— Senti Larry, ora mi spieghi tutto o da qui non ¢i muoviamo. Sembri
un pazzo e, francamente, fai anche un po’ paura.

— Hai ragione, ti raccontero tutto, ogni cosa, ma adesso, per favore
andiamo via. Ne va dell’incolumita di tutti e due.

11 povero Gregory, a queste parole, sgrana gli occhi e un secondo dopo
mette in moto, partendo di gran carriera. Sembra sconvolto.

Anch’io sono agitato.

— Gregory, guidare la sera a fari spenti potrebbe causarci un brutto
incidente. Lo sai, vero?

Quello che gli ho detto lo ha scombussolato. Gli dico di non
preoccuparsi e lo invito ad andare un po’ piu piano.

— Cavolo Larry, prima dici di accelerare, ora di rallentare, insomma...
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— Ti ho detto di andar via celermente, non di correre tanto da farci
intercettare dalla Polizia. Adesso non ci sono piu problemi. Appena
saremo arrivati in periferia, fermati in un angolo per decidere dove andare
a cena e parlare tranquillamente.

Dopo qualche minuto di silenzio tombale scorgiamo un piccolo
parcheggio e ci fermiamo.

— Vuoi accennarmi qualcosa? Credi...

— Ora dimmi solo dove vuoi portarmi a cena. Paghi tu, perché al
momento le mie risorse scarseggiano € sono costretto a chiederti una
cenetta intima tra due vecchi amici.

— Bell’amico. Senti Larry...

— Andiamo. A dopo le grandi confessioni. Faremo una lunga
chiacchierata, anche perché ho bisogno di capire alcune cose che, forse,
solo tu puoi chiarirmi.

—Io?

— Dai, andiamo. Dove mi porti?

Povero Gregory. Lo vedo decisamente costernato. Sicuramente non
riesce a mettere a fuoco il perché della mia richiesta.

Penso, inoltre, che la mia presenza gli dia fastidio e sia preoccupato
anche per questo incontro. Forse nel suo intimo si sta maledicendo. Poco
male. Dopo, forse, stara anche peggio.

Mette nuovamente in moto e percorriamo un tratto di strada verso
I’interno, nel massimo silenzio.

Pensavo volesse andare in qualche ristorantino sul mare. Ok.
Vediamo dove ha deciso di portarmi. Se dovesse riservarmi una brutta
sorpresa, giuro che lo ammazzo, lo scaravento fuori dall’auto e vado via
di corsa con la sua macchina.

Percorriamo circa una decina di miglia e, dopo alcuni tornanti, vedo
I’indicazione di un ristorante: DAL MESSICANO, CUCINA TIPICA.

Sono un pochettino perplesso al pensiero che Gregory mangi piccante
e, soprattutto, messicano.

— Sai che non sapevo ci fosse un posto cosi? Vedo poche macchine.
Non ¢ molto frequentato o sbaglio? Posto tranquillo?

Il caro amico non risponde alle domande e, per me, non € un segnale
rassicurante. Resto fermo, dopo aver fatto pochi passi oltre il cofano
dell’auto, e lo aspetto. Intanto guardo da ogni parte in modo circospetto.
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Do una bella occhiata anche alle macchine parcheggiate davanti al
ristorante. Osservo i muretti a secco, che circondano questo caseggiato e
parte del viottolo. Il sospetto d’essere in un posto dove non ci sono molte
vie di fuga mi sta innervosendo.

Gregory ¢ ancora fermo accanto alla portiera. Non sento chiudere la
macchina e, questo, fa acuire ancor piu la mia attenzione sui vari rumori
circostanti.

Lui continua a guardarmi senza dire una sola parola.

La luce esterna ¢ fioca e non consente una visione chiara del
circondario. Sono guardingo al massimo, in ascolto del minimo fruscio.
Seduto sul cofano attendo che dica qualcosa, mentre faccio finta di
godermi il cielo stellato, respirando a pieni polmoni quella piacevole aria
frizzante. Lui si avvicina col volto molto spaventato, quasi stravolto.

— Non posso aspettare. Voglio sapere davvero se sono in pericolo a
stare accanto a te e perché. Devi dirmelo adesso o vado via.

— E una storia molto lunga e intricata, che sto cercando di capire
anch’io. Per questo ho bisogno dell’aiuto di un vero amico. Credimi,
nessuno piu di me ha voglia di vuotare il sacco. Ho scelto te, perché ti
considero un amico e sei I’'unica persona in cui credo in questo momento.

— Scusa, perché non vai da Audrey? Piu intima di lei chi c’é?
Sicuramente sa molte piu cose di me e conosce bene 1 tuoi sentimenti e la
tua persona. Perché io?

— Amico mio, non posso andare da lei. Penso sia piu sorvegliata di me
e, se mi facessi vivo, chissd cosa potrebbe succederle. Voglio lasciarla
fuori da tutta questa storia.

— Ma quale storia?

— Non hai fame anche tu? Dai, offrimi la cena e ti racconto, ok?

Eliminato il sospetto che mi aveva travolto, lo prendo sottobraccio con
aria di scherno e gli sussurro:

— Sono un bandito. Un grande fuorilegge. Il piu grande truffatore che
tu abbia mai conosciuto. Forse, un prezzolato assassino.

Mi guarda male, ma comprende lo scherzo e cosi ci dirigiamo verso
I’ingresso della Posada.

E davvero notevole come locanda, molto ordinata, con un tipico
interno messicano.

185



Una graziosa ragazza, con indosso un vaporoso vestito bianco e rosso,
ci accoglie con un bel sorriso, invitandoci a seguirla in fondo al locale.

Dietro un bell’arco in pietra si apre ai nostri occhi un ampio salone
tutto bianco, addobbato con piante e vari sombreri colorati. E bello e
festoso.

In alcuni tavoli sono gia seduti alcuni ospiti che banchettano
allegramente. Rivolgendomi al mio amico, gli chiedo come mai abbia
pensato di portarmi fin quassu. Mi risponde che forse era 1’unico locale in
cui mi sarei sentito piu libero e, soprattutto, non osservato.

— Non ¢ un posto di lusso e, poi, non piace a tutti mangiare pietanze
alquanto pepate, qui siamo al sicuro.

— Ti sono grato.

La locandiera ci fa accomodare in un angolino dove, sul tavolo gia
apparecchiato, vedo la tequila, il sale e delle fette di limone.

— Accidenti che benvenuto. Io non bevo, lo sai, ma potrei assaporarne
un po’, giusto per farti compagnia.

Mentre ci accomodiamo arriva la graziosa ragazza con dei tacos
ripieni di carne e verdura e sta per dirci quali siano 1 piatti del giorno.

— Le chiediamo solo cinque minuti. Grazie.

La ragazza va via con un sorriso vezzoso, leggera come una nuvola.
Intanto vedo Gregory raggranellare il sale nell’incavo tra il pollice e
I’indice. Subito dopo riempie il suo bicchiere di tequila, lecca il sale,
butta giu rapidamente il liquore e poi stringe la fetta di limone tra le
labbra.

Incredibile. Non 1’avevo visto fare a nessuno. La curiosita si dice che
sia donna, ma una cosa del genere ¢ una sfida. Voglio provare.

Bene, ¢ stata un’esperienza da non ripetere mai pit. Non dico altro.

Stiamo per iniziare la conversazione, quando ritorna la ragazza col
menu, proponendo alcune pietanze del giorno, a suo dire, da non perdere.
In via del tutto eccezionale il cuoco ha preparato due piatti dell’antica
tradizione messicana e azteca.

— Abbiamo il pozole, una zuppa a base di granturco con carne di
maiale e 1 tamales, mais cotto in buccia di banana accostato a carne o
verdure. Questo lo dovete decidere voi. Se questi piatti non fossero di
vostro gradimento, ditemi cosa posso portarvi. Soliti piatti?

— Beh, dopo questi ottimi tacos mangiare altro mi sembra...
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— Lasci perdere il mio amico. Gli piace scherzare e poi non conosce le
vostre specialita. Direi di provare questi famales. Non li ho mai mangiati,
ma ho sentito dire che sono squisiti. Dopo proveremo anche i pozoles, un
solo piatto per due. Comunque questo glielo diremo dopo aver gustato
questi appetitosi tacos e dato fondo alla bottiglia di tequila.

— Spero non stia attentando alla mia salute. Ho capito, in un modo o
nell’altro vuoi farmi fuori.

Sorride. Ricordo all’improvviso il modo di fare del vecchio amico,
con cui ho passato serate allegre e spensierate. Mentre allunga una mano
per afferrare uno dei tacos, in bella vista sul tavolo, cambia
improvvisamente espressione ¢ mi fa:

— Ma cosa ne hai fatto di tutti quei soldi?
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Distrutta per tutto I’accaduto, vado a sedermi su una pietra attorno al
fuoco. Guardo quello scempio, ascoltando il pianto struggente della
ragazza.

Sono disarmata, non riesco neppure a proferire una sola parola di
conforto.

Vorrei abbracciarla per farle sentire il dolore che provo anch’io, ma
non riesco a fare nulla.

Dolores ¢ li, a due passi da me, sporca di sangue e piena di lacrime
che brucerebbero la terra stessa, se solo riuscissero a toccarla.

Istintivamente raccolgo terra e cenere, ancora calde, e me le passo sul
viso in segno di lutto, come farebbero gli indiani. Adesso vorrei
raccontare al mondo intero quanto sono in guerra con i vigliacchi, i
bastardi e i violenti.

Non ho mai avuto sentimenti di vendetta e odio. Ora si.

Avevo sorriso con loro all’idea di una vita diversa, migliore. Mi ero
illusa di veder nascere una nuova famiglia nell’amore e nell’amicizia,
dov’¢ tutto questo adesso?

Ho creduto in tante cose positive, nonostante la delusione cocente di
Larry, volevo tornare a casa e continuare a vivere, a sperare.

Ora nel mio cuore ¢ cresciuto un alberello rinsecchito chiamato morte.

Poco dopo mi alzo e vado verso l'ultima persona rimasta viva.
Raccolgo tutte le mie forze e le tolgo il povero Christos dalle braccia,
mentre lei continua a urlare e piangere, stesa su quel povero corpo
martoriato. Trascino i resti fino alla fossa creatasi dopo lo scoppio della
dinamite messa da quei dannati bastardi.

— Basta. Diamo sepoltura al tuo amato. Affidiamolo alla terra e
lasciamolo riposare anche nei nostri ricordi. Rimarra sempre dentro di
noi. Siano maledetti quei vigliacchi che ci hanno dato solo dolore e odio.

La poverina ¢ letteralmente stesa nella polvere. Credo non abbia
sentito neppure una parola. Poco importa. Forse reagirei anch’io cosi.

Torno verso il carro a cercare un badile per coprire quelle spoglie.
Mentre sono li intenta a frugare scorgo, sotto il carro, due tubi simili a
grossi sigari. Sono perplessa, non so cosa siano, tuttavia istintivamente mi
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metto in allarme. Dopo quanto ¢ successo ormai dubito di tutto. Torno
indietro e scuoto Dolores, gridandole di venire con me perché ho visto
qualcosa di sospetto. Arrivate sul posto indico quegli strani aggeggi e lei
urla:

— Che la madonna del Pilar vi incenerisca tutti e possiate bruciare con
1 vostri carri ovunque vi troviate. Dovete morire tutti.

Detto questo mi afferra per un braccio, quasi intimandomi di seguirla
oltre la piccola boscaglia, a circa duecento metri dal campo.

In modo risoluto e fermo dice di aspettarla li senza muovermi.

— Vado ad attaccare i cavalli. Arrivo presto.

Detto questo si dirige di corsa verso il carro. Prende i due cavalli e li
attacca rapidamente al carrozzone.

Anche se sono distante ho I'impressione di non vederli imbrigliati
correttamente.

Cosi come era andata ritorna, agitata. Subito dopo, mettendosi due dita
tra le labbra, lancia un fischio che, evidentemente, i cavalli conoscono
come richiamo.

Li vedo muoversi. Dolores lancia un secondo segnale ed ecco i ronzini
scalpitare per venire verso di noi. Dopo pochi metri un secondo boato
squarcia nuovamente il silenzio della boscaglia.

Il mio orrore ¢ al massimo. Se fossimo scampati alla prima esplosione,
questa non ci avrebbe sicuramente risparmiati.

Resto in silenzio con gli occhi fissi a guardare quella scena assurda.

Dolores si accuccia ai miei piedi e dice guardandomi:

— Credi ancora in Dio!

— Si. Ora piu che mai.

Ho la testa frastornata, ma adesso sono risoluta. Afferro la ragazza per
un braccio e la induco ad alzarsi. La guardo dritto negli occhi e le dico
che, dopo tutto questo scempio, abbiamo una vita da difendere e far
crescere.

— L’odio per questa feccia non finira mai, andiamo via da qui e
cerchiamo di trovare un rifugio per trascorrere la notte. Il cammino sara
lungo, ce la faremo. Ci ricostruiremo una nuova vita lontano da questa
gentaglia, che chiamavi popolo e famiglia. Che mai piu ci appaiano
all’orizzonte.
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— Sono piu sconcertata di prima. Ho perso praticamente tutto, anche le
forze e la voglia di vivere.

— Mettiamoci in marcia ¢ non guardiamo piu indietro.

Vedendola 1i, persa a guardare quelle scene e quel poveretto
abbandonato sul terreno, decido di prendere i resti del ragazzo per dargli
una sepoltura.

Afferro per le spallucce della camicia il poveretto e lo trascino fin
dentro la buca. Dolores segue i miei movimenti come uno zombie.

Il timore che abbiano messo altre trappole di morte mi induce a essere
molto attenta a dove metto i piedi.

La fossa ¢ troppo grande, perché possa essere colmata. Cosi raccolgo
pietre e pezzi d’albero, per coprire almeno il corpo di Christos.

Dolores, intanto, si strappa una parte della sottogonna, raccoglie due
legni e li lega insieme in modo da formare una croce, che pone sul
tumulo. Piange disperatamente, mentre pronuncia il suo nome senza
sosta. Vorrei lasciarla sfogare, ma credo sia giunto il momento di
incamminarci per raggiungere una qualsiasi strada.

— Andiamo Dolores, qui non lasceremo solo lacrime, ma anche il
nostro cuore.

Lentamente la poveretta si alza per andare via, si volta continuamente,
come per dare un ultimo saluto.

Io non so da che parte andare, cosi chiedo a Dolores, piu esperta di me
a orientarsi nei boschi, quale sentiero prendere per poter raggiungere un
luogo abitato o una stazione. Ho fretta di tornare a casa.

Lei si guarda intorno poi, con decisione, si avvia verso ’interno della
boscaglia dicendomi che, dopo qualche ora di cammino, saremmo
arrivate nei pressi della stazione dove abbiamo caricato le botti d’acqua.

Sono perplessa, perché ricordavo di esserci mossi col carro
esattamente dalla parte opposta, comunque non insisto e la seguo.

Il cammino ¢ duro, pieno di rovi e sterpi che lacerano le vesti. Avverto
alle caviglie un prurito insopportabile.

Lei, piu abituata di me, prosegue spedita. Sono trascorse due, forse tre
ore dal momento in cui ci siamo messe in cammino e le mie gambe non
reggono piu lo sforzo. Chiedo a Dolores di rallentare o di fermarci per un
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po’.
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E troppo veloce per me, ¢ avanti di almeno dieci metri. Subito si ferma
e torna indietro sorridendo.

— Come mai adesso sorridi?

— Sai, questa fuga dal passato ha risvegliato in me la voglia di vivere.
Lui mi ha lasciato qualcosa che durera tutta la vita. Non mi abbandonera
mai il suo ricordo, ho suo figlio e presto lo sentird muovere e poi
sorridere, cosi come avrebbe fatto lui. Grazie Audrey. Ti sard sempre
riconoscente per non aver permesso di lasciarmi andare.

Queste parole, dette con semplicita e sentimento sincero, rincuorano
anche me, dandomi nuova forza. L’abbraccio come farebbe una sorella
nell’apprendere una notizia cosi bella e le sussurro:

— Anche tu mi hai aiutato e ridato nuove speranze. Adesso lasciamoci
alle spalle tutti 1 brutti ricordi. Sono addolorata solo per il povero
Christos, non potra vedere suo figlio. Lui, comunque, vivra in te
attraverso quel pargolo che cresci nel grembo. A proposito, hai pensato a
come chiamarlo? Lo so, ¢ prematuro chiederlo, ma una mamma, a volte,
ha gia in mente il nome da dare al proprio figlio prima che nasca.
Comunque me lo dirai piu in la. Adesso, andiamo. Non vedo 1’ora di stare
tra la gente e sentire i rumori della citta e soprattutto, I’invitante profumo
dei buoni ristoranti.

Cosi dicendo prendo la mano della ragazza e sospiro profondamente.

— Su, riprendiamo il cammino.
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— Scusami Larry, fammi capire. Tu sei qui perché io ti dia delle
informazioni bancarie e, soprattutto, tue personali? Credo di non essere
connesso al tuo cervello. Sono qui e sto rischiando grosso, solo per pura
amicizia. Larry, tu sei un ladro e starti accanto potrebbe far pensare ai
miei datori di lavoro di essere tuo complice. Larry, 1’hai fatta davvero
sporca. Dopo questa sera non dovremmo vederci piu. Mettiti nei miei
panni.

— Ma guardami bene. Guardami attentamente. Sono il tuo migliore
amico. Dovresti conoscermi perfettamente. Dimmi, ho qualcosa di
diverso? I miei occhi non sono quelli di sempre? Ho cambiato forse
colore ai capelli? Sono piu alto, piu basso, piu grasso? Gregory, il mio
profumo da circa due anni ¢ sempre quello. Ricordi, il primo me lo hai
regalato tu, il giorno del mio compleanno: Moustache. Dicesti che era il
profumo adatto a me, legnoso e testardo. Lo ricordi questo?

— Non vuol dire nulla. Quanto dici per me non ha alcun senso. Non
significa assolutamente nulla nel nostro discorso. Sei qui per darmi prova
della tua innocenza. Null’altro.

— Ti prego, partiamo dalle cose semplici, vuoi?

— Sarebbero?

— Devi promettere di farmi parlare e ascoltare tutto, prima di dire che
sono un ladro e ho tradito la tua fiducia.

— Ok, ma devi essere molto, ma molto convincente.

Intanto allunga la mano e afferra uno di quei tacos. Nel piatto ce ne
sono un paio con carne e peperoncino e altri due con pomodori, insalata e
tanta cipolla, ricoperti da una salsina piccante. Ci faranno bere parecchio.

Dico ci faranno perché ho fame anch’io e, considerando i piatti, non
potro sottrarmi alla sete.

Cosi, prima di cominciare qualunque discorso, affondo la mano nel
piatto e prendo il facos senza carne, pensando che possa essere meno
rischioso dell’altro. Il gusto ¢ molto deciso e, dopo il primo boccone, lo
trovo gustoso e piccantino al punto giusto, anche se ha un sapore insolito
per il mio palato. Non avevo mai mangiato cibo messicano. E buono, in
effetti.
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— Prova I’altro e lo troverai super.

— Ho capito. Hai deciso di eliminarmi cosi, abbandonato in queste
campagne. Chissa, fard da pasto a qualche lupo, cosi mettiamo tutto a
tacere. Larry ¢ morto e fine dei giochi.

— Adesso mangia e comincia a raccontare, sbruffone.

Mentre il palato chiede tregua, comincio a raccontargli tutta la storia
sin dal principio. La lingua si ¢ sciolta anche grazie alla tequila e,
soprattutto, alla birra messicana, bevuta per contrastare quel fiume di
fuoco in bocca e nello stomaco. Resisto solo perché voglio informarlo su
ogni particolare. Ormai, con tutto il peperoncino ingurgitato mio
malgrado, ho la gola e il petto che sembrano un palazzo in fiamme.

Dopo circa due ore di sventatezza assoluta, ho quasi terminato il
racconto. Sono al limite e chiedo di poter andare un momento fuori per
riprendere fiato. Lentamente esco dalla locanda. Riesco a malapena ad
arrivare oltre il recinto di pietra. Devo liberare la vescica che mi scoppia.
Dio, che bruciore!

Rientro guardandomi in giro, tutti gustano tranquillamente questa
meravigliosa cucina.

Un altro piatto cosi e credo di non uscire vivo da questo ristorante.

Appena seduto, Gregory mi informa sugli altri piatti ordinati. Lo
fermo immediatamente e gli racconto cosa ¢ successo appena fuori dal
locale. Comincia a ridere a squarciagola e dice che sara la barzelletta
dell’intera settimana.

— Certo ridi. Tu riderai I’intera settimana. Io invece, sputerd fuoco
dalla mattina alla sera.

Aspetto che finisca di canzonarmi e cerco di convincerlo ad
abbandonare il proposito di continuare a mangiare ¢ bere. Sono super
cotto e non resisto piu in quel posto. Anche lui ¢ alticcio, meno di me
sicuramente, ma ha gli occhi rossi e il viso paonazzo. Si convince, chiama
la ragazza e le chiede il conto.

Rifacciamo tutta la strada lentamente. Arrivati in citta, porta I’auto
davanti a casa sua invitandomi a salire, per continuare il discorso in tutta
tranquillita. Sono scettico, ma al momento ¢ il posto migliore per parlare.

Appena entriamo mi getto di peso su una delle due poltrone di pelle
davanti al caminetto.
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Lui invece va prima in bagno, torna col pigiama e poi si sdraia sul
divano con una copertina sulle gambe, dicendomi di continuare a
raccontare.

Non so chi abbia cominciato prima, ma ormai non riusciamo piu a
portare avanti un discorso serio, ci raccontiamo solo storielle e aneddoti
scherzosi.

Forse la stanchezza, beh, ci ritroviamo il mattino seguente con lui che
corre perché ¢ in ritardo al lavoro e io ancora poco connesso con la realta.
Mentre va via dice di aver preparato il caffe.

Ancora un po’ frastornato, cerco di capire cosa gli ho detto la sera
precedente, senza ricordare correttamente fin dove sono arrivato nel
racconto.

Vado in cucina e trovo il caffé ancora caldo. Cerco una tazza e la
riempio fino all’orlo. Senza fretta ritorno sulla poltrona e il ricordo va al
mio passato, a casa mia, ormai inospitale ¢ fredda com’¢ ora la mia vita.
Lentamente, cosi come sorseggio il caffe, attraverso con la mente tutti
questi ultimi avvenimenti vissuti. Di colpo mi alzo e ormai non posso piu
indugiare.

Devo sapere chi e Larry.

Butto giu di colpo il caffé e, dopo essermi lavato e sbarbato, apro la
porta e parto verso questa nuova avventura.

Arrivo difilato in stazione e guardo attentamente tutti i treni che
passano dalle due citta dove ho trascorso la mia prima infanzia. Non
ricordo nulla di allora, né ho mai saputo piu di quanto mi sia stato
raccontato.

Sono pieno di dubbi sulla mia vera identita. Il nome Larry ¢ davvero il
mio? Avevo un tutore designato o quell’uomo era mio padre?

Davanti alla cartina del territorio guardo attentamente tutte le stazioni
vicine, sia a Lakeville City che a Brave City. La prima fortunatamente ha
la stazione, mentre la seconda purtroppo ¢ piu lontana e non riesco a
capire come sia collegata. Sembra stia a meta strada tra due ferrovie.
Vado a chiedere.

In ogni caso, il punto di partenza ¢ proprio quest’ultima. Ho trascorso
li la mia prima parte di vita.

Chiedo al capostazione tutte le informazioni e le distanze per giungere
a Brave City. Risponde che occorrono parecchie ore per arrivarci € sono
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previste due soste con altrettanti cambi. Prima devo arrivare nella citta di
Battel, dove devo cambiare e prendere il treno per Old Lake. Da li poi
bisogna trovare un mezzo fino a Brave City.

Per I’altra citta non ci sono problemi. Parte un treno al mattino presto,
verso le sette e trenta, e un altro alle quindici in punto. Per poter prendere
uno dei due, comunque, devo tornare in questa stazione. Non ci sono altre
tratte. Dopo avermi dato le dovute informazioni ritorna al suo tavolo.

Lo vedo andar via senza chiedermi se voglia o meno fare il biglietto.
Cosi busso nuovamente alla vetrata, aprendo le braccia:

— Non crede voglia fare un biglietto?

— Pensavo volesse solo delle informazioni.

— Me le ha date. Ora, per cortesia, potrei avere un biglietto per Old
Lake?

— Old Lake, signore?

—Si, Old Lake.

— Le posso fare un biglietto per Battel e li ne deve fare uno per Old
Lake.

— Ok, va bene. Me lo faccia.

— 11 treno parte domattina alle sei e quarantacinque in punto, va bene?

— Non ci sono altri treni?

— Spiacente, signore. Che fa, lo prende il biglietto?

— Si, grazie.

— Non ha un’auto? Visto che ha tanta fretta con quella ci arriverebbe
prima.

— Purtroppo non ce I’ho.

— Bene, allora buon viaggio.

Cosi dicendo, mi porge il biglietto di sola andata.

Visto il tragitto alquanto disagiato, forse sarebbe stato meglio chiedere
a Gregory di accompagnarmi. Sarei arrivato prima e, nello stesso tempo,
avrei raggiunto due obiettivi importanti: conoscere la verita su di me e
ottenere la fiducia di un titubante amico. In questo momento poter contare
su di lui ¢ quanto mai prezioso per aiutarmi a sciogliere questa
ingarbugliata matassa.

A proposito, ho abbandonato casa sua senza lasciare un biglietto.
Adesso lo chiamo per metterlo al corrente delle mie decisioni.
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Come al solito risponde 1’aggraziata voce della centralinista,
comunicando che il signor Margulis ¢ fuori sede e, appena rientrato, lo
avrebbe avvisato della chiamata. Chiede il mio nome e io, ovviamente,
chiudo la comunicazione. Telefonero a tarda sera direttamente a casa sua.

Dovro passare parecchie ore prima di prendere il treno. Sono indeciso
se tornare a casa o aspettare qui, nei pressi della stazione.

Rincasando dovrei dare delle spiegazioni alla padrona di casa per il
mio mancato rientro da ieri. Sinceramente non ne ho voglia, proprio non
mi va. Purtroppo, pero, ho bisogno di cambiarmi e rimettermi in ordine,
prima di partire. Quindi, seppure a malincuore, decido di tornare a casa.

La cara Ruth ¢ sempre al suo posto di comando. La saluto con
cordialita. Noto il suo sguardo pieno di interrogativi e la rassicuro subito,
dicendole che sono stato a cena da un vecchio amico e alla fine della
serata ci siamo addormentati sulle poltrone. D’altronde non ¢ una totale
bugia.

Sempre con quell’aria educata e materna chiede se io resti a pranzo.
Vorrei dirle di no, ma accetto per non rattristarla.

Salgo in camera e, dopo aver versato una buona quantita d’acqua nel
catino, mi lavo ben bene e poi decido di sdraiarmi un pochino sul letto.
Senza volerlo chiudo gli occhi ed entro nel mondo dei sogni.
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Sta sopraggiungendo il buio. Dolores continua a camminare spedita,
senza accorgersi che faccio fatica a starle dietro. Non so quanto tempo sia
passato dalla nostra unica fermata. Ho camminato in silenzio perché la
voglia di vedere una casa e delle persone ¢ stata uno stimolo piu forte
della stanchezza.

Adesso, dopo ore e ore di cammino, sono esausta e ho le gambe
doloranti. Penso di avere anche delle vesciche ai piedi. Abbraccio un
albero per non sedermi per terra e do voce alla mia compagna di viaggio.
Lei si ferma di colpo e torna indietro, dispiaciuta. Non pensava fossi tanto
in difficolta. Si scusa, aiutandomi a raggiungere un grande tronco, a pochi
metri da noi, per farmi riposare.

— Non riusciamo a individuare una strada o qualche casa, vero?

— Al contrario, Audrey. Ho seguito il sentiero indicato dagli alberi.
Sembra un percorso gia fatto. Piccolo, ma esistente. Un occhio abituato lo
vede. Posso dirti con certezza, considerando quanto abbiamo camminato
che, tra non molto, vedremo delle abitazioni. Sono sicura di trovare a
breve una raduna, uno spiazzo e, subito dopo, delle case.

— D’accordo. Voglio crederci, perd vorrei fermarmi un attimo prima di
riprendere il cammino.

Accarezza il mio viso dolcemente, poi allunga le mani verso il piede
destro e toglie la scarpa. Dall’alluce esce del liquido rossastro e la calza,
alla punta, ¢ completamente bagnata di sangue.

— Queste scarpe non ti fanno grazia. Non puoi continuare a camminare
cosi. Per esperienza, ti dico di andare avanti fino alla prima casa che
incontreremo. Li potrai curarti e riposare almeno un giorno. Se vogliamo
proseguire, devi appoggiarti a me e usarmi come bastone.

— No, andiamo. Devo farcela. Dobbiamo uscire da qui.

Aggrappata a lei mi rialzo con una spinta e sono nuovamente pronta
ad andare avanti. Il piede comincia a dolermi parecchio, ma non le dico
nulla per non rallentare il passo, anche se non ¢ piu snello come prima.

Camminiamo cosi, forse per un’altra mezz’ora. Davanti a noi noto con
sollievo che il bosco sta terminando. Sono allo stremo, quando Dolores si
ferma e annusa 1’aria come un cane da fiuto.
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— Audrey, ci siamo. Senti questo odore? E profumo di cucina.

Sinceramente non sento niente e lei, per tutta risposta, sorride.

— Ci siamo. E odore di casa. Siamo vicine a delle abitazioni. Un
ultimo sforzo e potrai riposarti e rilassarti. Andiamo, su. Forse la nostra
fatica e le nostre pene sono giunte al termine.

Continuo a non avvertire nulla. Comunque le voglio credere. Dopo un
centinaio di metri, forse poco piu, anch’io avverto 1’odore acre del fumo.
Aveva ragione. Mi faccio coraggio e affretto il passo anche se la scarpa,
in questo momento, sembra ricoperta da foglie di cactus. Punge da morire
e, sicuramente, sara colma di sangue e pus.

Eccola li quella odorosa casa. E il sogno del naufrago che si avvera.
Ormai il sole ¢ gia basso, non ¢ I’imbrunire, ma quasi. Dobbiamo
scendere tutta la collina prima d’essere nei pressi della fattoria.

Giunte vicino alla casa, le mie forze sono ormai ridotte al lumicino.

Dolores mi appoggia a una balaustra e corre verso la porta d’ingresso.
Un cane abbaia ringhiando. Per fortuna ¢ legato vicino al pollaio.

La ragazza bussa con veemenza e insistenza. Sembra non ci sia
nessuno. Strano. Dal comignolo esce del fumo, per cui in casa dovrebbe
esserci qualcuno.

La ragazza torna a picchiare alla porta e chiamare ad alta voce. Gira
sui due lati del fabbricato. E davvero strano. Che siano ancora nei campi?

Dico a Dolores di aiutarmi a sedere da qualche parte. Sotto il portico
ci sono due vecchie sedie a dondolo e una cassapanca, altrettanto
malmessa. Nonostante 1’aiuto arranco vistosamente per arrivare al
cassone. Dopo avermi adagiata, togliendomi le scarpe, si accorge della
gravitd della situazione dei miei piedi. Mi alza la gonna e tira giu le
spesse calze, anch’esse lacere. Dopo averle sfilate, con delicatezza
asciuga alla meglio le ferite. Si guarda intorno, penso stia cercando
dell’acqua. Si spinge fin sul retro della casa e torna dopo pochi minuti
con un secchio colmo.

— Per fortuna ¢’¢ un pozzo da dove ho potuto attingere. Dammi un
piede per volta e mettiamolo qui dentro.

Sembra incredibile, ho la sensazione di mettere i piedi in una pozza
d’acqua bollente. Dopo poco, perod, finalmente sento un certo refrigerio.

— Ti ringrazio. Sei davvero una gran brava ragazza. Ti ho stimata dal
primo momento in cui ti ho conosciuta. Mi sono chiesta piu volte come
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mai una persona come te potesse vivere e crescere tra quella gente. Ma la
vita € tutta strana, vero?

Non risponde. Elargisce solo un sorriso di compiacimento, mentre
continua a pulirmi e rinfrescarmi. Continuiamo ad attendere. Ormai sono
passate piu di due ore da quando siamo qui. Dolores vorrebbe forzare la
porta ed entrare. Le consiglio di aspettare. Ormai non dovrebbero tardare.
Si sta facendo buio e i padroni di casa, se non sono stati trattenuti da
qualche importante impegno, dovrebbero rincasare a breve.

Passiamo circa un quarto d’ora cosi, quando sentiamo delle auto
venire verso la fattoria.

— Visto? Un po’ di pazienza.

Due minuti dopo veniamo investite dalla luce di sei fari, a poca
distanza dal portico. Si sente il vociare concitato di due uomini mentre
scendono dall’auto. Ci piombano addosso armati di fucili e pistole.

— Visto? Che vi dicevo? Sono due bastarde zingare che volevano
intrufolarsi nella mia proprietd. Sono gia venute una volta a derubarci.
Quella volta hanno trovato poche cose, cosi ci hanno preso vitto e vestiti.
Luride bastarde. Ma questa volta le ho viste per tempo, mentre
scendevano giu per la collina.

— Hai visto altri zingari?

— Non ci ho fatto caso. Sono corso a chiamarti appena le ho viste
sbucare dal bosco.

Uno dei due uomini grida:

— Linda, adesso puoi venire fuori. Le abbiamo prese queste sgualdrine
puzzolenti.

Sto per ribattere, quando vengo raggiunta da un pugno violento in
pieno volto.

— Sta’ zitta, cagna.

Dolores non riesce a contenere la sua rabbia. Di scatto si avventa
sull’'uomo, gridando e affondando le unghie sul suo volto. Intervengono
due agenti per bloccarla, ma lei si divincola con la stessa aggressivita di
una gatta selvatica, indomabile. Uno dei due la colpisce alla testa col
calcio del fucile.

Subito dopo la poveretta viene presa per le braccia e scaraventata in
malo modo all’interno del furgoncino blindato.
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Lo sceriffo, dopo aver parlottato col proprietario, gli stringe la mano e
saluta la moglie. Poi, rivolgendosi a me, fa segno di seguire la mia
compagna.

— Potreste darmi una mano per cortesia? Ho i piedi a brandelli.

Lui mi guarda e dice che il fatto di averglielo chiesto gentilmente ¢ gia
una gran cosa.

— Muoviti, se non vuoi essere aiutata dai miei agenti.

Con la forza della disperazione raggiungo il furgoncino lentamente e a
fatica. Devo sbrigarmela da sola, vista la loro grazia nel trattare le donne.
Dandomi un’ultima energica spinta, entro nel furgone finendo di faccia
per terra, quasi tra le braccia di Dolores.

Durante il tragitto, immagino verso la prigione della contea, lo sceriffo
fa delle domande inerenti al nostro accampamento e chiede se con noi, al
momento, siano presenti altri zingari.

La ragazza, in tutta risposta, gli sputa addosso pronunciando frasi
incomprensibili nella sua lingua, credo siano maledizioni.

Da quel momento, silenzio.

— Signore, eccovi giunte alla vostra nuova e accogliente residenza.

Questa volta mi aiutano a scendere. Dolores, appena arriva a terra,
sferra un calcione nello stinco dello sceriffo, il quale reagisce colpendola
con un pugno in un occhio.

Cosi conciate, malmesse e sconfortate, ci accompagnano in una cella,
dove notiamo subito due letti con materassi talmente sdruciti da far venire
voglia di sdraiarsi per terra.

C’¢ solo una finestrella al di sopra delle nostre teste per dar luce a
quest’angusto posto e, al di sotto dei giacigli, due vasi orripilanti e
sporchi. Appena chiusa la grata, chiedo gentilmente di poter avere
dell’acqua da bere. Ho sete da ore.

L’agente, dopo avermi dato un rapido sguardo, prende la brocca dalla
sua scrivania, versa il contenuto in una tazza di alluminio ¢ me la porge.
Lo ringrazio. Lui sorride e sparisce dalla nostra vista.

Sono passate le nove di sera quando sentiamo dei passi venire verso di
noi. Una signora di una certa eta, accompagnata da un poliziotto, ci porta
qualcosa da mangiare.

Si avvicina e, guardandomi attentamente, chiede all’accompagnatore
perché non abbiano chiamato un dottore.
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— E piti viva di quanto credi. Ce la fara. Le zingare sono donne toste e
resistenti. Lascia tutto sul tavolo e grazie. Ci vediamo domani per I’ora di
pranzo.

—lo dico che dovreste chiamare un dottore e farla visitare.

— Ho capito. Quando sara qui lo sceriffo, decidera. A domani.

— Anche se ¢ una zingara, deve essere curata. Il buon Dio non vuole
che ci si dimentichi della carita umana. Fatela vedere.

— Sono d’accordo con te, Mary, ma ora va’ a casa a riposare.

— Non mi piace come ti stai comportando, giovanotto.

— Mary, buona notte.

Borbottando ’anziana signora viene accompagnata fuori da queste
mura. Qualche minuto dopo riappare il secondino di turno, il quale
raccoglie dal vassoio i due piatti e li fa passare attraverso le feritoie fatte
apposta nella grata, per evitare qualunque contatto fisico con i prigionieri.

Non ce la faccio proprio ad alzarmi e Dolores va a prendere il cibo per
entrambe. Guarda 1'uomo senza aria di sfida, come ha fatto in
precedenza.

— Dovresti ascoltare la vecchia. La mia amica non pud camminare, i
suoi piedi sono... li vedi anche tu. Non avete un dottore o qualcun altro
che possa curarle le ferite? Lei non ¢ una zingara. E una lunga storia, ma
non ¢ una zingara. E una di voi. Aiutala.

Il secondino si avvicina alle sbarre, scrutandomi attentamente. Sembra
abbastanza combattuto. Sicuramente ha un animo piu caritatevole dei suoi
compagni. Osserva incuriosito entrambe poi, senza dire neppure una
parola, esce.

I piatti sono poggiati sul bordo del letto ma, per I’eccessiva stanchezza
e lo stress emotivo, non riesco proprio a mandare giu neppure un
boccone. Diversamente da me la ragazza, visto il mio rifiuto nel voler
mangiare, pulisce fino all’ultima briciola i due piatti.

Sono contenta per lei, cosi le stringo la mano e mi addormento con un
vago sorriso sulle labbra.
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Mi sveglio di colpo. Qualcuno sta bussando alla porta. Infilo
velocemente la camicia e vado ad aprire. George, con il suo caratteristico
sorriso, dice che lui e la moglie stanno aspettando per pranzare insieme.
Gli chiedo scusa, aggiungendo di essermi addormentato e scendo
immediatamente.

— Come va la ricerca del lavoro? Non hai un bell’aspetto.

— Avete ragione. Domattina devo andare con il mio amico in un paese
qui vicino a parlare con il proprietario di un’azienda che ha bisogno di
operai. Spero vada bene, altrimenti vedrd altrove. Si, ¢ vero. Aver fatto
bisboccia con lui mi ha un po’ sconvolto. Non sono abituato a bere, anzi
non bevo affatto, ma ¢ stato un piccolo capriccio e cosi, sapete com’e.
Non si verifichera piu.

Mangiamo in silenzio. Anche Ruth non ¢ di molte parole e sembra
preoccupata. lo, per evitare qualunque discorso che potrebbe scivolare su
un piano spiacevole, mangio a testa bassa. Alla fine del pranzo, George
vorrebbe offrirmi un caffe, ma declino gentilmente.

Sono in netto imbarazzo.

— Se avro il lavoro portero a casa dei dolcetti, o preferite una bella
torta di crema e mele? Cosa ne dite? Degli ottimi cioccolatini?

— Oh, non preoccuparti Larry, scusa, tu sei Benny. Non dispiacerti se
continuerd a chiamarti Larry. Me lo ricordi tanto: se, come dici, avrai il
lavoro, sard0 io a fartela. Vedrai che differenza dalla mia a quelle
comprate. Ti piace la frutta candita?

— Questo sara un bellissimo regalo, come ogni pranzo di questa
stupenda cuoca. Vero George?

— Questa ¢ una sacrosanta verita. Nessuno cucina come la mia adorata
Ruth.

— Allora speriamo bene e, per festeggiare, cercherd dei cioccolatini
svizzeri per gustarli insieme alla torta di mele.

— Perché svizzeri? Abbiamo tanto buon cioccolato noi qui.

— Lo so benissimo George. Era per esaltare ancor piu la festa, dovesse
esserci.

— Te I’ho detto, sei un bravo ragazzo e festeggeremo sicuramente.
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A queste parole sorrido, dico loro di dover uscire per una
commissione e vado via.

Non ho voglia di stare in casa, sento un gran bisogno di spazio, di aria.
Girovago, facendo sempre attenzione a non imbattermi in gente poco
simpatica. L’ansia di conoscere il mio passato mi rende nervoso. Un altro
giorno e forse qualche verita verra fuori. Mille interrogativi e pensieri,
domani arrivera presto.

Alle sei e trenta in punto sono gia sul binario. Passeggio nervosamente
da una parte all’altra della stazione. Poco dopo arrivano degli operai e si
mettono a discutere. Uno di loro estrae dalla giacca una fiaschetta di
liquore, beve un sorso e poi la passa agli altri compagni. Intanto si sente il
fischio del treno, che si annuncia col suo bel pennacchio di fumo.

Appena si ferma, salgo e cerco di sedermi in uno scompartimento
meno affollato. Forse ¢ un eccesso di prudenza, comunque meglio stare
lontani da quanti potrebbero riconoscermi.

La strada ¢ alquanto tortuosa e i sobbalzi sembrano non finire mai.
Sono le nove e trentacinque, quando giungo a Battel. Sembra piccola e
polverosa. Qui scendono anche i miei vicini di carrozza. Da quanto
intuisco, ¢ una citta mineraria. Si arriva e si va via il giorno dopo, se si ha
fortuna.

Chiedo un’informazione al capostazione ma, dopo un brevissimo
scambio di parole, devo correre velocemente perché ¢’¢ un pullman in
partenza e fa proprio la tratta Battel, Old Lake e Brave City, per poi
proseguire oltre.

I sedili sono terribilmente impolverati, tuttavia non ci faccio caso. Non
vedo I’ora di arrivare al mio primo Istituto di accoglienza.

Lo sballottamento continuo mi fa addormentare. Trascorsa qualche
ora, sento il vetturino che annuncia I’arrivo a Brave City. Ancora un po’
frastornato cammino verso il centro, dove sicuramente trovero chi sapra
indicarmi 1’ubicazione dell’Istituto.

Lungo il tragitto mi fermo in una locanda a far colazione: un buon
caffé bollente, delle fette di pane caldo e delle uova con bacon. Mangio
fuori, all’aria aperta. Non so perché, non sopporto piu i luoghi chiusi.

Dopo aver finito chiedo al proprietario se pud indicarmi dove sia il
San Antonio Institute. Guardandomi con aria interrogativa, mi informa
che il vecchio Istituto ¢ stato chiuso da piu di quindici anni. Era in pieno
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stato di abbandono e cosi, dopo qualche tempo, il comune ha deciso di far
costruire il nuovo cimitero proprio in quell’area.

Accidenti, perché non ho chiesto prima? Adesso devo tornare indietro
e ripartire. A questo punto ¢ meglio domandare se, a Lakeville, il Saint
Mary esista ancora.

Sono molto deluso. Dopo un viaggio davvero disagevole, rieccomi
nella mia citta.

Ritorno da Gregory per metterlo al corrente di tutto, sia di quanto ho
gia fatto, sia di quello che ho intenzione di fare. Dopo, decidero se tornare
a casa dai gentili vecchietti o farmi ospitare da Iui. Ci pensero in seguito.

E circa I’una inoltrata quando finiamo di parlare. Decidiamo di andare
insieme a Lakeville con la speranza di trovare nell’Istituto qualcuno in
grado di darci ragguagli, almeno in parte, sul mio passato.

Il mio amico sembra piu eccitato di me. A un certo punto afferra il
telefono e compone il numero del centralino. Dopo qualche istante lo
sento parlare con una signorina, alla quale chiede se nella citta di
Lakeville esista ancora I’Istituto per orfani Saint Mary. Attendiamo pochi
minuti perché la voce ci dia una risposta affermativa.

— Bene grazie, prendo nota del numero del centralino. Grazie per la
gentilezza e buona notte. Amico mio, domani, andremo a conoscere chi
sei.

— o so gia chi sono.

— Beh, io no.

Faccio finta di nulla per non intraprendere una discussione inutile e
poi, vista I’ora tarda, penso sia meglio fare una bella dormita. Mi sdraio
sul divano e gli do la buona notte.

Al mio risveglio lui ¢ quasi pronto per uscire. Arriva verso di me con
una tazza di caffe bollente, dicendomi di fare presto perché ¢ gia tardi.
Subito dopo afferra la cornetta e compone un numero, sicuramente quello
dell’Istituto.

Dopo aver chiesto se potessero riceverci e aver ringraziato, telefona in
banca. Accenna alla centralinista dei suoi improcrastinabili impegni
personali e la prega di voler gentilmente comunicare ai suoi Superiori
che, questa mattina, non sarebbe andato in ufficio.

Terminate queste operazioni si catapulta letteralmente in camera sua,
per finire di prepararsi. lo intanto vado verso il lavabo per rinfrescarmi,
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quando lo sento arrivare alle spalle. Sul braccio ha una camicia e una
giacca delle sue.

— Non puoi uscire cosi, sembri un lavoratore delle miniere. Almeno
cerca di darti la parvenza di un uomo civile e decente.

— Non so come ringraziarti.

— Finiscila e sbrigati. Stiamo facendo tardi.

Dopo essermi lavato, indosso gli abiti puliti. Con rinnovata fiducia do
a Gregory una pacca sulla spalla e usciamo.

In auto non parliamo molto. Seguiamo in parte la segnaletica, in parte
la cartina stradale. Dopo circa due ore e trenta arriviamo finalmente nella
citta del mio ultimo Istituto.

Chiediamo indicazioni a due o tre persone e, alla fine, eccoci davanti a
un cancello enorme, che ricordavo ancora piu alto e largo. Reminiscenze
di quando ero ragazzo, non sempre fedeli. Percorriamo con ’auto il breve
tratto fino alla scalinata del Saint Mary: la guardo tra nostalgia e
soddisfazione per essere andato via.

In cima, sulla massiccia porta d’ingresso, ci attende un attempato
signore ben vestito, che ci accompagna, con fare galante, all’interno della
struttura.

Attraverso un lungo corridoio arriviamo fino alla stanza del direttore
dell’orfanotrofio. Non ricordavo tanta imponenza e, solo adesso, noto i
disegni sulle volte e i muri completamente rivestiti di marmo.

Ormai siamo alla presenza del capo dell’Istituto, un signore sulla
cinquantina, magro, con tanta brillantina sui capelli e un abito grigio
perla.

— A cosa devo la vostra visita?

Dopo averci fatto accomodare ed esserci presentati, Gregory gli
espone velocemente i fatti e poi mi invita a entrare nel nocciolo della
questione. Cosi faccio. Spiego in breve la mia vita, con le reminiscenze
del tempo trascorso nei due orfanotrofi. Gli parlo del mio tutore e delle
scarne informazioni ricevute. Gli accenno anche il fatto che I’Istituto San
Antonio purtroppo ¢ stato chiuso e temo possa essere andata perduta la
documentazione dei miei primi anni di vita.

— Niente affatto. Quella struttura non era piu agibile e i lavori erano
molto gravosi per i sostenitori della scuola. Cosi, quei pochi ragazzi
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ancora rimasti, furono trasferiti qui, insieme a tutti gli incarti. Quindi, se
posso darvi lumi, sono a vostra disposizione.

— Bene. Le ricordo il mio nome per la ricerca: Larry Dartman.

— Dovra ripeterlo al nostro archivista. Sara lui a dettagliarvi sul vissuto
nei due Istituti e dovrebbe trovare anche notizie sulla sua nascita.

Si alza e dice a voce alta:

— Hubert, accompagni i signori giu nell’archivio.

Si rivolge nuovamente a noi:

— Spero la ricerca sia fruttuosa. A ben rivederci, signori.

Lo salutiamo e seguiamo il signore che ci aveva accolti all’ingresso.
Scendiamo due rampe di scale. Percorriamo un breve corridoio e ci
fermiamo davanti a una porta in noce massiccio.

11 segretario allunga la mano e tira un cordino, sicuramente collegato a
una campanella dalla parte opposta. Infatti, dopo poco la porta si apre e
appare un signore imponente, con una lunga barba folta, il quale saluta il
signor Hubert chiedendo come possa esserci utile.

Il nostro accompagnatore spiega brevemente di quali informazioni
abbiamo bisogno, precisando che avrebbe ricevuto ulteriori delucidazioni
da noi.

— La ricerca richiedera un po’ di tempo, quindi vi lascio nelle mani del
signor Miller, nostro capo archivista. Al termine sard avvisato e verro
personalmente a prendervi per condurvi alla vostra auto.

Il signor Miller, dopo aver chiuso la porta, ci invita a seguirlo.
Attraversiamo uno stretto corridoio fino a giungere in un’ampia stanza
con un odore di stantio. Le volte sono molto alte e su tutte le pareti sono
collocati grandi scaffali, fino all’altezza delle nostre ginocchia. Su tomi
enormi ¢ riportata una numerazione romana a grandi caratteri con le date
degli anni di riferimento.

— Eccoci qui. Da dove partiamo?

— Dal mio presunto nome. Mi chiamo Dartman Larry e, se fosse
possibile, vorrei conoscere i nomi dei miei genitori e ogni informazione
in vostro possesso.

— Bene. Controlliamo il suo nome e la sua presunta data di nascita.

— La vuole subito?

— Dopo. Andiamo per ordine alfabetico. In caso di omonimia, allora
sara necessaria la sua data di nascita.
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Ci fa accomodare su un divanetto di velluto verde muschio,
pregandoci di attendere, mentre lui si allontana per le dovute ricerche.
Nell’attesa io e il mio amico confabuliamo, facendo mille ipotesi.

Gregory mi dice di botto che, se non dovesse saltare fuori un fatto
certo ad avvalorare quanto gli ho detto per provare la mia innocenza, fino
a quel momento saro per lui sempre un manipolatore e un ladro.
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Per la stanchezza accumulata durante la lunga camminata crollo in un
sonno profondo fino al sorgere del sole, nonostante il dolore dovuto al
tremendo stato dei piedi. Sento il fastidioso russare del secondino.
Dolores dorme anche lei.

Guardo il soffitto della cella e ricordo con nostalgia quelle notti in cui
sono rimasta a dormire con il cielo negli occhi.

Mentre sono assorta nei miei pensieri, all’improvviso sento sbattere la
porta dell’ufficio dello sceriffo. Il secondino si sveglia di soprassalto,
bofonchiando tra i denti qualche maledizione. Si alza e indossa la giacca.

E il vice che tuona con aria beffarda:

— Hanno dormito le colombelle?

Avvicinandosi alla cella ci guarda con disprezzo:

— Buongiorno, signore. Oggi, se il giudice della contea ci fara visita,
probabilmente vi fara trasferire in un carcere femminile. Starete in buona
compagnia e avrete altre donne della vostra razza con cui parlare ¢ fare
bisboccia. Spero vi dia dieci anni.

Mentre continua a osservarci scuotendo la testa, ecco comparire lo
sceriffo in compagnia del poliziotto.

— Ecco capo, guardi lei stesso. Sono diverse. La zingara dice che
I’altra appartiene alla nostra razza, scusi capo. Volevo dire...

— Ho capito. Falla uscire.

11 poliziotto, rimasto a fare da balia durante la notte, viene ad aprire la
cella, ordinandomi di uscire. Sono in difficolta, perché a malapena riesco
a tenere per terra i piedi, ormai gonfi e pieni di sangue purulento.
Nessuno si premura di aiutarmi a camminare. Dolores tenta di
soccorrermi, ma il poliziotto la respinge fermamente. Le sorrido e,
facendomi forza, riesco a raggiungere il tavolo, dove sono rimasti i piatti
della cena.

Lo sceriffo, squadrandomi ben bene, solleva i capelli dalle orecchie
con una penna estratta dal taschino. Chiede le mie generalita e da quale
paese sia scappata.

Reggendomi al tavolo, lo prego di farmi sedere, ma lui dice di
fornirgli prima tutte le informazioni necessarie, da far verificare
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rigorosamente. Solo se daranno esito positivo potro accomodarmi di
fronte, per raccontargli la mia storia.

Il suo dubbio ¢ che sia diventata una zingara di proposito, lasciando il
vivere civile per abbandonarmi a quello di nomade, lontana dalle leggi e
dal caos cittadino. In ultima analisi si pone il problema se per caso non sia
stata attratta dall’uomo rude, dal fascino del furto.

Rispondo che il suo pensiero teoricamente non ¢ inverosimile, o
infondato. Perché no? Mi sarei potuta innamorare di un Antonio qualsiasi
e decidere di andare vivere come una gitana.

— Non ¢ cosi, mi creda, aborro la violenza e il vivere nomade. Amo le
comodita, il buon cibo e la vita tranquilla, con le regole di rispetto
reciproco.

Con un cenno del capo lo sceriffo fa capire al suo vice di darmi una
sedia e comincia un interrogatorio incalzante, come se sia davvero una
delinquente incallita.

Ripeto sempre le stesse cose fino allo sfinimento finché, alzatosi, dice
al giovane poliziotto di andare a chiamare il dottore e al suo vice di
mandare un cablo alla polizia di Barrinca, per avere convalida dei dati da
me dichiarati.

— D’accordo, forse ¢ davvero la persona che dice di essere ma, dopo
aver ricevuto le conferme, se dovessero essere tali, dovrebbe fornire
precise informazioni sugli zingari con cui ¢ stata. Voglio sapere dove
potremmo trovarli e perché era con loro e non a casa sua. Ora arrivera il
medico, noi adesso andiamo, abbiamo da fare. Al mio ritorno voglio
ascoltarla.

Ritorno in cella. Di li a poco giunge il dottore a curarmi le ferite ai
piedi e, con I’aiuto di Dolores, li disinfetta e li fascia. Dopo aver finito,
mi consiglia di stare ferma per un paio di giorni. Uscendo, assicura che
sarebbe tornato a controllare e da alla ragazza delle bende per le
medicazioni da fare il mattino successivo. Lascia un unguento al
poliziotto, ma I’agente di guardia glielo toglie immediatamente.

Mentre va via lo sento parlare col ragazzo, a cui raccomanda di non
farmi alzare fino al suo ritorno.

Dolores si siede sul bordo del letto per consolarmi. Le dico che andra
tutto bene e di non preoccuparsi.
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Dopo alcune ore, trascorse nel massimo silenzio, ricompaiono lo
sceriffo e il suo vice con delle carte in mano.

— La sua identitd sembra confermata e, da quanto qui riportato,
nessuno 1’ha piu vista da molto tempo. Allora? Vogliamo cominciare?
Voglio fidarmi della sua parola e sapere ogni cosa. Deve essere sincera e
convincente, altrimenti resta esattamente dov’¢. Chiaro?

— Non tema, non ho nulla da nascondere. Ho solo subito violenze in
tutto questo tempo, senza conoscerne la ragione. L unica spiegazione me
I’ha fornita la mia compagna di viaggio, a cui devo dar credito perché,
finora, ha dimostrato amicizia e fedelta.

— D’accordo. L’ascolto. Fatela uscire e portatela qui.

Non sono capace di mentire, cosi racconto tutta la storia sin dal
principio, senza omettere niente. Voglio essere trasparente, anche perché
realmente non ho fatto nulla e non sono colpevole di quanto mi ¢
accaduto. Sono stata, come dice Dolores, solo una pedina di scambio, sia
per Mr. Joseph che per gli zingari.

— Come mai il suo fidanzato non I’ha piu contattata, data la fiducia che
lei nutre ancora per questo furfante? Se lui fosse realmente innocente
come dice, si sarebbe fatto sentire. Avrebbe voluto vederla in qualche
modo. Data la situazione di pericolo, la cosa piu giusta da fare sarebbe
stata quella di portarla via, se proprio I’amava cosi tanto. Secondo me si
sta godendo tutti quei soldoni in qualche paradiso lontano da qui e da lei,
non crede?

— Ho molti dubbi perché credo ancora in Larry, ma potrebbe aver
ragione.

— Bene. Ora, mi dica dove possiamo trovare gli zingari.

— Le ho gia raccontato tutto. Non lo so.

— Chiediamolo alla zingara, allora. Portate la signorina fuori dalla
gabbia per capire cosa sa pit della signora. E una di loro e conoscera
sicuramente i luoghi dove spesso si accampavano e sostano tutt’ora.

Vedo Dolores uscire mestamente, anche perché le avevo chiesto di
non fare pazzie.

Purtroppo, il trattamento che le riservano ¢ davvero incivile, direi
disumano: appena seduta la legano e I’imbavagliano per non sentire le sue
urla. Vogliono picchiarla e umiliarla perché ¢ una zingara e anche per
vendicarsi del suo comportamento reattivo.
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E proprio come pensavo.

Lo sceriffo comincia a farle delle domande a cui lei deve rispondere
con un si o un no.

Le risposte, volutamente, non risultano soddisfacenti e cosi
continuano a colpire violentemente la sventurata che, per il dolore, piu
volte si piega su se stessa. La percuotono con uno straccio imbevuto
d’acqua, al quale hanno legato all’estremita un sasso, o un altro corpo
contundente.

A nulla servono le mie suppliche di smetterla e il mio pianto dirotto di
fronte a tanta ferocia gratuita. Grido, mi dispero, ma nessuno ascolta.

Per fortuna, si fa per dire, Dolores dopo poco perde i sensi, sicché i
suoi torturatori desistono dall’infierire a la ributtano in cella.

Il mio principale timore ¢ che possa perdere il bimbo. Ho taciuto la
sua gravidanza per paura che potessero colpirla di proposito sulla pancia e
procurarle danni interni e anche 1’aborto. Lei ¢ una zingara e, come tale,
viene trattata e odiata.

Si riprende verso ’ora di pranzo. Gli aguzzini sono andati via.

Arriva la signora con la sua bella pentola, da cui fuoriesce il vapore. Il
pasto ¢ caldo e non vedo I’ora di mettere qualcosa nello stomaco, perché
non mangio da due giorni. Appena solleva il coperchio, all’interno della
stanza si spande un dolce profumo di buona zuppa. Veniamo servite
rapidamente. La signora, vedendo che i miei piedi sono stati curati, si
avvicina al giovane poliziotto e gli fa una carezza.

— Nonna, ti prego. Non qui.

— Sei un bravissimo figliolo. Hai un gran cuore e qualcuno lassu te ne
dara merito. Ci vediamo piu tardi.

Prima di uscire, si volta verso di noi con un angelico sorriso. Una luce
scintillante esce dai suoi occhi mentre, ferma sulla porta, ci dice che il
Signore avra cura di noi e tutto andra bene.

Ho 1 brividi, guardo ancora quella porta chiusa domandandomi se
davvero il buon Dio abbia voluto mandarci un segno della sua volonta,
tramite questa anziana signora.

Vorrei rendere partecipe anche Dolores di questo pensiero, ma evito.

Alzo gli occhi verso 1’unica finestrella. In questo momento mi appare
grande quanto questa cella, mentre stringo le mani al petto, proprio sul
cuore, in segno di devozione. Guardo quel piccolo cielo terso, pensando

211



che quelle parole siano davvero arrivate da molto, molto lontano e tutto
andra bene.

La ragazza ¢ ancora distesa sulla sua branda. Ha le braccia piene di
lividi, ma il suo corpo ¢ ancora piu malconcio.

Scendo dal letto, appoggiandomi sul suo. I piedi sono doloranti,
adesso pero soffro di piu nel vedere lei in quelle condizioni.

Parlero con lo sceriffo e gli chiederd di non usare altra violenza sulla
sventurata, in quanto ne ha gia passate tante. Gli proporro di darmi una
piantina del territorio, per farmi dare da Dolores indicazioni sugli
accampamenti allestiti in queste zone e in quelle limitrofe. Lo farebbe
sicuramente, dopo le atrocita subite.

Le accarezzo la fronte e la incoraggio a resistere, perché tutto si
risolvera per il meglio. Lei, rannicchiandosi completamente, poggia il
capo sulle mie gambe e si lascia andare a un pianto di disperazione. Ha
bisogno di sfogarsi.

All’arrivo degli sgherri, non posso definirli diversamente, dopo quello
che ho visto fare a una povera ragazza innocente, solo perché una zingara,
propongo la mia idea. Dopo una brevissima consultazione lo sceriffo
I’approva, ponendo una condizione:

— Siamo d’accordo. T’avviso, se al termine delle ricognizioni non
troveremo tracce della carovana, la zingara restera in galera e tu ti farai
qualche anno, tra gentili signore come te, per reato di connivenza.

— Non avverra. Sono sicura che non solo troverete le loro tracce, ma
avrete 1’opportunita di catturare tutta quella gentaglia. Vi diro di piu, la
ragazza potrebbe fornirvi anche le generalita di ognuno di loro.

Lo sceriffo prorompe in una risata sarcastica, contagiando anche gli
altri.

— Si tradiscono i compari? Ma andiamo.

— Non lo avrebbe mai fatto in altri tempi, ma non potete immaginare
cosa abbia subito. Lei, ormai, non riconosce piu la tribu come la sua
gente. La mia amica non tradisce nessuno, anzi garantisce alla legge degli
individui pericolosi, sia uomini che donne.

— Non so cosa le abbiano fatto e sinceramente non me ne importa
nulla. Tuttavia, pur di sterminare una volta per tutte questa razza di
bastardi, ladri e assassini, sono disposto a fare un patto col diavolo.
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Se 1i catturo, se la potra portare via, ma che stia lontano da qui,
altrimenti non la rivedra mai piu.

Annuisco col capo e guardo fiduciosa Dolores.

Dopo averci consegnato I’intera mappa del territorio, cominciamo a
individuare tutti i campi e le zone dove la tribu si ¢ accampata in
precedenza. Lei, inoltre, sa anche dove i gitani si sarebbero diretti, dopo
I’ultima sosta costata la vita a Christos, segnando 1’inizio di questa nuova
disavventura.

La ragazza mi da indicazioni precise, che tramuto in cerchi. Lei non ¢
pratica di carte geografiche e non sa leggere, quindi io le descrivo le varie
zone e lei annuisce o meno, consentendomi di tracciare i percorsi certi
negli spostamenti della carovana.

Dopo circa una quindicina di minuti consegno la piantina allo sceriffo
il quale, dopo un attento esame, appare soddisfatto e dice agli agenti
presenti di prepararsi per il giorno dopo, perché sarebbero andati a caccia
di conigli.
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Aspettiamo ormai da un po’ di tempo e comincio a stare inquieto.

Passeggio su e giu per la stanza e poi sbotto:

— Come fanno a vivere in un ambiente con questo odore di carta
ammuffita?

— E il loro lavoro e poi, dopo anni vissuti in quest’ambiente non
sentono piul niente, ¢’¢ assuefazione.

Non finisce la frase che appare il nostro capo insieme a un altro
addetto.

— Signori, siete fortunati. Abbiamo tutto. Allora, secondo quando
riportato sui libri mastri, i suoi genitori, Mike Dartman ¢ Mary Blair
ebbero tre figli. La signora partori tre gemelli, esattamente il 5 aprile del
1927. Ai pargoli misero i nomi di Walter, Larry ed Elizabeth. Cosi come
risulta dai nostri documenti, la piccola mori dopo pochi giorni per
complicanze respiratorie. Lei e suo fratello, a seguito della perdita
precoce dei genitori, foste affidati all’Istituto San Antonio il quale, dopo
appena una settimana, come da espressa richiesta, diede in adozione uno
solo dei due, Walter, a una famiglia di Chambertown. Lei rimase affidato
al fratello di suo padre, un certo...

— Si, grazie, il resto lo conosco. Se fosse possibile e, ovviamente, le
sarei molto grato, potrebbe fornirci il nome dei genitori adottivi di mio
fratello e il loro indirizzo? Sa, se potessi ricongiungere la famiglia
sarebbe una cosa fantastica, non trova? E poi vorrei tanto conoscere il
mio gemello per abbracciarlo con tutto I’affetto che provo in questo
momento. Non sa come mi scoppia il cuore dalla voglia di vederlo in
viso.

— Signor Dartman, lei mi rende felice. Poter ricongiungere due fratelli,
che meraviglia. Vede, questo lavoro, a volte, da piacere e apre il cuore.
Guardi, non dovrei, ma ormai ¢ trascorso tanto tempo e penso di non fare
alcun male nel dire il nome dei genitori adottivi di suo fratello. Dunque,
dalle nostre carte risultano i coniugi Kleine. Hellen e Peter Kleine.

— Le sono davvero obbligato. Sa, dice il vero. Vorrei proprio aprirgli il
cuore, dalla felicitd ovviamente. Non vedo 1’ora. Le sono davvero grato
per tutto.
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Estraggo dalla tasca sinistra dieci dollari con la massima discrezione.
Senza che Gregory se ne accorga, do entrambe le mani al capo archivista
e glieli lascio scivolare, guardandolo fisso negli occhi. Lui sorride
soddisfatto e ci accompagna fino alla porta d’ingresso, salutandoci con
deferenza.

Ritornando verso casa, la nostra discussione si incentra su quando
andare a trovare questa famiglia. Gli dico che potrei andarci anche da
solo, ma lui insiste nel volermi accompagnare.

— No, caro. Sono in ballo e voglio restarci fino alla fine. Vuoi
conoscerlo tu, voglio vederlo anch’io. Mi hai tirato in barca, bene,
remiamo fino al traguardo.

— Tranquillo, lo vedrai coi tuoi occhi.

Detto questo, non aggiungiamo altre parole. Il viaggio prosegue nel
massimo silenzio, ascoltando qualche canzone alla radio.

Appena arrivati a Barrinca, Gregory va in tutta fretta in banca dove,
cosi come aveva accennato, ha una importante riunione con la direzione.

M’inoltro tra le stradine per raggiungere la mia attuale residenza.
Strada facendo il mio pensiero ¢ rivolto alle nuove notizie. Non capisco
se ho I’animo felice.

Dopo tutte le traversie, certo non immaginavo di aver perso una
sorella e di avere un fratello, gia un fratello gemello, causa di tutti i miei
guai.

Ho pensato a un sosia, pud accadere, ma un gemello, a essere sincero
questa notizia mi turba e non poco.

Perché non dirmelo? Il mio tutore ha tenuto questo segreto fino alla
sua morte. Perché? Perché questo silenzio?

Mentre sono immerso in queste riflessioni qualcuno urla:

— Eccolo ¢ lui, prendetelo! Allora ¢ vero che sei tornato, brutto
bastardo, non fatevelo scappare. Non questa volta, maledizione.

Fuggo in preda al panico con tutta I’energia che ho. Travolgo anche
due povere donne e un garzone con la bicicletta. Corro all’impazzata tra
le strette viuzze e i vicoli. Seppur col fiato al lumicino, non rallento un
solo attimo.

Quando non sento piu lo scalpiccio dietro di me, entro
precipitosamente in un portone. Ho le gambe letteralmente a pezzi, ma
riesco a salire la prima scalinata, prima di buttarmi per terra a peso morto.
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Accada quel che accada, da qui non mi muovo. Il petto si alza e si
abbassa a un ritmo mai provato, neppure da ragazzo. Ho la gola in
flamme e voglia di rimettere. Non riesco neppure a girarmi. Il cuore? Non
so se sia ancora al suo posto. Ho un tamburo che batte al centro del petto
e quel prezioso muscolo potrei averlo perso prima d’infilarmi in questo
portone.

Sto davvero male. Cerco di spingere la testa fuori dall’inferriata, per
eliminare la saliva appiccicosa che ho in bocca e non mi fa respirare.

All’improvviso si apre una porta sul pianerottolo e compare una
donna. Vedendomi per terra in questo stato, dapprima da un urlo e poi si
precipita verso di me. Resasi conto delle precarie condizioni in cui verso,
mi incita a rialzarmi, invitandomi a entrare in casa. Cosi piano piano, col
suo aiuto, percorro qualche passo fino all’interno dell’abitazione, dove
svengo un attimo dopo.

Appena riprendo i sensi sono sdraiato su un vecchio sofa. Mi siedo e
comincio a tossire, richiamando I’attenzione della padrona di casa. Provo
dolore in ogni parte del corpo.

La buona samaritana si affaccia dalla cucina con una tazza fumante in
mano. E una signora sulla cinquantina, coi capelli appena imbiancati e un
lungo grembiule beige che la copre per intero.

— Come va? Come si sente? Ho preparato del te, le va una tazza?

Rispondo con un filo di voce:

— Molto gentile, I’accetto ben volentieri.

— Lei non ¢ di qui, vero? Scusi se le faccio queste domande ma sa,
essendo sola in casa, ¢ pericoloso accettare un forestiero, non trova?

— Ha ragione, scusi lei per il disturbo. Non abbia timore, sono una
persona perbene e vado via subito.

— Come mai si trovava in questa abitazione? E amico o parente di una
delle famiglie che abitano qui? Non 1I’ho mai vista.

— No. Nessun parente o amico. Sono entrato in questo portone perché
ero inseguito da ladri, penso. All’improvviso mi sono sentito braccato e
ho cominciato a correre. Loro non smettevano di venirmi dietro e cosi,
per far perdere le tracce, sono entrato nel primo androne che ho
incontrato.

— Sa, succede spesso che in queste viuzze si trovino dei
malintenzionati.
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Il nostro discorso si ferma qui. Finisco di bere il té, ringrazio
sentitamente la gentile signora e decido di andare via.

Avrei voluto avere delle gambe di riserva ¢ dei polmoni nuovi,
comunque lentamente mi avvio verso il mio alloggio con la speranza di
non incontrare altri conoscenti.

Sulla porta del bar incontro George:

— Entra Larry, vieni a bere un caffé. Sai, Ruth ¢ in ansia per te. A dire
il vero, visto come stai messo, sono preoccupato anch’io. Sei per caso nei
guai? Hai bisogno di denaro?

— Ma no. Questi giorni sono stati molto travagliati. Adesso sto cosi
perché dei loschi individui volevano rapinarmi, almeno credo. Per evitare
di finire nelle loro mani ho corso a perdifiato e, siccome non sono un
grande sportivo, mi sono affaticato e adesso sono stanco e dolorante. Una
buona cena, una ricca dormita e domattina sard nuovamente vispo.

— Ruth sara contenta di vederti cosi ben vestito.

— Ah si, € vero. Questi abiti, perd, non sono miei. Me li ha prestati il
mio amico. Comunque, grazie. La padrona ¢ al posto di comando?

— Certo, sta preparando la cena.

— Ok, vado a salutarla.

Bevo velocemente il caffe, lo ringrazio ed esco dalla porta principale,
senza entrare in casa dal retrobottega.

Ruth sente aprire la porta e viene incontro con aria materna,
chiedendomi se abbia fame. Fa i complimenti per 1’abbigliamento e poi
dice con aria sommessa:

— Tu stai male, vero?

— Si, € vero. Ma € malore da stanchezza. Ho corso tanto e ora mi sento
stordito e stanco.

Vuoi mangiare qualcosa prima di salire a riposarti? Dopo non ti
disturbera nessuno.

Sono con un piede sul primo gradino. Non voglio farle un torto, cosi
torno indietro e mi siedo a tavola. Come sempre ha cucinato in modo
eccellente. Dopo aver finito, prima di andare via, le do un bacio sulla
fronte.

— Se avessi una madre, vorrei fosse come lei. A domani.

Faccio fatica a salire le scale. Le gambe sono diventate legnose e
affatto capaci di seguire I’una 1’altra. Inoltre, sembra che abbia il piombo
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nello stomaco. La sensazione di pesantezza aumenta di gradino in
gradino, facendo aumentare il battito cardiaco. Il cuore riprende a
tamburellare, come se avessi appena fatto una lunga corsa.

Entro nella stanza con la fretta di spogliarmi. Dopo aver tolto la giacca
mi butto sul letto e prendo sonno quasi istantaneamente.

218



La serata trascorre senza intoppi. Riposiamo piu serene.

Dolores, dopo avermi medicato i piedi con bende pulite e una buona
dose di pomata, ¢ corsa a sdraiarsi sulla sua branda.

Ormai la fase acuta sembra essere passata e, forse, domattina potro
mettere i piedi per terra, senza provare troppo dolore.

La ragazza finalmente dorme tranquilla e questo mi fa piacere. E
molto cara anche se, devo ammetterlo, ha un bel caratterino. Posso
capirla. La vita trascorsa con quella gentaglia ’ha forgiata cosi, con
quell’aggressivita necessaria per non soccombere. Anche I’amore, in quel
campo, era controllato e sottomesso alle regole e ai biechi voleri del capo
tribu.

Che vita, poveretta. Una volta arrivate a casa, spero di poterle darle
una vera famiglia. Vorrei diventare la sua confidente e la sorella che non
ha mai avuto. Il mio scopo sara vedere lei e suo figlio affrontare la vita,
senza sentirsi in uno stato di inferiorita.

Per lei all’inizio sara duro, ma piano piano si adattera al nuovo modo
di vivere. E una ragazza molto intelligente e spigliata.

Stasera sono fiduciosa. Domani, come promesso, lo sceriffo ci mettera
in liberta e finalmente potro risentire 1’odore della mia citta e della mia
casa. Spero tanto che Larry non sia quello descritto da Dolores.

Vorrei ritrovarlo come un tempo e avere una famiglia.

Tutto sembra congiurare contro di lui, fatto apposta perché sembri
colpevole, ma sono certa che non c’entra nulla in quelle losche faccende.
Deve essere cosi. Deve.

Chissa se dopo tutte queste rocambolesche vicende avra voglia di
avere una moglie accanto e una casa da condividere. Conoscendolo, mi
dira di si certamente, ma coi suoi tempi, come al solito. Comunque sia,
staremo nuovamente insieme, ho bisogno di crederci.

Fuori da queste quattro mura non si sente alcun rumore. La citta sta
dormendo. La serata sara sicuramente fresca, con un cielo stellato. Voglio
tornare a guardarlo come una volta, col cuore pieno di spensierata gioia,
appoggiata alla spalla del mio caro Larry, fantasticando insieme su mille
cose.
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Forza Audrey, spegni la luce e riposa. Tra poche ore sarai libera e
dovrai interessarti del futuro.

Prima di assopirmi guardo Dolores, mentre dorme con la testa
appoggiata su entrambe le mani, rannicchiata come una bimba. Stara
sognando la nuova vita? La liberta? Dormi, cara amica. Domani sara un
magnifico giorno.

Il mattino si annuncia coi pesanti passi del secondino. E davanti alla
nostra cella e ci guarda senza dire una parola.

Seduta sul letto, aspetto di sentire che ci dica di prepararci per andare
via, ma lui rimane ancora in silenzio.

— Che ore sono, agente?

— Le sei e trenta.

— Come mai qui a quest’ora?

— Controllo che la zingara sia sveglia. Deve venire con noi.

— Perché? Non erano questi gli accordi presi con lo sceriffo.

—lo eseguo gli ordini e deve venire subito con noi. Non so altro.

— Voglio parlare con lo sceriffo. Lo chiami.

— Lo sceriffo ¢ con la muta dei cani e ci aspetta per le sette in punto.
Svegli la sua amica per piacere, altrimenti dovro farlo io.

— Ma che razza di gente siete?

— Signora, la prego.

Mi siedo sul bordo della branda di Dolores €, scuotendola dolcemente,
la sveglio. Lei sorride, poi si accorge della presenza del secondino:

— Cosa c’¢? Perché ¢ qui? Cosa vuole?

— Sta’ calma. Sembra che ti vogliano al seguito.

Si alza di scatto e salta come un gatto fino all’inferriata, per artigliare
la camicia del poliziotto. L.’agente si scosta appena in tempo, prima che le
unghie della ragazza possano raggiungere il suo volto.

— Tenga a bada la selvaggia, altrimenti dovro usare le maniere forti.

L’afferro per le spalle e cerco di rassicurarla. Le dico che vogliono la
sua presenza solo perché ¢ piu esperta dei poliziotti. Lei conosce bene i
luoghi segnalati e cosi le ricerche di quei delinquenti saranno piu rapide.

— Non scordarti quello che ci hanno fatto. Ti prego, Dolores,
accompagnali per amore di giustizia, soprattutto la nostra.

— Se ¢ questa la verita, allora vado.

— Agente, ¢ questa la verita, conferma?
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Per tutta risposta il poliziotto emette un grugnito, che interpreto come
una risposta affermativa.

La ragazza si infila le scarpe e, mogia mogia, si avvicina alla porta
della cella, aspettando che venga aperta. Appena fuori, il secondino la
richiude velocemente, fa girare Dolores ¢ le piazza ai polsi quelle orribili
manette, come se fosse un’assassina. Glielo faccio notare, ma lui
risponde come prima, che quelli sono gli ordini e lui esegue. Vorrei tanto
ribattere, ma preferisco non istigare Dolores a reagire.

— Coraggio. Pensa che tra poco saremo libere e andremo via.

Li vedo allontanarsi e oltrepassare la porta dell’ufficio. Mi si stringe il
cuore, tanto da scoppiare in un pianto dirotto. Ho un brutto presentimento
e voglio sperare che non si realizzi.

La mattinata trascorre lenta, poi il pranzo, due parole con la gentile
signora e giunge la sera. Nell’ufficio resta sempre lo stesso agente. Non
¢’¢ stato cambio di turno.

Ritorna la ristoratrice con un solo piatto nella cesta, un solo pezzo di
pane e, invece della minestra, due uova con della verdura cotta.

Sono allarmata e cosi chiedo al poliziotto come mai sia stata portata
una sola porzione di cibo.

— Non doveva rientrare la ragazza con lo sceriffo? Dove sono?

Questi accompagna la signora alla porta poi, avvicinandosi, mi dice di
stare zitta e aspettare, se non voglio passare un guaio.

La paura che possa essere accaduto qualcosa a Dolores mi mette
un’ansia tale da non farmi nemmeno avvicinare al pasto. Lo lascio sul
letto.

Ogni tanto sento dei rumori al di fuori della porta, allora guardo verso
I’uscio con la speranza di vederla arrivare.

Quando il poliziotto spegne la luce principale capisco che non
torneranno piu, almeno per questa sera.

Trascorro la notte insonne. Cerco di non pensarci, ma sono troppo
agitata.

Alle prime luci dell’alba sono ancora sveglia. Afferro il cuscino e lo
appoggio al muro, perché possa farmi da spalliera. In questo modo
trascorro la mattinata, fino all’arrivo del pasto.

L’anziana signora, accortasi del mio digiuno, si avvicina con quel velo
di dolcezza tipica delle persone buone, dicendomi sottovoce di stare
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tranquilla, perché la mia compagna tornera presto. Cosi le ha raccontato il
nipote. Quelle parole sono un lenitivo per il mio cuore. Le sorrido e cerco
di avvicinarmi alle sbarre per stringerle le mani, ma lei ¢ gia lontana.

La ringrazio piu volte, mentre va via accompagnata dal secondino.

Mangio con molta difficolta. Anche se ho avuto un piccolo
incoraggiamento, voglio aspettare domattina per essere sicura delle
informazioni ricevute.

Cosi passa ’intera giornata. Giunta la sera mi rinchiudo nei miei
pensieri, con la speranza di poter dormire.

Il mattino arriva in fretta. Nella prigione non c’¢ anima viva, neppure
il secondino. Dopo aver accompagnato fuori la cuoca non ¢ piu rientrato.

Cosa devo pensare? Una paura folle mi assale. Perché sono qui da
sola? E successo qualcosa e hanno chiamato anche questo agente a dare
manforte? Mio Dio, Dolores.

La testa si accende come una torcia. Pensieri torbidi si rincorrono
all’impazzata nella mente, mille idee si affollano e poi precipitano nel
buio dell’anima, accompagnando lo scrosciare delle lacrime sul viso.

Cerco di fare chiasso con quello che ho a portata di mano, urlo, ma
nessuno accorre.

Mi lascio scivolare accanto alle sbarre e 1i crollo completamente.

Rimango cosi per ore, la stanza ¢ sempre avvolta nel silenzio. Guardo
I’orologio appeso accanto alla finestra, sono le sei e trenta del
pomeriggio. Tra poco diventera scuro e di loro nessuna notizia. Non si ¢
neppure vista la dolce signora.

Congetturo che possano aver trovato i gitani e, forse, non vedro piu
Dolores.

Lo sceriffo, una volta individuati i nomadi, con ogni probabilita avra
avuto con loro uno scontro a fuoco, prima di catturarli e spedirli chissa in
quale prigione, con pesanti capi d’accusa.

Qualcuno sara sicuramente riuscito a fuggire, ma di Dolores cosa ne
hanno fatto?

Sono addolorata per la mia amica. Avevo pianificato un futuro senza
tener presente il fato, la sfortuna e chissa cos’altro. Non ho piu lacrime da
donare a nessuno in questo momento.
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Vado a sdraiarmi sulla branda, avvolta nello scialle regalatomi dalla
ragazza, ¢ mi lascio andare lentamente verso un sonno completamente
vuoto.

Alle prime luci dell’alba apro gli occhi e, come il giorno precedente,
non c¢’¢ nessuno nella stanza antistante. Sono stanca e vorrei poter avere
un po’ d’acqua. Ho la gola arsa e un leggero fremito in tutto il corpo.
Mentre tento di pregare, cosa che non ho mai saputo fare, percepisco un
rumore e delle voci concitate fuori dalla porta.

Mi alzo di scatto e appoggio le mani alle gelide sbarre.

La porta si apre con un vociare allegro e festoso. Entra il vice e, subito
dopo, lo sceriffo. E sorridente e dice con aria trionfante:

— La tua amica ¢ stata brava. Li abbiamo presi quasi tutti. Qualcuno
non voleva, ma ora stara raccontando i suoi peccati al buon Pastore, lassu.
A noi ¢ andata bene, grazie.

— E Dolores? Ditemi di lei.

— Ah, gia. Dolores, la ruffiana, la zingara.

— Ha fatto quello che volevate. Avevate promesso di farla tornare da
me.

— Sono uno sceriffo e devo far rispettare le leggi, belle o brutte che
siano. La signora domani torna a casa.

— Non voglio andar via senza di lei. Me lo avevate promesso.

— Ok. Allora restera nostra ospite ancora per qualche giorno. Che ne
dite, ragazzi? Ancora qualche giorno ospite dello stato. Avra modo di
riflettere e ricordarsi della vita che le hanno fatto fare quegli animali.
Quelli non erano gitani tranquilli, quelli li lasciamo in pace. Loro, invece,
erano assassini, ladri, bari e sfruttatori. Alcune donne si prostituivano,
infettando molti uomini, lo sapeva? Poi li ricattavano facendosi portare
quello che quei poveracci potevano: oro, argento, monili, danaro.
Promettevano loro una cura che li avrebbe salvati e, invece, li uccidevano
con veleno estratto da serpenti e piante altamente tossiche. Come li
chiama questi?

— Dolores non & come loro. Perché non vuole ascoltarmi? E una brava
ragazza.

— Una zingara.

Dopo aver cosi sentenziato si volta, da una pacca sulla spalla del
secondo e va via senza aggiungere altro.
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Sono amareggiata. Le sue parole rimbombano nelle orecchie come
un’eco: delinquenti, assassini, ladri, sfruttatori.

Che non fossero anime gentili lo sapevo, ma queste accuse mi lasciano
senza parole. Che lei ne abbia fatto parte? Non posso crederci. Dolores
non ¢ cosi. D’altronde non mi ¢ stata raccontata la stessa cosa di Larry?
Possono entrambi avermi raggirato cosi bene da apparire ai miei occhi
come persone tanto diverse rispetto a come sono veramente?

Adesso voglio riflettere, pensare e decidere.

Per oggi non avrd pitt modo di parlare col capo, ma domattina voglio
farlo. Devo chiarire la posizione della ragazza. Spero serva. Lo spero
anche per me.
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Apro gli occhi mentre il campanile sta rintoccando la settima ora.

Accidenti quanto ho dormito. Nell’alzarmi avverto dolori ai polpacci e
ancora bruciore alla gola.

Ma quanti chilometri ho corso? Ho fatto una maratona?

Faccio alcuni passi con difficolta. Ho uno strano formicolio, accidenti.
Non posso farmi vedere cosi dalla signora Ruth. Sarebbe capace di non
farmi uscire.

Mi tolgo la camicia per darmi una bella rinfrescata e andare a fare
colazione. Scendo le scale appoggiandomi al muro. Devo trovare il
sistema perché la signora non si accorga di nulla. Sara molto difficile, ma
ce la fard. Sembra che ormai il mentire stia diventando una bella
abitudine.

Mi compiaccio, signor Larry. Continui pure cosi.

Giu non trovo nessuno, eppure sul tavolo ¢ tutto pronto. Bene, sono
fortunato. Il caffé ¢ ancora bollente e allora comincio a bere
velocemente. Se qualcuno mi vedesse trangugiare cosi la colazione,
chissa cosa penserebbe. Ma perché tanta fretta? Rifletto un attimo e poi
continuo con giusta moderazione, senza correre.

Dopo aver finito, attendo un po’ prima di andare via. L’appuntamento
col mio caro amico ¢ dopo mezzogiorno.

Devo solo capire quanto disti esattamente Chambertown, la citta dove
sono o erano residenti i signori Kleine. Spero vivamente non sia troppo
distante, soprattutto per Gregory, che non puo assentarsi a lungo dal suo
lavoro.

— Hai gia finito di fare colazione?

Ruth ¢ entrata e non me ne sono accorto.

— Appena finito, grazie. Ho visto il pancotto e non ho saputo resistere.
Era ottimo come tutto, del resto.

— Dove vai stamattina, discolo di un ragazzo? Resti fuori tutto il
giorno? Ti lascio la cena per il ritorno?

— Credo di no. Sono diretto a Chambertown col mio supervisore € non
so esattamente quanto ci tratterremo. So per certo che ¢ molto distante e,
forse, non ci conviene rientrare per la sera.
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— Perché non lo chiedi al padrone di casa? Lui da giovane era sempre
in giro per lavoro. Non ricordo con chi lavorasse esattamente. Era spesso
fuori di casa. Sai, ¢ passato tanto tempo.

— Va bene, lo chieder? a lui. Passo di qui?

— Ma si, ne sara felice.

Aspetto di vederla andare verso la cucina e, si fa per dire, mi fiondo
verso la pesante tenda che separa la casa dal bar. George ¢ li, sempre
sorridente.

— Sono felice di vederti Larry. Come stai?

— Tutto sommato bene. Ha una cartina del territorio?

— A cosa ti serve? Dove devi andare?

— Dovrei spingermi fino a Chambertown e non conosco la distanza, né
so quale direzione prendere.

— Si, la ricordo quella citta, sempre piena di sale da gioco e tanti
avventurieri. Una volta aveva fama d’avere miniere con una quantita di
oro paragonabile a quella contenuta nei forzieri dello stato. Erano tutte
balle. Serviva per far arrivare polli da spennare. Quello era il loro oro. La
povera gente credeva di far fortuna e, invece, era lei la fortuna di quei
miserabili approfittatori.

— Siete andato a cercare fortuna anche voi?

— Ma no, ragazzo. Erano i primi tempi che lavoravo. Portavo in giro
coperte e lenzuola. Non guadagnavo un granché, ma era un lavoro pulito.
Poi conobbi Ruth, aprii questo bar e da allora casa e bottega. Comunque,
aspetta, ho una piantina della regione e ti faccio vedere.

Si allontana dal banco per correre dietro la tenda e, dopo qualche
minuto, compare con un rotolo tra le mani. E una vecchia cartina, ma per
localizzare il posto va bene.

Ci mettiamo sopra quattro bicchieri e George traccia il percorso col
dito, mostrando esattamente dove si trovi questa citta. Accidenti. E quasi
al confine dello stato. Ci vorranno un sacco di ore per arrivarci.

— Quante miglia saranno? Certo, tante.

— Sono piu di quattrocentosettanta miglia. Con quei furgoncini vecchi
e sbilenchi, con cui lavoravo, impiegavo piu di un giorno e mezzo, forse
un po’ di pit.

— Accidenti. Ci arriverd comunque.
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Mentre sono li a pensare, George arrotola nuovamente la sua mappa e,
vedendomi assorto, mi allunga una tazza colma di caffé bollente.

— Problemi ragazzo?

Attendo un attimo prima di dargli la risposta. Lo guardo con la mia
migliore faccia da ebete e rispondo:

— No, George, no.

Finisco di bere il caffe, lo saluto con aria distratta ed esco.

Faccio un gran respiro. Accidenti, ¢ davvero lontano.

Per fortuna andremo in auto, ma come fara Gregory a giustificare la
sua lontananza dalla banca? Gliene devo parlare. Se crede, andro via da
solo e poi gli racconterd com’¢ andata. Non ¢ necessaria per forza la sua
presenza. Sono io a dover risolvere questa questione.

Con queste benedette gambe che non mi aiutano piu di tanto, cerco di
raggiungere un posto telefonico.

Giunto all’angolo della strada mi affaccio cautamente, perché una
vocina suggerisce prudenza, prima di andare oltre. In effetti noto tre
tipacci appostati su tre lati, come se attendessero qualcuno per bloccarlo.
Puo darsi che sia solo una sensazione, perd ¢ meglio attendere qualche
minuto prima di proseguire. Rimango appoggiato al muro, come un
qualsiasi perdigiorno.

Dopo circa cinque minuti spio nuovamente, quei tre individui sono
ancora li. Hanno cambiato posizione, ma sono sempre li, sono sempre le
stesse facce. Evidentemente hanno avuto ordine di controllare le varie
cabine telefoniche, sapendo del mio ritorno in citta perché, in effetti,
potrei aver bisogno di comunicare con qualcuno.

Devo allontanarmi immediatamente e stare attento a ogni gruppo di
persone che incontro. Ormai i miei connotati sono noti.

Mi sta frullando in testa un’idea, ma certo. Devo cambiare identita. Ho
ancora tempo prima dell’arrivo di Gregory.

Larry, sei un maledetto geniaccio.

Giungo alle cancellate del porto, dove ultimamente ho incontrato il
mio amico, con qualche minuto di ritardo. Gregory non ¢ ancora arrivato.
Poco male, aspetterd seduto sui bordi delle inferriate. Di li a poco ecco
spuntare la sua auto. Resto fermo ad aspettare che suoni. Lui esce
dall’auto e si guarda in giro. Mi viene da ridere in modo plateale.

— Larry, ma come diamine ti sei vestito?
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— Ti piaccio? Dimmi che sono il tuo preferito.

— Finiscila e dimmi perché ti sei combinato cosi.

— Andiamo e te lo dico.

Strada facendo gli racconto d’essere stato riconosciuto per strada,
della corsa forsennata per sfuggire agli inseguitori e del controllo sulle
cabine telefoniche, ormai attivato in tutta la citta.

— Cosi, ho pensato di cambiare aspetto.

— Capito. Va bene rasarti i capelli, ma perché ti sei vestito come un
quacchero, Larry, hai proprio soldi da buttar via?

— Volevo assumere un’identita diversa. Non ¢ poi tanto male, vero?

Partiamo di gran carriera. Appena usciti dalla citta, ci fermiamo a fare
rifornimento e acquistiamo una cartina, per orientarci sul percorso da
seguire.

Gregory sembra quasi di buon umore:

— Abbiamo da fare un bel po’ di miglia. A te la strada, a me la guida.
Sono certo che con te che leggi la cartina ci ritroveremo o nel Sahara o in
qualche colonia inglese. Non fa nulla. Ho preso una settimana di allegre
ferie, perché con te lo saranno di sicuro.

— Grazie, mi serviva una sferzata di buon umore.

Dopo essere risaliti in macchina continuiamo a discutere lungo il
percorso. Siamo su una strada molto lunga, tra monti e boschi che
sembrano non finire mai. Troviamo diverse deviazioni in luoghi
completamente deserti, dove non c’¢ anima viva a cui chiedere
un’informazione. Di tanto in tanto vediamo vecchi distributori ormai
abbandonati, baracche diroccate e segnali di paesi consunti dal tempo,
che la mappa neppure riporta. Chissa, forse sono tutte cose lasciate li a
morire dopo la corsa all’oro.

Dopo ore di viaggio viene riportato sulla cartina un piccolo centro,
ben segnalato anche dai cartelli, dove poter fare un altro rifornimento e
mangiare qualcosa.

Ci appare dopo aver percorso una decina di miglia, grazie al
mastodontico campanile che svetta al centro del paese. E un posto molto
carino, situato su un piccolo fiume che lo attraversa e¢ lo divide per
I’intero percorso. Qualche curva ancora ed eccoci arrivati.

11 distributore ¢ situato alle porte del paese. Scendendo dall’auto noto
gli sguardi attoniti dei presenti.
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Gregory sbotta:

— Bravo. Come mimetizzazione hai scelto proprio bene. Bravo.

Mi guardo intorno, verso il campanile. Sulla sommita ¢’¢ una grande
croce e all’ingresso, poco distante da noi, ce n’¢ un’altra identica, anche
questa enorme. Appena un po’ pitl git eccone un’altra, di dimensioni piu
ridotte, che certamente indica la strada verso la chiesa.

— D’accordo, ho sbagliato travestimento, ma non c¢’¢ liberta di culto in
questa Nazione?

— Vieni sapientone. Andiamo a mangiare. Ho fame. Ah, queste spese
sono a tuo carico e quando sara tutto finito, spero, rivoglio indietro tutto il
danaro fino all’ultimo cent, anche il costo dei panini.

— Ah si? Anche i panini? Sei uno scroccone, altro che amico.

Dopo aver fatto il pieno ed esserci rifocillati con un pasto caldo,
ripartiamo. Seguendo le indicazioni della mappa dovrebbero mancare
ancora una ottantina di miglia. Stiamo viaggiando da oltre sei ore e
mezza. La stanchezza si fa sentire e Gregory comincia a sbuffare. Queste
strade sembrano interminabili. Quelle di montagna, poi rallentano la
marcia.

All’improvviso, dopo una svolta, vediamo un cartello: BENVENUTI
NELLA CITTA DELL’ORO E DEL LIETO VIVERE.

Cosi ci rassereniamo, perché la cittd ¢ ormai vicinissima. Ancora un
chilometro e ci siamo.

L’ingresso sembra quello di un circo: cartelloni e insegne luminose
invitano ad andare nelle varie sale da gioco, o nei buoni saloon, dove
riposare e divertirsi. Certo, ¢ un posto molto seducente, specie per
allocchi e avventurieri.

— Che dici, entriamo a vedere?

— Si, cosi mi aggiungi al conto anche le perdite al tavolo da gioco.
Piuttosto, ormai ¢ sera, non pensi che dovremmo trovare un posto dove
cenare e passare la notte?

— Hai ragione. Cerchiamo un albergo.

Chiediamo a dei passanti, ma le indicazioni cui fanno riferimento sono
quelle riportate sui vari cartelli pubblicitari.

Finalmente un signore, molto gentile, si offre di guidarci fino a un
caseggiato rustico, la Locanda delle Rose.
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Lo ringraziamo e suoniamo la campanella. Pochi istanti dopo apre la
porta una bambina dal visetto simpatico e allegro.

Da 1i a breve si affaccia una signora che, dopo i soliti convenevoli ¢ le
domande di rito, ci accompagna su per le scale, fino alla porta della nostra
camera. Dopo avercela mostrata chiede se vogliamo mangiare qualcosa
da loro, o preferiamo frequentare qualche saloon della zona.

— No, gradiremmo cenare da voi. Semmai, dopo daremo uno sguardo
alle attrazioni locali.

Si accomiata con un breve saluto. Diamo uno sguardo alla camera e,
fortunatamente, c’¢ la stanza da bagno con doccia. Approfittiamo
immediatamente per toglierci di dosso il sudore e la stanchezza del lungo
viaggio.

All’ora di cena ai tavoli ci sono quattro persone, sicuramente anche
loro clienti della locanda. I proprietari, ovvero la signora, la bambina e
altre tre persone, sono seduti proprio accanto a noi.

A questo punto colgo 'occasione per domandare alla signora se
conosca i coniugi Kleine, Peter e Hellen Kleine.

Dopo un attimo di riflessione un signore attempato con una bella
barba bianca, seduto in fondo al tavolo, ricorda qualcuno con quel nome:

— Se si tratta delle stesse persone che cercate, sono state portate via
dalla polizia, anni addietro. Erano piuttosto avanti con 1’eta, ma avevano
un animo cattivo.

— Ricordate anche di un figlio?

A queste parole 1’anziano signore si alza e mi guarda intensamente.

— Sei tu il bastardo dei coniugi Kleine, vero? Ora ricordo bene la tua
faccia. Ti sei rasato i capelli, ma quel viso da bastardo ce I’hai sempre.
Quali altri danni sei venuto a fare qui?

Nello stesso istante in cui il vecchio pronuncia queste parole tutti si
voltano contro di me.
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Ho trascorso una notte d’inferno non solo per i cattivi pensieri, ma
anche perché ho avuto freddo. C’¢ troppa umidita in questa cella e mi ¢
entrata nelle ossa, tanto da farmi star male.

— Agente! Agente!

Il ragazzo, che ha fatto da guardiano questa notte, si avvicina con
calma, ma con un viso alquanto contrariato.

— Devo chiederle un piccolo favore. Lo sceriffo ha detto che saro
rilasciata. Ora, per carita di Dio, le chiedo gentilmente di darmi qualcosa
di caldo. Ho freddo e, forse, una tazza di caffé mi aiuterebbe. La prego.

— Signora, una tazza di caffé? Non so se posso. Ai detenuti ¢ concesso
un pasto caldo e una coperta. Ora, non so, non saprei.

— Non sono una detenuta, lo sa. Le chiedo un caffé, non lo sapra
nessuno. Ho bisogno di qualcosa di caldo per non ammalarmi. La prego.

11 ragazzo tituba un attimo. E combattuto, ma poi prende una tazza e la
riempie di caffé bollente. Quando me la porge gli spunta sulle labbra un
piccolo sorriso di compiacimento. Penso si senta orgoglioso per aver
compiuto un atto di cortesia e, soprattutto, di avermi aiutata.

Lascia la tazza tra le mie mani e torna al suo tavolo. E una bevanda
piuttosto sgradevole, ma quel calore nello stomaco mi fa sentire meglio.

E stato davvero gentile. Come dice la nonnetta, ¢ un bravo ragazzo.

Trascorre ancora un’ora prima che lo sceriffo e la sua squadra si
facciano vivi. Dopo essersi serviti di questa brodaglia, finalmente si
ricordano di me.

— Allora, gentile signora, ha deciso cosa vuol fare? Andare via o
trattenersi ancora, ospite per alcuni giorni, in questa comoda e
confortevole prigione? Oggi devo parlare col giudice e fornirgli
informazioni sul suo conto. Se lei continua a essere ostile nei miei
riguardi, diro al giudice che lei ¢ una persona ribelle e lo convincero a
trattenerla in osservazione ancora alcuni giorni. Liberta o prigione?

— Mi sembra sciocco decidere per la prigione, non trova? Non sono
una ribelle e, tanto meno, ho spirito autolesionistico. Non vedo I’ora di
tornare a casa, ¢ ovvio. Prima, perd, vorrei poter avere con lei un
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colloquio cordiale ¢ amichevole. Me lo permetta. Lei ¢ una persona
arguta e intelligente, me lo deve.

Mi guarda, mentre queste parole passano e ripassano nella sua mente.
Sta facendo una riflessione che lo porta a dover fare una scelta, prima
come uomo e poi come poliziotto. Si allontana, va verso il bricco del
caffé e riempie nuovamente la tazza. Beve qualche sorso, poi:

— Voglio ascoltarla. Fino a ora ¢ stata d’aiuto. Va bene. Fatela uscire e
datele del caffé caldo. Si accomodi e cominciamo.

A questo punto scatta qualcosa dentro di me e comincio a vuotare il
sacco senza freni inibitori. Mi ascoltano tutti con visi stupefatti e
increduli. Sono poliziotti avvezzi a tante nefandezze, ma quello che
stanno sentendo va oltre la loro esperienza e supera qualsiasi fervida
immaginazione.

Per circa due ore racconto ogni particolare, ogni tragedia vissuta con
quella gentaglia, senza tralasciare occasione per difendere e onorare il
coraggio e I’aiuto offerti da quella povera ragazza.

— Non merita la prigione, come non merita di vivere tra gente che
potrebbe solo farle altro male. E semplice e modesta e voglio farmi carico
i0 di cambiare la sua vita. Mi aiuti a farla diventare un essere civile. Le
offro una casa. Potra sempre controllarla, tramite la polizia del posto. Le
prometto che fard di lei una donna esemplare. Non avra piu modo di
sentire o leggere il suo nome sui bollettini della polizia. Offro la mia
dignita, la mia persona al posto della sua vita.

— Certo, se le cose stanno come lei ha raccontato, mi rammarico per
I’accaduto, anche se resto scettico sul cambiamento della giovane gitana.
Attualmente si trova nella prigione di stato di Brockenville, ma solo
momentaneamente. Il giudice dovra decidere sul trasferimento e la
prossima destinazione. Devo credere in lei e chiedere un affidamento
speciale? Non so che dirle, né cosa fare.

— La prego. Le dia una mano. Me ’affidi. Non se ne pentira.

Capisco in quale difficolta si trovi. D’un tratto afferra il cappello ed
esce.

Gli agenti mi riaccompagnano in cella, dal momento che non ci sono
nuove disposizioni. Non vedo lo sceriffo fino a sera quando, entrando, da
ordine al suo vice e al giovane poliziotto di aprire la cella e mettermi in
liberta.
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— Questa ¢ una copia dell’ordinanza che la scagiona, ¢ libera. Per la
notte pud scegliere un piccolo albergo o un alloggio a lei piti consono. E
nostra ospite, ovviamente. Le daremo anche un biglietto per tornare a
casa.

— E Dolores?

— Restera nelle pubbliche galere fino al verdetto del tribunale, entro
trenta giorni da oggi.

— Mi sta dicendo che non la vedro piu?

— L’affido ai miei agenti. L’accompagneranno in un albergo appena
fuori citta. Buona notte.

Resto a guardarlo mentre va via. Ho ’amaro in bocca e un sottilissimo
filo di speranza su un possibile aiuto da parte sua.

Chissa, se avessi detto che aspetta un figlio? Sarebbe stato utile dirlo,
o avrei peggiorato la sua situazione? Come posso saperlo? La legge ¢
complicata, come le persone.

Come disposto dallo sceriffo, arrivo con due poliziotti in un
alberghetto distante solo qualche isolato dal Comando di polizia. Non
sembra essere un granché, spero solo sia pulito, altrimenti potrei
addirittura decidere di restare in prigione anche questa notte.

L’albergatore sicuramente conosce bene gli Agenti. Sono sufficienti
una stretta di mano e poche parole per intendersi. Resto nell’ingresso,
simile pit a una trattoria che a un vero e proprio albergo, finché il
proprietario mi invita a seguirlo fino al piano superiore, per mostrarmi la
camera.

Tutto sommato ¢ accettabile, per cui lo ringrazio e tiro un sospiro di
sollievo. Intanto guardo fuori dalla finestra, dove noto i due poliziotti
ancora fermi, forse, ad aspettare il proprietario per le ultime direttive.

Osservo la stanza: il letto ¢ di tipo coloniale e 1’arredamento ¢
costituito da pochi mobili, presi sicuramente da qualche rigattiere. Il
gabinetto non c’¢, forse se ne trova uno sul piano, voglio sperare,
altrimenti dovro andare giu. Comunque il materasso non ¢ niente male,
dormiro bene stanotte.

Adesso aspetto ancora prima di sdraiarmi, voglio affacciarmi a
guardare la gente che passa. Da quanto tempo non lo faccio. Mi piace
osservare la foggia degli abiti delle signore e ascoltare I’allegro vocio dei
ragazzi. Ho bisogno di riappropriarmi del mio mondo e tornare a
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sorridere nel veder giocare liberamente i bambini per strada. Si, restero a
vedere passeggiare la gente, prima di andare a dormire.

Prendo I'unica sedia della stanza per metterla vicino al davanzale.
Passando davanti allo specchio dell’armadio resto attonita.

Buon Dio, Audrey, come sei ridotta. Sembri un’accattona piv che una
donna. Che abito orrendo, sdrucito e malandato, la sottogonna fuoriesce
e la camicia pende da un lato. Sapevi di avere indosso un abito, un
vestito, un qualcosa che ti coprisse, ma vista cosi, sei davvero
impresentabile.

Non ho piu voglia di guardare fuori, cosi come sono conciata.

Un leggero bussare mi distrae da questi pensieri. E ’oste venuto
gentilmente ad avvisare che, nel caso lo desideri, la cena ¢ pronta nella
sala all’ingresso. Comprende al volo il mio dramma, data la titubanza nel
rispondergli. Seppure proprietario di un albergo modesto, credo abbia
sensibilita e capacita di capire le persone:

— Signora, scenda pure. Qui non si fa molta attenzione agli abiti.
Ognuno si veste come vuole. Vedra, nessuno si accorgera di cosa indossa
e, forse, neppure di dove ¢ seduta a mangiare. Scenda tranquillamente.
Intanto le sistemo il tavolo. L aspetto.

Lo vedo allontanarsi velocemente mentre, rincuorata da quelle parole
e stimolata dalla fame, mi acconcio alla meglio i capelli e scendo.

La scala ricorda vagamente quella di un vecchio saloon. A ben
pensarci, potrebbe esserlo stato davvero, prima di diventare un albergo.

Eccomi nella sala da pranzo. Ci sono una quindicina di avventori,
quasi tutti con la testa nel piatto; solo un paio di uomini stanno leggendo
il giornale, aspettando di essere serviti. Realmente nessuno bada a me.

11 fatto di non essere osservata o, peggio, presa di mira mentre passo ¢
vado a sedermi, ¢ di grande conforto. Ai tavoli ci sono anche alcune
signore che sembra non facciano molto caso alla mia persona. Bene.

Cerco comunque di sistemare qualche ciuffo di capelli fuori posto e
attendo. Dal sottoscala compare, veloce come un furetto, un’arzilla
signora con delle posate in una mano e un piatto fumante nell’altra.
S’avvicina al mio tavolo e mi serve. Resto un po’ sbalordita, in quanto
prima di me ci sono altri clienti ad aspettare. Lo faccio notare e lei di
rimando:
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— Non si preoccupi. Sono degli habitué e mangiano quasi sempre
carne e patate. Questa minestra I’ho fatta per lei. Spero le piaccia. Lo
sceriffo ci ha raccontato che lei ¢ una brava persona e vive in una grande
cittd. Vado in cucina, se le dovesse servire qualcosa, chiami. lo sono
Rose.

Sparisce in fretta, cosi com’¢ arrivata. L’odore della pietanza sa di
buono e riporta alla mia mente momenti piacevoli, anzi momenti
bellissimi, che avevo quasi dimenticato.
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Riusciamo in qualche modo a farci largo e fuggire in strada, dopo aver
preso un paio di ceffoni e qualche pugno.

Vista la mala parata decidiamo, in un lampo, di prendere ’auto e
dirigerci altrove. Pensiamo di non allontanarci tanto e, confidando in una
buona stella, cerchiamo di puntare su qualche alberghetto che sia
nell’immediata periferia, senza lasciare la citta.

— Hai un bel clan di fans, Larry. Spiegami questa faccenda.

— Ma come, ancora non hai capito? Te 1’ho gia detto ma,
evidentemente, non hai creduto alle mie parole. Quello con cui ti ho visto
parlare in banca e, poi, ¢ scappato quando mi ha visto, non ero io. Hai
conosciuto il mio gemello, evidentemente ci somigliamo tantissimo. Ne
hai avuto conferma stasera. Non sono mai venuto in questo dannato paese
e non ho avuto genitori adottivi. Il fatto impressionante ¢ che anche tu ci
sia cascato, quando hai parlato con lui, quel bastardo. Questa ¢ una prova
in pit che avvalora quanto ti ho raccontato, ci scambiano perché ¢
identico a me.

— Avrei voluto conoscere tua sorella.

— Gregory, ti prego. Lasciale a me queste battutacce.

Siamo fuori dal centro del paese. Una targa, illuminata a meta, ci
indica che a mezzo miglio da li si trova L’albergo del cacciatore.

Ci arriviamo senza fretta. C’¢ una grande vetrata che consente di
vedere I’ingresso tutto illuminato. Questa volta ¢ Gregory a scendere da
solo dall’auto, per rendersi conto della situazione.

Si affaccia sulla porta e fa cenno di scendere. Se dovessi dire di
sentirmi tranquillo, mentirei spudoratamente.

Comunque, eccomi accanto al bancone della reception, dove trovo ad
attendermi il caro amico con la proprietaria, davvero una bella donna.
Inutile negare che la signora, nel vedermi vestito cosi e col cranio
completamente rasato, rimane sorpresa.

Gregory se ne accorge:

— Il mio amico ¢ una persona un po’ stravagante, ma molto simpatica.
Posso chiederle, gentilmente, se e dove possiamo far lavare i nostri abiti
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per riaverli domattina? Non abbiamo valigie al seguito, solo quello che
portiamo indosso.

— Lasciateli fuori dalla porta. Troverete una cesta, dove riporre i vostri
abiti. Domattina alle otto in punto li riavrete puliti e stirati.

— Perfetto. Che servizio!

— Volete cenare?

— Spero in camera.

La signora si lascia scappare un sorriso poi, senza aggiungere altro, ci
prega di seguirla. Questa volta non dobbiamo salire, perché la stanza si
trova a pianterreno. La camera ¢ graziosa, arredata in modo sobrio. Non
abbiamo il gabinetto ma, per fortuna, ¢ situato proprio di fronte, uscendo
dalla stanza.

11 signor bancario si stende immediatamente sul letto, ordinandomi di
attendere la cena, mentre lui fa riposare le sacre ossa. Sorvolo sulla
risposta che merita.

Dopo pochissimo tempo la locandiera bussa con garbo e ci porge un
vassoio colmo di carne, pane, verdure fritte e uova con bacon. La ragazza
al seguito completa la consegna con una bottiglia di vino e tanta frutta.

Gregory, alzatosi di scatto, non si fa scappare I’occasione per fare il
galante.

— Signora, questo ¢ un pranzo da re e, come tale, voglio salutarla.

Le fa I’inchino e anche il baciamano. Riceve un largo sorriso dalla
signora che, comunque, non si scompone:

— Non dimenticate di riporre i vostri abiti nella cesta. Tra una
mezz’oretta passera la cameriera. Buona notte.

Non posso trattenere un sorrisetto:

— Mangeremo in mutande, signor cavaliere.

Sia per la stanchezza, sia per I’agitazione fatta la sera precedente, mi
sveglio oltre le nove. Senza affrettarmi apro la porta e guardo fuori per
prendere la cesta con gli abiti puliti e stirati, ma non trovo nulla.

Chiudo la porta e vado a svegliare Gregory. Lo smuovo un paio di
volte, prima che apra gli occhi e mi dia retta.

Appena si rende conto della situazione, scende di scatto dal letto e
apre la porta, quasi fosse vestito di tutto punto. Percorre tutto il corridoio,
come un cane da caccia, in cerca dei nostri abiti. Mentre ¢ 1i a guardare
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dappertutto appare un signore il quale, notando il suo abbigliamento
sconveniente, lo rimprovera con epiteti ingiuriosi.

Ritorna in camera con aria allarmata ¢ mi chiede cosa fare. Il mio
consiglio ¢ quello di attendere la proprietaria. Dovra pur venire in camera.

Gregory fa menzione alla sera precedente:

— Venire in camera, e se anche lei ti avesse scambiato per tuo fratello?
Se fosse andata alla polizia a denunciarti o, peggio, ti sta gia aspettando
nell’atrio con degli energumeni pronti a rifarti i connotati? Come lo
sappiamo? Cosa facciamo?

C’¢ un’unica finestra nella stanza. Tento di aprila, ma ¢ letteralmente
bloccata.

Comincio a preoccuparmi. Se fosse vero quello che ipotizza Gregory,
saremmo davvero in un bel guaio. Non posso finire nelle mani della
polizia, né di nessun altro. Sarebbe la mia fine. L’unica soluzione ¢
fuggire, rompendo la finestra con una sedia.

— Hai le chiavi dell’auto?

— Certo. Cosa vuoi fare?

— Ora lo vedrai.

Sto per alzare la sedia per scaraventarla contro la finestra, quando
sentiamo bussare alla porta. Chiedo chi sia senza lasciare la sedia.

— Chen Li, signore. Aspettare vostri vestiti.

Sentite queste parole, metto giu la sedia senza lasciarla del tutto e dico
a Gregory di andare ad aprire la porta. Fuori c¢’¢ il signor cinese con i
nostri vestiti sulle braccia.

— Voi scusare. lo solo in lavanderia. Voi dare me tre dollari per
servizio espresso. Tre dollari signore.

— Tre dollari, ma & un furto. Sei sicuro?

Entra senza tanti convenevoli e piazza i nostri vestiti sul letto. Gregory
prende il portafoglio, estrae un biglietto da cinque dollari e glielo porge.
Il ragazzo ringrazia e va via di corsa.

— I due dollari di resto, ladro di un cinese.

Dopo esserci rimessi in ordine e rinfrescati ben bene, scendiamo a far
colazione.

Non posso fare a meno di borbottare:

— Mi hai messo in uno stato di agitazione tale da indurmi quasi a
rompere la finestra, stavamo scappando come due furfanti. E andata
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bene, pero, quando arriva la signora, fa’ tu le domande. Anche lei ¢ del
posto e potrebbe riconoscere in me quel maledetto delinquente.

Invece della proprictaria viene al tavolo la ragazza che 1’aveva
accompagnata la sera precedente. Ci elenca quanto ¢ gia pronto per la
colazione, dopodiché si allontana per portare subito due tazze di caffé
caldo. Ne abbiamo davvero bisogno, tanto per cominciare.

— Non avremo informazioni, stamattina. Non credo che la ragazza
sappia nulla sui coniugi Klein. Dovremo chiedere in giro e dovrai farlo tu,
Gregory.

Mangiamo con calma, anche perché dobbiamo pagare la stanza. La
nostra speranza ¢ quella di poter rincontrare 1’avvenente proprietaria, per
poterle rivolgere qualche domanda.

Dopo aver finito ci alziamo e andiamo alla reception a suonare il
campanello. Attendiamo, ma non appare nessuno. Ritentiamo. Dal fondo
del corridoio una voce ci prega di attendere. Per fortuna si tratta della
signora che stavamo cercando.

Lei ricorda vagamente i signori Klein, anche perché era ancora una
ragazza quando andarono via. La loro fama di usurai e approfittatori le
era ben nota, anche perché il loro figliolo aveva messo sul lastrico
parecchie famiglie, tra cui la sua. Non sa dove sia attualmente il ragazzo,
ma dubita possa essere rimasto in quella citta, dopo tutto il male fatto.

Paghiamo e ringraziamo cordialmente la gentilissima proprietaria.

— Potevamo stare ancora una giornata. Ho preso una settimana di ferie.
Hai visto che donna? Potevamo conoscerla meglio, non credi?

— Gregory, sarai anche rimasto folgorato da quella donna e ne
convengo, ¢ davvero una donna affascinante, ma il nostro intento non ¢
quello di fare la corte a tutte le belle donne che incontriamo. Il nostro
scopo ¢ quello di sapere dove sia finito il mio sosia e, se proprio vuoi
chiamarlo, chiamalo consanguineo ma mai, ti prego, mai fratello. Mi
ripugna troppo chiamarlo cosi. Lo so, la storia ¢ piena di fratelli traditori.
La storia ¢ una cosa, ma il mio vissuto ¢ solo mio. Voglio assicurare quel
delinquente alla giustizia e riprendermi la stima di uomo onesto, quale
sono. Non voglio avere macchie sul mio nome. Abbiamo anche due
cognomi diversi e tali devono restare. Il suo dev’essere dimenticato ¢ mai,
ripeto, mai, accostato al mio.
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— Bene. Mettiamoci sulle sue tracce. Comunque, un altro giorno
potevamo restare.

— Il problema, mio caro, ¢ da dove cominciare.

— Che ne dici se seguissimo la strada dei gitani? Mi hai raccontato di
quello zingaro che ti ha perseguitato per tanto tempo e voleva farti fuori.
Non potrebbe essere una traccia, un inizio? Se avesse conosciuto tuo
fratello? Tra bastardi I’intesa scatta subito.

— E se mi uccidono appena li incontro? Bella prospettiva.

— In effetti, non ¢ da escludere, ma non abbiamo altre vie da seguire.

— Forse hai ragione. Dobbiamo battere questa pista e cercare alcune
zone dove sicuramente si sono accampati, certo, possiamo cominciare da
li. Sono tanti gli zingari e questa ¢ una grande nazione. Possono essere
ovunque. Partiamo dal campo dove ero prigioniero e seguiamo le loro
tracce. Sara una bella impresa, amico mio.

— Sono sicuro che tra un paio di giorni al massimo li avremo raggiunti.

— Sono contento per la tua positivita. Allora, andiamo?
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Mangio lentamente, con gusto. Da tanto non assaporavo una pietanza
cosi buona. Stare tra la gente, non doversi nascondere, alzare il capo e
guardare le persone negli occhi ¢ un appagamento per 1’anima. Sembra
che tutto sorrida. Domani il sole mi riscaldera e sentird il profumo del
vento. Penso a tutto questo come un’anima libera.

Sara questo pasto caldo, aver parlato senza nascondermi, certo, tutto
questo ¢ meraviglioso, ma lo sarebbe ancor di piu se avessi accanto quella
povera ragazza. Gusterei con lei il dolce sapore della liberta.

Cosi non &. Avrei voluto veder crescere il suo bimbo, questo si ¢ un
vero boccone amaro. Mi avvelena lo spirito.

Smetto di pranzare, lascio il tavolo e raggiungo la mia stanza. Non
posso trattenere un pianto dirotto con lunghi singhiozzi. Ho 1’animo pieno
di rammarico per Dolores e odio per tutti coloro che ci hanno fatto tanto
male.

E I’alba. Non avevo socchiuso le finestre e il sole invade il letto con i
suoi primi raggi. Lo sento accarezzarmi dolcemente il viso, come se
volesse invitarmi a respirare il dolce profumo del nuovo mattino. Seduta
sul bordo della finestra ascolto il vocio della strada, le auto che passano e
1 saluti di quanti stanno uscendo di casa.

Un leggero bussare mi distrae, apro la porta e vedo il proprietario con
un incarto tra le braccia.

— Non sapevo se fosse sveglia. Ho voluto provare e le lascio questo.
Spero sia di suo gradimento.

Lo lascio entrare. Lui poggia il pacco sul letto e va via senza
aggiungere una parola.

Sono letteralmente stupita. E sicuramente un abito. Che sia lo sceriffo
a mandarmelo? Perché dovrebbe? Forse la gentile nonna, tanto dolce e
caritatevole? Chiunque sia stato, lo ringrazio di cuore.

Presa dalla curiosita guardo subito. Elimino I’incarto in tutta fretta e
vedo un’ampia gonna grigio perla, con una piccola cintura bianca come la
camicetta, col colletto in pizzo chiacchierino. E un bel completo, non
proprio all’ultima moda, ma ben intonato col mio umore del momento.

Spero sia della mia misura. Non vorrei mandarlo indietro.
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Lascio tutto sul letto e cerco Rose. Busso alla porta della cucina e lei
viene incontro, chiedendomi cosa sia successo la sera precedente. Si ¢
accorta che ho lasciato il pasto a meta.

Rispondo subito, rassicurandola sulla bonta della sua cucina. Le
accenno di aver avuto un improvviso momento di tristezza, per cui non
sono riuscita a continuare a mangiare.

Lei mi guarda con dolcezza e allora le domando se sia possibile poter
fare un bagno, perché ne ho davvero bisogno.

— Signora bella, fra mezz’ora il suo bagno caldo sara pronto. Vuole
fare colazione intanto?

— Grazie.

Vado subito a sedermi allo stesso tavolo della sera prima ed eccola
arrivare, come un treno, con un vassoio pieno di leccornie.

Alle dieci in punto, allo scoccare dell’ultimo suono del pendolo, sono
pronta.

Che sensazione meravigliosa sentirsi pulita e in ordine. Sembro
un’altra donna, rinata in un nuovo mondo.

Non resistevo piu con quegli orrendi vestiti addosso. Le ultime cose,
che ricordano il recente passato, sono le scarpe. Le butterd, anzi le
brucero appena arrivo a casa.

Decido di uscire e aspettare fuori lo sceriffo. L’albergatore,
vedendomi passare, si avvicina ¢ mi stringe le mani. Si vede che ¢
€OMmmMmosso.

— Le sta divinamente bene quest’abito. Non poteva indossarlo
nessun’altra donna.

— Non capisco.

— Deve scusare ’ardire, ¢ uno degli abiti di mia moglie. Guardandola
con quegli stracci mi sono sentito male. Il suo disagio era evidente e, cosi,
ho pensato di offrirle uno degli abiti della mia povera Betty. Speravo che
vederlo addosso a una donna, che ricordasse la mia dolce compagna di
vita, mi avrebbe fatto piacere. Cosi ¢ stato. Ho avuto I’impressione di
vederla ancora in vita, le chiedo scusa se le sto creando imbarazzo. Avrei
voluto darle anche le scarpe, ma non le ho tenute. Lei, comunque, ha un
piede pit minuto di quello di mia moglie.
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— Sono davvero dispiaciuta per quanto le ¢ successo. La ringrazio per
quello che ha fatto per me e sono felice d’essere riuscita a darle una
piccola emozione, ricordando una persona cara.

Mi viene spontaneo abbracciarlo. E stato davvero molto carino. Non
potro mai dimenticare quel gesto.

Mentre sto salutando I’albergatore tanto gentile, arriva lo sceriffo col
giovane poliziotto, il quale sembra sorpreso nel vedermi cosi vestita:

— Avevo notato che era una bella donna, ma questo cambiamento ¢
davvero notevole. Sicura di voler partire? Qui ci sono ottimi partiti e poi,
come cittadina, non € niente male.

— Grazie per I’offerta, ma sono gia fidanzata e presto mi sposero.

almeno spero.

Entro in auto e, mentre ci avviamo verso la stazione, ritorno a chiedere
di Dolores. Lo sceriffo mi guarda intensamente:

— Ci tiene molto alla ragazza, vero?

— Piu di ogni altra cosa al mondo. La prego, sceriffo, se puo fare
qualcosa la faccia. Se ritiene opportuno, posso parlare col giudice. Mi
sento responsabile per lei. E piu di una sorella, ¢ non vorrei che le
succedesse nulla di brutto. Non possiamo lasciarla in carcere. La
maltratterebbero, sapendo del suo passato. Voglio chiedere I’affidamento.
Firmerd ogni carta, pagherd ogni penale. La prego sceriffo, mi aiuti a
tirarla fuori da li. La prego.

— Lo sa, ¢ molto tenace. Il suo attaccamento a questa ragazza ¢
morboso, quasi materno. Dovrei fare una lettera al giudice della contea e
pregarlo di non inviare I’istanza al tribunale, per la conferma della
carcerazione. Devo produrre delle prove convincenti perché venga
liberata, posso provarci, ma non le prometto niente. La sua gente era
violenta e la ragazza ne era parte integrante, anche se lei asserisce il
contrario.

— Le ho raccontato tutto di me e di lei le rammento solo due cose: il
dolore provato per la perdita tragica del suo uomo e il coraggio
dimostrato per tirarmi fuori da quel posto, sottraendomi dalle mani di
quei delinquenti. Sono viva grazie a lei. Sceriffo, siamo nelle sue mani.

Il giovane poliziotto, sempre silenzioso fino a quel momento,
interviene dicendo che tra qualche mese sarebbe diventato avvocato e
avrebbe potuto aiutarci.
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— Scusi sceriffo se mi permetto ma, se lei volesse, potrei stendere io
una memoria a favore della zingara, da consegnare al giudice. Forse, coi
giusti toni, citando alcune norme, si potrebbe far scarcerare la ragazza e
chiederne I’affidamento. La signora ¢ incensurata, di buona famiglia e
gode ottima reputazione. Merita la nostra attenzione. Rifletta un attimo.

Lo sceriffo non dice una parola. Sembra combattuto sul da farsi. Alla
fine, ordina di tornare in albergo.

— Scenda. Inventerd una scusa per trattenerla come nostra ospite
ancora una notte. Dird che non ¢ ancora guarita. Il medico fara un referto,
perché resti un altro giorno. Rientri in albergo e aspetti. Entro questa sera
le daro notizie. Sia chiaro, non le prometto niente.

Il giovane poliziotto mi aiuta a scendere con uno speranzoso sorriso e
poi prende la mia mano, chiudendola con forza tra le sue.

Sono seduta ancora nella sala da pranzo, quando lo sceriffo si fa vivo.
Sto sorseggiando un bicchierino di rosolio, che il padrone ha voluto farmi
assaggiare a tutti i costi. Non ¢ molto alcolico e me lo gusto.

Senza che lo inviti a sedersi, lo fa di sua spontanea volonta. E di fronte
a me, si toglie il cappello e lo posa sulla sedia accanto. Con un cenno fa
avvicinare 1’albergatore, ordina una fetta di torta con crema di mirtilli e si
rivolge a me con un’aria abbastanza soddisfatta:

— Ho incontrato il giudice questo pomeriggio e gli ho consegnato la
domanda di grazia per la scarcerazione della sua amica. Ho avuto il mio
bel da fare. Due ore di estenuante conversazione. Ribadiva che la ragazza
era sotto custodia della polizia penitenziaria ed era gia stata fissata la data
di udienza in tribunale. Per convincerlo ho dovuto lottare contro i suoi
pregiudizi. In ultimo ha letto la domanda e mi ha comunicato che, entro
questa settimana, avrebbe dato una risposta definitiva.

— Quindi, posso sperare.

— Non farei salti di gioia, ma direi di si.

Resto a guardarlo mentre divora a cucchiaiate quel dolce. Sono cosi
contenta che lo abbraccerei, ma so di non poterlo fare, perché si
sentirebbe in imbarazzo.

Adesso devo prendere la decisione se andare via o restare e attendere
la risoluzione del giudice. Non ho danaro, non posso impegnare ancora la
polizia locale.
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Devo tornare nella mia citta, non ho scelta. Ho tante cose da mettere a
posto, anche la casa.

Qui ¢ ancora tutto da definire e non posso fare altro che seguire lo
sviluppo della vicenda, aspettando una comunicazione da parte dello
sceriffo. Quindi ¢ ininfluente dove sia.

A Barrinca mi attendono molti problemi da risolvere, anche rischiosi,
e devo farlo adesso. Sento che la fortuna ¢ dalla mia parte, forse la vita sta
prendendo una piega diversa e voglio cavalcare il momento.

Metto al corrente lo sceriffo di quanto ho deciso, senza pronunciarmi
su altro. Noto che rimane un po’ deluso. Forse sperava in qualcosa di
diverso, o forse no. Non lo so e non lo scoprird mai, il mio mondo, la mia
vita non sono qui.
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Mentre siamo sulla via del ritorno, rifletto sulle parole del mio amico.
Stranamente ripenso a quel biglietto lasciatomi addosso nel bosco, che
abbia ragione Gregory? Cerco di ricordare esattamente dove ho incontrato
la prima volta gli zingari e, poi, in quali posti ancora sono avvenuti gli
sgradevoli scontri con Antonio. Forse il mio gemello lo conosce, in fondo
sono due bastardi, ma come puo essere?

In effetti la cosa ¢ possibile, non ¢ da escludersi. Quale sia la
motivazione di questo pensiero non so spiegarmela, ma qualcosa mi
spinge a credere che sia cosi. Due malefiche persone alleate contro di me.

Per quale motivo? Questo devo scoprirlo. Lo so, ¢ un’idea assurda, ma
ormai il tarlo ¢ entrato nella mia testa.

Un’altra cosa davvero strana ¢ il perché Antonio, pur avendo un
atteggiamento aggressivo e ostile nei miei confronti, non mi abbia ucciso
subito. Ha avuto tante possibilita.

Addirittura, quando sono stato abbandonato nel bosco, imbavagliato e
avvolto come un salame, potrebbe essere stata la sua mano a salvarmi
dagli zingari e dai cani famelici che avrebbero potuto sbranarmi.

Perché Antonio? Piu volte ha avuto la mia vita nelle sue mani, eppure
sono ancora qui.

lo ho un fratello bastardo, ma tu chi sei? Perché mi perseguiti e non
hai dato seguito al tuo odio nei miei riguardi? Spero di rincontrarti,
dobbiamo raccontarci molte cose.

Gregory interrompe le mie elucubrazioni:

— Cosa ne dici se al prossimo distributore chiediamo?

— Se hanno subito furti?

— Se sanno qualcosa, o hanno visto zingari nei dintorni.

— Se proprio vuoi, ma sara una perdita di tempo. Non mi sembra un
posto di passaggio per zingari.

— Beh, non costa nulla chiedere.

Come pensavo, nessuno ha visto nomadi nei paraggi. I posti che
scelgono gli zingari devono essere pieni di gente, di negozi e luoghi dove
potersi rifornire di vettovaglie, acqua, liquori, vino e altro.
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Gia? Rifornimento, perché non ci ho pensato prima? Erano li a rubare
qualcosa, 1i nella stazione dove mi ¢ parso di vedere Audrey.

Certo, dovevano essere sicuramente loro, o quanto meno, erano
zingari.

Dai Larry, ricorda dov’era. Ricorda, ricorda, la stazione era... Blu,
bir, bat, blar, un nome che iniziava con la b.

La prima lettera la ricordo bene. Quando il capotreno mi ha bloccato
sulla porta, ho visto scorrere davanti agli occhi il tabellone col nome del
paese porca miseria, non riesco a metterlo a fuoco, proprio non ricordo.

Gregory intanto, continua in silenzio a guidare. Ogni tanto fa delle
domande, ma gli rispondo sempre evasivamente, perché ho la mente
altrove e non sto bene.

Dopo aver percorso circa duecentocinquanta, forse trecento miglia, gli
chiedo di fermarsi al prossimo distributore, perché ho lo stomaco a
soqquadro.

Corro fuori dall’auto e cerco un gabinetto, ma non riesco ad arrivarci.
Sto davvero male. Lascio tutta la colazione li per terra.

Lentamente, dopo essermi liberato, raggiungo il caro amico nel bar.
Chiedo un caffé amaro per rimettere a posto lo stomaco. Il barman mi
suggerisce di bere una bella limonata fresca al posto del caffe.

Ascolto il suo consiglio e mentre lui versa la bevanda, alzo gli occhi
verso lo specchio dietro il bancone. Leggo uno strip sull’asse dove sono
poggiati i liquori, che pubblicizza la bonta dei limoni della terra di
Blackstone.

Certo. Blackstone, Blackstone. Ecco come si chiamava il paese.

Preso dall’euforia abbraccio Gregory, gridando:

— Blackstone! Da li dobbiamo cominciare.

— A fare cosa? Prima andiamo da un medico. Mi hai letteralmente
sfondato il padiglione auricolare, e poi spiegami, come mai dobbiamo
iniziare le nostre ricerche proprio da quel posto?

— Te I’ho raccontato, credo. Comunque, quando ero sul treno e stavo
tornando a casa, ho avuto la netta sensazione di vedere Audrey tra gli
zingari. Stavo per scendere e sono stato bloccato dal capotreno.
Blackstone, era quel paese. Ho visto il tabellone mentre ero sulla porta.
Ora lo ricordo bene, per cui, mio caro, visto che vuoi andare alla ricerca
della tribu di Antonio, proviamo a partire da li.
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— Ok. Prendi la cartina ¢ vediamo dove diamine si trovi questa
cittadina.

— Facciamo prima. Chiediamolo al barista.

Entriamo e domandiamo al barista quanto disti la cittadina, a cui fa
riferimento la pubblicita alle sue spalle. Il ragazzo, senza dire una parola,
mette una mano sotto il bancone e tira fuori una cartina fornita dalla ditta
che produce la limonata.

Non posso crederci. La cartina indica esattamente dove si trova la ditta
a Blackstone. Meraviglioso!

Guardo con un sorriso smagliante il mio amico fraterno, gli do una
pacca sulla spalla e lo sprono a partire.

— Hai visto? E sicuramente un bel colpo di fortuna. Secondo la cartina
siamo a circa cinquantotto miglia da qui. Dai, Gregory, stasera ti offro
una buona cena.

— Veramente offri sempre tu. L’hai dimenticato? Io ti accompagno
soltanto. Sono I’autista e il testimone di tutta questa faccenda.

— Va bene. Pagherai anche stasera, visto che offro io.

— Vedrai, ti presentero un bel conto, compreso il mio disturbo.

— Usuraio. Becchino. Corvo.

— No. Corvo no.

Ci mettiamo in auto e partiamo di gran carriera.

Si capisce benissimo che anche a lui interessa giungere alla fine di
questa vicenda e capire cosa sia accaduto realmente. Forse c’¢ una
notevole componente di curiositd nel mio amico, mentre il mio
coinvolgimento ¢ inimmaginabile.

Sono un lupo ringhioso e un vulcano in eruzione. I carboni ardenti
sono poca cosa di fronte a quanto si agita nel mio animo in questo
momento. Vorrei bruciare le tappe per trovare al piu presto i gitani e il
maledetto consanguineo.

Audrey ¢ a casa, lo so, ma I’averla intravista tra gli zingari mi ha
colpito mortalmente. Spero tanto di essermi sbagliato.

Non vorrei sia stata coinvolta in questa assurda storia.

Spero con tutto me stesso di ritrovare il campo dei gitani, dove sono
stato.
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So benissimo di correre un rischio, ma non posso tirarmi indietro, la
posta in gioco ¢ davvero alta, la mia stessa vita e, forse, anche quella di
Audrey.

Il silenzio incombe. Vorrei sapere cosa frulli nella testa di Gregory
ma, al momento, preferisco ascoltare il rumore del motore e il cigolio
delle balestre. La strada ¢ piena di buche.

Un cartellone ci avvisa che, tra cinque miglia, saremo a Blackstone, la
terra dei migliori agrumi del mondo. Pensandoci, la limonata era davvero
eccellente. Se ci sono gli agrumi, vuol dire che assaggeremo anche delle
ottime arance. Ne consumo davvero tante a colazione, a pranzo e,
qualche volta, anche a cena.

Gregory interrompe i miei pensieri:

— Eccoci arrivati, bel cavaliere ombroso. Dimmi da dove vuoi iniziare.

— Che dici, partiamo dalla stazione?

— Se non abbiamo riscontro, andiamo a chiedere alla polizia?

— Quando sento parlare di agenti, mi viene ’orticaria. Ci parli tu.

— Come vuole, bel signore.

Decido di partire all’attacco in prima persona. Nonostante il chiaro
dissenso del mio amico, busso alla vetrata della biglietteria e chiedo di
parlare col capostazione.

Un signore corpulento, con due baffi da vecchio Far West, si avvicina
un po’ infastidito.

Ho un attimo di esitazione, non so come cominciare il discorso:

— Mi scusi, per caso ha visto degli zingari da queste parti,
recentemente?

— E a voi cosa importa? Chi siete?

Gregory, con un lampo di genio, interviene immediatamente:

— Siamo dei negozianti, a cui ¢ stata sottratta della merce, e vorremmo
rintracciarli per poi darli in pasto alla polizia e mandarli nelle patrie
galere. Li ha visti per caso? Sa se ce n’erano o se ce ne sono ancora da
queste parti?

— Non siete di Blackstone. Vi conoscerei.

—No, non siamo di qui. Allora? Li ha visti 0 no?

— Cacciatori di taglie?

— Allora?
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— Si, qualche tempo fa, qualcuno c¢i ha svuotato uno dei serbatoi
dell’acqua con cui riforniamo i nostri treni. Saranno stati loro. Ce ne
siamo accorti solo il giorno dopo. Sono abili e scaltri, sanno come fare.
Se li avessi visti, sicuramente qualcuno piu pesante lo avrei acciuffato e
forse avrebbe avuto sepoltura sotto qualche albero. In ogni caso gli avrei
sguinzagliato dietro tutta la polizia del paese.

— Ma non ha avvisato la polizia del furto?

— A cosa sarebbe servito? Chissa dov’erano il giorno dopo. Vanno via
in fretta e, se i trovi, negano di essere stati qui. Non puoi chiederlo
neppure agli altri bastardi. Si coprono I’un I’altro.

— Abbiamo capito. Quindi non sa dove si accampano?

— Recentemente ho sentito dire dallo sceriffo che alcuni zingari si
erano accampati a poche miglia da qui, verso ovest, in una grande radura.
A volte mettono le tende verso valle, dove finiscono i campi e gli
agrumeti ¢ iniziano i grandi boschi.

— Grazie.

— Guardate che non approderete a nulla. Anche se li trovate, state
molto attenti. Hanno loro il coltello dalla parte del manico e, se hanno
voglia di conficcarvelo nella pancia, lo fanno ben volentieri. Auguri. lo,
prima di muovermi alla loro ricerca, avviserei la polizia, non si sa mai.

Detto questo, ritorniamo alla nostra auto. Certo, sarebbe molto utile
avere una mappa della zona, per poter rintracciare facilmente i luoghi di
cui parlava il capostazione.

Potremmo anche chiedere a qualcuno per strada, una volta usciti dal
centro, senza dover necessariamente acquistare altre mappe. Saranno
zone ben conosciute.

Senza altri indugi, ci spingiamo fuori dal paese.
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Ho dormito davvero tanto, questa notte.

Appena sveglia apro la finestra e respiro 1’aria del mattino, fresca e
piacevolmente pungente. Sento odore di liberta e fiducia.

Seduta sul bordo della finestra mi lascio accarezzare dalla brezza che
spira da nord. I saluti della gente, appena uscita di casa, fanno parte di
una normalita di vita che mette il buon umore.

Resto li qualche minuto, poi faccio un ultimo profondo respiro, prima
di andare a prepararmi per il ritorno a casa.

Non sara facile riappropriarmi della mia vita. Sono obbligata ad
affrontare Mr. Joseph, ma lo far0 a testa alta, anche se devo raccontargli
una veritd penosa per lui e per me. Eppure, nel mio intimo, continuo a
sperare nell’innocenza del mio Larry. Non pud essere un volgare
truffatore. Questo pensiero doloroso mi trascina giu, nell’inferno piu
nero.

Audrey, possibile che Larry sia un uomo dalla doppia personalita?
Un amante perfetto con una natura perversa e diabolica?

La testimonianza di Dolores e tutti i patimenti subiti per colpa sua
sembrano allontanarmi da lui per sempre, anche se ¢ difficile accettare un
tradimento cosi grande, quando dentro hai un vulcano pieno d’affetto.

Larry, non so se ti rivedro piu, ma sappi che con te chiudo il mio
cuore e la bellezza straordinaria di amare, ho provato per te un infinito
amore. Spero di riversare il mio affetto su Dolores e il suo bimbo. In
fondo sono una grande credente e sono sicura che, per tutto il male
subito e le lacrime versate, il Creatore mi concedera ancora di essere
felice e rivedere presto la mia amica. Dovro rinascere e affrontare una
nuova vita, ma ce la faro, costi quel che costi.

Il tempo ¢ giunto. Bevo 1’ultimo sorso di caffé, ormai gli agenti sono
fuori ad attendermi.

Ringrazio ancora una volta 1’albergatore e la splendida Rose per il loro
buon cuore. Li lascio con un pizzico di rammarico, mentre entro nell’auto
per essere accompagnata in stazione.

Prima di salire sul treno lo sceriffo mi rilascia un foglio di via, con
firma e timbro della contea, per attestare come il mio viaggio sia a carico
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dello stato fino a Barrinca. Appena sar6 a destinazione dovro consegnare
quel foglio nelle mani della polizia locale, perché comunichi il mio
avvenuto rientro con un cablo.

Sto per partire e voglio esprimere la mia gratitudine con un gesto
insolito per una persona riservata come me: abbraccio lo sceriffo e il
giovane poliziotto, ringraziandoli per tutto quello che hanno fatto per me.

Avverto un certo imbarazzo, soprattutto nello sceriffo.

Chiuso lo sportello, il treno lascia la stazione coi suoi sbuffi di fumo.

Il viaggio sara abbastanza lungo, ho tutto il tempo per raccogliere i
miei pensieri e organizzare il da farsi.

Penso alla mia casa. Come potra essere, ho lasciato tutto sottosopra.

Spero solo che, dopo tutto questo tempo, non ci sia qualche scagnozzo
di Mr. Joseph ad accogliermi.

Malinconicamente penso a Larry, alla mia cara amica Melody e a
quella vita trascorsa serenamente tanto a lungo. Senza accorgermene mi
scende qualche lacrima.

Mannaggia, non ho niente per potermi asciugare.

Mentre cerco di darmi un contegno, come per incanto, appare vicino al
mio viso un candido fazzoletto, offerto da un signore elegante seduto di
fronte a me. E salito, forse, alla stazione precedente, ma non avevo notato
la sua presenza.

— Non si dispiaccia, lo prenda. C’¢ troppa polvere dovuta a tutta la
legna e al carbone bruciati per far muovere questi treni lenti e obsoleti.
Siamo una Nazione proiettata nel futuro e, in queste tratte, viaggiamo
ancora con vetture anteguerra. Lo prenda, su.

— Non fa nulla, non si preoccupi. Userd i vecchi sistemi. Per due
lacrime.

— Insisto, comunque mi presento: sono Martin Douglas, colonnello in
pensione della nostra gloriosa aeronautica, conosciuto come lupo
solitario.

Per non essere scortese prendo il fazzoletto e asciugo il viso. Tento di
restituirglielo, ma lui rifiuta categoricamente con la stessa risolutezza
dimostrata nell’offrirmelo. Subito dopo inizia a raccontare episodi della
sua vita, trascorsa prima nella marina, poi nell’acronautica militare.

Ascolto con i muscoli facciali disegnati a mo’ di sorriso; infatti
avverto una certa tensione sul viso e non vedo 1’ora che scenda.
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Qualcuno lassu mi ascolta. Il galante e risoluto colonnello, dopo due
fermate si accomiata con un inchino e un baciamano, senza peraltro
dimenticarsi di infilarmi tra le dita un suo bigliettino da visita.

— Rivederla sara un grande onore, colonnello.

— Non mi ha detto come si chiama.

— Lucia Montecarlo.

Avro pure imparato qualcosa, no?

— Italiana. Belle e calde le donne italiane. Arrivederci, signora.

Per fortuna ¢ finita, almeno spero. Viaggiare da sola ¢ un vero
calvario. C’¢ sempre qualche idiota che ti punta come fossi una preda da
portare a casa.

Dopo oltre cinque ore di treno e mille sballottolamenti, ho proprio
voglia di bere qualcosa. Non ho tanta fame, ma 1’urgenza di qualcosa di
liquido si.

Ho la gola secca. E probabile, come ha detto il colonnello, che questo
fumo e queste polveri asciughino la gola.

Sta per passare il capotreno. Chiederd a lui quanto tempo ancora
manchi per arrivare a Barrinca.

— Barrinca? Ma santa signora, sarebbe dovuta scendere due fermate fa
e prendere la coincidenza per arrivare 1i.

— Adesso come faccio?

— Un attimo, do uno sguardo agli orari dei treni. Dunque, ce n’¢ uno
che transita dalla prossima fermata verso Lovely, dove deve scendere per
prendere la sua coincidenza, verso le venti e trenta, se non ci sono ritardi.
Una volta li, chieda al capostazione. Non sbagli questa volta.

Mio Dio. Tra pensieri e fastidiose distrazioni, ho dimenticato di
chiedere e adesso? Spero di non commettere altri errori. Sono stanca di
girare e voglio tornare a casa, anche se dovessi impiegare tutta la notte.

Ci vogliono circa quaranta minuti perché il convoglio raggiunga la
stazione da dove prendere il prossimo treno per tornare, ¢ ho sempre piu
sete.

La saliva ¢ diventata tanto densa che non riesco a madarla git.

Quando ricompare il controllore timidamente gli chiedo se puo
offrirmi un bicchiere d’acqua.

— Certo signora, venga con me.
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Lo seguo nel suo scompartimento, dove prende 1’acqua da una
bottiglia. Bevo avidamente il primo bicchiere e ne chiedo un altro. Non ce
la facevo piu. Lo ringrazio di cuore.

Sto per tornare a sedere al mio posto, quando mi chiede:

— Come mai una bella signora come lei viaggia da sola? Non ha
bagagli e il biglietto che mi ha mostrato non ¢ delle ferrovie, ¢ della
polizia.

— Sarei stata in compagnia, se non avessi avuto certe disavventure.
Non tema, non sono una poco di buono. E una lunga storia, per tornare a
casa sono stata costretta a chiedere aiuto alla polizia.

— L’hanno derubata, vero? Sa quante ne ho sentite in tutti questi anni
di lavoro sui treni? Anche cose assurde. Tra poco ¢ arrivata. Si prepari a
scendere, se non vuole fare un’altra tratta ancora.

Chiusa la sua botteguccia, riprende il giro di controllo nei vari
scompartimenti.

Eccomi arrivata, per fortuna. Guardo I’orologio della stazione. Se mi
va bene, dovro attendere ancora un paio d’ore o giu di li.

Pazienza, cerchero di distrarmi in qualche modo.

La pancia comincia a brontolare. Qualche giorno nel mondo civile e
ho gia preso la cattiva abitudine di fare pranzo, cena e colazione.

Attenta Audrey, adesso hai una bella figura niente male, non che
prima fossi grassa. Evi ben messa, ecco. Certo, asciutta cosi non sei mai
stata. Si, forse a diciott’anni. Non pensare alla fame. Non hai altro da
mettere a fuoco? Esci da qui. Guarda cosa c’é fuori da questa stazione.
Ci sara qualche negozio da guardare, prima che sopraggiunga il treno.

Non sembra brutto questo posto. C’¢ una piazza niente male, tutta
alberata, con tante panchine. Da quanto vedo ci saranno anche delle belle
strade, probabilmente anche loro piene di alberi e luci.

Attraverso la grande piazza, facendo attenzione ai monelli che stanno
giocando. Mi mette di buon umore ascoltare le loro grida spensierate.

Oltrepasso una strada molto trafficata e arrivo in un viale pieno di
belle vetrine illuminate. Vorrei entrare, cosi come ero solita fare, per
toccare i tessuti e parlare con le commesse, o i proprietari dei negozi, ma
non ¢ il momento giusto.
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Continuo a camminare spensierata, dimentica del recente passato.
Percorro tutta la strada fino a incrociare una piccola friggitoria, dove due
cinesi si affannano a cucinare per una moltitudine di clienti.

L’odore ¢ molto invitante. Respiro chiudendo gli occhi, quasi per
assaporare ’effluvio di quella frittura di pesce e verdure. All’improvviso
sento una mano sulla spalla che mi fa sobbalzare. Scostandomi di scatto,
tento di allontanarmi, correndo via da quella folla.
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Eccoci lungo la via delle grandi distese di agrumeti. Ovunque posi lo
sguardo ci sono alberi di limoni da un lato e di arance dall’altro, tutti in
fila come soldatini. La terra sembra ben arata e abbastanza acida, data la
floridezza degli alberi. Dev’essere un’ottima zona. Sicuramente, data la
presenza di grandi boschi, il vento viene attutito e non ci sono gelate,
almeno non cosi forti da rovinare le colture, che hanno una buona
esposizione al sole. Poi I’acqua, di sicuro, non manca.

Una zona come questa favorisce un buon appoggio logistico ai gitani
per mettere su un accampamento. In un posto cosi non manca nulla: ci
sono industrie, soldi, case ben messe, grandi casolari e allevamenti. Una
vera manna, per chi deve vivere di espedienti e furti.

Cerchiamo di girare intorno a queste distese di agrumeti, facendo
attenzione a localizzare qualche radura atta alle loro necessita.

Non ¢ una ricerca scontata. I gitani preferiscono stare all’interno,
lontani da occhi indiscreti e quanto piu possibile distanti dalla polizia, in
luoghi facili da raggiungere e altrettanto semplici da lasciare.

Dopo aver girovagato una decina di minuti, vediamo un camioncino
attorniato da alcune persone. Sicuramente sono lavoranti a cui poter
chiedere delle notizie a riguardo. Si mostrano disponibili e, come tutti i
buoni paesani, pronti al colloquio.

Otteniamo tutte le informazioni desiderate. Salutiamo e partiamo.

Dobbiamo tornare indietro di un paio di miglia. Secondo le
indicazioni ricevute, sulla nostra sinistra dovremmo trovare un piccolo
ponte non segnalato, che ci portera direttamente al centro della boscaglia
dove, a volte, sono stati avvistati accampamenti di zingari. A loro dire,
quella ¢ una zona prettamente frequentata da quella gente con le loro
carovane, gente da cui stare alla larga.

I lavoranti, infatti, ci hanno raccomandato di stare molto attenti nel
caso in cui ci fossimo voluti addentrare nella boscaglia. Gente pericolosa.

L’ultima volta hanno sentito dire che ci sono state varie sparatorie e
perfino un’esplosione. E un posto evitato dai paesani come la peste.

Nessuno pensa mai d’inoltrarsi, soprattutto per evitare storie con
quelle persone. Insomma, sarebbe meglio non averci a che fare.
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Tutte queste raccomandazioni, i timori esternati da tutti e la storia
delle sparatorie cominciano a preoccuparmi seriamente. Diamine, stiamo
andando a metterci nelle mani, se fossero loro, di chi ha giurato di
uccidermi al prossimo incontro.

Perché lo stiamo facendo. Per amore di giustizia? Conoscenza? Sapere
la verita?

Non sono un eroe, ma non so proprio evitare incidenti diplomatici.

Dico a Gregory di fermarsi un momento per parlare. Dopo avermi
ascoltato solo un attimo, senza neppure darmi la possibilita di finire
quanto gli stavo chiedendo, riparte a tutto gas.

Vorrei gridargli qualcosa, ma allargo le braccia e lo lascio andare.

Ci inoltriamo lentamente tra fossi e larghe scie di sentieri
improvvisati. Piu volte, date le cattive condizioni del terreno, sentiamo il
sottoscocca urtare pietre e detriti, senza contare che, a ogni buca,
rimbalziamo come palline.

Piu ci addentriamo, piu il timore di incontrare Antonio mi rende
nervoso. Spero, minuto dopo minuto, di non trovare né lui, né il suo
campo con tutta la sua gente. Che siano altri.

La mia speranza svanisce circa cinque minuti dopo aver imboccato
I’ingresso della radura.

Siamo quasi giunti a un accampamento abbandonato, il timore di
trovare ancora qualcuno diventa paura, ma subito dopo ¢ sgomento.

Quello che appare davanti i nostri occhi ¢ spaventoso, raccapricciante.
Sembra di essere di fronte a una scena di guerra, dopo un
bombardamento.

Qui c’era un campo nomadi, ci sara stata una furiosa battaglia. Forse
profonde controversie hanno scatenato un odio tale da indurre qualcuno a
usare materiale esplosivo.

Lo capiamo dai pezzi di carri sparsi dappertutto, ma quello che ci fa
rabbrividire ¢ la vista di brandelli di animali e tracce di resti umani finiti
perfino sugli alberi.

Ci fermiamo e scendiamo dall’auto, facendo molta attenzione a dove
mettiamo 1 piedi e, soprattutto, teniamo le orecchie tese nel percepire
rumori di predatori o altri animali.

— Cosa pensi sia successo, Larry? Gli abitanti del luogo, stanchi dei
continui furti e molestie subite, li hanno conciati per le feste?
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— Persone del posto che usano dinamite? Non penso proprio.

— Allora? Non resterd un solo minuto qui. Il disgusto ¢ tremendo.
Andiamo via. Andiamo in paese a denunciare tutto quanto.

Non rispondo. Continuo ad andare avanti per inerzia o, forse, per
capire di pit. Sembra tutto cosi assurdo. Una strage? Mi fermo un attimo,
perché la voglia di rimettere e correre via sta prendendo il sopravvento.

A pochi passi da me c’¢ una grande buca dove scorgo una tomba, se
cosi si puo chiamare, messa li alla buona e, probabilmente, fatta in tutta
fretta.

La voglia di guardare nel fosso ¢ piu grande del disgusto che provo.
Intravedo una salma ricoperta da fogliame, arbusti e qualche pietra.

Chi e? Un capo? Un anziano? E poi, un solo corpo in tutto questo
macello? Perché solo ui? E un personaggio importante per la tribu,
seppellito per salvarlo dalle grinfie dei predatori?

— Aiutami, dammi una mano. Aiutami a scoprire il suo viso.

— Tu sei completamente pazzo. Andiamo via. Andiamo ad avvisare la
polizia. Che se la sbrighino loro.

— Cosa ti costa aiutarmi?

— E me lo chiedi? Ho letteralmente ribrezzo e schifo. Ma non senti il
fetore? Andiamo via, ti prego. Ancora cinque minuti e ¢i vorranno dieci
lunghe docce e tre bagni per togliermi di dosso tutta questa puzza di
morte, senza contare che dovrei gettare via anche gli abiti.

Mentre continua a inveire contro di me, per spronarmi a uscire da
questo luogo, io continuo nel mio proposito, spinto da una curiosita
irrefrenabile.

Scendo nella buca e lentamente scosto le pietre, il fogliame, gli arbusti
¢ quant’altro messo a copertura del poveretto.

Una volta scoperto il viso, provo un tale orrore e un senso di nausea
cosi intenso da fuggire in tutta fretta da quel maledetto fosso.

Cado in ginocchio vicino al primo tronco che incontro e, senza
accorgermene, prorompo in un pianto dirotto.

— Cosa fai adesso? Piangi per un misero zingaro? Dai, andiamo via.
Andiamo in paese e raccontiamo tutto alla polizia.

Mentre mi strattona per portarmi via, urlo:
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— Jo in questo campo ci sono stato. Lui era uno degli zingari della
tribu. Lo ricordo bene, povero ragazzo. Era simpatico e il piu onesto della
ciurmaglia.

— Allora, li abbiamo trovati.

Alzandomi, gli rispondo infuriato:

— Cosa? Cosa abbiamo trovato? Saranno tutti morti. Non vedi? Questa
¢ stata una carneficina. Forse, se giriamo intorno a questa radura,
troviamo altri corpi disseminati come coriandoli, visto come si sono
ridotti i carri. E probabile che abbiano usato tritolo o dinamite. Si,
vedendo quest’orrore, secondo me, hanno usato proprio il tritolo.

Gregory, intanto, si guarda intorno e osserva:

— Aspetta un attimo, non tutti i carri sono saltati per aria. Qui ce ne
saranno uno, due, forse tre. E gli altri? Brutta gente, forse c’¢ stata una
guerra in casa. Non mi avevi detto che sono un’unica e indissolubile
famiglia? Qualcosa non torna o non ha funzionato. Sono sempre piu
convinto di andare a chiamare la polizia. Questa strage mi fa accapponare
la pelle e va denunciata.

Non so cosa rispondere. Una tragedia in famiglia? E poco credibile.
Nessuno sgarra e chi lo fa viene abbandonato, o si allontana. Tutti
seguono il capo e le decisioni del Consiglio degli anziani.

C’¢ un ordine gerarchico ben preciso, ¢ una societd collaudata da
millenni.

No, non capisco. Una guerra tra gli stessi gitani? Non credo.
Comunque, guardando questo scempio, in effetti potrebbe essere successo
davvero di tutto. E cosi strano.

— Allora, andiamo a chiamare la polizia?

— Eh, dovremmo spiegare molte cose. Perché eravamo qui? Cosa
facevamo da queste parti, dato che non siamo del luogo e veniamo da
molto lontano? Ci faranno molte domande, a cui bisognera dare risposte
plausibili. Andare alla polizia, non so cosa dirti. In questo momento non
lo so, non so proprio.

— Dobbiamo andare. Amico mio, non potrai nasconderti in eterno. Qui
nessuno ti conosce e non dobbiamo dire per forza ogni cosa, o raccontare
tutti i particolari della tua vita. Dai, parlerd io, inventandomi qualcosa al
momento, d’accordo? Cercherd di tenerti fuori. Perd spalleggiami,
altrimenti andiamo dentro tutti e due.
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— Non sono convinto, comunque, forse hai ragione.

Prendendomi per un braccio, lentamente mi conduce fino all’auto.
Una volta entrato, come farebbe con una signora, chiude lo sportello.

Si, & vero. Sono sconvolto, quello che abbiamo visto ¢ atroce.

Chi ha fatto una simile nefandezza ¢ davvero un criminale della
peggiore specie.

Pensieri, paure, le ultime vicissitudini affollano la mia mente e fanno
da corollario a tutto questo orrore.

Non so cosa pensare. Non so se essere felice, perché probabilmente il
mio peggior nemico potrebbe essere morto, o continuare a temere che
qualcun altro continui a perseguitarmi per una ragione a me ignota.

Eppure, uno di loro mi ha dato una mano, addirittura salvandomi la
vita.

Antonio? Perché no? In me c’¢ la forte sensazione che sia stato
proprio lui a tirarmi fuori dai guai piu volte, apparentemente senza
motivo, almeno per me.

Si, voleva uccidermi, ma stranamente non 1’ha fatto. Questo arcano
forse non lo scoprird piu, se dovesse essere morto anche lui in questa
orribile ecatombe.

E se fosse stato il povero ragazzo ad aiutarmi? Potrebbe. Sembrava
stanco delle angherie, delle sevizie e delle continue violenze e avrebbe
potuto liberarmi, certo.

Era diverso dagli altri, sempre in disparte, sulle sue. Nella nostra
societa lo si definirebbe un bravo ragazzo. Cosa pensare? Non lo so. Al
momento sono soltanto pieno di sconcerto e orrore.
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Il tipo alle mie spalle resta fermo per un attimo. Forse non si aspettava
una reazione cosi repentina. Sicuramente sta guardando le mie mosse e,
se sono 1o la sua preda, continuera a inseguirmi.

Comincio a correre per tenerlo lontano. Devo mettere quanta piu
distanza possibile tra me e lui. Cercherd un rifugio, un angolo dove
nascondermi, intanto devo scappare. Sento odore di pericolo.

Una volta non avrei reagito allo stesso modo, adesso sono diventata
apprensiva, a causa del mio recente vissuto.

Oltrepasso in modo sconsiderato due isolati. Attraverso la strada come
una saetta, rischiando di farmi investire. Guardo avanti € corro, corro.

A circa due isolati dalla stazione quell’uomo mi raggiunge, facendomi
ruzzolare per terra con uno spintone. Non riesco a vederlo in faccia e
proprio non so cosa voglia da me.

Tento di alzarmi per fuggire ancora, ma vengo colpita da un calcio in
pieno stomaco. Resto riversa sulla strada a bocca aperta, senza fiato
neppure per gridare aiuto. Due uomini, presenti alla scena, tentano di
fermarlo, per mia fortuna.

Nasce una vera e propria zuffa. Quel dannato individuo comincia a
sferrare pugni a destra e a manca come un pazzo furioso. Viene quasi
bloccato, ma riesce a divincolarsi e a fuggire.

Intanto altra gente si ¢ avvicinata per soccorrermi. Del mio assalitore
nessuna traccia, non si vede ombra.

Ringrazio tutti e dico loro di stare abbastanza bene. Tutti chiedono chi
sia quel malnato, ma non so dare alcuna spiegazione, forse un pazzo, un
delinquente.

Non vedendolo piu in giro, penso sia andato via.

Dopo qualche minuto di cortesic vado in stazione ad attendere
I’agognato treno. Adesso non vedo ’ora di andare via da questo posto.
Avvicinandomi a casa spero di non avere altre sorprese sgradite, a parte
quelle che gia conosco.

Ripensando all’accaduto, realmente non so darmi una spiegazione.

Di certo mi sono lasciata prendere dal panico, visti i miei trascorsi e,
appena ho sentito una mano sulla spalla, sono riaffiorate ansia e paura.
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Quell’uomo, pero, ce ’aveva proprio con me, o ¢’¢ stato uno scambio
di persona? Potrebbe essere. Qui non conosco nessuno e nessuno sa di
me. Sono una perfetta estranea, una sconosciuta che si trova qui solo per
puro caso.

Guardo I’orologio della stazione. Tra mezz’ora, se non dovessero
esserci ritardi, dovrei prendere la coincidenza.

Vado in sala d’attesa nei pressi dell’uscita, in modo tale da guardare i
binari e sbirciare, attraverso la vetrata, il viavai della gente in attesa del
treno.

C’¢ anche una coppia di giovani che tubano come colombi. Provo per
loro una grande tenerezza, sorrido e torno per un attimo indietro nel
tempo. Mentre sono assorta in questi pensieri, improvvisamente si para
davanti alla vetrata una figura a me ben nota. E uno degli zingari.

Ma non li avevano arrestati tutti?

Alzandomi di scatto cerco una via di salvezza lungo i binari, con la
speranza di non essere stata vista dal gitano. Il mio intento ¢ quello di
nascondermi in una delle macchie li presenti.

Non riesco a superare le prime putrelle, che mi ha gia afferrata per 1
capelli.

Urlo come una dannata. Lui comincia a picchiarmi selvaggiamente,
scaraventandomi per terra. Sento il sangue colarmi lungo il viso.

I tentativi di ripararmi dalla sua violenta aggressione sembrano del
tutto vani. Istintivamente porto le mani in faccia e urlo ancora, tentando
inutilmente di allontanarlo con le braccia. Lui si ¢ seduto a cavalcioni
sulla mia pancia, impedendo qualsiasi movimento.

Continua a tirare i capelli per sbattermi la testa sul binario dove sono
sdraiata.

Sono sfinita, ho appena il tempo di veder estrarre dalla schiena il suo
coltellaccio, quando:

— Fermati bastardo! Fa’ solo una mossa, un gesto qualsiasi € non
vedrai la luce di domani. Forza muoviti. Muovi quella mano, cosi avro
modo di farti un buco proprio in quella testa marcia che ti ritrovi. Alzati e
lascia cadere quel coltello. Non farmelo ripetere un’altra volta.

Ho appena il tempo di vederlo sorridere sornione, mentre alza la mano
con lintento di colpirmi in pieno petto, che un violento sparo lo
raggiunge in mezzo alla fronte, facendolo ricadere su di me.
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In un solo istante sgomento, orrore ¢ tanto sangue mi avvolgono
completamente.

Do ancora un urlo con quanto fiato ho in corpo, mentre tento di
allontanare quel corpo schifoso.

Un attimo dopo vedo il capostazione, col suo berretto e la giacca
bisunta, imbracciare un enorme fucile ancora fumante. E stato lui a
sparare.

Mi porge la sua mano callosa per farmi alzare e, intanto, dalla stazione
accorre un gruppo di curiosi che parlottano tra di loro.

— Venga, la prego. Nel mio ufficio stara piu tranquilla. Intanto
avvisero subito lo sceriffo dell’accaduto.

Mentre lo seguo, penso al viso dello zingaro: cattivo, spavaldo e pieno
di rabbia.

Evidentemente riteneva che 1’esplosione al campo avesse seppellito
tutti, me compresa. Vedendomi, avra sicuramente pensato che la vendetta
della tribu sarebbe stata compiuta con la mia morte.

Chissa se ¢ I'unico superstite, dopo gli scontri con la polizia.

Da quanto so, molti gitani della loro tribu sono stati uccisi e i
pochissimi sopravvissuti risultano sparpagliati nelle prigioni dell’intero
stato.

Dati i loro precedenti e i capi d’accusa non usciranno piu dal carcere,
se non in una lugubre cassa di legno.

La mia strada, in questi ultimi tempi, coincide sempre con gli uffici
della polizia. Altre spiegazioni, altre telefonate, altri cablo, ma la casa, la
mia casa, sembra sempre lontana.

Mi domando quando la rivedro, ma sara sicuramente molto presto.

In tutto questo marasma credo sia stato un bene la temporanea assenza
di Dolores. Si, molto meglio cosi.

— Allora, signorina Panzarino, quanto ha detto & stato tutto
confermato. Il suo biglietto ¢ validissimo e, inoltre, lo sceriffo di
Blackstone mi ha chiesto, se fosse possibile, di accompagnarla a Barrinca.
Questo, purtroppo, non possiamo farlo. E troppo lontano e ci vorrebbe
un’ordinanza del sindaco per scortarla fino a destinazione. Pero, se le
fosse gradito, potrebbe ripulirsi e cambiare gli abiti.
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— Non ho con me nessun tipo di vestiario. Quello che indosso ¢ tutto il
mio guardaroba, sceriffo. Non ho valigie e posso viaggiare solo cosi, fino
a casa.

— Si, ma darebbe troppo nell’occhio se viaggiasse con abiti pieni di
sangue e cosi mal messi. Se vuole, possiamo mandarli in lavanderia.
Nell’attesa posso ospitarla a casa mia, cosi da consentirle di lavarsi e
riordinarsi comodamente. Non tema, stara da sola. Sono divorziato e
posso andare a casa di mia sorella, finché non sara tutto pronto e a posto.
Da quanto mi ¢ stato riferito, devo proprio dire che ha vissuto una bella
avventura. Il mio collega e alcuni ragazzi hanno partecipato alla cattura
degli zingari e hanno raccontato qualcosa, altre informazioni sono
pervenute dallo sceriffo di Blackstone. Un’avventura da raccontare ai
suoi nipoti. Personalmente le farei mille domande, anche solo per
curiosita, ma non lo faccio. Pero, se volesse, 1’ascolterei volentieri.

— La ringrazio, ho una ferita troppo fresca da rimarginare e non riesco,
in questo momento, a rivangare ricordi tanto dolorosi. Semmai dovessimo
incontrarci nuovamente, le racconterei tutto. Promesso. Una bella
avventura davvero, per quanto riguarda la sua ospitalita, accetto di buon
grado.

Arrivati a casa sua mi indica la camera da letto e il bagno, dove
spogliarmi, per poi lasciare la roba davanti alla porta. Per fortuna c’¢ la
doccia con I’acqua calda.

Dopo aver lasciato degli asciugamani sulla vasca, esce dicendomi che
sarebbe venuto a ritirare gli abiti da li a dieci minuti.

Appena rimango da sola mi spoglio in tutta fretta, lasciando i vestiti
per terra, cosi come convenuto. La mia priorita, ora, ¢ quella di essere
accarezzata dallo scroscio dell’acqua calda sulla pelle. Ho bisogno di
sentirmi pulita, di togliermi di dosso quel sangue malefico e il fetore di
morte. Ho una tale repulsione per quella gente che non voglio piu sentirne
parlare e, tanto meno, vederla.

Lo zampillare dell’acqua calda sulla pelle ha un effetto calmante e
rilassante. Il sapone scivola sul corpo come spuma di mare ¢ io lo lascio
entrare in tutte le cavita, anche quelle piu intime. Bagno i capelli e
attendo che il vapore mi avvolga completamente. Decisamente ora sto
meglio, in tutti i sensi. Chiudo I’acqua e, una volta uscita dalla vasca,
dopo essermi ben asciugata, frugo, insomma metto le mani dove non
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dovrei, ma essendoci stata una donna, forse potrei trovare quello che
cerco.

Eccolo! 11 benefico borotalco.

Lo cospargo ovunque. Il suo delicato profumo mi riporta alla mente i
momenti di benessere e di normalita del passato, tanto da farmi
dimenticare quell’orrendo, sudicio, marcio odore dello zingaro.

Adesso ho perfino fame, del resto non mangio da ieri.

E scorretto, lo so, ma perché non dare uno sguardo in cucina? Mentre
sono li, con le mani negli sportelli, sento aprirsi la porta d’ingresso. E il
padrone di casa.

Avvolta come sono negli asciugamani, mi affaccio scusandomi.

Con un sorriso di convenienza, senza dare troppa importanza al mio
vestiario, poggia sul tavolo dell’ingresso la grande cesta con cui ¢ entrato,
ricoperta da un bel canovaccio tutto ricamato, dove sicuramente c’¢ del
cibo. Infatti, andando via, saluta con un buon appetito.

Ha sicuramente pensato che potessi avere fame, cosi ha fatto preparare
qualcosa di buono dalla sorella e me I’ha portato. Davvero un gesto
squisito. Senza attendere il mio grazie, lascia tutto e sparisce cosi com’e
entrato, di volata.
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E stato facile trovare ’ufficio della polizia. Appena al cospetto del
vicesceriffo, Gregory sembra impazzito dalla voglia di raccontare ogni
cosa. Piu volte lo tocco col piede per farlo smettere, ma lui nulla. Non
capisco cosa voglia riferire, perché ignora molti dettagli piu significativi
delle mie vicissitudini con gli zingari. Gli ho detto pochissime cose e per
sommi capi, per fortuna.

Non voglio immaginare se avesse saputo piu del dovuto. Gia per quel
poco che gli ho narrato ci siamo spostati da una parte all’altra dello stato.

Intervengo spesso nel suo rapporto, interrompendo e tentando in tutti i
modi di non far sorgere altri problemi.

Cerco di aggiustare il tiro, ma lui sembra una comare al mercato.

Dico io, non eravamo venuti qui solo per denunciare la strage del
bosco? Non basta? E incredibile questo ragazzo.

Voglio vedere questa sera o domattina come si ritrovera la caviglia per
tutti i calcetti presi.

Piu volte cerco d’intromettermi, per non trovarmi invischiato nella
storia dei gitani. Temo di essere sottoposto a un interrogatorio, se la
polizia dovesse sospettare un mio coinvolgimento.

Gregory sembra un fiume in piena, un folle.

Parla, parla e parla senza freni. Racconta e dice cose che, a dire il
Vero, non riesco neppure a capirle io stesso.

Assurdo, dovrebbe scrivere un romanzo per la capacita d’imbastire
quei pochi fatti veri, a lui noti, con altri assolutamente fantastici. Secondo
me vedere quella strage gli ha sconvolto la mente.

A un certo punto, rassegnato, mi metto comodo ad ascoltare,
sorridendo e scuotendo la testa.

Tanto a cosa serve tentare di interromperlo, o correggere le sue false
convinzioni?

Il poliziotto, intanto, mentre all’inizio sembrava interessato al
racconto, dopo aver notato la mia reazione di fronte alle parole del mio
amico, adesso non ¢ piu tanto convinto di proseguire la conversazione. Di
fronte al mio disaccordo non sa piu come gestire la situazione.
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Quindi lo interrompe bruscamente, dicendogli che questa vicenda
tanto intricata sarebbe meglio raccontarla direttamente allo sceriffo, di
certo piu informato sui fatti.

Si alza chiedendoci scusa, adducendo come motivazione il fatto
d’avere impegni urgenti.

Appena il vice esce e restiamo soli, mi scaglio furibondo contro
Gregory, chiedendogli cosa gli sia venuto in mente. Eravamo d’accordo
di non andare oltre il seminato, riportando solo cid che avevamo visto.
Nient’altro.

— Scusami, Larry. Mi sono lasciato prendere.

— Non farmi dire quello che non voglio, ti prego, non mettermi nei
guai. Basta, era davvero un racconto fantastico. Non aggiungere altro.
Fammi uscire da questa assurda situazione. Adesso devi stare calmo e
buono. Ok? Scusati con lo sceriffo e di’ che quanto hai visto ha creato in
te una tale eccitazione da non farti essere obiettivo, insomma hai
immaginato una storia, pensando fosse la realta dei fatti. In fondo ¢ cosi.

— Ok, ok. Faro come dici. Staro calmo e vedro di aggiustare questo
casino. Comunque, una cosa sicuramente 1’ho capita correttamente, tu sei
coinvolto in questa faccenda, non so come, non so quanto, ma giura di
raccontarmi la vera storia di Larry. Voglio sentirla in tofo. Sono proprio
curioso.

Non finisce la frase che si apre la porta. E sempre il vice.

— Pensavamo fosse lo sceriffo.

— Non ¢ ancora arrivato. Mi ponevo una domanda mentre ero fuori.
Vediamo se le cose possono diventare un racconto coerente e condiviso
da entrambi. Dunque, voi venite da lontano ed eravate sulle tracce degli
zingari per ragioni strettamente personali. Mettiamola cosi, vi hanno fatto
uno sgarro, o qualcosa di molto pesante. Non so se riguardi uno solo di
voi, o tutti e due. Questo, tanto per cominciare, mi farebbe piacere
saperlo. E una faccenda diciamo d’onore, visto che siete arrivati fin qui?
Ho pensato anche a un furto pesante ai vostri danni, che so, un oggetto di
valore, a cui tenevate tanto. Queste sono le situazioni piu frequenti, o uno
stupro fatto alla vostra donna, perché ne ho sentita di gente denunciare
certe cose. Un’altra ipotesi € che vi abbiano accoltellato per derubarvi e
avete giurato vendetta o, semplicemente, vi hanno svuotato la casa. Per
questo li avete rincorsi fin qui e, finalmente, trovati. Volevate vendicarvi
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e non ci siete riusciti. Avete trovato, come dite, una strage e per paura
siete corsi qui a raccontarci una bella storia.

— Mi scusi, guardi che la strage ¢’¢ stata davvero. Se andaste nel posto
indicato vedreste coi vostri occhi. Per questo il mio amico ¢ andato oltre
la mera cronaca. Quella scena lo ha eccitato e spaventato al contempo,
tanto da fargli formulare ipotesi fantastiche sull’accaduto e, cosa
peggiore, lo ha indotto a riferirle come se fossero vere. Per quanto
riguarda quello che ha letto lei, vicesceriffo, in effetti a me ¢ stata
svuotata completamente la casa. Maledetti zingari, non volevo fargliela
passare liscia. Ho forzato il mio amico a seguirmi, perché io non ho auto.
Siamo arrivati per puro caso su questo campo di nomadi. Non avevo idea
di come, ma dovevano pagarmela.

— Ho dato ordine ai ragazzi di guardare nella vostra auto e non hanno
trovato né armi, né altro. Qual era la vostra idea di vendetta? Come
volevate affrontarli, se fossero stati loro? Volevate entrare nel loro
campo, frugare e poi prenderli a pugni? Ucciderli a sassate? Oppure,
sareste venuti qui a denunciarli, dopo essere stati accoltellati?

— A dire il vero, non lo so. Sono stato spinto solo da curiosita e
vendetta. Certo, avrei voluto ucciderli, dopo quello che mi hanno tolto,
ma non I’ho fatto. Lei ha ragione, non so davvero.

— Per il momento potete andare. Faremo un sopralluogo nel posto
indicato e, se sara il caso, ci sentiremo per ulteriori chiarimenti. Uscendo,
date le vostre generalita al collega e non lasciate la citta. Ci sentiamo
domattina, entro 1’ora di pranzo.

— Grazie. Le siamo grati.

— Ah, se voleste alloggiare nei pressi, vi consiglio di andare alla Tana
dell’orso. Costa poco ¢ la cucina non ¢ male. Dite pure che vi mando io,
vi fara un occhio di riguardo.

— Bene, seguiremo il suo consiglio. Andremo li. Grazie di nuovo. A
domani.

Una volta usciti prendiamo 1’auto per andare via. Come ci si poteva
aspettare, ¢ tutto sottosopra.

— Toglimi una curiosita, ti hanno svuotato veramente la casa?

— Ogni cosa, compresi gli interruttori della luce e tutto quanto tu possa
immaginare con quella magnifica zucca da romanziere.

— Ma dai!
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— Siamo arrivati. Fermati.

— Ora mi racconti.

— No. dopo I’interrogatorio della polizia.

— Dovrei offendermi.

— No. Non farlo, altrimenti non potro raccontarti nulla, perché un
uomo offeso non € un amico, quindi nessun racconto.

— Non voglio definirti peggio solo perché ti sono amico, perd sei una
vera caccola.

Rido a questa battuta da sbarbino liceale. E un amico sincero, mai
aggressivo e sempre aperto e leale. Non trova una donna per sé proprio
per quest’aria puritana che si porta addosso. E proprio un gran bravo
ragazzo, ma troppo libero con le parole.

Quando avremo risolto, almeno in parte, questa spiacevole vicenda o
meglio, appena saremo a un passo dalla verita, gli raccontero altri dettagli
della mia vita.

Forse mi dara una mano a mettere insieme tutti i cocci per ricomporre
ogni cosa fino in fondo. Lui ¢ capace. Potrebbe intuire in quale modo
districare anche una faccenda complicata come questa.

Io sono diverso da lui, meno teorico e piu concreto, pitl pragmatico.
Non sono uno stupido, ma le cose tortuose o astruse mi rovinano le
giornate. Perd, sul lavoro, se trovo degli ostacoli o cose in stallo, le
risolvo e le elimino. Qui, pero, si tratta di un’orribile messinscena.

Mentre sono assorto nei miei pensieri, Gregory mi chiama piu volte,
perché ¢ gia sulla porta della taverna.

Larry, vuoi scommettere che ha fame? In effetti abbiamo fatto tardi e
il ragazzo non sgarra mai un pasto.

— Arrivo, gran sbafatore.

Non risponde. Si ¢ gia imbucato, ma lo raggiungo subito, perché il
locale ¢ quasi attiguo alla strada. Il proprietario, senza battere ciglio, mi
invita a seguirlo. Oltrepassiamo un salottino niente male, che fa da
anticamera a un giardinetto, dove sono gia apparecchiati alcuni tavoli.
Arrivati da Gregory, ci lascia una carta col menu del giorno.

Cerco di capire cosa stia scritto, ma sembra ostrogoto.

— Hai gia scelto?

Il caro amico sembra divertito, ha stampato sulle labbra un sorriso
furbetto.
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— Sinceramente sono indeciso, ma credo che ordinero il primo nella
lista.

— Ma hai capito cos’¢?

— Mi hai preso per uno che non sa leggere?

— Questo ¢ greco.

—E tu come lo sai?

— Perché I’ho studiato e poi ¢ tradotto sul retro della pagina.

Ride a crepapelle e rido anch’io.

— Hai scelto bene, comunque il primo piatto della lista ¢ carne di
vitellino con patate bollite e cipolle. Ti ¢ andata bene.

Appena finito di pranzare, diciamo al taverniere di voler passare la
notte li e lui ci risponde che sono rimaste solo due camere singole libere,
una dopo la prima rampa di scale e I’altra sul pianerottolo della soffitta.

Ci guardiamo negli occhi, chi va nel sottotetto? Naturalmente io. Il
bagno ¢ unico per tutti e si trova appena dopo il salottino. Magnifico.
Forse per questo si chiama la Tana dell’orso.

— Ok, dopo aver disfatto le valigie, vogliamo dare un’occhiata a questa
splendida citta? Salgo un attimo in solaio a prendere un buon fucile.

— Sei troppo permaloso. Dai, ti aspetto.

Vado a dare uno sguardo alla stanza. E piccola, con una sola
finestrella in alto, indispensabile per arieggiare 1’ambiente e mitigare il
cattivo odore delle coperte di lana ammassate su un tavolino ai piedi del
letto. Non ci sono sedie ma, nell’angolo estremo della stanza, vedo tre
paia di scarpe, dimentiche da chissa quanto tempo, piene zeppe di
polvere. Bene, saro in buona compagnia.

Dopo aver guardato la reggia, raggiungo Gregory nell’ingresso.

Lo trovo quasi addormentato sulla poltroncina, in prossimita del
giardinetto.

Non so se svegliarlo o meno. Il suo respiro pesante mi fa capire che ¢
ormai nelle braccia di Morfeo. Decido di lasciarlo riposare. Andro da solo
a fare due passi. Semmai, piu tardi, quando sara desto e arzillo, lo
accompagnero a bere un buon caffé in un bar decente.
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Ho dormito pesantemente. Il buon cibo, la stanchezza emotiva
accumulata, la bella doccia bollente mi hanno dolcemente accompagnata
in un sonno profondo. Sbadigliando arrivo all’ingresso per dare uno
sguardo all’orologio, accanto alla porta della cucina. I miei occhi si
spalancano di botto.

Diamine, le 9,30? Devo correre. Alle 11,15 ho il treno. I vestiti dove
sono? E se non fosse riuscito a portarmeli? Come faccio adesso?

Sono in preda a un’agitazione convulsa. Non voglio perdere questo
treno. In serata desidero essere a Barrinca. Basta con le controversie ¢ i
ritardi. Voglio andare a casa. Gli occhi scrutano dappertutto, in cerca dei
vestiti.

Abbasso la testa, facendo congiungere le mani semi aperte alle
guance.

Raggiungo velocemente il bagno per rinfrescarmi un po’. Appena
entrata vedo un pacco appoggiato alla vasca da bagno, con un biglietto
allegato. Apro I’involto e un’intensa fragranza di sapone mi mette subito
di buon umore. Eccoli i miei abiti, smacchiati, lavati e profumati. Che
sollievo.

Leggo il messaggio allegato: “Gentilissima signora, sono spiacente di
non essere presente al suo risveglio. Per ragioni di servizio sard fuori.
Spero tanto che tutto sia stato di suo gradimento. Non le nascondo che
ieri sera, per un solo attimo, guardandola avvolta negli asciugamani da
bagno, ho provato una certa emozione. Essere rimasto solo in questa casa,
¢ stata ed € ancora un’esperienza dura. La stazione non ¢ molto lontana,
dista circa dieci minuti. Onorato per averla avuta come mia ospite, le
auguro un buon rientro”.

Sono commossa e sto pensando a una risposta adeguata, ma la fretta di
andar via prevale sulla buona educazione e, perfino, sulla gratitudine.
Appena arrivata a destinazione, prendero carta e penna e scrivero a tutti
coloro che mi hanno dato una mano per tornare a casa. Gia, tornare a
casa, sembra una chimera.
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Se penso al mio ritorno, ora qui ora li, potrei paragonarlo al viaggio di
Ulisse che ha dovuto attraversare mille marosi tra avventure e
disavventure.

Oggi parto, finalmente.

Questa volta ci arrivero davvero? Su Audrey, cos’e questo
negativismo? Datti una mossa e va’ di corsa in stazione. Certo, non sard
facile, una volta arrivata a casa. Hai tanto da fare, ma a casa. Hai da
rimettere a posto la tua vita, ma sempre a casa. Datti una mossa e
sorridi. Pensa che, tra un po’, potresti essere chiamata zia Audrey, non é
fantastica quest’idea? Su, sorridi e muoviti. Cosa aspetti?

In un battibaleno sono pronta. Prima di lasciare la casa do un’occhiata
allo specchio: sono smagrita, col viso lungo e, se non sbaglio, al centro
della fronte, nei capelli, una piccola macchia bianca sta facendo capolino.
Oddio, cosa devo pensare? Forse questo tempo vissuto con estrema
difficolta mi ha fatto invecchiare di colpo?

No, non sono invecchiata, ho solo subito situazioni ad altissimo stress
e, negli ultimi tempi, ho mangiato poco. Questi fili argentati sono la
testimonianza di quanto sia stata male. Saranno il mio ricordo perenne.

Esco tirandomi dietro la porta.

Fatti alcuni passi, guardo la casa per ringraziare il buon Dio di avermi
aiutata a incontrare persone gentili e di buon cuore.

In pochi minuti raggiungo la stazione e vado a salutare e ringraziare
colui che mi ha salvata da morte certa. Arrivo alla biglietteria e busso al
vetro.

Il capostazione apre subito la porta dell’ufficio e si precipita fuori,
togliendosi il cappello:

— Come sta, signora? Si ¢ ripresa? Sono davvero contento di vederla.
Sa, quando ¢ andata via, avevo delle perplessita sulla sua salute. L ho
vista talmente sporca di sangue che ho temuto tanto per lei. Adesso noto
con piacere solo la presenza di pochi graffi e qualche livido, ma
null’altro. Mi ha fatto una gran rabbia vedere quel porco pronto a colpirla.
Se fosse ancora vivo gli pianterei nuovamente una pallottola nel cuore.
Questi maledetti zingari.

— Voglio ringraziarla, prima di partire. Senza di lei non sarei qui a
godermi questo momento. Posso abbracciarla?

— Ne sarei ben lieto. E una moneta che vale tanto.
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Mentre sono 1i a manifestare la mia gratitudine, sento lo sbuffare del
treno. Ancora un sorriso ed eccolo alle mie spalle. Il capostazione mi
aiuta a salire e, dopo aver dato via libera col suo magico fischietto, come
un vecchio amico aspetta di vedermi al finestrino per mandarmi il suo
ultimo saluto.

Adesso sono finalmente seduta. Scruto tutti i presenti. Nel mio
scompartimento rilevo solo visi di persone dall’apparenza innocua, pulita.
Non posso negare d’avere timore, anzi paura d’incontrare anche un
semplice contadino vestito con abiti da lavoro.

Abbiamo lasciato Clarmont da circa un’ora. Ormai non dovremmo
essere molto lontani da Lovely. Devo fermarmi qui e, poi, chiedere quale
coincidenza prendere per arrivare a Barrinca. Questa volta non posso
sbagliare e staro in guardia.

Ho le ossa rotte per la disavventura vissuta solo un giorno fa e gli
sballottolamenti del treno non aiutano a rilassarmi.

Ecco, finalmente sono arrivata a Lovely, ho il cuore in gola. Non mi
sembra vero d’essere giunta fin qui indenne e senza intoppi. Scendo e
vado spedita all’ufficio del capostazione per chiedere informazioni sulla
coincidenza per Barrinca.

Apprendo con disappunto che da qui non ci sono treni diretti alla mia
citta. C’¢ un bus in partenza tra meno di cinque minuti dalla piazzetta
antistante alla stazione, o quello successivo, sempre dallo stesso posto,
alle 16,45. Lo prendero al volo.

Scatto come una saetta nella direzione indicatami, ma arrivo giusto in
tempo per vederlo partire. Agito le braccia e cerco di farmi sentire
dall’autista, ma nulla. Lo vedo andar via e, con lui, parte anche il mio
SOITiSO.

Stizzita per non avercela fatta, tiro un calcio a un sasso finito tra i
piedi, andando a colpire il cappello di un ignaro passante.

Lui si gira di scatto, infuriato. Sembra meravigliato nel vedere una
donna come me giocare con i sassi, come un ragazzino maleducato:

— Deve ringraziare che non chiami la polizia. Bene com’¢ andata.
Poteva colpirmi in parti letali o farmi davvero molto male. Si vergogni,
una donna della sua eta non dovrebbe fare certe cose.
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Divento rossa e sono visibilmente mortificata. Come faccio a
spiegargli che ¢ stata solo una banale fatalita? Gia, questa iattura mi
accompagna da tempo in ogni dove.

Dopo aver fatto un bel sospiro gli chiedo scusa e guardo I’orologio in
cima al municipio, di fronte alla stazione. Purtroppo, D’attesa sara
abbastanza lunga.

Questa volta, dovessi sudare, morire di freddo e fame, non andro via
da questo luogo. Resterod incollata a questa piazza, senza girovagare.

Passano i minuti e qualche spiritoso, vedendomi passeggiare su e giu,
suggerisce indicazioni su dove andare, possibilmente insieme.

Alcuni passanti fanno commenti, come se fossi una mentecatta, e altri
chiedono ironicamente se abbia perso la via di casa.

Per far finire questi spiacevoli commenti, decido di fermarmi davanti
al portone del vecchio municipio. Finalmente il fermento si blocca.

Dando le spalle all’ingresso, non mi avvedo di un uomo che sta
uscendo e si ferma accanto a me. Dopo avermi guardata per benino
esclama:

— Signora Montecarlo, quale piacere inaspettato. Come mai da queste
parti, proprio nella mia cittadina? Ma non stava tornando nella sua citta?
Venga, venga le offro un té.

— Lei ¢ davvero una persona squisita, colonnello. Sono ferma qui per
non perdere il bus per Barrinca.

— Che splendida citta. Quindi lei abita proprio li, spesso sono da quelle
parti, dove ho rapporti d’affari con una ditta d’import — export. Non so se
la conosce, il proprietario ¢ un certo Mr. Joseph, davvero una persona
squisita. Conosco soprattutto il suo braccio destro, il signor Dartman. Da
tanto non vado a trovarlo. Sa, sono stato fuori quasi due anni. Proprio
oggi ho completato 1’acquisto di un terreno che mi aveva consigliato
proprio lui tempo addietro, davvero una brava persona di cui fidarsi. Per
questo motivo sono qui al municipio. A proposito, i0 domattina devo
andare proprio da loro. Se volesse accettare il mio invito a restare,
potremmo cenare a casa mia ¢ domani mi farebbe piacere fare quel tratto
di strada in sua compagnia. Che ne pensa?

Resto impietrita, mentre racconta di conoscere bene Mr. Joseph e
Larry. Riesco a malapena a non far notare lo smarrimento provato
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nell’ascoltare questa notizia. Vorrei non guardarlo mentre parla di loro,
ma devo farmi forza e far finta di nulla.

— Veramente...

— Sard un perfetto padrone di casa. Sia gentile, allieti questo momento.
Avere un ospite come lei accrescera la bellezza della mia modesta
magione.

— Colonnello...

— Non posso accettare un diniego. Ha impegni a Barrinca questa sera?

— No. Nessun impegno urgente.

— Bene. Sono davvero contento. Andiamo a prendere il t&?

— A questo punto non posso dirle di no.

— Le dispiace se le offro il mio braccio?

— Grazie.

Questo incontro ha decisamente un effetto positivo sul mio umore.

Quanto tempo ¢ trascorso da quando conducevo una vita normale e
potevo concedermi piccole e piacevoli amenita.

Dopo tutte le peripezie e le tragedie vissute € bello sentirsi parte di una
societa civile ed educata. Ne sentivo la mancanza.

Il garbo di quell’'uvomo mi fa sentire rinata nell’orgoglio e nel rispetto.
Una piccola lacrima vuol far capolino, ma riesco in qualche modo a
trattenerla.

E bastato tanto poco per farmi sentire una donna apprezzata e trattata
con gentilezza.

Lui € un uomo decisamente distinto ed elegante. Indossa un bel vestito
grigio, con un piccolo aereo dorato all’occhiello della giacca, e calza
scarpe nere tirate a lucido.

Oltrepassato ’isolato del municipio, eccoci a destinazione.

Entriamo in un bellissimo locale indiano, tutto affrescato e decorato
con colori vivi e molto pittoreschi. Non ero mai stata in un posto cosi. E
strano che a Barrinca non ce ne siano o, forse, io non ne ho mai sentito
parlare.

Una donna indiana ci accoglie con un sorriso, mettendo in mostra
denti cosi bianchi da restarne abbagliati. In fronte ha il tipico Bindi, con
una attraente decorazione rossa su entrambe le sopracciglia. Indossa un
abito celeste sul quale ¢ appoggiato un meraviglioso velo rosso.
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Non vorrei fissarla cosi come sto facendo, ma ¢& difficile non
ammirarla.

La gentile signora, dopo aver parlato col colonnello, ci accompagna in
fondo al locale, arredato con cuscini arabescati, messi intorno a un
tavolino basso a forma di elefantino.

— Colonnello, ho acconsentito a bere un t¢ per non andare a prenderlo
nella misteriosa India.

— 11 t¢ ¢ altrettanto misterioso come le sue miscele. Esse racchiudono
sapienza, speranza e voglia.

— Non lo sapevo.

— Vede, mia cara, gli indiani sono maestri nell’arte dei sapori e degli
odori. Miscelano foglie di t¢ da millenni, per cui assaggiare e assaporare
una delle loro misture ¢ un piacere da non perdere.

Appena terminata la frase, un’altra ragazza viene a servirci una di
queste deliziose bevande. Anche lei ¢ vestita con colori sgargianti. Al
contrario della prima, sulla fronte ha il tipico Tilaka o Red Bindi, una
goccia o un pallino rosso, che spesso contraddistingue molti della loro
razza.

— Colonnello, posso chiederle, se lo sa, perché molte donne indiane
portano sulla fronte quel pallino rosso? E per vezzo o per distinguersi?

— Due volte sono stato in quelle Terre per mettere un po’ d’ordine e
pace insieme ai confratelli Inglesi. Li mi hanno spiegato che il Tilaka ha
una funzione curativa e protettiva. Ne avevano fatto uno arancione anche
a me. I colori che usano per disegnarlo non sono nocivi, anzi pare siano
rinfrescanti. Normalmente quei simboli vengono applicati tra le
sopracciglia, il punto di concentrazione delle energie spirituali. Quel
punto, lo chiamano Ajna Chakra. Gli indiani credono che il Tilaka sia
fonte di conforto spirituale e protegga dagli spiriti maligni, dalla sfortuna
e dalle forze del male.

— Ah, molto interessante. Non se ne possono fare due o tre? Mi
servirebbero proprio.

Scoppia in una gustosa risata. Mi guarda divertito e dice:

— Una donna come lei non ha bisogno di questi mezzi per stare bene.
Guardandola ¢ lei il portafortuna di chi puo averla al suo fianco e forse,
anche curatrice dell’anima e del dolce andare nella vita con serenita.
Altro che potere del Tilaka!
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— Mi sta facendo la corte, colonnello? La cosa non mi dispiace, ma le
ricordo che sono gia impegnata.

— Non volevo offenderla. Ho una certa etd e non potrei permettermi
una donna par suo. Sono gid stato sposato ben quattro volte. Devo
ammettere che, forse, per il mio carattere vivace, nessuna delle mie mogli
¢ riuscita ad accompagnarmi fino a oggi. Sono un vecchio e grintoso
combattente. Ormai pud distruggermi solo la solitudine e I’indifferenza
della gente. Pero, finché avrd questo caratteraccio, riuscird a resistere
anche alla solitudine e a tutto il resto. Ho un magnifico terreno da
coltivare e una bella fattoria da governare.

Si allunga e versa del t¢ nel mio bel bicchiere decorato. Ha un intenso
odore di menta e un profumo molto dolce e speziato di non so cosa. Devo
confessare che non ho mai assaporato una bevanda cosi ricca di gusto e
tanto gradevole.

Conversiamo del piu e del meno per qualche tempo ancora.

E decisamente un buon conversatore ed & piacevole ascoltarlo.
Passiamo del tempo cosi, tra una chiacchiera e una risata fino al momento
in cui, data 1’ora, usciamo per prendere l’'unico taxi li presente per
arrivare al suo ranch.
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Spero per lui che abbia una casa messa meglio di questo alberghetto.

L’unica speranza potrebbe essere il costo non elevato, anche perché
siamo venuti con una raccomandazione.

Sara decente, come dice il vicesceriffo, ma bisogna capire il grado di
igiene.

Intanto guardo cosa offre questa cittadina. Spero sia carina.

Cammino senza pensare ¢ sicuramente percorro qualche chilometro,
perdendo completamente 1’orientamento.

Accidenti, non ho prestato attenzione a dove andavo. Girando un po’
qui ¢ un po’ li, mentre guardavo i vari negozi, mi SOno perso, ma sono
finito in un magnifico parco.

Ci sono piante secolari enormi, di rara bellezza. Questo magnifico
polmone di verde, al suo interno, ¢ arricchito da statue degli eroi del
nostro paese. Fantastico! Sono veramente impressionato.

Adesso, pero, devo pensare a ritrovare la taverna, per cui chiedero a
qualche passante. Una volta avuta la dritta sara facile poi orientarsi.

Purtroppo, la ricerca si rivela molto piu complicata di quanto pensassi.

Sono costretto a chiedere pit volte informazioni, ma parecchie
persone non sanno dirmi dove sia questo albergo e si scusano, alzando le
spalle. Altre danno indicazioni vaghe, con un probabilmente.

A questo punto decido di domandare dove sia la sede della polizia,
perché li certamente saprebbero darmi le giuste indicazioni.

Andando nella direzione indicatami, dopo circa una ventina di minuti,
mi ritrovo, per caso, davanti alla Tana dell’orso.

Tiro un sospiro di sollievo, entro e trovo il mio caro amico a far
chiacchiere col proprietario.

Di cosa poteva parlare? Di zingari. Il fatto d’aver visto quella strage lo
ha davvero colpito molto.

Entro subito nella discussione, per deviare il discorso e portarlo su
altri argomenti. Cosi, dopo un po’ il taverniere ci lascia, dicendo che in
cucina c¢’¢ bisogno della sua presenza.
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A Gregory non faccio nessun discorsetto. Gli parlo di questa cittadina,
dei negozi e del bellissimo parco appena visitato. Sembra non seguire le
mie parole e appare distratto, distante.

— Che ti prende? Sembri lontano. Non ti interessa vedere questa
cittadina? Guarda che merita d’essere visitata. Spero non voglia mangiare
in questa bicocca stasera. Perché non rispondi? Hai preso il virus
dell’indifferenza o la mia lontananza pomeridiana ti ha ferito?

— In realta stavo pensando di tornare a casa.

— Non ti capisco. Cosi di colpo?

— Appena sveglio ho notato la tua assenza e ho riflettuto. Secondo me
non vuoi piu coinvolgermi nelle tue cose, adesso preferisci rimanere da
solo e non gradisci la mia presenza. E vero, mi sono gettato a capofitto
perché ho pensato che, essendo amici, ti sarebbe piaciuto risolvere con
me questa ingarbugliata faccenda, come la definisci.

— Ma ¢ cosi, credimi.

— Si, va bene, forse ¢ meglio che vada via.

— No. Assurdo!

— Sara anche assurdo, ma ti lascio risolvere le tue questioni da solo.
Piu tardi andro dalla polizia e dird qualcosa, vedro cosa e tornero a casa.

— Non puoi.

— Si che posso. Eccome.

— Ascoltami. In parte ¢ vero quello che dici, ma vorrei farti capire la
situazione in cui mi trovo e...

—-E...?

Non riesco a trovare le parole giuste. In fondo ha ragione. Ha vissuto
momenti difficili con me, dimostrando d’essere un vero amico. Forse la
paura di trascinarlo ulteriormente in situazioni pericolose ha fatto breccia
nel mio animo. Ho pensato di tenerlo all’oscuro di alcuni fatti solo per
proteggerlo, perché, anche se non sa molto, potrebbe passare mille guai
per la nostra amicizia.

Possono due amici di vecchia data non spalleggiarsi? E la domanda
che si farebbero tutti.

Mi passo piu volte le mani sul capo e sulla nuca. Lui rimane
impassibile a guardare i miei movimenti, aspettando che gli dica
qualcosa.
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— Cosa ne pensi se ci allontanassimo da qui per andare a prendere un
buon caffé in un posto tranquillo, al riparo da orecchie indiscrete? Questa
volta offro io, davvero.

— Vigliacco, hai del danaro?

— Giusto per qualche caffé e un panino con un certo amico.

— Hai detto amico?

— Ho detto amico, con la A maiuscola.

— Allora vuoi dirmi, in parte, la tua versione?

— No. Ti diro tutta la verita questa volta. Tutta. Ma...

—Ma...?

— Devi giurarmi di mantenere il segreto sulla mia storia, finché tutto
non sara risolto. Ok?

— Ti do la mia parola d’onore, Larry.

Mentre stiamo uscendo si affaccia il proprietario della taverna, e cosi
cogliamo ’occasione per farci indicare un ottimo bar, dove trascorrere del
tempo piacevolmente.

Ci propone un bar caffetteria in cui servono non solo eccellenti caffe e
te, ma anche squisiti cocktail.

Il suo nome ¢ Ten Easy e si trova in pieno centro, a non piu di dieci
minuti di cammino. E un posto molto noto e ben frequentato.

Ci fornisce tutte le indicazioni su come arrivarci. Lo ringraziamo e
andiamo via rapidamente.

Lungo il percorso parliamo un po’ della polizia e di quanto abbiamo
raccontato, o meglio di quanto lui ha detto. Ci mettiamo d’accordo per
fornire un’unica versione dei fatti. Ovviamente, lo avviso di stare attento
a non cadere nella trappola, se dovessero fare delle domande tendenziose
per arrivare a capire cosa sia successo realmente.

Gli raccomando di dire che noi non sappiamo nulla dell’accaduto e ci
siamo trovati nel bosco solo per un caso fortuito, anche se eravamo dietro
le loro tracce.

Comunque gli faccio capire di non parlare per primo, quando saremo
davanti alla polizia e rispondere solo su richiesta di chiarimenti, senza
andare oltre quanto concordato.

Mi rassicura che fara molta attenzione e non tirera in ballo altre
questioni. Me lo giura facendo il gesto dei boyscout. Sorrido dandogli una
spintarella e proseguiamo per arrivare in questo famoso locale.
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— L’esterno ¢ gia gradevole, non trovi Larry?

— Si, questa citta ¢ stata una piacevole scoperta. Ha dei risvolti
nascosti decisamente entusiasmanti. Forse, se avesse il mare.

Dopo essere entrati ci viene incontro un cameriere con una bella
giubba rossa, guarnita da fregi dorati, sorridendo a trentadue denti. Ci
chiede se vogliamo dei cocktail o solo il caffe.

— Al momento soltanto il caffe, grazie.

Se avessimo dato un’altra risposta, ci avrebbe accompagnato in un
salottino visibile attraverso una tenda semitrasparente, che divide la zona
bar da quella piu raffinata dei cocktail.

— Davvero carino, questa modernita ¢ affascinante. Si, proprio un
localetto niente male. Anzi, direi di piu. Ora, sono curioso di assaggiare
questo caffe.

— Sara buono Larry, ma ¢ sempre un caffe.

— Sai che ci sono tante qualitd? Una miscela ¢ diversa dalle altre per
gusto e spessore qualitativo.

— Nei vari bar in cui sono andato 1’unica differenza che ho notato ¢
stata una minore o maggiore quantita di acqua. La mediocrita ¢ quasi
dappertutto.

— Allora, assaggiamo questo e poi ne riparliamo.

Appena ci servono la nobile bevanda, Gregory mi sollecita a
cominciare il discorso, mantenendo la promessa di raccontargli ogni cosa
dettagliatamente.

Lo guardo a lungo, mentre sorseggio il caff¢ due, tre volte prima di
riuscire a parlare. Lui attende pazientemente, senza abbassare una sola
volta il suo sguardo dal mio.

Ormai ho deciso, faccio un lungo respiro e comincio la mia storia.

Dopo circa quarantacinque minuti in cui non ho tralasciato neppure
una virgola, Gregory, con tutto il suo candore, dice:

— Non capisco perché se la siano presa con te. Il malfattore ¢ il tuo
gemello.

— Gregory, chi sa del mio gemello? Chi lo conosce? Chi I’ha visto?
Noi abbiamo certezza della sua esistenza, perché tu lo hai visto, hai
parlato in banca con lui e lo hai pure servito, senza accorgerti che non ero
i0. Io I’ho affrontato in un paio di schermaglie dove, purtroppo, ha
sempre avuto la meglio, perché¢ ¢ un delinquente. Noi conosciamo la
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verita, perché abbiamo fatto una ricerca sulla mia famiglia e abbiamo
saputo, per un caso fortuito, dell’esistenza di un fratello gemello € non di
un sosia, come inizialmente avevo pensato. Fino a qualche tempo fa
anche tu hai messo in dubbio quello che dicevo, I’hai dimenticato? Per il
momento, ripeto, solo noi sappiamo come stanno le cose, ma di lui non
abbiamo mai visto una foto. Forse ci sara traccia della sua identita negli
archivi delle forze dell’ordine, ora capisci perché devo stare lontano dagli
uffici della polizia? Anche li potrebbero scambiarmi per Walter, come ¢
successo a Mr. Joseph. Se dovessero denunciarmi o arrestarmi al posto
suo, questo si che diventerebbe un problema serio per me, almeno finché
non si chiarisce tutta questa vicenda.

— A proposito del tuo capo, come faceva Walter a sapere esattamente
cio che facevi, qual era il tuo ruolo nell’azienda e, soprattutto, come
faceva a conoscere cosi bene la tua firma, tanto da poterla imitare cosi
fedelmente? La tua firma la conosco bene, quindi?

— Per il mio ruolo non ¢ poi cosi difficile, piuttosto la mia firma. Qui
bisogna capire e indagare, perché questo ¢ un altro bel mistero. o non
sono solito firmare carte o altro al di fuori dell’ufficio o della banca.

— Chissa se oltre a caffe e cocktail preparano altro.

— Prova a chiedere.

Schioccando le dita fa cenno al cameriere di avvicinarsi. Giunto al
nostro tavolo, Gregory gli chiede se servano altro, oltre alle bevande. 11
ragazzo dice che nel locale non c’¢ cucina, ma si pud mangiare qualcosa
di decente e a buon prezzo proprio li vicino, alla fine dell’isolato: pasta
all’italiana e anche della buona carne di manzo.

Lo ringraziamo per I’informazione, paghiamo e usciamo.

Il ristorantino ¢ davvero a pochi passi ¢ ha un aspetto molto rustico
rispetto al quello in cui eravamo seduti qualche minuto prima.

La vetrata, completamente azzurra, porta il nome del locale,
Ristorante O sole mio. Sulla porta d’ingresso c’¢ un’insegna intagliata e
dipinta a mano, dove ¢ rappresento il golfo di Napoli col Vesuvio
fumante e, nella parte destra, si distingue benissimo il viso del grande
tenore Enrico Caruso. Forse, per soddisfare la curiosita di coloro che non
sanno chi sia, hanno scritto il suo nome a grandi caratteri.

Gregory non esita:
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— Che ne dici? Un ristorante italiano? Si dovrebbe mangiare bene.
Entriamo?

— E vada per la cucina napoletana. Sai cosa ho assaggiato di veramente
buono? I loro dolci sono davvero eccezionali. Se dovessero averli, te li
consiglierei. Anzi, io mangerei solo quelli.

Ci chiudiamo la porta alle spalle e andiamo a sederci al centro del
locale. Quasi immediatamente ci raggiunge il proprietario che,
simpaticamente, confessa d’essere anche cameriere, pasticcere e cuoco.

Una bella presentazione, vero? Ci chiede di aspettare una buona
mezzora e noi acconsentiamo, a patto di avere qualche dolcetto prima del
pranzo.

Gennaro, cosi dice di chiamarsi, ce lo sconsiglia vivamente, anzi ci
invita ad assaggiare delle specialita gia pronte:

— Sapete, sono belle calde calde.

Accettiamo la sua proposta, anche perché siamo curiosi di assaggiare
queste fritturine napoletane.

— Scusa, Larry, ma da noi questi locali italiani ci sono?

Non finisce la frase che eccoci serviti.

L’odore di queste fritture ¢ davvero invitante. Sono davvero buone.
Sento il gusto della verdura, delle patate e non capisco cos’altro.
Nell’impasto ci sono sicuramente farina, uova, pane raffermo e un
formaggio che non conosco. Mi arrendo, comunque c¢’¢ da leccarsi i baffi.

La serata la passiamo cosi, lentamente, tra pietanze gustose e un
vinello gradevole. Anche se normalmente non bevo, un bicchiere, un altro
ancora, ci stanno proprio bene.

Ci facciamo prendere da una leggera euforia, dimenticando al
momento tutti i problemi ancora da risolvere.

Alla fine, quando la luna ha gia oltrepassato la nostra testa, ritorniamo
nel nostro lussuoso castello, si fa per dire, alle tre del mattino.

Bussiamo piu volte prima che vengano ad aprire.

Il buon samaritano sta sicuramente bestemmiando in greco. Siccome
non capisco cosa stia dicendo e Gregory ¢ completamente brillo, faccio
finta di niente.

Mollo il fraterno amico nella sua stanza e, dopo essere andato in
quella specie di bagno, vado a buttarmi letteralmente sul letto.
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La proprieta sembra davvero notevole. Arrivando con [’auto ¢
possibile vederla gia da lontano, scendendo dalla collina che domina la
vallata.

Per giungere al ranch bisogna percorrere un lungo e ampio viale,
fiancheggiato da enormi faggi.

Sul retro del caseggiato si nota benissimo un grazioso boschetto di
larice rosso, per I’inconfondibile colore ravvivato, peraltro, dalla luce del
sole.

— Devo dire, colonnello, che questa vista rallegra ’animo e fa sentire
in pace con se stessi, assaporando il gusto della liberta. Le faccio i miei
complimenti. E un piccolo paradiso.

— Mi chiami Martin. Colonnello & troppo impegnativo. Lasciamolo per
le situazioni formali di lavoro.

Appena arrivati a destinazione appaiono sulla porta due donne, una
signora sulla cinquantina e una ragazza di colore molto giovane, di circa
vent’anni.

E proprio lei a venirmi incontro, chiedendo se abbia bagaglio da
portare all’interno. Le faccio cenno di no, senza specificare altro. Con
molta gentilezza mi invita a entrare.

Dopo un paio di minuti la signora chiama in disparte il colonnello
Douglas che, dopo essersi scusato, si allontana affidandomi alle cure della
giovane collaboratrice.

La casa ¢ molto austera, in stile coloniale, ma nell’insieme appare
decisamente gradevole, pulita e ben messa.

La giovane donna, intanto, chiede se voglia accomodarmi nel
salottino, in attesa della venuta del colonnello. La ringrazio e la seguo.

Pensavo di vedere il solito divano color sabbia, invece resto colpita
dal colore rosso scarlatto dei cuscini in velluto.

Certo, sono un po’ meravigliata, ma tutto sommato rientra nel vissuto
del mio generoso amico, i suoi viaggi, la sua India.

Appesi ai muri ci sono foto che ricordano tutta la sua vita, gli incontri
con personaggi politici di spicco, quadri di vari autori, a me del tutto
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sconosciuti, ¢ molte tele di divinita indiane. L’India ha segnato la sua
vita, indubbiamente.

Probabilmente proprio li ha conosciuto una delle sue mogli, perché al
centro della parete, sulla mia sinistra, ¢’¢ un altarino con I’immagine di
una bellissima donna. Deve averla amata davvero molto.

La vita, a volte, ti lascia senza fiato, specie quando ti colpisce
duramente e vorresti morire nell’infinito silenzio.

Quando si resta da soli e si perde la fiducia e I’amore, senza potersi
aggrappare a nessuno, rimane solo il vuoto.

Gia, la vita...

Un sommesso rumore di passi mi riporta al presente. E arrivata la
ragazza a porgere le scuse del padrone di casa, che si ¢ dovuto assentare
improvvisamente e sarebbe rientrato al massimo entro due ore.

— Se gradisce farsi un bagno o una doccia mentre attende, le preparo la
stanza.

— La ringrazio.

— Amber. Il mio nome ¢ Amber.

— Grazie Amber, faccio una bella passeggiata intorno alla casa. C’¢
un’aria deliziosa e vorrei stare un po’ fuori, prima dell’arrivo del
colonnello.

— Si certo. Vuole che I’accompagni?

— La ringrazio. Preferisco andare da sola.

Amber mi precede fino all’uscio, apre la porta e si allontana.

La tranquillita che si respira e il fruscio dei rami mossi dal vento
hanno un effetto rilassante. Cammino lentamente, mentre lo sguardo si
bea dei colori della natura e del verde.

Da tempo sentivo la mancanza di questo contatto, di questa pace, di
questo ritrovare me stessa.

Passo dopo passo, arrivo fino alla pineta rossa. Socchiudo gli occhi di
fronte a tanta bellezza. Scorgo un grande tronco e decido di andare a
sedermi. Da qui si vede perfettamente la casa e parte del viale da cui
siamo arrivati.

I pensieri giocano con questi colori e con questa arietta deliziosa che
mi fa compagnia. Chiudo gli occhi e rimango a lungo, come in uno stato
di torpore.

285



Non so quanto tempo sia passato dal momento in cui mi sono lasciata
trasportare da questo ambiente cosi dolce e accogliente, dai suoi profumi
delicati.

D’improvviso decido di prendere la via del ritorno. Ormai il
colonnello potrebbe essere rientrato e non voglio essere scortese.

In casa c’¢ solo la giovane donna con un’aria preoccupata per la
disavventura occorsa al suo padrone.

Era andato via per sorprendere dei ladri di bestiame, ma questi
delinquenti, per fuggire, gli hanno sospinto contro le stesse vacche che
stavano rubando.

— Ma non c¢’era nessuno al pascolo?

— Oggi erano tutti via. I ladri lo sapevano, sicuramente. La signora
aveva visto del movimento di uomini sul crinale, prima dell’arrivo del
padrone. L ha avvisato quando siete venuti e lui si ¢ subito precipitato a
controllare la situazione.

— Come si fa ad avere sue notizie? Dov’¢ stato portato?

— La signora lo ha accompagnato dal nostro medico.

— Avra un numero di telefono? possiamo chiamarlo?

— Si, signora, venga.

Mi da dei fogli pinzettati dove ci sono nomi e numeri, ma non riesco a
capire quale sia quello del dottore. Le chiedo di trovarmelo e cosi me lo
indica subito.

Chiamo e parlo direttamente col medico, il quale mi dice che il
colonnello ha qualche livido in varie parti del corpo, un braccio contuso
ma, tutto sommato, sta bene. Rimarra tutta la notte nel suo ambulatorio,
giusto per un controllo formale. Domani mattina, se non insorgeranno
problemi, lo mandera a casa.

Ringrazio e riferisco alla ragazza le informazioni ricevute,
rassicurandola, dato lo stato di agitazione in cui si trova.

Ora siamo rimaste soltanto noi due in casa, cosi le chiedo di farmi
vedere la stanza dove avrei dovuto passare la notte.

La poverina, evidentemente ancora molto preoccupata e confusa, va
dapprima nella sua stanza poi, scusandosi, mi accompagna in quella degli
ospiti.

Prima che vada via le chiedo chi sia la signora.
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— E la fiduciaria del colonnello. Passa tutto dalle sue mani, dalle
piccole spese a quelle piu importanti. Senza di lei questa casa, come tutta
la proprieta, non sarebbe diventata cosi grande e importante.

— E una parente?

—No. So che I’ha incontrata a Londra e, da allora, sono sempre rimasti
insieme.

— La sua amante, allora?

— Che io sappia, no.

— Vivono come fratello e sorella. Dormono nelle due stanze da letto
piu grandi e comunicanti tra loro. Poi, non saprei. In ogni caso, ogni cosa
di questa proprieta la decidono sempre di comune accordo.

— Bene Amber, grazie. Le dispiace preparare tra mezz’ora dell’acqua
calda per un bagno?

— Come vuole, signora.

Nella camera noto due grandi armadi.

Come accade abitualmente a una donna, curiosa li apro entrambi e
resto a bocca aperta. Uno ¢ colmo di abiti femminili, ’altro di abiti
maschili. Continuo a guardarli compiaciuta, come farebbe una bimba
davanti a un negozio di giocattoli, seduta sul bordo del letto.

Da quanto tempo non vedevo tanti abiti tutti insieme!

Presa dalla tentazione vado a toccarli. Passo il viso su una manica di
velluto e poi su una di seta, ¢ davvero una sensazione piacevole.

Da li a poco sento bussare. Amber comunica che il bagno ¢ pronto. La
seguo con la mente ai colori degli abiti appena visti.

Nel bagno trovo ogni cosa utile per una tolettatura femminile.

Indubbiamente ¢ un’abitazione di lusso con un senso di ospitalita
molto raffinato.

La cena ¢ frugale, ma buona: pane fresco col profumo intenso di
questa terra e delle costolette alla griglia con verdura. Null’altro.

La ragazza vorrebbe farmi assaggiare un dolce preparato dalla signora,
ma stasera va bene cosi.

Esco sull’aia per fare quattro passi, guardare il cielo illuminato dalle
stelle e respirare quell’aria rassicurante di una liberta ritrovata.

Il mattino giunge con la luce accecante del sole, che colpisce in pieno
la stanza.
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Ho dimenticato di chiudere le tende. Avrei dormito ancora, ma non
importa.

Il silenzio avvolge tutta la casa. Indosso la vestaglia e scendo.

Amber ¢ gia ai fornelli a preparare la colazione. Sorride con dolcezza
e mi invita a sedermi. Sulla tavola ¢ gia pronto il te, il caffé ed ¢ in arrivo
anche la cioccolata calda.

— Cioccolata calda a quest’ora?

— Oh si, alla signora Lilibeth piace molto, piu della marmellata. Al
mattino fa colazione con t¢ verde e una fetta di pane ben tostata con la
cioccolata spalmata sopra, vuole assaggiare la sua torta? La signora ¢
proprio brava a preparare dolci.

— Grazie, la proverod insieme alla cioccolata. A proposito, hai avuto
notizie?

— E troppo presto, signora. Tra un po’ potremo chiamare.

Facciamo colazione senza dirci altro. La guardo mentre va su e giu
nella cucina e, seppur vagamente, la associo a Dolores.

Appena sar0 a casa, mi mettero subito in contatto con lo sceriffo di
Blackstone per avere notizie della sua scarcerazione e, soprattutto, della
pratica di affidamento.

Alle dieci in punto Amber chiama [’ambulatorio e chiede del
colonnello.

Dal suo viso rasserenato si evincono buone nuove. Infatti, massimo
entro un’ora sara a casa.

Sicuramente la signora Lilibeth ¢ rimasta con lui tutta la notte. Non
puo essere altrimenti. C’¢ sicuramente un forte attaccamento tra i due, che
supera la semplice amicizia.

Appena saranno tornati chiedero alla signora di accompagnarmi in
stazione, cosi potro prendere il bus per tornare a casa. In questo momento
potrei essere di peso. Avranno altro a cui pensare e il gentile padrone di
casa dovra stare tranquillo almeno per una settimana.

Io ho fretta di tornare tra le mie quattro mura. Molte cose mi
attendono.
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Mi sveglio bruscamente, perché qualcuno sta bussando forte alla
porta. Ho un terribile mal di testa e un po’ di confusione. Apro senza
rendermi conto di dove sia esattamente. Cercando di tenere gli occhi ben
aperti, chiedo cosa sia successo di tanto urgente per svegliarmi in questo
modo.

E il greco:

— Sono gia le undici e quindici minuti e all’ingresso c’¢ la polizia ad
aspettarvi.

— La polizia? Non capisco, forse perché abbiamo suonato di notte?

— Non ¢ questa la ragione. Vi cercano, 1’altro 1’ho gia chiamato e non
si ¢ svegliato neppure quando sono entrato nella stanza a scuoterlo.
Secondo me ¢ in coma.

— Ok, scendo subito.

Ma guarda un po’, non mi sono neanche tolto gli abiti. Devo
rinfrescarmi il viso, diamine. Devo scendere! La polizia, Dio che
seccatura.Ok, faro in fretta e, se necessario, rilascero una confessione.
Firmo tutto.

Per arrivare giu ci metto qualche minuto, soprattutto sto attento a non
ruzzolare dalle scale.

11 vicesceriffo fa un sorrisetto sarcastico:

— Sbronzo?

— No. Sono astemio, ma per far contento il mio amico ho bevuto un
paio di bicchieri di vino al ristorante italiano.

— Ah, bene. E capace di connettere? Pud rispondere a qualche
domanda, signor...

— Dartman. Larry Dartman. Si, sono abbastanza sveglio e sobrio da
poter rispondere.

Gli dico il mio nome senza esitare, tanto a cosa servirebbe
nasconderlo? Se ci fossero delle segnalazioni mi prenderebbero
comunque in un battibaleno.

— Si vuole accomodare?

— Lo faccio ben volentieri. Per prima cosa, pero, vorrei dirvi che dird
tutta la verita. Se vuole parlo e basta.
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— Non si preoccupi. Stia a sentirmi. Se poi ha qualcosa da aggiungere,
dopo avermi ascoltato, libero di farlo. Dunque, dalle indagini condotte
personalmente e dalle informazioni ricevute dallo sceriffo, voi, al di la di
quella stupida faccenda del furto subito, per cui volevate fargliela pagare
agli zingari, non avete nulla a che fare con questa strage. Qui ¢’¢ stato un
regolamento di conti tra di loro, per una ragione a noi ignota. L’unica
cosa certa ¢ che si sono ammazzati senza troppi complimenti, com’¢ nella
loro natura, d’altronde. Qualche giorno dopo c¢’¢ stata una violenta
colluttazione tra i superstiti e le forze di polizia, che erano sulle loro
tracce da tempo per i tanti misfatti compiuti su tutto il territorio e fuori
dai confini. Se la sono cercata e meritata. Questo ¢ quanto. Se vuole fare
denuncia per gli oggetti rubati, I’aspettiamo al comando.

— No, va bene cosi. D’altronde, chissa quali strade hanno preso mobili
e suppellettili. La ringrazio di tutto.

Il vicesceriffo si tocca il cappello, facendomi un sorriso di
convenienza, si gira e sparisce dietro la vetrata dell’ingresso. Spingo
indietro la testa e faccio un lungo respiro liberatorio. Noto che il
proprietario non ¢ andato via. Mi guarda come se voglia farmi una
domanda, ma lo precedo ordinando una caraffa intera di caffé bollente.

— Le porto anche un po’ di pane e delle uova?

— Dopo, semmai. Adesso ho solo bisogno di caffe, tanto caffe.

Non riesco a crederci. Abbiamo fatto tutta questa strada per trovare
Antonio, che forse ¢ morto, per far venire fuori la verita su mio fratello e
siamo ancora in alto mare. Il fato non ¢ mio amico.

Ora dovro cominciare tutto da capo, riunire i vari fili e capire quale
possa essere quello giusto per sbrogliare la matassa.

Intanto il greco porta il bricco del caffé e, riempiendomi la tazza,
mugugna:

— Lei non € mai stato con gli zingari, vero?

— Non ho nulla a che fare con zingari o gitani. Perché?

— E una domanda.

— Non preoccuparti, non ruberd nulla da questo splendido maniero.
Perché non torni a svegliare il mio amico? Ho voglia di farmi una doccia.
Funziona? Dov’e?

— Non ce I’abbiamo signore. Di fronte c’¢ il bagno pubblico, dove
potra farsi una doccia calda.
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Non gli rispondo. Con un cenno della mano lo mando via,
continuando a bere quell’intruglio, che lui chiama caffe.

Sono passati circa quarantacinque minuti, quando vedo affacciarsi
Gregory con un viso da pugile suonato e un’andatura da ubriaco. Non ha
neppure la forza di salutarmi. Piomba come un sasso sulla poltrona
accanto alla mia e chiede dove sia la polizia.

Gli verso del caffe nella mia tazza quasi vuota e gliela porgo. Lui la
poggia sulla coscia e inclina indietro la testa, come se volesse
riaddormentarsi.

Mi alzo e dico che la polizia ci vuole entro dieci minuti al comando,
altrimenti mandera una pattuglia ad arrestarci. E quanto basta per fargli
riprendere conoscenza.

Barcollando va in bagno, lasciando la porta aperta. Per fortuna non ci
sono tanti ospiti. Si sciacqua il viso e cerca di mettersi in ordine come
meglio puo. Appena esce vado anch’io a rinfrescarmi il viso, almeno per
togliermi il torpore della notte.

Il greco ¢ sempre dietro le mie spalle, sono infastidito.

Guardandolo con aria indifferente gli dico seccamente di preparare la
colazione.

Io e Gregory usciamo dalla saletta e andiamo a sederci nel piccolo
giardino.

— Ma non dovevamo andare dalla polizia?

— No, ¢ tutto a posto. E stato tutto chiarito. Siamo liberi di tornare a
casa.

— Davvero? E quando ¢ successo tutto questo?

— Mentre tu dormivi, zuccone ubriacone. Non puoi andare avanti cosi.
Perché non ti trovi una ragazza?

L’oste intanto arriva, portando un vassoio enorme con diversi piatti
colmi di ogni bendidio.

— Non abbiamo ordinato tutta questa roba.

— Oh, si. Eccome se I’ha ordinata! Non ricorda?

— Sard anche mezzo ubriaco, ma credo di non aver chiesto nulla di
tutto questo.

— Certo, uno zingaro come fa a ricordare, lui ordina, minaccia,
mangia, ruba e va via. Vero signore?
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— Non ti capisco, ¢ la seconda volta che chiedi se sono stato con gli
zingari o pensi sia uno di loro? La mia risposta ¢ uguale a quella di prima.
No.

— Dovro allora intendermi con lo sceriffo.

— Sceriffo? Mi stai prendendo in giro?

Arretra di qualche passo, perché mi sollevo dalla sedia, visibilmente
irritato.

— Aspetta un attimo, Larry. Aspetta. E Vero, Sono ancora
addormentato, ma credo di aver capito, devo correre in bagno. Per
cortesia non azzuffatevi, torno subito.

Ho una gran voglia di prendere a pugni quell’insolente. Come puo
pensare che somigli a uno zingaro? Addirittura, adesso passo per uno di
quelli. A questo punto siamo arrivati.

E vero che non abbiamo abiti ben messi, ma essere scambiato per uno
zingaro ¢ troppo. No. Aspetto Gregory per sedermi.

Ci vogliono circa cinque minuti perché torni.

— Le spiace sedersi con noi?

Dopo esserci seduti tutti insieme il mio amico, con fare innocente,
prende alcune pietanze gentilmente offerteci dall’oste e se le mette in un
piatto. Lo colma e poi, con la bocca piena, comincia a parlare:

— Caro signore, ¢ sicuro di aver visto il mio amico nel suo locale?

— L’ho guardato piu volte. Non ne ero certo all’inizio ma oggi,
sentendolo parlare con la polizia, I’ho riconosciuto. E venuto con un altro
zingaro a mangiare a sbafo e, poi, mi ha derubato non solo i quattrini, ma
ha preso anche una catena d’oro, I’anello di matrimonio e il quadro d’oro
della Santa Vergine appeso sul muro.

Detto questo, estrae velocemente una pistola mimetizzata bene sotto la
giacca bianca e la punta dritta sul mio viso. Continua a guardarmi
intensamente, con occhi pieni d’odio:

— Ho aspettato tanto questo momento. Pima o poi saresti tornato,
perché i bastardi come te si sentono sempre al sicuro e invincibili. Non
preoccuparti, non ti denuncio. Ti uccido.

In quel preciso istante sento alzarsi il cane della pistola. Chiudo gli
occhi temendo che la mia esistenza possa terminare lontano da casa e in
modo ingiusto.
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Lo sparo rompe il momentaneo silenzio, ma non sento nessun dolore.
Apro gli occhi e vedo per terra Gregory, immobile sopra il greco. Una
macchia di sangue si stende sotto di lui.

Temo qualcosa di tremendo. Mi affretto a girarlo, sperando che quel
sangue non sia il suo. Il bastardo ha ancora la pistola stretta nella mano.
Come un fulmine gliela strappo e la getto tra le piante.

Senza pensarci due volte gli sferro un pugno sul mento, con tutta la
forza e la rabbia accumulate per I’assurdita di quella situazione. Sembra
svenuto.

Controllo subito il mio amico. Il petto non sanguina, pero ¢ stato ferito
al braccio sinistro. Lo metto seduto, dopodiché il mio interesse si rivolge
all’albergatore.

Lo sistemo su una seggiola, dove lo lego ben stretto con una tovaglia e
poi gli tappo la bocca con un tovagliolo.

Cerco di rianimare Gregory con qualche schiaffetto sulle guance, ma
non reagisce. Allora gli spruzzo un po’d’acqua sul viso e, per fortuna, si
riprende.

— Ho dolore al braccio.

— Non credo sia nulla di preoccupante. Ti ha preso appena di striscio.
Immagino debba ringraziarti.

— Certo che devi, sei vivo grazie a me.

Sono davvero infuriato col greco che, nel frattempo, ha riaperto gli
occhi.

— Sei davvero un lurido, viscido e maledetto individuo. Adesso ti
riempio di pugni quel brutto grugno.

Ho gia alzato il braccio, quando interviene Gregory:

— Calmati, amico mio. Stavo per parlare ¢ non ne ho avuto il tempo.
Ascoltatemi, specialmente tu, oste della malora. Bestione senza cervello!
Primo punto: Larry, lui asserisce che tu sei stato in quest’albergo con
Antonio. Facciamoci dire quando ¢ avvenuto. Secondo punto: noi due
sappiamo che tu hai un fratello gemello, lui no. Terzo e ultimo punto:
dannato oste, se fosse lui quello che hai gia visto, perché sarebbe tornato
proprio qui, dove c’¢ stata una prima strage di zingari? Detto questo, il
mio caro amico non € quello che credi sia. In pratica lui ¢ esattamente il
gemello sputato di chi ti ha derubato. Fa’ si con la testa se hai capito
bene, altrimenti questa volta un pugno sulla mascella te lo do io. Scegli.
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Risponde di si, sgranando gli occhi. Ci guardiamo in faccia io e
Gregory e decidiamo di togliergli solo il bavaglio. Il greco si scusa,
dicendo di non voler nulla per la nostra permanenza. Tutto gratis.

— Allora non hai capito nulla. Noi vogliamo pagarti e Iui non ¢ la
persona che credi. Lui non c’entra niente con le tue maledette vicende. Ha
un gemello delinquente, un assassino. Dimmi seriamente di aver capito,
altrimenti questa volta ti picchio sul serio.

— Ma lui, non lui, ’altro lui, un anno e due mesi fa € venuto insieme a
un brutto ceffo. Dopo aver mangiato e bevuto mi hanno fatto quello che
vi ho raccontato. lo, perd, so come posso riconoscere se tu sei davvero
lui.

— Davvero? Dici davvero? Sei proprio sicuro?

— Togliti scarpa e calza.

— Quale? Destra o sinistra?

— Toglile tutte e due. Devo vedere per ricordare.

Faccio come dice, poi sollevo i pantaloni fino ai polpacci per far
vedere bene caviglie e piedi.

— Allora? Che mi dici?

— Ti devo chiedere scusa, amico, meno male com’¢ andata. Potevo
ucciderti. Tu non sei lui o, meglio, lui non & te. E impressionante come vi
somigliate, davvero due gocce d’acqua. Forse neppure tua madre
riuscirebbe a distinguervi.

— Ok. In cosa siamo diversi? Perché mi ha fatto togliere scarpe e
calze? C’¢ un neo, una macchia, una ferita o altro a differenziarci?

— Lui ha un cuore disegnato sul polpaccio. Tu non ce I’hai.

— Incredibile, che occhio! Anche se stavi compiendo un omicidio,
adesso ci sei di grande aiuto, grazie. Amici? Nessun rancore?

Adesso mi sento quasi in obbligo con quest’uomo, dopo aver appreso
questa notizia, per me di eccezionale importanza, anche se piccola.

Comunque, ¢ un distinguo.

Dopo avergli tolto la tovaglia con cui ’avevo legato alla sedia e aver
medicato Gregory, lo invito a pranzo. Ovviamente non da lui. Sara nostro
ospite al ristorante italiano ’O sole mio.
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La signora Lilibeth ¢ una persona squisita. Ha insistito perché restassi
fino alla guarigione di Martin. Evidentemente gradisce la mia presenza e
avrebbe passato volentieri qualche serata a sentire le chiacchiere di una
cittadina, invece del solito borbottio del padrone di casa. Le avrebbe fatto
piacere sentire cosa succede in una bella cittd come Barrinca, quali novita
ci siano da raccontare.

Le spiego che ho bisogno di tornare con urgenza, perché sono rimasta
fuori per troppo tempo e devo sistemare 1’appartamento:

— Sono rammaricata, ma proprio non posso trattenermi. Avevo
chiamato degli operai, ma la mia prolungata assenza ha fatto sospendere
ogni cosa.

— Quest’oggi il tempo & ormai trascorso e non voglio farla partire in
tutta fretta, dopo aver pranzato. Domani mattina presto I’accompagnero
alla fermata del bus.

— Lei ¢ davvero cortese. Le sue premure sono squisite e rimarrei
davvero volentieri. Sard mia cura venire a trovarvi se lo gradite e, appena
saranno finiti i lavori, sarei lieta di ospitarvi nella mia umile dimora. Ho
apprezzato molto sia lei che il colonnello, siete due persone deliziose.

— A proposito, il colonnello ha detto che le hanno rubato ogni cosa e
insiste perché scelga, prima di partire, un abito dal guardaroba nella sua
stanza. Farebbe piacere anche a me, vuole?

— Ve ne sarei davvero grata. Questo, ormai, porta i segni di troppe
disavventure. Un giorno gliele racconterd, se vorra, come si fa con una
persona cara.

Forse comprende la mia tragedia, o forse no, comunque si avvicina e
mi stringe le mani, guardandomi intensamente coi suoi grandi occhi verde
ambra.

Resto a guardarla, come se fosse I’amica di sempre, e [’abbraccio con
forza.

Vorrei piangere e abbandonarmi liberamente a uno sfogo liberatorio,
ma ritengo non sia il caso, almeno adesso. Tuttavia, la sua accoglienza e
il calore manifestati sono come un buon auspicio per cominciare a credere
in questa nuova vita, che sta riprendendo colore e forma.
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Per togliermi dall’imbarazzo le dico subito:

— Grazie, allora vado a guardare.

— Posso accompagnarla?

— Puo chiamarmi Audrey, se vuole.

—Ma...

— Si, lo so. Sarei felice se mi chiamasse col mio vero nome. E una
lunga storia. Al momento deve restare un nostro segreto.

— Anch’io non mi chiamo signora. Sono Lilibeth.

— Benissimo Lilibeth, andiamo?

Dopo aver scelto un abito della mia taglia, di un colore adatto a
ravvivare un po’ la mia persona, mi lancia uno sguardo crucciato:

— Quelle scarpe non sono intonate a un abito cosi bello e a una donna
come te. Sono inadeguate, se posso esprimermi liberamente.

— Sono orribili, ma purtroppo non ho altro.

— Bene. Immagino di dover considerare un piedino da trentasei o
trentasei e mezzo?

— Trentasei, a dire la verita.

— Vediamo allora di trovarne un paio delle mie, che possano andarti
bene.

Andiamo nella sua stanza, profumata e ordinatissima, dove ¢’¢ un
grande armadio diviso in due settori. Nella parte alta ci sono abiti per
ogni occasione e, alcuni di questi, di alta sartoria. Nella parte sottostante
sono in bella vista molte scarpe di ogni foggia e colore, alcune
elegantissime.

Dopo aver dato uno sguardo veloce ne prende tre paia e mi invita a
misurarle. Le prime scarpe hanno un piccolo tacco e una tomaia di colore
bianco e rosa cipria, con laccetti dello stesso colore.

Sinceramente sono molto belle e spero possano andare bene. Le calzo
e voila, sembrano fatte su misura per i miei piedi.

Lilibeth ha buon gusto e le ha scelte apposta per abbinarle all’abito
bianco con pistagna rosa, provato poc’anzi.

Non nego il mio imbarazzo per tutto quello che questa dolce signora
sta facendo per me. Lei se ne accorge:

— Se fossi in difficolta, mi lasceresti fuori dalla tua porta?

— No di certo. Ma questo ¢ molto di piu, non mi aspettavo tanta
generosita.
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— Un giorno, davanti a una buona cena, potremo raccontare le nostre
storie. Aspetto un tuo invito.

Non so come trattenere due lacrimucce. Le asciugo e¢ torno a
ringraziarla.

Usciamo dalla stanza e andiamo dal colonnello Douglas che,
godendosi la buona giornata sotto il grande portico, sta fumando uno dei
suoi sigari preferiti nella sedia a dondolo. Gli comunichiamo la mia
decisione di tornare a casa. Si alza di colpo, dispiaciuto.

— Credevo fosse gradita la nostra compagnia. Speravo restasse finché
mi fossi ristabilito.

— La ringrazio, lei ¢ davvero un gentiluomo. Purtroppo, ho cose
urgenti da sistemare al piu presto.

Restiamo a parlare dello spiacevole incidente, di cui ¢ rimasto vittima,
e di quanto sia difficoltoso fare I’allevatore e il proprietario agricolo.
Continua a lungo a disquisire di terreni, di affari e di come si possa
gestire al meglio un’azienda come la sua.

Non si sarebbe fermato se non fosse intervenuta Lilibeth che, per
cambiare discorso, gli chiede se voglia accompagnarci in paese ad
acquistare qualcosa di buono per la cena.

— Ma abbiamo tante cose da poter offrire alla nostra gradita ospite,
tutta roba ottima di nostra produzione e, poi, ci sono le tue torte.

Senza rispondere la gentile signora mi prende sottobraccio e, insieme,
raggiungiamo [’auto. Il povero colonnello, vistosi battuto, si aggrega
senza protestare.

— Amber, stiamo andando in paese. Se dovesse chiamare il dottore,
digli che saro da lui domattina.

Detto questo, entra in macchina e partiamo difilato per il paese.

E trascorso tanto tempo da quando sono uscita per I’ultima volta con
un’amica a fare un giro in citta.

Sembra sia passato un secolo, sono quasi in imbarazzo nel parlare,
sorridere, guardare i negozi, facendo commenti e riflessioni da donna a
donna. Pero ¢ bellissimo e mi sento rinascere.

Per I’ora di cena siamo di ritorno. In un ristorante, ben noto al
colonnello, abbiamo ordinato cibo da asporto di prima qualita: tre code
d’aragosta alla griglia, conch fritto, che ¢ un mollusco marino, omelette al
formaggio e una key lime pie, una torta al lime.
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E un piacere stare a tavola con loro. Tra una chiacchiera e un sorriso,
un goccio di vinello della fattoria e un racconto, arriviamo quasi alle
ventitre.

Stanca e appesantita dal troppo cibo chiedo di potermi ritirare, perché
la mattina seguente devo prendere I’autobus.

Chiedo a Lilibeth se per lei sia un sacrificio accompagnarmi al bus
verso le sette. Risponde che non ci sono problemi, perché solitamente a
quell’ora ¢ gia pronta, anzi si premurera di darmi la sveglia appena in
piedi.

Ringrazio entrambi e sto quasi per uscire dalla stanza, quando il
colonnello Douglas mi ricorda che, per arrivare nella mia citta, il percorso
non ¢ diretto. Dovrd fare una prima fermata ad Arcel, poi proseguire per
Barrinca.

— Sara una lunga giornata. Se non fossi in queste condizioni, domani
I’accompagnerei in auto a casa sua. Spero di rivederla presto, mia cara.

Sorridendo gli faccio un cenno d’assenso con il capo, mi accomiato e
vado via.

Quando al mattino Lilibeth bussa alla mia porta sono gia pronta da un
bel pezzo. Sara stata la cena o I’ansia di tornare, certo i vari pensieri
hanno turbinato nella testa tutta la notte ¢ ho dormito pochissimo.

Dopo aver fatto colazione saluto la ragazza e, siccome il colonnello
Martin non si ¢ ancora alzato, la prego di salutarlo e ringraziarlo
nuovamente.

Arriviamo quando il bus ¢ gida pronto per la partenza. Un ultimo
abbraccio e salgo.

Mostro il biglietto di viaggio al conducente il quale, dapprima mi fa
passare e, un attimo dopo, dice di avere delle perplessita, perché ho un
foglio di via, non un biglietto ordinario. Quindi non sa se sia valido per
farmi viaggiare su un autobus.

Gli obietto, dicendogli che il capostazione di Blackstone mi ha
ragguagliata sul fatto che il pass della polizia, rilasciato da un giudice, ¢
valido su ogni mezzo fino a destinazione.

— Se ¢ cosi, le metto il timbro della mia societd, perché le venga
rimborsata questa corsa.

— Faccia come meglio crede. L’importante per me ¢ raggiungere la
mia citta.
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Il conducente estrae dalla sua borsa un timbro e, prima di apporlo, ci
pensa un po’ su, poi scende dal bus e si avvia velocemente verso 1’ufficio
del capostazione. In breve, ritorna con lo stesso passo rapido col quale era
andato:

— Deve scusarmi signora, ma vede, non era mai capitata una cosa del
genere prima d’ora. Questo foglio ¢ valido perché emesso dallo stato, in
pratica come si usa fare per un militare quando torna casa. Beh, lei non
sembra lo sia, comunque, possiamo partire.
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Non mi do pace e dico a Gregory:

— Dobbiamo trovarlo, ora piu che mai. Vorrei consegnarlo io stesso
alla giustizia, per liberarmi definitivamente di lui e di tutte le ingiustizie
subite.

— E se fosse in carcere?

— Gia. Ci servirebbe una sua foto per poterlo rintracciare. Come si fa?

— Beh, ci sei tu. Ti facciamo una foto e andiamo in giro a domandare.

— Certo, andiamo insieme giusto per farci ridere dietro: “Ha per caso
visto quest’uomo?”’.

— OK, faro io le domande. Va bene?

— Allora, cerchiamo un fotografo.

Decidiamo di chiederlo al nostro nuovo amico, il quale sembra lieto di
collaborare, dopo aver appreso quanto vili siano state le azioni di questo
gemello malnato, specie nei miei confronti. Ci indica un suo conoscente
che, guarda caso, ¢ proprio alle spalle dell’albergo. Perfetto.

Prima di farmi immortalare, chiedo al fotografo se sia in grado di
ritoccare la foto, inserendo una bella chioma, per risultare piu simile al
mio gemello.

Dimostra immediatamente di poter risolvere il problema e sembra
pure divertito. Comincia a frugare in un paio di casse dietro una tenda di
scadentissimo broccato, tira fuori una bella parrucca di un castano
tendente al biondo e me la propone.

— Tempo addietro una compagnia di attori ha chiesto i miei servigi e,
andando via, ha lasciato in teatro alcune cose, tra cui un paio di
parrucche. Ogni tanto, come vede, tornano utili.

— Bella, ma il codino ¢ orrendo.

— Si, ma la sistemiamo in modo tale che non si veda. Tranquillo.

Dopo aver fatto il vetrino, chiedo i tempi per la consegna delle foto.
Risponde di poterle dare nel pomeriggio del giorno dopo.

Lo ringraziamo e andiamo via.

Gregory mi guarda in modo sornione:

— Sai che eri molto carino con quella parrucca? Ti donava moltissimo.

Taccio per non alimentare il suo personalissimo humor inglese.
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Dato che non abbiamo nulla da fare, giunti in albergo, cerchiamo di
organizzare un piano d’azione.

Secondo Gregory, escludendo la polizia locale, dovremmo andare in
luoghi dove il mio gemello puo aver fatto grosse truffe, come Barrinca.

Per me ¢ un’idea rischiosa. Inoltre, ci sono troppi posti dove sono
avvenuti furti e rapine e la ricerca potrebbe risultare dispersiva.

Andare a chiedere direttamente alla polizia non conviene. Farebbero
troppe domande e non ¢ il caso. Dobbiamo capire bene cosa fare e
soprattutto dove andare.

Inaspettatamente ci viene in aiuto proprio il nostro nuovo amico greco.
Lui ha conoscenze un po’ dappertutto, anche tra persone importanti.
Appena avremo le foto andra da un amico a chiedere se il mio caro
fratellino, per caso, non sia gia ospite delle patrie galere.

Lo ringrazio calorosamente:

— Un amico come te non lo troveremmo da nessuna parte.

Ride in modo sguaiato, dandomi una pacca sulla spalla. Lo guardo
quasi con disagio.

Il pomeriggio del giorno dopo andiamo, come i magi, a ritirare le foto.
Mi vedo orrendo, ma devo ammettere che, per 1’identificazione del mio
gemello, il ritratto ¢ perfetto.

Delle sei copie ricevute tre foto le consegniamo all’amico Tasos per le
sue ricerche, mentre le altre le tratteniamo per usarle lungo il ritorno.

Propongo a Gregory di prendere 1’auto e percorrere qualche miglio
verso casa, per chiedere a qualcuno se 1’abbia visto in giro il mio caro
fratellino o lo conosca in qualche modo.

E un’idea bizzarra, ma neanche tanto. Potremmo essere fortunati e
chissa, com’¢ stato per Tasos, potrebbe essere accaduto a qualcun altro la
stessa disavventura.

Percorriamo una trentina di miglia, prima d’incontrare I’indicazione di
una fattoria. Basta uno sguardo tra me e il mio amico per decidere di
andare da quella parte.

Appena all’interno del ranch balzo come un fulmine sui sedili
posteriori e mi sdraio, in modo tale da non farmi vedere.

Gregory suona un paio di volte il clacson, per attirare 1’attenzione di
due uomini che sono nell’aia. Scende e mostra loro la foto. Per avere
informazioni si spaccia per un funzionario del dipartimento di stato.
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— Si, ¢ stato qui questo delinquente. Non era solo, erano in due, due
assassini incalliti. Credo fossero due zingari. Uno lo era di certo. Non li
abbiamo sentiti arrivare, eravamo nella stalla. Si sono intrufolati in casa,
mettendo tutto a soqquadro, per rubare il danaro e quei pochi oggetti di
valore che avevamo. Ce ne siamo accorti solo dopo aver sentito latrare il
nostro povero Billy, squartato in due come un manzo con una specie di
coltellaccio che uno dei due aveva in mano. Con la stessa arma piena di
sangue il bastardo ci ha minacciato, dicendo di stare zitti ¢ di non andare
dalla polizia, altrimenti sarebbero tornati per riservarci lo stesso
trattamento del cane. Come mai li state cercando solo adesso?

— Per via di altre rapine fatte in zona con lo stesso metodo. Grazie per
aver collaborato.

— Spero li prendiate. Anzi, spero muoiano sotto una valanga di
proiettili.

Sento i passi di Gregory avvicinarsi alla portiera. Entra, mette in moto,
fa un cenno di saluto con la mano e andiamo via.

— Era giusta I’idea. Bene. Siamo sulle sue tracce.

— Per un indizio? Larry, sei tu lo stupido adesso. Certo abbiamo avuto
un colpo di fortuna, perché erano in zona e non sono certamente dei santi
gitani. Hanno fatto furti in tutti i luoghi dove si sono fermati, da soli o in
coppia. Girando avremmo tanti riscontri, tutti uguali. Secondo me
dobbiamo escogitare un altro piano per raggiungerlo e farlo cadere in
trappola. Il problema &: dov’¢?

— Forse hai ragione, questo ¢ solo I’inizio della ricerca.

Prima di rientrare in albergo, ci fermiamo in un ristorantino a bere e
mettere qualcosa di solido sotto i denti.

Appena rientrati Tasos ci viene incontro con un evidente buonumore,
come se avesse vinto la lotteria.

Che lo abbia trovato? Sarebbe una notizia straordinaria. Scendiamo di
corsa dall’auto e ci avventiamo letteralmente su di lui.

— Hai scoperto qualcosa?

— Hai saputo dov’¢ adesso?

Con le mani ci fa segno di stare calmi e zitti e seguirlo all’interno.

— E notizia ufficiale, lo hanno liberato due giorni fa dal carcere di
Freemonth, dopo aver scontato tre mesi per rissa in un locale e
vagabondaggio.
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— Dov’¢ questo posto? E vicino? Lontano?

— Ho visto sulla mappa e si trova a circa sei ore di macchina da qui.
Secondo me, comunque, ¢ gia andato via. Sparito nuovamente.

— A sud o a nord? Dove si trova Freemonth?

Prendo la pianta del territorio e guardiamo meglio. Non me lo ricordo.
Dunque, ah, eccolo, ¢ questo il posto. Vedete, I’ho segnato con un
cerchio.

— Si troverebbe poco distante da...

— Barrinca.

— Vicino? Calcolando le distanze, direi che da Freemonth a Barrinca ci
siano incirca una sessantina di miglia. Da 1i pud aver preso qualunque
direzione. Visto il suo attaccamento al danaro, nel raggio di quaranta,
cinquanta miglia ci saranno almeno una decina di cittadine ricche e
prospere e, quindi, pud essere dovunque.

— Cosa ne pensi Larry?

Non gli rispondo. Comincio a collegare fra di loro tanti piccoli tasselli
rimasti in mente. Tutte le volte in cui sono stato faccia a faccia con lui
non ho mai avuto la meglio, vorrei vendicarmi anche di questo. Il fatto
poi che sappia di me ogni dettaglio ¢ preoccupante. Conosce la mia firma,
le mie abitudini, il mio appartamento, gia, il mio ex appartamento.

Mi ha perseguitato fin dal primo istante in cui ¢ comparso a Barrinca.
Lui e gli zingari, come facevano a sapere dove abitassi? Chi ha potuto
fornirgli tutte le informazioni su di me? E poi, perché tutto questo
accanimento? Prova odio nei miei confronti perché io ho avuto fortuna e
lui no?

Mr. Joseph? No di certo. E stato come un padre e non mi avrebbe
tradito per nessuna ragione, anche se ora le cose sono leggermente
cambiate.

Josephine, la mia segretaria? Assolutamente no. E una bravissima
donna e, con me, ha solo rapporti di lavoro.

La governante di Mr. Joseph? Perché mai, povera donna, no,
assolutamente no.

Hanno forzato con I’inganno o le minacce la povera Audrey?

Non voglio crederlo e sono certo di no.

Nonostante gli sforzi, non riesco a trovare una sola persona interessata
a farmi tanto male, da volermi vedere morto o sul lastrico.
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Sono certo che ha saputo di me dai suoi genitori adottivi.

Non c¢’¢ dubbio su questo. Gli avranno confidato tutto in punto di
morte, quei bastardi, chi ero, dove vivevo. Certo, loro evidentemente
sapevano. E cosi. Che siano maledetti per ’eternita.

Questo pud essere un primo punto, ma i gitani? Antonio & stato
onnipresente ovunque andassi, la mia anima nera, il mio tormento.

I due si conoscevano, questo € un dato certo, inconfutabile. Insieme
hanno fatto loschi affari ed entrambi volevano vendicarsi contro di me,
questo ¢ un punto non chiaro da mettere a fuoco.

Dunque, il mio caro gemello Walter sapeva ogni cosa sul mio conto
tramite 1 genitori adottivi, perd ¢’¢ un’altra persona dalla quale ha potuto
attingere tutti i miei dati strettamente personali, perfino la firma.

Antonio, coi suoi amabili gitani, mi odiava anche lui e mi
perseguitava, ma non ha mai voluto uccidermi, perché voleva qualcosa da
me.

Una cosa ¢ certa, entrambi volevano farmi la pelle. Beh, questo 1’ho
capito da un bel pezzo.

Una consolazione adesso ce 1’ho. Antonio, forse, non lo vedrd mai
piu, almeno spero.
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Finalmente sono partita. Non vedevo 1’ora, sar0 a casa in serata. Ho il
cuore in gola, ma devo calmarmi, altrimenti arriverd con un bel mal di
testa.

Piano piano mi rassereno e riesco a godermi i paesaggi che scorrono
davanti ai miei occhi, le distese verdi con le macchie ombreggianti. Non
ho mai apprezzato queste bellezze come in questo momento. Com’¢ bella
la liberta. Non I’ho mai vissuta come adesso.

11 viaggio ¢ abbastanza lungo, ma il disagio piu grande ¢ stare seduta
su questi sedili rigidi che non attutiscono i sobbalzi e danno fastidio, a
lungo andare. Infatti, avverto un formicolio ai glutei ¢ alle gambe e ho i
piedi dolenti.

Accanto a me c¢’¢ un gentiluomo che russa come una sega da
falegname. Ogni tanto la sua testa fa capolino sulla mia spalla e sono
costretta a rimandarlo dal lato opposto.

Alcune ore dopo il conducente fa una breve sosta di cinque minuti, per
consentire ai viaggiatori di recarsi nei bagni o a bere un caffe. Saremo ad
Arcel intorno alle 14,15, giusto in tempo per non far perdere le
coincidenze a chi deve proseguire il viaggio.

Scendo. Ho bisogno di aria fresca e di sgranchirmi le gambe. Forse
faccio anch’io una visitina ai gabinetti. Tutti quei sobbalzi, si insomma,
devo proprio andare.

Il clacson del bus suona a lungo due volte: ¢ il segnale di affrettarci a
risalire. Il mio sedile, purtroppo, € stato occupato da una signora, se cosi
si puo dire. Le faccio gentilmente notare che ha preso il posto dove ero
seduta prima di scendere. Risponde, in modo irritante e seccato, che non
intende tornare su quel maledetto seggiolino sulle ruote e che, adesso,
posso godermelo io fino all’arrivo.

Se fossi stata Dolores le sarei saltata immediatamente addosso,
strappandole quei riccioli tinti di un color marrone sbiadito, sicuramente
grassi e maleodoranti. Siccome sono una persona perbene, dopo averla
guardata con disprezzo, vado a sistemarmi al posto suo.

Ha ragione. Qui gli sballottamenti sono molto piu forti rispetto a
dov’ero prima.
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La ragazza di fianco mi confida che, se fosse stata ancora accanto a
quella li, le sarebbero saltati i nervi e, probabilmente, avrebbero litigato.
Volgare e rissosa, cosi la definisce.

Sorrido quasi compiaciuta, per come lo dice. E 1’occasione per
scambiare qualche parola e fare la sua conoscenza.

E una ragazza simpatica e il viaggio fino ad Arcel, grazie a lei, diventa
piu veloce e meno fastidioso.

Forse dovrei ringraziare la gentile signora per avermi rubato il posto.
Li dov’ero seduta prima, con quell’'uomo che russava, sarei stata
certamente a disagio.

Arriviamo giusto in tempo per la coincidenza. Purtroppo, col foglio di
via, ho la stessa difficolta incontrata in precedenza. Dico al conduttore di
interpellare 1’autista dell’autobus col quale sono arrivata. Lui potra dargli
lumi.

Scendiamo insieme ¢ andiamo a parlare.

Dopo aver ricevuto tutte le informazioni del caso, anche lui si scusa e
mi prega di prendere posto, perché siamo in ritardo e dobbiamo partire.

Mentre sto salendo vedo agitarsi una mano dal fondo della corriera.
Riconosco subito la ragazza che stava prima sul bus.

— Come mai qui? Dove stai andando?

— A Barrinca.

— Anche tu? Cosa ci vai a fare?

— Vado a servizio per tre mesi da una ricca signora come dama di
compagnia. Poi spero di essere chiamata a fare 1’inserviente su una nave
da crociera. Ho buone speranze, ma non si sa mai. Sulla nave si guadagna
abbastanza bene.

— Ma guarda. Ti auguro di farcela.

— Grazie, signora. Ma lei vive proprio a Barrinca?

— Oh, si. Ci sono sempre vissuta.

— Allora avro la possibilita di vederla?

— Facciamo cosi, ti lascio il mio numero di telefono. Se dovessi essere
libera da tuoi impegni, potremmo sicuramente vederci.

— Sono proprio contenta signora, non sa quanto. Sono figlia di
contadini e mia madre, siccome ero 1’ultima di sette fratelli, mi ha spedito
sin da piccola a studiare in un Istituto di suore metodiste. Voleva che
prendessi i voti, ma non ce I’ho fatta, non volevo. Per questo ho
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cominciato subito a lavorare. La madre superiora ha una sorella che vive
da sola a Barrinca, cosi ha pregato mia madre di mandarmi da lei.

— E il lavoro sulla nave?

— Di nascosto ho fatto domanda alla compagnia di navigazione. Hanno
risposto di aver bisogno di personale nuovo e la possibilita di essere
chiamata ¢ molto alta. Aspetto fiduciosa.

— Brava.

La ragazza si stende sul sediolino e chiude gli occhi. Sono sicura che
dormira con la speranza di un futuro migliore. Sono felice per lei.

Tutto questo mi riporta a pensare a Dolores. E costantemente nella
mia mente anche perché, a parte lei, non ho piu nessuno a cui affidare le
mie speranze. Il mio lavoro ¢ da ricostruire, la mia casa da rimettere in
sesto. Larry, ormai il suo nome si perdera nel tempo, lontano da me, dal
mio cuore, dal mio affetto e da tutte le belle cose che volevamo costruire
insieme. Speranze, erano solo speranze di una vita gioiosa.

Faccio un grande respiro e cerco di assopirmi anch’io.

Ci destiamo quando sentiamo la voce del vetturino annunciare 1’arrivo
a Barrinca.

Il buio sta gia calando. Dopo aver messo i piedi per terra, guardo
intorno col terrore negli occhi e le gambe tremanti. Tutta la sicurezza, che
avevo prima di partire, sembra svanita. Le paure e i dubbi sono riapparsi
simultaneamente.

Continuo a osservare la gente con la speranza di non essere
riconosciuta da qualche scagnozzo di Mr. Joseph. Il timore peggiore,
adesso, ¢ tornare a casa.

Attraverso la strada e tutto il parcheggio degli autobus a testa bassa.
Ho il cuore in gola.

Man mano che mi allontano riesco a respirare senza affanno.

Percorro rapidamente i vari isolati, prima di arrivare a destinazione.
Adesso sto decisamente meglio e vorrei poter guardare il mare,
percorrendo quel lungo tratto di strada fino a casa mia, ma evito. Meglio
ritirarmi.

Finalmente sono davanti all’'uscio di casa, la chiave ¢ sempre i,
sull’arco della porta. La prendo e apro con un’emozione indicibile.

L’orrendo scenario ¢ li, come I’avevo lasciato: Unni, Visigoti e tutte le
tribu indiane sul piede di guerra sono passate da qui.
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Provo un senso di malessere profondo, tutto il passato ripiomba
impietoso a ricordarmi le malefatte di Larry.

Lentamente vado prima in camera da letto e, dopo aver dato un veloce
sguardo, urlo con quanto piu fiato ho in corpo. Sfiatata pit di un
trombone, raggiungo la cucina e mi lascio cadere per terra.

Non posso crederci, bussano alla porta. Ricominciamo tutto da capo?

Vado ad aprire, pur sapendo che potrebbe succedere di tutto
nuovamente.

E la mia dirimpettaia con la bambina al seguito.

— Ah, c’¢ lei, ho sentito un grido e, sapendo che qui non c’era piu
nessuno da tanto tempo, mi sono preoccupata. Ha bisogno di qualcosa? Si
¢ fatta male?

— La ringrazio, era un urlo di gioia per essere nuovamente a casa.

— Ah bene, allora, bentornata. Ci vediamo.

Le faccio un sorriso di convenienza e chiudo la porta. Non voglio far
vedere com’¢ ridotta I’abitazione.

Torno in cucina a rincantucciarmi in un angolo. E freddo e duro il
pavimento, ma ¢ ancor piu gelido il ricordo di quanto ¢ accaduto in
cucina.

Com’¢ triste vedere questa casa: non sembra piul mia.

Larry, lo amavo e lui ha rapinato tutto il mio affetto, i miei sogni. Ha
rubato qui, che era anche la sua casa. E andato via senza una parola,
lasciando dietro di sé solo odio e disprezzo. Credevo non gli mancasse
nulla. Sembrava un uomo felice e rispettato da tutti, invece ha lasciato
solo lacrime.

Buttero via tutto quello che abbiamo toccato prima di fare I’amore.

Larry, lavero il pavimento con [’acido, affinché anche la piu piccola
briciola di te venga cancellata. Non deve restare pin nulla del tuo
passaggio in questa casa. Ti ho dato tutto, ma proprio tutto, bastardo,
compresa la mia anima. Come mi hai ripagato? Vorrei lavare anche me
stessa con l’acido, cosi come puliro suppellettili e oggetti, annientero
ogni tuo ricordo. Non restera piu niente. Te lo giuro. Vorrei essere
presente quando ti arresteranno o forse una pallottola ti raggiungera
prima. Quel giorno, proprio quel giorno, faro festa e mi vestiro di rosso.
Quel colore non rappresentera la forza dell’amore, ma quella delle
fiamme dell’inferno, dove spero tu possa bruciare in eterno.
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Dopo aver riflettuto dico a Gregory:

— Credo sia opportuno tornare a casa.

— Come a casa? Siamo qui per trovare risposte e fermare 1’altro te, e tu
vuoi ritornare a casa?

— Ascolta. Sicuramente lui ce I’ha con me. Vuole distruggermi. Ora,
forse, non c’¢ piu il suo socio, quindi?

— Quindi?

— Deve cercarmi, deve tornare da me. Sono io il suo obiettivo finale.
Eliminandomi resta solo lui. Avrebbe tutto in mano. Lo capisci, vero?

— Ho capito, ma Antonio con te cosa c’entrava? Se ti voleva morto,
perché sei ancora in vita? Avrebbe potuto farti fuori in ogni momento.
Hai detto che ha avuto mille occasioni, e allora?

— Questo ancora non lo so. Forse non avremo piu la possibilita di
saperlo. Forse ¢ meglio cosi, ha ragione il poliziotto. Come avrei potuto
fermarlo o parlargli? Probabilmente mi avrebbe ucciso prima.

— Quindi, pensi che il caro fratellino stia tornando a cercarti?

— Si. In qualunque posto dove ¢ certo di potermi trovare. Sa di avermi
messo nei guai e, forse, sono nascosto nei dintorni di Barrinca. Mi
cerchera. Lo deve fare.

Accanto a noi c¢’¢ anche Tasos col viso pensieroso. Ci guarda in
silenzio e rimugina sicuramente su qualcosa. Intuisco i suoi pensieri e gli
dico subito che deve restare qui a badare ai suoi interessi.

— Noi dobbiamo andare, tornare a casa. Hai sentito, no?

— Ma io sono I’'unico a poterlo smascherare. Certo, dovete
fronteggiarvi, ma saro sempre io a riconoscere 1’uno o 1’altro.

— E vero, ma adesso anche Gregory sa come stanno le cose. Tasos, ti
prometto che, quando questa storia finira, spero presto e bene, sarai mio
ospite e la porta di casa mia per te sara sempre aperta.

Ci abbracciamo con un leggero rammarico. Il greco ha le lacrime agli
occhi. Nel suo piccolo si ¢ rivelato davvero un grande amico.

Durante il primo tratto di strada non proferiamo una sola parola. Il
silenzio ci accompagna per miglia e miglia. Ognuno ¢ immerso nei propri
pensieri e con lo sguardo rivolto a casa.
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A un certo punto chiedo al mio amico se voglia mangiare qualcosa e
sostare per la notte.

— Ottima idea. Ci fermiamo nel primo motel che incontriamo, dove ¢’¢
anche il ristorante. Domani saremo piu freschi e pronti per ripartire.

Tiriamo avanti per circa mezz’ora. Eccolo: Park Hotel Pickwick. Non
sara uno splendore, ma potremo dormire.

Ci alziamo di buon mattino, facciamo colazione e poi ci rimettiamo in
viaggio. Mancano ancora ottanta miglia, ma sembrano interminabili.
Continuiamo a tacere. Sembra che ognuno di noi stia escogitando
qualcosa e non si sa cosa.

Gregory sta patendo le mie stesse angosce. Se fossi nei suoi panni lo
farei anch’io, ¢ piu di un fratello per me e lo comprendo. Per questo ¢
partito in quarta per aiutarmi. All’inizio, forse, lo ha fatto solo per
curiosita, ma in seguito ha voluto, come adesso, essermi vicino.

Sto pensando a quel farabutto del mio gemello. Ritornando, devo fare
attenzione non solo agli uomini di Mr. Joseph, ma anche a lui.

Sono in una botte piena di chiodi. Istintivamente mi passo la mano
prima sulla fronte e poi sul capo.

— Sei preoccupato?

— Certo, a Barrinca moltissime persone sono sulle mie tracce, piu
d’uno. Questa volta non posso sbagliare. Devo essere piu accorto di loro e
anche piu furbo.

— Devi farti crescere la coda.

— Si, hai ragione. devo essere volpe e lupo contemporaneamente. Sai
cosa mi tormenta in tutta questa faccenda? La certezza che sono andati a
dare fastidio e, forse, hanno messo sotto tortura anche la mia ragazza.
Figurati, cosa vuoi che sappia quella poveretta di tutta questa disgraziata
storia? Sara a casa a mangiarsi il fegato per capire cosa sia successo,
perché non ci siamo piu sentiti da quando sono sparito. Che situazione
assurda. Se non fosse per lei, sicuramente lascerei ogni cosa e andrei via,
il piu lontano possibile. Non ¢ vigliaccheria. Dopo aver passato giorni e
giorni, braccato come un ladro, il peggiore dei farabutti, viene la voglia di
scappare lontano da tutto e da tutti e lasciare che vada tutto in malora.

Gregory fa un lungo sospiro, mi lancia uno sguardo pieno di
interrogativi e da una forte accelerazione, come se volesse volare verso
casa.

310



Accendo la radio, perché questo silenzio acuisce I’inquictudine a
entrambi.

Ho in mente solo pensieri cupi e snervanti ¢ cominciano a farmi male
le tempie. Mai come in questo momento vorrei ascoltare una di quelle sue
sciocche battute. Anche lui, perd, non ha voglia di scherzare.

Poco dopo aver dato voce alla radio mi si accende una lampadina.

Preso dall’entusiasmo comincio a esporre con foga quest’idea,
balenata improvvisamente nella mia mente:

— Gregory, ascoltami. Cosa ne pensi se andassi da Mr. Joseph per
metterlo al corrente di quello che sappiamo? Gli dico dell’esistenza di
quel delinquente di mio fratello. Potrei raccontargli di quanto siamo
venuti a sapere. Senza dubbio mandera i suoi scagnozzi presso 1’Istituto
Saint Mary a Lakeville. Quel bastardo ¢ uscito dalle carceri di Freemonth
da qualche giorno, dopo aver scontato tre mesi di galera e, con tutta
probabilita, ¢ diretto nuovamente a Barrinca. Tutto ¢ verificabile. Coi suoi
mezzi e le sue conoscenze potrebbe chiedere e ottenere anche le sue foto
per verificare. Capirebbe che ¢’¢ davvero un gemello in giro. Non ¢ una
buona idea? Potrei riscattare la mia vita e sarei riabilitato ai suoi occhi.
Sarebbe magnifico, Gregory.

— Si, non ¢ male come idea, in teoria, se non ti facessero fuori prima di
arrivare al portone. Gli scagnozzi potrebbero ammazzarti, pensando
chissa cosa. Lo farebbero, adducendo la scusa che stavi sgattaiolando
verso l’interno, senza fermarti al controllo delle guardie di vigilanza,
incurante della loro presenza. Addirittura, potrebbero dire che stavi
tentando di entrare con la forza. Ti metterebbero un’arma in mano e tutto
giustificato. Addio Larry. Caso chiuso.

— Non ci avevo pensato. Certo, mi stanno aspettando al varco, anzi
braccando.

—Pero...

- Si.

— L’idea ¢ ben pensata. Solo che...

— Continua.

— Non dovresti essere tu a parlare con Mr. Joseph. Dovrebbe andarci
uno che conosce i fatti e pud parlare in tua vece.

— Stai pensando a te, vero?

— Ti prego Larry, sto parlando seriamente.
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Rallenta e, dopo un centinaio di metri, svolta a destra dove c’¢ una
piccola radura. Si ferma e usciamo dall’auto, per sgranchirci un po’ le
gambe e riprendere il discorso.

— E serio quello che sto per dirti. Da solo non puoi andarci. Anche se
ci avventurassimo insieme, tu corri lo stesso pericolo e io sarei trattato da
complice. Non solo perderei il posto di lavoro, ma potrei finire in carcere
o peggio, lo sai.

— Ok, allora?

— Chiederd udienza a Mr. Joseph e, una volta li, lo pregherd di
ascoltarmi senza pregiudizi di sorta. Gli spiegherd con tutta franchezza
quanto abbiamo appreso, cosi come mi hai detto e ho visto
personalmente. Riferird ogni cosa e lo preghero di fare ricerche in merito,
perché non abbia dubbi sulla veridicita di quanto gli raccontero.

— Si. Potrebbe andare. Con ogni probabilita ti prestera orecchio.
Sicuramente ti chiedera come mai non sia andato io a raccontarglielo di
persona. Ti fara un bel terzo grado, prima di lasciarti andare. Una volta a
Barrinca, ti lascerd solo. Mi sbarcherai in periferia e andrai via. Io ti
contatterd solo telefonicamente. Anche seguendoti, non potranno
rintracciarmi. Ci vedremo solo se tutto andra bene, non prima.

— Dove andrai? Dove sei alloggiato? Questo puoi dirmelo.

— Quanto ti ¢ rimasto in tasca?

— Cavolo, ho soltanto settanta dollari. Hai consumato tanto, amico
mio. Di tutto il denaro spidocchiato al vecchio mi darai qualcosa?

— Se ci fosse un pozzo cosi profondo dove metterti, 1i ti farei
sprofondare, dammi quel denaro.

— Nervosetto, eh?

—Va’ al diavolo!

Ci rimettiamo in auto e partiamo. Sono circa le undici e trenta quando
arriviamo a Barrinca. Su mio suggerimento continua ad andare avanti per
quasi mezzo miglio, dopo aver incontrato le prime case. Decido di
scendere e gli consiglio di andar via di corsa.

Lentamente mi inoltro in queste strade di periferia, a me del tutto
sconosciute. Cerco di orizzontarmi, facendo attenzione al suono delle
sirene dei piroscafi e dei rimorchiatori. In questo modo posso facilmente
raggiungere il paese vecchio e ritornare al mio alloggio da Ruth e George.
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Immagino cosa diranno. Una bella tirata d’orecchie dalla cara padrona
non me la leva nessuno e George, col suo faccione triste, fara una cauta
ramanzina, offrendomi del caffé caldo.

Si saranno preoccupati parecchio per me. Per loro sono come un
figlio. Gli ho ricordato momenti belli, seppure tanto dolorosi.

Accidenti quant’¢ lontana la periferia dalle mura del porto. Cammino
da piu di trenta di minuti e non sono ancora arrivato. Errore, ecco le grate.
Benissimo, da questo momento, allerta totale.

Ho sempre la testa rivolta verso il molo e, ogni tanto, mi fermo a
scrutare. Che devo fare? Se dovessero prendermi, prima che Gregory
riesca a parlare col boss, sarei nei guai. Non farei in tempo ad arrivare da
lui. Sicuramente non risparmierebbero un solo colpo per conciarmi per le
feste e forse, dico forse, lascerebbero i miei resti alla mercé del capo.

Sono ormai a trecento metri dall’ingresso del viottolo che porta al mio
alloggio.

Dopo aver svoltato 1’angolo mi trovo faccia a faccia con quel bastardo
del mio fratellino. Questa volta ¢ lui a essere meravigliato d’incontrarmi.

Senza neppure pensarci parto a testa bassa contro di lui, colpendolo
violentemente sul volto. Lo vedo sanguinare dal naso, ma non arretro.
Senza dargli tregua lo prendo per il maglione e lo colpisco nuovamente
sul naso con un’altra testata.

Sanguina abbondantemente, ma non si tira indietro, anzi, lui ¢ abituato
alle risse.

In un attimo sento arrivare sul mento un colpo pesante come un
macigno e poi non ricordo piu niente. Intorno a me intravedo
confusamente qualcuno intento a sollevarmi. Ho un dolore acuto alla
mascella e un forte mal di testa.

Rassicuro quanti si sono prodigati per aiutarmi. Dico loro di aver
avuto solo un capogiro e vado via, ringraziandoli.

E qui.

Anche questa volta, il bastardo, ha avuto ragione di me.
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Ho dormito con la testa appoggiata sul tavolo, in compagnia di duri
ricordi e malevoli pensieri.

Prima di riordinare casa e chiamare qualche operaio per la
sistemazione della porta, dei cassetti e dell’armadio, forse farei bene a
chiamare lo sceriffo. E arrivato il momento di chiedere notizie sulla
scarcerazione della ragazza.

Il telefono appeso in cucina ha il cavo della cornetta rotto. Non me lo
ricordavo. Andro a cercare quello che ho in camera da letto. Si sara
smarrito nel grande caos, ma lo trovero.

Guardando tutto questo disordine mi sento avvilita e piena di
sconforto, tuttavia devo farmi coraggio. Cosi, lentamente, poggiando una
cosa per volta sul letto, piego gli indumenti in attesa di lavarli e cerco
anche di scoprire dove diamine sia andato a finire il telefono.

Non pensavo di avere tanta roba intima. Quante canotte, bene, bene.

Lascero tutto fuori sulle poltrone finché i cassetti e 1’armadio non
saranno messi a posto. Purtoppo del telefono non c’¢ traccia. Ormai ho
raccolto tutto dal pavimento.

Guardo sotto il letto, ed eccolo 1i. Con grande disappunto scopro che
anche questo apparecchio non ¢ piu collegato alla presa, perché ha il filo
strappato.

Sard costretta a uscire per telefonare, ma per prudenza non andro in
una cabina pubblica. E preferibile una compagnia telefonica, o un albergo
con i box collegati al centralino.

Dovro andare anche in banca a ritirare un po’ di soldi per fare la spesa
e acquistare qualcosa per la casa. Uscird prima di pranzo, cosi avro il
tempo di fare tutto.

Intanto continuo a sistemare ogni cosa, o quello che € possibile.

Alle undici in punto sono fuori casa. Esco senza alcun timore. Se
dovessi incrociare gli uomini di Mr. Joseph, non avrei paura nel
fronteggiarli e dire che sard presto dal loro capo a farmi una bella
chiacchierata.

Ormai non temo la morte, né tanto meno d’essere prelevata
forzatamente, come ¢ gia successo.
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Appena finite le commissioni, dato che ¢ gia ora di pranzo, decido di
concedermi un piccolo piacere andando a mangiare in un buon ristorante,
cosi dopo potro anche telefonare allo sceriffo.

Raggiungo rapidamente 1’hotel, dove a volte sono stata a cena con i
miei vecchi amici. Qui sono certa di poter trovare una buona cucina e il
servizio telefonico riservato. Ovviamente scelgo un angolo appartato
accanto alle cabine, anche per stare tranquilla.

Aspetto che il cameriere porti il menu del giorno e approfitto per
chiedergli di fare una telefonata:

— Puo prendere nota per il centralino? Deve chiamare il comando di
polizia di Blackstone e chiedere dello sceriffo. Sono la signora Audrey
Panzarino. Appena avrete la comunicazione, vi sarei grata se poteste
passarla in una delle cabine alle mie spalle. Grazie.

Sto guardando il menu, quando una figura femminile mi si para
davanti. Distolgo gli occhi e:

— Melody! Mia cara amica. Come stai e come mai oggi qui?

— Tu, piuttosto, che fine hai fatto? lo ero stanca della campagna, anche
se si trova a un tiro di schioppo dalla citta. Cosi ho deciso di venire a
pranzo qui. Ma dimmi di te, mia cara, sei dimagrita tantissimo, hai la
pelle ambrata e i capelli orribili. Hai fatto le ferie al mare, in qualche
localita esotica nascosta insieme al tuo Larry? Sei stata monella a non
dirmelo. Ci sono rimasta molto male. Ti ho chiamata tante volte, ma il tuo
telefono era sempre muto.

— Siedi, ti prego. Pranziamo insieme o sei in compagnia?

— No cara, sono sola. Come sempre del resto. Ho un carattere difficile,
come i miei gusti. Per me ¢ impossibile trovare un uomo carino, spiritoso
¢ addomesticabile.

Non posso fare a meno di sorridere a queste parole. Avevo
dimenticato anche questo aspetto di vita di relazione, che da una
gradevole amicizia.

La guardo ammirata per la sua naturalezza.

Quanto mi sei mancata, amica mia, tu e le tue frivolezze.

La voce del cameriere allontana questi pensieri. Si avvicina col suo
taccuino e chiede cosa desideriamo mangiare. Diamo un veloce sguardo
al menu e, appena dato I’ordine, il ragazzo della hall, a voce alta, chiama
il mio nome. Gli faccio un cenno con la mano e lui dice che la telefonata
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richiesta € pronta nella cabina due. Mi scuso con Melody e corro subito al
telefono.

— Sceriffo?

— Signora Audrey, lieto di sentirla. Credo proprio che non abbia
chiamato per ascoltare la mia voce, vero?

— Sono spiacente.

— Lasci stare, € solo un intercalare maschile, le chiedo scusa. Credo
che la telefonata riguardi la tenace ragazza gitana, ¢ cosi?

— Si, signore. Sa se sta bene?

— Oh, si certo. Non mi aveva detto che era incinta.

— Lo sto apprendendo ora da lei. E una splendida notizia, non trova?

— Devo crederci? Siete state insieme parecchio tempo. Possibile che
non le abbia mai rivelato di aspettare un bambino?

— La conosce, sceriffo. E orgogliosa, testarda e non scuce parola, se
non ¢ certa di poterlo fare.

— E va bene, adesso lo sa. In quanto alla ragione per cui ha telefonato,
le comunico il buon esito della domanda. Stamattina ¢ giunta la nota del
giudice che le affida ufficialmente la ragazza per tre anni.

— Come per tre anni?

— Aspetti, leggo: “Trascorso tale tempo, non trovando opposizione per
I’affido della ragazza da parte di alcun soggetto, sia esso maschile che
femminile, ovunque essi si trovino, si renda ufficiale I’affidamento.
Inoltre, per il completamente dello stesso, la citata in causa deve
dimostrarsi integrata nella nuova societd e in famiglia. Quest’ultima la
riterra facente parte della stessa a tutti gli effetti. Trascorso il periodo
stabilito da questo giudice e la sua corte la signora Panzarino ne
rispondera legalmente per ogni sua azione futura. Firmato Giudice
Quentin Johnson”.

Queste parole mi riempiono di gioia infinita. Non riesco a parlare,
tanta ¢ ’emozione. Sicuramente 1 miei singhiozzi arrivano alle orecchie
dello sceriffo e, forse, lo commuovono. Subito dopo, infatti, dice che
andra lui stesso a prendere la zingara dal carcere e la terra con sé, fino al
mio arrivo.

Lo ringrazio con un filo di voce e riattacco. Prima di uscire dalla
cabina telefonica cerco di asciugare le lacrime e rimettermi in sesto alla
meglio.
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— Nulla di grave, spero, vedo i tuoi occhi arrossati.

— No. Al contrario, va tutto bene. Era una bellissima notizia.

Lei continua a spettegolare come al solito, ma la mia mente ¢ altrove.

Ho un sorriso sciocco, stampigliato sulle labbra, che non riesco a
mandar via. Il mio cuore ¢ in tumulto e le tempie scoppiano.

Non resisto oltre. Non attendo neppure la fine del pranzo. Ho fretta di
tornare a casa.

— Scusami Melody, non so dove ho la testa. Devo andar via, ho una
fretta del demonio. Sto aspettando ospiti e sono ancora in alto mare. In
piu ho dimenticato che a breve arrivera il garzone con la spesa. Ci
sentiamo presto. Scusami ancora, ti voglio bene.

— Ti chiamo.

— Certo. A presto, tesoro.

11 fatto di stare nel pallone ¢ vero. Sono letteralmente scombussolata
da questa notizia, che ha riacceso in me la speranza di rinascita e riscatto.
La smania di mettere tutto in ordine per accogliere la mia Dolores mi ha
messo il fuoco addosso. Ho voglia di farle trovare una casa come 1’ha
sempre sognata, quando arrivera.

Sto per uscire, quando rammento di non aver pagato. In tutta fretta
raggiungo il maitre di sala, saldo il conto e corro via.

Prima di giungere a casa, passo dalla bottega del tecnico dei telefoni.
La trovo chiusa, ma busso ostinatamente alla vetrata. Finalmente
qualcuno si decide ad aprirmi con il viso chiaramente seccato:

— Non ha visto il cartello con I’orario affisso? E ora di pranzo.

— Lo so e le chiedo scusa, ma i miei telefoni sono fuori uso. Sia
gentile, prenda nota del mio indirizzo, ho urgenza e la prego di far venire
il tecnico prima possibile a sistemare gli apparecchi. Per favore.

Mi fa entrare sbuffando, poi prende un foglio di carta, dove annota i
miei dati e dice che, entro un paio di giorni al massimo si fara vivo. Tento
di accelerare i tempi, ma sembra irremovibile. Un po’ delusa ritorno a
casa.

Appena arrivo ho un sussulto. Vedo la porta semi accostata e ricordo
bene di averla chiusa. Come mai ¢ aperta? Spingo 1’uscio con la massima
accortezza e guardo all’interno. Non odo alcun rumore.
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Entro un po’ spaventata, lasciando la porta completamente spalancata.
Raggiungo le stanze e sbircio, non c’¢ nessuno. Tiro un sospiro di
sollievo, torno indietro e chiudo la porta.

Nella parte interna trovo un foglio appiccicato con una gomma da
masticare: “Sono tornato amore. Non ti ho trovata ma ci vedremo presto”.

Lo sgomento ¢ totale, sento di scivolare nuovamente nel baratro del
terrore. E tornato, quel delinquente, quel lurido bastardo ¢ qui.

Pensavo fosse sparito per sempre dalla mia vita, come i suoi degni
compari. Cosa vuole da me? Devo difendermi e chiudere questa faccenda
definitivamente.

E se andassi a prendere Dolores e restassi fuori alcuni giorni? No, non
risolverei nulla, perd portarla qui, in questo momento, sarebbe un
suicidio.

Lui la conosce e sarebbe tremendo farli incontrare. Potrebbe uccidere
prima lei e poi me. Una cosa & certa, non posso farmi trovare in casa,
soccomberei. Non ho la forza necessaria per lottare, se dovesse entrare.

Ora che ho saputo come sia riuscito in tutti questi anni a raggirarmi in
modo cosi perfetto non voglio piu vederlo, né sentirlo. Eppure ho creduto
in lui, era la mia stessa anima.

Avrei dato la vita in cambio della sua, senza esitare. Ho vissuto per
quell’odiosa persona.

Sono disgustata al pensiero che mi abbia fatto credere, come agli altri
del resto, di essere irreprensibile, onesto e amabile. Ho una tale
repulsione nei suoi riguardi da fare cattivi pensieri, come pagare qualcuno
per vederlo morto.

Sento un bisogno impellente di uscire da questa situazione pericolosa.

Devo assolutamente trovare una soluzione. Cosa posso fare?

Non posso dirlo a nessuno, nessuno? Certo, a nessuno, ma a Mr.
Joseph si. Come mai non ci ho pensato prima?

Sara contento di avere sue notizie.

Forse ho trovato il mio alleato, e che alleato. Il migliore.

E il momento d’andare a parlare con lui.

Dolce amore mio, ti aspettero con tutto I’ardore che meriti.

Quest’idea mi fa tornare il sorriso e la lena per rimettere a posto la mia
bella casetta.
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Si, sapro accogliere degnamente Dolores e il mio nipotino. Avro altri
due Panzarino con me. Sono felicissima, anzi, sono al settimo cielo.
Strafelice.
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Maledizione! Me 1’ha fatta di nuovo. Sono stato veloce, ma resta
sempre piu lesto di me. Certo, lui ¢ abituato a lottare e fare a botte.

Era logico pensare che sarebbe tornato a Barrinca. Ha qualcosa da
portare a termine.

Cosa possa essere, non riesco proprio a immaginarlo. In ogni caso,
deve completare il suo progetto, prima di sparire definitivamente.

Sono i0 il suo obiettivo finale? Non ¢ un’ipotesi infondata. Se morissi,
sarei fuori dai giochi e la sua vita sarebbe libera e serena. Nessuno
verrebbe a conoscenza del nostro segreto.

Forse pensa che, eliminandomi, non sarei piu una spina nel fianco e
potrebbe cosi mettere tutto a posto?

Se sparisse senza togliermi di mezzo, e questo lo sa benissimo, potrei
anche mettermi alla sua ricerca per fargliela pagare, costi quel che costi.

Comunque, mio caro, il nostro segreto non é piu tale. Non lo sai, ma
ci sono altre persone a conoscerlo. Se morissi, non avresti risolto nulla.
1l mio capo lo verrebbe comunque a sapere e sarebbe caccia aperta.
L’assurdo e che non sei sparito. Il danaro non ¢ nelle tue mani? Cosa ti
trattiene ancora? Cosa c’é d’importante ad ancorarti da queste parti?

Pensando e rimuginando, sono arrivato a casa di Ruth e George.

Sara dura. Devo entrare e rispondere alle loro legittime domande.

Sono rammaricato, ma saro costretto ancora una volta a mentire, non
posso fare altrimenti. Un giorno, quando sara finita, sapranno la verita.

Non uso la chiave. Busso e aspetto che vengano ad aprirmi. Non
voglio spaventarli, entrando all’improvviso. Dopo aver bussato una
seconda volta, la porta di casa si apre lentamente. Mamma Ruth appare
sull’uscio e resta ferma a guardarmi coi suoi occhioni e un’espressione di
stupore. Non dice nulla. Si scosta per darmi il passo e dopo chiude la
porta:

— Ci hai fatto penare, mascalzone. Da quando sei andato via neppure
una telefonata per farci sapere dov’eri e se stavi bene. Alcune notti non
ho dormito al pensiero che ti fosse successo qualcosa. Hai cambiato il
vestito? Cosa hai fatto ai tuoi bei capelli? Hai cambiato religione,
ragazzaccio?
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— No, Ruth. Sono sempre quello di prima. Ho dovuto tagliarli perché
una sera abbiamo fatto un fald e un pezzo di legno ardente mi ¢ volato
proprio sulla testa. Per fortuna non ¢ successo niente di grave, solo una
bruciatura. I vestiti me li ha prestati ’amico con cui lavoro. Quelli che
avevo li ho portati in lavanderia.

— Ma ti porta via tanto tempo questo lavoro?

— Purtroppo si. Giriamo tanto.

— Aspetta, chiamo George. Sara felice di saperti a casa.

— Lascia, vado io a prendere il solito caffe.

Non entro aprendo il tendone alle sue spalle. Decido di uscire e
rientrare dalla porta della bottega. Lui ¢ li, indaffarato come sempre e,
appena si accorge della mia presenza, per poco non gli vola via il
bicchiere che sta riempiendo a un cliente.

— Ragazzaccio! Ti rivedo finalmente. Come stai?

— George, mi offti il tuo buon caffe?

— Ci hai fatto preoccupare, lo sai? Dove sei stato?

— Ho parlato adesso con Ruth.

— L’hai vista? Oh, ragazzaccio, sono contento di vederti nuovamente a
casa. Non vali via subito, vero?

George non sembra piu nella pelle dalla gioia. A tempo debito
sapranno la veritd lui e Ruth, anche se non so se sara un buon giorno o
meno. Facendo le dovute somme, sara bello parlare con loro, sempre se
finisce tutto bene.

Sorseggio il caffé con molta calma. Non ascolto neppure le parole di
George. I miei pensieri, in questo momento, non sono rivolti a loro, ma al
fatto che lui sia qui. E un tarlo che mi ronza nella testa.

Devo assolutamente capire costa stia escogitando.

Si dice che i gemelli sentano e avvertano le stesse cose.

E allora, Larry, perché non ti concentri e cerchi di entrare in quella
mente malata del fratellino? Dai, concentrati, imponiti di arrivare a lui e
penetra la sua mente. Non avverti la sua presenza? Il suo vibrare
malefico? Forza Larry, forza.

Purtroppo, non siamo sulla stessa lunghezza d’onda. Come potremmo
esserlo? Lasciamo perdere. Giuro che gli fard pagare amaramente ogni
cosa. Trovero il sistema. Adesso devo dare soddisfazione a questi due
poveretti.
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Cerco di distrarmi, scherzando:

— Allora George, hai visto quanto sei stato bene senza di me? Hai
avuto pil spazio in casa, tante attenzioni in piu dalla tua cara mogliettina,
insomma sei stato da dio.

— Eh gia, sei un furbastro di mille cotte. Ma va bene cosi, purché tu sia
tornato sano e salvo. Altro caffe?

— Posso dire di no?

— Oggi non vai da nessuna parte, vero? Non si esce. Forse domani.

— Ma certo, padrone.

Finisco di bere e rientro in casa. Arrivato in cucina, Ruth subito
chiede:

— Hai pranzato oggi?

— Grazie, si.

— Allora va’ sopra, lavati, cambiati e torna giu a cenare.

— Ma non ¢ un po’ presto?

— Sciocchezze. Finché finirai di metterti in ordine, saranno le nove.

Sorrido di fronte a questo rimprovero materno. Le do un bacio sulla
guancia e, subito dopo, corro via.

La brocca ¢ sempre colma d’acqua e il letto rifatto con lenzuola pulite
che sanno di sapone. La sua attenzione nei miei riguardi ¢ davvero
commovente.

Apro il primo cassetto dell’armadio per prendere una camicia e
I’odore della lavanda, messa nei fazzolettini, mi fa apprezzare ancora di
piu quella piccola, servizievole donna. Le voglio bene e lei mi tratta
come un figlio.

Non smetterd mai di manifestare a entrambi la mia gratitudine, anche
quando tutta questa vicenda sara conclusa. Adesso non so ancora come,
ma ci pensero dopo.

Dopo aver cenato, facendo una gran fatica nel dribblare le numerose
domande da parte di tutti e due, anche rispetto al lavoro, decido di tagliare
corto, li saluto e vado nella mia stanza.

Dopo essermi messo in liberta, sdraiato sul bel letto profumato, la mia
testa ricomincia a far rimbalzare i pensieri.

Devo cominciare dal principio per mettere in ordine gli avvenimenti.

Circa un anno fa compare all’improvviso un mio sosia, appropriandosi
della mia identita, soprattutto in banca, dove ruba milioni di dollari dai
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conti del boss, trasferendoli altrove. Tuttavia, dopo il furto, non sparisce.
Perché?

Dopo il furto del denaro sono costretto a subire, da parte di Mr.
Joseph, una costante e feroce tortura. Cerco di spiegargli le cose, ma
inutilmente. Continua a credere alla mia colpevolezza fino alla mia fuga.

Durante la latitanza finisco nelle mani dei gitani, che credono io sia il
mio sosia. Dopo avermi seviziato in ogni modo, non mi uccidono. Infatti,
in situazioni davvero critiche, interviene qualcuno a liberarmi. Chi sia
stato e perché lo abbia fatto ¢ un mistero.

Antonio mi perseguita, minacciandomi tutte le volte in cui ci
incontriamo, senza farmi fuori, pensando sempre che sia il mio sosia.
Cerca anche lui qualcosa da me, questo ¢ certo, ma cosa?

Qualche mese fa scopro di avere un fratello gemello, Walter, identico
a me, e una sorella, anche lei gemella, morta alla nascita.

Ricapitolando 1 fatti, Antonio e Walter dovevano essere soci,
altrimenti non si spiega il fatto d’aver subito tante violenze, senza essere
stato soppresso dagli zingari. Infatti, nel loro accampamento sono stato
trattato quasi bene. Cosa avevano in comune quei due scellerati
delinquenti? E forse questo sodalizio il motivo per cui il fratellino non &
ancora sparito dalla circolazione? Come faccio a saperlo?

Ma certo, lo cerco, glielo chiedo e ho la risposta. Facile, no?

Vorrei parlare con Gregory, ma qui non c’¢ un telefono. Dovro
aspettare fino a domani.

Non riesco a chiudere occhio per tutta la notte, assillato da tutti questi
pensieri.

I primi raggi di sole cominciano a invadere la stanza e anche loro, in
qualche modo, non mi danno tregua.

Appena alzato sembro uno straccio, con gli occhi gonfi e due occhiaie
cosi grandi che sembrano frittelle.

Stamattina devo prendere una bella decisione, anzi due.

La prima ¢ trovare quel bastardo, andro in giro giorno e notte, finché
non I’avro scovato. L’altra ¢ parlare con Gregory, per chiedergli quando
intende affrontare Mr. Joseph.

Mi sciacquo velocemente e scendo. Dopo aver fatto colazione,
cercherd un telefono per parlare col mio amico e sentire se si sente gia
disposto ad affrontare il boss. Mentre lui si dara da fare da una parte, io
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decidero da quale zona della citta partire per andare a caccia di quella
carogna. Tra I’altro, dovrei munirmi di una cartina per setacciarla a
dovere.

Sono sul ballatoio e sto per mettere i piedi sul primo gradino, quando
mi fermo di botto e torno nella stanza.

Prendo la sedia, ci salgo sopra e con la mano cerco sull’armadio,
eccola.

Afferro la pistola, tolgo il calzino che 1’avvolgeva e me la infilo sul
retro, nella cintola dei pantaloni, coprendola con la camicia. Per maggior
sicurezza indosso anche un maglione e scendo.

Sulla tavola ¢ gia pronto dell’ottimo pane abbrustolito, marmellata di
mele, latte caldo e I’immancabile caffe.

Ruth si informa subito se stamattina debba allontanarmi. Le dico di
non preoccuparsi, in quanto oggi lavorerd in citta, partendo dalla
periferia.

Mi chiede se insieme a me ci sara anche il mio capo. Le rispondo di
no, confermando di tornare a casa per 1’ora di pranzo.

Dopo aver finito di fare colazione la saluto e passo, dal tendone, anche
da George.
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Ho appena aperto la porta di casa, quando sento la voce di un ragazzo
che pronuncia il mio nome. Rispondo, affacciandomi al ballatoio. E Il
garzone del bottegaio con la spesa.

— Pensavo arrivassi piu tardi. Come mai cosi presto?

— Abito nella casa di fronte alla sua. Ero nella mia stanza e 1’ho vista
arrivare, cosi ho pensato di lasciarle adesso la spesa.

— Hai fatto bene. Entra, cosi ti pago. Non badare a quello che vedi, sto
rimodernando casa.

Intanto ripenso al messaggio lasciato sulla porta.

Dio del cielo, di nuovo? Non ho piu niente da darti, maledetto
bastardo.

Cerco di farmi forza. Non voglio far vedere al ragazzo che sto
letteralmente tremando, perché ¢ riaffiorata I’ansia.

Lo pago e gli do la mancia. Subito dopo chiudo la porta e mi copro il
viso con le mani, lasciandomi scivolare sul pavimento, in preda allo
sconforto.

Ho voglia di fuggire. Il cuore batte all’impazzata.

Perché si sta accanendo cosi contro di me? Speravo non tornasse pitl.
Dopo la strage all’accampamento degli zingari pensavo fosse sparito
dalla circolazione, invece eccolo di nuovo.

Sono spaventata perché da qui non posso allontanarmi. Devo andare a
prendere Dolores. La polizia, il giudice, sanno che verra qui da me, in
questa casa, in questa citta. Non posso tradire la sua fiducia, adesso.

Dio del cielo, aiutami.

Senza accorgermene, comincio a pregare con gli occhi chiusi e il
cuore colmo di speranza.

Per un po’ rimango assorta nella preghiera, come in trance, poi la
pressione accumulata in cosi brevissimo tempo mi fa addormentare
seduta per terra, dietro la porta.

Al risveglio, dopo un’ora, sono quasi rinfrancata e nuovamente
battagliera.

Non la vincerai, questa volta sei caduto male. Ti odio da morire.

Decido immediatamente di andare a parlare con Mr. Joseph.
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Sono appena fuori dall’atrio del portone, quando incontro il tecnico
dei telefoni.

— Spero non stia andando via.

— E venuto a mettermi a posto i telefoni?

— Si signora, per I’appunto.

— Ma non doveva venire tra due giorni perché era pieno di lavoro?

— Esatto. Spesso ¢ cosi signora. Prima chiamano, prendono un
appuntamento e poi disdicono. Posso salire?

— Veramente stavo uscendo per una cosa importante.

— La prego signora, facciamolo adesso. Pud darsi che domani
ricominci la pienae...

— Va bene, va bene. Venga.

Arrivati sul pianerottolo di casa, dalla porta di fronte esce la graziosa
bambina della dirimpettaia. La saluto con un sorriso, come faccio sempre.
Lei si avvicina e mi sussurra nell’orecchio di aver visto un uomo uguale a
quello dell’altra volta.

— Quale volta?

— Quando sei partita. Quella volta perd ¢ stato molto gentile. Ora,
invece, ha gridato di rientrare in casa e fare la buona. Perché adesso ha
fatto il cattivo?

— Non preoccuparti, forse ha voluto giocare a fare il monello. Quando
lo vedro lo sgridero. Parola.

— Grazie, miss Audrey.

Mi da un bacio volante e corre via.

Intanto apro la porta ed entriamo.

— Avete avuto visite, eh signora?

— Guardi, un telefono € in camera da letto e 1’altro in cucina.

Spostando un po’ di roba, raggiunge la presa del comodino.

— Signora, questo lavoro ¢ stato fatto a sfregio. Va bene visitare un
appartamento, ma strappare cosi i fili € proprio una bella mascalzonata.
Per fortuna non ¢ un grande danno. Cinque minuti e lo rimetto a posto.

Passano circa venti minuti e sembra abbia finito con il lavoro in
camera da letto.

Dopo aver detto quattro chiacchiere sulla riparazione effettuata,
andiamo in cucina, dove gli mostro 1’altro apparecchio.
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— Signora, mi scusi, ma questo non ¢ un ladro, dev’essere uno che la
odia, ma proprio tanto. Le ha fatto un bel danno. Ha sporto denuncia?
Deve farlo subito. Delinquente.

— Si, ha ragione. Stavo appunto uscendo per questo quando ¢ arrivato
lei.

Appena comincia a smontare ’apparecchio si accorge che sono
danneggiati anche i fusibili esterni e vanno cambiati.

Gli dico che, se si riferisce a quelle scatole grigie dei telefoni, si
trovano giu, dietro il portone dell’ingresso, entrando nello stabile sulla
sinistra.

Il tecnico scende e, dopo aver aperto le scatole delle linee, scuote il
capo.

— E successo qualcosa?

— Si, signora. Devo correre al magazzino e prendere 1’occorrente per
poter mettere tutto a posto. Saro qui col necessario tra mezz’ora.

Va via senza prendere la borsa degli attrezzi.

Rientro, facendo un bel sospiro, € comincio a rimettere di nuovo tutto
a posto. Alcune cose le porto in cucina, tanto se dovessero venire gli
operai, sarei costretta comunque a spostare parecchia roba. Continuo a
piegare e portare via tutto quello che posso.

Meglio cosi, Audrey, se fossi stata in casa non so cosa sarebbe potuto
succedere.

Mentre sono li a mettere in ordine, ritorna 1’operaio.

— Giu ho messo tutto a posto signora. Ora vediamo in cucina.

Lo accompagno e resto con lui finché finisce. Sembrava un lavoretto
da nulla, ma il ripristino della linea appare tutt’altro che semplice. Dopo
aver riparato, infatti, compone un numero ¢ attende la risposta.

— Si, sono i0. No, ¢ solo una chiamata di prova. Per cortesia, puoi
richiamare qui? Aspetta, ti do il numero che ho annotato.

Di li a poco si sente lo squillo. Il tecnico risponde subito e mi dice che
la chiamata ¢ per me.

Prendo la cornetta con riluttanza, pensando a un errore. Chi puo voler
parlare con me?

— Tesoro, hai fatto aggiustare il telefono. Ma brava. Ci sentiamo
presto.
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Metto giu la cornetta di scatto e divento rossa come un tizzone
ardente, tant’¢ che I’operaio ha un attimo di esitazione nel parlarmi.

Faccio un lungo respiro e chiedo quando gli devo per il lavoro. Pago
subito e, dopo aver chiuso la porta, prendo I’immediata decisione di
ritornare sui miei passi.

— Ora devo andare da Mr. Joseph.

Cerco il notes dove ho segnato tutti i numeri telefonici, tra cui quello
del capo. Metto le mani dappertutto, ma non lo trovo. Dove ¢ andato a
finire? Guardo anche in cucina, nei cassetti, ma nulla.

Mi siedo un attimo e cerco di fare mente locale.

Infine ricordo che, ’ultima volta in cui ¢ venuto Larry, ero nel salotto
a riordinare. Ecco, credo sia proprio sotto il vassoio sopra il mobiletto
bar. Si, dev’essere li per forza. Con tutto questo disordine.

Senza perdere altro tempo decido di chiamare 1’ufficio di Larry e da li
mi faro passare la segreteria. Ecco, cosi faccio prima.

Vado in cucina e da 1i compongo il numero dell’ufficio del mio
beneamato bastardo, che conosco a menadito. Chiamo piu volte, ma
sembra che non ci sia nessuno. Richiamo per 1’'ultima volta, senza
ottenere risposta.

A questo punto credo sia giunto il momento di farmi una passeggiata
fino 1i. Per puntiglio rifaccio il numero, ma nulla, il telefono squilla a
vuoto.

Guardo I’orologio sulla parete, certo gli uffici sono ancora aperti.

Prendo in tutta fretta la borsetta, il giacchettino e le chiavi, anche se
non servono, a quanto pare. Mentre sto uscendo il trillo del telefono mi fa
correre indietro a rispondere.

Arrivo al terzo squillo, appena in tempo.

— Ciao, Audrey. Come stai?

Nel sentire la voce ho un sussulto di gioia.

— Dolores, ragazza mia, tu come stai? Il tuo grembo cresce? Come
vorrei che fossi gia qui.

— Sto bene e il piccolo cresce a vista d’occhio. Vedessi come sta
diventando grande. Ho una pancia enorme. Lo sceriffo ha preparato una
stanzetta per me a casa sua, in attesa della tua venuta. Ha detto che molto
presto verrai a prendermi, vero?
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— Tesoro mio, il tempo di mettere in ordine casa e saro subito da te.
Non vedo l’ora di riabbracciarti. Guarda, stavo uscendo proprio per
chiamare gli operai, perché finiscano di mettere a posto. Ci vorra qualche
giorno. Appena sard tutto finito correrd come il vento per portarti
immediatamente qui, in questa casa che vi ospitera per sempre.

— Audrey, grazie per tutto quello che stai facendo per me e il piccolo.
Non finirdé mai di ringraziarti e volerti bene. Spero di vederti prestissimo.

—E 1i lo sceriffo?

— Si, vuoi che te lo passi?

— Si, grazie. Pronto sceriffo, lei ¢ davvero un uomo di gran cuore.
Sono in obbligo per tutto quello che sta facendo. Ci sard un modo per
ringraziarla adeguatamente?

— Potrei dirle un sacco di ciance, ma la verita € che lei ha dimostrato
lealta e forza, guadagnandosi il rispetto di chi la conosce. In fondo la mia
stima ¢ andata anche un po’ piu in la, ma va bene cosi. Aspetto di
rivederla presto.

— La ringrazio sceriffo. In un altro momento sarebbe stato diverso. A
presto.

Chiudo la comunicazione e mi poggio allo stipite della porta con una
tale gioia nel cuore, da sentirmi nuovamente al settimo cielo.

Riprendo nuovamente la borsetta, il giacchettino e le chiavi che non
chiudono niente e corro giu per le scale.

Questa volta il mio obiettivo non ¢ piu 1’ufficio di Mr. Joseph, ma lo
studio di un buon architetto, per rimettere rapidamente a posto la casa.
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Dopo aver salutato George vado alla ricerca di un bar col telefono
all’interno. Ho visitato inutilmente parecchi posti, sono costretto ad
arrivare in una sala da gioco.

Mi faccio dare dal proprietario i gettoni necessari per poter effettuare
una conversazione di almeno cinque minuti.

A pochi passi dal telefono ci sono i gabinetti con un odore
nauseabondo, per cui vorresti finire la telefonata ancor prima di
cominciarla. Purtoppo, non posso andare via.

Riesco a parlare con Gregory il quale, con molta sincerita, confessa la
grande difficolta che incontra nel dover andare dal mio ex capo.

E una persona in vista e vuole prepararsi il terreno prima di
affrontarlo.

Gli rammento quanto sia vitale per me il suo intervento e lo incito ad
avere un po’ di coraggio. In fin dei conti deve soltanto metterlo al
corrente di tutto cio che sa e ha visto. Dovra credergli, perché gode di
un’ottima reputazione e il boss lo conosce bene.

Potrebbe anche invitarlo a verificare di persona le informazioni,
fornendo tutti gli indirizzi utili al caso. Lui sarebbe in grado, tramite le
numerose conoscenze altolocate, di sapere in tempo reale quando Walter
¢ stato scarcerato e ottenere una sua foto segnaletica, a conferma della
perfetta somiglianza con me.

— Insomma, amico mio, sei 1’unica ancora di salvezza che ho.
Gregory, come giustamente avevo pensato, lui € qui.

— Madonna santissima, come lo sai?

— Ci siamo scontrati ieri, quando ci siamo lasciati. Ho tentato di tutto
per avere ragione di lui ma, come al solito, ¢ riuscito a fuggire.

— E adesso?

— Non preoccuparti, a lui ci penso io. Tu va’ da Mr. Joseph, ti prego,
sono nelle tue mani, non vorrei ritrovarmi in uno scontro incrociato. Ne
va della mia vita.

Chiudo la comunicazione ed esco all’aperto a prendere una boccata
d’aria fresca. Vorrei proprio capire come facciano a giocare in quel posto,
tra fumo e puzza di cessi.
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Percorro tutto la stradina sulla mia destra, per arrivare al primo store
che conosco. Una volta dentro chiedo una mappa della citta, dove siano
ben visibili sia i quartieri che le strade.

Se non fosse cosi dispersiva questa citta, forse farei prima. Devo
cercare dei luoghi dove quel bastardo possa vivere tranquillamente, come
il paese vecchio. Ho assoluta necessita di individuare zone ben precise,
possibilmente nell’immediata periferia, o nei quartieri dove c¢’¢ molto
sottobosco, per cosi dire. In particolare, penso alla zona attorno al porto,
dove le domande non le fa nessuno. Li il danaro facile fa gola a tutti.

In effetti, dove 1’ho incontrato? A pochi passi dal porto.

Pensandoci bene, quello ¢ un posto dove vivono molti pescatori e si
trovano diversi locali, pit o meno grandi, che vengono usati, specie nel
periodo invernale, per mettere al sicuro piccole imbarcazioni, reti e
quant’altro serve per la pesca.

Di certo potrebbe essere un ottimo nascondiglio. Con un po’ di dollari,
massimo una quarantina, sicuramente gli darebbero in fitto anche un
intero locale e I’omerta sarebbe totale.

Forse ho trovato il punto da dove partire, setacciando tutti i viottoli e
I’intera zona, invece di andare a zonzo per tutta la citta.

Andro a visitare sia la parte di fronte al mare che quella interna e,
perché no, inizierod proprio dal quartierino dove attualmente abito.

Il problema, perd, non ¢ tanto cominciare, quanto non essere
scambiato per lui.

Se qui avesse qualche pendenza o qualche storia losca, come farei a
evitare di trovarmi in altri guai, senza sapere di cosa si tratta? Anche
questo ¢ un bel problema dai contorni oscuri.

Devo agire e vada come vada.

Si sta alzando un vento di burrasca. Raggiungendo le alte mura, vedo
che il mare si sta ingrossando. Nell’arco di un’ora o, forse meno, qui
diventera un inferno. Per oggi le mie ricerche dovranno fermarsi qui.

Dopo ogni incontro succede sempre qualcosa. Forse ha fatto un patto
col demonio, ma secondo me ¢ lui il diavolo in persona.

Prima che si scateni il putiferio e il vento si rafforzi, potrei fare un
salto tra i vialetti nei pressi della mia attuale casetta, perché non dare uno
sguardo proprio li intorno?
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Cammino lentamente osservando ogni angolo, con la speranza di
avere fortuna, una volta tanto.

Evidentemente oggi non ¢ la giornata buona. In men che non si dica si
alza una violenta bufera e vengo letteralmente investito da gocce di
salsedine unita a terriccio, sabbia e residui di alghe.

Qualcuno, forse, sta scatenando la sua ira proprio sulla mia persona, e
non aggiungo altro.

Riesco a fatica ad arrivare a casa. Il buon George ha sprangato le porte
della bottega e sta facendo lo stesso con la porta dell’ingresso.

— Non ricordo un vento del genere da almeno trent’anni. Vero Ruth?

La poveretta ¢ seduta davanti alla finestra con lo sguardo perduto nel
vuoto. Guarda quel vento furioso scuotere i vetri e la pioggia battente, che
sembra voglia entrare a viva forza in casa.

— Ricordi quel giorno George, quando sentimmo bussare alla porta?
Era un sergente tutto gallonato, con la sua bella divisa grigio verde. Lo
facemmo entrare perché fuori c’era tempesta. Non era trent’anni fa. L’hai
dimenticato? Venne a portarci una bandiera, una medaglia e un foglio con
la firma del Presidente, rammaricato per la dolorosa ferita inferta dalla
perdita di un figlio che ha combattuto per la patria. Tante madri non
hanno una patria stampata nel cuore, ma una zolla di terra sempre viva
nelle proprie tasche.

— Non sono passati trent’anni, Ruth?

— No, George, no.

Lentamente lui I’affianca incrociando il suo sguardo e, insieme, si
perdono nel silenzio di quello che sembra un amore eterno.

Sono in difficolta guardando questa scena, stupenda e tremenda al
tempo stesso, il loro amore e 1’amore sempre vivo per un figlio che non
varchera mai piu quella soglia. Deve essere molto duro combattere tutti i
giorni, per non soccombere al dolore e continuare a vivere.

Li lascio cosi, in silenzio, come un bellissimo quadro d’autore.

Salgo lentamente le scale e vado a nella mia stanza. Tolgo la pistola
dalla cintola e la ripongo li dov’era qualche ora prima, nella calza blue,
sull’armadio del figlio di Ruth e George. Sono rimasto molto colpito
dall’intensita dei loro ricordi.

Anch’io ne ho alcuni, molto belli, ma non sono recenti.
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Oggi ¢ proprio una giornata particolare. Poc’anzi avrei voluto
incontrare e uccidere quel brutto bastardo del mio gemello. Ora un
piccolo rammarico raggiunge la vetta dei miei pensieri, in cerca di un
passato affettivo mai vissuto.

Io non ho memoria, né immagini di una famiglia, di fratelli con cui
aver condiviso giochi e litigi. Non conosco il sorriso di una madre, n¢ un
rimbrotto di un padre, di cui parlare.

Il vento, la bufera, la pioggia, hanno saputo tirare fuori dalla mente
solo frammenti di vita e momenti trascorsi con gente che non era neppure
lontanamente la mia famiglia.

Non ho voglia di dormire, cosi rimango seduto sulla seggiola ad
ascoltare il battere fragoroso del vento sulla finestra ¢ la voce della
pioggia che mi parla di giorni ormai trascorsi, persi nella memoria.

Perché avere paura? Perché temere? Il vero pericolo é non avere
fede. Credo di essere nel giusto e, benché sia in un mare tempestoso,
sulla mia testa e al mio fianco ho tutto quello di cui ho bisogno: la
protezione dall’alto dei miei genitori e ['amore di una donna
straordinaria. Poi, sono convinto che anche Mr. Joseph non mi odi, ma
abbia tanta rabbia nei miei confronti, perché il pensiero del tradimento
[’ha toccato profondamente.

Dopo un po’ vado a sdraiarmi sul letto. Sul muro appare, come per
magia, il riverbero della finestra con le gocce d’acqua sospinte da raffiche
d’aria, che hanno fretta di farle andar via. Il vento bussa, inquieto, come
se volesse entrare in me per portare via tutta la rabbia, il rancore e 1’odio
insediati da troppo tempo nel mio animo.

Resto a guardare quell’immagine riflessa e cosi, lentamente, senza
rendermene conto, chiudo gli occhi e parto per quella zona della
coscienza che nessuno conosce.
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Ricordo che Larry aveva un amico architetto e lo esaltava per bravura
e buon gusto. Andro da lui, pero non ricordo dove sia lo studio.

Il nome dovrebbe essere Home and Style e credo si trovi nel centro
della citta. A ogni buon conto chiedero.

Raggiungo la fermata dei taxi e chiedo al primo in fila se per caso
conosca I’indirizzo di questo studio. Risponde di no, ma lo chiede ad alta
voce ai suoi colleghi.

Qualcuno, un po’ piu indietro, alza la mano e mi invita a entrare in
macchina.

Dopo meno di venti di minuti eccomi davanti al portone dello studio.

E impossibile non notarlo. Sulle finestre del primo piano dello stabile,
a caratteri cubitali, ¢ riportata la scritta delle societa: Home and Style di
Foster & Co.

Davvero si chiama Foster? Ricordavo male. Comunque sia, vado a
parlare con questo architetto, tanto amico del mio ex fidanzato.

Superata la porta d’ingresso un’avvenente ragazza, ben vestita e
altrettanto ben truccata, davvero molto carina, si informa subito con chi
abbia appuntamento.

Le rispondo di avere necessita di parlare col signor Foster,
possibilmente in mattinata, anche se non ho potuto fissare
preventivamente [’incontro. Chiede il mio nome e intanto mi fa
accomodare, in attesa di chiedere se possa ricevermi.

Si allontana un paio di minuti e poi riferisce:

— L’architetto le chiede dieci minuti.

Le rivolgo un sorriso di convenienza, adagiandomi meglio nella
poltrona.

Dopo circa quindici minuti si accende una lucetta rossa sulla scrivania
della segretaria. Lei spinge un pulsante sull’interfonico e si alza subito,
pregandomi di seguirla.

Passiamo in uno stretto corridoio, dove si affacciano altre stanze con
scrivanie e grandi cavalletti, sicuramente utilizzati per disegnare i
progetti. Dopo aver aperto la porta del signor Foster, la ragazza annuncia
il mio nome e si allontana.
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— Salve, signorina Panzarino. Posso permettermi di chiamarla Audrey?
Mi ricordo di lei, ¢ la fidanzata di quel lazzarone di Larry. A proposito,
che fine ha fatto? Non ricordo pit quando ci siamo visti 1’ultima volta,
comunque ¢ tanto. E ancora in cittd? Che domanda sciocca, se lei & qui, lo
sara anche lui.

— Ha un’ottima memoria.

— Di sicuro non lo sa, ma ero uno dei due candidati come testimone
alle nozze. Non vi siete sposati, vero? Altrimenti dovrd ricorrere a un
legale. Ma che ne dice se ci diamo del tu?

— Certo, con piacere. No, infatti, non sapevo. Comunque, non ci siamo
sposati.

— Bene, ho ancora una possibilita. Dunque, a cosa devo 1’onore di
questa visita?

— Ti ringrazio. Prima di partire per un lungo viaggio, ho lasciato la
casa in ottimo stato. Rientrando, purtroppo, I’ho trovata completamente a
soqquadro con suppellettili, cassetti, ante dei mobili e porta d’ingresso
rovinati o distrutti.

— Ma a quanto dici non si tratta di ladri. Di solito mettono disordine e
vanno via. Questa ¢ una situazione strana € non sembra nemmeno una
ragazzata.

— Penso proprio di no, visto com’¢ conciata la porta d’ingresso e i
danneggiamenti che ha procurato.

— Allora era uno. Sicuro?

— Non posso giurarci, comunque i danni sono ingenti. Questo ¢ il
motivo per cui sono qui. Larry mi ha parlato molto bene di te.

Resta pensoso, mentre si passa piu volte la mano sul mento e sulle
folte sopracciglia. Di scatto prende un’agenda, la scartabella e poi, con la
stessa velocita, la richiude.

— Audrey, sono impegnato per tutto il mese e oltre, ma se prometti che
vi faro da testimone, domattina alle nove in punto saro da te. Dai, mi
invito a colazione: caffé caldo amaro e del buon pane integrale con burro
scozzese. Scherzo, Audrey, il burro va bene di qualsiasi marca.

— Non saprei dove prenderlo, del burro scozzese, a dire il vero.

Senza attendere altre domande, alle quali certamente avrei avuto
difficolta a rispondere, lo saluto col mio migliore sorriso, dicendogli di
aspettarlo senz’altro per 1’ora di colazione.
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— Spero di trovare anche il mio buon amico.

— Temo non sia possibile. E fuori per lavoro e non so dirti quando
rientrera.

— Peccato. Vuol dire che, quando ti chiamera, gli darai i miei saluti.

— Con vero piacere. A domani, Foster.

— Ciao, Audrey, a domani. Uscendo, lascia 1’indirizzo alla segretaria.
Grazie. A presto.

La segretaria ¢ gia dietro la porta e con garbo mi accompagna alla sua
scrivania, dove prende tutti gli appunti necessari perché 1’architetto possa
giungere senza problemi a casa.

Esco dallo studio con una sensazione di disagio, perché ho dovuto
mentire. Non ¢ nella mia natura ma, tutto sommato, non erano bugie, solo
mezze verita.

Il giorno dopo, alle nove e cinque minuti esatti, Foster ¢ dietro la
porta. Appena entra spalanca i suoi occhietti ¢ resta alquanto sbalordito.
Senza proferire parola, gira per la casa e guarda gli altri ambienti, che
trova tutti nello stesso stato disastrato.

— Sono sbigottito. Quanta violenza! E stato cattivello, devo dire, se lo
prendessero, non meriterebbe alcuna pietda. Comunque, dov’¢ la mia
colazione?

— Accomodati in cucina. E I"unico posto dove possa ospitarti.

— Come mai questa zona ¢ stata toccata solo in parte? Solitamente
anche le cucine vengono prese d’assalto.

— Adesso che ci penso, hai proprio ragione. Questa sembra 1’unica
zona franca della casa: a parte il telefono, non ha subito molti danni.

Facciamo colazione, tra domande sul mio ultimo viaggio e vecchi
ricordi vissuti col meschino traditore.

Sono in imbarazzo e gli parlo della mia esperienza fatta in Europa con
Melody. In quanto a Larry, cerco di ridurre il dialogo al minimo possibile.

Finiti 1 convenevoli, Foster comincia a prendere appunti sugli
eventuali lavori da fare nelle varie stanze e poi consiglia di sostituire la
porta d’ingresso.

Dopo essere ritornati in cucina fa presente che la spesa non potra
essere contenuta e, comunque, dipende dal fatto se voglia mobili nuovi o
preferisca restaurare quelli danneggiati. Ovviamente i costi dipenderanno
dalla mia scelta. Se decidessi di far risistemare 1’arredo gia esistente,
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dovremmo decidere d’abbinare i colori della tappezzeria, per dare un
nuovo tocco d’eleganza. Se, invece, optassi per un totale rinnovo
dell’arredamento, potrei cambiare toni e colori.

— Cosa mi consigli?

— I miei operai sono tutti professionisti e maestri del lavoro. Dovrai
ridipingere i1 muri, rimettere a posto qualche anta e laccare i mobili, ma
puoi ottenere un ottimo risultato. Il costo, perd, sara abbastanza elevato. |
nuovi mobili devi solo sceglierli, poi vanno montati e il gioco ¢ fatto.
Forse ci sarebbe minor esborso e, soprattutto, velocita nella
ristrutturazione.

— Lasciami qualche giorno per pensarci.

— Ti vanno bene due giorni?

— Mi costringi a fare in fretta.

— Chiama Larry e parlatene. Intanto interpello qualche mobiliere e, se
decidessi di cambiare tutto, potremmo andare insieme a valutare quali
acquistare.

— Ti sono grata. Ci sentiamo entro la fine della settimana.

— Perfetto, il mio numero te I’ho scritto in cucina. Chiamami appena
decidi il da farsi.

Dopo aver preso il cappello si avvicina e mi da un bacio sulla fronte,
come se fosse un vecchio amico di famiglia. Lo saluto e attendo che
cominci a scendere le scale, prima di chiudere la porta.

Credevo fosse molto piu semplice fare delle riparazioni. Sono davanti
a un dilemma e devo prima valutare i costi. In piu ¢’¢ da preparare la
stanzetta per il piccolo di Dolores. Di questo non ho parlato con Foster,
come avrei potuto giustificarlo?

In questo momento ho assoluto bisogno dell’aiuto di qualcuno con cui
condividere questi miei pensieri. Larry ¢ stato cancellato dalla lista degli
affetti ed ¢ entrato in quella degli indesiderati o, meglio, dei defunti.

Ci vorrebbe un’amica fidata, ma certo, chi, se non Melody?

Ci conosciamo da una vita, abbiamo reciprocamente conservato
segreti e vissuto insieme avventure indimenticabili. La mia splendida
Melody, il mio alter ego. Mi spiace averla snobbata quando ci siamo
incontrate, ma la mia testa era da tutt’altra parte.

Si Melody, ti chiamo immediatamente. Ho tanto bisogno di te e dei
tuoi consigli.
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Ho dormito pesantemente. Sicuramente Ruth mi avra chiamato piu
volte per cenare. Sara venuto su anche George. Sono davvero dispiaciuto.

Non sento piu il forte ticchettio della pioggia e neppure quel vento
furioso, che sembrava volesse strapparmi anche i pensieri piu reconditi.

Stranamente, avverto una sensazione di leggerezza. Quella cappa di
sconforto e malinconia, in cui ero annegato ieri sera, sembra essere
svanita.

Scendo di buon’ora a fare colazione, con I’idea di parlare subito dopo
con Gregory. Gli chiedero di andare oggi da Mr. Joseph. Voglio tornare a
guardarlo in faccia con la serenita del passato.

Saluto la padrona di casa col solito affetto, anche se mi rimbotta come
sempre per il mio comportamento da discolaccio.

Data I’ora, le chiedo come mai George abbia gia aperto.

— Con quel dannato tempaccio ieri sera ha dovuto chiudere presto, cosi
stamattina si ¢ alzato di buon’ora, ha preparato il caffé ed ¢ andato ad
aprire il bar.

— Appena finisco passo da dietro e gli faccio una bella sorpresa.

— Oggi cerca di venire a pranzo. Preparo la pietanza che a voi due
piace tanto.

— Ruth, sei una grande fatina.

Lascio mamma Ruth e raggiungo alle spalle il simpatico elargitore di
caffe.

Lui si gira per salutarmi proprio mentre vedo passare davanti alla
vetrata quel delinquente vigliacco del mio gemello.

Istintivamente metto la mano dietro ai pantaloni e decido di risalire a
prendere la pistola.

Questa volta non scappa. Adesso sono stanco di vederlo comparire,
per poi sfuggirmi nel nulla.

Senza badare allo sguardo stupito di George, torno correndo in
camera. Prendo al volo I’arma e mi fiondo giu come un demonio,
lasciando aperta la porta d’ingresso.

Lo cerco affannosamente nella direzione in cui I’ho visto allontanarsi,
tenendo la pistola in mano. Alcuni passanti, impauriti, si appoggiano al
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muro, altri fuggono via. Lo cerco come un disperato, con gli occhi
sgranati.

Non devi sfuggirmi, questa volta no. Dove sei finito, dannato, puo
essere che in meno di un minuto sia sparito?

Quando realizzo d’avere I’arma in pugno, comprendo perché la gente
abbia avuto tanta paura. Allora la nascondo immediatamente dietro la
cintola, sotto il maglione, e continuo a cercare Walter nel modo piu
naturale possibile.

Nei pressi delle rimesse dei pescatori rallento il passo, guardando con
attenzione dietro ogni porta, aperta o socchiusa, e dentro ogni
imbarcazione che staziona qui fuori.

Sembra inghiottito dalla terra. Questa volta, perd, non mi arrendo.
Finché ci sara luce setaccerod ogni vicolo, ogni strada, ogni tugurio.

Questa volta non deve assolutamente sfuggirmi.

Passo ore a percorrere tutta la zona del porto e quelle limitrofe.
Niente, svanito, scomparso tra queste antiche pietre.

Rassegnato e deluso, arrivo lungo le mura della citta vecchia, sempre
col pensiero rivolto a quel demonio. Mi siedo sul muro di cinta, incurante
del vento, e guardo il mare come in trance.

Lo ascolto mentre batte furioso contro gli scogli. E cosi agitato che
salta perfino le mura del porto. Anche i lampioni vengono schiaffeggiati
dalla violenza delle onde e gli schizzi, a tratti, arrivano a colpirmi con
violenza. Mentre abbasso la testa per ripararmi il viso da un’ondata
improvvisa, intravedo un’ombra alle spalle.

Sento afferrarmi con forza, mentre cerco di fare resistenza per non
cadere giu. Sotto di me c¢’¢ una vecchia stradina, oltre il muro di cinta, e
un’inferriata che delimita la zona del porto.

Scalcio come un mulo, per non farmi mettere completamente le mani
addosso. Gli sferro un poderoso calcio nell’inguine e lo sento gemere.

E solo un attimo, anche se dolorante, riesce a sollevarmi e a buttarmi
giu.

Tutti 1 miei tentativi di restare attaccato al muretto sono vani. Non ho
presa, I’acqua e la salsedine hanno reso scivolosa la superficie e non ce la
faccio piu a reggermi. Quando lo vedo in piedi, troneggiare su di me,
capisco che ¢ giunta la mia ultima ora.
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Ha vinto. Lo guardo senza provare alcun sentimento, ormai non serve
piu disprezzare nessuno. Un ultimo, poderoso calcio sul braccio sinistro,
mi fa precipitare nel vuoto.

Sono passati due giorni da quel tragico momento. Certo un volo di
dieci metri non € cosa da poco.

Quando apro gli occhi sono in ospedale. La prima cosa che vedo al
mio risveglio ¢ il volto del mio caro amico.

Vorrei alzarmi, ma non riesco a muovermi. Sono fasciato come una
mummia e legato al letto. Davanti a me, una gamba sembra librarsi
nell’aria come un ramo secco.

Gregory, dopo aver constatato il mio risveglio, si avvicina e chiede se
riesca a sentirlo e vederlo. Gli faccio segno di si, mentre col viso
aggrottato cerco di ottenere delle risposte.

— Con quella faccia da salame secco vuoi sapere come mai ti trovi qui,
invece che sotto un metro di terra? Devi ringraziare due spiritosi ragazzi,
che stavano sul molo per vedere chi si bagnava di piu. Sinceramente
penso che si fossero appartati per farsi una fumatina, diciamo cosi. Da
quanto ho appreso avevi un braccio conficcato in una lancia del settimo
cavalleggeri ma, prima di arrivarci, hai spezzato due o tre rami della
vecchia quercia che si trova 1a sotto, portandotene via alcuni pezzi. Una
scheggia te I’hanno tolta dal torace e, giusto perché ami la natura, un
rametto si ¢ conficcato nella gamba, passandola da parte a parte. Sono qui
per puro caso. Ero uscito per prendermi un caffé in quel bar, nell’isolato
dopo la banca, quando ho sentito parlare dei ragazzi di un uomo che si era
buttato giu dal muro di cinta. La curiositd mi ha spinto a chiedere chi
fosse e uno di loro ha detto che, probabilmente, era un membro di qualche
setta, per come portava i capelli. Larry, il mio primo pensiero ¢ stato per
te. Cosi, per controllare se la notizia fosse vera, ho chiamato 1’ospedale,
dove hanno confermato che qualcuno aveva tentato il suicidio, proprio
come dicevano quei ragazzi. Non conoscevano, comunque, le generalita
del soggetto in questione, perché privo di documenti. Quando sono
arrivato e ti ho visto conciato in questo modo, ho pensato al peggio e,
maledetto vigliacco, mi hai fatto stare molto male. Poi voglio sapere,
come mai sei caduto giu? Adesso i medici stanno aspettando il tuo
risveglio, per chiederti le generalita e informare la polizia che,
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naturalmente, vorra interrogarti. Immagino la tua grande felicita, vero
amico mio? Riesci in qualche modo a parlare? Pare proprio di no, vero?

Cerco di farfugliare qualche parola, quando la porta si apre di colpo.
Sono i medici, passati per controllare se mi sia svegliato. Il primario si
sofferma a guardare attentamente gli occhi e le mani.

— Fategli un’altra flebo come quella di stamattina e domani, se non
riesce ancora a parlare, chiamate 1’otorinolaringoiatra per fargli visitare la
gola. Non vorrei che abbia qualche problema. Lei ¢ un parente?

— No, un vecchio amico.

— Ha parenti, una moglie, qualcuno con cui vive?

— No, purtroppo.

— Posso parlare con lei piu tardi?

— Veramente devo tornare subito al lavoro. Se vuole, posso passare da
lei domani, nel tardo pomeriggio.

— Domani sono fuori. Facciamo dopodomani, quando sara libero.
Vado via alle diciannove. L’aspetto.

Senza aggiungere altro, lui e gli altri due medici spariscono in tutta
fretta.

Gregory mi guarda con un viso pieno di interrogativi ma,
disgraziatamente o per fortuna, in questo momento non ho la forza di
parlare.

Ogni tardo pomeriggio me lo trovo seduto sulla poltrona accanto al
letto. Viene a raccontare le sue giornate e le tante assurdita che gli
succedono. Lo fa per farmi stare allegro, anche se devo fare molta
attenzione a non ridere, perché provo dolore.

Come promesso, il secondo pomeriggio, prima di andare a trovare il
medico, Gregory ¢ nuovamente al mio capezzale. Ha un’espressione seria
sul viso e dice di dovermi fare due domande:

— Scusami Larry, ma devo chiedertelo. Sai se qualcuno ha avvisato
Audrey? Vuoi che la chiami e gliene parli? No, non vuoi. Posso capirti,
visto cosi, sei da infarto. Va bene, per il momento lasciamo perdere.
Seconda domanda, anche questa importante. Ora andrd al colloquio col
primario e chiedera le tue generalita. Vorra sapere dove abiti e questo, a
dire il vero, non lo so neppure io, ma per il nome cosa devo fare? Do il
tuo nome reale?
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In queste mattinate, dopo aver pensato piu volte a questo problema, mi
sono reso conto che fornire il mio vero nome potrebbe essere pericoloso
per tanti motivi. Devo assolutamente far capire a Gregory di dichiararmi
con un nome inventato. Poi, per quanto riguarda I’indirizzo, potrebbe dare
anche il suo. E una situazione di emergenza.

Per avere delle risposte certe, il mio caro amico me le ripropone una
alla volta.

— Non sono d’accordo per un nome falso, ma va bene ugualmente.
Tieni presente che dovranno comunicarlo alla polizia, quando verra a
interrogarti. Vorrei esserci pure io, per capire meglio la dinamica
dell’incidente. Per il nome, che ne di diresti di Lucio Anneo Seneca? Si,
certo, ti starebbe proprio a pennello. O Antony Wood, meglio conosciuto
come testa di legno? Si, daro questo nome, ti raffigura alla perfezione.

Ride di gusto quando e io non posso rispondere come vorrei, non
riesco ancora a parlare.

Fa’ pure il gradasso. Questa me le pagherai, eccome se me la
pagherai, caro amico.

Guarda ’orologio da polso e capisco che deve andare via, perché ¢
arrivato ’orario dell’appuntamento col primario. Salutandomi, prima di
uscire dalla stanza, mi assicura di ripassare per informarmi sul colloquio.

Non sono certo se sia tornato. Forse ha visto che dormivo e non ha
voluto svegliarmi.

Domani sera, quando sard nuovamente qui, saprdO com’¢ andata la
chiacchierata col primario. Ovviamente mi tocchera sentire anche i suoi
mirabili commenti sull’operato dei medici.

La mattina dopo si presenta 1’otorinolaringoiatra, che non trova nulla
di anomalo. Secondo Iui ho solo un trauma dovuto alla lacerazione dei
tessuti del braccio e della spalla. Le corde vocali sono a posto e, dagli
esami fatti, non si rilevano problemi nemmeno ai bronchi. Quindi la causa
per cui non riesco a parlate ¢ di origine psicologica e, presto, dovrei poter
ritornare alla completa normalita.

Sono sollevato nel sentire questa diagnosi e cerco di ringraziare il
medico, ma emetto solo un suono cupo, simile a un grugnito.

E giunta la sera e il tempo trascorre lento. Dopo aver cenato un
brodino con verdure e carote, due pillole grandi quanto il mio pollice e
una flebo, aspetto con ansia I’arrivo di Gregory.
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Non ho un orologio nella stanza, ma calcolo 1’ora dal cambio del
personale e dalle pillole che mi vengono somministrate.

Ormai ¢ arrivato I’ultimo turno degli infermieri, sono passate le venti
e il mio caro amico non si ¢ fatto vedere. Forse il lavoro lo ha assorbito
piu del solito, succede.

Stasera devo addormentarmi senza conferenze e litanie.

Penso che qualcuno lassu abbia voluto darmi una mano. Dovrei, forse,
tornare a pregare, per dire grazie a chi ha vegliato su di me, ho rischiato
di morire.

Come si fa a pregare? L’ho dimenticato. Comunque, grazie chiunque
tu sia.
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Sono davvero contenta di avere nuovamente il telefono funzionante.

Seduta sulla poltroncina accanto al letto, compongo il numero di
Melody. Sento squillare, ma nessuno risponde. Aspetterd qualche minuto
e ritentero. Intanto cerco di sistemare ancora qualcosa rimasta in giro per
casa. Dopo circa venti minuti riprovo e, finalmente, sento la sua voce:

— Carissima Melody, come stai?

— Ti ringrazio Audrey, sto molto bene.

— Voglio scusarmi per quell’accoglienza cosi tiepida che ti ho
riservato, quando ci siamo incontrate.

— Ti prego, non giustificarti, ho capito benissimo, dopo la telefonata
ricevuta, che si trattava di cose gravi e il tuo atteggiamento era
comprensibile.

— Ecco, vedo che hai recepito perfettamente il mio stato d’animo.
Quando possiamo incontrarci per parlare tranquillamente, bevendo
qualcosa di caldo e gustando pasticcini italiani?

— Mi prendi sempre per la gola. Lo sai che li adoro.

— Senti, se oggi fossi disponibile per ’ora di pranzo, potremmo
rivederci in quel ristorante italiano a pochi passi da casa. Ho molte cose
da chiederti, e raccontarti.

— Dunque. Si, avrei un appuntamento alle sedici, ma penso di poterlo
annullare per venire da te.

— Sei stupenda, Melody. Grazie.

— Oh, non dirmelo, altrimenti potrei crederci.

— Bene, allora ti aspetto per 1’ora di pranzo. A piu tardi.

— Sono problemi molto seri?

— Ti raccontero.

— Sono proprio curiosa di sapere. Non dirmi che sei incinta.

— Tranquilla, non c’¢ questo pericolo.

— Pericolo? Sarebbe una benedizione del Signore. Pericolo, dici?

— Lasciamo stare. A piu tardi, tesoro. Ti aspetto.

— Ciao monella. A piu tardi.

Bene, sono proprio contenta. Certo, quando vedra la casa in queste
condizioni, sara alquanto imbarazzante. Comunque sia, ¢ 1’unica amica
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con cui possa confidarmi per avere consigli sinceri. Sara dura per
entrambe, ma so che stara al mio fianco, come ha sempre fatto.

Alle dodici in punto sento bussare. Apro 1’uscio ed esco,
socchiudendo la porta alle mie spalle.

— Audrey, perché mi accogli cosi, sulla porta? Il tuo & un
comportamento molto strano e decisamente indelicato.

— Scusami, scusami e scusami ancora. Voglio parlarti, prima che
superi la soglia.

Sono imbarazzata e lei ¢ decisamente risentita. Il suo viso esprime
rabbia e disappunto, tanto da passare velocemente dal sorriso
all’irritazione.

D’altro canto, io non voglio farle avere un impatto da capogiro,
entrando in casa. Intanto Melody, con un viso serio e infastidito, sta
aspettando che le parli.

— Ascoltami, non vedrai una bella scena. Dopo, con calma, ti
spieghero cos’¢ accaduto.

— Hai avuto una visita sgradevole? I ladri?

— Allora, sei pronta?

— Si, possiamo entrare?

Lentamente apro il battente e la faccio accomodare. Si toglie il
giacchettino e guarda in giro il disastro, che regna in tutta la casa, con
occhi sgranati. Alla fine, cerca un angolo dove potersi sedersi.

— Santo cielo, Audrey! E peggio di quanto potessi immaginare. Sono
entrati dei veri vandali. Non erano ladri. Hai avvisato la polizia? Hai
messo al corrente Larry di questo scempio? Dov’¢ ora? Verra piu tardi?

A dire il vero, rispondere d’impatto a queste domande non ¢ facile e
non so da dove cominciare.

Prendo il suo giacchettino, invitandola a uscire, con la promessa di
spiegarle ogni cosa. Dovrd raccontarle fatti che la lasceranno
letteralmente a bocca aperta.

Strada facendo le accenno le ragioni della baraonda vista in casa. Le
racconto dell’ultima visita di Larry, un Larry irriconoscibile.

Melody rabbrividisce, data I’incredulita della vicenda, e ancora non sa
delle tante disavventure patite in seguito.

Appena arrivate a ristorante ci sistemiamo in un bell’angolino
appartato.
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Mario sembra molto contento di rivedermi e preannuncia di volere
pensare lui al pranzo, per farci una gradita sorpresa.

Prima che arrivino gli antipasti Melody, piu veloce di una dattilografa,
comincia a tempestarmi di domande e, ancor prima che possa iniziare a
rispondere, continua a chiedere altre cose.

— Gioia mia, rispondero a tutto, ma devi ascoltarmi. Lo so che non
resisti alla curiosita di sapere, ma abbi la pazienza di attendere. Verrai a
conoscenza di ogni cosa. Ti avviso, quanto ti dird potrebbe perfino farti
sentire male. La prima notizia ¢ che io e Larry, o meglio, lui non ¢ piu
nulla per me. Sono venuta a conoscenza di una sua doppia identita o, se
vuoi, della sua doppia vita. Quello che hai visto in casa ¢ opera sua. Il
mio amore per quest’uomo si ¢ spento drasticamente. Per me ¢ morto,
cancellato definitivamente dalla mia vita. Detto questo, ti ragguaglierd
pian piano su ogni cosa, ma voglio andare per ordine.

Melody, nell’apprendere questi fatti sconvolgenti e inaspettati, sbianca
in volto come se avesse appreso la notizia della morte improvvisa di una
persona cara. Si alza di botto, chiedendomi scusa ed esce dal locale.

E un momento difficile per me. Non so cosa fare, come comportarmi.

Il buon ristoratore, accortosi dell’accaduto, si avvicina e domanda se
sia successo qualcosa per colpa sua. Lo rassicuro, dicendogli che la mia
amica ha avuto un piccolo malore per ragioni personali e sarebbe tornata
subito. Comunque mi alzo dal tavolo ed esco anch’io. Lei ¢ a qualche
passo dalla porta del ristorante e sta piangendo.

La capisco, tra di noi ¢’¢ sempre stato un rapporto molto forte e, poi,
mai si sarebbe aspettata di sentire una cosa simile.

Io e Larry eravamo una coppia d’acciaio che, come si suole dire,
poteva piegarsi, ma non rompersi. Eppure, ¢ accaduto, al di 1a di ogni
previsione.

Io I’ho difeso, anche in presenza di fatti evidenti. L ho difeso sempre e
con tutti. Ho creduto ostinatamente nella sua innocenza. Il mio amore era
piu forte di qualsiasi cosa. Solo dopo una lunga sofferenza, meditando su
quello che mi aveva detto Dolores, ho capito chi fosse davvero
quell’uomo. Solo allora ho accettato la realta, ma lui ha distrutto in me un
sentimento, come un uragano riesce a sradicare querce secolari.

Mi avvicino abbracciandola.
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— Se vuoi, il mio racconto si ferma qui. Non voglio vederti piangere e
soffrire cosi tanto.

— No. E stupido, lo so. Tenevo a lui come a un fratello, forse di piu.

— Lo capisco. Vogliamo entrare? Mario si ¢ preoccupato.

— Si, entriamo, i dettagli del racconto me li dirai a casa. Adesso, forse,
¢ il caso di parlare di qualcos’altro, magari meno grave. Vuoi?

— Allora ti anticiperd una novita triste, ma bellissima. Che ne dici?

— Non sei incinta, vero?

—Ma dai...

Scatta un bel sorriso sulle labbra di entrambe e cosi rientriamo.

Mario, visteci piu rilassate, ci mette davanti un bel piatto di tagliatelle
al ragu.

— Questo ¢ un piatto che vi fara dimenticare i brutti pensieri.
Mangiate, mangiate. Buon appetito.

— La ringraziamo, signor Mario, ma ci sembrano tante. E un piattone.

— Ma quale signore? Il Signore sta in cielo. Mi chiamo Mario. Vedrete
che non sono troppe. Si lasciano mangiare volentieri, come tutte le cose
buone della mia terra. Oggi vi voglio proprio deliziare, ma dovete
mangiare tutto. Va bene?

— Vedremo di farcela.

— Come, vedremo? Bellissime signore, da me si mangia e basta.
Altrimenti penso che non sia stato di vostro gradimento ¢ mi mortifico.

— Tranquillo, allora.

Ci guardiamo in faccia io e la mia amica e iniziamo a gustare questo
sostanzioso piatto.

Tra una forchettata e 1’altra, Melody ¢ curiosa di sapere quale sia la
nuova notizia:

— Spero sia davvero bella. Quella di prima mi ha buttato decisamente
giuL.

Col sorriso sulle labbra:

— Spero ti piaccia essere chiamata zia.

— Lo sapevo che aspettavi un bimbo. Chi ¢ il padre?

— Non farmi ridere, ti prego. Non sono io ad aspettare un pargolo.
Fammi raccontare questa piccola storia cruda e triste che, alla fine, rivela
il suo lato positivo. Sono sicura ti piacera.

— Sono tutta orecchi, dai...
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Cosi le racconto brevemente, senza entrare troppo nei dettagli, il
rapimento da parte degli zingari e le disavventure vissute prima del
rientro a casa.

— Incredibile. Non riesco a crederci.

— Devi crederci. E successo ed ¢ tutto vero. Sono viva per miracolo e
lo devo all’aiuto della gitana, come ti ho detto. Tra pochi giorni andro a
prenderla a Blackstone, a casa dello sceriffo. Grazie a lui sono di nuovo
qui ¢ mi ha anche aiutato a salvare la ragazza, che ora potra godersi la
vita con un figlio e una famiglia. Vero, zia Melody?

— Mi stai facendo venire le lacrime.

Dopo aver finito il pranzo e gustato gli ottimi dolcetti italiani,
facciamo una lunga passeggiata, prima di rientrare a casa. Abbiamo
decisamente mangiato troppo.

Melody continua a farmi domande sui selvaggi gitani, sui loro costumi
e sui patimenti subiti nel loro accampamento.

Ossessivamente ritorna sempre sull’incredibile doppia vita di Larry,
anche lei sembra incredula.

— Tesoro, da quanto tempo ormai non vi vedete?

— Non me lo ricordo piu, come il suo viso e le sue parole.

— Va bene. Cambiamo argomento. Cosa vorresti fare adesso?

— La cosa prioritaria ¢ mettere a posto la casa. Qui entri in ballo tu, i
tuoi consigli, il tuo gusto, insomma ho bisogno del tuo aiuto. Tu hai molta
piu esperienza di me.

Rientrando, la ragguaglio su quanto ha detto 1’architetto, perché possa
farsi un’idea dell’entita dei danni subiti e le spese da affrontare.

— Conto su di te, Melody, anche perché devo pensare alla stanzetta per
il bambino di Dolores.

La lascio pensare, dato che all’improvviso ha smesso di parlare.
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Credo siano le cinque del mattino, o giu di li.

Qualche inserviente ¢ gia pronto nel corridoio. E lento il tempo per
chi, come me, € costretto a restare immobile in un letto.

Passo ore a riflettere, rimettendo in fila tutti gli avvenimenti accaduti.
Li catalogo come fossi un archivista e li numero allo stesso tempo.

Sono in preda a uno strano sconforto e non riesco a trattenere le
lacrime. Forse dovrei essere grato alla vita, perché ha voluto donarmi
un’altra opportunita, e ringraziare quei ragazzi che mi hanno salvato, ma
questo non fa di me un uomo felice.

Mentre sono assorto nel mio dolore la porta si apre di colpo, come al
solito. L’infermiera del mattino viene a darmi le pillole e sostituire la
flebo.

Si accorge immediatamente di quanto stia male e, per consolarmi, dice
che il peggio ¢ ormai passato e devo ringraziare la buona sorte d’essere
ancora vivo.

Ho il morale a pezzi, nonostante le parole di incoraggiamento.

Alle nove in punto arriva il primario col suo staff. Legge la cartella
per controllare se durante la notte sia sopraggiunta la febbre e se ne abbia
questa mattina. Dopo una veloce visita, come tutti i giorni, dice che va
bene, mi da un buffetto sulla guancia e va via.

E arrivata ’ora di pranzo. Pasto leggero, altre pillole e due flebo.

Alcuni dei ricoverati si aggirano per i corridoi, chiacchierando.
Qualcun altro comunica a tutti che finalmente il giorno dopo andra a casa.

Per me tutto questo ¢ ancora lontano, i minuti si susseguono tutti
uguali, monotoni, interminabili.

Ecco il cambio di turno della sera. Sento risatine e battute tra colleghi.

Le infermiere sono le piu chiassose e allegre del gruppo, mentre
parlano tra loro di appuntamenti e cenette. Qualcuno, invece, dice di
essere stanco e vorrebbe stare a casa davanti alla tv con una buona birra.
Altri ancora parlano dei problemi coi figli.

Io niente di tutto questo, resto ancora qui.
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L’unica cosa che mi allevia la solitudine ¢ la visita del caro Gregory.
Le sue battute scherzose, i suoi racconti sulle giornate lavorative sono un
ottimo corroborante per il mio umore.

Sembra che neppure questa sera avrd il piacere di vederlo. E il
secondo giorno di assenza e sono preoccupato.

Ho in mente un tarlo fastidioso, ma cerco subito di allontanarlo.

E se lo avesse incontrato? No. Non puo essere assolutamente.

Un brivido freddo scende lungo la schiena, facendomi irrigidire.
Vorrei tanto avere un telefono a portata di mano, per capire se quest’idea,
balenata all’improvviso, sia solo fantasia.

Avra avuto da fare. E il suo lavoro. Qualche appuntamento, una
riunione in direzione, come ¢ gia successo altre volte, Larry, calmati.
Smetti di essere negativo, domani verra.

Resto con I’animo sospeso. Gli inservienti spengono le luci, lasciando
accese solo quelle della notte. Non riesco a dormire, quel maledetto
pensiero ¢ diventato ossessivo. Sono perfino arrivato a congetturare che
quel bastardo del mio gemello, non essendo riuscito a eliminarmi, abbia
avuto piu fortuna con Gregory.

La disperazione ¢ massima. Le lacrime fuoriescono dalle bende,
scendendo dietro al collo. Ho bagnato finanche il cuscino.

Che tu sia maledetto per [’eternita!

Sono cosi agitato da non riuscire a contenere un urlo prolungato.

Un minuto dopo il medico di turno e una infermiera accorrono nella
stanza e mi guardano preoccupati.

— Cos’¢ successo? Si sente bene?

— Dottore, fino a questo pomeriggio non parlava. Era ancora sotto
shock. Ha subito un forte trauma, cadendo da circa otto o dieci metri. Non
le saprei dire con precisione, ma sembrava avesse perso la parola.
Inizialmente si era perfino ipotizzato un problema serio al vestibolo
laringeo.

— Bene, si ¢ sbloccato. Scriva sulla cartella che il paziente, alle ore
ventuno e trenta, ha dato segni di inquietudine e ha emesso un grido.
Domattina, dopo aver interpellato il primario, bisogna richiamare lo
specialista per fargli controllare la laringe. Bisogna fare anche delle
nuove lastre e sbendarlo, per esaminare tutte le ferite. Stanotte, la porta
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resti aperta, per controllare la situazione. Se dovesse continuare lo stato di
agitazione, dategli dei tranquillanti.

Poi, rivolto a me:

— Domani, signor Wood, ci faremo una bella chiacchierata. Ora riposi.
Si sforzi di dormire. Per ogni necessita mi faccia chiamare, sono in fondo
al corridoio.

Spengono la luce e si allontanano, lasciando la porta spalancata.

Quell’urlo forse & stato un atto liberatorio. Prima di mezzanotte mi
danno le solite pillole miracolose e cambiano la flebo.

Riesco a dormire quasi tutta la notte, anche se non completamente
sereno.

Alle nove in punto i medici passano per la visita mattutina.

Questa volta cercano di avere un colloquio diretto.

— Riesce a dire il suo nome?

Sforzandomi, riesco a pronunciarlo, ovviamente quello falso. Il
primario sembra soddisfatto e dice ai suoi collaboratori di eseguire quanto
consigliato dal responsabile della notte.

— Non le rivolgo altre domande signor Wood. La lascio riposare.
Comungque pronunci qualche parola, quando se la sente.

Subito dopo si rivolge alle infermiere:

— Intanto, sbendatelo e controllate ferite e lesioni. Dopo portatelo in
sala raggi.

Questa volta va via senza darmi il solito buffetto.

Con le dovute cautele I’infermiera, con 1’aiuto di un’ausiliaria, inizia a
sbendarmi cominciando dal volto. Riesco a vedere, nella parte
addominale, graffi profondi ed ematomi. La gamba resta ancora
ingessata, come la spalla e il braccio destro.

Sforzandomi un po’, chiedo se posso vedere il mio volto.
L’inserviente esce dalla stanza e, dopo un paio di minuti, rientra con uno
specchio.

Sono pieno di lividi e ho gli occhi arrossati e gonfi, specie quello
sinistro. Sembro uno di quei pugili che salgono sul ring solo per fare soldi
ed essere massacrati. Non ¢ confortante.

Mi lavano accuratamente e disinfettano le ferite. Sono state veramente
bravissime e, anche se qualche dolore 1’ho sentito, adesso sono fresco e
pulito come un bimbo. Se potessi, le abbraccerei e le bacerei tutte e due.
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In qualche modo riesco a dirglielo e le loro risatine mi risollevano il
morale.

Intanto, ¢ arrivato il momento di andare a fare le radiografie.

Dopo circa una trentina di minuti rieccomi in camera.

E I’ora del pranzo. Il classico odore di brodaglia e verdure cotte
invade i corridoi. Oggi dev’essere domenica. Sento anche odore di carne
al vapore.

Finita la pappa, ritorna la calma e il silenzio. Approfitto per riposare
un po’, dopo le acrobazie fatte durante le medicazioni.

Il viavai ¢ iniziato, lento e festoso. Vedere sorridere la gente in visita
ai propri cari, mi ricorda le feste dei paesi, quando tutti si baciano e
abbracciano, promettendo di rivedersi presto.

Distolgo lo sguardo, pensando a quei poveri vecchietti che non hanno
piu mie notizie.

Sono sparito di botto e svanito nel nulla. Oh Dio, che situazione.
Anche se volessi, cosa potrei mandare a dire? Sono in ospedale e va tutto
bene? E una situazione terribilmente complicata e imbarazzante.

Sento bussare, ¢ Gregory, finalmente.

— Mio eroe, come stai? Ho saputo all’ingresso che finalmente puoi
parlare. Sono proprio contento.

Mi strappa un sorriso. Rispondo lentamente con un filo di voce:

— Grazie per essere venuto. Prima di tutto vorrei chiederti un grande
piacere.

— Vuoi un libro?

— Ti prego, ascoltami.

— Sono tutt’orecchi. Dimmi.

— Al momento sono alloggiato nella parte vecchia della citta, via Eiffel
65. Li ¢’¢ un piccolo bar, dove troverai un anziano signore, George. Sua
moglie si chiama Ruth ed entrambi mi hanno accolto come un figlio che,
guarda caso, si chiamava come me. Lui ¢ morto in guerra. Ti chiedo di
andare a trovarli, di’ che ti mando io. Tu sei il mio capo e io lavoro per te.
Di’, per esempio, di avermi spedito da qualche parte, o inventati qualcosa,
purché stiano tranquilli. Non devono sapere come sono messo, non ora
almeno. Promettimi di andare, ti prego. Un’altra cosa ancora: sai se,
quando mi hanno soccorso, hanno trovato una pistola?
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— Signor Antony Wood, si. Mi hai messo in una brutta situazione. Non
sapevo fossi armato, cosi ho dovuto inventare una storiella. Ho raccontato
che sei andato giu non perché volevi suicidarti, ma durante una
colluttazione con un ladro armato. Nella lotta sei caduto dal parapetto,
strappandogli I’arma dalle mani. Eravamo insieme ma io, per
vigliaccheria, sono scappato appena ti ho visto avere la peggio.

— Non sai quanto ci sei andato vicino.

— Ah. Allora ho detto una mezza verita?

— Ti racconto questa, poi non parlo piu, almeno per oggi. Cercavo
Walter, perché 1’avevo visto passare vicino al locale di George. Il tempo
di andare a prendere la pistola ed era scomparso. L’ho cercato ovunque,
ma senza risultati. Alla fine, lui ha trovato me. Quando ¢ arrivato alle mie
spalle all’improvviso, era troppo tardi. Ho tentato di sorreggermi al muro
ma la meglio, come al solito, I’ha avuta lui. Con un calcio mi ha staccato
le mani e sono caduto giu. Il resto lo sai.

— Quindi ¢ stato lui a conciarti cosi? Perd non sa che sei vivo. La
notizia non ¢ apparsa sul gazzettino.

— L’avranno riportata come grave incidente, dandomi per morto.
Meglio cosi, non credi?

— Ok, allora. Ho avuto quell’incontro col primario, ricordi? Non avevi
documenti, né parenti a cui comunicare il tuo stato. Dovevano stendere un
verbale per la polizia, cosi ho inventato questa storia. Ho detto che la
pistola non ¢ tua e non hai mai posseduto un’arma, di nessun genere € io
sono I'unica persona con cui hai dei rapporti di amicizia da anni. Ho
raccontato che sei laureato, ma non hai un rapporto di lavoro fisso, quindi
lavori a contratto e dove capita. Per questo non hai una dimora fissa e,
spesso, sei ospite a casa mia. Mi devi un sacco di soldi, portoghese.

Non posso far altro che sorridere a quest’ultima battuta.

353



In un baleno Melody prende un foglio e una penna dalla cucina e
comincia a disegnare.

— Scusa se ti interrompo, ma prima d’iniziare a fare schizzi o altro,
puoi consigliarmi cosa dire all’architetto? Mobili nuovi o ristrutturare
quelli vecchi?

— Per risponderti adeguatamente dovrei sapere se vuoi mantenere
questo stile classico europeo, o preferisci qualcosa di pit moderno.

— Non saprei.

— Bene. Allora andiamo.

— Ma dove?

— Andiamo a consultare qualcuno che conosco, e daremo un’occhiata
ai prezzi. Cercheremo di risparmiare al massimo, non preoccuparti. Ho un
ottimo amico.

Mi fa I’occhiolino prendendomi per mano e voliamo giu per le scale.

Arriviamo in un grande magazzino di mobili, anzi uno store che non
avevo mai notato, lungo quanto I’intera strada. Seguo la scia di Melody,
fino all’ufficio del proprietario. Lui, appena vede la mia amica, si alza di
scatto. Sembra molto contento di questa visita, tanto da farmi intuire che
fra i due ci sia stato qualcosa di tenero. E un uomo niente male, sulla
quarantina, ben messo fisicamente, con capelli tirati a lucido dalla
brillantina e baffetti alla Clark Gable. Molte donne lo definirebbero
affascinante. Noto che non toglie gli occhi di dosso alla mia amica.

— Mia cara, a cosa devo questa splendida improvvisata?

— Stephan, ti presento la mia carissima amica Audrey, un’amica da
sempre. In questo periodo la vedrai spesso, se la tratti bene. Hai sempre il
laboratorio di falegnameria?

— Anche se fosse chiuso, lo riaprirei per te.

Ci fa accomodare con molta gentilezza. Melody interviene subito,
chiedendogli se sia possibile avere in giornata un abile falegname, per
avere la stima di un restauro da farsi su alcuni mobili di pregio
danneggiati.

Stephan si rivolge a me per avere delucidazioni. Gli racconto lo stato
delle cose e la probabilita che ci siano altre rotture, non visibili.
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Resta un attimo a pensare, poi schiaccia il pulsante dell’interfono e
chiama uno dei suoi operai.

Propone, nell’attesa, di dare uno sguardo ai mobili in esposizione,
facendomi accompagnare dalla deliziosa Melody. Con garbo precisa di
non considerare i prezzi di vendita, perché a me praticherebbe uno sconto
eccezionale, come farebbe con la mia amica.

— Farei una vendita al realizzo e lei un grande affare. Cosa ne pensa?
E tu Melody?

— Tesoruccio caro, conosco i tuoi prezzi. Devi lavorarci un po’ su.

Dopo questa raccomandazione ride di gusto.

— Dico al mastro falegname di aspettare in ufficio, cosi vi accompagno
personalmente a dare un’occhiata in giro. Prendo anche carta e penna.

Melody mi da una piccola botta col gomito, sorridendo soddisfatta:

— Penso di conoscere bene i tuoi gusti. Con qualche variazione verra
fuori una bella casetta.

— Sono nelle tue mani.

Cinque minuti dopo siamo in giro per il grande magazzino. Resto
davvero sorpresa per la quantita di mobili e la varieta di stili. Alcuni
sembrano molto belli, ma Melody non li degna neppure di uno sguardo,
anzi scuote il capo:

— Sono come 1 tuoi rimessi a nuovo.

Come I’abbia capito non lo so, ma va bene cosi.

Continuando a guardare qua e 13, ogni tanto la mia amica comunica a
Stephan il suo gradimento ora per 1’uno, ora per I’altro mobile.

Alla fine, dopo aver visto quello che ci interessava, facciamo una lista
di tutto I’arredamento completo, a esclusione di cucina e cameretta.

— Grazie della pazienza, mio caro. Ora sai cosa ci occorrerebbe. Noi
adesso andiamo col tuo capomastro a casa di Audrey e tu, da bravo
amichetto quale sei, preparaci un conto onesto. Al ritorno faremo un
confronto e decideremo. A piu tardi, tesoruccio.

— Prima di andar via vi do un consiglio. Comprate il nuovo, sara piu
conveniente. A piu tardi.

Il collaboratore di Stephan ci fa strada fino all’autorimessa.

Non vorra portarci in giro col furgone dell’azienda, spero.

— Abbiate la compiacenza di attendere qualche minuto, vado e torno.
Prendo I’auto del proprietario.
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Due minuti dopo arriva con una Oldsmobile 88 cabriolet color oro.

— Impressionante! Sicuramente vuol fare colpo su di me.

— Non mi dici nulla di lui? E il tuo boyfriend?

— No cara, ¢ stato un errore di qualche tempo fa. Tu non c’eri.

Il signore ci fa accomodare e partiamo.

Arrivati a casa il capomastro fa un’ispezione molto accurata ai mobili,
controlla tutte le parti danneggiate o rotte e guarda con scrupolo anche il
tipo di verniciatura.

Alla fine, scuote la testa dicendo che le riparazioni da effettuare sono
davvero complesse e occorre molto tempo. Alcune parti vanno rifatte
completamente e altre restaurate. Comunque, col passar del tempo, a
causa dell’umidita o del caldo eccessivo, potrebbero emergere alcune
striature per residui di colla, necessaria per unire i pezzi riparati ai nuovi.
Inoltre, i mobili dovrebbero essere riverniciati o laccati integramente,
altrimenti si vedrebbero toni di colori differenti. I colori possono essere
simili, ma non identici.

Per tutte queste ragioni il lavoro, se fatto con maestria e attenzione ai
dettagli, avrebbe anche un costo elevato.

— Puo quantificare?

Beh, orientativamente, se dovessi farlo io, circa millecinquecento
dollari o giu di li, anche un po’ di piu. Tenga presente che i suoi mobili
sono di buona qualita e legno pregiato.

— Va bene, adesso possiamo tornare al magazzino.

Pensandoci bene ¢ una bella cifra, non credevo fosse tanto alta.
Adesso sentiamo Stephan cosa dice.

Lo attendiamo nel suo ufficio. Al momento ¢ impegnato con alcuni
clienti ¢ non vogliamo disturbarlo. Nell’attesa chiedo a Melody di
raccontarmi la sua storia con 1’affascinante mobiliere.

Lei parla senza troppa enfasi.

— Si, ¢ un bell’'uomo, ma molto attaccato al suo lavoro. Io venivo
sempre dopo, anche dopo i clienti. Mi chiamava solo per invitarmi ad
andare nel suo appartamento, niente vita di societd, niente amici. Siamo
stati un paio di volte a cena da soli e null’altro. I suoi unici discorsi erano
le vendite e i cataloghi dei rappresentanti. Anche 1 suoi operai venivano
prima di me. Non era certo il mio uomo.

— Davvero? Per fortuna hai sempre avuto una tua vita.
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Il nostro discorso viene interrotto dall’arrivo dello speranzoso
spasimante, che si siede e sorride guardando la mia amica. Rivolgendosi
solo a lei, come se io fossi parte del mobilio presente nell’ufficio,
domanda se siamo rimaste soddisfatte della consulenza del capomastro.
Prima ancora di informarsi sul costo delle eventuali riparazioni, dice di
aver gia calcolato il costo totale dei mobili scelti, scontati fino all’osso.

— Mentre parliamo ho pregato il capomastro di farmi un elenco dei
lavori da fare, tanto da potervi comunicare esattamente quanto verrebbero
a costare. Intanto, i mobili scelti sono di prima qualita. Melody ha un
gusto raffinato. Se fosse la mia arredatrice, sarei alle stelle, cosi come lo
sono ogni volta che la vedo.

— Non tergiversare, Stephan. Allora, qual ¢ la spesa da affrontare?

— Oh, si certo. Come dicevo si tratta di pezzi pregiati, direi cinquemila
duecento dollari. Guarda, sto facendo un regalo alla tua amica. Si tratta
del prezzo di costo, non ci guadagno nulla, neppure un centesimo.

Melody resta impassibile. Non noto neppure una piccola grinza sulle
labbra, o un movimento impercettibile sulle sopracciglia. Lo guarda
immobile e non pronuncia una sola parola. Sono sorpresa, perché non
contesta, né rimbecca? Devo preoccuparmi?

Intanto arriva il falegname col foglio, dove sono segnati tutti i danni e
le opere di restauro da effettuarsi.

Stephan lo guarda con attenzione, poi prende una penna dal cassetto
della scrivania e comincia ad apporre, accanto a ogni voce, i costi delle
riparazioni.

Fatte le debite correzioni, ci comunica il conto finale.

— Allora, a quanto vedo, rimettere a posto i suoi mobili non pud
costarle meno di duemilaottocento dollari. Certo, ¢ un prezzo minore
rispetto al preventivo di quelli nuovi, ma per i vari restauri ci vorranno
almeno una decina di mesi, sempre che riusciamo ad avere tutto
I’occorrente durante la lavorazione.

Resto senza parole, anche perché i prezzi sono completamente
differenti da quelli calcolati dal falegname. C’¢ una bella discrepanza.

Guardo Melody, con la speranza che dica qualcosa e mi sollevi da
quest’imbarazzo. Sono sorpresa e spaesata.

All’improvviso lei si alza e allunga la mano destra verso il suo
spasimante:
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— Siamo d’accordo. I prezzi sono esattamente quelli che avevo
previsto.

— Buon Dio, ti ringrazio.

Stephan si alza a sua volta e corre a stringerle la mano. Subito dopo
I’abbraccia con trasporto, senza che lei faccia una sola mossa. Resta
immobile e impassibile come prima. Sinceramente non capisco.

Lo scosta con educazione, elargendogli un grande sorriso e dice:

— Allora, accordo raggiunto? Domani manda gli operai a smontare i
vecchi mobili e a montare quelli nuovi. Ah, come regalo alla mia amica
falle portare una bella culla.

— Lo faro di sicuro, ma il contratto?

— Oh, non preoccuparti. L’elenco ce I’hai, devi solo aggiungere il
ritiro dei vecchi mobili.

— Certo, adesso non vi servono pitl.
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Sono trascorsi ormai diciannove giorni da quando sono arrivato in
ospedale, quasi in fin di vita.

L’ultima visita del medico, ieri sera, & stata molto confortante.
Secondo Iui domattina sarebbe opportuno togliere il gesso, per controllare
la situazione degli arti e vedere se le ferite si sono rimarginate.

Come un orologio svizzero, alle nove in punto, ecco lo staff del
primario che inizia il suo giro.

— Ho letto gli appunti del dottor Andersonn e sono d’accordo. Tra
un’oretta le mandero gli infermieri. Intanto faccio avvisare la sala per fare
ulteriori raggi. Diamo un’occhiata alla spalla ¢ gamba. Ci sentiamo dopo
che avro visto le lastre.

Sta andando via, quando si gira verso di me:

— E stato un paziente davvero bravo. A dopo.

Certo, non mi sono mosso, ma avrei voluto vedere lui al posto mio.
Forse si riferiva al fatto che, avendo un braccio bloccato, non ho potuto
suonare spesso il campanello per chiamare gli infermieri?

Si, sono stato bravo. Fermo e buono. Santo patrono, sto prendendo la
stessa piega di Gregory. Faccio le sue stesse battutacce.

Sono ormai le cinque del pomeriggio. Mi hanno tolto le bende e quella
corazza che immobilizzava petto e braccio. Anche la gamba ¢& stata
liberata ma, da quanto ho capito, me la bloccheranno con tre stecche e
nuove fasce.

Avverto dolori lancinanti. Quando hanno eliminato il gesso e messo
giu il braccio, ho accusato una tale fitta da perdere i sensi.

La lacerazione ¢ notevole, ma in via di rimarginazione. Le fratture
stanno ritornando a posto, ma le costole incrinate fanno ancora molto
male. L unica raccomandazione che mi hanno fatto ¢ stata quella di non
usare il braccio per almeno altri trentacinque giorni. Posso fare solo
piccoli movimenti con 1’avanbraccio e aprire e chiudere la mano.

Quando arrivera Gregory sara sicuramente contento di vedermi senza
corazza e gambale.

Per il momento hanno lasciato la gamba completamente libera. Le
stecche e le bende le metteranno i medici e gli infermieri del turno serale.
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Provo una sensazione di grande piacere nel sentire 1’aria sulla pelle.
Davvero indescrivibile.

Il dottor Andersonn, dopo avermi visitato ¢ controllato le radiografie,
appare molto soddisfatto. Il decorso ¢ nella norma e le analisi perfette.

Mi comunica che massimo tra quattro giorni potro tornare a casa.
Ovviamente dovrd tornare in ospedale una volta alla settimana, per
effettuare i controlli e rifare i bendaggi. Si raccomanda di non fare
movimenti che possano danneggiare gli arti ancora fragili.

Sono molto contento della notizia e vorrei comunicarla subito a
Gregory, ma stasera non si € visto.

Passo la notte in uno stato di agitazione continua, non riesco a
chiudere occhio. Sicuramente sono euforico all’idea di tornare a casa e so
che dovrd andare via in ambulanza, ma dove vado? Forse da Gregory?
Non posso andare da Ruth e George.

Questo pensiero ¢ logorante.

Solo I’idea di presentarmi in queste condizioni da quelle care persone
mi fa star male.

Cosa penseranno, vedendomi cosi conciato? Quale scusa potrei
inventarmi ancora? Questa proprio ¢ davvero bella. Deve curarmi Ruth?
Povera donna, ha gia sul cuore il dolore del figlio, mi ci metto pure i0?

Certo, per alcuni, il destino ¢ proprio crudele.

E giunto il mattino col solito vociare degli addetti della notte che
salutano quelli del giorno.

Alle nove in punto, come sempre, passa il primario. Conferma la mia
rapida ripresa e fa le solite raccomandazioni sulla terapia da seguire.

Alla fine delle visite I’infermiera, con I’accompagnatrice di turno, mi
medica le ferite e cambia le lenzuola. Questo trattamento ¢ molto
gradevole.

Sto molto meglio anche se, a dirla tutta, non vedo I’ora di andar via
dall’ospedale e riprendere lentamente la vita normale, camminare all’aria
aperta e gustare un buon caffe.

Mentre sono assorto in questi piacevoli pensieri, sento bussare alla
porta.

E Gregory, che oggi ha preso una giornata libera, per venire a
trovarmi e discutere sulle mie dimissioni.

Gli dico dei miei timori e spero tanto possa darmi i giusti consigli.
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— Hai fatto bene a parlarmene. Vedi, sono stato dai due vecchietti e
devo confessarti di non aver avuto il coraggio di dire loro quanto
avevamo concordato. Cosi ho raccontato che eri in ospedale, perché ti
avevano assalito per derubarti, ma adesso stai molto meglio e presto
tornerai. Volevano venire subito da te, ma li ho convinti a restare a casa.

— Mi hai tolto un peso dallo stomaco. Sono stato tutta la notte a
pensare a questo ¢ non ho dormito. Devo ringraziarti, amico mio.

— E di che? Avevo immaginato che avresti potuto avere questo assillo.
A proposito, quando ti butteranno fuori da questo letto? Finalmente ti
hanno liberato il petto villoso e tolto il gambaletto.

— Ti aspettavo gia ieri per parlartene. Secondo i dottori potro uscire da
qui tra tre, quattro giorni al massimo e dovro ritornare una volta la
settimana per i controlli e il cambio delle garze.

— Perfetto. Quindi devo disinfettare I’auto dentro e fuori.

— Non disturbarti, non posso venire con te. Andro via in ambulanza e
due gentili energumeni mi adageranno come un bimbo nel mio letto.

— A proposito di energumeni, quando sono passato da George e Ruth,
ho avuto I’impressione di vedere la tua copia passare accanto al negozio.
Avevi ragione, anche secondo me abita nel paese vecchio, forse giu al
molo. Li non fanno mai domande, quando vedono denaro fresco.

— Maledetto bastardo. Per caso sei riuscito a prendere un
appuntamento con Mr. Joseph?

— Mi spiace Larry. Sai, il lavoro, il tuo pensiero...

— Ho capito. Ne riparleremo quando saro a casa.

— Meglio quando ti sarai rimesso.

— Ma ci vorranno due o tre mesi. Non vorrai mica aspettare fino ad
allora?

Gregory tace, abbassa il capo e si allontana nel corridoio, lasciandomi
senza risposta.

Capisco quanto sia in difficolta e si senta personalmente in colpa per
I’ammanco avuto dalla societa ma, mi chiedo, non ha constatato che
siamo stati raggirati e gabbati tutti dal caro gemello?

Ha avuto le prove della mia innocenza e ha tutte le informazioni per
chiarire al capo la mia posizione.

Lo sforzo che gli chiedo ¢ quello di aiutarmi a rimettere tutte le cose a
posto. Insieme possiamo farcela.
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Cinque minuti dopo si riaffaccia in camera.

— Larry, ascolta...

— Sta’ tranquillo, sono d’accordo con te, non ¢ il momento. Tu non hai
nessuna colpa degli ammanchi. Sei innocente quanto me. Sei sempre stato
il mio migliore amico e ti sei fidato. Nessuno dei due avrebbe mai fatto
male all’altro. Ma avremo tempo per chiarire. Ho una piccola idea, di cui
ti parlero e della quale sarai entusiasta. Ora devo pensare a guarire ¢
rimettermi in piedi.

Sembra sollevato:

— Tu sai sempre cosa mi passa per la testa e conosci a menadito ogni
mio pensiero. A volte posso anche non parlare, capisci sempre al volo.
Essendo figlio unico e, purtroppo, non avendo piu genitori, prendo te
come fratello minore. Da questo momento in avanti, nessuno di noi
rinneghi mai I’altro.

— Sai una cosa?

— Reputi questa idea fantastica?

— Credo tu debba lasciare la banca ed entrare in un manicomio.

— Perché non ammetti la bellezza di questo pensiero?

— Ti manca una donna, Gregory.

All’improvviso ci rendiamo conto che, fuori dalla stanza, sta
succedendo qualcosa di strano. Medici e infermieri corrono nel corridoio
in modo concitato.

Chiedo a Gregory di affacciarsi e capire cosa stia succedendo. Esce e
sparisce anche lui.

Intanto un odore acre invade la mia camera: & fumo, forse causato da
un incendio.

Mi assale un’ansia indescrivibile, perché non posso muovermi e devo
per forza di cose attendere che qualcuno venga a prendermi.

Comincio a innervosirmi, perché Gregory non torna e non vedo nelle
vicinanze nessun infermiere.

Tento di prendere il pulsante per suonare, mi sfugge di mano e cade
alle mie spalle, dietro al letto.

Gridare non serve, in questo totale marasma non sentirebbero.

Intanto, la stanza comincia a riempirsi di fumo e temo di tossire. Con
la parte interna del gomito cerco di ripararmi la bocca.
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Non riesco a respirare in questa posizione e mi scappa un piccolo
colpo di tosse. Adesso temo davvero che, continuando cosi, romperd le
suture e si riapriranno le ferite.

Sono quasi stordito quando sento qualcuno spostare il letto. Non
riesco a vedere nulla, gli occhi bruciano e ho ancora il gomito sul volto.
Nella confusione generale andiamo a sbattere contro qualcosa, poi di
corsa arriviamo in una zona dove non c¢’¢ fumo.

Sento un bruciore diffuso in tutto il corpo, specie sul torace, e si sono
anche accentuati i dolori alla gamba e al braccio.

Riesco finalmente a scorgere Gregory e un’infermiera che, dopo
avermi lasciato al sicuro, corrono ad aiutare qualche altro malcapitato.

In questa parte dell’ospedale, oltre me, ci sono altri cinque ricoverati.
Stiamo tutti col fiato sospeso e aspettiamo informazioni. Cos’altro
possiamo fare in queste condizioni di immobilita in cui ci troviamo?

Io sto attento a ogni rumore e, man mano che il tempo passa, il timore
comincia a diventare panico.

Sono ormai passati una trentina di minuti da quando ci hanno
parcheggiato in quest’ala e, a parte il viavai, non ho sentito le sirene della
polizia o dei vigili del fuoco. Non ¢ strano?

Qualcuno qui comincia a essere insofferente e chiama gli infermieri ad
alta voce. Nessuno risponde.

Non so piu cosa pensare, nemmeno Gregory si fa vivo. Tutt’intorno il
silenzio la fa da padrone.

Passa piu di un’ora, prima che arrivi qualcuno a rassicurarci. Intanto si
sente un piccolo crepitio, come un leggero odore di fumo. Ora mi spiego
il silenzio. Avevano chiuso la porta per non farci intossicare.

Tutti 1 pazienti fanno la stessa domanda, vogliono sapere cosa sia
successo.

— Nulla di grave, adesso ci facciamo una bella passeggiata all’aria
aperta. Stiamo uscendo dal retro del reparto. Vi abbiamo portato delle
coperte. Tenetele addosso e state tranquilli.

— Infermiera, perché non ci dite cos’¢ successo?

— Abbiate pazienza, a dopo le spiegazioni. Ora dobbiamo andare via in
fretta.
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Per tornare a casa prendiamo un taxi. Durante il tragitto né io, né lei
diciamo una sola parola.

Nella mia testa i conti non tornano e, sinceramente, non capisco
I’atteggiamento di Melody. Secondo lei abbiamo fatto un buon affare, ma
il suo spasimante ha chiesto un mucchio di soldi. Comunque sia, non
sono certa di avere tutta quella disponibilita. Non lavoro da tanto e finché
rimetto a posto le mie finanze ci vorra un po’ di tempo.

In men che non si dica siamo a casa. Una volta entrate, cerco di
controllarmi e non perdere la pazienza con la mia carissima amica, ma
non ce la faccio a stare zitta. Cosi, con aria piuttosto seria e seccata, le
spiattello tutto il mio disappunto.

— Pensavo fossi mia amica e facessi le mie parti, non quelle del
mobiliere zoticone. Stai facendo di tutto perché mi derubi? Non ti
capisco, Melody.

— Mia cara, io sono tua amica e resto sempre la migliore. Non
permetterei mai a nessuno di derubarti e, tanto meno, di prenderti in giro.

— Allora perché hai accettato quel contratto? Mi hai messo in
condizione di pagare una cifra enorme. Avrei aggiustato i vecchi mobili,
risparmiando un sacco di danaro.

— Chi sono i0? Su, dillo?

— Fino a questa mattina, la mia migliore e unica amica. Adesso
comincio a dubitarne.

Con quel candore, che I’ha sempre contraddistinta, si mette a ridere.

— Dai, mettiamo via un po’ di roba e accatastiamola quanto piu
possibile in cucina. Domani gli operai saranno qui alle nove e trenta,
massimo le dieci.

— Sinceramente non ti capisco.

— Non c¢’¢ nulla da capire. Diamoci da fare. C’¢ tanta roba in giro.

Quel suo modo di fare ¢ spiazzante. Sono irritata dal suo
comportamento e mi sento con le spalle al muro.

D’accordo, raccattiamo tutto ¢ mettiamolo di la. Sono curiosa di
vedere come andra a finire. Amica, bah.

Il mattino seguente, alle otto in punto, ¢ dietro la porta.
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— Buongiorno cara. Spero tanto che abbia gia pronto un buon caffe
caldo e del latte. Ho portato delle ciambelle, cosi facciamo colazione
aspettando gli operai.

Come al solito la scena ¢ tutta sua. Non ho neppure la possibilita di
risponderle. E gia in cucina ad armeggiare con tazzine, cucchiaini e
caffettiera. Risoluta? Direi di piu.

Come aveva preannunciato, alle nove e trenta bussano alla porta.
Vado ad aprire ed ¢ lo stesso operaio venuto il giorno precedente. Dice di
aver fatto scaricare tutti i mobili nell’atrio e i ragazzi sono gia pronti a
smontare e portare via quelli vecchi.

Melody non si fa vedere neppure un attimo. Continua a fare colazione,
come se tutto questo non le importi minimamente.

Provo una rabbia indicibile. In questo momento la odio.

Nel giro di qualche ora il lavoro viene completato.

E desolante vedere le stanze vuote. E come se mancasse una parte di
te e della tua anima, gia, quell’anima lasciata in ogni cassetto, tra gli
specchi e le ante che aprivi e chiudevi ogni giorno felice o triste.

Dopo un attimo di commozione, non vedendo piu in giro gli operai,
mi affaccio sul ballatoio per chiedere se abbiano gia finito di lavorare.

— Scusate, ma i mobili nell’atrio saranno montati oggi, vero?

— Ci dia il tempo di mangiare un boccone e ricominciamo. Sono sicuro
che finiremo entro questa sera. Anzi, glielo prometto.

Melody, in tutto questo tempo, ¢ rimasta in cucina, incurante di
vedermi andare avanti e indietro nelle stanze.

Piu passa il tempo e pit ho voglia di strapparle quei bei capelli
cotonati.

Ah, forse vuoi mangiare. Certo ¢ ora di pranzo, come no. Arrivo, cara
amica e ti preparo un cosciotto di donna flambé con tanto buon cognac.

Sto arrivando in cucina con un cipiglio da gendarme, quando si apre la
porta e appare la bimba riccioluta che abita di fonte.

— Signora bella, sta andando via? Non la vedro piu? Non vedro piu né
lei, né il signore buono?

— No, bellissima. Stiamo cambiando i vecchi mobili rotti con quelli
nuovi. Anzi, forse portano anche una bella culletta. Avrai un amichetto o
un’amichetta tra un po’.

— Avrai un figlio?
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— Un nipotino.

— Che bello! Mamma, mamma...

Alle mie spalle compare Melody.

— Sara maschietto o femminuccia? Ci fara comunque felici.

Mi alzo e la guardo incredula. La oltrepasso e vado in cucina.

Non posso preparare un pranzo completo, ma andranno bene del
bacon con due uova e qualche dolcetto donatoci dal buon Mario.

Alle sei del pomeriggio gli operai hanno gia messo tutto a posto.

C’¢ odore di nuovo, ¢ una bellissima sensazione. Forse era questa
I’intenzione di Melody: farmi rinascere a nuova vita.

— Grazie, amica mia.

— Aspetta a ringraziarmi.

— Cosa vuoi dire?

Melody chiama il capomastro e gli chiede se il signor Stephan gli
abbia dato la nota dei mobili consegnati ¢ di quelli da ritirare. Lui
risponde d’averla lasciata sul camion e ce 1’avrebbe portata subito, giusto
il tempo di scendere a prenderla.

Come era presumibile, Stephan ha fatto doppia copia del contratto,
una per lui, una per noi, riportando per ogni pezzo il relativo costo e poi il
totale.

Leggermente piu giu segue una nota che, pur essendo di fianco alla
mia amica, riesco a leggere perfettamente: RITIRO I VECCHI MOBILI
A MIO COMPLETO CARICO.

Leggo sul volto di Melody una leggera soddisfazione, mentre si dirige
in cucina con le due liste in mano.

Prende la penna, sempre disponibile accanto al telefono, e si mette a
scrivere su entrambe le fatture.

Non ho il tempo di guardare cosa stia facendo, perché sto andando a
parlare col capomastro. Gli do una mancia di venti dollari e lo prego di
riferire, al suo datore di lavoro, che sarei andata il giorno dopo a saldare
quanto pattuito. Lui, invece, insiste nel pretendere immediatamente il
pagamento, cosi come ordinatogli dal signor Stephan.

— Ordini precisi, signora.

— Ma non mi aveva detto...

— Lascia perdere, Audrey. Abbia la compiacenza di attendere il tempo
di farle un assegno. Non ci sono problemi, vero?

366



— No, signora. Lei ¢ amica del capo e va bene cosi.

— Melody...

— Oh, smettila. Ne parliamo dopo.

Prende la sua borsetta, estrae il blocco degli assegni, ne compila uno,
lo piega con una delle due fatture e consegna il tutto al solerte operaio.

— Le siamo grate, signor...?

— Lester.

— Grazie di ogni cosa, signor Lester, ¢ stato davvero gentile.
Arrivederci.

Ci affacciamo entrambe sul ballatoio per guardare gli operai andare
via.

Dopo aver chiuso 'uscio alle nostre spalle, torno a fare un giro nelle
stanze, per riguardare i mobili e sentire quell’odore di nuovo. Respiro con
piacere quest’aria di rinnovamento.

Guardo compiaciuta la mia amica, ringraziandola nuovamente, ¢ le
dico che saldero il mio debito appena potrd andare in banca. Adesso ¢
troppo tardi.

— Audrey, non preoccuparti, lo farai domattina con comodo,
ovviamente.

— Che dici, andiamo a fare una passeggiata? Stare qui dentro tutta la
giornata a seguire gli operai ¢ stato snervante. Se poi dovesse venirti la
voglia di sdebitarti potresti offrirmi una cena, che non sia bacon e uova.

— Ma certo.

Detto fatto, siamo fuori. Un po’ d’aria fresca ci mette di buon umore.
Parliamo del piu e del meno, come facevamo tempo fa. Racconta qualche
pettegolezzo, ma ¢ ancora incuriosita dalla mia esperienza fatta con i
gitani o, come li definisce, sporchi zingari assassini.

— Senti, ¢ piu forte di me. Il fatto che tu abbia subito tante violenze da
parte di questi esseri indefinibili, mi intriga, non posso farci niente.

Me ne faccio una ragione. Dopotutto ¢ una storia molto singolare e la
mia amica vuole conoscere i dettagli.

— Ne parleremo tanto, lo so, ma prima vorrei dirti della ragazza che
verra a vivere a casa mia. Devo andare a prenderla e lei dara alla luce il
nostro nipotino o nipotina.

— Certo, siete tutte e due vive per miracolo, siete fuggite dal campo
rom in modo rocambolesco. Me 1’hai raccontato.
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— Bene. E ora di pranzo. Ti raccontero tutto il resto quando saremo
sedute.

— Scelgo io il ristorante.

— Va bene. A proposito, non ho visto il contratto dei mobili e cos’hai
scritto in calce.

— Sciocchina. Andiamo a pranzo e ognuna raccontera all’altra quello
che deve.

— Raccontare? Devi mostrarmi il contratto.

Con la sua solita risatina mi prende sottobraccio e arriviamo al suo
ristorante preferito. Ci fanno accomodare in un bell’angolino e
riprendiamo il nostro discorso, dopo aver ordinato i nostri piatti preferiti.
Melody ¢ impaziente:

— Tesoro, prima tu 0 i0?

— Preferisco sia tu a parlare, adesso. La mia storia ¢ piu complicata.

Senza indugiare troppo, infila la sua manina delicata nella borsetta e
tira fuori il contratto.

— Promettimi, anzi giurami di non trattarmi piu male e con sufficienza.

— Promesso. Possano cadermi le orecchie.

Mi allunga il foglio che ha avuto cura di piegare in tre parti uguali.

— Hai promesso.

Leggo e resto letteralmente a bocca aperta. La guardo a occhi sgranati,
senza avere la forza di dire una sola parola.

— Bene, ¢ allora? Non dici nulla?

Invece di risponderle, rileggo il contratto senza riuscire a capacitarmi
di quello che ha fatto questa donna.

Totale richiesto per nuovi mobili 5.200 $
Ritiro i vecchi mobili a mio completo carico 2.800 8
Totale avere 2.400 $

— Si allega assegno n. 00283250 di pari importo del saldo dovuto —

Le ultime due cifre apposte dopo “ritiro i vecchi mobili” e “avere”
sono nella grafia di Melody. Lo ha raggirato.

— Melody...

— Lo so, cara, resterd sempre la stupenda e dolce Melody, la tua
meravigliosa amica. Bene, adesso raccontami tu.
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Ci hanno messi tutti in un camerone, siamo circa una ventina. Dopo
averci parcheggiati, sono nuovamente spariti.

Voglio sperare che non sia successo nulla a Gregory. Sarebbe il
colmo, dopo essersi prodigato tanto nell’aiutare tutti i1 pazienti
immobilizzati nei letti.

Il vocio, intanto, sta diventando chiasso. In tanti chiamano, urlano e
fanno commenti inappropriati.

E sicuramente passata un’altra ora, quando finalmente arrivano due
medici e alcuni infermieri, per tranquillizzarci e spiegarci cosa sia
successo.

Ci viene comunicato che uno dei pazienti, sotto controllo per problemi
psichici, ha appiccato fuoco al suo materasso e alle tende della stanza.

Dopo essere uscito dalla sua camera, mentre gli infermieri erano
intenti a spegnere I’incendio, ha continuato a gettare fiammiferi accesi,
probabilmente sottratti dalle tasche di qualche parente in visita, sulle
poltrone e tutto il materiale infiammabile a portata di mano.

Hanno dovuto bloccarlo con la forza e portarlo fuori.

L’incendio ¢ stato domato e, per fortuna, i danni non sono eccessivi.
Non c’¢ stato bisogno dell’intervento dei vigili del fuoco.

— Se volete sapere che fine abbia fatto il piromane, non abbiate timore,
¢ stato immediatamente trasferito presso una struttura psichiatrica. Per
alcuni giorni resterete in quest’ala, vi chiediamo solo di avere un po’ di
pazienza.

Dopo questa breve informazione i dottori vanno via, lasciandoci in
compagnia del personale paramedico.

In mezzo a tutto questo marasma riesco a sentire il classico odore del
pranzo.

Bene, voglio proprio vedere come fard oggi. Non vedo gli inservienti
e neppure le simpatiche infermiere che, di solito, mi aiutano a mangiare la
consueta brodaglia con le verdure.

Ma oggi c’¢ carne, nel brodo. Di bene in meglio, evidentemente sono
in via di guarigione.
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La bestia ¢ sfilettata in modo da consentirmi di masticarla. L unico
problema ¢ come fare ad arrivare al piatto poggiato sulla sedia, e poi non
riesco ancora a usare le posate.

Non ¢ il caso di perdersi d’animo, cerchero di prendere i pezzetti con
I’indice e il pollice. Certo potrei sporcarmi, ma la coperta che ho addosso
fara da tovagliolo. Non ¢ proprio di buon gusto, perd potrd mettere
qualcosa di solido nello stomaco.

— Ehi Larry!

Poco distante dal letto vedo la figura di colui che si ¢ autopromosso
fratello maggiore. Cerco di scherzare:

— Ben arrivato. Dov’eri finito? Pensavo fossi rimasto coinvolto nel
rogo. Avresti lasciato un vuoto incolmabile.

— Ho dato una mano a portar via i degenti. Non immagini cos’abbia
combinato quel pazzoide. C’erano fiamme nella reception, nel salottino e
in due stanze, compresa la sua. L’ingresso ¢ inguardabile. Quando
abbiamo finito di spegnere 1’incendio, i medici hanno voluto visitarci,
prima di dare il permesso di andar via. Un marine ¢ rimasto leggermente
ustionato, mentre dava manforte a quelli della reception. E ora, eccomi
qui. Ti hanno portato il pranzo, vedo. Mi mettoqui ai piedi del letto e
aspetto che tu finisca di mangiare. Dai, su, forza, voglio vedere come fai.

— Guarda, mi ¢ passato I’appetito.

Con la sua solita risata:

— Dai, scherzavo. Su, malaticcio, ti aiuto.

Resta con me fino alle venti. La sua proverbiale verve funziona
sempre, serve a tirarmi su, lasciandomi col buon umore. Come al solito va
via con una delle sue battutacce, giusto per farmi irritare o ridere, non so.

— Ricorda che mi devi parte del bottino, fratellino. A domani.

Passo una notte tranquilla. Ma faccio due sogni strani.

Nel primo parlo con persone sconosciute, eppure capisco di trovarmi
con i miei genitori. Prima di svanire nel profondo, accoratamente, si
raccomandano di fare molta attenzione, quando saro fuori.

Nel secondo vedo una bimba accanto al mio letto che vuole giocare
con me. E bellissima, coi suoi lunghi capelli dorati. Andiamo insieme in
un giardino identico a quello di casa mia. Dopo aver corso e riso tanto, mi
offre una limonata. La bevo con piacere e lei dice di averla preparata
apposta per me. Sembra tutto cosi reale.
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La voce di un infermiere interrompe questo piacevole incontro
onirico. Stamattina non ci sara la consueta visita del primario con il suo
staff. Alcuni medici dell’ospedale, comunque, passeranno durante la
giornata.

Non so se ¢ una mia sensazione, ma stranamente oggi mi sento molto
bene. Non accuso i soliti dolori. Provo a fare qualche piccolo movimento
con le dita, chiudo il pugno e piego leggermente il braccio.

Non ci credo. Questi piccoli esercizi riesco a farli senza accusare le
solite fitte acute.

Quando arriva il mio turno di visita, accenno al medico quanto sono
stato capace di fare e lui mi invita a riprovare. Rifaccio gli stessi
movimenti, meglio di stamattina.

E entusiasta. Visti i progressi, per tutto il tempo della degenza, due
volte al giorno un infermiere sara a mia disposizione per una
riabilitazione completa. Sono davvero contento.

Mentre cala la sera, compare all’orizzonte Gregory con aria mogia.

Gli chiedo subito come mai abbia quell’espressione da cane bastonato.

Risponde in modo vago, dicendo di stare cosi per affari di banca di
cui, al momento, non vuole parlare.

Sfogarsi gli farebbe bene, ma non ne ha nessuna voglia e, cosi, lascio
cadere il discorso.

Giusto per rompere questo momento cupo, gli dico con enfasi che
oggi sono riuscito a muovere le dita della mano senza problemi, a
chiudere quasi completamente il pugno e piegare il braccio per un paio di
centimetri.

— Il medico, da domani e fino alle dimissioni, mi fara affiancare da un
terapista specializzato. Fard ogni mattina e pomeriggio un’ora di esercizi.

— Perfetto. Questa ¢ una buona notizia.

Continuando a chiacchierare, senza volerlo, gli racconto i sogni fatti
durante la notte.

Si ferma un attimo e poi assume un’aria seria:

— Ma guarda un po’, finalmente hai conosciuto i tuoi. Nei momenti
difficili, quando siamo stremati o non siamo capaci di vedere la
risoluzione dei problemi, qualcuno dall’alto ci viene incontro. Che possa
crederci o meno, che li conosca o no, ti sono apparsi perché hai bisogno
di un grande aiuto. Hanno voluto comunicarti d’esserti vicino, per quanto
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ti sembri assurdo. Sai, quando appaiono in sogno i miei, tutte le situazioni
intricate si risolvono miracolosamente da sole. Potrebbe essere la stessa
cosa anche per te.

— Sei sempre il solito, non credo in queste cose. Siamo noi a doverci
trascinare fuori da ogni situazione, per quanto cattiva sia, con intelligenza
e le nostre forze.

— Vero, ma spesso, senza accorgercene, qualcuno dai piani alti ci da
un aiuto. Tu, in questo momento, ne hai davvero bisogno e chissa se non
la stia ricevendo, una santa mano.

— Vabene. Oggi sono a corto di ragionamenti. Parla tu.

— Beh, posso farti una domanda personale?

— Dimmi.

— In tutto questo tempo hai mai pensato di andare a trovare o
telefonare a quella povera donna di Audrey? Sei qui, nella stessa citta e
non ti preoccupi di come stia o se ¢ viva. Che dici di questa storia?

— Gregory, ne abbiamo gia parlato. Sogno giorno e notte la sua
presenza. Vorrei tanto chiamarla, ma sono certo che farebbe di tutto per
venire a trovarmi ¢ la sua vita potrebbe essere in serio pericolo. Questo ¢
il motivo per cui non le ho ancora parlato. L’amo troppo per metterla nei
guai. Meno sa di me, meglio ¢. Se Walter sapesse di lei, non oso pensare
cosa le farebbe. Non farti venire nessuna idea. So che saresti capace di
contattarla. Non farlo. Se le vuoi bene, ti prego, non andare da lei.

— Non mi pare giusto, ma fard come dici. Invece, vuoi che m’informi
su dove si trovi il tuo amato fratellino? Posso chiedere a qualche amico
del giro. Sicuramente nell’arco di due o tre giorni al massimo potrei dirti
anche di che colore ¢ il suo giaciglio.

— Ok, fallo. Ascolta, perché non programmi anche una visita al mio
capo?

— Proprio per questo sono stato ripreso oggi. Mi accusano di averti
permesso, con troppa facilita, lo svuotamento dei conti di Mr. Joseph e
I’accreditamento su dei conti all’estero. Capisci perché non posso
presentarmi da lui? Non gradirebbe di vedermi nella sua roccaforte. Cosa
vado a dirgli, che Larry non c’entra e il suo gemello ¢ colpevole di ogni
cosa? Forse farebbero fuori prima me di te.

— Tu sai cosa dirgli. Per favore.

— Vado a casa. Verro domani. Ciao, Larry.
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Resto deluso, con I’amaro in bocca. Se potessi, andrei personalmente
dal boss. Non so se riuscirei a parlargli, ma tenterei in tutti i modi di
aprirgli gli occhi, per arrivare finalmente a chiarire questa orribile
vicenda.
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Ascolta tutta la storia di Dolores con la massima attenzione, senza
battere ciglio.

— Ne ero quasi certa. Avevo inteso bene. In fondo, aiutandoti, ¢ andata
contro la sua gente e ti ha fatto capire che quello non era il suo mondo.
Sugli zingari si raccontano molte storie, anche quella in cui si dice che si
impossessano di bimbi piccoli per renderli schiavi delle loro ataviche
virtu: furto e accattonaggio. Lei potrebbe essere una di questi bimbi
sottratti alle loro famiglie.

— Sono contenta della tua reazione. Forse la tua osservazione ¢ giusta.
A ben pensarci, lei sembrava non appartenere a quella gente, anche se mi
ha riferito dei suoi genitori gitani e del suo viaggio con loro in Spagna.
Dopo quella storia non so come sia andata la sua vita.

— Viaggio in Spagna?

— Si, te ne parlero, anzi lo fara lei alla prima occasione.

— Bene. Dopo questa chiacchierata, dopo aver finito di sistemare il
corredino per il nascituro, ¢ il caso di andare a prendere la nuova ospite.

— Come, andare?

— Essendo tua unica amica e quasi sorella, ho il diritto di essere la
prima a conoscerla e vorrei essere presente quando ce ’affideranno.

Sono davvero felice di questa proposta e abbraccio Melody,
commossa.

Passano altri due giorni prima di partire per Blackstone. Nel
frattempo, si ¢ presentato Stephan, col quale c’¢ stata un’accesa
discussione, a causa della decurtazione fatta da Melody sulla vendita dei
mobili.

Alla fine, com’era prevedibile, 1’ha spuntata lei ed & pure riuscita a
rimanere in ottimi rapporti col caro spasimante.

11 giorno prima di partire, di buon mattino, chiamo 1’ufficio di polizia
di Blackstone, preannunciando che sarei andata a prelevare Dolores.

Parlo col giovane poliziotto e futuro avvocato, sempre molto gentile, il
quale mi ragguaglia sulle varie scartoffie da firmare al momento e delle
altre da inviare in seguito al giudice.
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Melody, intanto, ha trovato un’auto privata che ci accompagnera a
destinazione e rimarra a nostra disposizione tutto il tempo necessario.

Alle sette del mattino, come d’accordo, partiamo puntuali. Dobbiamo
percorrere parecchie miglia e non voglio arrivare in ritardo
all’appuntamento.

Durante il tragitto ci fermiamo due volte, una per fare colazione e
I’altra per urgenti bisogni corporali dell’autista. Nell’attesa andiamo a
gustarci un buon té con dei pasticcini.

L’ansia di rivedere la ragazza ¢ cosi elevata, da renderci moleste.
Chiediamo piu volte quanto tempo manchi all’arrivo, o quante miglia ci
siano ancora da percorrere. Credo che 1’autista, se potesse, ci
abbandonerebbe volentieri presso un autostore.

Finalmente, verso le tredici e trenta, giungiamo a Blackstone.

Ci infiliamo di gran carriera nell’ufficio dello sceriffo il quale, non
vedendomi arrivare, stava per andare via.

I1 suo viso diventa subito radioso appena la mia figura si staglia sulla
porta. Si avvicina, mi stringe le mani, informandosi subito come stia e se
abbia fatto buon viaggio. I suoi occhi sono fissi su di me, pare non
accorgersi della mia cara amica che, per farsi notare, fa due colpetti di
tosse. Lui si scusa, la saluta con un veloce baciamano, poi mi prende
affettuosamente sottobraccio e cosi usciamo per andare a casa sua, dove
ci sta aspettando Dolores, in ansia gia dal mattino.

Per festeggiare I’avvenimento ci invita tutti a pranzo.

La ragazza si fa trovare pronta, con il suo piccolo bagaglio gia chiuso.

La sua felicita nel vedermi ¢ indescrivibile. Si butta tra le mie braccia
aperte con un tale slancio da sbilanciarci entrambe. Le sue lacrime si
confondono con le mie. Restiamo cosi quasi un minuto, tra gioia e pianto.

Staccandola da me, le presento Melody, la sua seconda madrina.

Non le par vero. Dopo averle chiesto il permesso di abbracciarla le si
getta al collo e la stringe forte. E un momento di grande commozione per
tutti.

A pranzo lo sceriffo comincia a elogiarmi, raccontando la mia storia.
Le sue parole sono cosi sentite e accorate, da indurre i presenti ad
applaudirmi. Sono imbarazzata, quasi infastidita.

Creo ’occasione per allontanarmi dal tavolo e Melody mi segue.
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— E un bell’'vomo. Ormai hai deciso di chiudere con Larry, non
sarebbe male se accettassi la sua corte. Ho visto come ti guarda, sai.

— Tu vivresti qui? To, no. Come potrei lasciare la mia citta, il mio
lavoro? Non sarebbe possibile. Secondo te potrei fare la casalinga a vita?
Oggi, poi, con I’arrivo di Dolores e del piccolo, non avrei il coraggio di
farli vivere in un posto come questo, dove purtroppo ci sono ricordi tristi.
Le ho promesso una nuova vita. Poi, francamente, con un poliziotto non
mi ci vedo proprio. Se poi a te dovesse piacere la vita tranquilla di questi
luoghi, fa’ pure. Lo sceriffo, se gli facessi gli occhi dolci, sarebbe una
facile preda per te e, in fondo, ¢ anche un buon partito.

— Ok, discorso chiuso. Dolores ¢ davvero una bella ragazza. Resto
dell’idea che non appartenga a nessuna razza di nomadi. Chissa come
sara il piccolo.

Tornando a tavola chiedo all’autista se non sia opportuno partire.
Annuisce perché, se si tardasse ancora, arriveremmo a Barrinca di notte.

Salutiamo e ringraziamo lo sceriffo per tutto quello che ha fatto per
noi e, soprattutto, per Dolores.

— Dimenticavo, deve passare dal comando per firmare i documenti di
affidamento. Non ci vorra molto e fara felice anche il nostro prossimo
avvocato.

— Lo avevo dimenticato. Ci preceda. La seguiamo con la nostra auto.

Dopo pochi minuti, siamo li. Mi attendono una montagna di carte da
firmare e un decalogo, rilasciatomi dal giudice come promemoria, per
I’affido della ragazza. Prometto allo sceriffo d’essere molto diligente nel
far diventare la gitana un’ottima cittadina.

E il momento di partire. Ci sono nuove strette di mano e, questa volta,
un caro abbraccio va al giovane poliziotto. Si ¢ prodigato davvero tanto
per me e per quella sventurata ragazza.

Durante tutto il tragitto la felicitd di Dolores ¢ esplosiva, tanto da far
commuovere anche Melody che, in piu occasioni, se la stringe al fianco.

— Che meravigliosa figliola, Audrey. Rendera gioiosa la tua casa e
anche te.

— In tutto questo ci sei anche tu. Ho condiviso e vissuto tutto con te
nella mia vita. Sei anche tu della famiglia. L’hai dimenticato? Sai chi I’ha
detto?
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A queste parole vedo la mia amica prendere un fazzolettino dalla
borsetta e asciugarsi di nascosto le lacrime.

E la donna piti dolce e buona che conosca. A volte assume un
atteggiamento irritante, ma ¢ impossibile non volerle bene. Ha un animo
romantico in un carattere testardo e orgoglioso. Non potrei fare a meno di
lei, anche se mi da fastidio ammetterlo. Il tempo trascorre velocemente in
sua compagnia.

Arrivate a casa, Dolores corre subito a vedere la sua nuova dimora.

Che spettacolo vederla andare su e giu per le stanze con quel pancione
e quel largo vestito colorato, felice, allegra e pronta al sorriso.

Abbiamo sistemato la sua stanza in fondo al corridoio, dove c’era
spazio per la culla accanto al letto.

Io e Melody dormiremo nella mia camera.

Non abbiamo cenato, ma stasera se ne puo fare anche a meno.

Ci addormentiamo di colpo, tanta ¢ la stanchezza.

Alle due ¢ trenta circa, un rumore mette in allarme la casa. Penso sia
Dolores che non riesce a trovare il bagno, quindi scendo dal letto per
aiutarla a orientarsi. All’improvviso un chiarore illumina il corridoio. Non
puo essere lei.

Raggiungo D’interruttore della camera da letto e accendo la luce.
Proprio in quell’istante si alza Melody, spaventata e, quasi
contemporaneamente, si apre la porta della ragazza. Tutte vediamo la
sagoma di un uomo aprire frettolosamente 1’uscio e fuggire._

Il mio pensiero corre nuovamente a Larry. Chi altri puo essere?

Entrambe, molto alterate, mi vengono incontro e si stringono a me.

Mentre cerco di calmare la ragazza, Melody telefona alla polizia per
denunciare 1’accaduto.

Avrei voluto non lo facesse, ma ormai ha gia chiamato.

All’arrivo degli agenti, racconto come sono andate le cose.
Ovviamente fanno le solite domande:

— Era a volto scoperto? Siete riuscite a vederlo in faccia? Sospettate di
qualcuno? Avete notato qualche particolare che potrebbe facilitare le
indagini?

Le nostre risposte sono tutte negative. A un tratto mi viene alla mente
un particolare.
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— Aspetti agente, una cosa la ricordo perfettamente, un odore acre e
pesante. Lo stesso odore o puzza, se vogliamo, che si sente quando si va
giu al molo a comprare il pesce, direttamente dai pescherecci. Ecco,
questo € 1’'unico indizio di cui sono certa. Quell’'uomo aveva addosso un
odore di pesce e la scia ¢ rimasta in cucina.

Interviene anche Melody.

— Adesso che I’hai detto, I’ho notato anch’io. In effetti ha lasciato uno
sgradevole odore di pesce dietro di sé.

— Bene, signore. Ho registrato tutto. Chiamo i ragazzi e andiamo via.

Un agente, rimasto sulla porta della cucina, fa segno al sergente di
seguirlo all’interno. Dietro di lui ci precipitiamo anche noi. Il poliziotto fa
notare sulla parete una leggera pendenza con un mobile scostato, anzi
quasi staccato dal muro. E un particolare davvero strano.

— Avete fatto dei lavori di recente?

— Si, abbiamo cambiato il mobilio nel resto della casa e fatto mettere a
posto la rete telefonica anche qui.

— Uhm... La traccia del filo si perde dietro il mobile. Forse I’operaio,
per aggiustare la linea, 1’ha messo un po’ di traverso. Non sembra ci sia
altro. Vuole che le mandi un operaio per controllare?

— No, la ringrazio. Ci pensero io.

Mentre sta per uscire il sergente prende il notes, si ferma prima di
scrivere e dice:

— Signora, ho preso nota che, I’accesso nella sua abitazione, ¢
facilitato dalla scarsa sicurezza della serratura. Dovrebbe farla sostituire,
se vuole stare tranquilla.

— Ho capito. Sicuramente qualcuno esperto in materia ce 1’ha, vero?

— Le mandero una persona competente. Verso le dieci va bene?

— La ringrazio, I’aspetto.
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E arrivato finalmente il giorno della mia dimissione. Ho fatto grandi
progressi, chiudo perfettamente la mano e ho un tutore al braccio.

Anche la gamba non va niente male, adesso riesco a stare seduto. Non
posso ancora camminare, faccio solo qualche saltello.

Il primario, dopo la visita, dandomi il solito buffetto sulla guancia, si
congeda con l'augurio di rivedermi al piu presto totalmente ripreso.
Andando via, da disposizione all’infermiere di preparare la sedia a rotelle
e chiamare I’ambulanza per il trasporto a casa.

La gioia di lasciare I’ospedale ¢ davvero tanta.

I mio amico non si ¢ fatto vedere negli ultimi tre giorni di
convalescenza.

Un po’ mi ¢ dispiaciuto, ma comprendo in quale situazione si trovi,
vessato com’¢ dalla banca e col pericolo di essere licenziato. Posso solo
immaginare quanto gli sia costato avere addosso il fiato di Mr. Joseph.

Peccato, si stava facendo strada. Tutti lo reputavano un ottimo
impiegato, pronto a fare un salto di qualitd. Avrebbe dovuto avere una
promozione a breve, ma la mia disavventura, in cui € rimasto coinvolto,
ha fatto saltare ogni piano.

E giunto il fatidico momento, sono fuori finalmente.

Mi fanno distendere su una lettiga per evitare gli scossoni. Appena
giunti a casa, Ruth e George sono sulla porta ad attendermi. Sicuramente
qualcuno li ha avvisati. Penso sia stato Gregory.

Ruth ¢ in lacrime e George sembra molto imbarazzato.

I ragazzi dell’ambulanza fanno molta fatica su per le scale, per
portarmi nella stanza. Uscendo, si preoccupano di lasciare il loro numero
per qualsiasi evenienza.

Appena vanno via, tutti e due si avvicinano con mille premure.
Davanti a tanto affetto sono costretto a confermare il racconto fatto da
Gregory.

— Calmatevi, ¢ tutto passato e prestissimo mi rimetterd. Adesso Ruth,
piu che mai, sarai costretta a rimpinzarmi coi tuoi manicaretti e tu,
George, continuerai a farmi gustare il tuo buon caffe.
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— Sei davvero un gran monello. Ci hai fatto soffrire tanto. Per fortuna
¢ venuto il tuo amico ad avvisarci. Non sapevamo che fine avessi fatto.
Sei uscito di corsa e sparito. Abbiamo fatto tanti pensieri.

— Sono davvero rammaricato. Vi prometto di non dileguarmi in questi
giorni, anzi stard sempre con Vvoi.

— Larry, Larry, meno male che la voglia di scherzare non I’hai persa.
Vuoi mangiare qualcosa? Hai fame?

— Semmai piu tardi. Ora vorrei riposare un po’.

— Certo. Piu tardi ti porterd della minestra.

— Ti ringrazio. Grazie per le tue amorevoli attenzioni. Grazie anche a
te George, per tutta la pazienza che hai saputo dimostrarmi.

Vanno via in silenzio, con un mesto sorriso.

Per trenta giorni si prodigano in ogni modo, aiutandomi entrambi. Sto
molto meglio, riesco a stare in piedi e camminare un po’. Non pensavo di
rimettermi in cosi breve tempo.

Ho avuto al mio fianco due deliziosi infermieri. Come posso non
amare questi due vecchietti? Le loro premure, il loro costante affetto, la
loro presenza, i loro consigli sono commoventi.

Allo scadere del mese mi preparo per andare in ospedale.

Sto per chiamare un taxi, quando si presenta Gregory col suo bel
faccino da chierico.

— Salve redivivo. Credevo fossi tra i pit. Da quando non ci vediamo?

— Vuoi che ti accompagni, o preferisci continuare a fare il sostenuto?

— Come vedi, ho gia un bel nodoso bastone per sorreggermi.

— Vuoi salire in auto o chiamo un taxi?

Ruth interviene subito:

— Smettetela! Sembrate due stupidi che fanno la corte alla stessa
donna. Tu avvicina I’auto e tu, caro Larry, smettila di fare il ragazzino.
Monta sulla macchina e cerca di fare il buon amico. Stringetevi la mano e
basta. Vi aspetto tutti e due per 1’ora di pranzo.

Salgo sull’auto e porgo subito la mano a Gregory.

— Ti chiedo scusa. Mi ha fatto male non vederti. Ero mortalmente
arrabbiato. Sembrava che la nostra amicizia fosse andata in malora per
una mia richiesta, forse difficile da esaudire in questo momento. Abbiamo
vissuto tante storie e pure bisticciato. Il giorno dopo eravamo ancora
insieme. Ricordi quando prendemmo la moto del bidello al liceo e
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andammo al mare, perché c’era una ragazzina che volevo vedere? Che
punizione, ragazzi! Quella volta promettesti di non rivolgermi mai piu la
parola.

— Invece il pomeriggio seguente ne facemmo un’altra delle nostre.
Quanti ricordi, e quante volte ci siamo detti cose orribili. Di li a poco
facevamo pace, pronti a divertirci e a ridere.

— Gia, ci chiamavano i gemelli impossibili. I tempi sono cambiati. Noi
siamo cambiati. Stiamo invecchiando, mio caro.

— Parla per te, vecchio zoticone.

Arriviamo in ospedale col sorriso sulle labbra. Seduto su una sedia a
rotelle, aspetto circa venti minuti prima che arrivi il mio turno per la
visita di controllo.

Entro in una specie di palestra, dove ci sono vari attrezzi sportivi. 11
medico, aiutato dal terapista, controlla se stando in piedi riesco a
sollevare la gamba e a muovere il braccio agilmente.

Subito dopo mi aiutano a sdraiarmi su un tappeto di crine e portano
lentamente il ginocchio al livello del petto. Il primo esercizio ¢ molto
doloroso. Dopo il terzo piegamento e qualche massaggio sento i muscoli
piu flessibili. Adesso posso flettere la gamba piu facilmente. Nelle
torsioni col busto faccio ancora fatica e accuso fitte alle costole.

Il medico si dichiara comunque soddisfatto. In altri casi, dopo trenta
giorni a casa, pur facendo adeguati esercizi, non c¢i sono stati
miglioramenti tanto rilevanti.

Con I’aiuto del terapista continuo a fare torsioni e piegamenti. Dopo
circa un’ora appare compiaciuto dalle mie prestazioni e mi fissa un altro
appuntamento dopo quindici giorni.

— Credo che la prossima volta potrei restare sbalordito. Bravo,
continui cosi.

Una volta uscito, sono di ottimo umore e chiedo a Gregory di portarmi
a vedere il mare. Voglio lasciarmi invadere dall’odore della brezza solo
per pochi minuti, per poi andare di corsa a pranzo da mamma Ruth.

— Quindi ¢ andato tutto bene?

— Non me I’aspettavo cosi tanto. Il dottore ha detto che sono in via di
completa guarigione. Devo tornare tra quindici giorni.

— Meraviglioso. Sono felice per te. Ecco il tuo mare.
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Non posso fare a meno di chiudere gli occhi e riempire le narici di
quest’odore salmastro. Riaprendoli, resto a fissare quelle onde leggere
adagiarsi sulla scogliera col loro delicato flusso. Ripenso a quanto hanno
fatto sognare me e Audrey per intere serate.

— Possiamo andare. Non facciamo aspettare la cuoca. Chissa cosa ci
avra preparato.

— Cucina bene?

— Me lo dirai dopo.

Il pranzo ¢ davvero superlativo. Ruth ha preparato la sua squisita
minestra, tacchino ripieno, polpette con salsa messicana, non
eccessivamente piccante e, per chiudere in bellezza, una torta di mele
fatta col miele.

Gregory ¢ entusiasta:

— Signora, 1 miei complimenti, ¢ una tavola degna di un re. Queste
leccornie me le posso solo sognare. Se fossi qui ingrasserei dieci chili alla
settimana. Non so come faccia Larry a non mettere su una bella pancetta.

— Oh, ¢ troppo! La ringrazio, lei ¢ davvero gentile. Sono contenta che
questo birbante abbia un buon amico come lei.

— Grazie. Siamo amici da una vita, anche se a volte capitano delle
incomprensioni. Per fortuna sono soltanto passeggere.

Dopo aver bevuto un buon caffé vado dritto in camera a riposare.
Sono affaticato, ma contento. Gregory mi aiuta salire le scale. Una volta
arrivati in camera, confessa di aver visto Walter nei pressi della sua
banca.

Ha il viso contratto mentre parla e comprendo perfettamente il suo
stato d’animo. Il mio umore cambia di botto.

— Non vedo I’ora di rimettermi. Vorrei in qualche modo pareggiare i
conti.

— Vorresti farlo fuori?

L’odio che provo per quest’essere non riesco a misurarlo.
Ucciderlo? Non ci riuscirei, anche se ho avuto un’arma, non sono stato
capace di usarla. Vorrei sparisse per sempre. Mi piacerebbe studiare un
piano tale da eliminarlo definitivamente. Finché sara in giro avremo una
spina costante nel fianco, una spada di Damocle sulla testa pronta a
colpirci in ogni momento. Non potremo vivere una vita normale sapendo
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che lui ¢ un passo dietro di noi, in attesa di infliggerci altri dolore e
disgrazie.

— Hai ragione, vuoi trovare qualcuno che lo faccia per te?

— Sei pazzo? Significherebbe vincolarsi a vita con quella gente.
Fammi rimettere, intanto vedro di escogitare qualcosa.

— Ti lascio riposare. Se ho tempo, passo stasera.

— Come vuoi. Piu tardi salird George a darmi una mano con gli
esercizi.
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La povera Dolores ¢ rimasta scioccata. La prima notte passata in
questa casa non si sta rivelando tranquilla.

Melody, intanto, prende una sedia dalla cucina e la mette in contrasto
con la porta, anche se penso sia improbabile un’altra visita di quel
delinquente, almeno stanotte.

Accompagno la ragazza nella sua stanza e resto con lei fin quando si
riaddormenta. Spengo le Iuci e torno in camera mia.

Melody, per fortuna, non ha aspettato il mio ritorno. Guardo
I’orologio sul comodino, sono gia le tre. Il tempo di poggiare la testa sul
cuscino e sono anch’io nel mondo dei sogni.

Appena sveglia sento ’aroma del caffe e il tintinnio dei cucchiaini che
battono sulle tazze. Sono sola nel letto. Questo vuol dire che la mia amica
si ¢ alzata e sta preparando la colazione.

L’orologio segna gia le otto. All’improvviso rammento
I’appuntamento col fabbro alle dieci. Mi butto giu dal letto ed esco dalla
stanza, infilandomi la vestaglia. Devo fare presto.

Corro verso il bagno, ma lo trovo occupato. Allora vado in cucina e
vedo Dolores seduta che aspetta.

— Gia sveglia? Pensavo di trovare Melody a fare gli onori di casa. Hai
dormito? Come sta il bimbo?

— Stiamo bene, abbiamo dormito stupendamente. Il letto ¢ davvero
comodo, non so come ringraziarti. La tua amica era qui, ma I’ho
preceduta e ho voluto occuparmi io di tutto. Spero di non aver commesso
errori. Quando ero a Blackstone mi svegliavo prima dello sceriffo e
facevo la stessa cosa. Preparavo anche per il pranzo. Diceva che ero
brava.

— Bene. Allora gusteremo qualcosa della tua cucina. Domani ho
pensato di andare dal mio medico per farti visitare. Sei d’accordo? Ormai
dovremmo essere prossimi a sentire le sue urla. Avremo un maschietto o
una femminuccia?

— La pancia ¢ troppo gitu e molto pesante. Come dicevano gli anziani,
se la pancia spinge ai lati sara una femmina, se invece ¢ a punta potrebbe
essere un maschio.
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— Sara un maschione grande e grosso. Mettiamolo a dieta.

Scoppiamo a ridere mentre appare la nostra amica.

— Di cosa state ridendo?

— Della pancia di Dolores.

Cosi dicendo le lascio e vado a prepararmi.

Alle nove e quarantacinque sentiamo il trillo del campanello. E il
poliziotto con un operaio, che immagino sia il fabbro.

— Sergente, ¢ in leggero anticipo.

— Deve scusarmi, ho pensato al fatto che avrebbe avuto bisogno di
rimettere a posto il mobile della cucina, cosi mi sono permesso di portare
un amico esperto. Spero non le dispiaccia. Fard un ottimo lavoro, e la
spesa ¢ gia compresa nella messa in opera della serratura.

Chiedo a Dolores di accompagnare il fabbro in cucina, mentre invito il
sergente a seguirmi in salotto.

— Non doveva disturbarsi, non ¢ un gran danno. Lo avete notato solo
voi poliziotti. Noi sicuramente lo avremmo notato tra qualche tempo. E
un mobile poco utilizzato. Ci sono solo scatolette e qualche pentola che
uso molto raramente, perché fino a oggi ho vissuto da sola.

— 11 nostro amico non si € fatto rivedere, vero?

— Lo sa bene, ¢ difficile possa accadere nella stessa notte. Piuttosto,
posso approfittare della sua venuta per darle dei documenti da portare al
comando? Sono alcuni certificati, uno dei quali attesta che la ragazza ¢
stata da me adottata ed ¢ residente presso la mia abitazione. Il suo nome
ufficiale attualmente ¢ Dolores Panzarino.

— I miei auguri. La ragazza portera presto un erede. Sara un maschio o
una femmina?

— Veramente...

Non faccio in tempo a finire la frase che sentiamo gridare il fabbro:

— Correte, venite a vedere!

Il mobile ¢ inclinato e appoggiato sul tavolo.

— Ha visto sergente? C’¢ un sacco sospetto nel muro, chissa cosa
contiene.

— Non toccate nulla. Funziona questo telefono? Chiamo
immediatamente la centrale. Vi prego di non muovervi. Sedetevi e
aspettiamo. Intanto devo farvi delle domande. Se non avrd risposte
adeguate, sar0 costretto a tenervi in stato di fermo.
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— Lei é completamente fuori di senno. Sta parlando con Melody Lester
Turner, nipote diretta del giudice William Lester Turner della corte
suprema. N¢ io, né le mie amiche subiremo alcun oltraggio. Faccia bene
attenzione a cosa dice.

— Chiedo scusa, non pensavo, faccio solo il mio lavoro.

— La smetta. Chieda senza fare commenti o trarre conclusioni fuori
luogo.

11 sergente appare visibilmente a disagio. Con Melody bisogna sempre
essere cauti e attenti. Una parte di me vorrebbe sorridere, ma capisco lo
scompiglio avvenuto nell’animo del povero poliziotto.

— Signora Panzarino, da quanto tempo il mobile era in quella
posizione? Lo avete spostato voi?

— Sergente, gliel’ho gia detto. Le ho risposto prima che mi facesse la
domanda. Non ricorda?

—Laragazza...

— Le ho detto anche questo. E qui da ieri. Prima era in custodia dallo
sceriffo di Blackstone. Puo telefonare e chiedere. Quello che vediamo
non so cosa sia, né tanto meno chi 1’abbia fatto. Sono basita nello scoprire
d’avere in casa mia un foro nel muro con questo sacco. Non capisco.

Il commissario, con altri agenti in borghese, arriva di li a poco. Dopo
aver visto il grande involto incassato nella parete, da ordini di prenderlo e
aprirlo. Non riesco a crederci.

Dolores mi guarda sbalordita, come anche Melody. La sacca ¢ piena di
gioielli d’ogni genere: oro e brillanti in quantita, di un valore davvero
inestimabile.

Il commissario, come da prassi, comincia a farmi domande su
domande, ma non ho risposte da dargli.

Sono ancora sconvolta da questo ritrovamento. Sto vivendo un incubo,
ancora una volta. Ho bisogno di bere un bicchiere d’acqua, la bocca ¢
diventata asciutta e amara.

— Signora, deve capire, non possiamo credere che non sapesse di avere
oggetti di tale valore in casa, nascosti nel muro. Nessuno avrebbe potuto
fare una cosa simile in poco tempo. Se non riesce a darmi delle risposte
convincenti sard costretto, mio malgrado, a portarla in commissariato. Lei
¢ sempre stata da sola in casa, vero? Le signore qui presenti, da quanto ho
sentito, sono ospiti recenti, per cui deve fornirci delle spiegazioni.
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— Commissario, non ne ho idea, davvero mi creda, non saprei da dove
partire. Cosa devo dirle? Sono completamente all’oscuro di questa storia.

— Bene, sergente, raccogliamo tutto. Purtroppo, signora, deve seguirci
in centrale per stendere un verbale. Dovra restare a casa nei giorni a
venire. Ci sara un agente giorno e notte a controllarla.

— Melody, ti prego.

All’improvviso Dolores si para davanti al commissario.

— Aspetti un momento. Questa roba non ¢ della signora Panzarino.
Forse posso darle io una spiegazione.

Si gira verso di me con un viso malinconico:

— Ricordi quello che ti dissi quando eravamo nell’accampamento?
Penso sia questo il famoso tesoro sparito ad Antonio. Come sia finito qui,
non lo so, ma credo sia questo.

— Volete spiegarmi per cortesia? Chi ¢ questo Antonio?

A questo punto dico al commissario di dedicarci un po’ di tempo, per
ascoltare una storia che gli fara capire come quel tesoro sia arrivato a casa
mia.

— Quindi sa da dove viene e di chi ¢?

— Melody, adesso ascolterai una storia incredibile. Dolores, tu invece
mi aiuterai nel racconto. Molti dettagli li conosci meglio di me.

— Un attimo. Faccio prendere il registratore dal furgone.

— Benissimo. Intanto, vogliamo accomodarci in salotto? Potremo
parlare seduti pit comodamente. Gradite un caffe, un t¢?

— Al momento no, grazie. Sono piu interessato a scoprire quanto
avrete da dirci.

Ci alziamo tutti, io guardo la mia carissima amica, rimasta senza
parole e le dico che questa volta ascoltera tutta la verita, anche su Larry.

Dopo due minuti, il solerte sergente ritorna con un grosso registratore.
Infila una bobina, registra la data e 1’ora e dice al suo superiore di essere
pronto all’ascolto.

Prima di iniziare a raccontare i fatti chiedo a Dolores e Melody di
starmi accanto: alla prima per correggere eventuali dimenticanze, all’altra
per infondermi un po’ di coraggio.
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Sono trascorsi anche questi fatidici quindici giorni. Tra alti e bassi,
nervosismo e umore altalenante, sono arrivato alla nuova visita.

Gregory si ¢ fatto vedere molto raramente, anche lui sta vivendo un
periodo difficile, anzi oserei direi quasi depressivo.

L’ultima volta in cui si € presentato a casa non ¢ rimasto piu di dieci
minuti. Aveva fretta. Non ¢ neppure entrato dalla porta di casa, ma da
quella del bar.

Arrivato su da me, ha chiesto come stavo e poi € sparito di colpo.

Comunque sia, i miei miglioramenti sono stati notevoli. La voglia di
stare bene mi ha fatto moltiplicare gli sforzi, tanto da fare piu volte al
giorno gli esercizi di riabilitazione.

II mio amico ¢ in ritardo, anzi in notevole ritardo. Forse ha
dimenticato che deve accompagnarmi in ospedale? Sono gia le dieci e
non ¢ qui. Scendo e telefono. Sara ancora a casa? Ci provo.

Anche Ruth ¢ preoccupata come me. Compongo il suo numero e il
telefono squilla a vuoto. Non mi resta che chiamare in banca.

Alla risposta del centralino, chiedo di parlare con il signor Margulis.

— Chi devo annunciare?

Sto quasi per tradirmi. Rifletto un attimo, poi, facendo mente locale:

— Antony Wood.

— Attenda un attimo, prego.

L’attesa non ¢ di un attimo. Dopo circa quindici secondi chiudo la
comunicazione e ripeto il numero. Alla risposta:

— Sono Antony Wood. Ho chiesto di parlare...

— Mi scusi se la interrompo, oggi il signor Margulis ¢ in direzione e
non pud essere disturbato in nessun modo.

— Ho bisogno di parlare con lui. E una cosa urgente.

— Sono spiacente, vuole parlare con un altro impiegato?

— No, grazie.

— Bene signore, buona giornata.

Spero non sia successo nulla di grave. Sono molto preoccupato per lui.

Forse ¢ stato convocato da Mr. Joseph. Mah, alla fine sapro qualcosa.
Adesso il problema ¢ come fare per arrivare alla visita di controllo in
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ospedale. Devo per forza servirmi di un taxi. Essendo a corto di danaro,
sono costretto a chiedere un prestito a George.

Arrivo alla visita verso le undici e quindici minuti. Questa volta non
uso la sedia a rotelle. Arrivo direttamente nella palestra, dove stanno
facendo terapia.

— Signor Wood, la vedo in forma. Bene, tra poco il massaggiatore
finira con la signora e verra da lei. Intanto vediamo i progressi fatti?

Per ventotto minuti, da solo e senza ’aiuto di nessuno, faccio tutto
quello che il medico chiede. Alla fine, mi propone di fare delle flessioni
ma, visto il mio viso turbato, si fa una bella risata.

— Dottore, il prossimo mese?

— Scherzavo. Comunque, non molli. Sta in ottima forma, anzi meglio
di quanto potessi immaginare. Bravo, i miei complimenti. Adesso le
mando il massaggiatore. Per la prossima visita veda un po’ lei. Chiami la
segreteria e fissi un appuntamento, anche solo per fare dei massaggi.
Sono sempre utili.

Arrivato il terapista, mi saluta con una pacca sulla spalla. Anche lui
rimane molto soddisfatto dei progressi fatti. Sono davvero contento di
come stiano andando le cose.

Uscendo, vedo tre poliziotti al banco ricezione e informazioni. Ho
ancora qualche remora verso questa divisa, per cui esco in tutta fretta,
facendo attenzione a non farmi notare.

Per prudenza vado via subito e percorro circa un miglio, prima di
fermarmi in una cabina telefonica per chiamare un taxi. Appena entrato
ne vedo sopraggiungere uno. Lo fermo, salto su e gli do I’indirizzo di
casa.

Appena arrivato, vedo George venirmi incontro.

— E passato Gregory e mi ha pregato di dirti d’andare a casa sua ad
aspettarlo. Sembrava preoccupato. A proposito, la chiave si trova in alto
sul lato sinistro della porta. Ah. Ha detto di non aprire a nessuno. Lui ha
le altre chiavi.

— Va bene, grazie. Non ha detto altro?

— Solo questo, comunque, prima di andar via mangia qualcosa e
tranquillizza Ruth. Noi, non vedendoti tornare, abbiamo gia pranzato.

Entro in cucina con un sorriso.
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— Mamma Ruth, eccomi! I medici hanno detto che sto benissimo e
sono un leone. Ho una fibra indistruttibile e un fisico da rocciatore.
Contenta?

— Non sai quanto ne sia felice. Devi continuare a fare gli esercizi, non
abbandonarli.

— Sta’ tranquilla. Diventerd come uno di quei mitici lottatori greci.
Adesso mangio, ho fame. Sicuramente hai preparato un buon pranzetto,
come al solito. A proposito, dopo aver finito e riposato un po’, raggiungo
il mio amico. Ha detto d’avere bisogno di me.

— Va bene, ma fa’ attenzione.

Come riferitomi, verso le cinque e mezza del pomeriggio, vado a casa
di Gregory e aspetto. Sono le sette di sera, quando sento la chiave girare
nella toppa. Non ho acceso le luci, solo il lume sulla poltrona del salotto.

— Larry, sei tu?

— Si, steso sul tuo bel divano. Cos’¢ tutta questa segretezza? Perché
quest’incontro al buio? Hai trovato delle ragazze simpatiche?

— Scherza pure, ma la situazione non ¢ delle migliori. Stamane, verso
le dieci, sono stato chiamato in direzione. Ormai ¢ diventata una prassi
quasi quotidiana, ma questa volta il colloquio ¢ durato molto a lungo.
Hanno fatto un sacco di domande e volevano sapere anche se conoscessi
direttamente Larry Dartman. Ho detto che la nostra amicizia, di vecchia
data, si era interrotta dopo il furto fatto a Mr. Joseph. A questo punto,
nella stanza, sono entrati due poliziotti. Uno dei responsabili della banca,
il vicedirettore generale, dopo averli presentati, mi ha comunicato che i
signori stavano indagando sulla truffa avvenuta in banca da parte del
signor Dartman. Volevano informazioni su di te, sapere dove abiti, se ti
avessi visto ultimamente o avessimo avuto qualche colloquio di recente.
Hanno chiesto anche una tua foto. Larry, ti stanno addosso.

— Non capisco. Perché adesso c’¢ anche la polizia di mezzo? Non
credo sia stato il boss. Si farebbe una pessima pubblicita e perderebbe
reputazione. Molti clienti, per paura di non essere pagati, si
rivolgerebbero altrove, altri gli negherebbero il credito sulle merci.
Sarebbe un disastro per la sua azienda. Cosa puo essere successo? Chi ha
spifferato tutto? Ora ho piu nemici di prima. Ci mancava la polizia,
accidenti. Devo sparire di nuovo. Spero che il mio conto non sia stato gia
congelato.
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— No. Non hanno chiesto se avessi un conto presso di noi. Ma ci
arriveranno prima o poi. Non sanno del tuo deposito, né quanto ci sia.

— Bene. Dovresti farmi un piacere grandissimo. Devi fare un prelievo
consistente dal mio conto. Metti la data che vuoi e portami tremila dollari.
Basteranno per sparire dalla circolazione per un po’. Intanto escogitero
qualcosa. Stasera torno a casa, ma domani svaniro nel nulla. Ti chiamero
di tanto in tanto per ragguagliarti sulla situazione. Se venissi a sapere
qualcosa, dovresti dirmela per telefono. Mi spiace per quello che ti ¢
accaduto. Grazie.

— Spiace pit a me. Domani ti rifornird del danaro, alla stessa ora di
oggi. Sai dove andare?

— Non ancora.

Lo abbraccio e vado via.

Il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, come d’accordo, arrivo a casa
sua.

Infilo la chiave nella toppa e mi accorgo che non ci sono le solite due
mandate, ma solo lo scatto di chiusura. Penso a una dimenticanza.

Entro e noto un certo disordine. Non ¢ da lui. Sara di certo entrato
qualcuno a rovistare. Qualche ladro? Ma cosa avrebbe potuto rubare in
questa casa? Non c’¢ molto da prendere. Nessun oggetto di valore, solo
qualche pezzo da vendere eventualmente a un rigattiere.

Nell’attesa cerco di rimettere qualcosa in ordine. Sono perplesso,
hanno lasciato tutti i cassetti aperti e sparso i libri per terra. Cercavano
una cassaforte? Avranno pensato che Gregory, lavorando in banca,
potesse tenere in casa del danaro o qualche oggetto prezioso. Ci sta.

Alle sei e trenta il mio caro amico apre la porta e si blocca sull’uscio,
vedendo il disordine.

— Una parte del macello te I’ho messa a posto. Su, dammi una mano,
in una mezz’oretta, rimettiamo tutto in ordine. Sara stato qualche
ladruncolo. Avevi soldi, gioielli di famiglia o qualche suppellettile
interessante da vendere?

Invece di darmi aiuto si siede sulla poltrona, sfiduciato.

— Credo sia stata la polizia. Forse cercavano foto o qualcosa che mi
collegasse a te. A proposito, ecco il tuo denaro.

— Certo, come ho fatto a non pensarci. Che idiota! Avranno trovato le
nostre foto.
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— No. Dopo I’interrogatorio, arrivato a casa, ho avuto 1’accortezza di
eliminare quelle dove siamo insieme. Ne ho lasciate pochissime, e solo
ritratti singoli. Non ti conoscono, almeno spero, per cui non ci avranno
dato peso.

Cosi dicendo si alza e va ad aprire I'ultimo cassetto d’un trumeau
ereditato dai suoi genitori. Estrae una scatoletta di legno e tira fuori tutte
le foto che vi sono conservate: i suoi genitori, lui da piccolo e molte altre,
tra cui un paio delle mie in cui sono da solo.

— Le avranno viste?

— Non lo so, ma nulla potrebbe ricondurre a te. Le avrebbero portate
via, non trovi?

— Hai ragione. Allora, fratellone mio e custode della mia vita, penso di
non poter continuare a stare qui, potrei diventare un pericolo per
entrambi. Ti saluto, mi fard sentire presto. Ciao Gregory. Grazie, grazie
di tutto.

Mentre sono sull’uscio:

— Avvisa tu Ruth e George. Se vuoi, di’ loro pure la verita. Hanno gia
sofferto troppo, non trovi?

Evito di abbracciarlo per non commuovermi. Mi sento in colpa per
tutto quello che sta subendo lui e i due adorabili vecchietti.

Uscendo, faccio molta attenzione a non farmi notare. Guardo pure le
ombre, gli angoli piu nascosti e tutti i passanti.

Sono nuovamente in fuga, nuovamente lontano da tutti i miei affetti.

Riflettendo su dove andare, penso a Emily. Potrei ritornare da lei solo
per qualche giorno, il tempo di rimettermi completamente.

No, Larry, ha gia fatto troppo per te.

Devo provare ad andare fuori cittd. Avrd tempo per ragionare ¢
mettere a punto una qualsiasi strategia.

Voglio davvero farla finita con questa storia. Adesso, sono veramente
stanco.

Walter, adesso basta. O tu o io. Uno di noi finira di esistere.
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— Inizio il mio racconto dal presunto furto, dico presunto perché
ancora oggi vorrei tanto che non sia stato Larry a compierlo, anche se i
fatti sono contro di lui. Ci siamo fidanzati fin dai tempi dell’universita.
Ha avuto la fortuna di lavorare senza neppure fare domanda. Mr. Joseph
si era innamorato di questo ragazzo e lo ha preso con sé appena finiti gli
studi. Aveva raggiunto una buona posizione, sia economica che di
prestigio sociale, anche grazie ad amici influenti e buona clientela. Il
danaro di certo non gli mancava ed ¢ questo ad avermi lasciata dubbiosa e
interdetta. Non mi ¢ mai sembrato tipo da raggiri o furti. A quanto pare
non lo conoscevo abbastanza, dopo anni vissuti con lui. I fatti, purtroppo,
dicono che abbia sottratto dalla sua ditta un’ingente fortuna. Fino a oggi
Mr. Joseph non ha fatto menzione dell’accaduto alla giustizia, né tanto
meno denunziato Larry.

— Sa perché non I’ha fatto?

— Penso perché avrebbe danneggiato la sua immagine. Probabilmente,
se avesse potuto avere in pugno il mio ex fidanzato, avrebbe ripreso il
danaro e si sarebbe fatto giustizia da solo.

— Capisco. Continui, prego.

Proseguo, raccontando ogni avvenimento fino alla penosa
disavventura con gli zingari, dove ho conosciuto Dolores, anche lei
succuba delle angherie di quella gente.

Tralascio alcuni fatti strettamente personali, pregando la ragazza di
menzionare solo quanto sapeva su Larry e Antonio.

Cosi continua lei nel riferire quel che sapeva e aveva sentito.

— L’ultima volta in cui Larry € venuto al campo, tutto si € svolto come
al solito: abbracci fraterni ¢ bevute smodate. Quando si ritirava nel carro
di Antonio c¢’erano sempre con loro giovani ragazze. Era sempre cosi
quando veniva. Da noi ha avuto ospitalita e rispetto, anche se alcuni non
lo sopportavano. L’ultima notte deve aver fatto bere soltanto Antonio. La
mattina successiva, quando si ¢ dileguato, tutti abbiamo sentito le grida
rabbiose e le minacce del capo. Cosi siamo venuti a conoscenza che nel
campo c’era un tesoro, sottratto dal suo socio. L’ingente bottino lo
custodiva Antonio sul suo carro. Fino a quel momento nessuno aveva mai
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saputo di quella sacca. Il capo, furibondo, grido ai quattro venti
I’accaduto. Il furto subito, come abbiamo potuto constatare, era notevole.
Antonio urlo per ore e gli invid anatemi ¢ maledizioni mai. Ovviamente,
Larry dopo non ¢ piu tornato, tranne una volta quando fu accompagnato
al campo fingendo di non ricordare nulla. Nessuno 0so toccarlo, perché il
capo era sicuro di farlo parlare e recuperare il bottino. Purtroppo, riusci a
fuggire. Antonio, perd, non si € mai arreso e spesso si allontanava dal
campo per andare a cercarlo.

A questo punto, per evitare che Dolores racconti la mia dolorosa
vicenda con Antonio, riprendo la storia fino al momento del rilascio
effettuato dalla polizia di Blackstone.

— Come vede, essendo stata via da casa per molto tempo, il mio ex ¢
stato agevolato nell’entrare indisturbato. Ha avuto buon gioco nel fare un
buco nel muro e occultare il tesoro, approfittando della mia assenza.
Adesso abbiamo capito dove aveva portato il bottino, fatto con furti e
vessazioni insieme ad Antonio. Perd questa volta ¢ stato sfortunato. In
casa non ero da sola.

— Che vuol dire? Vi siete visti?

— Si, una sola volta, per puro caso. Prima che iniziasse la mia
disavventura. Ha sempre lasciato le sue tracce, ma senza mai farsi vedere.

— Penso possa bastare. Ho sentito tante storie incredibili da quando
faccio questo mestiere, ma questa le supera tutte, va oltre i gialli di
Dorothy Hughes. A proposito, non le ho chiesto se ha una foto del suo
fidanzato. Me la darebbe? Domani potrei farla diramare in tutti i distretti.
Comunque, la sua avventura potra raccontarla come una favola ai suoi
nipoti. Auguri per il nascituro.

Mentre cerco una foto di Larry, il commissario da ordine di portare via
tutto. Intanto ha notato che il fabbro, invece di lavorare, ha continuato a
ronzare per la casa. Lo chiama e gli impone silenzio assoluto
sull’accaduto. Subito dopo lo invita a finire di sistemare velocemente la
serratura e il muro della cucina, per rimettere il mobile al suo posto.

— Ma capo, non sono un muratore.

— Ti sei divertito ad ascoltare? Adesso non discutere, esegui e basta.

Lo lascia con un viso nettamente contrariato.

— Sergente, il fotografo dov’¢ andato a finire? Devo parlargli.
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Prima che scenda tra i suoi agenti, gli fornisco una foto dove siamo
ritratti noi due in un bel primo piano.

—E recente?

— E ’ultima, prima dell’inizio di questa assurda vicenda.

— Ok. Ci sentiremo ancora. Non si allontani dalla citta.

Cosi dicendo, parlottando e dando ordini al fotografo e al sergente,
scende e va via.

Lascio la porta socchiusa, tanto il fabbro deve ancora metterci mano.

— Gradirebbe un caffe? Sto andando a prepararlo.

— La ringrazio, signora. E stata davvero una bella avventura.

— Ha sentito il commissario?

— Certo, certo. Bocca chiusa. Sono una tomba.

Non gli rispondo e tiro dritto per la cucina. Subito dopo mi
raggiungono le due donne. Melody appare ancora incredula.

— Quante cose ho appreso oggi. Perché non mi hai raccontato di
Larry? Quindi ¢ venuto piu volte in questa casa. Chissa la piccina quante
volte lo ha visto entrare e uscire da qui. Che faccia di bronzo. Adesso ti
capisco, cara, un Giano sulla terra. Chi lo avrebbe mai pensato? Gli avrei
affidato tutto il mio avere. Ritenevo fosse una persona dolce, garbata,
educata, lo ucciderei oggi stesso.

— Gia. Davanti a mille evidenze I’ho sempre difeso. Ho creduto in lui
fino all’ultimo istante. Dicevo che non poteva essere lui a essersi
macchiato di tanta infamia. Gli ho affidato me stessa e tutto il mio cuore e
ha pensato bene di distruggere ogni cosa, come una bolla di sapone.

Non riesco a trattenere le lacrime.

Melody si avvicina e, stringendomi al suo petto, sussurra:

— Ora non sarai piu sola e Iui non tornera pit.

Mentre siamo immerse nei nostri mesti pensieri, sento chiamare.

Asciugo il viso in tutta fretta e mi affaccio sulla porta. E il fabbro.

— Scusi signora, il commissario ha detto di aggiustare il muro, ma non
sono del mestiere. Non saprei da dove cominciare e mi dispiacerebbe
farle un pessimo lavoro. Se permette, chiamo mio fratello. E capomastro,
cosi in poco tempo lei avra un muro nuovo e quell’orribile buco sara
sparito.

— Vabene, purché il lavoro sia terminato entro questa sera.
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— Oh, non si preoccupi. Gli daro tutte le dritte e vedra che andremo via
insieme.

Mentre verso il caffé nelle tazze lui telefona e prende accordi.

In meno di mezz’ora arriva il fratello con un furgoncino.

Il fabbro corre giu di corsa ad aiutare a scaricare tutto il materiale e lo
porta su insieme al fratello.

Con nostro grande disappunto lasciano sul pavimento della cucina
mattoni, malta e vari strumenti da muratore. Subito dopo stendono dei teli
grezzi sui mobili, sul tavolo e sul pavimento, per preservarli dalla
polvere.

Dopo aver finito ci pregano di uscire, per lasciarli lavorare in santa
pace.

Il tempo di arrivare in salotto e cominciamo a sentire il rumore
fastidioso del martello contro il muro.

— Spero non voglia demolire ulteriormente la casa.

— Se ci fosse un altro tesoro?

— Allora corriamo a fermarlo.

La battuta di Dolores ci rida buon umore, tanto da permetterci di
scherzare sui poliziotti e quanti erano venuti insieme al commissario.

Non ci resta che aspettare, chiuse nella stanza.
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Prendo un taxi e mi faccio lasciare ai limiti della citta.

Ho un grande amico. Forse ha ragione, ¢ lui il mio vero fratello. In una
sacca ha infilato un paio di camicie, un maglione e qualche indumento
intimo.

Se non ci avesse pensato, sarei dovuto andare a comprarmi ancora
degli stracci per andare avanti.

E vero, adesso ho tanti soldi, ma devo fare molta attenzione a dove
metto i piedi. Il pensiero di ricominciare tutto daccapo ¢ motivo di grande
nervosismo, anche perché non sono al massimo della forma.

Lentamente, un passo alla volta, avevo costruito una piccola oasi,
nella quale godevo dell’affetto di una famiglia. Da li volevo partire per
affrontare Mr. Joseph, in un modo o nell’altro. Quel bastardo ha rovinato
nuovamente tutto. Questo allontanamento forzato devo viverlo come un
momento per riprendere coraggio e rimettermi nuovamente in gioco.

Chiedero in giro se c’¢ un alloggio. Ho visto lungo la strada un
alberghetto a circa un paio di isolati da dove sono adesso, ma non ¢ mia
intenzione andarci. Potrebbero rintracciarmi facilmente. E preferibile un
posto anonimo. In periferia, come nella zona del porto, c’¢ sempre
qualche famiglia che fitta camere con pagamento senza documenti,
esentasse e nessuno fa domande.

Inoltre, le indagini della polizia complicano ulteriormente la mia
situazione.

Non penso stiano cercando il fratello bastardo. Sono venuti in
ospedale, quindi cercano me. Chi li ha avvertiti? Come facevano a sapere
che sono stato li? Certamente nessuno dei miei. Forse il boss si ¢ stancato
di aspettare e ha chiamato la polizia? Hanno preso Audrey? Per farsene
cosa? Non sa nulla, poverina. Sono addolorato, anche lei ¢ sola, come me.

A proposito, se la chiamassi? Pessima idea, potrebbe andare su tutte le
furie sapendo che sono qui, tanto da denunciarmi. Alla polizia? No. Lo
direbbe a Mr. Joseph. Penso I’abbia messa sotto pressione e chissa quanto
ancora potrebbe farlo. Il boss mi rintraccerebbe in un battibaleno, prima
della polizia, mettendomi una bella taglia sulla testa. Voila, il gioco ¢
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fatto, la citta diventerebbe, piu di quanto gia lo sia, terra insicura e
pericolosa.

Rimuovo questi pensieri € comincio a cercare un alloggio.

Dopo aver girato per un paio di isolati, un signore con baffoni alla
Stalin e una tuta da operaio, propone un seminterrato. Dentro conserva
qualche attrezzo di lavoro ma, in compenso, c’¢ un letto comodo, acqua
corrente e un gabinetto. Andiamo a vederlo subito. Non sembra male,
soprattutto non ¢ umido. Ha una finestrella che da sul lato est della casa,
lontana da sguardi indiscreti. Insomma, ¢ decente ¢ fa al mio caso.

Decido di prenderlo e contratto il prezzo per 1’affitto. Concordiamo
venti dollari al mese, anticipati. Gli chiedo di poter pagare
settimanalmente, perché potrei decidere di andar via in qualunque
momento.

— Allora sette dollari la settimana e sempre pagamento anticipato.

— Ma cosi sono ventotto. Facciamo sei?

— Facciamo che vai a trovarti un altro buco dove stare?

Non reputo opportuno andare in giro a cercare ancora, quindi accetto.
Gli stringo la mano e gli allungo sette dollari. A parte il denaro, non
chiede altro. Ottimo.

Sta per andare via quando si gira:

— Non voglio fare I’impiccione, ma se venissero a cercarti, ci sei?

— Non verra nessuno e, comunque, non ¢i sono per nessuno.

— Ok. Oggi non ci sei ma, se ti cercassero, il fitto cambia.

Mi guarda fisso per qualche attimo, si mette le mani in tasca e prende
la via dell’uscita.

D’accordo, messaggio ricevuto. Spero solo che non traffichi con quelli
del porto. Cosa penso? Da quelle parti bazzicano tutti i miei migliori
amici: gli uvomini di Mr. Joseph, il gemello bastardo, i topi della polizia,
insomma gli amici stretti con cui farei a meno di far baldoria.

Sistemo alla meglio il letto e metto in ordine qualcosa fuori posto.

Probabilmente questo posticino ¢ stato adibito a incontri frivoli,
lontano dagli occhi della consorte.

Dopo aver sistemato la stanza, comincio a studiare la zona. Sono
all’estremo nord della citta e, facendo quattro passi, arrivo subito fuori dai
caseggiati. Dopo il boschetto ci sono diversi campi coltivati e una rada
vegetazione con rovi ed erbacce. Un sentiero non carrabile porta a una
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specie di stagno, dove si sente un odore acre. Meglio non indagare come
si formi.

Ritorno tra le abitazioni e giro un po’ per memorizzare i percorsi. Qui
non ci sono ristorantini, a quanto pare.

Mi spingo ancora un po’ piu giu, fino a uno spiazzo, da dove posso
vedere parte del quartiere.

Non immaginavo di essere nella parte alta della citta. Non ¢ stata una
scelta voluta.

Dopo aver osservato ben bene la zona, proseguo nel mio girovagare.
Fatti altri tre isolati, sento un odorino di frittura di pesce.

Ho fame e vorrei poter gustare un cibo cosi invitante. Continuando a
camminare [’odore diventa sempre piu intenso e, allora, cerco di
individuare da dove provenga. Non ¢ frittura di casa, si sente troppo.
Seguo I’olfatto, fino ad arrivare all’angolo di un palazzo, dove ¢ scritto a
chiare lettere friggitoria.

Che visione, ragazzi! Sono un golosaccio, pesce e fritture di ogni
genere sono delizie per il mio palato. Mi affretto a entrare e chiedo come
fare per mangiare, dato che non ci sono tavoli.

— Le diamo un bel cartoccio e puo andare dove vuole. Abita da queste
parti?

— Si, tre isolati piu su.

— Non I’ho mai vista. Sono anni che sono qui.

— Mandavo sempre mia moglie. Ora se n’¢ andata e sono costretto a
fare tutto da solo.

— Donne, che possano marcire all’inferno. Anche la mia mi ha
abbandonato per un balordo squattrinato. Ha lasciato tre figli da accudire,
far studiare e vestire. Sono tre ragazzi deliziosi, due maschi e una
femmina.

— Le daranno una mano, immagino.

— 11 piccolo si, gli altri dicono che qui c’¢ solo puzza e non vogliono
neppure avvicinarsi.

— Cambieranno, vedra.

Ordino due cartocci di pesce misto e vado via. Vado a sedermi su una
pietra trovata in uno spiazzo con vista panoramica di Barrinca.

Appena finisco il primo cartoccio, gia abbondante, ho la gradita visita
di un paio di gatti. Lascio loro qualche pesce e mi ritiro.
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Una volta arrivato nei pressi di casa ho una sgradita sorpresa. Una
macchina della polizia sta facendo la ronda proprio dove ho preso
alloggio. Nascosto dietro un angolo, aspetto di vedere cosa siano venuti a
fare.

Uno degli agenti ha in mano qualcosa, credo una foto, che mostra ai
passanti. Cinque minuti dopo, vanno via.

Con circospezione entro nel sottano ed evito di accendere luci o aprire
il finestrino.

Sicuramente cercavano qualcuno in zona. Forse erano qui per me?
Impossibile, non hanno una mia foto. Da chi avrebbero potuto averla?
Chissa chi era.

Bah, poco importa.

Comungque, signor Larry, occhi molto aperti.

Per prudenza passo qualche giorno rinchiuso nel seminterrato, dove
continuo a fare esercizi e sollevamento pesi, grazie ad alcuni arnesi
trovati tra le varie cianfrusaglie accumulate dal proprietario. A dire il vero
sono vecchi e arrugginiti, perd assolvono egregiamente al compito di
aiutarmi a riprendere tono muscolare. Per il pranzo continuo a essere
cliente della nota friggitoria, ma non posso esagerare, perché sto avendo
un po’ di acidita allo stomaco. Devo trovare un altro posto dove mangiare
qualcosa di decente. Stasera vedro di arrivare piu giu, fino alle case viste
dallo spiazzo.

Mi lavo e indosso una camicia pulita, mentre sta scendendo la sera. Si
vede ancora e penso sia arrivato il momento buono per andare a cercare
un ristorantino.

Sto per uscire, quando si para davanti a me il padrone del locale.

— Buonasera, signor...?

— Antony. Antony Wood.

— Non ci siamo ancora presentati. vero?

— Adesso 1’abbiamo fatto. Perché ¢ qui?

— Mi deve la pigione.

—E trascorsa gia una settimana? E passata in fretta.

— Veramente scade domani o, forse, dopodomani. Come mai esce solo
per andare a mangiare e non fa mai una passeggiata nel quartiere?
Parlando con Paco ho saputo che ha avuto la sfortuna di essere stato
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abbandonato dalla mogliettina. Non 1’abbiamo conosciuta la signora
Wood, abitava qui?

— Senta, sono uscito da poco di prigione e cerco di stare un po’ da solo
in santa pace.

— Davvero? Ma guarda, e cosa hai fatto per essere stato in prigione?

A questo punto tolgo la camicia e gli faccio vedere le ferite su petto e
spalla. Le guarda intensamente e poi le tocca come San Tommaso fece
con Cristo.

— Notevoli i danni.

Da uno sguardo in giro nella stanza:

— Ti stai rimettendo, vedo. Hai trovato i giusti attrezzi. Bravo ragazzo.
Come te le sei fatte quelle ferite?

— E successo durante una feroce litigata con uno che mi doveva dei
quattrini. Siamo arrivati a usare i coltelli e cosi ho dovuto sbarazzarmene.
Certo, era molto abile, ma io sono qui a raccontarla questa brutta storia,
lui no.

— Sei simpatico. Ok. Qui puoi stare tranquillo. I piedipiatti vengono
raramente da queste parti. Se hai voglia di mangiare qualcosa di decente
scendi giu per la via principale e, in fondo a sinistra, vedrai fuori un
tavolino bianco. Li potrai mangiare senza frittura.

Si gira con un sorriso ambiguo e continua per la sua strada.

— Hai saputo il mio nome. II tuo?

— Poco importa, se ci tieni puoi chiamarmi Fidel, come il grande
Castro. Sono un suo fedele estimatore. Ci fossero altri come lui, il mondo
sarebbe migliore. Non trovi?

— Mi interesso poco di politica.

Fa un cenno con la mano, come per scacciare le mie parole e va via.
Resto a guardarlo mentre si allontana con la sua andatura dinoccolata.

Scendo per la via principale, piena di buche, con qualche albero
striminzito con rami sottili e rade foglie. Una volta, forse, dava 1’idea di
essere un quartiere, ora non saprei definirlo. Forse una casbah.

Qualche politico lo definirebbe un ghetto, ma non sono d’accordo. Qui
pullula la vita di esseri umani abbandonati dalla societa.

Siamo stati noi a relegarli tutti insieme fuori citta, senza alcun
proposito di recuperare i giovani capaci e intelligenti. Tra loro potrebbero
esserci dei geni, uomini politici valenti, grandi avvocati, ingegneri, o
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chissa cos’altro. Lasciarli in quest’ambiente significa regalarli alla
delinquenza, che sa bene come reclutarli per farli lavorare al di fuori delle
regole.
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E quasi I’imbrunire e finalmente il fabbro e il mastro muratore hanno
terminato i lavori.

Discutiamo per la richiesta del compenso, esagerata da parte di
entrambi. Faccio presente quanto aveva promesso il fabbro al
commissario. Alla fine, ci mettiamo d’accordo.

Prima di elargire il pattuito, controllo il lavoro del muratore. E stato
davvero bravo. Si intravedono soltanto i margini del foro. Il mobile ¢
stato accostato a circa cinquanta centimetri dal muro, ancora umido.

Gli chiedo se sara necessario fare dei ritocchi. Sorridendo, dice che
tornera tra una settimana solo per dare una mano di bianco. Non c’¢
bisogno di altro.

Dopo aver pagato, prometto al muratore una buona mancia se il lavoro
sara perfetto, cosi come asserisce.

Intanto Melody e Dolores sono gia in cucina a eliminare la polvere e
qualche calcinaccio residuo.

Le lascio fare per andare a vedere il nuovo montante della porta. Il
fabbro ha messo due serrature, lasciando appese quattro chiavi. La
curiosita mi spinge a provarle e, devo dire, che sono eccezionali. Hanno
una chiusura davvero resistente.

Finalmente sono protetta da una porta antiscasso e, soprattutto, anti
Larry. Voglio vedere come entrera adesso.

Bravo il fabbro e bravo il sergente ad avermelo consigliato.

— Ragazze, sono cosi felice che stasera andiamo tutte a cena fuori.

— Oh, finalmente una proposta decente. Perd scelgo io. I tuoi
ristorantini non sono alla nostra altezza. Ti va I’Holiday?

— Al momento credo sia troppo. Non credi?

— Si, hai ragione. Allora cosa ne di dici se andassimo da Hermes?

— Si, Hermes va bene. Cominciamo a far conoscere dei buoni piatti
alla nostra figlioccia.

— Guardate, a me basta poco. Non so se sono all’altezza di giudicare i
piatti, come fareste voi e, poi, non ho un abbigliamento adatto per certi
locali.
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— Non preoccuparti. Sarai a tuo agio e potrai mangiare come
preferisci. Tranquilla.

Detto, fatto. In pochi minuti siamo in strada, con il cipiglio giusto per
una serata tra donne straordinarie.

Fermiamo un taxi, che ci sta passando accanto, e diamo 1’indirizzo del
ristorante.

Scendendo dall’auto, Dolores mi stringe forte la mano.

— Non temere, tesoro, ti troverai bene. E un bel posticino non troppo
elegante, ma con un’ottima cucina. Vedrai, ti piacera.

Una volta entrate chiediamo alla cameriera di approntare un tavolo per
tre. Ci accompagna in un bell’angolino con un’ampia vetrata, vista mare.

E una bella serata. Le magiche luci delle barche e del lungomare mi
riportano alla mente un rancore non ancora sopito.

Dolores nota la mia espressione triste e posa la sua mano sulla mia. Le
sorrido e le dico che quello ¢ stato il primo locale in cui sono venuta con
Larry.

Ordiniamo secondo 1 nostri gusti: i0o semplicemente pesce marinato,
Melody un’aragosta con salsa di cipolle, sedano e pomodoro e Dolores
dei crab cake. A dire il vero non conosco questa pictanza e, appena la
cameriera si allontana, chiedo informazioni alle ragazze. Ambedue,
all’unisono, rispondono che si tratta di gustose polpette alla polpa di
granchio. Ridiamo tutte e tre.

— Ma certo, mi era completamente passato dalla mente.

A questo punto guardo Melody e ordino una bottiglia di spumante.
Nell’attesa facciamo due chiacchiere. Ovviamente, la persona pil
interessata a far domande ¢ la mia cara amica, che tempesta la povera
Dolores con un mare infinito di richieste. Ha molta curiosita di conoscere
la sua vita tra i nomadi, come si € svolta la sua fanciullezza, se ha avuto
dei buoni genitori, insomma tutto. Percorre ogni tappa della sua esistenza.

Per fortuna I’arrivo della cameriera interrompe I’interrogatorio, ma
Melody non desiste. Tra un boccone e I’altro, il suo secondo bersaglio
sono io. Cosi le parlo della mia strana vicenda, partita proprio da questa
citta: prima prigioniera di Mr. Joseph e poi dei gitani.

— Zingari vorrai dire. Bestie feroci, vorrai chiamarli. Scusa il mio
ardire Dolores, ma dopo quello che avete subito, non trovo parole diverse.

— Sono stati parte della mia vita.
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— Hai ragione, ma a sentire voi, mi sale il sangue agli occhi.

— Come ha detto il commissario, racconteremo quest’avventura ai
nipoti, come una favola.

Tra una storia e ’altra, tra battute scherzose e frecciatine, arriviamo al
termine della cena gustando una piccola fetta di torta, una apple pie,
accompagnata da un gelato al burro di arachidi.

Pago e usciamo a prendere una bella boccata d’aria di mare. Propongo
alle signore di percorrere tutto il lungomare e prendere il taxi alla fine
della passeggiata.

— Quest’idea non ¢ male, anche perché andare a rintanarci in casa con
questa bellissima serata ¢ proprio da sciocchi. Dolores, te la senti?

— 11 bimbo sembra contento. Credo che fara bene anche a lui.

— Bene, allora andiamo. Se avverti qualche fastidio, avvisaci.

E cosi, molto lentamente, iniziamo a camminare. La nostra ilarita, in
alcuni momenti, ¢ chiassosa, tanto da attirare 1’attenzione dei pochi
passanti. Ci sorridono, pur non sapendo di cosa stiamo parlando. Il
sorriso, a volte, € contagioso.

Siamo arrivate quasi al termine della passeggiata. Davanti a noi c’¢
una rotonda che si sporge per una decina di metri sul mare e, qui, la gente
diventa pit numerosa.

Arriviamo fino alla punta e ci sediamo a guardare il riflesso della luna
dondolare dolcemente su quest’acqua cheta.

A un tratto, qualcuno mi posa una mano sulla spalla. Mi giro
spaventata e mi alzo di scatto dalla panchina.

— Larry, che fai qui?

— Hai chiuso casa, lurida puttana. Dammi le chiavi o ti scaravento gitl.

— Non avrai nulla.

— Dammi le chiavi o € peggio per te. Decidi.

In quel preciso istante comincio a gridare e chiedere aiuto. Le ragazze
si scagliano contro di lui con calci e pugni, ma sembra che colpiscano una
statua. Larry non risente minimamente dei colpi.

Vistosi preso di mira, mi trascina fino al bordo della rotonda e,
sollevandomi come un fuscello, ringhia:

— Lo hai voluto tu, puttana.
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Sto librando leggera, come in volo. Due secondi dopo sono avvolta
dall’acqua. Annaspo, non ce la faccio a stare a galla. Ho gia 1’acqua nei
polmoni e non riesco a respirare, né a tenere la bocca chiusa.

All’improvviso avverto la stretta di una mano sul polso sinistro.
Risalgo in superficie quando ormai pensavo fosse arrivata la fine dei miei
giorni.

Pian piano, aiutata da questo angelo protettore, sono finalmente sugli
scogli.

I polmoni mi bruciano, come anche la gola. Ho fame d’aria. Non so
quant’acqua ho ingoiato.

Nello stato di semi incoscienza in cui sono, sento solo una pressione
energica su stomaco e diaframma.

Rigurgito insieme all’acqua tutto il cibo della recente cena. Ho la
nausea. Tossisco cercando di togliermi dalla bocca e dal naso il sapore
amaro dell’acqua salata. Butto fuori tutta la saliva possibile, per evitare
I’ingorgo in gola e il senso di soffocamento misto a bruciore.

Intorno a noi si forma subito una piccola folla, finché qualcuno grida
di allontanarsi.

E un poliziotto arrivato in quel momento. Cerca di rassicurarmi,
dicendo che sta arrivando I’ambulanza. Continua a darmi coraggio,
mentre chiede al mio giovane salvatore, un giovanotto dai capelli ramati,
se abbia visto I’accaduto e possa riferirglielo.

Lui racconta tutta la scena perché era a pochi passi da noi. Avrebbe
voluto intervenire prima, ma non ha fatto in tempo. Cosi, dopo avermi
vista scaraventare in acqua da quel delinquente, non ci ha pensato due
volte a tuffarsi per salvarmi.

Il poliziotto prende gli estremi del ragazzo poi, dopo aver fatto
allontanare nuovamente i curiosi, si china verso di me e fa alcune
domande per controllare se sia cosciente. Riesco a rispondere, sia pure a
fatica.

Arrivano di corsa anche Melody e Dolores, piangendo a dirotto. Si
inginocchiano per mettermi seduta e, con voce rotta dalle lacrime, dicono
di non credere ancora ai loro occhi, pur avendo assistito a quello scempio.

Intanto, arriva I’ambulanza. Vorrei andare a casa, ma il poliziotto
insiste nel farmi portare in ospedale.
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Le ragazze mi raggiungono dopo meno di mezz’ora. Sono sconvolte e
letteralmente terrorizzate.

Melody, dopo avermi lasciata alla cura dei medici, si allontana fino
alla reception, dove chiede di poter fare una telefonata al commissariato.

L’infermiera la informa che il poliziotto ¢ rimasto con me anche
nell’ambulanza e ha gia chiamato il commissario. Arrivera a momenti con
una pattuglia di agenti.

Rassicurata, torna accanto a me. La sua indignazione non ¢ meno
intensa della paura provata. Si toccano con mano. Dolores, poverina, ¢ in
un mare di lacrime che non riesce a fermare.
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Eccomi arrivato davanti a un ristorantino niente male. Happy Lucio, ¢
scritto, entrando, sul muro. E piccolo, ha una decina di tavoli senza
tovaglie, uno accanto all’altro, e il cibo sembra discreto. Sono tutti
sorridenti qui dentro, ridono e scherzano come se fossero a una festa. Con
ogni probabilita il proprietario sara un italiano sbarcato qui dopo la
guerra.

Ho mangiato spaghetti al pomodoro, tipico piatto italiano, una fetta di
carne alla griglia con un bicchiere di vinello rosso.

Mi sento sazio. Non ¢ il pranzo di mamma Ruth, ma pud andare.
Certo, ¢ meglio che mangiar fritto tutti i giorni.

L’allegria contagiosa di questo ristorante ha il suo effetto. Non c’¢
nulla da fare, le grida gioiose ¢ la voglia di scherzare rilassano sempre.

Sto tornando verso il mio buco con la testa vuota di pensieri e animo
tranquillo. Questa gente non ¢ cattiva. Quando ti sente in pericolo ti offre
ospitalita e da una mano senza fare troppe domande. Fidel ¢ cosi.

Una volta arrivato al mio alloggio, cerchero di progettare qualcosa per
uscire da questo dannato pasticcio.

Di colpo il mio umore cambia. Sono stanco e affranto, lontano da tutti
i miei affetti, dalla mia vita, braccato come un delinquente.

Preso dai miei pensieri non ho percepito il rumore di una macchina
alle mie spalle. Con la coda dell’occhio noto di essere seguito da un’auto
della polizia. Faccio finta di nulla e proseguo per la mia strada, ma la
sento sempre procedere lentamente dietro di me. Giunto all’angolo del
palazzo, preso dalla paura, comincio a correre all’impazzata. L’auto
accelera per tagliarmi la strada.

Vedo una via di fuga attraverso i brevi giardinetti e le case adiacenti.
Forse ho fatto perdere le tracce, ma non smetto di darmela a gambe,
finché non arrivo fino allo spiazzo che ben conosco.

Mi fermo un attimo a respirare dietro ad alcuni cespugli. Ho il cuore
in gola, anche se non scorgo piu nessuno, cosi cerco di affrettarmi per
raggiungere ’alloggio.

Eccolo, sono a circa cento metri. Ormai ¢ fatta.
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Proprio nel momento in cui sto per entrare, rispunta 1’auto. Non posso
rischiare di farmi vedere. Farei la fine di un topo nella trappola. Decido
di tornare indietro e rifare di corsa tutta la strada al contrario.

Vedo I’auto con un solo poliziotto all’interno. L’altro sara sicuramente
dietro di me. Mi sento perso.

All’improvviso compare sulla strada una vecchia Pontiac Streamliner,
che si avventura a tutta velocita verso di me. Non so cosa pensare, sono
bloccato dalla paura. D’un tratto lo sportello si apre e qualcuno grida di
salire. Entro senza pensarci due volte.

Un tipetto smilzo, con una barbetta rada e gli occhi infossati, riferisce
che Fidel gli aveva chiesto di tenermi d’occhio. Accortosi dei piedipiatti
alle mie calcagna ha deciso di darmi una mano. Con quest’auto si infila
rapidamente dappertutto, passando tra case e viottoli, fino a far perdere le
nostre tracce. Quando ormai siamo fuori tiro, dice:

— Li non puoi piu stare, ti porto io in un posto sicuro. Dove ti lascerd
non ti becchera nessuno. Appena arriviamo, salta fuori in fretta. Chiedi di
Flea, ti aiutera.

— QGrazie, chiunque tu sia. Credo che non ci vedremo piu. Saluta e
ringrazia Fidel. A proposito, dagli questi dieci dollari. Lui capira.

Scendo in un baleno dall’auto e lui sfreccia a tutto gas, lasciando
sull’asfalto la scia degli pneumatici. Mentre lo guardo andare via, mi
accorgo di essere stato sbarcato dalla parte nord del porto.

Sono sconcertato. Qui sono altamente esposto, proprio nella tana del
lupo. Va bene. La cosa piu semplice da fare ¢ aspettare la sera tra gli
scogli del molo, sperando di non ricevere altre sgradite sorprese. Adesso
proprio non ce la farei. Attendo qualche ora, nascosto.

L’umido sta entrando nelle ossa ¢ ho le mani irrigidite. E 1’ora di
allontanarmi dal porto.

Mi ¢ venuta una idea folle, I’unica praticabile in questo momento. Da
qui non saprei dove andare.

Vado a casa mia. E un proposito pazzesco, forse, ma non ho scelta.

A testa bassa e con passo veloce copro lo spazio che mi separa dalla
mia abitazione.

Mettendo tutta I’attenzione del caso entro dal giardino sul retro. La
porta esterna € sempre aperta. Ci saranno certamente i soliti ospiti. Faro
un po’ di baccano coi piedi e, spero, di farli uscire in fretta. Purtroppo,
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non ho un letto dove dormire e 1’dea di sentirmi addosso i roditori
m’inquieta.

La serata, per fortuna, non ¢ completamente buia. La luna riflette un
po’ della sua luce, quanto basta per farmi orientare nelle stanze
tristemente vuote.

Le guardo, mentre la mia mente ripercorre tutte le sequenze di questa
strana, assurda, sconvolgente ¢ infinita storia.

Passo accanto alle pareti dove c¢’erano i miei bei mobili, i miei quadri.
Riesco a vedere i fori degli interruttori.

Mi appoggio al muro con la tristezza di chi vede passare i bei pensieri,
senza riuscire a toccarli, a raggiungerli. Penso ad Audrey, ai nostri
incontri e al desiderio di poterla abbracciare come un tempo.

Anche I’amore, quando ti sfiora la mente col suo delicato bacio, non ti
fa cogliere il piacere e assaporarlo realmente. E un frutto bellissimo senza
sapore.

Lascio scivolare i ricordi con gli occhi rivolti nel vuoto.

Forse non ¢ stata una buona idea venire qui, ma non avrei saputo dove
andare. E una casa vuota, abbandonata. Credo che a nessuno, in questo
momento, verrebbe in mente di venire a cercarmi in questo posto.

Passero la notte e domattina vedro cosa fare. Devo riposare, ho corso
troppo e la gamba ne ha risentito.

Dormo poco, senza riuscire a distendermi. Certo, oggi sono piu stanco
di ieri.

Faccio mente locale sugli ultimi accadimenti. Non pud essere
altrimenti, la polizia ha una foto in mano, mia o del mio gemello.
Comunque, per me ¢ la stessa cosa: sono la volpe in una battuta di caccia.
Chiunque puo spararmi o mettere una trappola per farmi cadere dentro.

Ecco, il bastardo ha infilato anche me nel mirino della giustizia, e non
solo.

Adesso sono completamente in balia delle onde. Secondo la teoria di
Gregory, pero, ho degli angeli che mi sorreggono.

Come ha detto? Da adesso ti andra tutto bene. Hai accanto i tuoi cari.
Speriamo sia cosi.

Dai, Larry, pensa positivo. Almeno nel sogno hai conosciuto i tuoi
genitori e la sorellina. Era deliziosa. Giocavamo nel mio giardino, come
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sembrava vero Chissa che bella donna sarebbe diventata, anche
un’amica, sicuramente.

Vorrei tanto un caff¢, ma uscire equivarrebbe a mettere la testa sotto la
ghigliottina. Piu tardi, semmai, con calma studierd la situazione per
cercare una soluzione.

Cosa posso fare intanto?

Ho una gran voglia di infilarmi nel portone di Mr. Joseph, parlargli di
tutta la storia di mio fratello, perché sappia finalmente che non so dove
siano finiti quei maledetti soldi.

No, ¢ una pessima idea, potrei non arrivare a domani. Diventerei
mangime per gli squali.

Telefono e chiedo un appuntamento? Ho voglia di farla finita con
questo orribile equivoco.

Accidenti che allegria! Dai, smettila, ne uscirai, cosi sara.

Intanto mi balena in testa un’idea, si, davvero meravigliosa.

Questo pomeriggio andro sul molo dei pescatori e fard casino. Tanto
casino. Fard un tale bordello da farmi rincorrere e minacciare. Spariro in
qualche vicolo del porto e, se non sara abbastanza, lo rifaro.

Devo far odiare quel bastardo e costringerlo a venire fuori. Gli mettero
contro i pescatori e lui reagira come ¢& solito fare. E un delinquente, bravo
a fare a botte e sa usare anche il coltello.

Spero si scateni una rissa e intervenga celermente la polizia. E un
miraggio, lo so, se lo arrestassero potrei uscire allo scoperto e far venire
fuori la verita.

Devo tentare. Sembra un’idea folle, ma devo tentare.

Forse non ¢ tutto falso quanto ha detto il mio eterno amico Gregory.
Andra tutto bene.

Decisamente ora va molto meglio. Ho ripreso vigore.

Piu tardi prenderd un taxi e andro a pranzare fuori citta. Restero li fino
al tardo pomeriggio, nell’ora in cui approdano i pescherecci.

Mi fard accompagnare fino alle barche e li attuero il mio piano.

E dura aspettare col sedere incollato per terra. Non ho un libro da
leggere, una rivista da sfogliare, dei pesi per fare ginnastica e neppure un
boschetto dove andare a prendere un po’ d’aria. Si, ho un bel giardino
dietro casa, ma ho anche tanti vicini curiosi. Se si accorgessero della mia
presenza, chiamerebbero immediatamente la polizia.
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Aspetterd ancora e poi, approfittando dell’ora del pranzo, quatto
quatto e nel massimo silenzio sguscerd fuori e andro via.
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Finalmente arriva I’auto della polizia con due agenti. Uno dei due va
direttamente alla reception, mentre 1’altro, vedendomi seduta con una
coperta addosso e i capelli arruffati, si avvicina.

— Ci hanno avvisati di una grave violenza nei riguardi di una donna
sulla rotonda del lungomare. E lei la vittima?

— Non sbaglia, agente. Sono io.

— Mi spiace importunarla, ma devo farle delle domande. E la prassi. E
abbastanza lucida da rispondermi?

— Si, abbastanza. Prima che possa cominciare a interrogarmi, vorrei
puntualizzare una cosa. Ho gia vissuto una sgradevole intrusione in casa,
di cui il commissario ¢ gia a conoscenza, oltre ad altre vicende altrettanto
incresciose. Se non le dispiace, gradirei continuare a parlare direttamente
con lui. Si tratta di fatti collegati tra loro, che potrebbero chiarire molte
cose e ricucire quei frammenti ancora oscuri. Non se ne abbia a male.

— Va bene signora, non si preoccupi, avviserd il commissario. Puo
fornirmi il suo indirizzo?

— Lui sa bene dove trovarmi. Riferisca che lo aspetto domattina a casa
mia per 'ora del caffé, se ¢ disponibile, ovviamente. Sono la signora
Audrey Panzarino. Per qualsiasi comunicazione puo chiamarmi al numero
5250. Ora, se non le fosse di peso, agente, vorrei andare a casa. Sono
stanca e molto stressata.

— Certo. Sono con lei le signore?

- Si.

— D’accordo. Faccio chiamare una macchina per farvi accompagnare a
casa.

Subito dopo raggiunge il suo collega, rimasto nell’ingresso a parlare
con le infermiere, e da disposizione di chiamare un taxi.

I due agenti restano con noi fino all’arrivo dell’auto e attendono di
vederci partire.

Arrivate a casa chiudiamo la porta con doppia mandata su ogni
serratura. Le mie amiche sono ancora stravolte e si prodigano in ogni
modo per aiutarmi.
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Mentre faccio un bagno caldo, Melody prepara una camomilla e
Dolores prende il pigiama e la vestaglia. Sono due persone amorevoli. Le
adoro entrambe. Sono state di grande aiuto e sempre vicine.

Prima di addormentarci andiamo in salotto a parlare dell’accaduto.

— Dio santo, Audrey, stava per ammazzarti. Larry ¢ davvero un uomo
spregevole, un vero bruto. Sembra impossibile. Ho visto una persona
completamente diversa da quella che ho conosciuto. E veramente
spaventoso quello che ha fatto. Voleva le tue chiavi, quindi mentre noi
eravamo a cena, ¢ venuto qui. Cercava 1’oro trafugato al gitano.

— Lo amavi molto, vero Audrey?

— Era il mio uomo, mia cara, lo sai. Stavamo insieme da quattro anni.
Si parlava di matrimonio, quando improvvisamente ¢ sparito.

— Farabutto. Spero lo prendano e lo chiudano a vita nel carcere piu
lercio e malfamato dello stato.

— Melody, dai! Forse hai ragione, se lo meriterebbe.

— Quindi con voi era buono. Non era violento e non vi costringeva a
fare quelle cosacce a cui obbligava noi, ogni volta che veniva al campo.
Ci trattava come donne di poco conto, ma non era solo lui a volerlo.
Aveva I’appoggio di Antonio.

— Oh, poverina. Credo sia meglio chiudere qui i nostri discorsi. Non
voglio rivangare cose cosi brutte. Melody, andiamo a letto. Dolores,
pensa a quell’angelo che hai in grembo e alla nuova vita.

Le do un bacio sulla fronte e I’accompagno nella sua stanza. Accendo
la luce sul comodino mentre si infila nel letto. Le rimbocco le coperte,
come farebbe una madre affettuosa, e la lascio tranquilla a riposare.

Melody ¢ rimasta ancora seduta nella sua poltrona. Prendendola per
mano, le dico di essere molto stanca e di aver bisogno di riposare.

Domani mattina sara qui il commissario € dovremo alzarci presto per
metterci in ordine. Inoltre, sono gia abbastanza giu e non ho voglia di
riprendere il discorso. Annuisce, spegne la luce e mi segue.

Alle otto e mezza, con tutto il traffico che siamo capaci di creare noi
donne al mattino, siamo comunque gia belle e pronte.

Preparo il caffé, una bella caraffa di t¢ e tra un po’ cuocero le uova
con del bacon croccante. Melody prende il burro, la marmellata di more e
mirtilli e sta tostando delle fette di pane. Dolores apparecchia la tavola
con la tovaglia buona.
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Bene, alle nove siamo a tavola, in attesa del commissario. Intanto
facciamo due chiacchiere.

Sono passati dieci minuti € non si ¢ ancora presentato nessuno, quindi
cominciamo a fare colazione.

I suono del campanello del portone interrompe la nostra
conversazione. Vado ad aprire col cuore in gola e, subito dopo, mi
affaccio sul ballatoio.

E il commissario col sergente e altri due poliziotti che lascia giu di
guardia.

Entrati in casa, controllano la serratura e la riparazione del foro nel
muro. Si guardano sorridendo, compiaciuti dei lavori effettuati.

Prima di iniziare I’interrogatorio o, per meglio dire, la conversazione
sull’accaduto, offro loro quanto ho preparato e messo in tavola. Il
sergente non fa complimenti, mentre il commissario sembra un po’
imbarazzato e restio ad accettare I’invito.

Dopo qualche insistenza, forse sollecitato dagli odori invitanti, accetta
di sedersi con noi a fare colazione. Pare proprio una buona forchetta ed ¢
un piacere vederlo gustare le uova strapazzate nel bacon croccante e
qualche fetta di pane tostato con burro e marmellata di mirtilli.

Mentre siamo seduti a tavola il sergente si affretta a chiedermi cosa sia
successo nella tarda serata di ieri.

— Deve prendere appunti o posso possiamo parlare liberamente?

— Chiedo scusa per lui, adesso non ¢ il momento opportuno. Forse in
una situazione conviviale saremo piu sciolti nel parlare, rispetto a un
interrogatorio vero e proprio. Non trova?

— Ha ragione, ¢ cosi. Anch’io sard piu spontanea, come le mie amiche.

Verso ancora del caffé al sergente, del t¢ al commissario e comincio a
esporre i fatti, senza tralasciare nulla: la serata a ristorante, la passeggiata
fino all’arrivo alle mie spalle di Larry. Mi fermo un attimo, prima di
parlare delle minacce e del modo in cui sono stata scaraventata in mare.

Sopraffatta dall’orribile ricordo, trattengo a stento le lacrime. Per
fortuna quel ragazzo ¢ intervenuto subito, salvandomi la vita. Vorrei
incontrarlo per ringraziarlo ancora.

Anche Melody e Dolores vengono interpellate e confermano che
I’aggressore ¢ proprio il mio ex fidanzato: Larry Dartman. Non hanno
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dubbi nell’accusarlo perché entrambe, per vicende diverse, lo hanno
conosciuto molto bene.

Finita la deposizione, il commissario e il sergente, visibilmente scossi,
si congedano con molta educazione.

— Sergente, appena arriviamo in centrale, compili un verbale che
firmero subito per aggiungerlo nel dossier del bellimbusto. Signore, devo
complimentarmi per 1’ottima compagnia e la squisita colazione.

— Siamo noi a doverla ringraziare. Lei € un vero gentiluomo. Speriamo
di ritrovarci in una situazione migliore. E stato gentile da parte sua venire
a casa a prendere le nostre deposizioni.

Mentre stanno per uscire:

— Ah, sergente, devo ringraziare anche lei per il fabbro e suo fratello.
Sono stati davvero bravi.

— Come il fratello?

— Oh, mi scusi, non lo sapeva? Il fabbro ha detto di non essere in
grado di riparare il buco e temeva di fare un pessimo lavoro. Cosi ha
chiamato suo fratello che ha sistemato il muro egregiamente. Non trova?

— Si, ¢ vero. Davvero bravo. Devo dire che non ero a conoscenza di
questo fratello muratore. Me la paghera. Si, questa, me la paghera.

Detto questo escono parlottando tra di loro.

Non faccio in tempo a rassettare e mettere tutto in ordine, che suona
nuovamente il campanello.

Ci mettiamo tutte e tre insieme dietro alla porta, spaventate.

Il commissario da voce e, cosi, tiriamo un sospiro di sollievo e
apriamo.

— Entri, ha dimenticato qualcosa?

— No. Vorrei solo rivolgere una domanda personale a lei e anche alle
sue amiche, se sanno o possono rispondermi.

— Prego, dica.

— E una domanda apparentemente futile, ma sa alle volte puo essere
importante.

— Di cosa si tratta?

— Conosco ’animo umano e so per esperienza che un individuo
diventa violento solo se ha subito un gravissimo torto o una violenza. Da
quanto mi avete detto il signor Dartman era un uomo amabile, realizzato
professionalmente e ha sempre condotto una vita tranquilla e normale.
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Secondo voi, puod una persona del genere diventare cosi cruenta, dissoluta
e corrotta?

Rispondiamo quasi contemporaneamente:

— Non lo pensiamo, ma queste evidenze ci spingono a crederlo.

— Si, certo. Era un dubbio che mi ¢ balenato all’improvviso e volevo
sentire se anche voi aveste fatto la stessa considerazione. Come non detto.
Vi auguro una splendida giornata.

Restiamo sulla porta, mentre scende.

— Un’ultima cosa, c’¢ un agente in borghese a sorvegliare questa casa
giorno e notte. Se doveste vedere qualcuno che pare vi stia aspettando al
varco, state tranquille, ¢ un poliziotto.

Ringraziamo nuovamente, rientriamo e ci chiudiamo in casa a doppia
mandata. Saremo sicuramente sorvegliate, ma la prudenza non ¢ mai
troppa.
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Decido di farmi accompagnare fuori cittd. Anche la periferia ormai ¢
diventata abbastanza pericolosa.

Prego ’autista, mentre gli pago la corsa, di venire a prendermi verso
le diciotto. Risponde che sarebbe venuto alle diciassette, perché dopo
aveva una riunione sindacale con altri colleghi. Gli faccio un cenno di
assenso e mi avvio verso il ristorante.

Dopo aver pranzato e fatto una bella passeggiata, vado in largo
anticipo all’appuntamento. In attesa del taxi cerco un angolino, dove
poter stare tranquillamente seduto. A un centinaio di metri di distanza dal
punto d’incontro stabilito ¢’¢ una panchina, sotto un maestoso platano
secolare. E davvero stupendo con le sue ampie foglie palmate. A me
piace moltissimo osservarlo, mentre rammento un’antica leggenda sulle
sue origini. Si narra che questo mastodontico albero nascose il serpente
dell’Eden e, per questo motivo, il buon Dio lo puni, facendogli assumere
la caratteristica maculata della pelle del rettile.

Mentre sono assorto in questo pensiero vedo un’auto nera, molto
somigliante alle civette della polizia.

Insospettito, mi nascondo dietro 1’albero e noto che si posiziona nella
parte opposta rispetto a quella dove dovrebbe fermarsi 1’auto, per
riportarmi in citta.

Sono le cinque e il taxi non ¢ ancora arrivato. Cosa devo pensare?

Dopo circa dieci minuti eccolo spuntare. Contemporaneamente,
dall’auto nera, scendono tre piedipiatti vestiti in borghese. Parlottano tra
loro, facendo finta di stare 1i per caso a prendere una boccata d’aria.

Capisco immediatamente che sono qui per me. Sono sicuro di questo,
ma com’¢ successo?

L’autista non pud avermi riconosciuto, no, no, non ¢ possibile. Avra
scambiato me per mio fratello e avra avvisato la polizia.

Walter, maledetto. Ogni cosa che faccio o penso di fare ¢ gia 1i ad
attraversarmi la strada, sempre davanti a me di un passo, pronto a
rompermi le scatole.
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Sembra conoscere perfettamente ogni mio movimento, ogni mia
mossa. Non so se ¢ il caso o il fato, ma succede spesso. D’ora in poi faro
tutto d’istinto, senza programmare.

Ora, pero, devo andarmene da qui a piedi. Sara una bella scarpinata,
ma non posso fare altro.

Arrivo a Barrinca in tarda serata. Il mio piano ¢ ormai inattuabile a
quest’ora. Anche se volessi tentare di arrivare al porto, la passeggiata
fuori programma mi ha spezzato le gambe. Devo riposare.

Ritorniamo a casa, signor Larry. Andiamo in quella bella casa vuota.

Passo un’altra notte agitata, dormendo per terra.

Il sole ¢ gia alto quando apro gli occhi, con la spina dorsale e i glutei
dolenti.

Avrei proprio bisogno di una buona colazione, un caffé forte ¢ una
doccia molto calda. Che ore saranno? Poco importa, il tempo qui dentro
scorre lento, molto piu che in carcere. Non ci sono mai stato, ma penso
sia cosi.

Passano le ore, piano piano il sole sposta le sue ombre nel giardino.
Ho una fame da lupo. Ho fatto male ieri sera a non andare a prendere
qualcosa da mangiare per oggi, ma ero distrutto. Poi, andare in giro,
sarebbe stato poco prudente. Servira come lezione per la prossima volta.

All’improvviso, mentre il mio stomaco brontola, qualcuno bussa alla
porta d’ingresso. In punta di piedi raggiungo lo spioncino.

Vedo distintamente un uomo dall’aspetto elegante e vorrei proprio
sapere cosa voglia da me.

Ha buone nocche e continua a picchiare insistentemente. Prima o poi
si stanchera. Chissa quando lascera il pianerottolo.

Che fa, si arrende? Vuoi vedere che adesso lascia un avviso del
comune? Cosa ho dimenticato di pagare? Due anni di tasse? Dovranno
aspettare.

Come pensavo infila qualcosa sotto la porta. Aspetto, prima di
prendere quel fogliettino, mentre continuo a guardare. Finalmente va via.
Bene, adesso vedo cosa ¢’¢ scritto. E un biglietto da visita:

Avv. J.J. Brenson — Studio Notarile GLIDE & KING

890 Jefferson Davis Road — Barrinca
Phone 345-5222
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Peggio di quanto pensassi, studio notarile, uguale atti legali. L’aria si
sta facendo pesante. Ci mancava anche questo, la lista si allunga, devo
darmi una mossa. Ho alle mie spalle un gemello delinquente che non vede
I’ora di farmi fuori, tutta la polizia di Barrinca e dintorni da la caccia a
quel delinquente che mi somiglia come una goccia d’acqua. Il mio datore
di lavoro avra dato ordine di acciuffarmi, mettendo sulla mia testa una
discreta taglia, e per finire sono solo e ovunque vada cammino su un
campo minato.

Devo attuare quanto prima il mio piano, a qualunque costo. Non ¢ poi
malvagio e fara infuriare il mio caro fratellino, il quale non ¢& certo di
animo mansueto e chissa, potrebbe mettere in moto le forze dell’ordine.

Se lo catturassero io potrei uscire allo scoperto e porre fine a questa
faida contro di me, raccontando finalmente la verita a tutto il mondo.

Si, tutte ottime idee, ma ho comunque fame o, almeno, vorrei bere un
buon caffé. Non posso lavarmi, cambiarmi, non posso fare nulla.

Dio, come ti odio, fratello.

All’ora di pranzo, come stabilito, uscird e andro verso il porto.

Strada facendo trovero un caffé dove prendere un sandwich e un caffe.

Poi aspettero I’ora tanto attesa e attuero il mio piano.

Finalmente sono fuori di casa. Durante il tragitto percorro tante vie
traverse, dove sono certo di non incontrare nessuno in grado di
riconoscermi. Certo il pericolo ¢’¢ sempre, ma ho molte piu possibilita di
farcela.

Per non rischiare troppo, mi infilo nel primo esercizio che incontro.
Guardo sul bancone e vedo dei filoncini ripieni. Chiedo cosa ci sia dentro
e il ragazzo risponde:

— Frittata con pollo, mostarda e cetrioli sottaceto.

— Bene, lo prendo. Vorrei anche del caffe.

— Si, I’ho fatto proprio adesso. Le porto una tazza.

Sono in attesa, quando dal retro esce un uomo, probabilmente il
proprietario.

— Ehila Walt! Sei qui da me oggi? Un grande onore. Pensavo ti
avessero beccato dopo la bravata che hai fatto a quella donna. Ti staranno
cercando dappertutto, hai fegato a farti vedere da queste parti.
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Cerco di non innervosirmi. Ho la pressione a mille e il cuore sembra
uscirmi dal petto. Lo guardo senza che lui se ne accorga, mentre
sorseggio il caffé. Scuoto leggermente il capo, senza rispondergli.

— Dovresti ripulirti un po’, puzzi come una capra. Preferisco quando
sai di pesce.

Devo rispondergli. Ma come? Come parla il mio gemello? Che
atteggiamento ha? Probabilmente ¢ rude e schivo.

Ci provo, smorzando un po’ la voce.

— Quella stronza se lo meritava e non ho avuto modo di cambiarmi.

— Si, immagino. Vuoi la tua solita birra?

Afferro il panino, evitando di guardarlo nuovamente in faccia.

— Devo andare. Ci vediamo.

Gli lascio sul bancone un dollaro ed esco. Mi tremano le gambe.

— Ehi Walt, mi devi ancora dieci dollari.

— Te li daro la prossima volta.

— D’accordo. Come sempre.

Mentre cammino sento ancora il sangue pulsare sulle tempie e ho il
cuore in gola. Sudo maledettamente.

Puzzi come una capra, ha detto quel tizio.

Sapro di sudore stantio, non di capra, idiota.

Rifletto sul fatto che il mio gemello parli in modo strafottente e rude e
abbia un tono di voce leggermente piu basso del mio. Ottimo.

Mangiando lentamente il panino, mi dirigo verso il porto. Spero,
questa volta, di avere la fortuna dalla mia parte.

Quindici minuti dopo eccomi nella zona dove approdano i
pescherecci. Saranno qui tra qualche ora.

Non ho mai vissuto un momento piu sofferto.

Ho una tale voglia di farlo passare per un pazzo nevrotico, che fremo
solo all’idea. Voglio scagliargli tutto il porto dietro, voglio farlo odiare e
disprezzare, voglio che gli facciano del male e anche di piu.

Appena il pesce sara a riva fard in fretta a buttare gerle e tinozze in
acqua, o lungo il molo, e correre via. Devono vedermi, ma guai a farmi
prendere, ne va della mia incolumita e, forse, anche della mia vita.

Il tempo ormai ¢ giunto, adesso andro a sistemarmi in fondo al porto.
Li aspetterd che comincino a tirare giu il pescato, per poi attuare quanto
ho in mente.
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A passo veloce cerco di raggiungere la parte piu profonda del molo,
quando sento una voce alle mie spalle.

— Figlio di un bastardo, dove credi di andare? Ti stavo aspettando, ero
certo di trovarti qui. Ho saputo da una farfallina che vuoi andare via. Hai
combinato troppi casini e, questa volta, devi passare sul mio cadavere se
vuoi partire. A me sgarri non se ne fanno.
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Durante la notte Dolores ci sveglia perché ha cominciato ad avere i
primi fastidi. Sicuramente, queste ultime traversie I’hanno messa sotto
stress.

In pochi giorni ha vissuto momenti di tensione notevole.

La ragazza aveva trascorso un periodo tranquillo, stando con lo
sceriffo a Blackstone. L’inizio qui, nella sua nuova casa, non ¢ stato dei
migliori. Posso capirla, poverina. Col nascituro in arrivo, sara ancora
peggio: travagli su travagli. Spero vivamente che tutto possa andare bene.

11 mattino appare col sorriso di Melody e Dolores.

Uscendo dal bagno le trovo a ridacchiare.

Mi siedo accanto a loro a fare colazione e chiedo cosa le faccia
divertire tanto. Le due sciagurate, alla mia domanda, scoppiano
nuovamente a ridere. A volte ¢ irritante una situazione del genere.

— Cos’ho detto o fatto di tanto ridicolo da suscitare tanta ilarita?

— Scusaci, Audrey. Prometti di non arrabbiarti.

— Forza, parlate!

Proprio non riescono a esser serie.

Prima che dicano qualcosa, riprendono col loro snervante sorriso.

Melody alla fine si sbottona:

— Scusaci, scusaci tanto. Sai, stavamo chiacchierando su quanto ¢
successo [’altra sera e, al di 1a della paura, abbiamo ripensato a te: capelli
arruffati tipo grande megera, vestito fradicio, senza scarpe. Il poliziotto
sembrava piu orripilato di noi nel vederti con gli occhi strabuzzati, che
ruotavano come se fossi scesa da una giostra. Adesso lo spavento ¢
passato e vediamo il lato comico.

— Ripensandoci ¢ vero, avete ragione, ¢ andata bene. Si, & vero,
dovevo sembrare proprio una befana. Quando mi sono guardata allo
specchio ero davvero tremenda. E quella coperta addosso? Non posso
pensarci, ero proprio ridicola.

— Anche oggi, se vogliamo. Ma ti sei vista? Li chiami capelli, quelli?

Melody si alza e me li scompiglia completamente. Riprendono a
sghignazzare come due ochette.
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— Ok, signore senza ritegno, siccome siete cosi spiritose, affidero alle
vostre candide manine la mia splendida capigliatura. Va bene?

Melody fa una smorfia e ribatte:

— Non vorrai dire sul serio?

— Certo. E la giusta punizione, dopo esservi prese gioco di me.

Melody insiste:

— Prima di iniziare a toccare questo cespuglio piangente, devo
telefonare alla Disney. Se dovessero aver bisogno di una strega cattiva in
un prossimo film, tu saresti perfetta. Ti fard da manager.

Davanti a questa battuta scoppiamo a ridere tutte e tre.

— Splendida mattina, ragazze. E stato un ottimo risveglio. Comunque,
da quanto ho capito, devo telefonare alla mia parrucchiera. So di essere
impresentabile. Venite con me o andate a fare spese?

— Veramente dovrei tornare a casa mia. Dato che hai deciso di andare
a farti sistemare i capelli, approfitterei per portare con me Dolores. Che
ne pensi? Restiamo li un po’. Le faccio vedere la mia splendida dimora
con giardino cosi, quando vorra, potra portare il pargolo a giocare da me.
Quando finisci, potresti raggiungerci.

— Ottima idea. Appena finisco ti chiamo e prendiamo accordi.

Dopo aver fatto colazione, mentre le due amiche si preparano per
uscire, colgo 1’occasione per telefonare e prenotare.

Andiamo via tutte insieme. La giornata ¢ molto bella e camminare
sara piacevole.

Dopo aver fatto un tratto di strada in loro compagnia, senza chiedere il
loro consenso, fermo un taxi e le faccio salire. Le saluto dicendo di voler
andare a piedi dal parrucchiere, perché ho voglia di godermi un po’ di
sole.

— Ciao ragazze, rilassatevi. A piu tardi.

Aspetto che ’auto si allontani, per attraversare la strada e andare
all’appuntamento.

Guardo I’orologio e mi accorgo di essere in anticipo di tre quarti
d’ora. Calcolo quindici minuti per arrivare. Beh, oggi voglio fare uno
strappo alla regola.

Passo dalla gelateria per prendere un buon gelato alla vaniglia e vado
a sedermi all’aperto, sotto la pensilina, dove ci sono dei tavolini e alcune
sedie. Me lo gusto lentamente e in santa pace.
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Dopo aver finito, sempre con molta calma, raggiungo la mia vecchia
parrucchiera. La proprietaria, la signora Mary, quasi ballando sulle punte,
mi corre incontro. Dall’espressione si vede lontano un miglio che ¢
sorpresa nel vedere lo stato dei miei capelli. Dopo i convenevoli,
comincia a fare le sue solite domande indagatrici.

— Mia cara Audrey, da quanto tempo non ci vediamo? Un anno? Due?
Ho pensato fossi andata da un’altra parrucchiera. Ritorni da me dopo aver
provato altrove? Ma cosa dico? Una donna come te avra avuto
sicuramente un’offerta di lavoro all’estero.

Sorrido senza rispondere ¢ lei insiste:

— Mio Dio, che capelli! Cosa ti hanno fatto, mia cara? Non
preoccuparti, adesso rimettiamo tutto a posto. Mostri, assassini. Ma
guarda, guarda qui.

Mentre parla, aspettando una mia risposta, allunga le ciocche e le tira
delicatamente come a volerle stirare.

— Adesso ci penso io. La tua Mary ti fara rinascere. A proposito,
fammi vedere le mani. O santo cielo, qui c’¢ da sistemare un bel po’.
Aspetta un attimo, chiamo quella sciagurata di mia figlia, cosi ti fara le
unghie. E davvero brava, perd mi fa scoppiare il fegato. Ha deciso di non
studiare piu, dopo tre anni di college, ci pensi? Sul lavoro, comunque, ¢
straordinaria. Vado a cercarla e torno subito, intanto rilassati.

Vengo da Mary perché ¢ la migliore, ma ha una lingua sibilante come
quella di una serpe. Conoscendola non le dico mai nulla, tuttavia lei
conosce 1 segreti di tutta Barrinca, quelli buoni e soprattutto quelli cattivi.
E strano che non abbia saputo delle mie vicissitudini con Mr. Joseph e
Larry. Ma qualcosa le sara giunta alle orecchie e, sicuramente per pudore,
fa finta di non sapere.

Alla prima occasione tirera fuori il suo si dice e affondera i suoi artigli
su di me, per carpire notizie o pettegolezzi da poter raccontare alle sue
affezionate clienti.

L’ultima volta in cui sono stata qui non aveva ancora la manicure.
Evidentemente, per evitare cattive frequentazioni da parte della figlia,
I’avra costretta a specializzarsi in questo campo.

Mentre sono intenta in queste riflessioni torna con la ragazza.
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— Eccomi, cara. Ricordi la piu piccola delle mie figlie? Adesso si
prendera cura delle tue belle mani. Non posso guardarti, questi capelli
sono davvero malmessi. Vorrei proprio sapere cosa ti € successo.

— Nulla di grave. Un bagno fuori stagione.

— Non mi dire, allora sei tu la donna scaraventata giu dalla rotonda?
Ho saputo che un omaccione ti ha sollevata come un fuscello, facendoti
volare in acqua. E vero? Cosa voleva da te? Come mai ha fatto una cosa
del genere? Gli avevi fatto un torto? Era un delinquente?

— Ma no, mi ha solo scambiato per la moglie. La polizia I’ha arrestato
e tutto si ¢ chiarito.

—Ma i giomali...

— Oh, lascia perdere i giornali. Raccontano sempre un sacco di frottole
per vendere di piu.

— Comungque si tratta di una persona strana e cattiva, vero?

— Hai ragione. Certi uomini dovrebbero tenerli in prigione.

— Il tuo Larry come sta? Anche lui non si vede in giro da un po’.

— Sta molto bene, grazie.

Dopo queste scaramucce verbali comincia il suo lavoro, continuando a
parlottare senza smettere un secondo. Per fortuna, dopo un’ora e mezza,
lei e la figlia terminano i trattamenti.

Sembro un’altra persona, sto veramente bene e sono soddisfatta. Pago
e do una lauta mancia alla ragazza, senza dubbio molto brava.

Esco col bisogno di prendere fiato, dopo quel fastidioso interrogatorio.
Mi ha stonata, con le sue chiacchiere, tanto che ho dimenticato di
telefonare a Melody. Adesso torno indietro e le chiedo questo favore.

Vedo sua figlia che sta uscendo. Le faccio segno con la mano di
aspettare. Ma appena oltrepasso il marciapiede, arriva un’auto di gran
carriera. Si ferma alle mie spalle, frenando bruscamente. Sento aprire gli
sportelli e improvvisamente qualcuno mi afferra. In un attimo vengo
incappucciata e scaraventata sul sedile posteriore.
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Girandomi lentamente, vedo a tre metri da me un omaccione alto circa
due metri, pesera forse centoventi chili. Se mi afferrasse con quelle
braccia enormi non avrei scampo ¢ potrei tornare in ospedale per almeno
sei mesi, a essere ottimista.

— Non so chi sei, né cosa vuoi da me, hai sbagliato persona.

Gli scappa una grassa risata.

Avanza minacciosamente, costringendomi a indietreggiare.

— E cosi non mi conosci, figlio d’'una baldracca. Vediamo se le mie
mani ti ricordano qualcosa.

Al suo primo tentativo di agguantarmi, faccio un balzo di lato, senza
smettere di arretrare.

— Hai dimenticato quanto avevi promesso, dopo I'ultimo affare?
Quanto ti hanno fruttato i preziosi alla gioielleria Gold Emotion?
Tremila? Cinquemila dollari, o di piu? Non ho visto un centesimo e ora
vuoi andare via. Sparire. Certo, signorino, ma non prima di avermi dato i
soldi, altrimenti di qua non esci vivo. Diciamo duemila, anzi no.
Facciamo cinquemila. Penso sia il giusto compenso per tutte le volte che
mi hai fregato. Decidi tu se vuoi partire intero o infilato in una cassa
senza occhi e con le ossa rotte.

— Non so di cosa stai parlando. Non ti ho mai visto e non ti devo nulla.

Queste parole lo mandano su tutte le furie. Con un orribile cipiglio tira
fuori una vera e propria scimitarra. Non aspetto di certo. Comincio a
correre.

Mentre scappo, sento le sue grida rivolte a quelli lungo il molo.

— Fermate quel figlio d’una cagna, fermatelo, maledetti.

C’¢ molta gente sul porto. Cerco di evitare la folla aizzata contro di
me. Improvvisare ¢ I’unica cosa da fare, decido di buttarmi in acqua,
sperando che non mi vengano dietro per catturarmi o affogarmi.

Dal molo arrivano nette le minacce dell’omaccione:

— Walt, non partirai da questo porto, né da altri. [ miei uomini ti
cercheranno ovunque. Sei un uomo morto, bastardo.

Poi, dirigendo ad altri le sue minacce:

— E voi mettete in acqua le barche e prendetelo. Muovetevi.
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Mentre mi allontano dalla costa, vedo un grosso peschereccio rientrare
in rada. Immediatamente cerco di avvicinarmi all’imbarcazione, facendo
attenzione a non farmi travolgere.

Il mio piano ¢ quello di aggrapparmi a una delle boe sistemate fuori
bordo per I’attracco. Con un po’di fortuna potrei farmi trainare fino al
molo, devo assolutamente tentare. Poi dovro giocare a nascondino un po’
di tempo per salvare il mio bel visino dalle grinfie di quel pazzo
squinternato. Grazie Walter.

Ce I’ho fatta, perd dovro stare in ammollo per parecchio tempo e
immergermi piu volte, in caso di pericolo.

Accidenti, comincio ad avere i brividi e spero di non beccarmi un bel
raffreddore. Sono a mollo da piu di due ore, per non parlare di questo
fetido odore di nafta.

Finalmente stanno andando via. Ormai I’assembramento si ¢ diradato.

Dovro fare un’altra piccola nuotata verso la fine del porto. Da li vedro
di uscire dall’acqua. Dio, che freddo.

Riesco ad arrampicarmi su una corda da attracco. Prima di uscire allo
scoperto guardo ben bene intorno. Ok, ¢ il momento giusto.

Vado a sedere su una delle gomene, dove arriva ancora un tenue
raggio di sole. Rimango un po’ 1a per scaldarmi.

Ora che il mio piano ¢ fallito, cosa posso fare? Ecco, in primo luogo
ripulirmi e cambiarmi. A casa, purtroppo, non ho piu nulla, sono rimasti
solo i muri. Ancora una volta dovrd ricorrere a quel brav’'uomo di
Gregory. Ho assoluto bisogno di togliermi questa puzza di dosso e
indossare abiti puliti.

Aspetto ancora e arrivo a casa sua dopo le ventidue.

Mi fa entrare in tutta fretta e, chiudendo 1’uscio, sbotta:

— Sei pazzo a venire qui. Hai corso un gran pericolo. Sono tutti in
allerta. La polizia ¢ tornata e ha fatto un sacco di domande, specie su di
te. Non vorrei che, tra qualche giorno, comincino a sorvegliare la casa
giorno e notte. Potrebbero anche mettermi il telefono sotto controllo e
qualcuno alle costole. A parte questo, ho visto Audrey in banca. Ha
ritirato parecchi soldi. E cambiata, sai, sembra una donna piu vissuta,
forte e decisa. Pensavo avesse cambiato banca. Non ¢ piu venuta da noi,
esattamente da quando sei sparito.

— Non le hai piu parlato da allora? Hai avuto sue notizie?

428



— Scusami, ma no. Non I’ho piu chiamata e proprio tu me 1’hai
proibito.

— Quindi, non sai praticamente niente di lei.

— Buio totale. Vuoi che la chiami?

— A cosa servirebbe adesso? Si sara sentita abbandonata da tutti. Via
10, via ogni amico.

— A proposito, ho un’un’altra cosa importante da dirti. Si ¢ saputo in
giro che sei tornato e stai combinando casino, parecchio casino. Anche il
vecchio si ¢ svegliato. Ora hai tutta la citta contro. A parte stasera, mi
spiace, non dovremo vederci, né sentirci. Ora fa’ una doccia calda, ché
puzzi come una tanica di nafta. Intanto ti preparo qualcosa da metterti
addosso.

Che sensazione piacevole I’acqua calda sulla pelle. Sono rinfrancato.
Ma sono costretto a sparire un’altra volta. Queste piccole comoditda mi
mancano moltissimo.

Dopo aver finito, vado a vestirmi. Mitico Gregory. Ho vestiti puliti e
freschi.

— Sto troppo bene con te, non vado piu via. Resto qui.

— Non fare I’idiota. Hai mangiato? Ti do qualcosa e poi, per piacere, te
ne devi andare. Ti metto in una sacca qualcosa da mangiare e una camicia
pulita e, dopo, sparisci. Non dirmi neppure dove stai. Potrebbe essere
pericoloso.

— Stavo scherzando. Non ho nessuna intenzione di procurarti guai.
Una cosa perod voglio dirtela. Oggi ho provato ad attuare un certo piano al
porto. Volevo mettergli contro tutti. E andata male, ma ha molti nemici.
Da uno di questi ho saputo che voleva andar via. Devo impedirglielo a
tutti i costi.

— Attento a dove metti i piedi. Potresti trovare una mina e saltarci
sopra.

— Gia, hai ragione. Ti chiedo un abbraccio fraterno per darmi
coraggio, dimmi che tutto questo finira.

Mi abbraccia commosso:

— Ce la farai. Credo in te.

Lo abbandono sulla porta e, come un topo in fuga, striscio da
un’oscurita all’altra, fino a sparire dal quartiere.
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Dopo una bella scarpinata, arrivo a casa. Tiro fuori da un sacchettino
il mio bel rotolo di soldi ancora bagnato e i pochi spiccioli rimasti,
mettendo tutto sulla finestra.

All’improvviso vedo una luce, un lampo illuminare il giardino e
rifrangersi sul vetro. E una torcia. Un brivido sale in tutto il corpo.
Ritorno con la mente a quel triste periodo in cui ¢ cominciata tutta la
storia. Non so cosa fare, il mio pensiero corre subito al mio caro
fratellino. Raccolgo il danaro e velocemente lo infilo nelle tasche. Dove
posso nascondermi?

Perdo il controllo, apro di colpo la porta e esco urlando.

— Avanti fratellino, vieni, ti sto aspettando. Forza, vieni qui!
Affrontami.

Di colpo la torcia si spegne e odo due voci ben distinte di ragazzi, che
scappano a gambe levate. Erano solo dei ladruncoli. Che spavento! Per un
attimo ho creduto di rivivere quei fatidici momenti.

Adesso, perd, ho messo in allarme tutto il vicinato. Alcuni hanno
acceso le luci e sicuramente avranno chiamato la polizia.

Devo andare via anche dall’unico posto in cui potevo stare tranquillo.

Entro in tutta fretta, raccolgo la sacca, apro la porta e scappo.

Girovago per parecchio tempo. Sono stanco, non so piu dove andare.
Di colpo mi viene in mente Audrey. E rimasta solo lei.

Come affrontarla? Cosa le dird mai? Avro il coraggio di guardarla in
viso, dopo tanto tempo?

Rimuovo I’idea e continuo a girare tra un giardino e un parco, senza
meta.

I miei pensieri, pero, sono costantemente rivolti a lei. L’ho lasciata da
sola, senza notizie troppo a lungo, sia pure per proteggerla. Forse non
avrei dovuto, chissa cosa avra pensato di me.

Gia, la vigliaccheria del tempo della mia assenza, della solitudine,
dell’egoismo, ora si spandono in ogni angolo del mio essere, come tizzoni
ardenti.

Due lacrime mi scendono sul petto, non riesco piu a respirare.

Con gli occhi che sembrano due noci di cocco, mi alzo dalla panchina
come un fantasma e vado verso casa sua.

Il primo raggio di sole raggiunge ’orizzonte, proprio nel momento in
cui arrivo alla sua porta.
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Suono piu volte il campanello, ma nessuno risponde.

Apro la mano e schiaffeggio quest’uscio che ci tiene lontani. Non
serve. Continua il silenzio dietro questo legno indifferente.

Vado via. Ha vinto lui.
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Dolores comincia a essere inquieta:

— Melody, sono allarmata per Audrey. Non avrebbe dovuto essere gia
qui? E ora di pranzo e ancora non si ¢ fatta sentire. Pensi sia ancora dalla
parrucchiera?

— Forse c’era da aspettare e sta facendo tardi per questo. Rilassati.

— Dopo quel che ¢ successo, non mi sento tranquilla per niente.
Comungque cerchero di stare calma. Spero chiami presto. Sono abbastanza
in ansia.

E passata pit di un’ora, dal momento in cui la ragazza ha manifestato
le sue preoccupazioni. Sto diventando nervosa anch’io. Il negozio sara
abbondantemente chiuso a quest’ora. Provo a telefonare. Spero ci sia
qualcuno che mi risponda.

Nell’elenco cerco il numero. Eccolo: Madame Mary, coiffeur pour
dames. Non perdo un solo secondo. Compongo il numero e attendo.
Ripeto I’operazione due volte, ma senza risposta.

Dolores ¢ andata in giardino e ritengo di non doverla ulteriormente
allarmare. Proverd a casa. Potrebbe aver dimenticato qualcosa ed &
tornata li.

Nuovamente prendo il telefono e chiamo. Al primo tentativo lascio
squillare a lungo. Riprovo ancora dopo qualche secondo. Nulla, il vuoto
piu assoluto.

Ora comincio davvero a impensierirmi. La mia ansia potrebbe essere
molto contagiosa, se dovessi scendere in giardino.

Voglio attendere ancora qualche minuto e poi riprovare. Intanto vado
in cucina a prendere 1’acqua per preparare un buon té forte. No. Forse ¢
meglio una cioccolata.

Adesso basta. Chiamo la polizia, ecco, questo devo fare.

Corro nel salotto e compongo il numero del commissariato.

Dopo pochi squilli risponde una voce di donna.

Mi presento e le dico subito di voler parlare col commissario Ingram.
Con voce calma e suadente risponde che, al momento, non ¢’¢ € posso
parlare con lei:

— Sento la sua voce piuttosto alterata. Cosa le ¢ successo?
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— Chiedo scusa, ho urgente bisogno di parlare proprio con lui.

— Purtroppo, le ripeto, ¢ fuori sede. Sara qui in serata. Non vuole dirmi
di cosa si tratta? Posso esserle d’aiuto in qualche modo?

— Senta, sia gentile, potrei parlare almeno con il sergente Casey?

— Come vuole. Glielo cerco, resti in linea.

Dopo due interminabili minuti mi ricontatta.

— 1l sergente ¢ di pattuglia, signora. Ripeta gentilmente il suo nome e
I’indirizzo e sara da lei in pochi minuti.

Declino le mie generalitd, via e numero civico e aspetto. L’ansia
diventa logorante.

Non vedendomi tornare, Dolores rientra in casa e mi trova seduta in
salotto con aria affranta.

— Melody, dimmi che non ¢ successo niente ad Audrey.

— Non so cosa pensare. Ho chiamato dappertutto, ma di lei nessuna
traccia. Ho un tremendo mal di testa. Non allarmarti, potrebbe essere
ovunque, comunque ho chiamato la polizia.

— Come la polizia? Allora pensi a qualcosa di grave?

Detto questo, lancia un urlo e prorompe in un pianto disperato,
lasciandosi cadere sul divano. Temo per il piccolo.

Povera ragazza. Non riesce a vivere un attimo di pace.

E venuta qui per godersi la gioia di una famiglia e invece sta vivendo
solo tribolazioni.

Mi alzo e cerco di consolarla. Le parlo dolcemente, dicendole che
potrebbe trattarsi di una semplice distrazione. Potrebbe aver incontrato un
conoscente ¢ ha dimenticato di chiamarci. Non ci credo, ma cerco di
prospettarle un’ipotesi diversa da quella di una probabile disgrazia, come
I’essersi imbattuta nuovamente in Larry. E se fosse vero?

Questo pensiero non ¢ infondato, adesso ho un’agitazione
incontrollabile. Temo di lasciar trasparire il mio nervosismo anche dalla
voce.

Lascio Dolores a disperarsi sul divano e comincio a camminare,
compulsivamente, da una parte all’altra della stanza.

Guardo il pendolo e la mia irrequietezza sale.

Sento venir meno le forze.
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Vado a sedermi sullo stesso divano della ragazza e guardo
nuovamente 1’orario. Sembra sia trascorso un tempo infinito ma, in un
briciolo di lucidita, considero che sono passati soltanto quindici minuti.

Non voglio eccitare ancora Dolores, per cui taccio. Vorrei dare un urlo
liberatorio, ma evito ¢ vado nuovamente verso il telefono.

Adesso chiamo di nuovo la polizia, aveva detto pochi minuti, quella
bugiarda.

Alzo la cornetta e sto per comporre ancora il numero, quando sento il
suono della sirena. Corro verso il cancello e vado ad aprire.

11 sergente, vedendo il mio stato, mi sorregge per un braccio e, senza
farmi domande, entriamo.

— Allora, cos’¢ successo? Perché tanta urgenza?

— Ci guardi. Siamo distrutte e seriamente preoccupate per la nostra
amica.

— Come mai? E scomparsa?

Gli racconto quanto avvenuto in mattinata e del suo appuntamento con
la parrucchiera.

— Doveva chiamare appena finito, ma da quel momento non abbiamo
piu sue notizie. Ho telefonato piu volte anche a casa, ma niente.

— Ritiene possa essere stato il suo ex? Pensa 1’abbia rapita per rientrare
in possesso del malloppo?

— Credo sia stato proprio lui. Chi altri?

— Diramero subito un’allerta.

Ordina all’agente di chiamare subito la centrale per diffondere a tutte
le auto le foto segnaletiche di Larry Dartman e la notizia del probabile
rapimento della signora Panzarino, sua ex fidanzata.

11 poliziotto, in modo solerte, corre verso 1’auto e riferisce quanto gli
ha detto il superiore, aggiungendo:

— 11 sergente richiama 1’attenzione sull’individuo. E una persona senza
scrupoli e molto pericolosa. In caso di necessita, sparare a vista.

Intanto il sergente cerca di saperne di piu. Ci fa molte domande su
questioni intime, quasi ipotizzando una qualche intesa tra i due, a noi
sconosciuta. Melody interviene duramente:

— Senza ombra di dubbio i due hanno smesso di frequentarsi da
quando lui ¢ sparito. Le posso assicurare, tramite i racconti della ragazza,
che anche al tempo della sua prigionia al campo degli zingari non si sono
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piu visti, né incontrati. In pratica, da circa due anni, sono rimasti
completamente estranei. Poi, questo lo aveva gia sentito dai nostri
racconti. Perché continua su questa strada?

— Lo so, ¢ una deformazione professionale. Ci poniamo domande e
dubbi continui. Si cerca di capire, tutto qui.

— In questo caso non c’¢ nulla da capire. Il ruolo di Audrey, in questa
orribile faccenda, ¢ stato solo quello di aver avuto in casa dei preziosi
piazzati da quel delinquente, ovviamente a sua insaputa. Sergente, trovi
quel maledetto. Spero non le abbia fatto del male.

— Faremo tutto il possibile, mi creda. Appena potro, avvisero il
commissario dell’accaduto. Al momento chiederd al comando di mettervi
a disposizione un’auto per questa notte. Se possibile, fard in modo da
lasciarvi un paio di agenti di guardiaa. Parlerd di persona al commissario
appena rientra. Vorrei trattenermi, ma sono di pattuglia e non posso.
Prima della fine del turno, tornerd da voi. Per prudenza restate in casa.
Anche se so di chiedervi una cosa impossibile, cercate di stare tranquille.
La ritroveremo.

Dolores € ormai uno straccio. Le sue mani corrono sempre piu spesso
sotto 1’addome. I suoi dolori sono dovuti certamente a nervosismo e a
tutto lo stress, che scarica sul feto.

Vado a preparare delle pezze calde da metterle sulla fronte e una
camomilla. Spero la calmino per farla addormentare un po’. Ha tanto
bisogno di distendersi.

Di certo, il mio carattere nervoso € ansioso, in questo momento non
I’aiuta.

Prendero una tisana rilassante anch’io.

Oh, mio Dio, ma non ha pranzato! Avra i crampi per la fame. Santa
pazienza, preparo subito qualcosa. Deve mangiare, non puo stare cosi.

Che confusione.
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Dopo aver vagato per viuzze e vicoli, eccomi accucciato in un
anfratto, tra gli scogli alla periferia sud della citta. Qui non c¢’¢ gran
passaggio e neppure viavai di auto e pullman. Qualche coppietta viene a
passare momenti di intimita, ma niente di piu. Riposerd per quanto posso.

Ho tanto amaro in bocca e un animo cosi buio che la tristezza fa da
padrona assoluta.

Anche se il sole spunta gioioso, rendendo felici quanti si amano o
hanno possibilita di sorridere ai propri cari, sono annegato nel buio. La
vita, che vedo prorompere attorno a me nella sua pienezza gioiosa o,
anche, nella normalita, mi butta ancora piu giu.

Accomodo la sacca nel migliore dei modi per farmi da cuscino. Dopo
essermi sistemato alla meglio, poggio il capo e guardo le nuvole correre
veloci, sospinte da un bel venticello. Le vedo andar via, senza portare con
loro la mia desolazione.

Abbandonato e solo in patria, cosi mi sento.

Orribile visione di un uomo senza meta, né speranze.

In questo momento non ho piu velleita. Vorrei soltanto sparire e
lasciarmi trasportare da queste piccole onde, fino a raggiungere una
spiaggia dorata, accolto da un grande sorriso. Certo, vorrei ricominciare a
vivere, ma questi sono solo sogni. La realta ¢ tutt’altra cosa.

Lentamente, tra uno sguardo rivolto al cielo e uno alle onde birichine,
entro in uno stato di torpore. La stanchezza ha preso il sopravvento.

Riposo qualche ora. Intanto il vento ha portato nuove nubi e il cielo ¢
completamente coperto. Il sole caldo si ¢ tramutato in fresca brezza, con
onde che lambiscono i miei piedi.

Ora mi sono accorto della presenza di una vecchia casa diroccata, in
fondo alla scogliera, proprio a ridosso di un dirupo. Li volgo il mio
sguardo e decido di andare a dare un’occhiata.

Se trovassi un angolo dove stare, potrei al momento farci la mia
residenza.

Qualche barbone ¢ arrivato prima di me. Comunque, oltre alle due
stanze al piano terra, credo ce ne siano altre al piano superiore.
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Con accortezza salgo la vecchia scalinata. Arrivo in un ampio salone
completamente vuoto. Il soffitto c’¢ ancora, ma le finestre sono state
divelte o erose dall’incuria del tempo. Si vede bene che il lato a nord ¢
completamente andato in malora. Forse li c’erano delle stanze. Ora
rimane solo un mezzo muro, con una vista molto bella sulla citta. Resto
rapito a guardare quest’immagine da cartolina.

Dopo essermi riempito gli occhi e ’animo, cerco di trovarmi un
angolino dove il vento arrivi meno, per riposare la notte o restare
tranquillo durante il giorno. Almeno per il momento non ho altra scelta.

Appendo la mia sacca su un chiodo, conficcato nella cornice della
finestra, e guardo all’interno per vedere cosa ci abbia messo Gregory. Ho
fame, non ho fatto né colazione, né pranzo. Spero di trovare qualcosa di
buono.

Bene, c’¢ del pane, un paio di scatolette di carne beef, del salame e
qualche galletta. Ha messo anche due camicie, un paio di calze di tipo
scozzese e uno slip.

Che ragazzo! E davvero un grande amico, anzi un fratellone, come si &
definito.

Frugando, trovo un coltello militare e nient’altro.

Ah, ho capito, dovrd aprire le scatolette col coltello, ha dimenticato
’apriscatole.

Mentre sono intento a guardare, spunta un tipo alle mie spalle. E
arrivato su col massimo silenzio. Non I’ho sentito, incredibile.

Mi scruta molto attentamente, restando a una distanza di sicurezza.
Non sembra avere un viso cattivo, ma ha un atteggiamento di massima
diffidenza.

— Salve. Ho occupato il tuo posto? Se € cosi, sposto le mie cose. Me lo
permetti, vero?

— Quando sei arrivato? Non ti ho visto entrare. Come mai sei qui? Da
dove vieni?

— Ho dormito sulla scogliera. Poi ho visto cambiare il tempo e sono
venuto qui. Ho bisogno di un riparo sicuro, almeno per oggi.

— Non sembri un senzatetto. Allora?

—E una lunga storia. Sono del luogo, ma ora sono senza casa.

— Problemi di giustizia o di fisco?
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— Nessuna delle due. Dimmi solo se posso passare la notte qui. Non ti
chiedo altro.

Prima di rispondermi si sposta per guardare come sono messo.

— Per me va bene. Non porti sbirri o la bassa del porto, vero?

— Assolutamente no. Sono solo un povero sventurato, che non sa al
momento dove andare. Tutto qui.

All’improvviso dice sottovoce di stare zitto. Si volta e raggiunge le
scale nel massimo silenzio. Guarda giu e fa segno di acquattarmi con la
sacca dietro al mezzo muro, quasi del tutto crollato, alle mie spalle.

Lui si aggrappa a un ferro sporgente fuori da una delle finestre e
restiamo cosi, trattenendo il respiro.

Qualcuno sale e arriva fino all’ingresso della stanza. Fa uno o due
passi, poi torna indietro. Aspettiamo di non sentire altri rumori, prima di
uscire dai nascondigli.

Rientrando, noto nei suoi occhi un’espressione diversa, sembra
rabbuiato:

— Ti guardavo e ci ho pensato. o ti conosco, anche se ti sei ripulito.

— Credo proprio di no.

— Credo proprio di si. Noi non abbiamo nulla da spartire con un figlio
di puttana come te e, personalmente, non ho paura.

Dopo aver fatto questa dichiarazione, mette la mano destra dietro la
schiena e, in un lampo, tira fuori un bel coltello a segaccio.

Faccio due passi indietro, mettendo le mani avanti per cercare di farlo
ragionare.

— Non sono quello che credi.

— Ho un debito molto grosso con te, ce I’ho scritto sulla schiena.

— Ti ripeto, stai sbagliando persona. Metti via quel coltello.

— Ma guarda, il mio povero agnellino. Mi hai fregato una volta, ora
non ti permetterod di rifarlo. Il dottore ha curato e cucito bene la ferita. E
grazie a lui se sono vivo. Non ti do piu le spalle, vigliacco. Adesso
pareggiamo i conti una volta per tutte. Ogni pezzo ai pesci. Forza, fatti
sotto.

— Buono, sta’ buono. Non sono Walter. Ti prego, ascoltami.

— Vuoi fregarmi di nuovo, eh? Se abbasso il coltello il tuo me lo ficchi
in gola. No, bastardo. Questa volta vedro io zampillare il tuo sangue.
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— Come posso fare per convincerti? Fermati. Aspetta, guarda qui,
guarda la mia spalla, il torace, sono i suoi ricordi. Mi chiamo Larry, non
Walter. Sono il suo gemello.

E ancora scettico, ma si ferma vedendo i miei occhi riempirsi di
lacrime. Continuo a spogliarmi. Mentre slaccio 1 pantaloni e 1i faccio
scivolare fino al pavimento, si allontana di qualche metro.

— Non temere. Voglio farti vedere un altro suo ricordo.

Metto la gamba in bella vista. Le ferite sono ancora evidenti.

— Anche questa ¢ opera del mio fratellino. Credimi, non sono lui.

— Fosse vero, siete un solo sputo.

Lo vedo ancora indeciso.

— Cosa posso fare per convincerti? Sei 1'unico a cui I’ho detto, oltre al
mio amico Gregory.

— Chi ¢ questo Gregory?

— Lavora in banca. Posso farti parlare con lui, se vuoi. Credimi, non
sono Walter. Anch’io lo cerco per vendicarmi di cose inaudite,
inimmaginabili. Lo so, ¢ un lurido bastardo. Mi ha rubato tutto. Ho solo
voglia di fargliela pagare, come te.

E ancora incredulo e combattuto. Torna a guardarmi in viso e poi,
forse dando ascolto al suo intuito, rinfodera il coltello.

— Rivestiti. Dobbiamo parlare.

Rimane a qualche metro di distanza, per giusta prudenza, ma noto
scemare la sua ira nei miei riguardi. Lo vedo piu rilassato. Non ¢ piu sul
piede di guerra e questo mi rincuora.

Dopo essermi sistemato, lo invito a sedersi accanto alla mia sacca.

— Fammi parlare col tuo amico. Quanti soldi hai?

— Trenta dollari. Perché?

— Cosi, per sapere. Potremmo andare a farci un bel pranzetto, dopo la
telefonata che pagherai tu. Che ne dici? Con tre dollari a testa possiamo
mangiare bene. Conosco un bel posticino. Ti va?

Accetto immediatamente, non posso fare altro. Cosi prendo la mia
sacca e lo seguo. Ci allontaniamo dall’appartamento, immergendoci tra
folti rovi e cespugli, fino a circa un miglio da casa.

Arriviamo vicino a un gruppo di piccole abitazioni, sparse lungo la
costa. Sono case di povera gente. Usciamo da questo piccolo villaggio,
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fino a una taverna molto spoglia che sicuramente ha conosciuto tempi
migliori, con pochi tavolti e sedie di tutte le fogge.

Chiede all’oste di metterci a disposizione il telefono. Lui lo tira fuori
da sotto il bancone e ce lo porge.

— Amico, chiama la banca.

Poi fa un cenno al padrone del locale.

I due si conoscono bene, ¢ meglio non farli innervosire.
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Dopo aver preparato un pranzo veloce per entrambe, fatico a far
mangiare qualcosa alla ragazza. Devo convincerla, testarda com’¢, che
deve farlo non tanto per lei, ma per il nascituro. Il suo digiuno non aiuta
nessuno.

— Tranquilla, la rivedremo presto. La polizia ¢ gia in moto. Sara
ancora in citta, non pud essere lontana.

— E se fosse nelle mani di quel delinquente? Sai cosa se ne fa lui della
polizia?

— Hai ragione, ma dobbiamo essere ottimiste. Ce la fara come tutte le
altre volte in cui ¢ stata in pericolo. Sicuramente un angelo 1’ha sempre
protetta e lo fara anche in questa circostanza.

Si mette a piangere a grossi singhiozzi. Si alza da tavola e corre a
sdraiarsi sul divano. La raggiungo e non posso fare altro che starle
accanto, facendole sentire la mia presenza affettuosa.

Non so come farda a superare questa notte. E una donna forte, ma
questa volta ¢ come se I’avessero strappata dalle braccia della madre.

Improvvisamente la vedo inginocchiarsi e cominciare a recitare una
strana nenia, con parole assolutamente incomprensibili. Quasi subito si
toglie la collanina e la mette per terra, formando un cerchio. Continua a
pronunciare frasi a cui non riesco a dare un senso.

Dopo alcuni minuti fa una croce con la sua saliva, si tira alcuni capelli
e li attorciglia intorno al dito indice, sistemandoli poi al centro di questa
croce. Intanto prosegue ininterrottamente la litania.

Non oso interromperla. Ho paura di queste cose.

Da piccola sentivo parlare di megere che facevano malocchi e fatture.

Se fosse una cosa del genere, meglio restarne fuori. Non mi piace.

Cosi le lascio fare questa magia, o qualunque cosa sia. Resto in cucina
finché non torna.

Non le chiedo nulla di quel rito, non voglio sapere. Lei sembra essere
tornata la Dolores che ho conosciuto. Ha ripreso il controllo e il pianto ¢
sparito dai suoi occhi.

Parla pacatamente e chiede da mangiare.

— Il piccolo scalcia, ha fame.
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Prendo il piatto che avevo messo via e glielo rimetto davanti.

Mangia con gusto. Adesso sorride e, a dire il vero, questo mi spaventa
ancor di piu della sua nenia e di quanto ha fatto nel salotto.

Finito di pranzare, ormai fuori orario, le consiglio di andare a stendersi
sul letto. lo rassetto la cucina e poi vado un po’ in giardino.

La mia mente non riesce a scordare quella scena. E inquietante questa
ragazza.

Passeggio pensando a questo ¢ alla sparizione della mia amica. Non so
darmi pace.

Com’¢ possibile che Larry sia arrivato a tanto? Puo un amore cosi
forte tra due persone, legate da tempo, trasformarsi d’un tratto in un
incubo spaventoso? Un atto di pura violenza ed egoismo? Mi sembra di
impazzire. Continuo a non capire la sua avidita e la cattiveria dimostrata.
Se non 1’avessi visto, non ci crederei mai.

L’imbrunire ormai si sta gia affacciando, mentre sono ancora assorta
in questi mesti pensieri. Una voce richiama la mia attenzione nei pressi
del cancello.

— Signora!

— Commissario, le apro subito.

Si mostra subito cortese e attento al problema.

— Come state? Ho saputo dal sergente quanto ¢ accaduto alla sua
amica. Devo leggere ancora i rapporti. Prima sono corso a trovarvi per
sapere come state. La ragazza?

— E letteralmente disperata. L’ho spedita in camera da letto a riposare.
Nelle sue condizioni, poveretta, sta vedendo il peggio di questa societa.

— Ha ragione. Ha finito di vivere in un luogo dove silenzio e
sottomissione erano 1’unico modo per sopravvivere, ed ¢ arrivata in una
giungla assetata di sangue.

Entriamo in casa. Il commissario chiede di vedere Dolores.

Gli faccio strada fino alla camera da letto. La troviamo stesa col
crocifisso tra le mani appoggiato sul cuore.

Dev’essere molto credente.

Quella visione mi spiazza non poco. Dato quello che ha combinato
prima, riesco a malapena a rispondergli:

— Si, molto.
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Chiudo la porta della camera e accompagno il commissario giu al
cancello.

— La chiamo appena so qualcosa. Ho messo due agenti di scorta a
sorvegliare la casa. Buonasera e, se potete, dormite tranquille. A domani.

— Grazie, grazie per essere venuto.

Dormire? Sono cosi elettrizzata che non ci riuscirei neanche se bevessi
dieci tisane calmanti.

Una volta entrata in casa chiudo accuratamente porta e finestre.

Rammento improvvisamente la mia mamma accanto al letto, con una
tazza di latte caldo o una tisana rilassante. Quando non riuscivo a dormire
diceva “una tazza calda rincuora e non fa mai male. Dormirai piu
tranquilla”.

Sulla scorta di questo tenero ricordo vado in cucina a preparare un
buon latte caldo col miele, che a me piace tanto.

Dopo essermi cambiata comincio a berlo comodamente, seduta nella
poltrona in salotto.

Senza accorgermene prendo sonno e resto li fino al mattino, quando la
mano di Dolores si posa sul mio braccio.

— Ti sei addormentata sulla poltrona.

— Oh si, dopo il latte caldo sono crollata.

— Vieni, preparo io la colazione stamattina. Cosa vuoi?

— Una frittatina con pane tostato, un caffé forte e un tuo sorriso.

— Quello te lo regalerd sempre. Vieni, pigrona, sono gia le nove.

Aggrappata alla sua mano mi faccio trascinare fino in cucina, come
fanno 1 bambini.

Mentre sono seduta, ancora un po’ assonnata, sento una leggera
corrente d’aria. Il torpore svanisce in un attimo.

— Dolores, hai aperto tu la finestra?

— No. Appena alzata sono venuta subito da te.

— Oh, buon Dio. E lui, ¢ stato qui stanotte. Cosa voleva da noi? Non
gli basta aver rapito Audrey? Cos’altro vuole?

Volo verso il giardino a cercare i due poliziotti di guardia.

Li porto direttamente davanti alla finestra aperta. Uno di loro,
constatata 1’effrazione, corre verso la volante per avvisare il comando
dell’accaduto.
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Dopo circa quaranta minuti arriva il commissario, accompagnato dal
sergente. Entrano e vengono direttamente in casa, tanto ¢ tutto aperto. Ci
trovano tutti in cucina a bere il caffé, compresi i due agenti di servizio.

I due poliziotti gli fanno rapporto e ritornano al loro posto, un po’
mortificati.

Il commissario appare dubbioso:

— Non avete sentito nulla, naturalmente. Devo dire che ¢ stato molto
abile. Sa muoversi e anche abbastanza bene. Ha perfino eluso la
sorveglianza.

Rivolgendosi al sergente, scuote il capo:

— Casey, non chiami la scientifica, non servirebbe a nulla. Sicuramente
non ci sono impronte o altro riconducibile a lui.

Subito dopo ci guarda con aria indagatoria:

— Avevo gia un piccolo sospetto, ma il fatto accaduto questa notte me
lo conferma. Questo fantomatico fidanzato, questo...

— Larry.

— Si, grazie. Questo Larry sta ancora cercando la signorina Audrey. Lo
hanno visto a casa sua, nottetempo, mentre tentava di entrare, per cui
potrebbe non essere stata rapita da lui. Dovremmo capire con chi o dove
sia andata a finire la vostra amica, se non si sia nascosta, dopo aver
ricevuto altre minacce. E un’ipotesi da non trascurare, a questo punto.

— Commissario, ci avrebbe sicuramente avvisate, per non farci stare in
pena. Non crede? Anche se fosse come dice lei, una telefonata per farci
stare tranquille 1’avrebbe fatta. La conosco bene.

— E un bel caso, devo ammetterlo, non possiamo abbandonare nessuna
pista. Comunque, noi continuiamo a lavorare.

— Cosa possiamo fare adesso? Qui non siamo piu al sicuro.

— Un consiglio?

— Certo. Dica pure, 1’ascoltiamo.

— Avete le chiavi dell’appartamento della vostra amica?

— Purtroppo no, non abbiamo avuto il tempo di scambiarcele.

A questo punto il commissario chiama ad alta voce il sergente, che si
precipita al suo cospetto. Lo prende sottobraccio e lo porta in salotto.

Dopo pochi minuti, torna in cucina e ci invita ad andare a prendere
tutto il necessario per trasferirci a casa di Audrey.

Resto un po’ sbalordita a questa notizia.
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Davanti al mio scetticismo, con un abbozzo di sorriso, dice che
ognuno ha il suo angelo custode e lui sa come far lavorare il suo.

Dopo esserci lavate e cambiate siamo pronte.

— Ci dispiace d’averla fatta attendere tanto. Se fossi stata da sola
sarebbe bastata una mezz’ora, ma siamo in due, anzi tre.

— Non preoccupatevi, comprendo. Vogliamo andare? Ci stanno
aspettando.
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Anche stasera, per parlare con Gregory, sono stato costretto a
chiamare piu volte, facendo quasi spazientire il mio nuovo
accompagnatore.

Quando finalmente ricevo la comunicazione, la cornetta mi viene
letteralmente strappata dalle mani.

— Larry, ti ho gia ripetuto di non chiamarmi piu. E pericoloso.

— Salve, amico del signore qui davanti a me.

— Chi ¢ lei? Mi faccia parlare con lui.

— No. Deve parlare prima con me. Poi vedremo.

— Cosa vuole?

— Dica, qual ¢ il vero nome di chi I’ha chiamata?

— Larry, Larry Dartman.

— Davvero? Ne ¢ proprio sicuro? E se vi foste messi d’accordo? Come
faccio a saperlo?

— Ma cosa dice? Come posso convincerla?

— Deve darmi un indizio certo, che confermi quanto sta dicendo. Una
risposta sbagliata e il suo amichetto dira addio a questa societa. Gli diamo
il suo vero nome? Lo chiamiamo Walter?

— No, nel modo piu assoluto.

Intanto si sente una voce chiedere a Gregory cosa stia succedendo,
dato il tono concitato della conversazione.

Il mio amico ¢ costretto a cambiare registro:

— Senta signor Mulligan, ha ragione fino a un certo punto. Si, adesso
guardo la pratica. La ringrazio infinitamente, come sempre ¢ molto
attento. Certo, la richiamo massimo tra dieci minuti. Ho qui il mio
capufficio. Bene, chiedero. Mi dia il numero e la richiamo appena avro le
informazioni necessarie. Prendo un foglio. Si, mi dica, va bene. Non oltre
dieci minuti, ho capito. Non tarderd. A piu tardi, signor Mulligan.

Sono ancora una volta in difficolta e attendo con ansia la chiamata.

Dopo meno di dieci minuti ecco squillare il telefono:

— Sono Gregory. Cosa volevate da me?

— Ti ho chiesto come faccio a sapere se tra siate d’accordo a chiamarlo
Larry quando ricevi una sua telefonata.
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— In primo luogo, con Walter non ho nessun legame, mentre con Larry
siamo amici di vecchia data. E un’amicizia fraterna.

— Bene, ma questo non dice niente. Anche se raccontassi tutta la sua
storia, non me ne fregherebbe assolutamente nulla. Voglio una prova
tangibile, vera.

— Walter ¢ il suo gemello, identico in tutto. Conosco tutta la loro
storia.

— Ti ho detto che della loro storia non me ne frega niente. Come so
che questo non ¢ Walter?

— Fagli alzare i calzoni e vedrai due polpacci puliti. Il gemello, invece,
ha una voglia a forma di cuore su uno dei due. Questa ¢ 1’unica cosa per
distinguerli. Poi, quello che hai davanti ¢ un signore, I’altro un
delinquente incallito e feroce. Un vero bastardo. Adesso, tocca a te
credermi o meno. Non posso darti altre indicazioni.

— Vale almeno duemila dollari?

— Cosa vuoi dire? Un riscatto? Questo stai chiedendo?

— Riscatto? Diciamo una richiesta o, come dite voi in banca, un
prestito personale a tempo indeterminato.

— Facciamo mille. Non ho altro.

— Mille? No, millecinquecento almeno.

— Ma non ho altro.

— Va bene, adesso puoi parlare col tuo amico.

Prendo la cornetta e dico a Gregory di aspettare un minuto, perché i
due compari si sono allontanati per confabulare. Ne approfittiamo anche
noi per discutere a bassa voce.

— Amico mio, non preoccuparti di nulla. Adesso sono abbastanza
lontani. Ascoltami bene. Per quanto riguarda il riscatto mi inventero
qualcosa, un appuntamento fasullo. I miei soldi ce li ho ancora. I mille
dollari li prendero da quelli. Ce li metto io, sta’ tranquillo.

Intanto, con la coda dell’occhio, vedo tornare i due uomini ¢ alzo la
voce:

— Non preoccuparti, ho inteso. D’accordo, al molo tre, verso
mezzanotte. Va bene, troverod il danaro dietro 1’ultima cabina degli
attrezzi. Ti ringrazio, sei un amico. Ti devo la vita.
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Appena finisco di parlare, chiudo la comunicazione. I due compari
guardano in modo interrogativo. Avranno sentito € sono scettici su quanto
ho detto? Adesso lo sapro.

— Hai chiuso in fretta.

— Non poteva parlare, era sul posto di lavoro. Ci ha dedicato gia
troppo tempo. Comunque, avrete i soldi. Va bene?

Non li vedo molto convinti. Senza attendere una loro risposta, mi
allontano dal bancone e vado a sedermi a uno dei tavoli. Restano ancora a
parlottare, mentre faccio finta di guardare nella mia sacca. Dopo un po’
chiedo se ci sia un gabinetto. Ridono di gusto.

— Lascia qui la tua sacca, trovati un angolino vicino al mare e serviti.

Questo ristorante rustico non dista piu di dieci, quindici metri da una
piccola rupe scoscesa. Anche se dovessero spiarmi, non potrebbero capire
cosa sto facendo. Tiro fuori dalla mia banca personale il denaro richiesto:
dieci verdoni da cento dollari. Li piego a meta e li infilo nella tasca
sinistra. Nell’altra ho i cinquanta dollari che serviranno per pagare da
mangiare e bere.

Ci sediamo al tavolo tutti e tre. Non so se per curiosita o per capire di
piu cominciano a fare domande personali.

— Hai la fidanzata? A un bell’'uomo come te le donne di certo non
mancano. Che lavoro hai detto che fai?

— Sono un agronomo. Mi occupo di compravendita di terre, faccio
sopralluoghi e import-export di ogni tipo di materiale, merci e derrate
alimentari.

— Derrate?

— Si, ogni genere di prodotti alimentari, piselli, uva, grano...

— Roba da mangiare vuoi dire?

— Si, chiamiamola cosi.

— E a donne come stai? Ne hai qualcuna passabile per noi?

— Sono spiacente. Non ne incontro una da due anni o forse piu.

— Paga il pranzo e stasera ti portiamo con noi. Ti faremo divertire,
socio.

— Socio?

— Ho visto quel cuore, sai? L’ho visto molto bene, dopo che il tuo
amabile fratellino ha lasciato il suo ricordo sulla mia mascella. Vedi
questo naso cosi storto? Non sono mica nato cosi. E stato molto fortunato
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quel giorno in cui ci siamo scontrati. Se fosse andata bene non ne
avremmo sentito parlare mai piu. Ero quasi sul punto di tagliargli la gola,
quando finii su di una gomena e andai gii come un sasso. Eppure, uno
che maneggia il coltello come me, da queste parti, non si trova. Mi prese
a calci piu volte, prima di vedermi sparire tra le onde del porto. I miei
compari, se lo avessero preso, lo avrebbero fatto a pezzi. Gli ando bene.
Da allora non I’ho piu rivisto. Buon per lui, ma ho sentito delle sue
bravate. Poi compari tu. Sei stato fortunato a instillarmi il dubbio. Ora,
siamo soci perché entrambi, voglio dire insieme, andremo in giro a
scovare ed eliminare il caro fratellino. E in debito con entrambi e deve
pagare. Penso che lo voglia fuori dai piedi anche tu, o sbaglio? Togliti
quella cintura. Da ora in poi reggerai i calzoni con una bella corda rossa,
per essere riconosciuto. Potrei sbagliare e farti molto male. Avvisero
anche i miei amici. Da oggi siamo soci e inseparabili.

— Spero non per sempre.

— Liberiamo la citta da un maiale e, se ti sta bene, dopo potremo
mangiarlo a pranzo.

— Ti ringrazio, ma non mangio carne.

— Dovremo attirarlo in un tranello. Diremo in giro che Walter ¢
nascosto tra le mura della casa rossa. Attirerai un po’ di gente, ma ci
saremo noi a proteggerti. Verra anche lui. Sa che sei tu e vorra eliminarti.
Ne deve restare solo uno a terra, lui.

— Verra?

— Se ci tiene a farti fuori si fara vedere. Bene, vuoi un sigaro per
suggellare la nostra unione?

— Ho smesso di fumare.

— Accidenti, amico. Non mangi carne, non bevi, non fumi, spero che
almeno la carne viva ti piaccia.

A questa battuta rido e faccio segno di si col capo.

Dopo qualche altra schermaglia verbale, mi lasciano schiacciare un
pisolino su una panca a due metri dal bancone.

Prima pero hanno preteso che pagassi il conto per tutti e tre.

Ah, ho avuto un piccolo sconto di due dollari. Grazie amici.

449



Il caro commissario ci accompagna fino a casa di Audrey con la
scorta. A attenderci troviamo il sergente col fabbro.

Hanno gia aperto la porta d’ingresso, in attesa del nostro arrivo.

— Casey, tutto a posto all’interno?

— Tutto in ordine, signore. Abbiamo gia controllato le stanze.

— Molto bene.

Rivolgendosi a noi:

— Se volete accomodarvi, fate pure.

— Commissario, mi scusi, ma se volessimo uscire per un qualsiasi
motivo, dovremmo lasciare 1’appartamento aperto. Non abbiamo le
chiavi.

A questo punto interviene risoluto il fabbro:

— Ho lasciato altre copie alla signora, dovreste cercarle. Sono certo che
le ha conservate da qualche parte.

— Per favore, aspetti prima di andare via. Vediamo prima dove puo
averle messe.

— Cinque minuti signora, ho da lavorare.

Insieme a Dolores mettiamo le mani dappertutto. Finalmente, proprio
lei, grida di averle trovate nel cofanetto portagioie. Le consegniamo al
sergente, che le prova immediatamente.

— Sono queste. Aprono e chiudono perfettamente.

A questo punto, da il permesso al fabbro di andare via, ma questi
tituba un po’. Penso voglia essere pagato. Gli dico di aspettare un attimo.
Entro a prendere la borsetta e trovo la povera Dolores seduta per terra che
geme, tenendosi il basso ventre con entrambe le mani.

— Che qualcuno mi aiuti!

Subito accorrono tutti e tre. Alzano la poveretta e 1’adagiano sul letto.

lo, intanto, vado a prendere il denaro, do due dollari al fabbro e torno
in fretta da lei.

Il commissario si premura di chiedere:

— Vuole che chiami un’ambulanza?
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— Grazie, non ¢ necessario. Deve solo riposare un po’. Lo stress di
questi giorni le sta procurando tensioni all’addome. Vogliate scusarci per
tutto il fastidio, grazie ancora di tutto. Siete stati davvero squisiti.

— Come volete. Ci sentiamo appena avremo qualche notizia. Se
dovesse servire un’ambulanza, faccia pure il mio nome. Dica di essere
un’amica del commissario. Verranno immediatamente. Arrivederci.

Li accompagno alla porta e attendo che arrivino giu. Davanti al
portone vedo confabulare due agenti in borghese. Uno dei due era
sicuramente di guardia davanti al cancello di casa mia.

Certo, avere due angeli custodi ¢ rassicurante, tuttavia a me il timore
resta, anche se questa casa mi da piu sicurezza. E solo una sensazione, ma
sono piu a mio agio.

Non sento piu il lamento sommesso di Dolores. Corro da lei sperando
non sia svenuta, o peggio. Fortunatamente si € solo appisolata.

Povera ragazza! Non ha avuto un minuto di pace. La lascio stare
tranquilla e torno in cucina a vedere se c’¢ qualcosa da mangiare.
Passando davanti all’ingresso, per prudenza, mi viene d’istinto chiudere
entrambe le serrature della porta.

Tra un trambusto e I’altro sono gia le due del pomeriggio e,
stranamente, non ho fame. Comunque preparerd qualcosa per passare il
tempo e anche perché, quando Dolores si svegliera, avra sicuramente
appetito.

Entrando in cucina 1’occhio cade sul vecchio buco. Ripenso a tutto
quello che ne hanno tirato fuori. Era un enorme tesoro.

Meglio non pensarci. Devo dedicarmi a qualcosa di piu concreto: il
pranzo.

Dopo aver inondato la casa di odore di stufato, compare sulla porta
Dolores sorridente e tranquilla.

Apparecchiamo insieme la tavola in silenzio. Appena ci sediamo la
ragazza dice all’improvviso:

— Ho sognato.

— Davvero? Spero tu abbia fatto un bel sogno. Vuoi raccontarmelo?

Risponde in modo secco e quasi distaccato.

— Audrey non ¢ fuori citta. Mi ha parlato, rassicurandomi. Sta bene.
Trovera il modo di chiamareci.
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— Beh, ¢ molto suggestivo come sogno. Sai, sono un po’ spaventata da
tutte le tue strane cose, prima a casa, ora qui. Ho quasi paura. Non sono
una persona facilmente impressionabile, pero adesso...

— Credimi. o la sento, come lei sente me.

— Ho i brividi. Non parliamo piu di queste cose, per favore. Come sta
il cucciolo?

— Sta tirando calci ogni giorno di pit. E molto irrequieto e,
dall’energia che mette quando si gira, sara un maschietto. Penso si sia
stancato di stare nella pancia. Ha una gran voglia di conoscere questo
mondo.

— Dovra attendere ancora un pochino e tu devi stare tranquilla. Hai gia
scelto il nome da dargli?

— Appena Audrey sard qui, decideremo. Lo chiamerei volentieri
Christos, in ricordo del padre. Lo vedremo dopo, tutte e tre insieme.
Vuoi?

— Certo. Sono felice di esserci anch’io.

L’abbraccio con tutto 1’affetto che si pud provare per una sorella.

Finito di pranzare, sparecchiamo e ci diamo una mano a vicenda nel
rimettere in ordine. Ogni tanto scambiamo qualche battutina, per tenerci
su e poi andiamo a sederci in salotto.

Sono arrivate velocemente le cinque e trenta del pomeriggio.

— Quando hai da fare, il tempo trascorre sempre in fretta. Comunque,
anche tu hai una bella favella. Ci faremo buona compagnia in attesa di
saperne di piu sulla nostra amica. Non trovi?

Immediatamente Dolores diventa seria e attenta. Dati i precedenti
comincio a stare in ansia. Che altro deve dire o fare?

— Dolores, ti senti male? Posso fare qualcosa? Rispondimi.

E qui, accanto a me, ma come fosse in trance, lontana mille miglia.

Improvvisamente, il trillo del telefono mi fa saltare letteralmente dalla
poltrona. Ho il cuore in gola e un intenso tremore in tutto il corpo. Se
avessi avuto qualcosa in mano 1’avrei lasciata cadere.

La ragazza, invece, appare calma e tranquilla.

Forse sto esagerando con questo stato di agitazione, senza avere un
reale motivo.

Al secondo o terzo squillo, Dolores va a rispondere. Le vado dietro e
ascolto.
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— Si, ¢ casa Panzarino. Con chi vuole parlare? Si, certo, gliela passo
subito.

Prendo la cornetta col viso interrogativo.

— Pronto? Si, sono Melody. Con chi parlo, prego?

— Sono un’amica della signora Audrey. Mi ha chiesto di chiamarvi per
informarvi che sta bene e gode ottima salute. Restera nostra ospite per un
po’ di tempo. Abbiate pazienza. Buonasera.

— Aspetti. Signora... signora? Ha chiuso.

— Ha chiesto di te. Cos’ha detto?

— Credo tu sappia cos’ha detto, vero?

— No, te lo giuro. Cos’ha detto? Parlava di Audrey?

- Si.

E inutile negarlo. Sono scioccata: il sogno di Dolores ¢ la telefonata.

— Allora cosa ti ha detto?

— Che sta bene ed ¢ ospite di qualcuno da qualche parte qui in citta. Io
chiamo il commissario.

Aspetto qualche minuto, ho bisogno di riprendermi. Se fossi stata su
di una giostra, la testa girerebbe meno. Vado in cucina completamente
frastornata, accompagnata dalla ragazza.

— Dov’¢ la Melody che ho conosciuto quando sono arrivata in questa
citta? Su, forza. Sei una donna forte e decisa. Guarda, ti prendo un bel
bicchiere d’acqua se mi fai un sorriso.

La poveretta, stringendomi il viso con le sue mani calde, mi tira le
labbra verso 1’alto a mo’ di sorriso. Alla fine, guardando i suoi occhi
allegri e birichini, sorrido, lasciandomi convincere a esprimere un po’ di
gioia.

Audrey ¢ viva e sta bene. Speriamo sia davvero cosi.

Vedendomi un po’ piu serena, si allontana per prendermi l’acqua,
mentre i0 vado a chiamare il commissario per metterlo al corrente della
strana telefonata.

453



Dopo esserci ritirati nella nostra splendida residenza notturna, Nat,
questo ¢ il nome del mio nuovo socio, si siede su una vecchia coperta
lasciata sui rami di un arbusto prospicente la casa. Quasi subito tira fuori
dalle sue tasche delle cartine da fumo e un rotolo che sembra tabacco.

— Una fumatina tirami-su c¢i vuole proprio, dopo un lauto pasto, non
credi? Prima di andare alla festa ci facciamo anche due pasticche di
anfetamina, per rallegrare la serata. Il signorino, forse, ne gradisce una?

— Ti ringrazio, ma sono allergico a qualsiasi droga. Anfetamina e
metadone poi sono micidiali. Portano alla pazzia.

— Puo darsi, ma rendono la vita piu eccitante ¢ allegra. Ogni tanto ci
vuole, amico mio. Gia facciamo una vita di merda. Che fa se il nostro
cervello va in malora? Puo andare peggio di come va oggi? Ho la sifilide,
lo sai? Voi gente istruita come la chiamate?

— Il mal francese.

— Gia, mal francese. Pensa, quelle baldracche ce I’hanno portato dalla
nobile Francia.

— Perché vai a donne se hai questa malattia?

— Quelle che tratto se la possono anche prendere. Me 1’hanno data e
adesso possono soffrirne anche loro, dannate prostitute.

— Non mi sembra un buon ragionamento. Hai provato a farti curare?

— Non incominciare, socio. Ne ho gia sentite tante. A me va bene cosi.
Qualche mattina mi troveranno lungo questa scogliera, col mio deretano a
bagno e il viso allegro. Adesso basta. Riposa. Tra qualche ora devi andare
a prendermi un migliaio di dollari.

— Come prendermi?

— Andrai tu. Io sard all’ingresso del molo. Sai, dovesse per caso
arrivare il fratellino, sarei li pronto a difenderti.

— Sar¢ da solo, quindi?

— Hai paura?

— E perché dovrei? Ci sei tu a coprirmi le spalle, no? In quanti sarete?

— Dormi, dormi.

Dormire? Se non fosse perché deve riscuotere i mille dollari, Larry o
Walter per lui sarebbe la stessa cosa. Potrebbe vendere la mia testa a
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chiunque. Chissa, forse c’¢ davvero una taglia. Cerchero di riposare. Non
credo sia il momento di farmi fuori.

Ok, socio, a piu tardi.

Mi sveglio di soprassalto. Nat non c¢’¢ e neppure la sua coperta.

La luce che proietta la luna ¢ sufficiente per vedere fino a un centinaio
di metri, forse oltre. Tendo 1’orecchio per sentire qualche rumore.

Facendo attenzione a non farmi vedere, scruto nel buio da una finestra.
Resto cosi per qualche minuto. C’¢ un silenzio sospetto, quasi allarmante.

Cercando di non calpestare nulla, vado vicino alla tromba delle scale.
Tutto tace. Nessuno russa o fa qualche sibilo notturno.

Come un sorcio, tenendo le spalle al muro, raccolgo la mia sacca e
scendo lentamente. Come temevo, git non ¢’¢ anima viva.

Una volta all’esterno dell’abitazione raggiungo la scogliera accucciato
come un cane, a quattro zampe.

Sono ormai a ridosso dell’acqua e, in quell’attimo di tregua, realizzo
di essere il bersaglio di una trappola ben congegnata.

Se non mi fossi svegliato, di li a poco non sarei piu stato in questo
mondo e forse, prima della mia dipartita, avrei avuto buona compagnia.
Di chi? Difficile dirlo.

Mille dollari? Certo. Spiccioli in confronto a cinquemila, diecimila, se
non di piu.

Sporca vipera. Aveva gia venduto la mia pelle quando siamo andati a
pranzo. La mia testa al posto di quella di Walter. Chi avrebbe potuto
sconfessarlo?

Forse il fratellino ¢ gia lontano e lui lo sa.

11 coltello ce I’ho. Un ottimo coltello, uno di quelli in dotazione agli
assaltatori della marina, ai marines, esattamente.

Non sard bravo come il mio socio dice di essere, ma se proprio fosse
necessario cerchero di usarlo al meglio.

Raggiungo il porto piano piano lungo la costa. Nascondendomi e
camminando carponi dietro le barche, raggiungo il molo tre.

Non so neppure io perché sono venuto fin qui. Sesto senso?

Resto nell’ombra, cercando di afferrare ogni rumore. Ascolto le onde
del mare carezzare col loro sciabordio le carene delle imbarcazioni e
aspetto, cercando di non farmi distrarre.
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Le poche persone chiassose, che ancora dimorano sul molo, sono
perlopiu vecchi ubriaconi e tra un po’ andranno via.

La banchina tornera ad animarsi prima dell’alba, quando i pescatori
saranno pronti a riversarsi nell’oceano per andare al largo, oppure sotto
costa per la pesca giornaliera.

Protetto dall’ombra della banchina, percepisco nettamente uno
scalpiccio di persone passare sopra la mia testa, allontanandosi verso il
fondo del molo.

Capisco di aver fatto bene a non fidarmi. Il movimento per tendermi la
trappola, come avevo pensato, si sta gia creando.

Bravo Nat. Mi hai venduto due volte. Devo solo capire chi é il pesce e
chi il pescatore.

Sempre cautamente ¢ in silenzio, arrivo fin dove I’acqua lambisce la
darsena. Qui ¢’¢ una scala in ferro che porta sulla camminata.

Come un gatto salgo i gradini, cercando di non farmi scorgere. Do uno
sguardo in giro e vedo, a qualche decina di metri da me, nascosto dietro
una grossa bitta, il compare del mio socio. Allungo lo sguardo verso il
fondo e, guarda caso, ¢’¢ un altro bel ceffo perfettamente mimetizzato.

E in attesa, proprio alla fine delle cabine, dove sarei dovuto andare a
prelevare i famosi mille dollari.

Molto bene. Sto cercando di capire qual ¢ I’arcano.

Se avesse voluto vendermi al miglior offerente, perché non 1’ha fatto
prima? Ha avuto la possibilita nel ristorante.

Forse gli serviva uno sfondo, un palco, un luogo da classica vendetta.

Mancato il primo appuntamento, qui la scena diventa ancora piu
eclatante. Non ti é riuscito il colpo, Nat. Non avrai i dannati mille dollari
e non avrai neppure la mia testa da esibire. Mi spiace, socio. A un
prossimo incontro. Al momento sgattaiolo via e ti lascio coi tuoi degni
compari ad aspettare l’alba.

Percorro a ritroso il cammino quando, dopo una cinquantina di metri,
scorgo una figura a me ben nota infilarsi proprio lungo il tratto del molo
tre. E Walter.

Acquattato nell’ombra cerco di capire.

Gran figlio di una buona domna. Bastardo! Altro che socio. Hai
combinato un incontro ad alto livello tra noi due. Chi fosse vissuto,
avrebbe pagato per tutti. Uno scompariva, l’altro era messo all’asta.
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Altro che diecimila dollari. Tua madre non ti ha concepito con una sola
carogna.

Non riesco a trattenermi. Questo pensiero mi fa perdere il controllo.

Avido di vendetta esco allo scoperto e comincio a urlare contro
Walter, senza far piu caso a quello che pud succedere. Devo farlo. E piu
forte di me.

— Attento! E una trappola. T’ammazzeranno. Va via da li.

Continuo a urlare e scappare. So di essere inseguito ¢ continuo a
correre lungo la costa, fino a un dirupo.

Mi fermo un attimo per respirare e ascoltare se ¢’¢ ancora qualcuno
dietro di me. Forse solo un fetido delinquente mi € rimasto alle calcagna.

Sono stanco e tra poco saro nelle sue mani.

Guardo giu e vedo, in modo indistinto, solo mare e scogli. Devo
provare a tuffarmi, sperando di trovare uno squarcio, tra rocce e acqua,
per non sfracellarmi sulle rocce.

Non I’ho mai fatto, ma adesso sto affidando tutto me stesso al buon
Dio.

Il rumore dei passi ormai € vicinissimo.

Aiutami Signore, sono nelle tue mani.

Raccolgo le braccia al petto, chiudo gli occhi e mi lancio nel vuoto.

Sembra infinito il tempo, prima di toccare la superficie del mare.

Vado giu, vado giu per circa quattro, cinque metri, prima di sentire i
piedi toccare il fondo.

Grazie, Dio! Grazie per avermi ascoltato.

Mi aggrappo con le mani a uno scoglio, lentamente risalgo in
superficie. Cerco di non sbuffare, restando quanto piu possibile a ridosso
del masso. Sono deciso a vendere cara la pelle.

Quel delinquente rimasto a guardare la scena sulla la scogliera non
deve vedermi vivo. Raccontera che sono morto.

A fatica, facendo attenzione a non andare a sbattere contro gli scogli
vicini, mi allontano tanto da riuscire a essere libero nei movimenti.

Nuoto fino al porto e, appena posso, esco dall’acqua.

Stanotte sto facendo cose davvero folli. Non vorrei che Nat mi avesse
infilato in bocca una pasticca di anfetamina mentre dormivo.

Perché ho fatto retromarcia? Perché sono di nuovo qui?

La curiosita di vedere se hanno liquidato finalmente il caro fratellino?
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I dubbi sono davvero tanti nella mia testa.

Metto da parte le paure e, senza indugiare, torno verso il dannato
molo.

Percorro qualche metro all’interno e scorgo una piccola folla di
pescatori radunata intorno a due corpi riversi per terra. Uno di loro ¢
accasciato davanti a una delle bitte.

Prima che arrivi la polizia, decido di andare via.

E troppo rischioso restare a guardare.
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Appena scesa dall’auto, vengo spinta in avanti. Percepisco un odore
familiare.

Resto rigidamente piantata come un sasso per non seguire il mio
carceriere, ma non serve. Due forti braccia mi sollevano, portandomi su
una scalinata mentre scalcio e sbraito.

— Toglietemi pure il cappuccio. So perfettamente dove siamo. Se Mr.
Joseph vuole parlarmi, non ¢’¢ bisogno di questo sacchetto sul viso.

Poggio i piedi su un gradino. Credo siamo giunti alla fine del percorso
obbligato.

Qualcuno finalmente mi sfila questo puzzolente involucro di tela nera.

Neanche a dirlo, € proprio lui, il grande boss.

— Gentile nei suoi inviti. E la seconda volta che sono ospite qui al
palazzo, sempre con maniere estremamente urbane.

Non risponde, ha il solito sorriso incollato sul viso. E irritante la sua
cordialita, mentre fa cenno con la mano di seguirlo. Percorriamo il lungo
corridoio, dove ci attende la splendida signora, sempre presente in quella
casa.

Ho un moto d’invidia pazzesca per quella donna. Sembra che il tempo
sul suo volto non passi. Chiedo di poterla salutare. Dopo ’assenso del
boss le vado incontro, ricordando la sua affabilita rassicurante nel nostro
precedente incontro. Invece di darle la mano in modo convenzionale,
I’abbraccio con affetto.

Affidandomi alla sua bonta d’animo, mentre la stringo a me, le
mormoro nell’orecchio di farmi la cortesia di chiamare casa e avvisare la
mia amica Melody che sto bene.

Mi stacco da lei con un dolce sorriso, pieno di speranza, e continuo a
seguire I’invito ad andare avanti. Mr. Joseph adesso ¢ pronto a parlare.

— Sono spiacente. Non ero certo che avrebbe acconsentito a un sereno
colloquio, visto il precedente. Pero, prima di qualunque discorso vorrei
sapere, per curiosita, come ha fatto a svanire dal palazzo la volta scorsa?
Me lo sono domandato in tutto questo tempo, senza trovare una risposta
plausibile.
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— Perché sono qui, Mr. Joseph? Non credo sia questa la reale
domanda. C’¢ dell’altro, vero?

— Non abbiamo finito il pranzo la volta scorsa, o sbaglio? Le spiace?

Le porte si aprono e appare la solita tavola ben imbandita. Ogni cosa
al suo posto: i bicchieri, le posate, i candelieri.

— Se davvero vuol essere gentile nei miei riguardi, signor Martini,
questa volta, inviti anche la sua gentile signora per un colloquio a tre. In
questo caso le prometto di essere cortese e rispondere a ogni sua
domanda. In piu, le racconterd una storia stupefacente.

— Da quanto tempo manca da Barrinca? Un anno? Due? Siete tornati
insieme? Ho saputo anche che il signor Dartman, in questo periodo, non
ha proseliti. Perché ¢ tornato? Non gli bastano i soldi rubati? Cosa vuole
ancora? Cosa cerca?

— Mentre aspettiamo la sua donna, perché la mandera a chiamare, puo
dirmi chi ¢? E una persona altamente raffinata, affascinante, piena di
gusto ed educazione. La sua presenza e le sue mani si notano in tutto il
palazzo. Non puo negarlo.

Il sorriso sembra stampigliato su quel viso come una maschera.
Ascolta solo quello che vuole. E inossidabile.

Fa un cenno col capo a uno dei camerieri ¢ questi, immediatamente,
comincia a servirci il pranzo.

No. Questa volta non e come dici tu, mio caro. Ho imparato tante
cose dall’ultima volta. Sono capace anche di essere dolcemente violenta.

Appena termina di colmarmi il piatto e si allontana di qualche metro,
mi alzo dalla sedia come una scheggia, lasciando tutti sconcertati.

Afferro uno dei coltelli piu taglienti e, con un balzo, lo porto alla gola
del boss. Dico ai presenti di stare calmi e lontani, se ci tengono allo
stipendio e alla vita del loro capo.

Gia, strana la vita. Mr. Joseph si sentiva in una botte di ferro, in casa
circondato da tutti i suoi lacché. E stato smentito.

A uno di loro, il piu massiccio, ordino di andare a chiamare la signora,
e subito.

Prego il padrone di casa di starsene tranquillo e buono, senza far cenni
d’intesa a nessuno:

— Se qualcuno dovesse muoversi, potrei farle molto male.
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Paonazzo e, forse, per la prima volta realmente impaurito, con una
mano indica al cameriere di andare a sedersi in fondo alla sala.

Non so perché, ma questo momentaneo potere mi fa sentire forte,
quasi un’eroina.

Da li a poco compaiono il mastodontico cameriere ¢ la fantastica
signora.

Entrando, le vedo sgranare gli occhi per il terrore e la sorpresa.

Prima che dica una sola parola le domando se, dietro una delle due
porte presenti nel salone, eccetto quella d’ingresso, ci sia una stanza senza
uscita. Me la indica.

— Bene. Voi due andate 1i dentro in silenzio. Se doveste interrompere
in qualsiasi modo il nostro amichevole colloquio, qualcuno qui dentro
paghera le conseguenze. La signora vi chiudera a chiave. Andate!

Dopo aver eseguito il primo ordine, le chiedo di serrare tutte le altre
porte allo stesso modo.

La signora fa ogni cosa senza fiatare. Si vede benissimo che ¢
sconvolta e impaurita.

A questo punto allento la pressione della mano sinistra intorno alla
testa del boss. Spostandomi davanti a lui, lo guardo intensamente in viso,
senza peraltro mollare la leggera tensione del coltello sul collo.

— Non ho intenzione di farle nulla, mi creda. Tuttavia, devo agire cosi
per farle abbassare quella cresta boriosa, come fosse il supremo di ogni
cosa. Chiedo scusa anche a lei, signora. Intanto si segga accanto al capo,
al boss, al mitico signor Martini. Non abbia timore, ma non m’induca a
fare quello che non voglio. Mi ha rapita per la strada solo per parlare.
Bastava un invito civile. A lui non si puo dire di no. Allora, parliamo. So
perfettamente cio che vuole sapere e glielo diro. So piu cose io di quanto
lei immagini. Parlerd, ma prima voglio capire perché questa donna, che
ha sacrificato tutta la sua vita per lei, venga trattata come un subalterno.
Non I’ho mai vista accanto a lei, ¢ sua moglie o la sua fedele amante?
Cos’ha commesso di tanto grave per tenerla al guinzaglio? Una donna
cosi non dovrebbe essere relegata al rango di una servetta da quattro
soldi.

Quest’ultima parola lo fa scattare. Si alza con rabbia, incurante del
coltello:

— Lei ¢ mia moglie!
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Con un atto di sottomissione, sedendosi, raccoglie il suo capo tra le
mani e continua con tono pacato:

— E mia moglie. Il suo unico torto ¢ stato quello di avermi dato una
figlia che non volevo. Non avrebbe dovuto, ma ha partorito ugualmente.
Da allora ho sofferto, ma non I’ho mandata via, perché 1’ho sempre
amata.

Il silenzio cala nella stanza come una mannaia. Sicuramente sono
andata oltre, toccando questioni personali. Ormai ¢ fatta. In realta volevo
suscitare una reazione emotiva in quest’'uomo cosi rigido e
imperturbabile. Sempre con il coltello in mano, vado a sedermi sul lato
opposto a quello della signora e continuo:

— Sono davvero spiacente per questo brutto ricordo, non tanto per lei,
Mr. Joseph, che forse ¢ riuscito a mettere un lucchetto al suo cuore, ma
per questa madre silenziosa.

Detto questo, decido di iniziare a narrare la mia incredibile storia, a
partire dalla rocambolesca sparizione da questo palazzo. Sono irrequieta e
stanca di stare seduta, quindi raggiungo le spalle della signora e comincio
a parlare.

Mr. Martini, riavutosi da quel momentaneo sbandamento psicologico,
ascolta ogni parola che esce dalla mia bocca in sacro silenzio.

A tratti, come se raccontassi un’avventura fantastica, si passa ora una,
ora I’altra mano su quella bella testa dai folti capelli bianchi.

La donna, ancora piu sbigottita di prima, va a stringere le sue mani,
come per farsi coraggio.

Guardandoli insieme, vicini, provo per loro molta tenerezza.

Continuo a parlare, fino al momento dell’amara verita.

Racconto loro quello che ho saputo su Larry, delle sue sgradevoli
bugie e della ragione del suo ritorno qui, a Barrinca, solo per poter
nascondere in casa mia un ingente bottino, rubato al suo socio e amico
Antonio. L’avrebbe fatto sparire a breve, sicuramente, per eclissarsi in
qualche bel paese, dove poter condurre una vita da nababbo.

Con gli occhi piccoli e attenti, lui chiede:

— Ma ¢ davvero successo tutto questo? Sembra piul un racconto
immaginario che una storia vera.

— Beh, puo informarsi presso la polizia dell’ingente tesoro e, se vuol
conoscere altro, venga a trovarmi a casa come ospite, con sua moglie.
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Dolores ¢ incinta, non posso lasciarla da sola. Per quanto riguarda Larry,
spero lo possiate trovare prima che parta, su una banchina, lercio e morto.

Non ho altro da aggiungere, ho raccontato tutto quanto dovevo.

Mr. Joseph si alza dal suo scranno, si avvicina e, scostandomi dalla
sedia, mi abbraccia con occhi lucidi, come farebbe un padre.

La signora, sempre col suo stile rigoroso e discreto, aspetta il suo
turno. Questa volta, perd, Joseph Martini sbaraglia tutti. Allarga le
braccia e ci stringe a sé tutte e due.

E visibilmente scosso dalle lacrime della moglie.

— Ti chiedo scusa, Vittoria. Scusa per non aver voluto capire e non
esserti stato vicino. Sono stato accecato da uno stupido orgoglio, senza
ascoltare il sentimento. Che la tua figliola...

— La nostra.

— Hai ragione. Che la nostra figliola rientri in questa casa e torni a
riempire la nostra vita, soprattutto che faccia sorridere nuovamente il tuo
cuore.

Spezzando questo quadretto di ritrovata unione familiare, ho un
impeto di spontaneita:

— Sapete? Tutta questa storia, lo stress della giornata, mi hanno fatto
venire fame. Mangiamo?

La signora si ricorda della servitu chiusa nella camera e va ad aprire.
Pranziamo in un clima di grande cordialita. Chi I’avrebbe mai detto, solo
qualche ora prima eravamo nemici.

Verso le cinque del pomeriggio Mr. Joseph da ordini di
accompagnarmi a casa. Prima di andare, chiedo di avvisare le mie amiche
del mio imminente rientro.

Per ricambiare, invito entrambi a cena, a casa mia, per il sabato
seguente.
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Sono stato costretto a dormire all’aperto, tra i cespugli, proprio come
un barbone. Non ho pitt con me neppure la sacca.

Radio notte non si ¢ ancora messa in moto. Non ho notizie delle morti
sul molo.

C’era anche Walter? I morti apparenti erano due. Uno, non lo era di
certo.

La mia latitanza in citta sta diventando molto pericolosa. Con questo
viso poi, porto stampigliato il suo nome sulla fronte, non il mio.

Sono disperato, ricercato, allontanato da tutti, senza dimora.

Cosa faccio adesso? Non ho idee. Fossi stato un marinaio, sarei gia
lontano.

Per poter andare in giro, ho bisogno almeno di un cappello, di
occhiali, di qualcosa con cui camuffarmi.

Lentamente, col capo basso e dimesso, vado via dal centro
spingendomi sempre piu verso la periferia. Non ha importanza dove stia
andando. Potrei essere riconosciuto in qualunque posto, ma adesso poco
importa.

Forse oggi ¢ il giorno in cui il mio ego ¢ piu basso, da quando ¢
cominciata questa dannata storia. Se qualcuno o anche la polizia mi
fermasse, non farei alcuna resistenza. Nessuna corsa.

Nat, forse in questo momento ci vorrebbe una delle tue pasticche
miracolose.

Cammino da ore senza fermarmi, neppure quando ho incontrato due
rigattieri, a cui avrei potuto chiedere qualche informazione sui morti al
molo. Seguo le gambe, perché la testa non ¢ piu qui.

I miei pensieri piu bui stanno volando alto e, come corvi, seguono i
miei passi beccando e frugando, senza andare via.

Non sono un pessimista, al contrario. Cerco sempre il lato positivo in
ogni vicenda, ma questa volta devo averlo lasciato in qualche angolo di
questo territorio, compreso il mio cuore.

Non so se questa volta ce la faro a restare a galla. Non voglio pensarci.

Proseguo il cammino senza guardarmi intorno, finché il suono di una
cornetta rapisce la mia attenzione. La sento forte e netta, come se fosse un

464



richiamo diretto a me. Resto fermo un istante, perché voglio ascoltare
questa triste ballata, poi magicamente mi lascio trasportare fino a lei.

E un anziano signore di colore a suonarla. Ma che dico, qui sono tutti
cosi.

Sul capo ha radi capelli scuri, le tempie sono completamente bianche.
Occhiali neri e spessi coprono quasi totalmente il viso magro. E cieco.

Suona un vecchio motivo, My Old Kentucky Home, con tale passione
da coinvolgere I’animo nel profondo.

C’¢ qualche ragazzino seduto per terra, fermo ad ascoltare. Alcune
donne sono affacciate ai balconi, mentre altre attempate signore, sedute
su seggiole bisunte, lo accompagnano con la loro caratteristica voce un
po’ roca.

Raggiungo I’artista senza preoccuparmi di nulla; mi siedo accanto a
lui, rapito da quelle dita nodose che vanno su e giu sui bottoni dell’ottone.
Che magia!

Appena finisce di suonare My Old Kentucky Home si rivolge a me:

— Pensi di aver perso tutto, figliolo? Oggi ¢ il giorno in cui puoi
ritrovare la strada, ritorna a casa. Torna alla tua vita.

Sono senza parole. Non chiedo spiegazioni, lascio il mio posto con
quelle parole in testa, avviandomi sulla via del ritorno. Mi giro a
guardarlo ancora una volta mentre inizia un altro brano stupendo, forse
dedicato a me: Just One More Chance, solo un’altra possibilita.

Dopo ogni passo sento crescere la forza e la voglia di riprendermi
quella vita che il fato ha voluto strapparmi, probabilmente per mettermi
alla prova. Ha voluto farmi piangere e soffrire, perché ne capissi il valore
e la ragione.

Quella musica, seppure ormai lontana, non smette di risuonarmi nella
testa. Sento un’energia nuova, che fa di me un uomo diverso, unico
protagonista di questa storia incredibile.

Adesso sono risoluto come non mai, ho un piano chiaro e prepotente
da attuare: scovare il mio gemello ed eliminarlo.

I miei passi sono diventati quasi una corsa.

I polpacci e le caviglie sembrano diventate di fuoco, ma vado avanti.

Raggiungo i luoghi dove ho avuto sentore della sua presenza e chiedo
di lui. Qualcuno crede sia pazzo, ma non sono li per ascoltarli. Voglio
Walter.

465



Continuo cosi per ore, fino al tardo pomeriggio, senza trovarne traccia.

Qualcuno potrebbe essere andato in giro a spargere voce che sono
diventato un mentecatto: “Walter ha perso la ragione, ¢ diventato pazzo.
Cerca se stesso”.

In qualche angolo avrd anche alzato la voce, terrorizzando quanti
erano li ad ascoltare, ma di questo non me ne faccio carico. Voglio solo
lui.

E gia buio. Dopo aver cercato invano nei sobborghi e in citta, con una
rabbia che cresce di minuto in minuto, raggiungo i cancelli del porto.
Potrebbe essere la mia ultima chance.

C’¢ sempre movimento a quest’ora. Cosi continuo la mia caccia,
passando fra i pescatori e i clienti accorsi per acquistare il pesce fresco,
senza curarmi di essere riconosciuto.

Dopo aver percorso duecento, forse trecento metri, vengo
immediatamente additato.

— Quale buon vento, signor Walter, hai deciso di traslocare stasera?

Queste parole allertano quattro o cinque marinai che si girano verso di
me, tirando fuori d’impulso le loro lame affilate, chi dalle tasche, chi dal
retro delle cintole.

Davanti a questa scena scappano via tutti, lasciando la ciurmaglia in
assetto di guerra. Alcune donne, urlando, prendono i loro uomini per
mano. Non tutti si allontanano. Alcuni restano a distanza, disponendosi in
cerchio, sicuri di vedere a breve una bella rissa.

Non ho nessuna voglia di scappare. Devo affrontare la situazione, se
voglio riconquistare il mio nome e ottenere finalmente giustizia.
Guardando per terra, proprio accanto ai miei piedi, vedo un pezzo di
gomena.

La raccolgo e, brandendola con entrambe le mani, li invito a farsi
avanti.

Comincio a rotearla con forza. Pitt vado avanti e piu la sete di vendetta
aumenta. Sono io adesso a cercarli.

Ne colpisco uno in pieno volto, facendolo rotolare lontano da me.

Tutti leggono perfettamente la rabbia nei miei occhi, ma non
arretrano. Devono colpirmi, ferirmi, uccidermi.

Si fanno sempre piu intraprendenti, finché qualcuno alle nostre spalle
urla:
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— Lasciatelo perdere, quel buono a nulla. E me che cercate.

Increduli, tutti i presenti si guardano tra loro e guardano noi due.

Due gemelli?

Nessuno pud immaginare il dramma di quell’incontro e della mia vita.

In quel momento, per i pescatori, siamo solo due squali, due sporchi,
luridi, viscidi squali da eliminare.

Quello che sembra il capo comincia a urlare e richiama 1’attenzione di
altri marinai e pescatori.

Si forma subito una piccola combriccola, vociante e ben armata.

Walter non perde la sua tracotanza:

— Appena avro finito con loro, andrai a fargli compagnia, mio caro
Larry.

Qualcuno, intanto, si lancia contro di noi e non sapendo contro chi
scagliarsi per primo si avventa su di me. In quel preciso istante gli viene
inferto un fendente dritto alla gola, proprio da chi probabilmente voleva
colpire.

La ciurmaglia si ferma solo un attimo, giusto il tempo di vedere quel
povero diavolo andare giu, insozzando il selciato di sangue. Adesso ¢
ancora piu incattivita e si butta nella mischia con maggiore aggressivita.
Ritorno a roteare la pesante gomena, con 1’intento di tenerla piu lontano
possibile.

Sento un altro rantolo alle mie spalle. Giro gli occhi, non ¢ Walter.

A questo punto avanzo verso 1 miei avversari, con I’intento di ferirne
qualcuno.

Ne colpisco uno, poi un altro in pieno volto. Mi sento un leone e
continuo a farmi avanti gridando come un forsennato, mentre lui prosegue
nella sua carneficina: per terra ¢’¢ un’altra vittima.

Ho le braccia spezzate dalla fatica. Vorrei mettere giu questa corda e
riposare un attimo, ma devo resistere.

E davvero buffa la vita, davvero, dopo aver lottato tanto, potrei morire
con una coltellata di mio fratello.

Ormai le forze cominciano ad abbandonarmi, prima le gambe poi,
quasi contemporaneamente, le braccia. Stremato, arretro lentamente.

D’un tratto si sentono le sirene della polizia dappertutto, lungo la
strada, dentro il porto fino alle mie spalle.
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Andando all’indietro, senza perdere di vista i ceffi che ho davanti,
inciampo su una delle vittime e le cado addosso.

Ormai i poliziotti sono scesi dalle auto:

— Che nessuno si muova! Avete due minuti di tempo per mettervi
contro il muro. Il primo che fa un passo falso ¢ un uomo morto.

Sono dappertutto, armati fino ai denti con pistole, fucili e qualche
mitra, tutti puntati su di noi, pronti a far fuoco.

Salve ragazzi! Benvenuti.

Mi alzo a fatica con le mani bene in vista. Sto andando verso il muro
di cinta, cosi come ordinato, quando alle mie spalle, sento dei rantoli.

Non oso muovermi. Resto immobile e impaurito, guardando intorno a
occhi sgranati e col sangue che mi si gela dentro.

Accorrono parecchi agenti a fermare i curiosi, per evitare un’altra
rissa.

Mi giro, pensando che Walter abbia commesso un’ultima vigliaccata
e, invece, proprio lui giace per terra immobile e sanguinante.

Lo hanno colpito a morte, lasciandogli i loro ricordi: tre coltelli
conficcati nella schiena e uno sotto 1’ascella, all’altezza del cuore.

Arrivano i furgoni della polizia. Ci fanno salire in tutta fretta e ci
portano via.

Resta nei miei occhi quell’inutile strage. Sull’asfalto sono rimasti dei
poveracci truffati in cerca di vendetta, animati da un orgoglio sbagliato.
Persone colme di una folle e stupida utopia: la corsa alla facile ricchezza
attraverso furti e imbrogli.

Ora, tutto quello in cui credevano ¢ li con loro.

Domani tutto sara concluso: solo un paio di metri di terra sulla loro
tomba e il pianto delle donne.

Arrivati a destinazione, trascorrono diverse ore prima che completino
le consuete operazioni dopo gli arresti: prendere le impronte e fare le foto
segnaletiche.

Dopo circa una mezz’ora si apre la cella in cui sono rinchiuso e uno
degli sbirri ordina di farmi avanti. Dopo aver guardato una foto, scruta il
mio viso e mi dice di uscire.

A pochi passi un sergente e un uomo in borghese sono li ad
attendermi.

— Lei ¢ Larry Dartman?
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Dopo aver annuito col capo, mi fanno cenno di seguirli.

Vengo trascinato, ammanettato, per un lungo corridoio. Giunti quasi
alla fine, entriamo in una stanza lunga e stretta, dove mi fanno sedere.

Credevo dovessero farmi subito un interrogatorio, invece resto da solo
ad aspettare.

Di fronte ci sono delle fastidiose luci che non mi fanno vedere un
accidente. A malapena scorgo il pavimento sotto i piedi, un puzzolente
intonaco marcio, a un metro di distanza, che comincia a darmi allo
stomaco.

Sono stanco, sudato e sto diventano insofferente.

Comincio a chiamare, urlare e battere i pugni.

— Ma sono in una stazione di polizia o in una sala torture? C’¢
nessuno? C’¢ qualcuno che voglia rispondermi?

Ho una sete insopportabile. Non so piu da quanto tempo sono qui
dentro, un’ora, due?

— Cosa ci faccio qui? Portatemi via, per I’amor di Dio.

Finalmente entra un agente che mi dice di mettermi di fronte al vetro e
aspettare ordini.

Adesso ho capito.

Di li a poco, sento una voce al citofono:

— Si tolga i calzini, alzi i pantaloni oltre i polpacci e giri su se stesso
un paio di volte.

Chi c’¢ li dietro? Non me ne importa niente. Lo faccio e basta. Eseguo
senza oppormi, fino a quando mi viene detto:

— Bene, si rivesta e segua 1’agente nel mio ufficio. Grazie.

Anche qui il tempo scorre lento. L’orologio sulla parete segna le
undici di sera. Sono esausto ¢ non vedo ’ora di uscire da questa stanza.

Improvvisamente si apre la porta e compaiono il sergente con un
agente in borghese.

— Ci deve scusare, Larry Dartman. O preferisce Walter Kleine?

— Sono Larry Dartman. Walter ¢ morto nella rissa di stasera. Eravamo
gemelli monozigoti.

— Interessante. Perché dovrei credere che sia Larry e non Walter?

— Perché ha chiesto di vedere i miei polpacci? Come faceva a sapere di
questo particolare? Eravamo solo in due a saperlo, anzi tre. Quindi?
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— Quindi, ritengo di aprire delle indagini per accertare quanto dice.
Intanto restera nostro ospite.

— Non dira sul serio? Mi creda, ispettore, le sto dicendo la verita.

— Se ¢ cosi, perché non ne parliamo? Abbiamo tutta la notte.

Con un sorriso beffardo si accomoda meglio, invitandomi a raccontare
la mia versione dei fatti. Intanto, rivolgendosi al sergente, ordina un caffe
doppio.

— Signor... Larry, iniziamo? La prego di non tralasciare nulla.
Scopriremmo comunque la verita.

— Come vuole. Le raccontero tutto, fino a oggi.

— Sergente, prenda il registratore e due o tre bobine. Credo ne avremo
per molto.

E cosi, dopo una lunga ed estenuante nottata, gli racconto ogni
minimo particolare, fino al fatidico momento in cui sono arrivato al porto,
spalla a spalla col mio gemello, in serio pericolo di vita. In quel momento
non avevo scampo. Se non mi avessero ucciso i pescatori, lo avrebbe fatto
Walter.

— Avrei voluto che lo arrestassero per condannarlo all’ergastolo. Era
un delinquente, un assassino, un brutto ceffo, ma purtroppo anche mio
fratello.

— Da noi, signor Larry, ¢’¢ la pena di morte.

Faccio una smorfia di assenso aspettando che, dopo questa insonne
nottata, possa finalmente dormire in cella, almeno per un po’.

Il commissario, stranamente, non da ordini in tal senso.

E fermo a pensare sulla sua scrivania con due dita agli angoli della
bocca.

— Ha denaro con sé?

— Perché vuole saperlo?

— Perché non ho nessuna intenzione di prestarglielo.

— Ne ho, quanto le serve?

— Ma no, serve a lei per prendersi una camera in albergo, sotto scorta.
Due dei miei uomini le terranno compagnia fino al pomeriggio. Buon
riposo. Ci vediamo piu tardi.

Il sergente apre la porta e due agenti mi scortano fino a un alberghetto
appena fuori dal centro. Tolte le manette, le usano per bloccare al letto il
mio braccio destro.
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Alle due in punto arriva la sveglia da uno dei miei angeli custodi.

— Alzati e andiamo in commissariato. Vogliono parlarti.

— Adesso?

Assonnato e stordito, controvoglia, faccio quanto dicono, comunque
non posso rifiutarmi.

Con le manette ai polsi, per come posso, mi butto un po’ d’acqua sul
viso e lo seguo.

Il giro turistico inizia all’obitorio per il riconoscimento della salma di
mio fratello. Lo trovo del tutto assurdo. Siamo due gocce d’acqua. Allora
cosa devo riconoscere? Cosa ci vado a fare li dentro?

Appena arrivati ho la gradita sorpresa di trovare, vicino al
commissario, il mio amico Gregory.

Vorrei correre ad abbracciarlo, ma non me lo permettono.

Dopo aver effettuato entrambi il riconoscimento del corpo di Walter,
ci portano via separatamente. Le sorprese, perd, non sono ancora finite.

Mentre stiamo uscendo, scorgo la sagoma di una persona inaspettata:
Tasos, il greco ¢ qui.

Provo una felicita immensa nel rivedere quel brutto muso.

Tasos, amico mio, grazie di essere qui.

Torno nuovamente in centrale, nella stanza del commissario. Dieci
minuti esatti ed eccolo comparire in compagnia del suo fidato sergente.

— Allora, tutti confermano la sua identita, tranne la sua ex fidanzata. A
lei restano ancora dei dubbi. Tuttavia, ascoltati i suoi due amici e
comparati i fatti, non ho nessuna ragione di trattenerla. Il suo gemello ¢
ufficialmente defunto. Ovviamente, finché non avrd chiuso il caso, lei
restera a disposizione.

Sta per andare via, quando si ferma sulla porta:

— Ah, signor Walter... mi scusi, Larry Dartman, vero?

— Certo, commissario. Larry Dartman in persona. Unico e solo.

— Volevo dirle che, se vuole convincere la sua fidanzata, deve andare
dove la vostra storia ¢ iniziata. La saluto.

Non posso dire dove ho il cuore in questo momento. Cerco
affannosamente Gregory e lo trovo fuori, appoggiato alla macchina con
Tasos. L abbraccio ¢ forte e pieno di pathos con tutti e due.

— Larry? Continuiamo ad abbracciarci o vuoi andare via?
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— E me lo domandi? Vola come il vento, sii il fulmine celeste, il dardo
infuocato di Giove.

Gregory interpreta le mie parole come un ordine. Sfreccia come se
avesse una macchina da corsa tra le mani. In men che non si dica siamo
arrivati.

Mi sento strano. Infiammato come al primo incontro.

Scendo dall’auto e corro verso quella spiaggia dove ho incontrato per
la prima volta la mia splendida ragazza.

La vedo. Guarda le vecchie e sparute luci riflettersi su quello squarcio
di mare. Forse ha sentito i miei passi, ma non si gira. E ferma li ad
aspettare.

Le sono proprio dietro. Lei ancora non si volta. Le cingo dolcemente
le spalle e, sentendo un suo piccolo dolce fremito, le sussurro:

— Finalmente a casa.
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NOTA DELL’AUTORE

Il racconto ¢ finito, ma reputo giusto dare a ognuno il proprio futuro.

Miss. Emily finalmente rientra definitivamente ad abbracciare la
splendida donna Vittoria, riconosciuta come figlia da Mr. Joseph.

Larry, dopo essersi ripreso la sua vita, va finalmente nello studio
notarile Glide & King, dove riceve la lieta novella di aver ereditato dal
suo tutore e padrino oltre centottantamila dollari.

Dolores fa la sua parte, regalando alla nuova famiglia un bel bimbo,
Christos Larry Panzarino, in onore della donna che 1’aveva salvata da una
vita grama e fosca.

Melody, per qualche strano gioco delle parti, si avvicina tanto al buon
Gregory da trovarlo adatto a entrare definitivamente nella propria vita.

Audrey? Beh, dopo un attimo di sbandamento, la sua vita diventa ricca
e stupenda. Un amore risorto, una famiglia, un lavoro gradevole e
un’enorme tavolata con i tanti amici ritrovati in un matrimonio da favola.

E Ruth e George? Data la loro grande importanza, diventano di diritto
parte integrante della nuova famiglia.

Grazie per avermi letto.
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