massimiliano damaggio

io scrivo nella tua lingua
una sfavola

a christian
solo a un bambino riesce l’incanto di un cielo senza notte

e gli alberi, tutti, parlano dalle labbra di un fiore
francesco marotta
arrivi e partenze
I  polaroid

mi guardi dalla fotografia

ma io non so scrivere nella tua lingua

di cosa si chiamava bambino

ed era viaggio di vento, irruzione

nel nuovo giorno, al calendario

scandalo

incontrarti oggi in uno specchio di carta

mi ha fatto tremare le mani

perché ti ostini ad accompagnarmi di nascosto

all'uscita di ogni galleria

quando insieme per la sorpresa ridiamo 
di fronte a un'improvvisa voragine di luce
II  durante il naufragio

di tutto questo naufragio si salva forse un bambino

che seduto sul pallone

nelle pozze dell'asfalto

vede riflesso il cielo come un canto

se potessi gli direi guarda che sei ancora in tempo

saltala quest'acqua

ora che è solo una linea

girati, e guardala mentre s'ingrossa

l'onda alta delle nubi sui palazzi

e come mi chiude gli occhi, adesso

e come sfuma la risata

di te che corri, e della
polvere
III  dalla pensilina

ogni arrivo, se lo guardi bene, è una partenza

chi si abbraccia nel saluto, non sa

di salutare un arrivo

e di solito è nel ritorno che

chi si vede nei vetri ha più paura

di abbracciare uno sconosciuto

perché anche tornare è andare
in un posto che non c'era

sfavola
IV  madre

non è corretto

e non è poesia

raccogliere un dolore

per scrivere parole

se stai piegata in due dentro la stanza

al primo piano della casa abbandonata

mentre urli al bambino

che scappa, e cade per le scale, e si nasconde

nel buio ascolta

il latrare del tuo male
che sfonda il tetto
…

tornavi dall'ufficio, facevi da mangiare

indossavi

un rumore dilagante per la casa

e i suoi fondali senza suono

e lunghi, dove dormo, e aspetto d'abitare

il calore mai fiorito nel tuo nome
ma anche strappare le labbra è

amore, anche

chiudere a chiave i sudori dei risvegli senza sonno
quando il sonnifero t'interrompe
e il balcone e il cortile ritornano al respiro

e le ombre ricoprono di segni
il vetro
…

t'ho vista mutilare la radice del fiore

in uno stridere di denti che si scheggiano

t'ho vista soffocare in un vento

di animali che risalgono la gola

e t'ho vista riemergere e guardare inebetita

il mio ventaglio di mani aperte
dove si contorce una farfalla rotta
…

ogni volta che ritorno

ti avvolgo in uno spargimento di silenzio

e guardo il vento attraversarti, come un fiume

caduto fra i disegni delle urla nella pelle

così ci teniamo nel vuoto

dove le pareti quando crollano

non fanno alcun rumore

e il guscio vuoto dell'insetto

la città sommersa
abitiamo
V  sfavola

c'era una volta un bambino che

non poteva essere e

il suo tempo di poco tempo

a giornata, arabesco

di pioggia

che attende

dietro porte senza uscita

fra i solchi

sui palmi e sulle braccia

di quando sfonda il vetro, nelle grida

della madre rinchiusa

in bagno

lo incontro che suda nell'armadio

che arretra, cane, nell'angolo più cavo,

gli dico che esistono i colori, esistono le cose

in forma di carezza, e anche se ho paura

gli passo una mano fra i capelli

ma lui li perde a ciocche

lo psicografo lo cerca nei disegni

e in fondo alla grafite c'è un bambino

che di notte, sul balcone

aspetta
l'astronave
VI  espedienti

da bambino avevo un mangiadischi rosso

e suonavo sempre la stessa canzone

perché l'altro lato non mi piaceva

un giorno

cambiare a matita il nome della canzone

per poterne ascoltare un'altra

non funzionò più

così come chiamare isola il cortile

dove comincia il bosco
VII  macchina del tempo
t'incontro dove comincia il bosco

e si spegne il rumore dell'uomo

sono tornato a mostrarti il palmo della mano

il nostro itinerario di sangue

dai tuoi sette anni, fino ai miei paesaggi

di vuoto che si schiude

la vita è bellissima, sai, e a tratti

potrai sfiorarla, nelle pause

ma solo per un attimo, prima di tornare

nel rumore

è come un amore negato che però t'aspetta sempre

come l'albero dove t'arrampicavi

adesso punito dal recinto

ma poi lo capirai anche tu

che questo tirare avanti

in fin dei conti è una mancanza d'amore

quando hai sempre in bocca un sapore
che non è il suo
VIII  declivio

io scrivo nella tua lingua

in questo verbo che declina, prima

di cadere,

ascolto la collina

gonfiarsi in una nube

quando cane e bambino

in tragitti controvento

si rifugiano sotto l'albero

come in una casa

fra silenzi di foglie

e acqua appena mossa

da frequenze imprecise

adesso che da molto tempo

tutto questo vuoto
è tuo
IΧ  psicografia

ti chiamo scrivendo

un rincorrersi di segni che ti fanno felice

un albero, una nuvola,

il vento

nel gesto del fiore

che s'inchina in un saluto

ma fanno poco le parole

quando non conoscono la carne

la carezza della pianta

e la sete di sole

sul fondale della

pietra

forse è per questo che tu non bussi mai

alle mie mani sfiorite
anche oggi ho raccolto un'altra cosa morta
Χ  poesia del padre morto

oggi sono arrivate tre lettere

una era di mio padre

morto molto prima di scriverla

io ero solo con la sua lettera fra le mani

come lui era solo con la sua morte nella penna

mi parlava di cose che già sapevo

perché successe dopo la sua morte

ma che lui non conosceva

e addirittura ha scritto:

ah, sapevi che

e io ho fatto finta di non saperlo
ΧΙ  memoria olfattiva

per molte notti ho dormito abbracciato al tuo maglione

fino a quando il tuo odore se n'è andato
ho letto da qualche parte che la memoria olfattiva

è la più dura a morire

e che rifiorisce

all'improvviso, e non ti avverte

sarà per questo che stamattina

il barista ha posato sul bancone
due tazzine di caffè
ΧΙΙ  bivacco

ritrovarti, per poco, è anche questo un rifugio

una luce senza suono che scivola sul giorno

io e te sediamo sull'erba

guardiamo

la sera, e come scolora

il tuo nome nel suo

ci sono cose che non sappiamo morire

e ci piace quest'addio, incondizionato
ma da cui non vogliamo tornare
ΧΙΙΙ  aspettavamo l'alba
il sole è salito in fretta

o forse giravamo così in fretta

che ci siamo dovuti aggrappare
l'uno all'altro

dove finisce il bosco
XIV  allenarsi a dimenticare

mi aspetti in cima alla salita

dove finisce il bosco

e la luce inizia

a scolorirti

mi mostri una coda di lucertola

che si muove ancora

e dici tanto poi gli ricresce

come noi

insistiamo a vivere

quello che perdiamo

e subito cadi fra le cose

che accettano di arrendersi

perché solo quello che si spegne

risplende

…

preghiera senza seguito

nel mondo degli adulti,

altra cosa ancora

che si consegna

a questa fonte ferma

lasciapassare di ombre

per chi disimpara il mondo

e si confonde

fra cumuli di veli

io vorrei che tu restassi

ma guardo il silenzio delle nuvole

passare

il vento risalire la collina

piegare l'erba

e dischiuderti in vapore

fra immobili pupille

di vipere

XV  nel mondo delle parole non ci sono morti improvvise

ma io ho visto un vento, fermo alle radici

di un bambino

e della sua spada di legno

questo vento è un vento

vero, e la tua arma

è poca

ma mentre scendiamo insieme il sentiero nella notte

sei tu che mi fai strada

con una lucciola sul palmo della mano

a volte vorrei toccarti, ma poi non posso

e allora scrivo un luogo dove puoi correre e giocare

insieme ad altri segni come albero,

torrente

mentre ancora fai finta di volare

e cadi

termine in disuso

ogni giorno un po' più bianco
XVI  giocare a nascondino fra gli alberi
così forte non hai urlato che l'uccello s'è fermato

e s'è fatto gabbia, così in silenzio

pietra su pietra hai costruito

il tuo viso in fondo al mio

specchio che ti insiste

di te c'è sempre un'alba nei paraggi

ramo dopo ramo

anche
nel durame della notte

fino alla
radice

XVII  allenarsi a ricordare
tu ora sai che di te è rimasto un soffio

sai che il soffio che di te è rimasto

è come provare a raccogliere una nuvola

di questo soffio che di te è rimasto

io respiro, e ascolto il tuo respiro come il battito d'un cuore

che mi chiude nel sonno

tu sai ora che l'uomo che è tornato

per donarti

all'amore degli insetti e delle vipere

cerca ancora il tuo respiro,

quando l'albero s'inceppa

e gli uccelli stanno, senza suono

e nel corpo del tuo tempo

cado
XVIII  un grillo

da questo grillo oggi ho imparato

a sorridere

mostrarsi nudi a un grillo
è davvero una cosa pazza
dove inizia il rumore
XIX  il palloncino rosso
è ancora possibile una forma di gioia per questo corpo

che fa gesti con le mani, ride, parla

passa la notte davanti agli uomini rotti

là dove tutti i vuoti coincidono

come un bambino che corre

dietro a un palloncino rosso, e lo tiene con i denti

e pensa che durerà, e lo lascia libero
non c’è lacrima che non scavi un solco,

una traccia indelebile di solitudine,

quando il dolore irrompe con la forza di un grido
nella purezza di una pagina priva di memorie
francesco marotta
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