Tα πράγματα που δέχονται να παραδοθούν

της Mia Lecomte
Ένα απόγευμα, πριν από αρκετά χρόνια, έλαβα ένα μήνυμα από τον Carlo Bordini: «Mia, είμαι χαρούμενος, γνώρισα έναν ποιητή». Ο Carlo στην λέξη “ποιητής”, την οποία δεν χρησιμοποιούσε συχνά, απέδιδε ένα βάρος ανάλογο με την σχεδόν ανεξέλεγκτη παιδική χαρά, όταν κάποιος γνωρίζει πραγματικά έναν “ποιητή”. Ανέφερε το όνομά του, διευκρινίζοντας ότι ζούσε απομονωμένος στην Ελλάδα. Αναγνώρισα αμέσως το ονοματεπώνυμο αυτό, το οποίο είχα γνωρίσει χάρη στον Βραζιλιάνο συγγραφέα Júlio Monteiro Martins, όταν το 2012 είχε δημοσιεύσει ένα ποίημα του με τίτλο Neon στο περιοδικό Sagarana: “Τα νέον θα 'ρθουν και θα 'χουν τα μάτια σου / τα μάτια σου τόσο θαμμένα / μερικές φορές καθηλωμένα στις οθόνες / [...] / Οι αρχιτέκτονες, πεντακάθαροι / χαμογελούν γραμμικά κάτω από φωτεινούς σωλήνες / – κι εμείς περπατάμε χαρούμενοι γιατί βλέπουμε καλύτερα”. Με είχαν εντυπωσιάσει οι στίχοι αυτοί εξαιτίας της ανελέητης ευθραυστότητας εκείνου του απόκοσμου φωτός, που τρέμει πάνω από μια τυφλή ανθρωπότητα, χωρίς λύτρωση.

Το 2016, ο Carlo εκ νέου, στο σημείωμα που έγραψε για την τελευταία μου ποιητική συλλογή, αναφορικά με τους ποιητές οι οποίοι μπορούν να δουν τη φρίκη του κόσμου με τα μάτια ανοιχτά, ανέφερε: “όπως ο Massimiliano Damaggio, ιδιαίτερα απόκοσμος ποιητής”, επιβεβαιώνοντας για άλλη μια φορά τη δύναμη του αναιδούς, “άσεμνου” βλέμματος του, στραμμένου με τρόπο ξεδιάντροπο σε αυτό που δεν θέλει να φανεί, που δεν θέλει να αναγνωρίσει τον εαυτό του ανάμεσα σε εκείνους που “είναι χαρούμενοι γιατί βλέπουν καλύτερα”. Ένα βλέμμα που αντιδρά με την προφανή αναίδεια των λέξεων, μιας ποιητικής γλώσσας που παραμορφώνει τις υποκριτικές λεκτικές σκαλωσιές των “πεντακάθαρων αρχιτεκτόνων”.

Αυτό το βιβλίο, όπως εξηγεί ο Damaggio “είναι το ξεγύμνωμα της παιδικής μνήμης”, και ως εκ τούτου κινείται στο μονοπάτι που έχει ακολουθήσει με την πάροδο του χρόνου, με ολοένα και μεγαλύτερη αποφασιστικότητα: μια ολοένα πιο ριζική ανατροπή “προς το άσεμνο” – “ακούει στο σκοτάδι / το ουρλιαχτό της αρρώστιας σου / να ξεσκίζει τη στέγη” – μέσα από μια γραφή που ταλαντεύεται συνεχώς ανάμεσα στη βία του απαραίτητου ξεσκεπάσματος και μιας σχολαστικής ευαισθησίας. Είναι “αφίξεις και αναχωρήσεις” ανάμεσα σε μια πονεμένη παιδική ηλικία – “την βεντάλια με τις ανοιχτές μου παλάμες / που μέσα της σπαράζει μια σπασμένη πεταλούδα” – και την ενηλικίωση, μια φυγόκεντρη κίνηση στην κυκλικότητα του χρόνου, που από την επιφάνεια του φωτός της αρχικής polaroid οδηγεί στη θαμπή λάμψη καθώς αραιώνει το δάσος. Παιχνίδι αντανακλάσεων “χάρτινοι καθρέφτες” που διαθλούν αντικατοπτριζόμενες εικόνες σε όλη τη συλλογή – μεταξύ του παιδιού που γελάει  “μπροστά σε ένα ξαφνικό βάραθρο φωτός” και ενώ αυτό αποχρωματίζεται/ξεθωριάζει, “Γιατί μόνον ό,τι σβήνει λάμπει”. Μέσα από τις πέντε ενότητες στις οποίες χωρίζεται το βιβλίο, συμβαίνει αυτός ο πολλαπλασιασμός των μεταβολών: Αφίξεις και αναχωρήσεις, για να εγκαινιαστεί και να γίνει κατανοητό το νόημα, γιατί “Κάθε άφιξη, αν την κοιτάξεις προσεκτικά / είναι μια αναχώρηση / όταν αγκαλιάζεις κάποιον ενώ τον αποχαιρετάς /.../ Γιατί κάθε επιστροφή είναι μια αναχώρηση  / προς έναν τόπο που δεν υπήρξε”﮲ το Ξεπαραμύθι μιας ψυχιατρικά ασταθούς μητέρας, όπου περιμένεις πάντα να κατοικήσεις “τη θαλπωρή που ποτέ δεν άνθισε στο όνομά σου”· Εκεί όπου αρχίζει το δάσος, με το υπέροχο “Ποίημα του νεκρού πατέρα”· Εκεί όπου τελειώνει το δάσος, η οριστική έξοδος από την υλικότητα της μνήμης, το πλησίασμα στην ενηλικίωση, με οδηγό την παιδική ηλικία, αποχρωματισμένη σε καθαρό φως: “μα όταν κατεβαίνουμε μαζί τα μονοπάτια μες στη νύχτα / είσαι εσύ που με οδηγείς / με μια πυγολαμπίδα στην παλάμη σου”﮲ και Εκεί όπου αρχίζει ο θόρυβος, ένα μόνο ποίημα με τη δυνατή εικόνα εκείνου του κόκκινου μπαλονιού, μέχρι το “είναι ακόμα εφικτή μια μορφή χαράς για αυτό το σώμα”.
Εγώ γράφω στη γλώσσα σου, είναι ο στίχος  που επέλεξε ο Massimiliano Damaggio για τον τίτλο της συλλογής. Γιατί η διάθλαση των αναφορών ενισχύεται και υποστηρίζεται ακριβώς από τις ζωντανές ακτές των γλωσσών, που προσφέρουν υποστήριξη σε κάθε λεκτική και μουσική απήχηση. Ο Damaggio όντως μεταφράζει ποίηση κυρίως από τα πορτογαλικά, – άρρηκτος ο δεσμός του με τη βραζιλιάνικη ποίηση – αλλά και από τα ελληνικά. Και η σχέση ανάμεσα στο παιδί και τον ενήλικα σε αυτή τη συλλογή αποτελείται από ένα φάσμα ποιητικών γλωσσών, πάντοτε ακραίων, λίγο πριν μετατραπούν σε κάτι άλλο: “εγώ γράφω στη γλώσσα σου / σε αυτό το ρήμα που κλίνεται, / πριν πέσει”. Αυτό είναι και το νόημα της  δίγλωσσης έκδοσης, σε απόδοση στα ελληνικά …. Προφανώς ένας διάλογος με τους Ιταλούς και τους Έλληνες αναγνώστες, αλλά κυρίως ένα βήμα που υπογραμμίζει τα διευρυμένα σύνορα της ύπαρξης, το άπιαστο αυτού που μας μετατρέπει σε σώματα, “πράγματα που δέχονται να παραδοθούν”, έκδοσης πιστής στην ιερότητα του εν σαρκί λόγου, φθαρτού “σε αχρησία, κάθε μέρα και πιο λευκού”.

Σημειώνω αυτές τις παρατηρήσεις, στο ξέσπασμα μιας ένοπλης σύγκρουσης με αβέβαια αποτελέσματα. Η πολλοστή έκτακτη ανάγκη, απαραίτητη για να επιβεβαιωθεί ξανά η καθημερινή, απόλυτη αβεβαιότητα μας πριν από το τέλος του κόσμου. Αλλά σύντομα εγώ και ο Massimiliano – που χάρη στον Carlo είμαστε φίλοι εδώ και καιρό, αλληλογραφούμε και διαβάζουμε ο ένας τον άλλον, αλλά δεν έχουμε γνωριστεί ποτέ – θα βρεθούμε γύρω από το τραπέζι ενός ζαχαροπλαστείου. Στο Κόμο, μια πόλη που μας ενώνει μέσα από περίεργες βιωματικές διαδρομές. Έχοντας μπροστά το διάσημο γλυκό ‘μπαμπά’, που έχουμε υποσχεθεί ο ένας στον άλλον εδώ και μήνες. Εδώ είμαστε. Ο θόρυβος γύρω από μια συνηθισμένη αποκάλυψη και η σιωπή του μεγαλειώδους γλυκού μας. Ζήτω το γλυκό μας – παραδινόμαστε! – ζήτω η ποίηση.
