Le cose che accettano di arrendersi
In un pomeriggio di diversi anni fa ricevetti un messaggio da Carlo Bordini: «Mia, sono felice, ho conosciuto un poeta». Carlo conferiva alla parola poeta, che non usava di frequente, un peso proporzionato alla gioia incontenibile, quasi infantile, per averne incontrato davvero uno. Ne aggiunse il nome, specificando che conduceva vita ritirata in Grecia. Riconobbi subito quel nome, l’avevo già incontrato grazie allo scrittore brasiliano Julio Monteiro Martins, che nel 2012 aveva pubblicato un suo testo intitolato “Neon” sulla rivista «Sagarana»: «Verrà il neon e avrà i tuoi occhi / i tuoi occhi così sepolti / a volte inquadrati negli schermi /... / Gli architetti, pulitissimi / sorridono lineari sotto i tubi luminosi / – e noi camminiamo contenti di vedere meglio». Mi erano rimasti impressi, questi versi, per la spietata fragilità di quella luce spettrale, a fremere sopra un’umanità cieca, senza riscatto.

Nel 2016, sempre Carlo, in una nota scritta per la mia ultima raccolta, in merito ai poeti in grado di guardare con gli occhi aperti all’orrore del mondo, concludeva: «come Massimiliano Damaggio, poeta molto appartato»; confermando di nuovo la forza dello sguardo sfrontato, “osceno” di quest’ultimo, rivolto senza vergogna a ciò che non vuole essere mostrato, che non si vorrebbe ri-conoscere, “contenti di vedere meglio”. Sguardo che reagisce con la sfacciata evidenza delle parole, di una lingua poetica che stravolge le ipocrite impalcature verbali degli “architetti pulitissimi”.

Questo libro, come spiega Damaggio «è la messa a nudo della memoria di un’infanzia», e come tale si muove lungo la strada da lui intrapresa nel tempo con sempre maggiore decisione: una torsione sempre più radicale “all’oscenità” – «nel buio ascolta / il latrare del tuo male / che sfonda il tetto» – attraverso una scrittura in continua oscillazione fra la violenza dello svelamento necessario e una puntigliosa delicatezza. Sono “arrivi e partenze” tra un’infanzia di dolore – «Il mio ventaglio di mani aperte / dove si contorce una farfalla rotta» – e l’età adulta, un moto centrifugo nella circolarità del tempo, che dall’epifania di luce della polaroid iniziale conduce al pallido bagliore al diradare del bosco. Gioco di riflessi – gli “specchi di carta” che rifrangono immagini speculari lungo tutta la raccolta – tra il bambino con cui ridere «di fronte a un’improvvisa voragine di luce» e lo stesso che va scolorendosi «Perché solo quello che si spegne risplende». Attraverso le cinque sezioni in cui è diviso il libro, si succede tale moltiplicazione di rimandi: Arrivi e partenze, a inaugurare e aprire il senso, perché «Ogni arrivo, se lo guardi bene, è una partenza / che si abbraccia nel saluto /... / Perché anche tornare è andare / in un posto che non c’era»; la Sfavola di una madre psichiatricamente instabile, dove aspettare per sempre d’abitare “il calore mai fiorito del tuo nome»;  Dove comincia il bosco, con la magnifica “Poesia del padre morto”; Dove finisce il bosco, l’uscita definitiva dalla materialità del ricordo, l’approdo a un’età adulta guidata dall’infanzia scolorita in pura luce: « ma mentre scendiamo insieme il sentiero nella notte / sei tu che mi fai strada / con una lucciola sul palmo della mano »; e Dove comincia il rumore, una sola poesia con l’immagine potente di quel palloncino rosso, fin quando «È ancora possibile una forma di gioia per questo nostro corpo».

Io scrivo nella tua lingua è il verso scelto da Massimiliano Dammaggio per intitolare la raccolta. Perché la rifrazione dei richiami è amplificata e sorretta proprio dalle sponde vive delle lingue, che offrono il fianco a ogni risonanza verbale e musicale. Damaggio è infatti traduttore di poesia dal portoghese, soprattutto – profondi sono i suoi legami con la poesia brasiliana – e dal greco. E la relazione fra il bambino e l’adulto di questa raccolta è costituita da un tessuto di lingue poetiche sempre al confine di se stesse, subito prima di trascolorare in altro: «Io scrivo nella tua lingua / in questo verbo che declina, prima / di cadere». Questo è anche il significato della pubblicazione in versione bilingue, con le traduzioni a fronte di Giorgia Karvunaki; in dialogo con i lettori italiani e greci, certamente, ma prima di tutto per rimarcarne il passo sui confini sbavati dell’esistere, l’evanescenza di ciò che ci fa corpi, “cose che accettano di arrendersi”, fedele alla sacralità del verbo nella carne, deperibile «in disuso / ogni giorno un po’ più bianco».

Sto annotando queste osservazioni allo scoppiare di un conflitto armato dagli esiti incerti. L’ennesima emergenza, necessaria a riconfermare la nostra quotidiana, totale precarietà di fine mondo. Ma fra poco io e Massimiliano – che grazie a Carlo siamo amici da tempo, ormai, ci scriviamo e ci leggiamo, ma non ci siamo mai incontrati – ci ritroveremo attorno al tavolino di una pasticceria. A Como, città che per strane traiettorie biografiche ci accomuna. Seduti di fronte a quel famoso babà che ci stiamo reciprocamente promettendo da mesi. Eccoci. Lo strepito attorno di un’ordinaria apocalisse e il silenzio del nostro maestoso babà. Evviva il babà – ci arrendiamo! – evviva la poesia.

Mia Lecomte
Tα πράγματα που δέχονται να παραδοθούν
Ένα απόγευμα, πριν από αρκετά χρόνια, έλαβα ένα μήνυμα από τον Carlo Bordini: «Mia, είμαι χαρούμενος, γνώρισα έναν ποιητή». Ο Carlo στην λέξη ποιητής, την οποία δεν χρησιμοποιούσε συχνά, απέδιδε ένα βάρος ανάλογο με την σχεδόν ανεξέλεγκτη παιδική χαρά όταν κάποιος γνωρίζει πραγματικά έναν. Ανέφερε το όνομά του, διευκρινίζοντας ότι ζούσε απομονωμένος στην Ελλάδα. Αναγνώρισα αμέσως το ονοματεπώνυμο αυτό, το οποίο είχα γνωρίσει χάρη στον Βραζιλιάνο συγγραφέα Júlio Monteiro Martins, όταν το 2012 είχε δημοσιεύσει ένα ποίημα του με τίτλο «Neon» στο περιοδικό «Sagarana»: «Τα νέον θα 'ρουν και θα 'χουν τα μάτια σου / τα μάτια σου τόσο θαμμένα / μερικές φορές καθηλωμένα στις οθόνες / ... / Οι αρχιτέκτονες, πεντακάθαροι / χαμογελούν γραμμικά κάτω από φωτεινούς σωλήνες / – κι εμείς περπατάμε χαρούμενοι να βλέπουμε καλύτερα». Με είχαν εντυπωσιάσει οι στίχοι αυτοί εξαιτίας της ανελέητης ευθραυστότητας εκείνου του απόκοσμου φωτός, που τρέμει πάνω από μια τυφλή ανθρωπότητα, χωρίς λύτρωση.
Το 2016, ο Carlo εκ νέου, στο σημείωμα που έγραψε για την τελευταία μου ποιητική συλλογή, αναφορικά με τους ποιητές οι οποίοι μπορούν να δουν τη φρίκη του κόσμου με τα μάτια ανοιχτά, ανέφερε: «όπως ο Massimiliano Damaggio, ιδιαίτερα απόκοσμος ποιητής», επιβεβαιώνοντας για άλλη μια φορά τη δύναμη του αναιδούς, «άσεμνου» βλέμματος του, στραμμένου με τρόπο ξεδιάντροπο σε αυτό που δεν θέλει να φανεί, που δεν θέλει να αναγνωρίσει τον εαυτό του ανάμεσα σε εκείνους που «πιστεύουν ότι βλέπουν καλύτερα». Ένα βλέμμα που αντιδρά με την προφανή αναίδεια των λέξεων, μιας ποιητικής γλώσσας που παραμορφώνει τις υποκριτικές λεκτικές σκαλωσιές των «πεντακάθαρων αρχιτεκτόνων».
Αυτό το βιβλίο, όπως εξηγεί ο Damaggio «είναι το ξεγύμνωμα της παιδικής μνήμης», και ως εκ τούτου κινείται στο μονοπάτι που έχει ακολουθήσει με την πάροδο του χρόνου με ολοένα και μεγαλύτερη αποφασιστικότητα: μια ολοένα πιο ριζική ανατροπή «προς το άσεμνο» – «ακούει στο σκοτάδι / το ουρλιαχτό της αρρώστιας σου / να ξεσκίζει τη στέγη» – μέσα από μια γραφή που ταλαντεύεται συνεχώς ανάμεσα στη βία του απαραίτητου ξεσκεπάσματος και μιας σχολαστικής ευαισθησίας. Είναι «αφίξεις και αναχωρήσεις» ανάμεσα σε μια πονεμένη παιδική ηλικία – «την βεντάλια με τις ανοιχτές μου παλάμες / που μέσα της σπαράζει μια σπασμένη πεταλούδα» – και την ενηλικίωση, μια φυγόκεντρη κίνηση στην κυκλικότητα του χρόνου, που από την επιφάνεια του φωτός της αρχικής polaroid οδηγεί στη θαμπή λάμψη καθώς αραιώνει το δάσος. Παιχνίδι αντανακλάσεων «χάρτινοι καθρέφτες» που διαθλούν αντικατοπτριζόμενες εικόνες σε όλη τη συλλογή – μεταξύ του παιδιού που γελάει  «μπροστά σε ένα ξαφνικό βάραθρο φωτός» και ενώ αυτό αποχρωματίζεται/ξεθωριάζει, «Γιατί μόνον ό,τι σβήνει λάμπει». Μέσα από τις πέντε ενότητες στις οποίες χωρίζεται το βιβλίο συμβαίνει αυτός ο πολλαπλασιασμός των μεταβολών: Αφίξεις και αναχωρήσεις, για να εγκαινιαστεί και να γίνει κατανοητό το νόημα, γιατί «Κάθε άφιξη, αν την κοιτάξεις προσεκτικά / είναι μια αναχώρηση / όταν αγκαλιάζεις κάποιον ενώ τον αποχαιρετάς /.../ Γιατί κάθε επιστροφή είναι μια αναχώρηση  / προς έναν τόπο που δεν υπήρξε»﮲ το Ξεπαραμύθι μιας ψυχιατρικά ασταθούς μητέρας, όπου περιμένεις πάντα να κατοικήσεις «τη θαλπωρή που ποτέ δεν άνθισε στο όνομά σου»· Εκεί όπου ξεκινά το δάσος, με το υπέροχο «Ποίημα του νεκρού πατέρα»· Εκεί όπου τελειώνει το δάσος, η οριστική έξοδος από την υλικότητα της μνήμης, το πλησίασμα στην ενηλικίωση, με οδηγό την παιδική ηλικία αποχρωματισμένη σε καθαρό φως: «μα όταν κατεβαίνουμε μαζί τα μονοπάτια μες στη νύχτα / είσαι εσύ που με οδηγείς / με μια πυγολαμπίδα στην παλάμη σου»﮲ και Εκεί που ξεκινά ο θόρυβος, ένα μόνο ποίημα με τη δυνατή εικόνα εκείνου του κόκκινου μπαλονιού, μέχρι το «είναι ακόμα εφικτή μια μορφή χαράς για αυτό το σώμα».

Εγώ γράφω στη γλώσσα σου, είναι ο στίχος  που επέλεξε ο Massimiliano Damaggio για τον τίτλο της συλλογής. Γιατί η διάθλαση των αναφορών ενισχύεται και υποστηρίζεται ακριβώς από τις ζωντανές ακτές των γλωσσών, που προσφέρουν υποστήριξη σε κάθε λεκτική και μουσική απήχηση. Ο Damaggio όντως μεταφράζει ποίηση κυρίως από τα πορτογαλικά, – άρρηκτος ο δεσμός του με τη βραζιλιάνικη ποίηση – αλλά και από τα ελληνικά. Και η σχέση ανάμεσα στο παιδί και τον ενήλικα σε αυτή τη συλλογή αποτελείται από ένα φάσμα ποιητικών γλωσσών που είναι πάντα στα όρια τους, λίγο πριν μετατραπούν σε κάτι άλλο: «εγώ γράφω στη γλώσσα σου / σε αυτό το ρήμα που κλίνεται, / πριν πέσει». Αυτό είναι και το νόημα της  δίγλωσσης έκδοσης, σε απόδοση της Γεωργίας (Τζίνας) Καρβουνάκη. Ένας διάλογος με τους Ιταλούς και τους Έλληνες αναγνώστες, προφανώς, αλλά κυρίως μια ευκαιρία για να υπογραμμιστεί το βήμα προς τα απλωμένα σύνορα της ύπαρξης, και της παρόδου όσων μας κάνουν σώματα, «τα πράγματα που δέχονται να παραδοθούν», πιστή στην ιερότητα του λόγου στη σάρκα, ευπαθής «σε αχρησία / κάθε μέρα και πιο λευκός».

Σημειώνω αυτές τις παρατηρήσεις στο ξέσπασμα μιας ένοπλης σύγκρουσης με αβέβαια αποτελέσματα. Η πολλοστή έκτακτη ανάγκη, απαραίτητη για να επιβεβαιωθεί ξανά η καθημερινή, απόλυτη αβεβαιότητα μας πριν από το τέλος του κόσμου. Αλλά σύντομα εγώ και ο Μασιμιλιάνο – που χάρη στον Κάρλο είμαστε φίλοι εδώ και καιρό, αλληλογραφούμε και διαβάζουμε ο ένας τον άλλον, αλλά δεν έχουμε γνωριστεί ποτέ – θα βρεθούμε γύρω από το τραπέζι ενός ζαχαροπλαστείου. Στο Κόμο, μια πόλη που μας ενώνει μέσα από περίεργες βιωματικές διαδρομές. Έχοντας μπροστά το διάσημο γλυκό ‘μπαμπά’, που έχουμε υποσχεθεί ο ένας στον άλλον εδώ και μήνες. Εδώ είμαστε. Ο θόρυβος γύρω από μια συνηθισμένη αποκάλυψη και η σιωπή του μεγαλειώδους γλυκού μας. Ζήτω ο ‘μπαμπάς’ – παραδινόμαστε! – ζήτω η ποίηση.
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