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A mia figlia Enrica



I

Atterrire era il  suo svago prediletto.  Bimbo, figlio di Mac,
detto il Mascella, e di Indira, nota per il carattere violento, si
preparava a un altro agguato.

Mac e Indira erano genitori superficiali e distratti e, quel che
è peggio, collerici: spesso lasciavano Bimbo smarrito e tremante
dopo i loro spaventosi litigi. I due vivevano ignari di ogni mini-
ma prospettiva che renda i giorni meno insensati anche per un
rettile primitivo e brutale. Ecco perché con la vita Bimbo, ormai
diventato grande, aveva un conto aperto, ed era deciso a rifarsi.

Nonostante la trascuratezza dei genitori, era cresciuto di co-
stituzione gagliarda. Esibiva una dentatura smagliante che aveva
preso sia da Mac sia da Indira, entrambi ben dotati sotto questo
profilo. Nelle sue fauci aperte si notava, come nei rettili della
sua specie, la differente lunghezza di zanne apparentemente irre-
golari e disposte a caso. Ma, quando li serrava, i denti superiori
e quelli inferiori combaciavano al millimetro e apparivano mera-
vigliosamente  allineati.  Il  giovane  coccodrillo  era  orgoglioso
della sua dentatura e ne parlava volentieri.  Lungo quasi come
suo padre, cioè circa sei metri, e altrettanto muscoloso, era di lui
molto più agile e snello. Infatti Mac, benché in acqua ancora as-
sai temibile, una volta fuori dislocava la sua mole con affanno.

Bimbo aveva quasi interamente compiuto la sua crescita: le
scaglie ossee che gli ricoprivano il cranio, la schiena e la coda
robusta erano di un verde intenso e brillante, maculate di un ver-
de più scuro e di nero. Sui fianchi il colore si schiariva dando
luogo a vivi riflessi dorati. Bimbo si sentiva vigoroso e scattan-
te, e cercava occasioni per mettersi alla prova.
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Ammirava i  suoi  genitori  e sarebbe voluto diventare come
loro. Nel carattere, per sua fortuna, non assomigliava a nessuno
dei due. Mac, il padre, era straordinariamente pigro e scorbutico.
Quanto a Indira, essa riusciva preoccupante alla prima occhiata,
e se ne compiaceva senza ipocrisie. A inquietare non erano tanto
le sue pur ragguardevoli dimensioni, quanto l’espressione arci-
gna e feroce che non risparmiava a nessuno e, non di rado, era
preludio a conseguenze impressionanti. Benché il figlio non esi-
bisse una grinta così minacciosa, la sua mole bastava a consi-
gliare prudenza. Colmo d’ingenua spavalderia, si affacciava al
mondo dei grandi.

***

Nel punto in  cui  il  fiume, giunto all’altezza di  Eliopoli,  si
scinde in due bracci principali ‒ dai quali altri rami si separano
disegnando l’immenso delta ‒ la mattina era inoltrata e i raggi
del sole, prossimo allo zenit, picchiavano roventi. Lungo le rive
del maestoso corso d’acqua si allargava il verde opulento della
vegetazione. Più oltre, dove l’umidità non arrivava a filtrare nel
suolo, aveva bruscamente inizio un deserto polveroso, coperto
da una magra sterpaglia sulla quale stentavano l’esistenza rari e
insignificanti insetti.

Ma il giovane rettile non aveva mai visto altro che la liquida
distesa dai colori cangianti, dimora di ogni sorta di piante e ani-
mali. Anche quella mattina s’immerse, e nuotò sotto la superfi-
cie, remigando con le zampe palmate. Ogni tanto imprimeva al
suo moto improvvise accelerazioni azionando la coda per poi
rallentare di nuovo godendosi, con la sua sensibilità primitiva,
l’acqua tiepida e i fasci di alghe molli e flessuose che accarezza-
vano il suo corpo massiccio.
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Scorse, attraverso lo spessore dei flutti, una massa scura e im-
ponente. Si accostò finché questa non venne a occupare tutto il
suo campo visivo: era qualcosa di enorme che aveva zampe cor-
tissime, però tozze come segmenti di colonne, piantate nel fondo
melmoso. La visione gli appariva confusa, per l’opacità dell’ac-
qua pigra del fiume, ma non per questo ebbe difficoltà a inter-
pretarla.

Emerse con cautela: avanzò senza increspare la superficie né
produrre alcun suono, lasciando affiorare solo occhi e narici. Il
cielo era terso, l’aria bollente e ferma. In un diluvio di schizzi
misti ad alghe polverizzate Bimbo, con un sordo ruggito, spalan-
cò le sue terrificanti mascelle davanti al muso del giovane ippo-
potamo che stava oziando beatamente in quell’angolo ameno e
selvaggio del basso corso del Nilo.

La schiena del pachiderma, che sporgeva sul pelo dell’acqua,
era coperta da uno spessore di mota color piombo. L’animale si
stava preparando ad asciugarsi ai raggi spietati, e pregustava la
piacevole sensazione dello strato di fango che si sarebbe indurito
e screpolato per l’evaporazione.

Quando le rosse fauci aperte del rettile, con la doppia chiostra
di candide zanne, si materializzarono a pochi centimetri dal suo
naso il pachiderma, colto alla sprovvista, fece un balzo all’indie-
tro e barrì di terrore. Poi, identificato l’assalitore, si affannò a re-
cuperare un certo autocontrollo.

«Non fai ridere nessuno!» sbottò cercando di ostentare una
sprezzante  sufficienza. Ma in realtà Pallettone (questo era il
nome dell’animale) era stravolto per l’improvvisata e stava ansi-
mando.

Bimbo sapeva di avere esagerato. Ma non gli riusciva mai di
frenarsi quando intravvedeva l’occasione di terrorizzare qualcu-
no. Il fatto è che, dopo, si sentiva benissimo. Esibì un’espressio-
ne contrita:
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«Uh, sei tu, Pallettone! Sott’acqua ti avevo preso per una spe-
cie di zebra.» L’inverosimile giustificazione mandò il pachider-
ma definitivamente fuori dai gangheri. Adesso Pallettone aveva
bisogno di sfogare la sua rabbia in qualche modo, ma non vole-
va dare altre soddisfazioni al suo aggressore.

Era livido per la brutta figura, anche perché sapeva, nel fondo
del suo cuore, di non essere così coraggioso come avrebbe volu-
to far credere, e gli bruciava di averlo palesato.

***

Bimbo volse le spalle al teatro della sua impresa lasciando
Pallettone furibondo. Non appena il  coccodrillo fu abbastanza
lontano, la rabbia del pachiderma esplose e, purtroppo, si scate-
nò sul primo essere che gli venne a tiro. Destino volle che lo
sventurato fosse un chiarissimo uomo di scienza il quale, abil-
mente mimetizzato nella vegetazione, era stato presente alla sce-
na  fin  dall’inizio.  Era  costui  Hippolyte  de  Christophle-Arn-
sbourg, l’insigne naturalista ed esploratore: armato di nient’altro
che del suo famoso taccuino, si era appostato in quel luogo, an-
cora prima dell’alba, dietro un rigoglioso ciuffo di papiri.

Era una consuetudine, o meglio un metodo di lavoro, che egli
praticava da quando, al pari di molti altri scienziati, artisti e uo-
mini di lettere, aveva raggiunto quelle regioni quasi ignote. La
scienza,  sosteneva,  si alimenta dell’osservazione dei fenomeni
naturali. Pertanto lo studioso deve lasciarsi alle spalle l’aria vi-
ziata dei laboratori e attraversare il mondo con l’occhio, sgom-
bro dai pregiudizi, di un fanciullo.

Per lui spingersi in terre sconosciute non rappresentava una
novità. I volumi in cui narrava le sue avventurose ricerche, tra-
dotti in molte lingue, lo avevano fatto conoscere in tutto il mon-
do civile. Il suo aspetto rispecchiava la sua natura. Piuttosto alto,
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asciutto, energico, aveva occhi azzurri penetranti dai quali si di-
ramavano fitte rughe sottili, come quelle dei marinai abituati a
scrutare l’orizzonte. Di sobrie abitudini, anche a Parigi ostentava
un abbigliamento pratico e severo, disdegnando i panni fastosi
con i quali amavano addobbarsi i suoi colleghi della Sorbona.

«Io sono sempre pronto a salpare le ancore!» soleva vantarsi,
e pretendeva che certi suoi pantaloni e casacche di un cotone
spesso e compatto, di colore verdastro, fossero buoni tanto per
presenziare a una seduta del senato accademico quanto per acco-
modarsi sulla groppa di un dromedario. Oltre che per le opere
scientifiche, Christophle-Arnsbourg era universalmente ammira-
to per la sua tempra di uomo. Aveva visitato i luoghi più remoti
e i paesi dai nomi più esotici, in Oriente come in Occidente. Sul
suo leggendario autocontrollo circolavano aneddoti quasi inve-
rosimili. Infatti, in nessun caso cessava di annotare sul taccuino
le sue osservazioni, e sapeva conservare lucidità e freddezza an-
che nelle circostanze più rischiose.

Come quando, sul Rio delle Amazzoni, era stata la sua guida,
un indio di nome Paco, a salvarlo ‒ con un impeccabile colpo di
fucile ‒ dalla stretta mortale di un anaconda, mentre lo scienzia-
to, che era riuscito a svincolare un braccio, cercava con quello di
lanciare lontano il minuscolo quaderno per salvare almeno gli
appunti. La pelle del rettile si trovava ora appesa nel salotto del-
la casa di Christophle-Arnsbourg a due passi dalla Sorbona, a ri-
cordo della drammatica avventura.

Un’altra volta una pattuglia di guardie forestali del Nepal lo
aveva trascinato via di peso ‒ mentre egli vivacemente protesta-
va ‒ dallo scenario della spaventosa eruzione del Dhangorbaraj,
il  vulcano  improvvisamente  risvegliatosi  nel  1776  che  mieté
280mila  vittime  tra  quelle  sfortunate  popolazioni.  Christo-
phle-Arnsbourg si  era  a  tal  punto  accostato  alle  bocche della
lava da averne i capelli bruciacchiati, e anche i bordi del taccui-
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no risultarono intaccati dalle fiamme. Il racconto che in seguito
rese della tragedia, unitamente all’acuta analisi delle cause che
l’avevano originata, destarono grande impressione fra la gente
comune e gli uomini di scienza.

A chi gli chiedeva di quali armi si equipaggiasse per andarse-
ne così in giro per il mondo, e come proteggesse la sua incolu-
mità, Christophle-Arnsbourg replicava con un particolare sorri-
so, quindi estraeva dalla tasca il minuscolo quaderno e un lapis
che aveva cura di tenere costantemente appuntito.

«Eccole qui le mie armi!» proclamava. «Le mie pistole e le
mie munizioni! Senza non ardirei varcare il cancello di casa!»
Allo scienziato piacevano le domande, e questa gli era partico-
larmente gradita.

***

L’ippopotamo, in preda a un furore impotente, girava su stes-
so e barriva con l’enorme bocca spalancata, tanto che avrebbe
terrorizzato e  indotto  alla fuga un intero drappello di soldati.
Non però Christophle-Arnsbourg,  la cui attenzione fu semmai
resa più acuta da quello spettacolo straordinario, tanto che nel
suo cuore ‒ come sempre, del resto ‒ non rimase luogo alla pau-
ra.

Lo studioso aveva, fino allora, attribuito a quegli esseri spro-
positati costumi piuttosto flemmatici. Quindi il comportamento
del pachiderma lo sorprese, al punto che s’indusse ad abbando-
nare la sicura cortina di papiri per osservare più da vicino il vio-
lento agitarsi dell’animale.

Anche in questo rischioso frangente egli non assegnò alcun
valore alla propria salvezza, ma tenne in conto solo l’opportuni-
tà che gli si offriva di acquisire nuove conoscenze. I giganteschi
canini, massicci e acuminati, che sporgevano decine di centime-
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tri dalla mandibola della belva, non intimorirono lo scienziato,
né valsero ad alterarne la consueta espressione, severa ma aperta
alla curiosità.

In quella fase delle sue ricerche egli stava appunto indagando
i misteriosi costumi dell’ippopotamo del basso corso del Nilo,
fiera, a quell’epoca, ancora quasi sconosciuta, ma che destava
interesse per la forma stravagante e la mole mostruosa. Christo-
phle-Arnsbourg era come affascinato da questa singolare creatu-
ra ‒ da lui considerata una sorta di genius loci ‒ che sarebbe sta-
ta l’argomento di una sua imminente pubblicazione. Dunque non
poteva farsi scappare l’opportunità di  registrare ogni dettaglio
dell’insolito dramma che gli si era parato davanti agli occhi, cui
non esitava ad assegnare un profondo significato.

La sua fine fu tremenda, ma degna della sua vita avventurosa
e del suo stile inimitabile. Del resto, nessuno pianse dei parenti
più stretti, poiché lo conoscevano bene e avevano imparato a te-
mere  i  minuziosi  resoconti  ai  quali  Arnsbourg  li  obbligava  a
ogni suo ritorno a Parigi, dove era considerato uno dei luminari
dell’Accademia delle Scienze. Il carattere entusiasta lo portava,
oltre che alla dettagliata narrazione delle sue più recenti avven-
ture e scoperte, anche a prospettarne di nuove e straordinarie, in
viaggi futuri di cui aveva già delineata in mente la traccia. Tutti,
amici, parenti, colleghi, si erano rallegrati che gli interessi dello
studioso vertessero sempre più sull’indagine dei costumi delle
belve feroci e, anzi, solevano complimentarsene con lui, e molto
avevano caldeggiato le sue ricerche in questa direzione.
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II

Poco lontano Johnny fendeva la densa massa di giunchi ed
erbe palustri andando nervosamente avanti e indietro, a causa di
certi pensieri dai quali si sentiva oppresso. Ma il giovane e pre-
stante ippopotamo non sarebbe stato capace di esprimere le sue
ansie e, inoltre, pensare lo agitava in ogni caso.

Johnny era impacciato nei modi, ma di ottima indole. Si nu-
triva di ramoscelli, di arbusti, di giovani germogli di giunchi, di
piante acquatiche, di bulbi, di radici. Prediligeva certe alghe dal
colore cangiante tra il giallo-verde e il turchino ‒ una magnifica
varietà di Cyanophita Esculenta ‒ che salivano dai bassi fondali
melmosi, allargandosi poi in superficie. Talvolta le oscillazioni
di quelle piante flessuose, causate dalla pigra corrente e dai lenti
mulinelli del grande fiume, provocavano in lui una sorta di tesa
perplessità. Le  avrebbe infatti preferite ben ferme,  per poterle
più agevolmente ghermire con le possenti mascelle. 

Johnny non si poteva definire un tipo brillante, ma era ben
proporzionato e di animo gentile. I suoi modi incerti potevano
ispirare simpatia, e nuotava magnificamente. Benché molto timi-
do, era consapevole della sua prestanza, e spesso emergeva dalla
corrente per sentirsi  ammirato. Suo fratello Pallettone (che ab-
biamo visto  alle  prese  con  il  coccodrillo  Bimbo),  era  invece
sgraziato, oltre che mediocre nel nuoto. Imponente come John-
ny, non ne possedeva però l’attraente compattezza, anzi il suo
aspetto denunciava una costituzione flaccida e molle e quando
camminava o correva, a ogni passo, la schiena e le spalle gli tre-
mavano come gelatina. Anche nel colore i due si distinguevano,
benché sembrassero identici a una  prima occhiata. Entrambi
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pressoché neri, Johnny era lucido e brunito come l’affusto di un
cannone, mentre il fratello esibiva una tonalità spenta e malsana.

Ma Pallettone aveva avuto in dono dalla natura tutta l’astuzia
e la sottigliezza che a Johnny difettavano.

***

I due fratelli facevano insieme lunghe passeggiate, durante le
quali speravano di incontrare Johanna, la femmina più ambita e
ammirata di tutto il basso corso del Nilo.

Percorrevano le rive avanti e indietro mentre il sole dardeg-
giante rimbalzava sulla loro spessa cotenna. Frequentemente si
proiettavano nei flutti causando schizzi e ondate che si allarga-
vano ad anelli concentrici per qualche centinaio di metri, agitan-
do le placide acque del grande fiume e suscitando malevoli com-
menti negli esseri di varia specie che le abitavano. Infatti, l’e-
vento si produceva ogni giorno decine di volte, provocando di-
sagi un po’ ovunque.

Essi ne incolpavano la grande calura, ma la verità era che en-
trambi agognavano a fare colpo su Johanna ed erano convinti
che la pelle bagnata e grondante li rendesse più seducenti. Per
tale motivo si tuffavano di continuo per riemergere subito dopo
turbando la tranquillità di quegli acquitrini che, altrimenti,  sa-
rebbero stati una sorta di paradiso terrestre.

Johnny, il cui carattere era semplice e diretto, si era confidato
con Pallettone, che gli aveva promesso di aiutarlo a conquistare
Johanna. In  realtà  anche lui  provava un vivo interesse per  la
femmina ma, per il momento, preferiva non lasciarlo trapelare.

Per impressionare Johanna ognuno puntava sulle proprie doti,
e dunque soltanto Johnny poteva contare sull’avvenenza dell’a-
spetto, mentre  Pallettone  s’immaginava  di  affascinarla  con  la
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profondità della conversazione, arte dalla quale il suo prestante
fratello era escluso.

Infatti Johnny era un modestissimo parlatore. Ma, nella sua
ingenuità,  aveva consapevolezza dei propri limiti e, prudente-
mente, reputava di non possedere argomenti per destare l’inte-
resse di Johanna, alla quale attribuiva un’intelligenza e una sen-
sibilità superiori. Sperava che Pallettone avrebbe trovato per lui
le parole giuste per rivolgersi alla femmina.

Pallettone, in apparenza, si prodigava in consigli. In realtà era
certo che Johnny non sarebbe mai riuscito a metterli in pratica, e
dunque non temeva di subire la concorrenza del fratello con Jo-
hanna, qualora il confronto si fosse svolto sul piano intellettuale.

«Se veramente vuoi fare colpo su di lei» spiegò una volta a
Johnny durante una delle loro passeggiate «devi scegliere il mo-
mento propizio. In queste faccende una buona partenza vuol dire
essere già a metà strada, dammi retta!»

Johnny da parte sua non riusciva a immaginare quale potesse
essere questo momento propizio,  ma confidava che Pallettone
glielo avrebbe rivelato.

«Come un tramonto qui sul fiume, per esempio» continuò in-
fatti Pallettone. «Tu esprimile quello che senti, voglio dire tutto
ciò che il meraviglioso spettacolo suscita nel tuo animo, ogni
particolare, mi capisci? Però mettendoci della passione, mi sono
spiegato? A un certo punto devi domandarle se anche per lei è lo
stesso, ma ogni tanto devi interromperti, cioè sembrare come in-
timidito.»

Johnny, che era timidissimo, fissava il furbo fratello con la
bocca aperta e gli occhi spalancati.

«Allora ricapitoliamo» continuò Pallettone. «Primo, scegliere
il luogo e il momento adatti, questo è fondamentale! Secondo, le
pause:  ogni  tanto  ti  fermi  come se  non riuscissi  a  spiccicare
neanche mezza  parola,  il  che  non dovrebbe riuscirti  difficile.
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Terzo, le domandi se anche lei prova le stesse emozioni. Quarto,
confessi che c’è qualcosa che ti avvince ancora di più del tra-
monto, che da tempo cerchi il coraggio di dirglielo, ma non lo
trovi mai, anzi temi che lei si offenda eccetera. Quinto, lei frigge
dalla curiosità. Tu aspetti ancora un momento, poi prendi il co-
raggio a due mani e le dichiari il tuo amore e così via. Il riflesso
del sole sulla tua pelle lucida e nera farà il resto del lavoro.»

Johnny provò un senso d’ingenua gratitudine verso il fratello.
«Com’è generoso Pallettone!» pensava rincuorato. Stabilì di

passare subito ai fatti: avrebbe atteso Johanna al varco, cioè in
un canneto che era ‒ a causa della particolare conformazione
della  zona ‒ un passaggio obbligato e,  finalmente,  si  sarebbe
giocato il tutto per tutto.

«Naturale, se ti senti pronto vuol dire che è venuta l’ora che
tu ti faccia avanti!» lo esortava Pallettone. Il quale confidava che
il suo goffo fratello sarebbe incappato in una figura meschina.

***

Johnny si congedò da Pallettone e, raggiunto il luogo che
aveva in mente, si dispose ad attendere la femmina. Le si sareb-
be parato di fronte e le avrebbe gridato tutto quanto il cuore gli
dettava! Andava ripetendosi le frasi che quella avrebbe dovuto
per forza ascoltare, lo volesse o no! E lui non l’avrebbe lasciata
passare prima di finire il suo discorso!

Mentre scorreva il tempo non s’indebolivano il suo ardore e
la sua determinazione. Ma il protrarsi dell’attesa faceva sì che le
meravigliose espressioni che il fratello gli aveva suggerito illan-
guidissero nella sua memoria fin quasi a svanire. Quel discorso,
che  gli  era  parso  così  convincente  nei  consigli  di  Pallettone,
adesso gli si faceva sempre più arduo da ricostruire. Dopo qual-
che ora, nella sua testa, ogni parola si era come dileguata. A un
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certo punto fu certo di non ricordare quasi più nulla, e gli venne
l’impulso di fuggire. Ma poi si disse: «Ora o mai più!» e rimase
fermo nella sua postazione.

«Se almeno Pallettone fosse qui con me, potrebbe rifarmelo,
il discorso, e  certamente  questa  volta  riuscirei  a  tenerlo  a
mente!» si doleva Johnny mentre il cielo si tingeva di viola e di
arancio, che brillavano riflessi sulla sua massiccia figura.

In realtà Pallettone era poco lontano e, nella luce che stava
calando, sbirciava il fratello attraverso la cortina di giunchi die-
tro la quale si era nascosto. Già immaginava l’arrivo di lei,  e
quel maldestro imbecille tagliarle la strada, annaspando con le
mascelle spalancate senza riuscire a spiccicare un suono. Allora
Johanna  lo  avrebbe  osservato  con  sufficienza,  poi  l’avrebbe
scansato, continuando indifferente per la sua strada, o si sarebbe
immersa nelle acque infiammate dal tramonto, lasciandolo lì sul-
la riva con la testa penzoloni e la bocca semiaperta, da quel po-
vero idiota che era.

A tali  fantasie si abbandonava Pallettone mentre, immobile
come un lucido macigno, spiava Johnny che invece era agitatis-
simo e, andando nervosamente su e giù per il canneto, ne aveva
ridotto un’ampia zona in poltiglia.

Anche Pallettone intendeva farsi avanti con Johanna, ma non
certo per primo. Infatti temeva di essere eclissato, nella sua con-
siderazione, dall’avvenenza del fratello. Era quindi indispensa-
bile che Johnny fosse preliminarmente incappato in qualche im-
barazzante goffaggine, affinché lei si rendesse conto che dietro
il bell’aspetto e la potente muscolatura non c’era nessuna sostan-
za, cioè profondità di pensiero o di sentimento.

«Merci» s’inorgogliva Pallettone «che io invece posso piaz-
zare in abbondanza.» E, compiacendosi del suo perfido piano,
indugiava a prefigurarsi la scena alla quale tra breve contava di
assistere mentre il suo muso, già poco gradevole di per sé, si de-
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formava in una smorfia maligna. Presto, immaginava Pallettone,
avrebbe potuto assumere il ruolo del protagonista ‒ che d’altra
parte gli spettava ‒ dopo che il campo fosse stato liberato dalle
mezze figure, come quel povero sciocco di Johnny. Pallettone
aveva già in mente le parole con le quali rivolgersi alla femmina.

«La vita ci assegna una parte, ma non sempre la sappiamo in-
terpretare» avrebbe esordito con voce calda e pacata, come uno
che casualmente si fosse trovato ad assistere alla ridicola figura
di Johnny. «Io però vorrei chiederti di scusarlo, perché in realtà
non è un cattivo ragazzo! Glielo dico sempre che dovrebbe colti-
varsi un po’, anzi non perdo occasione di dargli una mano e di
spiegargli per filo e per segno come ci si comporta in certe cir-
costanze. Ma che vuoi fare, cara Johanna» avrebbe arrischiato
Pallettone «è anche una questione di sensibilità, che non è una
dote che tutti possiedono, e purtroppo non si può insegnare!»

Così Pallettone contava di far risaltare la sua superiorità intel-
lettuale sul fratello e, contemporaneamente, di apparire generoso
e indulgente nei suoi confronti.

«Nessuno da queste parti sarebbe capace di confezionarle un
discorsetto del genere!» valutava soddisfatto, e girava intorno lo
sguardo come per passare in rassegna insieme il luogo e gli esse-
ri che vi abitavano, ai quali tutti si sentiva superiore. Poi s’im-
maginò nell’atto di fare a Johanna una quantità di altri discorsi.
Nelle  sue fantasie  passava da un argomento all’altro,  facendo
sfoggio di disinvoltura, mentre lei lo ascoltava rapita.

Ma a un tratto si udirono fruscii di foglie e il suono di rami
spezzati: Johanna apparve, splendida, nella radura acquitrinosa.

Mentre  Pallettone nascosto  osservava avidamente  la  scena,
Johnny sentì il cuore come scoppiargli nel petto, e fu nuovamen-
te preso dall’impulso di fuggire. Ma, anche questa volta, riuscì a
vincere il panico e si parò baldanzoso davanti alla femmina. Poi
rimase immobile, fissandola con gli occhi sbarrati. Passarono al-
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cuni istanti che gli parvero eterni. Anche lei si era fermata, e lo
fissava.  Doveva dirle  qualcosa  di  molto  importante,  di  molto
complicato, qualcosa da cui dipendeva tutta la sua vita! Ma non
riusciva ad articolare un suono. Non vi furono parole fra i due.

Johanna ne fu folgorata: era quello che ardentemente deside-
rava, che Johnny si decidesse finalmente a farsi avanti. Il modo
per lei non aveva importanza e, tantomeno, i discorsi. Infatti, da
molto tempo, pur senza darlo a vedere, ammirava la sua prestan-
za, la sua abilità nel nuoto, la sua irruenza nei tuffi. Era pazza di
lui. Non ne poteva più di passeggiate lungo il fiume sperando
che la notasse. Non riusciva a dormire al pensiero di quell’esu-
berante muscolatura che intuiva sotto la nera pelle glabra. Ma,
naturalmente, esigeva che fosse lui a muovere il primo passo. Al
contrario, la sola idea delle chiacchiere di Pallettone le dava la
nausea.

Lei  e  Johnny si  fissarono,  e  quello  fu  un  istante  che  non
avrebbero più dimenticato. Poi partirono al galoppo, a fianco a
fianco, proiettando le loro masse imponenti in quell’ansa appar-
tata del fiume, che restò a lungo sconvolta. Così si allontanarono
rapidamente dalla riva tagliando la pigra corrente.

Lo scorno di Pallettone fu tremendo. Rimase impietrito, con
gli occhi fissi sul varco che il passaggio dei due aveva aperto nel
fitto canneto, oltre il quale, a una certa distanza, si udivano mas-
se di acqua sollevarsi e ricadere mentre, nell’incombente oscuri-
tà, s’intravvedevano alti spruzzi.
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III

Bimbo ostentava un’aria particolarmente soddisfatta, e la pe-
santezza della sua andatura faceva supporre che avesse appena
consumato un pasto fuori del comune. Indira, che l’osservava,
concluse che doveva esserci sotto qualcosa. Tuttavia tacque, cer-
ta che il figlio non avrebbe mancato di rivelarle ogni particolare,
soprattutto se si trattava delle consuete vanterie di avere terroriz-
zato questo o quello.

Ma Bimbo era andato ben oltre e, a buon diritto, si sentiva
fiero di sé. Infatti, per la prima volta nella sua vita, era passato
davvero all’azione: divorando, incluso un bastone da passeggio,
una borsa di libri e documenti e una serie di onorificenze acca-
demiche appuntate sul panciotto di fustagno, il professore Hiero-
me Philippe Tourbillon, studioso dei più celebrati, al pari del suo
collega  Christophle-Arnsbourg,  tra  quelli  che  si  trovavano  in
quei giorni in terra d’Africa al seguito dell’armata di Napoleone
Bonaparte.

Tourbillon, esimio archeologo e luminare della Sorbona, do-
veva la sua meritata fama a vaste e originali ricerche sulle anti-
chità egiziane. Quel giorno, come usava anche a Parigi, si era le-
vato non troppo di buon’ora. Quindi aveva deciso di avventurar-
si lungo le sponde del Nilo, che costeggiavano l’accampamento
francese, portando con sé qualche provvista per rifocillarsi e dis-
setarsi fino al tramonto del sole, quando contava di fare ritorno
alla base.

L’archeologo amava le lunghe passeggiate solitarie, al punto
che non era la prima volta che trascorreva fuori dai sicuri confini
del campo l’intera giornata, il che rappresentava indubbiamente
una grossa  imprudenza  da  parte  sua.  Tourbillon  avanzava sul
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greto del fiume in modo molto curioso. Infatti non procedeva in
linea retta, bensì a zig zag cosicché, per andare da un punto al-
l’altro,  finiva per fare il  doppio della strada.  Ma aveva i suoi
buoni motivi per tenere quel passo singolare.

Scrutava infatti il terreno saggiandolo con un sottile bastone
di lacca nera, dal quale non si separava mai. Con esso sollevava
le foglie cadute, rovesciava i sassi, scostava i ramoscelli, indaga-
va fra i rovi e gli arbusti.

La sua mente registrava ogni minimo indizio (vuoto di senso
per chiunque altro), ogni labile segno capace di guidarlo sulla
traccia delle antiche vestigia di civiltà cancellate dal tempo.

Di media altezza, aveva la pelle del viso pallida e cascante, e
capelli radi e fini che gli si appiccicavano sulla fronte e sulle
tempie a causa della calura. Era giustamente fiero dei riconosci-
menti accademici conseguiti nell’arco della sua eccezionale car-
riera al punto che, per non doversene separare, si era portato in
Egitto uno scrigno colmo di medaglie e pergamene. Anche quel
giorno non aveva mancato di sfoggiare alcune vistose onorifi-
cenze benché, sulle rive del Nilo, fosse improbabile incontrare
chi sapesse apprezzarle.

L’abitudine di camminare con gli occhi bassi era ben radicata
in lui, anche perché gli aveva più di una volta fruttato il rinveni-
mento di denaro o altri oggetti. Un pomeriggio al Bois de Bou-
logne aveva trovato perfino un orologio d’oro, di artistica fattu-
ra, legato con la sua chiavetta di carica a una massiccia catena
dello stesso metallo. Il prezioso manufatto giaceva occultato dal-
le foglie autunnali, un tappeto spesso e frusciante che, con il ba-
stone, Tourbillon smuoveva con delicatezza a ogni passo.

«Chi non cerca non trova!» andava ripetendosi come cantic-
chiando fra sé e sé anche quella luminosa mattina. Lo scienziato
era di buon umore e, a dispetto del caldo soffocante, avvertiva
un senso di benessere mentre esplorava con meticolosa lentezza
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la sponda sinistra del fiume, procedendo con quella sua caratte-
ristica  andatura  per  essere  certo  di  non  tralasciare  insondato
neanche un palmo di terreno.

Tourbillon  sapeva per  esperienza  che,  là  dove l’acqua fre-
quentemente dilava il suolo, possono affiorare piccoli oggetti se-
polti, ad esempio delle monete. Ecco perché, a Parigi, dopo un
forte temporale, usciva sempre a perlustrare i parchi insistendo,
con il suo sguardo allenato, lungo i rigagnoli prodotti dalla piog-
gia. Così in Africa prediligeva, nelle sue escursioni, la riva del
fiume. Stava avanzando da quasi un’ora quando incontrò quello
che aveva l’aspetto di un tronco, semiaffondato nella melma, e
posto di traverso sulla sua strada. Con la punta del bastone pro-
vò a smuoverlo, per controllare che non celasse qualcosa.

***

Bimbo si considerava ormai adulto e ambiva a distinguersi
quale abile e feroce cacciatore. Era ancora vivo in lui il ricordo
di quando suo padre lo aveva convocato con una certa aria so-
lenne, per impartirgli alcuni insegnamenti.

Infatti Mac un giorno, osservando come il figlio lo stesse per
sopravanzare in lunghezza, aveva deciso di provvedere alla sua
educazione.

«Adesso apri bene le orecchie!» aveva esordito. Bimbo, ren-
dendosi conto che quello era un momento speciale, era emozio-
natissimo. Con gli occhi fissi sul genitore lo ascoltava a bocca
aperta.

«Se  hai  fame,  significa  che  è  il  momento  di  mangiare,
giusto?» Qui Mac fece una pausa, volendo procedere per gradi.
«Quello che devi ricordarti» continuò «è di stare fermo, cioè im-
mobile, e quando arriva qualcuno non farti vedere, cioè tu conti-
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nua a stare fermo senza muoverti. Poi, quando è a tiro, gli salti
addosso.»

Questa fu l’educazione di Bimbo.
Il giovane coccodrillo meditò a lungo sugli insegnamenti del

padre, ma la sua mente restava confusa e non veniva a capo di
nulla. Passò un certo tempo senza che riuscisse a mettere in pra-
tica quanto aveva appreso.

Infine la buona occasione gli fu offerta dalle sortite mattutine
dell’archeologo  che,  osservò  Bimbo,  transitava  sempre  dagli
stessi posti. Allora i precetti inculcatigli dal genitore assunsero
un’evidenza luminosa: non doveva fare altro che piazzarsi lungo
il tragitto dello scienziato e aspettarlo, perfettamente immobile,
così da essere scambiato per un pezzo di legno.

Bimbo giudicava Tourbillon una preda alla sua portata e tale
fu in effetti, al punto che nulla rimase del cattedratico, salvo le
singolari  orme zigzaganti,  affiancate  dai  segni  puntiformi  im-
pressi dal sottile bastone di lacca, e un frammento del gilè.

***

Ecco dunque come si erano svolti i fatti ma Bimbo, sornione,
non profferiva verbo. Si godeva il sentimento di un se stesso
grande e temibile, e la crescente curiosità della madre, che stava
friggendo. Questa non nutriva per il figlio in quanto tale il mini-
mo interesse, però era smaniosa di apprendere qualunque chiac-
chiera che animasse la sordida piattezza delle sue giornate.

Infine non poté più trattenersi.
«Allora, chi hai terrorizzato oggi, deficiente?» chiese con la

solita asprezza ma esibendo un certo distacco. Bimbo ruotò len-
tamente lo sguardo verso di lei come se la notasse solo allora.

«Terrorizzato?.. quello non ha nemmeno avuto il tempo, di
terrorizzarsi...» enunciò con una certa aria enigmatica. «... Però
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non era  male, era piuttosto buono... un archequalchepiffero...
non ne avevo mai assaggiati prima d’ora... sai che ti dico? Era
niente male davvero!» Indira, colta di sorpresa, ammutolì. Ma
presto ritrovò se stessa.

«Che madre natura mi perdoni per aver dato alla luce un ri-
fiuto di cesso di squallido brandello di rettile repellente come tu
sei!» urlò furibonda.

«Adesso parla, e parla chiaro, se no ti caccio la testa nella
melma finché non ti annego, la qual cosa sarà sempre troppo tar-
di, che avrei dovuto strozzarti subito, quando ti ho visto appena
nato e mi è venuto un attacco di vomito che ancora non mi pas-
sa!»

Bimbo rimase sconvolto. Avrebbe dato qualunque cosa pur di
ottenere un segno d’affetto da parte della madre. Infine, mogio,
si risolse a raccontare.

«Insomma, mi sono mangiato un tizio.»
«Ah..., e chi era questo tizio?»
«Deve essere arrivato qua con la ciurma ai comandi di quel-

l’Italiano, Napallone... o Buonapalla, insomma un nome così.».
«E cosa è venuto a fare da noi questo Buonapalla?» chiese In-

dira.
«A sgretolarci le palle, credo!» rispose Bimbo che aspirava a

fare la parte del grande e, magari, a incutere una certa soggezio-
ne alla madre.

Indira inarcò il suo corpaccione verso destra, poi fece scattare
con violenza estrema la massiccia coda in senso opposto, sfer-
randogli un terrificante colpo sul muso che lo lasciò inebetito.

«Sarà stato sicuramente quel grasso maiale di tuo padre a in-
segnarti queste espressioni! Quei montanari non si smentiscono
mai. E dire che mi avevano messa in guardia, le amiche! Ma,
purtroppo, non gli ho dato retta!» In effetti Mac non era del po-
sto, ma veniva da una regione lontana più a monte. Era approda-
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to alle sponde del basso corso del Nilo anni prima, in preda a
una tremenda indigestione. Roteando su se stesso in stato d’in-
coscienza si era fatto portare dalla corrente per circa seicento
chilometri, lungo i quali aveva superato, senza rinvenire, rapide
e cascate. Destarsi in luoghi diversi da quelli dove era nato e
cresciuto non gli aveva posto nessun interrogativo particolare.
Infatti il paesaggio non l’aveva mai  interessato.  A ogni modo
Mac non era il tipo da crearsi problemi.

Certamente l’idea di rifare al  contrario tutta quella strada,
della quale peraltro aveva un concetto assai vago, non l’aveva
presa in considerazione. Invece si era applicato a sedurre le fem-
mine del luogo, facendo leva sul suo fascino rustico, che fu mol-
to apprezzato, tanto che si determinò un clima di competizione
per la conquista del grintoso straniero. Alla fine ad averla vinta
fu Indira, grazie alla superiore prepotenza di cui era dotata, men-
tre le sue amiche si applicavano a screditare la figura del Ma-
scella sotto il profilo fisico e morale.
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IV

«Un altro ancora che si è fatto mangiare!»
Bonaparte furibondo misurava avanti e indietro, con falcate

decise, la sala delle udienze o, per meglio dire, l’ambiente rica-
vato a tale scopo nella tenda grandiosa che gli serviva da allog-
gio e quartier generale.

La superba struttura quadrata svettava sul campo e da ogni
punto la  si poteva scorgere. Al centro era  sorretta da quattro
tronchi enormi e quasi perfettamente cilindrici di  Acocanthera
Aestiva ‒ che in questi luoghi cresce più imponente che altrove ‒
dai quali, come da quattro alte guglie, la tela gialla con bordure
blu di spesso cotone scendeva sui lati fino a toccare il terreno
con eleganti drappeggi. Tanta magnificenza, inconsueta in un ac-
campamento militare,  era  dovuta alla  perizia  di  Jean Baptiste
Chabrol, capo architetto della spedizione, che aveva anche idea-
to un artificio capace di contrastare la tremenda calura del luogo.
Infatti sotto il primo strato di tessuto ve n’erano altri due identi-
camente disposti, ma un po’ distanziati, così da creare delle in-
tercapedini grazie alle quali si conservava all’interno un clima
sopportabile.

Agitando  il  pugno  destro  contro  qualcosa  d’indeterminato,
mentre serrava il sinistro dietro la schiena, Bonaparte deprecava
il tragico destino dello studioso appena scomparso. Inoltre non
dimenticava taluni aspetti pratici, come l’investimento in danaro
affrontato per sbarcare in terra d’Africa quei selezionati campio-
ni d’umanità. Un guaio enorme che alcuni tra i più illustri fosse-
ro come spariti nel nulla! Ed era vero quasi alla lettera poiché
dei  significativi  personaggi  non rimaneva che  qualche  esiguo
frammento.
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«Prima Christophle-Arnsbourg, e ora Tourbillon! E Descom-
bes e Leymarie il mese scorso!»

Questi ultimi erano un affermato geografo e un valente ac-
quarellista, usciti insieme dall’accampamento per effettuare, se-
condo quanto avevano dichiarato a cena il giorno prima, un so-
pralluogo. Probabilmente avevano in animo di collaborare ad al-
cune tavole di genere geografico o naturalistico. Vano fu il tenta-
tivo di ricostruire il lavoro che verosimilmente avevano impo-
stato, poiché fogli, matite, pennelli, colori e strumenti, tutto era
sparito. E di loro non si ebbe più notizia.

«Chi si fa mangiare dai leoni, chi dagli ippopotami, chi dai
coccodrilli! Da queste parti non manca la scelta!» Quindi Napo-
leone si figurò di apostrofare direttamente le fiere che aveva ap-
pena elencato:

«Gradireste» attaccò gesticolando «fare a brani un professore
di scienze naturali o maciullare, che so, un architetto, o un pitto-
re, o un ingegnere idraulico? O assaggiare le delicate carni di un
poeta lirico o quelle, più gustose, di un drammaturgo? O dilania-
re  un astronomo,  o  forse  sbocconcellare  un matematico  della
Sorbona?»

A scatenare il sarcasmo e l’ira di Napoleone era stato il ser-
gente Du Feure, il quale gli aveva recato la notizia della proba-
bile morte di Tourbillon. Il militare, che quel giorno aveva co-
mandato un drappello in  perlustrazione lungo il  fiume,  si  era
presentato al quartier generale tenendo goffamente fra due dita
una decorazione accademica, rilasciata dall’università di Gottin-
ga, applicata a un brandello di fustagno color grigio topo che,
dopo  una  breve  indagine,  era  stato  identificato  con  certezza
come parte dell’abbigliamento dello studioso.

«Si tratta del professore Tourbillon, generale» aveva dichiara-
to Du Feure con un’espressione di circostanza. Alla reazione di
Bonaparte l’uomo si era vivamente preoccupato ma, poiché Na-
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poleone aveva omesso di congedarlo, era rimasto irrigidito sulla
soglia, assistendo alla scenata del suo comandante in posizione
di attenti.

«Con tutto quello che mi è costato traghettarli fin qua i signo-
rini! E dire che non ho mai mancato di compiacerli! Ho prosciu-
gato le casse dell’erario per soddisfare le loro esigenze, e Dio sa
se hanno avuto la mano leggera! E tu che fai idiota lì impalato?»
ruggì in direzione di Du Feure.

«Dunque sparisci! Che diavolo aspetti? E chiudi quella tenda
che entra una quantità di polvere, pezzo di mentecatto!»

Il sergente non si fece ripetere l’invito e, all’istante, si dile-
guò.

***

La mattina del 19 maggio 1798, ventosa e fredda nonostante
la  primavera  inoltrata,  furono centosessantasette  i  luminari  in
ogni campo del sapere a imbarcarsi con le truppe francesi sulla
imponente flotta che spiegò le vele dal porto di Tolone. Essi do-
vevano incarnare, secondo le intenzioni di Bonaparte, quanto di
meglio l’epoca offriva nelle scienze, nelle lettere, nelle arti.

Ben presto Napoleone ebbe modo di rendersi conto che, a di-
spetto di una levatura indiscutibilmente fuori del comune, quelle
personalità non mancavano di valutare attentamente i fatti mate-
riali. Per cominciare erano stati tutti concordi nel definire “chia-
ramente incivile” l’orario della partenza. Poi si erano lamentati
del mare, piuttosto mosso a causa del clima ‒ come se Napoleo-
ne avesse potuto farci qualcosa ‒ che rendeva l’imbarco difficol-
toso e sgradevole. Inoltre non erano ancora saliti a bordo che
avevano già trovato modo di piantare numerose grane.

Infatti, senza contare la quantità di volumi, di quaderni e di
eterogenea strumentazione che, secondo loro, non potevano non
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portarsi dietro, alcuni si erano presentati con la poltrona preferi-
ta, oppure con tappeti, materassi, soprammobili, coltri, cuscini, o
anche con massicce scrivanie, esigendo ogni cura onde evitare
graffi o danneggiamenti, nonché la sollecita collocazione in ca-
bina dei preziosi bagagli.

Bonaparte, benché assai contrariato, ordinò di caricare ogni
cosa purché si partisse. Ciononostante, nel corso della traversata,
innumerevoli furono le lagnanze degli studiosi, e non passava
giorno che qualcuno di loro non sollevasse qualche genere di
problema. Ad esempio, quasi tutti stimarono la propria cabina
inadeguata: cioè palesemente troppo angusta, oppure esposta in
modo infelice, o soggetta all’umidità, o anche intollerabilmente
rumorosa a causa degli inconsulti schiamazzi della ciurma.

Quando, in vista del Cairo, fu scelto il luogo dove piantare le
tende, Bonaparte aveva già maturato una decisione a suo avviso
capace di proteggerlo, in futuro, da tanti fastidi: all’interno del
campo militare si sarebbe recintata una zona, da lui stesso indi-
viduata, bene esposta e confortevole, che avrebbe preso il nome
lusinghiero di Città delle Arti e delle Scienze. Quest’area, con
l’ingresso guardato da sentinelle, sarebbe stata rigidamente in-
terdetta alla truppa. Tutto ciò affinché i privilegiati ospiti trovas-
sero il meno possibile da ridire.

Bonaparte non si dava così tanta pena perché avesse davvero
a cuore le condizioni materiali degli illustri personaggi. Anzi, a
dar retta al suo istinto, li avrebbe volentieri seppelliti vivi nella
sabbia con tutta la spocchia di cui erano colmi. Ma da loro si at-
tendeva una messe di opere che illustrassero al mondo l’immi-
nente campagna militare e testimoniassero il genio e la grandez-
za del suo condottiero.

«Ne  ho  caricati  un  bel  po’ tra  storici,  poeti,  romanzieri  e
scienziati. A qualcuno di questi tromboni verrà pure in mente di
buttar giù un raccontino striminzito  sull’inutile  vita  del sotto-
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scritto,  il  quale non è poi esattamente l’ultimo degli imbecilli
dato che, oltretutto, il vitto e l’alloggio sono a mio carico e che
gli ho promesso di aumentargli la pensione!» Infatti, quando si
era trattato di reclutare il meglio della cultura di Francia e di as-
sociarla all’impresa, per invogliare le eminenti personalità, av-
vezze a condurre a Parigi una vita piuttosto confortevole, Bona-
parte  aveva fatto promulgare una legge per la  quale il  tempo
consacrato alla patria in terra straniera sarebbe stato calcolato il
doppio ai fini di carriere, pensioni e vitalizi. A seguito del prov-
vedimento, cattedratici e luminari in ogni disciplina umanistica e
scientifica si erano abbandonati a risse fratricide pur di accapar-
rarsi un posto nella spedizione.

Nutrito era il manipolo di letterati e artisti, poeti, pittori, scul-
tori, incisori, ai quali si offriva un’opportunità altrimenti impos-
sibile, quella di ritrarre dal vero gli scenari autentici delle gesta
del  condottiero.  Vi erano poi  alcuni  compositori,  specializzati
nel genere lirico. Bonaparte, che aveva assistito a Parigi alla rap-
presentazione del  Bellerofonte di  Giovan Battista  Lulli,  si  era
immedesimato nelle gesta dell’eroe, e già si vedeva protagonista
di memorabili imprese, recate in musica sullo sfondo delle pira-
midi e del Nilo. Del drappello dei musicisti faceva parte anche
un baritono, che era stato raccomandato a Napoleone da Giusep-
pina di Beauharnais. Il generale era stato in dubbio se imbarcar-
lo o no, poiché non riusciva a immaginare l’utilità di un baritono
nella campagna d’Egitto, ma infine se lo era preso a bordo.

«Non si può mai dire!» aveva concluso. Inoltre, era pericolo-
so rifiutare un favore a Giuseppina.

***
Da parte sua Lemoine-Artaud, così si chiamava il cantante,

non si sorprese della convocazione, anzi gli parve naturale che
fosse richiesto il suo contributo al successo dell’impresa bellica.
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«La musica e il canto» argomentava «forgiano gli animi a ge-
sta immortali!» Il baritono confusamente vedeva sé stesso come
un ispiratore di virtù guerriere, e fantasticava che la sua voce
avrebbe indotto nel cuore della truppa i sensi dell’eroismo più
ardente. Di media statura, ma di complessione solida, aveva ca-
pelli neri e ricciuti, e uno sguardo fiero e lampeggiante con il
quale, quando occupava da par suo il palcoscenico, saettava sul
pubblico, soggiogandolo.

Il  cantante  era  un  appassionato  dell’Orfeo e  Euridice,  che
considerava  il  suo  cavallo  di  battaglia  e,  spesso,  ne  intonava
qualche brano, magari appena sveglio: scostava (talvolta antici-
pando gli squilli della tromba mattutina), il lembo di tessuto che
faceva da ingresso alla sua tenda, quasi fosse il velluto di un si-
pario e, protendendo la mano con un ampio gesto, attaccava arie
dell’opera, come la celebre Che farò senza Euridice.

Lemoine-Artaud era dotato di buona intonazione e, soprattut-
to, di un volume eccezionale, per cui lo udivano ovunque nel-
l’accampamento e avrebbero potuto sentirlo benissimo anche ol-
tre il recinto fortificato. Egli nutriva la convinzione di arrivare
dritto al cuore dei soldati e non dubitava del loro vivo apprezza-
mento, anzi prevedeva che un’esibizione, basata sui pezzi forti
del suo repertorio, gli sarebbe stata prima o poi richiesta a furor
di popolo. In tal caso l’avrebbe tenuta nel grande spiazzo al cen-
tro del campo, cosicché tutti potessero assistervi.

Purtroppo i soldati, avvezzi a canzonacce orecchiabili e gros-
solane, trovavano l’Orfeo alquanto astruso. Un caporale rozzo e
sbracato, tale Pilattier ‒ un veterano della prima ora che in qual-
che circostanza si era distinto anche in battaglia e quindi godeva
di un certo credito tra i commilitoni ‒ aveva sostituito i versi
delle sublimi arie di Gluck con altri di sua invenzione, dal signi-
ficato estremamente volgare. E, quando Lemoine-Artaud intona-
va l’appassionata melodia, Pilattier gliela rimandava come un’e-

30



co, ignobilmente corretta alla sua maniera, mentre la soldataglia
si associava in un coro sgangherato.

Le proteste del baritono con Napoleone avevano inasprito Pi-
lattier il quale si era applicato a rincarare la dose, creando un so-
dalizio, con altri suoi consimili, al fine di rielaborare i testi del-
l’Orfeo. Essi amavano dedicarsi a tale attività dopo cospicue be-
vute che eccitavano la loro depravata fantasia. Ognuno faceva a
gara per aggiungere nuove oscenità, e all’intreccio dell’opera fu-
rono associati vari  membri della  famiglia di  Lemoine-Artaud,
reali o presunti che fossero, tutti dediti alle pratiche più infami.

«Se almeno se ne andasse lungo il fiume a sfondare i timpani
ai coccodrilli!» imprecava Bonaparte il quale anche, in cuor suo,
trovava l’Orfeo e Euridice deprimente. Oltretutto, se c’era qual-
cuno alla cui presenza avrebbe tranquillamente potuto rinuncia-
re, a dispetto delle raccomandazioni di Giuseppina, era proprio
Lemoine-Artaud, il quale però era prudentissimo e non metteva
mai il naso fuori dal recinto.
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V

Ma il cruccio di Napoleone era che nessun lavoro ‒ storico,
letterario, artistico, scientifico o musicale, magari anche solo ab-
bozzato ‒ gli fosse stato ancora sottoposto.

«Almeno qualche vago schema di resoconto dei fatti nudi e
crudi ormai dovrebbero averlo buttato giù i  sedicenti  storici...
per non parlare degli artisti... ma guarda quanta zavorra mi sono
portato dietro! E come mangiano! E si lamentano se l’arrosto
non è abbastanza succulento! E come bevono! Avrei dovuto im-
barcare tutte le cantine della Borgogna!... Non dico quadri già
belli e finiti e messi in cornice ma almeno uno schizzo a matita,
un’incisione, uno straccio di acquarello...»

Così almanaccava il generale. Gli piaceva immaginarsi nelle
vesti di Signore del Nilo. Sì, Il Signore del Nilo era un titolo ec-
cellente. Un altro buon soggetto per un quadro ‒ però magari an-
che per un componimento in versi ‒ poteva essere Il Nuovo Fa-
raone. Poi si abbandonava a fantasie dove soccorreva bimbi la-
ceri e affamati con abiti e cibo, o difendeva gli umili, come l’im-
peratore Traiano quando aveva reso giustizia alla vedova. Que-
sto dipinto o poema o romanzo avrebbe potuto intitolarsi Il Ge-
neroso Conquistatore.

Bonaparte moriva dalla curiosità di sapere cosa stessero ela-
borando quelle menti superiori, anche perché, a dire il vero, pro-
vava una certa diffidenza nei loro confronti. Era forse la sostan-
ziale modestia delle sue origini  ‒ o la cadenza di Aiaccio che
Flambeau, il maestro di dizione e galateo, non riusciva a cancel-
lare dal suo francese non proprio eletto  ‒ a renderlo sospettoso
verso le persone colte, in particolare se native di Parigi, dove
aveva l’impressione che crescessero più arroganti che altrove.
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Gli sembrava che gli eminenti studiosi e artisti, al di là degli
esteriori segni di deferenza dovuti alla sua autorità, lo guardas-
sero con una certa degnazione. Quindi, a dispetto di quei palloni
gonfiati che s’illudevano di poterlo indefinitamente tenere sulle
spine, aveva deciso di fare il punto sul progresso dei lavori.

Quanto gli occorreva era un piano ben studiato e, innanzitut-
to, un valido informatore. Napoleone riteneva di avere l’uomo
giusto: un certo Perichaux, un anziano soldato dall’aria rassicu-
rante e dalle maniere sufficientemente urbane, e ben collaudato
spione. Il generale intendeva che costui trovasse il modo di per-
quisire minuziosamente tutti gli alloggi,  e  aveva  già  qualche
idea su come preparargli il terreno.

Il primo passo fu investirlo di un ruolo che gli permettesse di
non destare  sospetti.  Perichaux fu quindi  nominato soprinten-
dente agli approvvigionamenti ‒ carica creata per l’occasione ‒
della Città delle Arti e delle Scienze, dove sarebbe potuto entrare
e spostarsi in totale libertà.

L’uomo  aveva  già  assolto  in  passato  incarichi  particolari,
come l’accertare fra le truppe il grado di popolarità di Bonaparte
e individuare chi, eventualmente, lasciasse trapelare qualche ge-
nere d’insofferenza. Le buone maniere di cui, benché ignorante,
era dotato, gli venivano dall’essere figlio di una cameriera che
aveva servito in case nobiliari, e ciò lo rendeva idoneo a espleta-
re il delicato incarico.

***

Gli inquilini della Città delle Arti e delle Scienze si dimostra-
rono assai esigenti e schizzinosi. Per conquistare almeno la loro
tolleranza, Perichaux tenne un atteggiamento sfacciatamente ser-
vile, che fu molto apprezzato. Lo spione si prodigava a risolvere
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ogni problema e a esaudire ogni richiesta, tanto che finì per es-
sere considerato quasi con simpatia.

Se quei dotti non si mischiavano alla truppa e non gradivano
che altri penetrasse nell’area riservata, da parte loro i soldati non
vedevano di buon occhio i tanti privilegi loro accordati dato che,
oltretutto, la vita al campo non era affatto comoda. Nelle lunghe
serate si slacciavano la divisa e si sedevano in cerchio dopo aver
confitto nel terreno qua e là grosse torce resinose che facevano
ardere, nonostante la calura, nel tentativo di allontanare micidia-
li zanzare e altri insetti di specie sconosciute. Le bestiacce, che
solevano molestare  con successo i  pachidermi,  trovavano una
pacchia avventarsi sui francesi. Chi ne aveva voglia raccontava
qualcosa mentre gli altri ascoltavano o pensavano ai fatti propri.
I veterani della campagna d’Italia amavano evocare le fiorite e
ubertose pianure della Lombardia, la gente ben disposta, il pane
profumato e i vini schietti e robusti.

Ben più molesta era la presente situazione! E molto bruciava
che nell’accampamento vi fosse chi, senza correre tra l’altro ri-
schio alcuno, godesse di tanti spudorati vantaggi. Così nelle con-
versazioni della truppa gli inquilini della Città delle Arti e delle
Scienze, fossero essi matematici o giuristi, ingegneri o geografi,
geologi o poeti, tutti quanti venivano bollati come “quelle mer-
de”.

Da parte sua Perichaux continuava ad accudire le personalità
rifornendole di ogni genere di conforto. Di quanto veniva a co-
noscenza era tenuto a fare rapporto settimanalmente al generale,
o anche più spesso nel caso di qualche interessante novità. Ma,
purtroppo, non era stato ancora in grado di riferire nulla d’im-
portante.  Non risultava che alcuno lavorasse a opere di sorta,
pertinenti o meno al soggetto che stava a cuore al suo padrone. Il
quale decise che era venuto il momento di vederci chiaro, una
volta per tutte.

34



«Ascoltami, Perichaux: forse tu non hai cercato come si deve.
Ma non voglio fartene una colpa. Da tempo ho predisposto un
piano studiato nei  minimi particolari  che ti  consentirà  di  fare
un’ispezione veramente accurata. E mi auguro che risulti anche
fruttuosa! Dunque sappi che noi daremo un pranzo, qualcosa di
veramente grandioso, al quale inviteremo tutti questi tromboni.
Poiché ho notato che, accanto al nutrimento dell’anima, essi non
sdegnano quello della carne, puoi giurarci che staranno a tavola
almeno quattro o cinque ore, se i vini e le portate non verranno
meno. Tu nel frattempo dovrai recarti nei loro quartieri e fissarti
bene in testa ogni cosa che riuscirai  a scoprire. Avrai  tutto il
tempo e ti garantisco che nessuno ti verrà a dare fastidio. Perché
io voglio sapere per filo e per segno che diavolo stanno combi-
nando, cioè scrivono, dipingono, progettano, o come accidenti si
strafottono  tutti  i  soldi  che  ho  speso  per  loro!  Mi  sono
spiegato?»

«Sì, eccellenza.»
«Bene! Allora ricordati che dovrai perquisire tutte le tende,

senza tralasciarne alcuna. Una volta dentro dà prima un’occhiata
in giro, e controlla se c’è qualcosa che ti balza subito agli occhi.
Poi solleva i teli umidi che coprono i blocchi di creta, sbircia i
bozzetti dei pittori, gli appunti dei poeti, esamina i taccuini, apri
ogni cassetto e di tutto prendi diligentemente nota e fammi un
rapporto molto dettagliato.»

«Ma, eccellenza, io sono ignorante. Quando quelli parlano
non ci capisco nulla.»

«Perichaux, tu sai leggere e scrivere, mi pare.».
«Sì eccellenza.»
«Non importa che tu capisca ogni cosa. Basta che più o meno

te ne ricordi, quindi procurati qualche foglio di carta e una mati-
ta,  che poi  a  capire  ci  penserò io!  Adesso vattene,  e datti  da
fare!»
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«Sì eccellenza.»
Napoleone prevedeva compatta la partecipazione al simposio.

C’era da scommettere che nessuno sarebbe mancato, di quei pa-
rassiti. L’invito, di lì a quattro giorni, era alla mezza presso il
quartier generale, intorno a un grande tavolo a forma di ferro di
cavallo apparecchiato con munificenza.

Qui Perichaux avrebbe fatto da maestro di cerimonie, anche
per accertarsi che ci fossero tutti, onde potersi eclissare al mo-
mento opportuno e svolgere la propria indagine.

Al fine di scongiurare il rischio che qualcuno lasciasse il ban-
chetto anzitempo per rientrare inopinatamente al suo alloggio,
Bonaparte ordinò alle cucine che si approntassero portate nume-
rose, da annaffiarsi con i migliori vini di Francia tratti dalla sua
riserva personale, anche se ciò gli causava non poco disappunto.

Inoltre gli era venuta una magnifica idea: poiché se li sarebbe
trovati davanti tutti insieme, avrebbe colto l’occasione per ram-
mentare a quei pozzi di scienza il nobile scopo per il quale erano
convenuti in Egitto e, anche e soprattutto, chi era lo sprovveduto
che pagava il conto. Avrebbe tenuto un discorso! Anzi, si sareb-
be applicato subito alla stesura.

Chiamò il fidato cameriere.
«Bernard!»
«Sì, maestà?»
«Ho bisogno di concentrazione, Bernard. Non far passare

nessuno!»
«Sì, maestà.»
«E tu non comparirmi davanti per nessuna ragione, se non ti

chiamo io. Hai capito bene?»
Bernard era geloso del suo padrone e ambiva a tenerlo d’oc-

chio ininterrottamente. Odiava essere congedato anche quando
ciò appariva inevitabile, come ad esempio la sera al momento di
andare a dormire. Se Napoleone non lo cercava per un po’ di
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tempo, Bernard entrava in agitazione e, alla fine, si presentava
spontaneamente: essendo silenziosissimo, spesso faceva sobbal-
zare il generale con le sue apparizioni.

«Ho capito, maestà. Aspetterò che siate voi a chiamarmi,
maestà. Buonanotte, maestà.»
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VI

Johnny e Johanna ebbero numerosi figli, ad alcuni dei quali
dettero un nome. La primogenita Jelly somigliava alla madre:
Johnny non perdeva  occasione  per  lodarla  e,  all’occorrenza,
schierarsi dalla sua parte, la qual cosa del resto faceva con la
massima ingenuità. Poi vennero una serie di maschi e femmine,
ma i prediletti di Johanna erano Gildo e Rullo, due gemelli mol-
to vivaci.

Gildo e Rullo erano inseparabili, facevano le stesse cose e
sembrava che si specchiassero l’uno nell’altro. In realtà avevano
caratteri molto diversi.

Un giorno, dopo che erano usciti in cerca di giovani germogli
di papiro lungo la riva del fiume, Rullo tornò da solo.

«Dov’è Gildo?» lo interrogò Johanna.
«Gildo chi?»
«Gildo, tuo fratello! Sono due anni che non vi separate un

momento!»
«Ah, sì...»
«Insomma, dov’è?»
«Ecco... infatti, me lo vedevo sempre intorno. Non ho idea di

dove si sia cacciato. Comunque l’hanno portato via.»
«Come sarebbe che l’hanno portato via?» Johanna era agita-

tissima. «Dove l’hanno portato? Chi l’ha portato via?»
«Dove l’hanno portato non ne ho idea. Certa gente con dei

lacci e dei bastoni. Mai visti prima. Dove l’hanno portato a me
non l’hanno detto! Ce li siamo trovati davanti in mezzo al can-
neto. L’hanno impacchettato per benino! Avresti dovuto vedere
la scena. Urlavano come pazzi. Il bello è che anche lui strillava
come se gli stessero pestando la coda.»
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«E adesso dov’è?» gridò Johanna.
«Non so, da qualche parte. A me non l’hanno detto!» ribadì

Rullo con tono quasi spazientito.
«Tu devi avere preso da tuo zio. Tu non puoi essere del mio

sangue!» Naturalmente Johanna alludeva a Pallettone e bisogna
ammettere che non si sbagliava. Infatti, mentre Gildo aveva ere-
ditato il buon carattere del padre, Rullo stava sviluppando una
personalità contorta che ricordava quella dello zio Pallettone. E,
fatta eccezione per Johnny, fermo nel credere alla bontà del fra-
tello e di chiunque altro al mondo, chi conosceva Pallettone lo
reputava senz’altro un malvagio.

Rullo in realtà si era reso perfettamente conto di quanto era
accaduto, e la sua espressione lasciava trasparire,  almeno agli
occhi della madre, una doppiezza sconcertante. Sicuramente non
gli era sfuggito che il suo gemello era stato brutalmente aggredi-
to e fatto prigioniero in un agguato teso da un gruppo di uomini
muniti di bastoni, spiedi acuminati, lacci e reti. Anzi dentro di sé
stava già valutando i  benefici  che gli  sarebbero derivati  dalla
nuova situazione.

Per cominciare avrebbe potuto mangiarsi tutti i germogli del
canneto senza doverli dividere con nessuno. Poi altre cose che
non gli venivano in mente ma, quel che è certo, si sentiva piutto-
sto soddisfatto. Chi fosse stato a catturare Gildo e per quali ra-
gioni a lui non importava, né intendeva approfondire. Tantome-
no avrebbe fatto alcunché per ritrovare il fratello o aiutare qual-
cuno a tale scopo.

La notizia del rapimento del giovane ippopotamo si diffuse
suscitando preoccupazione e sgomento. Molti andarono da John-
ny e Johanna a confortarli e a chiedere notizie, ma i due dispera-
ti genitori non erano in grado di aggiungere nulla a quanto era
già noto. Tutti si domandavano chi fosse stato ad assalire e cat-
turare Gildo e per quali motivi poiché, tra l’altro, sembrava pro-

39



prio che avessero voluto prenderlo vivo, ma nessuno riusciva a
trovare una spiegazione.

Da Rullo non si riuscì a sapere altro in aggiunta al suo primo
resoconto.  Anzi lui  rispondeva alle pressanti  domande con un
certo fastidio.

«Ma insomma, sei certo che fosse vivo, quando l’hanno tra-
scinato via ?» Johnny ripeté la domanda che già aveva posto, per
essere nuovamente rassicurato.

«Uh, se è per questo, vivo era vivo! Se è questo che vi preoc-
cupa allora potete stare tutti tranquilli, visto che strillava come
una gallina spennata! Vivo era vivo, non c’è dubbio, anzi non gli
mancava il fiato!»

Così Rullo cercava di mettere in cattiva luce il fratello che in-
vece, come certo non gli era sfuggito, si era difeso con coraggio.
Ma le sue parole, se non altro, valsero a lasciare ai parenti e agli
amici qualche speranza riguardo alla sorte del giovane ippopota-
mo.

***

A catturare Gildo era stata una squadra capeggiata da un certo
Duperac. Costui aveva una quarantina d’anni, ma ne dimostrava
assai di più a causa dei  costumi dissoluti  che aveva praticato
ininterrottamente nella vita.

Bevitore, giocatore e baro incallito, tollerava meglio di chiun-
que i fumi del vino, e se ne avvantaggiava per manovrare impu-
nemente carte e dadi contraffatti. Eppure non erano questi i più
abbietti tra i suoi requisiti.

Di modesta statura e brutto colorito, con mani curatissime ‒
le dita cariche di anelli e le unghie dei mignoli lunghe e affuso-
late ‒ il suo sguardo rivelava intelligenza, ma lasciava anche tra-
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sparire una natura crudele. Non si poteva cogliere una sua oc-
chiata senza provare un misto di ribrezzo e di paura.

Il suo animo era anche peggiore dell’aspetto. Come esistono
uomini che ogni giorno si propongono di fare una buona azione,
così Duperac non mancava di tentarne ogni giorno almeno una
cattiva, o gli sembrava di gettar via il suo tempo. A tutti aveva
nuociuto:  genitori,  parenti,  amici,  sconosciuti,  compagne e  fi-
glioli, questi ultimi numerosi e abbandonati in strada e ormai re-
clusi in tristi brefotrofi.

Fra le attività criminali che soleva praticare una era la predi-
letta: quella di sicario, dalla quale traeva con larghezza il suo so-
stentamento. Ma a tal punto essa rispondeva alla sua naturale in-
clinazione che, anche quando non era personalmente assoldato
per una qualche azione delittuosa, amava parteciparvi per dilet-
to, “disinteressatamente”, precisava. Così, sapendo di un’aggres-
sione che avrebbe avuto luogo, volentieri si aggregava alla ban-
da degli assassini ed era tra i primi e più feroci a vibrare il pu-
gnale. Praticava costantemente la menzogna, come se la verità
fosse disonorevole. Se aveva l’occasione di intromettersi in una
lite, non mancava di improvvisare una testimonianza a favore di
chi gli sembrava più disonesto e imbroglione. Quando incontra-
va una persona felice non desiderava altro che annientare quella
felicità.  Nella calunnia era un maestro tanto che,  mettendo in
giro false voci, più volte era riuscito a creare odio e sospetto fra
gli amici, fra gli sposi, fra genitori e figli.

In terra d’Egitto Duperac capeggiava due dozzine di mascal-
zoni da lui stesso raccolti negli angoli più malfamati di Parigi,
che ben conosceva e dov’era rispettato e temuto. Per selezionare
i candidati aveva passato al setaccio le più fetide taverne e i cro-
cicchi più temibili e oscuri. Ma, prima di arruolarli, aveva inter-
rogato i figuri per assicurarsi che davvero fossero autori dei de-
litti che vantavano e che la loro malvagia espressione lasciava
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immaginare. E quando i ceffi, ansiosi di associarsi all’impresa,
illustravano in ogni dettaglio le loro scelleratezze, una piega di
turpe soddisfazione affiorava sulle sue labbra, che aveva molli e
oscene.

A prendere contatto con Duperac era stato, per ordine dello
stesso Napoleone, l’attendente di campo Le Juppon, bene intro-
dotto negli infimi meandri della capitale. Usciti come pantegane
dalle bettole puzzolenti dove spendevano le giornate ubriacan-
dosi e bestemmiando dio, ora i depravati si trovavano al seguito
delle armate francesi in Egitto con il compito di catturare anima-
li selvaggi per il giardino esotico che il generale Bonaparte pro-
gettava di creare a Versailles, come meraviglia per gli ospiti e, in
particolare, per fare colpo su certe signore alla cui considerazio-
ne molto teneva. A Duperac e ai suoi sicari il lavoro era partico-
larmente gradito, non solo per la prospettiva di lauti guadagni,
proporzionati però al numero delle catture, ma anche perché of-
friva loro la possibilità di infierire su delle povere bestie, la qual
cosa avrebbero volentieri fatto anche gratis.

***

Alla degna compagnia era stata assegnata una zona dell’ac-
campamento prossima al fiume. Qui avevano innalzato un recin-
to di tronchi appuntiti dove si proponevano di imprigionare gli
sventurati  animali  caduti in mano loro. Impiegarono i primi
giorni a familiarizzarsi con reti, lacci, spiedi, forconi e bastoni.
Alcuni, non paghi di quelle armi crudeli, approntarono micidiali
mazze chiodate applicando acuminati spunzoni di ferro arruggi-
nito, o addirittura uncini da macellaio, all’estremità di rami no-
dosi. Ciò facendo sogghignavano, prefigurandosi le orrende mu-
tilazioni che avrebbero potuto procurare. I manigoldi erano pure
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ben provvisti di pugnali e rivoltelle, per il cui utilizzo però non
abbisognavano di addestramento alcuno.

Poiché le prime spedizioni erano state infruttuose, grande fu
l’esultanza quando s’imbatterono nei due pachidermi. Su Gildo,
il  più  prestante, cadde  subito  la  scelta  di  Duperac.  Ordinò:
«Prendiamo quello!» E tosto la marmaglia si era avventata sul
giovane ippopotamo. Gildo non aveva nozione di crudeltà o di
violenza. Tuttavia la sua indole lo portò a lottare con fierezza
tanto che, quando ebbe per certo che quella gente voleva davve-
ro fargli del male, caricò gli assalitori atterrandone parecchi e
sbattendoli nel fango. A uno, che stava per vibrargli un colpo di
forcone, stritolò il braccio con le possenti mascelle. Schiacciò un
altro, che brandiva uno spiedo, con la faccia dentro la mota, alla
mercé di fameliche sanguisughe. Travolse e calpestò un terzo, il
quale roteava in aria una rete per immobilizzarlo.

Ma la sua strenua resistenza stentava a contrastare il numero
e la ferocia degli aggressori, anche perché Rullo, nel frattempo,
era scomparso. Gildo lo cercò e anzi, non vedendolo, temette per
la sua sorte. Invece quello si era appostato a una certa distanza a
osservare, in tutta sicurezza, l’evolversi del dramma.

Alla fine, incalzato da legni e ferri appuntiti così da non po-
tersi più muovere senza restarne offeso, Gildo dovette soccom-
bere. Allora i criminali lanciarono efferate urla di trionfo, suoni
dove sarebbe stato arduo rintracciare un barlume di linguaggio
umano, e già prendevano a torturarlo e a infliggergli graffi e fe-
rite, che non arrivavano a essere mortali soltanto perché il lavoro
era di consegnarlo vivo. Ma, se non fosse stato per il compenso
che li attendeva per ogni esemplare fatto prigioniero, lo avrebbe-
ro ucciso molto volentieri.

Serrarono Gildo in ruvidi cordami che gli straziavano la pel-
le. Quindi, strattonandolo con brutalità e deridendolo con lazzi
crudeli, lo costrinsero a muovere in direzione del campo france-
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se. Giunti a destinazione, spinsero l’animale nel recinto di tron-
chi alti e appuntiti il cui ingresso bloccarono con una trave mas-
siccia. Qui Gildo fu lasciato solo. 

Dato che si trattava del loro primo prigioniero, Duperac e i
suoi accoliti si apprestarono a festeggiare l’impresa spillando da
un barile di legno nero e unto una sordida acquavite, un liquame
alcolico dal sapore greve e dall’odore disgustoso, ma consono ai
loro gusti degradati, di cui tutti si servirono più volte senza rite-
gno. La bevuta esaltò, se possibile, l’inclinazione alla malvagità
del manipolo di pendagli da forca ma indusse anche, per fortuna,
un torpore che colpì i facinorosi come una mazzata, precipitan-
doli in un sonno bestiale.
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VII

L’alloggio  di  Napoleone  consisteva  in  un  certo  numero  di
ambienti vasti e sontuosamente arredati. All’interno della gran-
diosa tenda,  la loro disposizione voleva ricreare il  susseguirsi
delle sale di una residenza fastosa. L’ingresso era reso più impo-
nente da un drappeggio che scendeva da due colonne di legno
chiaro e lucido, sormontate da grosse pigne dorate.

Le colonne ‒ ricavate da tronchi dalle tenui venature color
ambra di una varietà di  Fagus Nylotica Sempervirens ‒ erano
imponenti  e magnifiche,  mentre le pigne apparivano di forma
singolare tanto che, a un primo sguardo, non si capiva bene di
cosa si trattasse.

Lo stesso Bonaparte si era preoccupato di definire il suo
quartier generale in ogni dettaglio,  mentre era toccato a Jean-
Baptiste Chabrol, capo architetto della spedizione, interpretare e
realizzare i desideri del comandante. Tutto era filato abbastanza
liscio e con celerità, poiché Chabrol, benché più esperto di ville,
giardini o palazzi che di accampamenti militari, conosceva per-
fettamente i gusti del generale e riusciva ad accontentarlo anche
in quelle insolite circostanze.

D’altra parte la natura del luogo forniva in abbondanza il le-
gno necessario alle strutture, mentre immense pezze di tessuto
erano state imbarcate alla partenza, unitamente a ricche passa-
manerie, arazzi di Aubusson da appendere alle pareti e tappeti
della Savonnerie con i quali trasformare in pavimenti  sfarzosi
l’arido terreno. Ma quelle pigne, che Napoleone desiderava a co-
ronamento della porta d’ingresso, non erano state previste. Dun-
que si dovette farle fare, e trovare qualcuno che ne fosse capace. 
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Fu individuato un tale Abdallah, intagliatore molto stimato, il
quale però non aveva mai visto una pigna, né vera né finta. Non
fu facile spiegargliene la forma. Allora Chabrol pensò di mo-
strargli alcuni  disegni,  eseguiti  da  lui  stesso,  che  illustravano
l’oggetto da eseguire in pianta, prospetto e sezione. L’artigiano
ne era rimasto confuso ma, alla fine, aveva accettato l’incarico.

Abdallah per prima cosa domandò un acconto, assolutamente
eccessivo, che gli fu corrisposto. Ne dedusse che quella gente
doveva essere piuttosto stupida. A ogni modo, dopo alcune setti-
mane si presentò con il lavoro  ultimato.  Napoleone non era un
intenditore d’arte, tuttavia fu sicuro di non avere mai visto nulla
di simile a ciò che l’artigiano gli stava presentando: sarebbe sta-
to arduo collocare i due bizzarri manufatti nell’ambito delle cose
conosciute. Però la doratura era eseguita a regola d’arte, trattan-
dosi di un procedimento che Abdallah conosceva a perfezione.
L’uomo apparteneva a una tribù di mamelucchi che si era dimo-
strata non troppo ostile ai francesi: Napoleone non voleva inimi-
carselo. Dunque riuscì, benché a malapena, a controllare un at-
tacco di furore.

Le cosiddette  pigne,  intanto,  suscitavano l’ilarità  di  quanti
erano presenti alla scena. Questo non migliorò l’umore del gene-
rale che si volse agli astanti con una severa occhiata circolare,
gelando ogni proposito di ironizzare sull’opera del valente arti-
giano.

«Eccellenti!» decretò ad alta voce. «Sì, sono magnifiche! A
Parigi non avrebbero quasi fatto di meglio! La doratura poi è
magistrale! Bernard,  compensa il  brav’uomo!» ingiunse al  ca-
meriere. «Ha fatto un ottimo lavoro!»

Abdallah approfittò dell’approvazione esternata dal generale
per esigere una cifra superiore a quella pattuita (già astronomi-
ca), accampando che la doratura era molto spessa e dunque ave-
va impiegato una quantità superiore al previsto del prezioso me-
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tallo. «Tu paga, tu paga!» ripeteva ossessivamente. Alla fine fu
accontentato, pur di liberarsi di lui. Quindi Bonaparte fece collo-
care le pigne in cima alle colonne lignee che fiancheggiavano
l’ingresso principale, e più nessuno osò aprire bocca.

Oltre la soglia si allargava un vasto atrio, il cui pavimento era
interamente ricoperto da un tappeto ornato con tralci vegetali e
festoni di rose, sul quale erano state distese alcune pelli di zebra
e di leone. Sopra vi erano appoggiati un divano, alcune poltrone
e una consolle in stile Luigi XV. Alle pareti, oltre ad alcuni ma-
gnifici arazzi che rappresentavano scene della vita di Alessandro
Magno,  erano  appesi  specchi  dalla  elaborata  cornice, mentre
proprio al centro della tenda pendevano libere nell’aria tre zanne
di  elefante disposte  a  formare una grande N, non immediata-
mente percepibile come tale a causa della curvatura dei tre ele-
menti. Sovente Napoleone doveva intervenire quando notava i
suoi ospiti indirizzare occhiate furtive e perplesse all’incomben-
te composizione.

«Originale, vero, il mio monogramma! Cosa ne pensate, co-
lonnello?» Oppure: «Ahimè, caro ambasciatore, ecco qualcosa
che ho in comune con quel bastardo di Nelson!»

Dall’atrio si passava in un salotto, con altri divani, poltrone,
arazzi, tappeti, vasi e specchiere decorati secondo la moda delle
cineserie, allora in gran voga. Dal salotto era possibile accedere
a una sala da pranzo, oppure a una stanza da letto, o a una sala
da bagno o a uno studio. In quest’ultimo ambiente il generale si
era ritirato per elaborare il discorso che intendeva tenere l’indo-
mani al banchetto.

***

Bonaparte aveva scarsa esperienza in fatto di oratoria poiché,
al massimo, si era trovato ad arringare le truppe, o a illustrare
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strategie o impartire disposizioni agli ufficiali. In queste circo-
stanze si era avvalso di un tono brusco e virile, che aveva fun-
zionato. Ma un pubblico smaliziato nell’arte della parola e, pre-
sumibilmente, dal palato difficile, non gli era mai capitato di af-
frontarlo.

Tuttavia non intendeva farsi intimidire.
«Una cosa fondamentale in un discorso è l’esordio...

Bernard!»
«Sì, maestà?» rispose all’istante il vecchio cameriere, mate-

rializzandosi sull’ingresso dietro al quale era sempre appostato
per essere pronto a esaudire ogni desiderio del padrone, nonché
tenerlo discretamente d’occhio.

«Portami da bere, Bernard. Guarda se c’è ancora una bottiglia
di quello Chateau d’Yquem... e in tal caso stappala! Anzi, fammi
il piacere, controlla quante ne sono rimaste.»

«Subito, maestà.»
«Dunque vediamo... È chiaro che bisogna suscitare l’interes-

se alla prima frase, sennò tutti si mettono a sbadigliare. Allora...
Illustri ospiti... mmm... io non sono un oratore, ma un semplice
soldato!.. No! Troppo sbrigativo. Signori, chi vi parla non è un
oratore, ma... Signori, io non sono un oratore, ma un semplice
generale... Cioè un semplice soldato che si è fatto un culo così
per diventare generale» ora Napoleone declamava un po’ acceso
«mentre  voi  ve  ne  stavate  nelle  vostre  accoglienti  poltrone  a
riempirvi lo stomaco a spese della Francia e ad appestare Parigi
con le vostre chiacchiere!»

«Desiderate  qualcos’altro,  maestà?»  s’informò  cautamente
Bernard, allarmato dal tono della voce del suo padrone, infilan-
do dentro la testa.

«No, a parte il vino, e non chiamarmi maestà, imbecille!»
«Lo sto stappando, maestà. Ve lo servo subito, maestà.»
«Hai contato le bottiglie?»
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«Sì, maestà. Sono due, più quella che vi sto aprendo ora,
maestà.»

«Hai guardato con attenzione, Bernard?»
«Sì, maestà.»
«Forse qualcuno tra i cuochi o i cantinieri apprezza i vini di

Sauternes?»
«Se posso permettermi, maestà, voi me lo chiedete sempre

quando vi servo il foie-gras.»
«Mmm... allora ricordati di ordinarne otto cassette, sperando

che non l’abbiano finito.»
Bernard si produsse in un inchino e Bonaparte tornò a con-

centrarsi sul suo lavoro.
«Bah, poi sul momento mi verranno le parole. Proseguiamo...

Qui,  nell’antica terra d’Egitto si  danno convegno...  le giovani
forze della Francia... ecco! Le giovani forze della nazione! A
noi, poiché il nostro è il destino dei soldati... spetta combattere...
No, a noi... su di noi… incombe la battaglia... ecco, esattamen-
te!»

Il  cameriere,  silenzioso come un’ombra,  riapparve con una
bottiglia di vetro scuro e pesante e un prezioso calice intagliato
in cristallo di Boemia. Appoggiò il vassoio accanto al suo padro-
ne.

«Voi, invece...» continuava intanto Bonaparte «a voi è affidato
il  compito...  la Francia...  anzi la storia vi  assegna il  compito…
di… illustrare e tramandare le gesta dei figli eroici di Francia a...
ai nostri figli, ai nipoti... a... al mondo... N on suona molto bene,
ma i concetti ci sono. Soldati, cioè signori... dall’alto di queste pi-
ramidi la Francia... vi guarda... no... vi guardano... i secoli… l’u-
manità!... mmm... vi guarda...  la storia! Aspetta! Ci sono! Dal-
l’alto  di queste piramidi, quaranta secoli  di  storia vi guardano!
Grande! Cavolo!»

Bonaparte scattò in piedi esultante.
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«Bernard!»
«Eccomi maestà!» si affacciò sollecito il cameriere.
«Preparami il bagno!»
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VIII

Per lo sfortunato Gildo, prigioniero nel recinto assolato, tra-
scorsero giornate di patimenti. Lui, nato e vissuto nell’acqua, era
tutto grigio di polvere, la pelle gli si era seccata e screpolata, e
l’arsura lo torturava. Ma, quel che è peggio, la teppaglia lo sbef-
feggiava senza tregua: infatti avevano preso a soprannominarlo
Culone.

«Hei, guarda, Culone ha sete, diamogli da bere!» ae ne usciva
uno dei ceffi.

«Ma non può avere già sete!» sghignazzava un altro «Ha be-
vuto eccome, me lo ricordo benissimo, è stato tre o quattro gior-
ni fa! E poi stiamo attenti che può fargli male tutta quest’acqua,
e noi non vogliamo che Culone si ammali, non è vero? Ah ah ah
ah!» Allora gli  mostravano un secchio colmo e traboccante e,
senza permettergli di sfiorarlo, lo versavano lentamente per ter-
ra.

Per la truppa, che non aveva mai avuto occasione di avvici-
narsi a un siffatto animale, Gildo rappresentava un’enorme cu-
riosità, cosicché la banda di Duperac aveva deciso di trarne subi-
to profitto. Pretendevano quindi mezzo franco da chiunque vo-
lesse contemplare da vicino il pachiderma. Per un altro mezzo
era permesso nuocergli in qualche modo, e quasi nessuno si la-
sciava scappare questa opportunità. Presso il recinto si era for-
mata una processione che durava dalla mattina alla sera, per in-
fierire sul povero animale. Chi gli tirava dei sassi, chi gli buttava
negli occhi manciate di terra, chi lo graffiava con canne appunti-
te. Tutti lo deridevano crudelmente.

Tante angherie avevano portato Gildo al limite della resisten-
za. Ce l’avrebbe fatta ancora per poco, ma poi sarebbe morto o
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impazzito. Infatti, benché gli aguzzini avessero l’ordine di con-
segnarlo vivo e in buona salute e da ciò dipendesse il loro infa-
me salario, tale era la perversità del loro animo che non riusciva-
no a trattenersi dall’infliggergli maltrattamenti e torture.

***

Mentre il giovane ippopotamo era costretto a subire rinnovate
umiliazioni e sevizie, poco lontano, nella tenda ampia e lumino-
sa del quartier generale, il primo cameriere Bernard era intento
al delicato incarico di preparare il bagno di Napoleone.

La procedura, definita nei dettagli dallo stesso Bonaparte, era
piuttosto complessa. Bisognava innanzitutto che fosse stata crea-
ta, con un certo anticipo, una scorta di acqua ragionevolmente
pulita. Poiché l’unica disponibile era quella del fiume ‒ non pro-
prio un esempio di trasparenza ‒ occorreva che fosse stata ripe-
tutamente filtrata con lini dalla trama progressivamente più fine,
affinché i primi trattenessero le impurità grossolane, gli ultimi
quelle più sottili e impalpabili. Le stoffe dovevano essere solle-
citamente tolte di mezzo, poiché il generale non ne gradiva la vi-
sta. Quindi il liquido andava versato in capaci anfore di rame
dove, per maggiore sicurezza, si lasciava decantare alcuni gior-
ni.

Quando il generale decideva di prendere un bagno, l’acqua
era prelevata, usando estrema cautela, con brocche di porcellana,
quindi si travasava in una vasca ampia e capace, che aveva l’in-
solita forma di una conchiglia, della larghezza di un paio di me-
tri.

Il generale era uomo di sobrie abitudini, un autentico soldato.
Dunque poteva stupire che si servisse di un accessorio così ap-
parentemente estraneo alle durezze della vita militare. Ma quella
singolarissima vasca era stato lui stesso a idearla, sia pure con
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l’aiuto di Chabrol, che poi l’aveva fatta realizzare a Parigi dai
migliori specialisti nella lavorazione del bronzo e nella esecu-
zione degli smalti.

Per il generale Bonaparte, nato ad Aiaccio e memore di un’a-
dolescenza trascorsa, a dispetto del rango nobiliare della fami-
glia, in pesanti ristrettezze, immergersi in quella smisurata con-
chiglia era ogni volta una conferma del sopraggiunto ‒ e forse
insperato ‒ favore del destino. Nella sua mente quella vasca ap-
parteneva al mondo dei grandi, degli eroi, degli dei. L’interno
della conchiglia era chiaro e luminoso, e variegato a imitazione
della madreperla, mentre l’esterno era smaltato di un intenso blu
cobalto.  Disegnava il  perimetro un sottile filo d’oro.  A creare
una distanza con il suolo provvedevano quattro sostegni di bron-
zo dorato a forma di zampa di leone.

A destra  della  vasca  era  collocato  uno sgabello,  anch’esso
con piedi zoomorfi e dorati, sul quale il cameriere aveva dispo-
sto un candido accappatoio. A sinistra era pronta una divisa puli-
ta, e completa in ogni minimo accessorio, appesa a una stampel-
la. I particolari metallici, bottoni,  fibbie e mostrine brillavano
smaglianti. Bernard era orgoglioso del compito affidatogli, e lo
assolveva meticolosamente.

***

Poche decine di metri separavano il recinto nel quale Gildo
era recluso dalla maestosa tenda dove Bernard stava ultimando
la preparazione del bagno. Cosicché alcuni rumori raggiunsero
le orecchie dello sventurato pachiderma: erano suoni familiari,
suoni d’acqua, tanta acqua, che scorreva, che veniva versata... I
maltrattamenti subiti dagli aguzzini e soprattutto la sete e l’arsu-
ra lo avevano ridotto in uno stato di doloroso torpore dal quale
sarebbe forse passato alla morte. Ma lo sciacquio lo riscosse, gli
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suscitò  come delle  allucinazioni. Nel suo delirio s’immergeva
nel grande fiume, e nuotava, e beveva. Quel sogno però non sa-
nava la sofferenza, mentre continuavano i suoni d’acqua e gli
sembrava di percepire il profumo dei flutti.

Allora, con un’energia della quale nessuno l’avrebbe più cre-
duto capace, si riscosse e si avventò contro la palizzata. Più vol-
te, con furore, con rabbia, finché il recinto cominciò a scardinar-
si. Infine un intero lato cedette di schianto: i tronchi spezzati e
divelti produssero altre ferite al valoroso animale, ma nulla glie-
ne importava,  anzi,  probabilmente,  non le avvertì  neppure.  Si
guardò intorno, cercando qualche indizio utile alla fuga. Intuì da
quale parte si trovasse il fiume ma un altro recinto, assai più alto
e massiccio, che circondava tutto l’accampamento militare, da
quel lato gli sbarrava il passo. Poi udì ancora l’acqua scorrere e
si mosse in quella direzione, che portava al quartier generale.

Qui giunto, si arrestò davanti a uno degli ingressi, che aveva
un lembo dei tendaggi sollevato. Entrò, dopo una breve esitazio-
ne, e si fece avanti.  In quel momento nessun essere umano si
trovava lì. Al centro dell’ambiente ventilato e ombroso vide l’e-
norme conchiglia, colma di acqua limpida e fresca. Gildo restò
immobile, quasi per assuefarsi all’improvvisa abbondanza del li-
quido  elemento  che  ardentemente  desiderava. Poi si avvicinò
con lentezza, si potrebbe dire con dignità, e sfiorò con la bocca
la meravigliosa superficie.

Il  primo cauto contatto lo inebriò.  Allora immerse il  muso
screpolato dall’arsura e lacerato dalle percosse, e sentì un’infini-
ta freschezza lenire il bruciore delle ferite che gli straziavano la
pelle. Poi bevve a volontà, svuotando la vasca di un buon terzo
del suo contenuto. Placata la terribile sete il giovane ippopotamo
rimase per alcuni secondi come attonito. Quindi fece oscillare il
testone e osservò il recipiente, perplesso. Con cautela, scavalcò
il bordo e vi entrò.
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Il colore dell’acqua mutò rapidamente, mentre Gildo sguaz-
zava felice, senza peraltro riuscire a immergersi con tutta la sua
mole come avrebbe desiderato. In quel mentre fece il suo ingres-
so il generale.

Varcando la soglia Napoleone guardava a terra pensieroso e,
in tale atteggiamento, avanzò di qualche metro ancora. Poi si ac-
cinse a levarsi la camicia e alzò gli occhi. Quello che vide lo la-
sciò  impietrito.  Gildo,  sorpreso  dall’ingresso  del  condottiero,
torreggiava immobile come un monumento nella vasca piena or-
mai di fanghiglia. Eccessiva per un essere umano, la fastosa ti-
nozza appariva minuscola in rapporto all’animale.

Napoleone non era un pusillanime ma, istintivamente, indie-
treggiò alcuni passi, con gli occhi puntati sull’incredibile scena.
Poi prestamente ritrovò il controllo, senza però riuscire a disto-
gliere lo sguardo dal grosso animale, il quale anche lo fissava,
permanendo nella sua stupita immobilità.

I due si fronteggiarono per qualche secondo in silenzio, infine
il generale parlò con voce atona.

«Bernard, c’è qualcosa nella vasca.»
Giunse, da dietro uno spessore di tendaggi, la risposta piena

di sollecitudine del fido cameriere:
«Sono desolato, maestà. Eppure l’acqua è stata filtrata con

molta attenzione, maestà.»
«Tuttavia  c’è  qualcosa  nella  vasca.»  ribadì  Bonaparte.  Nel

timbro della voce a Bernard sembrò di cogliere come il presagio
di un ruggito che stava per esplodere.

Il cameriere si affrettò ad affacciarsi, poi impallidì e prese a
balbettare.

«Ma... io... maestà... che cosa è... oddio!»
Vi fu qualche attimo di silenzio, poi cominciarono a urlare

tutti e due insieme come forsennati. Napoleone contro Bernard e
Bernard, impavido, contro Gildo.
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L’animale, che fino a quel momento non aveva mai mutato
posizione, preso dal panico saltò fuori dalla vasca, la quale si ca-
povolse, schizzando acqua melmosa sul  generale,  su Bernard,
sul candido accappatoio e sugli abiti appesi alla stampella.

L’ambiente aveva due uscite, una delle quali sbarrata dai due
uomini urlanti. Gildo si lanciò in direzione opposta, proiettando
la sua mole attraverso l’ingresso dal quale era penetrato pochi
istanti prima. Però la foga lo fece incespicare in un lembo del
tendaggio, che gli andò dietro e lo avvolse. Allora, sempre più
terrorizzato, l’animale si divincolò furiosamente, finché alcuni
pali cedettero e quel lato della tenda crollò, travolgendo anche
Napoleone e il cameriere.

Le sentinelle accorsero prontamente, ma senza sapere bene
cosa fare.

Nell’indicibile confusione che seguì ‒ poiché sopraggiunsero
anche altri soldati e ufficiali che si trovavano nei pressi e che,
udito il trambusto, avevano temuto un proditorio attacco del ne-
mico ‒ Gildo riuscì a liberarsi dal viluppo delle stoffe e a dile-
guarsi.

Uno dei varchi di accesso all’accampamento si trovava sul re-
tro del quartier generale. L’animale ebbe la fortuna di fuggire
proprio in quella direzione e di riuscire a imboccarlo senza che
le sentinelle, impreparate a una simile evenienza, tentassero di
tagliargli la strada. Gildo non perse tempo e partì come una saet-
ta facendosi largo fra alte erbe, arbusti rigogliosi e impenetrabili
canneti, che abbatteva al suo passaggio. Sarebbe stato agevole
seguire le sue tracce, ma nessuno pensava più a lui che continuò
a galoppare finché sotto i suoi piedi non avvertì l’acqua tiepida e
il famigliare fondo melmoso del grande fiume, nel quale final-
mente si abbandonò spossato.
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IX

La morte di Christophle-Arnsbourg, a parte il disappunto di
Napoleone, aveva lasciato l’armata abbastanza indifferente, poi-
ché ognuno aveva i suoi casi a cui pensare. C’era tuttavia una
persona sinceramente preoccupata per le possibili conseguenze
della tragedia: un certo Etienne, studente fuoricorso in scienze
naturali  presso  l’università  della  Sorbona,  che  figurava  nella
spedizione quale assistente e segretario dello scienziato. Etienne
possedeva lineamenti regolari e corporatura snella e ben propor-
zionata. Avrebbe anche potuto definirsi un bel giovane, se non
fosse che un’intima fiacchezza del carattere si rifletteva nei gesti
e nel portamento. Così, senza avvedersene, teneva la schiena un
po’ curva e il capo appena incassato fra le spalle. Aveva mani
eleganti ma il palmo freddo e umido, e una stretta priva di fran-
chezza.

Il giovanotto non provava alcuna attrazione per gli studi e si
era iscritto all’università solo per compiacere la famiglia e conti-
nuare a riceverne una somma mensile che, altrimenti, i genitori
gli avrebbero negato. A quale disciplina votarsi gli era indiffe-
rente, e aveva scelto le scienze naturali come una qualunque al-
tra materia.

Quando si faceva vedere a casa vantava inesistenti progressi
nello studio. A un certo punto, per conferire attendibilità alle sue
millanterie, abborracciò una tesi intitolata  I costumi alimentari
degli anfibi d’acqua dolce, il cui manoscritto esibiva a destra e a
manca.  Si era orientato su questo tema dopo avere constatato
come  la  bibliografia  relativa  risultasse  scarna,  così  da  dover
poco leggere o studiare. Però, giunto a metà della sua dubbia fa-
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tica, aveva esaurito nozioni e argomenti, e non riusciva a finire il
lavoro.

Ma l’Egitto, sosteneva, avrebbe offerto alla sua tesi spunti
originali. Anzi,  se  non l’aveva  ancora  terminata,  era  soltanto
perché intendeva effettuare colà alcuni approfondimenti e verifi-
che  di  certe  sue  particolari  intuizioni.  La  verità  era  tutt’altra:
Etienne, accompagnando in Africa Christophle-Arnsbourg, mi-
rava  semplicemente  a  procurarsi  una  buona  sistemazione  una
volta tornato a Parigi, grazie all’appoggio del suo eminente pro-
tettore.

Se non nello studio, almeno in un campo il maturo studente
eccelleva: nell’arte di approfittare del suo prossimo, di sfruttare
senza remore chi avesse fatto lo sbaglio di riporre  in  lui  una
qualche fiducia. In tale esercizio era quasi geniale e anche capa-
ce di costanza e applicazione. Aveva assistito, saltuariamente e
dall’ultima fila, a qualche lezione di Christophle-Arnsbourg. Si
era così reso conto di come il professore, benché apparentemen-
te schivo e di maniere spicce, non fosse insensibile all’adulazio-
ne e lasciasse trapelare una buona dose di vanità. Progettò allora
di trarre vantaggio da queste piccole debolezze dell’accademico,
ed elaborò un piano.

***

Etienne cominciò dunque a presenziare a tutte le lezioni acco-
modandosi  nelle prime file ‒ invece che in fondo all’aula  ‒
ostentando un interesse che era lontano dal provare. Si era an-
che procurato un grosso quaderno che riempiva, almeno all’ap-
parenza, di fittissimi appunti.

Christophle-Arnsbourg si abituò a vederselo davanti agli oc-
chi e si convinse che quello studente fosse particolarmente co-
scienzioso. A Etienne non fu difficile farsi notare, giacché le le-
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zioni erano quanto mai prolisse e la sua aria di viva attenzione
spiccava  in  mezzo alle  facce imbambolate  degli  altri  ragazzi.
Osservò che  spesso  il  professore  parlava  guardando  istintiva-
mente proprio lui, come se fosse stato il suo interlocutore privi-
legiato.

Un giorno si accostò all’accademico per domandargli, con
tono riverente, delucidazioni (delle quali nulla gli importava) su
alcuni dei temi trattati durante la lezione. Il professore fu lieto di
fornire i chiarimenti richiesti mentre Etienne si appuntava ogni
singola parola. Poi Christophle-Arnsbourg desiderò approfondi-
re la conoscenza di quel suo allievo così scrupoloso.

«Come vi chiamate, giovanotto?»
«Mi chiamo Etienne, maestro.»
«Via, non mi appioppare questo appellativo! Non sono che un

semplice studioso!» 
Christophle-Arnsbourg provò per il giovane una viva simpa-

tia.
«A che punto sono i tuoi studi?»
«Mi trovo purtroppo due anni indietro.»
«Strano» borbottò il professore «mi eri parso un ragazzo piut-

tosto quadrato.»
Etienne simulò come un ritegno a manifestare quanto aveva

in animo.
«Ho dovuto abbandonare gli studi per un periodo» parve de-

cidersi infine a raccontare «benché siano quanto ho di più caro,
dopo che una crudele malattia mi privò del sostegno della mam-
ma ‒ il padre lo persi molto tempo fa ‒ la quale con gravosi sa-
crifici mi manteneva alla Sorbona. Forse furono proprio quelle
fatiche a stroncare la poveretta!»

Etienne sembrava in preda a una forte commozione, benché
non la ostentasse come chi, per pudore, si controlla. In realtà lo
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studente, che apparteneva a una famiglia agiata, aveva ancora i
genitori, entrambi in ottima salute. 

«Allora» proseguì  «dovetti io prendermi cura dei miei due
fratellini. Pierre ha quindici anni, Julipette nove. Mi sono adatta-
to a diversi lavori affinché almeno loro potessero continuare la
scuola. È vero, ho interrotto gli studi, però nel mio cuore non li
ho mai veramente abbandonati. Io li compirò gli studi, madre, sì,
vi darò questa gioia!» 

Il volto di Etienne parve illuminarsi, mentre il suo sguardo
brillava. L’astuto giovanotto volse lo sguardo al cielo, donde la
virtuosa  signora  poteva  essere  in  ascolto.  Poi  tacque  qualche
istante, come preso da quella fantasia. 

«Ora ho ottenuto un lavoro che m’impegna soltanto la notte ‒
poiché faccio il garzone in un forno a Montmartre ‒ e quindi ho
modo di frequentare il giorno le vostre lezioni. Solo mi cruccia
di giungervi stanco, altrimenti trarrei maggiore profitto dalla vo-
stra dottrina. Ma voglio confidarvi che le vostre parole mi ripa-
gano di ogni fatica!»

Christophle-Arnsbourg fu turbato alla storia del giovane, nel-
la quale non vi era una sillaba di verità salvo che trascorreva
buona parte delle notti a Montmartre, non certamente a sgobbare
in un forno bensì nelle bettole a impinguare la borsa degli osti
col danaro ricevuto dai genitori. I loro incontri dopo le lezioni
divennero frequenti.  Il professore affidò al giovanotto qualche
piccolo incarico, che Etienne assolse con sollecitudine. In breve
conquistò la fiducia di Christophle-Arnsbourg, il quale lo pro-
mosse a suo assistente e segretario, offrendogli anche un mode-
sto stipendio. E, quando fu invitato a prendere parte alla campa-
gna d’Egitto, l’accademico espresse immediatamente il deside-
rio che Etienne lo affiancasse.

Lo studente capì di essere vicino al suo scopo, poiché ormai
il vecchio sembrava non poter fare più a meno di lui. Tuttavia si
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lasciò alquanto pregare, manifestando preoccupazione per i pic-
coli Pierre e Julipette che,  qualora lui fosse partito, sarebbero
stati affidati a una zia molto anziana, madame Gertrude Poisson,
di salute incerta e di mezzi limitati.

«Suvvia» lo esortò Christophle-Arnsbourg «quando tornerai,
avrai una posizione. Sono io che te lo garantisco! Allora potrai
offrire ai tuoi fratelli un destino migliore. Avrai danaro e influen-
za per farli studiare fino alla Sorbona, se proprio ne avranno la
voglia e la capacità! Intanto ti prego di non rifiutare questa pic-
cola somma per la vecchia zia: madame Gertude la potrà impie-
gare per il mantenimento dei ragazzi in tua assenza.» 

Lo scienziato porse al suo infido allievo un sacchetto di pelle
rossa, minuscolo ma piuttosto pesante.

«No, maestro, non posso accettare tanta generosità.» 
Etienne sembrava molto toccato.
«Andiamo, non fare lo sciocco! Non credere che voglia rega-

larteli! Ma cosa hai capito? Me li renderai, non dubitare, me li
renderai! Quando sarai  diventato  una  persona importante  non
mancherai di rendermeli!»

«Mi dovete promettere, maestro, che mi concederete la possi-
bilità di restituirvi il danaro!»

Ottenuto un benevolo cenno di assenso, il giovanotto si cac-
ciò in tasca la borsa, che conteneva una somma non disprezzabi-
le in monete d’oro e, con l’aria di chi è sopraffatto dalla gratitu-
dine, si congedò sussurrando un “grazie” commosso.

***

Girato l’angolo, Etienne spiccò un salto battendo i tacchi in
aria. Poi si mise a correre, abbozzando delle piroette e vibrando
ripetutamente il pugno destro al cielo in segno di vittoria. Non si
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stancava di congratularsi con se stesso. Il suo cuore esultava, e
la sua mente ripercorreva le fasi della brillante manovra.

«L’ho cucinato a dovere, il vecchio gufo! Dai, Etienne, prendi
questo danaro per i tuoi teneri fratellini idioti! Vedrai come sarà
contenta quella strega di madame Poisson! Ah ah ah ah!» 

Il giovanotto aveva estratto di tasca la borsa con l’oro e la fa-
ceva roteare e la soppesava.

«Ehi, ma sono troppi questi soldini per madame Poisson! Per
il  povero Etienne avanzerà qualcosa? Giusto per mangiare un
boccone e berci sopra un bicchiere, o magari anche due? Ah ah
ah ah!»

Il giovinastro pensava a voce alta e, preso da una sorta di fre-
nesia, accennava passi di danza con un orribile ghigno stampato
sulla faccia.

«Da oggi in poi sarà Etienne a dettare le regole del gioco!»
Lo studente imboccò una stradina in salita che conduceva al

quartiere di Montmartre.  Giunto quasi alla sommità del colle,
s’infilò in una bettola dai muri unti e anneriti di fumo, frequen-
tata da altri perdigiorno suoi pari. Qui era conosciuto come uno
che prendeva al  massimo qualche  bicchiere di  un rosso della
qualità più economica e, non di rado, voleva averlo a credito.
Ma, questa volta, ordinò un vero banchetto, con tutte le speciali-
tà della sordida cucina del locale, annaffiato da una bottiglia del
vino di Borgogna più costoso.

Il lauto pasto gli fu servito, ed egli lo gustava con ostentazio-
ne. Gli astanti, stupefatti, lo scrutavano sbavando come iene af-
famate.

«Ehi, Pippo (questo era il soprannome del giovanotto in quel-
la compagnia), ti è morto il nonno con la grana?» indagò un tipo
piuttosto male in arnese, anche lui fuoricorso di professione, che
però non rinunciava a darsi arie da intellettuale.
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«Pippo, sei un egoista a bere tutto solo!» urlò sguaiata una
donna piuttosto matura, dai capelli tinti di rosso e i seni debor-
danti strizzati in un  corpetto.  Pippo,  silenzioso,  si  godeva  il
trionfo. Poi alzò gli occhi e proclamò:

«Oste, da bere per questi fottuti bastardi!»
«Bravo Pippo!»
«Sei grande, Pippo!»
«Questo vuol dire ragionare, Pippo!»
Mai Etienne si era sentito così importante, mai aveva provato

una simile esaltazione.
La compagnia bevve a garganella. L’oste, che non era miglio-

re dei suoi clienti, approfittò del generale ottundimento dei sensi
per  versare  nelle  brocche  un  vinaccio  avariato  che  da  tempo
aspettava l’occasione di  piazzare. Seguì una fase di rutti e di
espressioni volgari, poi sopravvenne il silenzio. Tutti tacevano e
gli occhi finirono per posarsi su Etienne.

L’attempato studente intuì la domanda contenuta in quegli
sguardi ottenebrati.

«Insomma ragazzi, sì, ho trovato un pollo. Un pollo bello
grasso!»

Vi fu un mormorio d’invidia e di ammirazione. Etienne ter-
minò il pranzo senza concedere altro. Quindi si alzò e, guardan-
dosi in giro, sembrò ponderare le sue dichiarazioni, che infine
lanciò come da un pulpito:

«Parto» disse «brutte carogne, ma trattenete le lacrime perché
tornerò di sicuro, e allora ci divertiremo parecchio. Intanto non
vi fate fregare, soprattutto dall’oste e, in mia assenza, siate buoni
e bravi!»

Gli astanti sogghignarono: il pensiero di essere buoni e bravi
suscitava in loro una sinistra ilarità.

***
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Etienne condivideva  alcuni  tipici  difetti  dei  parigini  ‒  una
buona dose di presunzione, una certa supponenza ‒ senza posse-
derne le eventuali qualità. Tali caratteristiche lo facilitavano nel-
le sue nuove funzioni: esibiva infatti, nelle vesti di segretario di
Christophle-Arnsbourg, un pesante sussiego.

Poiché in terra d’Egitto nessuno era al corrente del suo mise-
ro curriculum, lo studente non aveva ritegno a interpretare, con
la massima spudoratezza, il ruolo del coscienzioso segretario di
un illustre uomo di scienza. Chi voleva conferire con Christo-
phle-Arnsbourg doveva superare lo scoglio di Etienne.

«Avete un appuntamento con il professore?»
Se la risposta era negativa Etienne faceva osservare che l’in-

contro era evidentemente impossibile. Egli però si sarebbe ado-
perato per fissarlo in futuro. A questo punto estraeva dalla tasca
un quadernetto e vi annotava qualcosa, scuotendo il capo con
gravità, e invitava l’interlocutore a tornare di lì a una settimana
non già per l’appuntamento, ma per apprenderne il giorno e l’o-
ra, sempre che fosse stato concesso. Quando invece la risposta
era positiva il giovanotto inarcava un sopracciglio, quasi ripro-
vando che il maestro s’intrattenesse con personaggi di levatura
così palesemente inadeguata.

«Andrò a vedere se il professore può ricevervi.» assicurava
maldisposto e dubbioso, come se la cosa fosse in realtà poco ve-
rosimile, e in tale verifica si attardava alquanto prima di avverti-
re Christophle-Arnsbourg, il quale invece era sempre prontissi-
mo a incontrare chiunque avesse voglia di starlo ad ascoltare, e
questo a Etienne non garbava affatto.

Sotto il profilo umano la tragica fine dell’accademico non lo
colpì particolarmente. Tuttavia ostentò vivo dolore e preoccupa-
zione.

«Una scomparsa della quale non potrò mai consolarmi!» pro-
clamava. «Per me era un padre, anzi molto di più! Ma quale in-
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colmabile vuoto egli lascia alla scienza! E come farò io adesso a
rintracciare il bandolo dei suoi appunti, affinché il mondo non
sia privato delle sue ultime preziose riflessioni?»

Attribuendosi la responsabilità di pubblicare le estreme ricer-
che di Christophle-Arnsbourg Etienne mirava a consolidare la
sua personale posizione, che sentiva vacillante. Molto lo preoc-
cupavano, infatti, le conseguenze pratiche della scomparsa dello
scienziato in rapporto alla sua futura carriera. Per settimane rovi-
stò nei cassetti del suo protettore sperando di imbattersi in qual-
che scoperta non ancora divulgata, con l’idea di farne una pub-
blicazione della quale lui, Etienne, sarebbe stato il curatore. O,
addirittura, avrebbe potuto appropriarsene e, tra qualche tempo,
firmarla lui stesso, traendone gloria e danaro.

Ma, benché si attribuisse una perspicacia fuori del comune,
non riuscì a scorgere alcun ordine o senso compiuto nella mon-
tagna di carte lasciata dal suo defunto maestro. Del famoso tac-
cuino, da cui avrebbe potuto trarre spunti di valore inestimabile,
si era persa ogni traccia: forse inghiottito dall’ippopotamo o tra-
scinato chissà dove dalla corrente. In conclusione Etienne avreb-
be dovuto cavarsela con le sue forze.

«Del resto» ragionava «l’Egitto, le piramidi, e questo pantano
zeppo di sanguisughe e coccodrilli sono posti di cui non si sa
quasi un bel nulla. Una vera pacchia per questi professoroni, che
possono somministrare al volgo qualunque fandonia senza tema
di essere contraddetti. In Europa la gente li aspetta a bocca aper-
ta,  pronta  a  bersi  le  frottole  che  costoro  spargeranno a  piene
mani una volta tornati all’ovile. Ma qui c’è un tipo ancora più
sveglio, c’è lo zio Etienne, che non ha nessuna voglia di farsi
mettere nel sacco!»

L’espressione del giovanotto era quella di una faina e, come
sempre quando elaborava qualcuno dei suoi loschi progetti, lo
sguardo obliquo tradiva il procedere contorto del suo pensiero.

65



X

L’attendente di campo di Napoleone, il fidato Le Juppon, era
un còrso di bassa statura, nero di capelli e scuro di carnagione,
che  conservava  orgogliosamente  la  caratteristica  pronuncia  di
Aiaccio e non esitava ad azzuffarsi se qualcuno lo prendeva in
giro.

Le Juppon si trovava a rapporto dal generale:
«... L a nave con il foie-gras e lo champagne è salpata da To-

lone da otto giorni, maestà. Infine c’è un messaggio del capitano
del genio Pierre Bouchard, che però non è molto chiaro. Dunque
il capitano Bouchard manda a dire che ha scoperto una... una
stele… lui dice, di… Rosetta, o qualcosa del genere, maestà.»

Anche il generale non comprese bene quest’ultima notizia
ma, a ogni buon conto, sogghignò:

«Quel consumato mandrillo di Bouchard non se ne lascia
scappare una! Però non capisco perché ce lo venga a racconta-
re.»

«Maestà, se non ho letto male il rapporto, sarebbe una pietra,
cioè un cosa grossa, rettangolare, quadrata, che pesa un acciden-
ti, maestà, come una specie di lapide da cimitero, però tutto un
blocco di roccia, maestà.»

«Naturalmente» replicò il generale un po’ piccato «ma chi sa-
rebbe questa Rosetta?»

«Pare che si tratti di un villaggio, maestà.» 
«Ah... e dove si trova?» 
«È un posto dalle parti di Alessandria. Ho sentito dire che è

un buco, maestà. Non c’è altro che sole, polvere e mamelucchi.»
«E questa lapide, come è saltata fuori?»
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«L’hanno trovata i vostri genieri. Pesa buoni ottocento o mille
chili. Stava sotto la sabbia e ne sporgeva uno spigolo, per cui
uno c’è andato dentro con il piede. Allora sono arrivati i genieri
e hanno scavato tutto intorno. Però i mamelucchi se la sono pre-
sa a male quando l’abbiamo portata via.»

«Mmm... E per quale motivo il valido Bouchard ce ne infor-
ma con tanta vivezza di particolari?» Bonaparte appariva ormai
piuttosto distratto.

«Il capitano si scusa, ma lui non sapeva se è importante o
meno. Per cui ha fatto rapporto a ogni buon conto. Però su que-
sta pietra ci sono anche come dei disegni, delle cose.»

«Quali cose? Che diavolo vai farneticando? Hai deciso di far-
mi perdere il pomeriggio? Vedi di venire al dunque, Le Juppon!»

«Bouchard non lo sa. Dice che ci sono delle figure tutte inci-
se con lo scalpello.»

«Ah certo... ottimo! ottimo!…» esclamò Bonaparte «Delle fi-
gure incise... proprio quello che stavo aspettando! Molto bene,
Le Juppon. Devi comunicare al capitano Bouchard che abbiamo
apprezzato il suo zelo e che continui pure a informarci con tanta
sollecitudine di quello che trova quando fa un buco per terra!
Ora ascoltami molto attentamente: digli che confezioni un bel
pacco, con questa stele o lapide che sia, in modo che non si rovi-
ni durante il trasporto, imbottendola per bene con della paglia o
degli stracci o quello che trova. Poi la mandi con la prossima
nave che salpa da Alessandria a quel borioso tacchino di Cham-
pollion. Anzi, deve metterci anche questo biglietto!»

Napoleone si trasferì alla scrivania e vergò con decisione:

«Egregio professore, ecco un presente per voi. Sono certo
che saprete apprezzarlo. Forse verrete finalmente a capo del
nostro problema. Vi rammento il lauto vitalizio che vi corri-
spondo in cambio di un bel niente. Prima che io abbia a pen-
tirmi di tanta generosità sarà bene che otteniate un barlume
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di risultato. E non trascurate quella mia esigenza particola-
re.» 

Bonaparte  siglò il  foglio con una grossa N maiuscola e lo
porse all’attendente, il quale si congedò con un rispettoso inchi-
no.

***

C’erano, allora, grandi aspettative riguardo alla decifrazione
della scrittura degli antichi egiziani. Benché qualche progresso
marginale avesse alimentato l’illusione d’imminenti successi, il
significato di quelle figure stilizzate che comparivano ovunque
in Egitto, sulle statue, sui bassorilievi, sugli affreschi, sulle mura
di misteriosi templi, sui quattro lati di altissimi obelischi, restava
ancora avvolto nel mistero. L’occasione offerta dalla campagna
d’Africa aveva eccitato gli animi e innescato una febbre conta-
giosa, che saliva alle stelle ogni volta che si spargeva la voce di
nuovi ritrovamenti.

Bonaparte ne era ben consapevole: l’interpretazione dei co-
siddetti geroglifici gli avrebbe portato più gloria di una guerra
vittoriosa. Ma le sue attese avevano anche una ragione persona-
le: intendeva infatti mandare a memoria qualche espressione di
quella lingua esotica, e in particolare un certo numero di parole
sconvenienti (ce ne saranno pure state ‒ considerava), e impara-
re a riconoscerne i segni. In questo modo si proponeva di susci-
tare l’interesse di certe nobildonne che avrebbe frequentato una
volta a Parigi.

Spesso Napoleone fantasticava su quei futuri incontri:
«Ma voi» lo interrogava una signora «come avete potuto as-

suefarvi a quelle plaghe senza attrattive?»
«Per la verità, cara amica, mi appaga maggiormente la vita

del soldato che queste mollezze cittadine, le quali anzi mi ven-
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gono a noia ben presto. A voi sembrerà assurdo, ma qui a Parigi
ormai mi sento come un pesce fuor d’acqua, mentre quelle pla-
ghe, come voi le chiamate, dove regnano le fiere più sanguinarie
e i nemici più subdoli ordiscono agguati fatali, mi sono diventate
famigliari, quasi come una seconda patria!»

«Oh, mio imperatore, tanto la solitudine annienta i deboli»
avrebbe allora esclamato la dama «quanto esalta l’animo dei for-
ti e degli eroi!»

Per la verità Napoleone non era ancora diventato imperatore.
Ma, nella sua immaginazione, si era già conferito questo titolo.

«Certe nottate sembravano interminabili!» avrebbe quindi ri-
preso il generale. «Così mi sono immerso nello studio di questo
idioma dimenticato. Un modo per distrarmi, attendendo l’aurora
e l’accendersi della battaglia. Infine mi è riuscito di carpire il si-
gnificato di alcuni di quei bizzarri disegni. E molto mi sono sor-
preso, o forse dovrei dire di no, perché la verità è che tutto il
mondo è paese. Insomma, quella gente non erano poi gli stinchi
di santo che si vorrebbe far credere! Ad esempio, lo sapete cosa
significa un uccello seguito da un segno a zig-zag, un occhio e
una giraffa? E una barca con sopra una freccia con la punta al-
l’ingiù? E una mano messa di piatto? E una specie di bastone ri-
curvo come quello di un vescovo?»

A questi  pensieri  sul  volto del  generale  si  disegnava un’e-
spressione  maliziosa,  come  sempre  quando si  abbandonava  a
immaginare i  possibili  significati,  che auspicava pesantemente
scurrili, di quella antica scrittura. Infine la signora (ma in realtà
le dame su cui Bonaparte voleva far colpo erano più d’una, ed
egli le intercambiava durante l’immaginario colloquio) avrebbe
seguito l’imperatore nei suoi appartamenti, a consultare certe
note che egli aveva stilato sull’appassionante argomento.

Note che, in realtà, gli avrebbe dovuto procurare, e presto,
Champollion, purché non volesse dimenticare per sempre il po-
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sto di regio archeologo e il relativo congruo vitalizio. Ma il ge-
nerale vedeva avvicinarsi il giorno del rientro in patria senza che
lo studioso avesse ottenuto alcun risultato.
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XI

In quella vasta regione che, nel suo ultimo tratto, il Nilo fe-
conda con piene stagionali, si affacciava alla sfida della soprav-
vivenza una nuova generazione di coccodrilli, ognuno dei quali
aspirava a essere considerato come il cacciatore più abile e fero-
ce.

L’arrivo dei francesi aveva eccitato la fantasia dei giovani ret-
tili, i cui discorsi e vanterie vertevano quasi sempre sulla cattura
di questo o quel componente dell’armata. Erano soliti spararle
grosse e, a dar retta a loro, l’esercito di Bonaparte sarebbe stato
ben presto ridotto al lumicino. Se Bimbo era stato, fino a quel
momento, nulla di più che uno fra i tanti ben dotati chiacchiero-
ni, la riuscita aggressione all’archeologo lo aveva grandemente
innalzato nella valutazione dei coetanei e nella stima che tributa-
va a se stesso.

Ormai sicuro dei suoi mezzi, Bimbo mirava a catturare altre
prede, sempre attenendosi ai precetti avuti dal genitore. Pertanto
cominciò ad appostarsi sistematicamente, come già aveva fatto
con successo, con il muso semisommerso e la coda appoggiata
sulla sponda a simulare un ramo caduto. Individuò un tratto del
fiume delimitato  da  un  viluppo di  vegetazione  impenetrabile,
dove la  riva  molto  stretta  costringeva a  rasentare l’acqua chi
avesse voluto passare. Trascorse colà alcuni giorni come fosse
stato davvero un frammento inanimato del mondo vegetale. Non
sentiva alcuna urgenza, anzi si abbandonò a uno stato di grade-
vole torpore.

Finché non avvenne che un certo Petit Jacquot, stalliere per-
sonale di Bonaparte, un pomeriggio in cui si ritrovava alcune ore
libere e non sapeva come occuparle, ebbe l’idea ‒  per lui molto

71



nociva ‒ di intraprendere una passeggiata lungo il fiume, proprio
nel tratto in cui Bimbo oziava pigramente in agguato.

Jacquot era un uomo semplice e non vide nulla di strano in
quel pezzo di legno di traverso sulla sua strada, anzi gli assestò
un bel calcio. Poi non gli  rimase,  per sua fortuna,  neanche il
tempo di apprezzare ciò che gli stava capitando.

A prima vista lo stalliere non rappresentava un trofeo partico-
larmente prestigioso. Però nella sua sacca custodiva una spazzo-
la  per  stivali  (erano quelli  del  generale,  che  Jacquot  aveva il
compito di mantenere sempre immacolati), quattro tubi di lucido
bianco per i medesimi e un barattolo di grasso di capodoglio per
ammorbidire la tomaia.

Bimbo rimase a lungo indeciso se divorare o no quegli ogget-
ti che, per la verità, gli sembravano piuttosto appetitosi. Infine
prese a masticare uno dei tubi, che produsse un magnifico risul-
tato sulla sua dentatura rendendola ancora più abbagliante. Ma il
rettile, benché di palato primitivo, trovò rivoltante quella pasta
vischiosa che gli infuocò la gola e lo stomaco. Allora cominciò a
dibattersi e ad agitarsi a destra e a manca, immergendo ripetuta-
mente la testa nei flutti, con le fauci spalancate. Poi sollevò il
labbro superiore abbassando contemporaneamente quello infe-
riore, in una espressione che poteva ricordare un sorriso racca-
pricciante, nel vano tentativo di ripulire le zanne con la lingua.

Infine, furibondo, addentò un grosso fascio di giunchi dime-
nandosi come se lo volesse sradicare dal fondo, ma in realtà per-
ché cercava così disperatamente di nettare la dentatura impia-
stricciata.

***

Il caso volle che, mentre Bimbo maciullava freneticamente
mazzi di giunchi e di papiri affinché il nauseante intruglio che

72



gli imbrattava le fauci restasse appiccicato alla fibra delle piante,
proprio Etienne lo sorprendesse in tanta agitazione. Il singolare
comportamento  del  rettile  lasciò  di  stucco  il  giovanotto  che
s’immaginò in procinto di fare qualche scoperta straordinaria.
Quindi si appostò dietro una cortina di canne, donde annotò con
minuzia i comportamenti della fiera su un taccuino che da qual-
che tempo esibiva, come a impersonare una grottesca contraffa-
zione del suo inimitabile maestro.

Dall’alto della sua presunzione lo studente non ritenne, come
avrebbe fatto un vero uomo di scienza, che occorressero ulteriori
prove a certificare la plausibilità di quanto aveva osservato. Non
aveva mai udito o letto niente di simile, e tanto gli bastava. In
particolare gli sembrò assai degno di nota che il coccodrillo stes-
se divorando con furiosa voracità ‒ tale infatti era l’apparenza ‒
interi fasci di materia vegetale.

«Insomma, queste bestiacce mangiano di tutto! Mangiano an-
che i vegetali! Anzi, ci vanno pazzi! Papiri, giunchi... incredibi-
le! Scommetto che nemmeno quel cammello rincitrullito del mio
principale se ne era accorto! o magari stava lavorando proprio a
qualcosa del genere, il vecchio trombone!»

Etienne era eccitatissimo.
«Ragazzi, questa è roba che nessuno ha mai immaginato lon-

tanamente! Qui è la volta che davvero divento professore!» 
Il  maturo studente,  armatosi di lapis e di  fogli  da disegno,

produsse una serie di schizzi dettagliati che annotò in calce con
osservazioni sulle stupefacenti abitudini  alimentari  del  cocco-
drillo del Nilo. In tal modo arricchiva, con quella che considera-
va un’eccezionale scoperta, la sua striminzita tesina sugli anfibi
d’acqua dolce, che da tempo si trascinava.

«Accidenti, chi l’avrebbe detto che mi sarei messo perfino a
lavorare?» 
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Con la prima nave in partenza da Alessandria, Etienne spedì
il tutto all’Accademia delle Scienze a Parigi. Allegò al plico una
lettera  nella  quale si dilungava sul sodalizio con  Christo-
phle-Arnsbourg: non vi era dubbio che lo studioso, se non fosse
così prematuramente mancato, lo avrebbe scelto quale suo conti-
nuatore ed erede spirituale.

La risposta sarebbe arrivata dopo qualche mese. Insieme ve-
niva reso il sudato manoscritto: 

«L’Accademia delle Scienze intima al tale Etienne, autore
della risibile allegata memoria, di consegnare al più presto
all’Accademia medesima a Parigi tutte le carte, i documenti,
gli effetti personali e ogni altro bene appartenuto all’insigne
accademico  e  professore  Hippolyte  de  Christophle-Arn-
sbourg, scomparso tragicamente nel perseguire la sua nobile
missione. Il suddetto Etienne è diffidato dal millantare rap-
porti di qualunque natura con questa Accademia o con sin-
goli esponenti di essa.» 

Così ebbe termine la carriera di Etienne quale uomo di scien-
za. In seguito ordì, con alterna fortuna, altri imbrogli in ambiti
diversi, ma sempre fu roso dal rimpianto per quella che avrebbe
potuto essere, in terra d’Egitto, la sua irripetibile occasione.
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XII

Se l’arte militare fosse una scienza esatta chiunque, con lo
studio e l’applicazione, potrebbe aspirare al titolo di generale e
pretendere il comando di un’armata. È anche vero che una batta-
glia, per certi aspetti, è come un gioco, una partita dove le pedi-
ne sono fanti e cavalieri, cavalli e artiglieria. Ma non sempre la
superiorità dei numeri si traduce in vittoria sul campo. La quale
arride piuttosto a chi adatta le sue mosse alla mutevolezza delle
circostanze e sottomette la sua strategia all’acuta percezione di
fattori imponderabili che individuano le caratteristiche del nemi-
co e le insidie del terreno.

Ecco perché, dopo la vittoriosa battaglia delle Piramidi, Na-
poleone aveva avuto  l’idea,  stravagante  solo  in  apparenza,  di
creare uno squadrone di cavalleria montato su dromedari. Infatti
si era reso conto che i mamelucchi,  benché sconfitti,  in quel-
l’ambiente si muovevano con particolare efficacia grazie all’im-
piego dei  bizzarri  quadrupedi,  tanto che avevano validamente
fronteggiato la cavalleria francese, senza paragone più numerosa
e meglio armata.

La cosa necessitò di una certa preparazione. Per cominciare si
procedette all’acquisto dei dromedari, rivolgendosi ad alcune tri-
bù  il  cui  atteggiamento  appariva  relativamente  amichevole.  I
mamelucchi colsero l’occasione per liberarsi di tutte le bestie
vecchie, zoppe o malate, poiché i francesi, abituati a trattare i
cavalli, non avevano dimestichezza con quel tipo di animale. In-
tanto si era sparsa la voce e mercanti di bestiame erano affluiti
da tutto il paese. Problemi sorsero anche con selle e finimenti,
questi pure comprati dai locali e quasi sempre risultati difettosi.
Parecchi si slacciarono o cedettero durante le prime esercitazio-
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ni, precipitando al suolo i cavalieri. Numerosi furono i ricoverati
in infermeria ‒ cioè nel tendone, situato al centro del campo, che
fungeva allo scopo ‒ e alcuni dovettero essere rimpatriati con la
prima  nave  in  partenza  da  Alessandria.  Ma, infine, il nuovo
squadrone fu pronto: poteva contare su un centinaio di esemplari
relativamente validi, dopo che ne erano stati acquistati duecen-
toottantanove. Equipaggiati e schierati, erano magnifici a veder-
si.

«Una mossa geniale!» si compiaceva Napoleone, che ardeva
dal desiderio di collaudarli in battaglia.

***

Il generale era fermamente intenzionato a procurarsi quanto
prima l’occasione di uno scontro col nemico. Mandò a chiamare
il capitano Berthier, comandante dello squadrone.

«Suppongo che voi siate particolarmente orgoglioso di essere
stato designato al comando del nuovo reparto montato sui dro-
medari, capitano!»

«Sì, generale.»
«Posso immaginare quanto vi sentiate responsabile della con-

dotta dello squadrone.»
«Certamente, generale.» Berthier appariva piuttosto perples-

so.
«Benissimo, capitano! Domani attaccherete i mamelucchi.»
«Ecco, generale, al momento stiamo facendo parecchie eser-

citazioni...»
«Appunto, ne avete fatte abbastanza! Sarà ormai il caso di

passare ai fatti.»
«Vedete,  generale» osò timidamente Berthier  «non è facile

abituare gli uomini alle nuove cavalcature. Oltretutto queste be-
stiacce girano la testa all’indietro e ci mordono gli stinchi!»
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«Sciocchezze, Berthier! Domani uscirete con lo squadrone al
completo. Si tratterà ufficialmente di una perlustrazione, ma in
realtà andrete a sfrugugliare i mamelucchi, i quali non manche-
ranno di reagire. Come esca manderete  una decina di uomini
dentro qualche villaggio. Istruiteli che comincino a importunare
tutte le donne che incontrano. Potete giurarci che i maschi se la
prenderanno in modo esagerato. È il tipo di cosa che quella gen-
te proprio non regge, per cui ci cascheranno di sicuro. Quando
avranno circondato i nostri ordinerete la carica. Così oltretutto
saremo dalla parte della ragione!»

«Agli ordini, generale!»
«Su con la vita, Berthier! Domani sera vi voglio qui a rappor-

to.»

***

L’indomani, come gli era stato ordinato, Berthier lasciò l’ac-
campamento  con  tutto  lo  squadrone,  che  appariva  splendida-
mente armato ed equipaggiato. Il capitano teneva a mente ogni
sillaba delle istruzioni ricevute da Bonaparte. Se quelli erano gli
ordini, lui li avrebbe attuati punto per punto, per poi fare rappor-
to al generale su come si erano svolte le operazioni.

Ma, più tardi, fu Bernard a recare le prime notizie:
«Maestà, oggi c’è stato uno scontro con i mamelucchi!» 
Il vecchio cameriere era agitato.
«Lo so, idiota, l’ho ordinato io! Per quale motivo Berthier

non si è ancora presentato a riferire?»
«Ha mandato a dire che non si sente, cioè si sente malissimo.

Dice che non si può presentare al vostro cospetto in queste con-
dizioni! Dice che siamo stati attaccati dai mamelucchi!»

«Immagino che li abbiamo annientati.»
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«Sì, maestà, cioè stavamo per farlo, poi quasi tutta la cavalle-
ria ha avuto...  si è sentita male, come Berthier. Il guaio è che
quei barbari ne hanno approfittato e ci hanno decimati!»

«Cosa vai cianciando, imbecille?» urlò il generale «Che dia-
volo significa che la cavalleria si è sentita male?»

«È che non siamo abituati ad andare su quelle bestie, dice
Berthier. A dire il vero siamo partiti alla carica urlando, Berthier
dice che facevamo paura! Ma quelle bestie ondeggiano, non so
come spiegarmi. Il capitano Berthier dice che era peggio che an-
dare in barca col mare grosso. Già a metà strada a parecchi dei
nostri venne un attacco di stomaco e cominciarono a sentirsi...
che non riuscivano più a pensare a niente! Per cui quando vi fu il
contatto con il nemico tutti si sporgevano a destra o a manca da
quelle gobbe per vomitare. Poi è stato anche peggio perché i ma-
melucchi ci hanno fatto a pezzi. Berthier dice che non li aveva
mai visti tanto imbufaliti. Ci hanno fottuto anche tutti i drome-
dari. Cioè... scusate, maestà!»

Napoleone era diventato cianotico. Avrebbe volentieri stroz-
zato Bernard o chiunque altro gli fosse giunto a tiro. In quel mo-
mento si affacciò piuttosto concitato l’attendente di campo Le
Juppon, sventolando un pezzo di carta.

78



XIII

Le Juppon, ansimante, non si era nemmeno fatto annunciare:
«Maestà, è arrivato un messaggio.»
«Come è arrivato? Di chi?»
«Non lo sappiamo, maestà. Era avvolto intorno a una pietra,

che è stata lanciata oltre il recinto, maestà.» dichiarò l’attendente
di campo porgendo una busta spiegazzata «Ha centrato quasi in
un occhio una sentinella, che ha intravisto qualcuno scappare,
forse era un mamelucco, o forse no.»

«Certo, chiunque può essere forse un mamelucco o forse no!»
«Io... riferisco quello che ha detto la sentinella, maestà.»
«Insomma, dammi qua!» 
Bonaparte  afferrò  la  busta  con  malagrazia.  Era  indirizzata

proprio a lui, Sua Eccellenza il generale Napoleone Bonaparte.
Riconobbe subito la calligrafia: era quella, spocchiosa e arrogan-
te, dell’ammiraglio di Sua Maestà Britannica Horatio Nelson.

Un sogghigno si dipinse sul volto di Napoleone.
«Guarda guarda, questa sì che è una grande notizia! Ci scom-

metto che vuole trattare, il bastardo! Ha capito come vanno le
cose, qui in Egitto. Di conseguenza vorrà venire a patti, il Gran-
de Ammiraglio di Sua Maestà il Mio Pisello!»

Napoleone si era rinfrancato, pregustando ciò che si aspettava
di leggere nel foglio, e smise di pensare all’annientamento dello
squadrone di dromedari. Lacerò quindi l’involucro, stropiccian-
dosi poi i polpastrelli con una smorfia, come se una carta toccata
da Nelson dovesse esserne rimasta infettata. Poi lesse:
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«Caro generale, 
confido che il clima torrido e i barbari costumi della regione
dove avete voluto trasferire i vostri valorosi battaglioni non
nuocciano alla vostra salute né guastino il vostro umore, che
mi auguro eccellente. D’altronde voi siete nato, se non ri-
cordo male, in un’isola brulla e assolata, che non ho il privi-
legio di conoscere, ma mi si dice che sia prossima all’Africa
e molto simile a essa nell’arida natura dei luoghi e negli usi
primordiali delle popolazioni. Vi sarà pertanto più agevole
adattarvi alla vita cui ci costringe questa terra selvaggia.
Ieri ho catturato un vostro vascello diretto, credo, al porto di
Alessandria. Sono felice di informarvi che i marinai vi sono
ardentemente devoti, e inoltre sono tutti vivi e in ottima sa-
lute.  Ciò in  virtù  del  fatto che,  con molto buon senso,  si
sono arresi senza porre mano alle armi.
Personalmente non sono mai riuscito ad apprezzare il foie-
gras. Poiché non piace neanche al mio gatto, l’ho fatto di-
stribuire alla ciurma, che però ha protestato, reclamando il
consueto pappone di cereali. Quanto allo champagne, devo
confessarvi che non mi è parso delle migliori annate.
Vi saluto con la consueta stima. Il vostro H.N.»

«Maledetto! Schifoso! Fetido!»
«Posso fare qualcosa, maestà?» domandò Bernard preoccupa-

tissimo.
«No! E non chiamarmi maestà», imbecille! Vattene,

Sparisci!»
Bernard sbiancò. Quando era in quello stato il generale pote-

va essere pericoloso. Tuttavia non si mosse, pronto a farsi vitti-
ma sacrificale per gli sfoghi del suo padrone.

«Il mio foie-gras, tutto il mio foie-gras, l’ha dato alla ciurma!
Alla sua ciurma di inglesi puzzolenti! E quegli schifosi vogliono
il pappone!» urlava Bonaparte serrando i pugni allo spasimo ‒ le
nocche diventarono bianche ‒ e percuotendo con i piedi il tappe-
to Savonnerie che ricopriva il suolo. «E discute la qualità del

80



mio champagne! Ma che ne sa lui dello champagne? Come osa
lui parlare di champagne? Un inglese, un birraio, un lavandino!
Cos’ha un birraio inglese al posto della gola? Ha uno scarico di
lavandino, anzi no! ha uno scarico di cesso, un inglese! ha il
culo, un birraio inglese, al posto della gola! E adesso, io cosa
bevo?  Quest’acqua che  sa  di  piscio  di  coccodrillo?  Schifoso!
Topo di fogna!»

Napoleone aveva smarrito ogni controllo, e girava in circolo
come un ossesso vibrando i pugni al cielo.

«Sei una merda, Horatio! Una merda enorme!» sbraitava al-
largando e roteando le braccia. «Sul mare galleggia una grande
merda che si chiama... eh, come si chiama?» afferrò Bernard per
il bavero e prese a scuoterlo vigorosamente. 

«Eh, come si  chiama questa grande,  immensa,  spropositata
fetidissima merda che galleggia sul mare? Come si chiama, Ber-
nard?...  Si  chiama Horatio  Nelson!»  concluse  con un ruggito
Bonaparte. Lasciò andare il cameriere, pallidissimo, e si abban-
donò, con la testa fra le mani, sulla poltrona di damasco rosso,
piazzata al centro del tendone, dove era solito ricevere gli uffi-
ciali a rapporto.
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XIV

Johnny era ancora pazzo di Johanna, come ogni suo gesto la-
sciava trasparire. E tuttavia si era convinto, in realtà senza ragio-
ne, di non dimostrarglielo abbastanza. Poiché i discorsi non era-
no il suo forte, gli venne in mente di farle un regalo, e quindi
cercò di immaginare un dono appropriato. Ma quale mai poteva
essere? Johnny non riusciva a trovare nulla di veramente adatto
allo scopo, mentre il suo comportamento tradiva un’ansietà che
gli era causata dalla vana applicazione al problema.

Alla fine decise di confidarsi con Mac, il Mascella, che giudi-
cava esperto di queste cose e della vita in generale, e con il qua-
le era in buonissimi rapporti.

Johnny spiegò a Mac le sue intenzioni:
«... Ecco, però non ho trovato nulla da regalarle. Proprio non

saprei cosa. Tu devi darmi un consiglio!»
«Cioè tu vuoi regalare qualcosa a una femmina?»
Al Mascella un’idea del genere non sarebbe mai venuta. Lui a

Indira, come regalo, avrebbe fatto trovare una mina galleggiante
a intercettarla sui percorsi abituali.

«Beh, sì!»
«Del resto, in vita mia ne ho viste tante!» 
Il Mascella si dispose a soccorrere Johnny e, poiché era origi-

nario dell’alto corso del fiume e conosceva quei posti, gli sugge-
rì:

«Se proprio vuoi farla svenire, portale i frutti di sum’bu.»
Johnny non aveva mai sentito nominare questa pianta, e guar-

dò Mac inquieto.
«Hanno un profumo che piace alle femmine, ci vanno pazze.»

spiegò Mac.
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Johnny sembrava ancora perplesso ma il coccodrillo, che or-
mai si era convinto della bontà dell’idea, insistette:

«Le femmine ci vanno pazze.»
«Ma io come lo trovo questo frutto?»
«Facile.» Mac era ormai entusiasta del progetto. «È una spe-

cie di albero, tipo le palme o i banani, che sta proprio sulla riva
del fiume.»

«Come sono i frutti?»
«Un frutto è un frutto!» si spazientì il Mascella. «Comunque

sono dolciastri da voltastomaco. Però sono piccoli e neri, cioè
un po’ sul verde, le femmine ci vanno pazze.» ripeté.

«Io non l’ho mai visto questo sum’bu.»
«Naturale! Qui non cresce. Devi andare a cercarlo più in su.»
«Più in su quanto?»
«Parecchio più in su.»
«Ma insomma parecchio quanto?»
Mac, in effetti, non aveva idea del tempo occorrente per risa-

lire il Nilo fin dove intendeva lui, né quali ostacoli si potessero
incontrare lungo la strada, giacché aveva compiuto il tragitto in
stato d’incoscienza. Buttò lì una valutazione:

«Ci vuole qualche giorno.»
Johnny restò a lungo silenzioso, agitandosi e andando avanti

e indietro. Tutto sommato, forse poteva benissimo allontanarsi
per qualche giorno.

«Beh, allora?» Mac interruppe l’andirivieni.
«Sì ma io come li porto questi frutti?»
«Facile. Sei grande e grosso. Butti giù tutto l’albero e lo lasci

andare. Al resto ci pensa la corrente. Servizio a domicilio.»
«Ma non ho ancora capito dove li trovo!»
«Tu pedala finché non vedi a destra certe statue.»
«Mi hanno detto che in giro non ci sono altro che statue dap-

pertutto.»
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«Ma queste sono grosse. Sono scavate nel monte. Sono dei
tizi seduti con la faccia da imbecilli. Non ti puoi sbagliare.»

Johnny si convinse. D’altra parte idee migliori non ne venne-
ro fuori. Si fece giurare dal Mascella che avrebbe a qualunque
costo mantenuto il segreto, perché voleva fare una sorpresa a Jo-
hanna, alla quale poi annunciò, ancora più timido e goffo del so-
lito, che sarebbe stato via qualche giorno per una certa questio-
ne, e non volle aggiungere altro.

***

La voce della partenza di Johnny si diffuse rapidamente, e
molti  si  sorpresero  che  lui  non ne avesse spiegato  il  motivo.
L’ippopotamo era, infatti, noto per il suo carattere tranquillo, e
nessuno ricordava che avesse mai fatto qualcosa di particolare.
D’altronde sarebbe stata, secondo quanto lo stesso Johnny aveva
annunciato, un’assenza piuttosto breve.

Purtroppo la previsione formulata dal Mascella risultò gros-
solanamente  sbagliata.  Dopo qualche  giorno Johnny non solo
non era affatto tornato, ma il suo traguardo era ancora lontanissi-
mo. Continuava ad avanzare, sempre convinto di trovarsi prossi-
mo all’obiettivo, tanto che in questo modo passarono alcune set-
timane. Allora fu preso dalla tentazione di rinunciare al suo pro-
posito, ma poi si convinceva di essere ormai abbastanza avanti e
che tornare, a questo punto, sarebbe stato da sciocco. Inoltre gli
sarebbe dispiaciuto non portare a Johanna nessun regalo, senza
contare che era quella l’unica giustificazione del suo viaggio, e
dunque non poteva presentarsi a mani vuote.

Così continuò a risalire il grande fiume, nuotando contro cor-
rente. Passarono due mesi prima che, alla sua destra, avvistasse
il tempio di Abu-Simbel oltre il quale, secondo le indicazioni di
Mac, cresceva l’albero di sum’bu.
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Intanto avevano cominciato a circolare varie voci sui motivi
della sua prolungata assenza. Ad alimentare le più maligne s’in-
dustriava, con espressione compunta, Pallettone:

«Certo, sono molto, molto preoccupato! Non tanto per la sua
sicurezza, no, non voglio dire che gli sia successo qualcosa o
che potrebbe succedergli. Non credo affatto che si sia cacciato in
qualche genere di guaio. Johnny è un tipo prudente, al massimo
è un po’ superficiale ma, se gli è venuta voglia di andarsi a pren-
dere qualche distrazione, questo non è un delitto, di per sé. Solo
che quando nella vita uno si assume delle responsabilità dovreb-
be chiudere con certe leggerezze. Una famiglia è una famiglia:
non la si abbandona di punto in bianco senza dare spiegazioni! È
chiaro che a volte i doveri possono sembrare pesanti, e magari
uno vorrebbe sentirsi libero come quando era giovane e poteva
permettersi di pensare solo a se stesso. Eeeh! Beata spensieratez-
za! E chi non la rimpiange! Ma chi si occuperà intanto dei figli?
E di quella povera Johanna, rimasta sola con le sue ansie e i suoi
pensieri? Io comunque sono ottimista. Certamente non starà fa-
cendo nulla di male, perché non è un ragazzo cattivo. Ma quan-
do torna mi propongo di fargli un bel discorso, molto pacato ma
anche molto chiaro. Quello che gli ci vuole è una buona lavata
di capo! Non che mi faccia piacere ma, come fratello maggiore,
è una parte alla quale non potrò sottrarmi!»

A Pallettone in realtà ancora bruciava il successo del fratello
con Johanna. Nel suo animo contorto e rancoroso aveva alimen-
tato il desiderio di una rivalsa, intorno alla quale spesso fantasti-
cava,  immaginandosela  nei  modi  più  svariati.  La  improvvisa
partenza di Johnny neppure lui sapeva spiegarsela,  ma poteva
rappresentare  l’occasione  lungamente  attesa.  Quando poi fu
chiaro che il viaggio del fratello si stava prolungando oltre ogni
plausibile aspettativa, a Pallettone venne in mente che forse non
sarebbe tornato mai più. Gioiva a tale pensiero mentre un piano
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malvagio prendeva forma nella sua mente. Ma, per prudenza, si
convinse ad aspettare ancora un po’ prima di attuarlo.

***

Intanto Johnny, lasciatosi alle spalle il grandioso tempio rupe-
stre, impiegò ancora due settimane per risalire fino al luogo in
cui avrebbe dovuto crescere il sum’bu. Era spossato e preoccu-
pato, e di nuovo fu sul punto di rinunciare e di tornare indietro.
Bastava semplicemente abbandonarsi ai flutti e lasciarsi portare,
come aveva fatto il Mascella tanto tempo prima.

Ma poi si convinceva di essere ormai veramente molto vici-
no. Quindi continuò a nuotare e a fendere la corrente che, in cer-
ti punti, non era più quella amichevole e pigra che conosceva,
ma si era fatta turbinosa e ostile. Poi incontrò le rapide, che non
aveva mai sperimentato e che non trovò modo di superare, se
non per via di terra e con enorme fatica.

Finché un giorno ‒ quando ormai era allo stremo ‒ credette di
riconoscere  un  esemplare  dell’albero  sporgersi  sull’acqua.  La
pianta non era particolarmente grande o appariscente, non aveva
nulla di speciale. Di certo Johnny non l’aveva mai vista. Mostra-
va foglie tondeggianti con numerosi frutti, piuttosto piccoli e di
un colore nero che volgeva al verde scuro sul lato più esposto
alla luce, dai quali però non veniva alcun profumo. Johnny deci-
se di assaggiarne uno che si rivelò amarissimo, tanto che dovette
bere parecchio per attenuarne l’ingrato sapore. Poi riconobbe un
banco di alghe di una specie molto appetitosa, e lo aggredì senza
tante cerimonie. Il pasto gli permise di recuperare in parte le for-
ze e la lucidità. Decise che era venuto il momento di fermarsi e
riposare.

L’ippopotamo dormì a lungo e, quando fu sveglio, fece piaz-
za pulita di un’altra colonia di quelle alghe eccellenti. Terminata
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la colazione scoprì di sentirsi piuttosto bene. Poi, ripensando alla
descrizione del Mascella, si convinse che quello che aveva as-
saggiato doveva essere proprio il frutto che cercava, forse non
ancora maturo.

Johnny fissò a lungo la pianta, che protendeva i rami  sulla
corrente.

Le radici erano abbarbicate alla sponda. Johnny spalancò le
possenti  mascelle  e,  con  uno  scatto  sorprendente  per  la  sua
mole, afferrò il tronco alla base e lo trasse verso di sé. Le radici
cominciarono a cedere finché, mantenendo salda la presa, John-
ny riuscì a strapparle con due secchi movimenti della testa mas-
siccia.

Impadronitosi della pianta la abbandonò alla corrente, come
gli aveva suggerito il Mascella, e vide che veniva trasportata a
valle. Allora anche lui si lasciò andare, constatando di muoversi
alla stessa velocità del sum’bu, che avrebbe quindi potuto tenere
d’occhio agevolmente.
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XV

Il protrarsi dell’assenza di Johnny aveva scatenato voci e sup-
posizioni, e molti temevano che gli fosse capitato qualcosa di
grave. Più angosciata di tutti era Johanna, che però cercava di
mostrarsi  calma e serena,  per non alimentare le chiacchiere e
tranquillizzare i figli.

Gongolava invece in cuor suo Pallettone mentre, con una cer-
ta aria vagamente luttuosa, deprecava con chiunque ne avesse
l’occasione il comportamento di Johnny, ventilando l’ipotesi che
avesse preparato da tempo il  piano della  fuga,  e  che si  fosse
eclissato allo scopo di iniziare altrove un’altra vita. Pallettone
fingeva di pervenire controvoglia a una tale conclusione, ma non
mancava mai di portare nuovi argomenti per suffragarla.

«A pensarci bene quel ragazzo è sempre stato un tipo origina-
le. Era così anche da piccolo e io, lo ammetto, un poco lo invi-
diavo, perché aveva qualcosa fuori dal comune. Non saprei se
incostanza,  o  insofferenza per  le  cose normali,  o  inclinazione
alle stranezze... non lo so. Non dovrei dirlo, poiché è mio fratel-
lo, ma questa è la verità. Naturalmente ognuno è libero di essere
come vuole, e questo vale anche per Johnny. Ma che ne sarà ora
di quella povera Johanna che si sta consumando nell’attesa? E
come potrà da sola occuparsi dei figli?»

Nell’attuazione del suo squallido progetto, che consisteva nel
distruggere Johnny agli occhi di tutti e, in particolare, di Johan-
na, Pallettone era instancabile. Inoltre poteva contare sull’allean-
za di Rullo, il nipote, con il quale si trovava in perfetto accordo.
Questi tentava di insinuare nella madre dubbi e preoccupazioni:

«Mamma, dov’è il babbo?»
«Lo sai che è partito, tesoro»
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«Ma è già tanto tempo che è partito!»
«Si vede che ha avuto molto da fare.»
Ma Rullo non rinunciava a tormentare l’infelice:
«Mamma, il babbo quando torna?»
«Tornerà presto, tesoro.»
«Ma dove è andato il babbo?»
«Non l’ha detto, caro.»
«Perché non l’ha detto, mamma?»
«Avrà avuto le sue buone ragioni.»
«Ma forse il babbo non torna più.»
«Tornerà, caro, tornerà!»
«Mamma, il babbo è morto?»
«Ma cosa dici! Sicuramente è vivo e sta bene!»
«Allora vuol dire che ci ha abbandonati?»
«Non dire sciocchezze, tesoro!»
«Mamma, ho tanto bisogno di un padre!»
Rullo voleva indurre Johanna a risposarsi e, naturalmente, il

nuovo marito sarebbe stato lo zio Pallettone.

***

Trascorsi tre mesi dalla partenza del fratello, Pallettone riten-
ne che fosse giunto il momento di giocare le sue carte. Un gior-
no andò a cercare Johanna e le disse:

«Mia cara, da tempo desideravo aprirmi con te, ma non mi ri-
solvevo a farlo poiché un certo pudore ‒ che è nella mia natura,
come sai ‒ mi tratteneva. E poi temevo di accrescere le tue an-
sie.  Voglio  parlarti  di  Johnny,  naturalmente.  Ma  solo  perché
sono convinto di poterlo fare in modo costruttivo, altrimenti non
mi sognerei di affrontare l’argomento. Tra fratelli si condividono
tante cose... non che tu non lo conosca altrettanto bene, ma è di-
verso. Intendiamoci, Johnny è un ottimo ragazzo, però ha sem-
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pre avuto, fin da piccolo, qualcosa di particolare. Un’irrequietez-
za, certe sfumature che solo un fratello percepisce. Non so come
spiegarti, Johnny è simpatico, ma è uno che si stanca presto del-
le cose.  Io infatti,  fra me e me, ho sempre pensato che fosse
poco adatto a mettere su famiglia.  Ti devo confessare che mi
sento quasi responsabile perché in fondo sapevo o, meglio, avrei
potuto  prevedere  quanto  si  andava  preparando.  Infatti  pochi
giorni prima della sua sparizione Johnny mi prese da parte (Pal-
lettone mentiva, ma era convinto che ormai il fratello non sareb-
be più tornato a sbugiardarlo) e mi manifestò la sua insofferenza
per le responsabilità famigliari. Affermava di sentirsi schiaccia-
to, obbligato a reprimere la... come la chiamava... la sua indole
creativa, ecco, di essere costretto a vivere una vita normale la
qual cosa gli era estranea, insopportabile, e concluse proclaman-
do che la libertà lui sapeva come fare a riprendersela e che pre-
sto mi sarebbe stato evidente il senso di questo discorso.  Io mi
preoccupai moltissimo, naturalmente, e lo pregai di chiarirmi le
sue parole. Ma Johnny non volle aggiungere altro, salvo ripetere
che tra breve avrei capito. Poi, qualche giorno dopo, appresi che
si era dileguato senza dare spiegazioni. Per un po’ ho tentato di
illudermi che si trattasse di una ragazzata, ma ormai... Io so bene
ciò che Johnny rappresenta per te e, proprio affinché tu non ti
angosci senza motivo, voglio dirti che non ti devi assolutamente
preoccupare per la sua vita o la sua sicurezza, poiché certamente
starà benissimo, sereno e spensierato, sguazzando chissà dove.
Piuttosto devi pensare ai figli, che hanno bisogno di un padre, e
a te stessa, che non puoi far fronte da sola alla difficile situazio-
ne che si è determinata.»

Johanna provò una vertigine, una specie di nausea. Come già
in passato, le chiacchiere di Pallettone le davano il voltastomaco
e, questa volta, il viscido cognato sembrava incontenibile.

90



«Johanna» concluse Pallettone «noi ci conosciamo da tanti
anni, e tu sai la mia devozione e la mia ammirazione. Con i ra-
gazzi andiamo d’accordo, si abituerebbero a me. Ecco, tu capisci
cosa voglio dire.»

Johanna capiva anche troppo bene, tuttavia esitò alquanto a
ribattere. La sua titubanza fu interpretata da Pallettone come un
segno di cedimento. In definitiva non c’era da stupirsene, dato
che il discorso gli era riuscito magnificamente. Credette di tro-
varsi sul punto di vincere la partita. Quella lunga partita che gli
era costata non poche umiliazioni. Ma il suo turno infine era ar-
rivato!

«Ride bene chi ride ultimo, caro il mio Johnny!»
Come sempre Pallettone occultava i suoi contorti propositi

dietro una maschera rassicurante. Ma la sensazione che provava
di un imminente trionfo era così esaltante per lui che non riuscì
del tutto a controllarsi. A dispetto della sua consumata ipocrisia,
la malvagità della sua natura non poté fare a meno di trapelare in
un fremito dei lineamenti, in un sogghigno quasi impercettibile
che però non era nuovo a Johanna e che la liberò da ogni dubbio
restituendole la fermezza che le era abituale.

Allora replicò, pacatamente: «Ascoltami bene,  Pallettone, e
che sia l’ultima volta: Johnny tornerà, ne sono certa, e finché
non sarà qui io continuerò ad aspettarlo. E se non è ancora torna-
to questo significa che qualcosa glielo ha reso impossibile.  E
quand’anche non tornasse più, mai affiderei la cura dei miei figli
a uno come te. Ora ti prego di lasciarmi sola!»

Pallettone aprì la bocca annaspando, senza riuscire ad artico-
lare  alcun suono. Poi si riprese,  ma soltanto per abbandonare
ogni prudenza. Il suo tono, da mellifluo che era stato, si fece
aspro:

«Ma insomma, tu chi credi di essere? Tu non puoi permetterti
di trattarmi così! Esatto! Non te lo puoi più permettere! Infatti
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non sei più una giovincella! Ah, vuoi ancora illuderti che quel
buono a nulla di Johnny si rifaccia vivo? Ma figuriamoci, io lo
conosco bene, io l’ho sempre saputo come sarebbe andata a fini-
re e ho anche cercato di metterti sull’avviso. In cambio ho rice-
vuto soltanto la tua indifferenza e il tuo disprezzo! Perfetto! Se
non altro la situazione si è chiarita, e quello che doveva accadere
è accaduto, e non credo che in futuro potrai fare tanto la schizzi-
nosa. Quindi voglio darti un ottimo consiglio: cerca di cogliere
al volo l’opportunità che ti si offre, che potrebbe essere l’ultima!
Infatti, se io cambiassi idea, allora a nulla varrebbero i tuoi ri-
pensamenti, e non so quanto ti sarebbero grati i tuoi figli di ritro-
varsi senza un padre!»

Johanna fronteggiava muta Pallettone. Ella era sempre stata
in grado, come poc’anzi, di scorgere nella sua mimica e nei suoi
modi untuosi gli indizi della sua malvagità. Ma ora lo osservava
quasi affascinata: quel muso, già di per sé non bello, era defor-
mato da una smorfia ripugnante per la rabbia furiosa di non esse-
re  riuscito a cogliere il frutto della sua perfida macchinazione,
rabbia che si manifestava ormai senza ritegno.
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XVI

«Bernard, vammi a chiamare Salignac, che si presenti subito
con le mappe!»

Esperto ingegnere militare, Yves Antoine Salignac aveva già
dimostrato in più occasioni la sua competenza soddisfacendo le
numerose necessità dell’armata, non ultima la costruzione del-
l’accampamento e delle relative difese fortificate, in collabora-
zione con il capo architetto Chabrol.

Salignac era uno specialista nel trovare soluzioni, anche con
mezzi improvvisati, a qualsiasi problema che potesse presentar-
si: l’approntamento di trincee o barriere difensive, il superamen-
to di fiumi o burroni, lo spostamento o il trasporto di masse pe-
santi, pezzi di artiglieria, statue, colonne, blocchi di pietra, obe-
lischi, interi edifici.

Non tardò a comparire, un po’ affannato, dietro al cameriere
che lo era andato a prelevare, abbracciando con le due mani al-
cuni rotoli di carta, una grossa squadra e un righello di ciliegio.

«Ai vostri ordini, generale.» dichiarò ansimando.
«Bene. Ditemi, Salignac, quando ha avuto luogo la nostra ul-

tima conversazione?»
«È stato tre settimane fa, generale.»
«Vorreste ricordarmene il contenuto?»
«Mi avete ordinato di procurare alcuni obelischi e, precisa-

mente, due grandi per Place de la Concorde, tre di medie dimen-
sioni da innalzare tra un lago e l’altro a Versailles, e due più mo-
desti per una vostra amica che ha il giardino all’italiana. Avete
aggiunto che è mio compito trasportarli fino al mare, imbarcarli,
e badare a che le navi reggano il carico senza colare a picco.»
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«Precisamente.» approvò Napoleone «Avete dunque procura-
to gli obelischi?»

«Non ancora, generale.»
«Forse non ne avete trovati delle misure che vi avevamo ri-

chiesto?»
«Sì, generale, cioè, non ne ho trovati affatto.»
«Li avrete certamente localizzati.»
«Veramente no, generale.»
«Li avrete forse cercati!»
«Sì, generale. Sono uscito più volte in perlustrazione, con la

scorta di truppe e avvalendomi di guide locali, visitando Menfi e
Saqqara, e spingendomi fino a un’oasi detta di El Fayum. Abbia-
mo visto templi con grandi colonne di forma singolare. Però non
abbiamo individuato nessun obelisco. Se vostra eccellenza si ac-
contentasse delle colonne, si potrebbero smontare senza alcun
problema.»

«Niente affatto, Salignac!»
«Purtroppo, obelischi non ne abbiamo incontrati, generale.»
«E adesso avete intenzione di fare qualcosa?» domandò geli-

do Bonaparte.
«Abbiamo interrogato i  mamelucchi,  ma costoro sembrano

non intendere la parola né conoscere l’oggetto che essa esprime.
Oppure fingono non capire. Abbiamo anche tentato di spiegarci
a gesti, cioè mimando la forma di un obelisco, col risultato che
si sbellicarono dalle risate e ci guardarono in modo strano.»

«Ma è mai possibile che non se ne trovino cinque o sei da
mandare a Parigi?»

«Mi sono permesso di discuterne con Parmentier, il vostro
esperto di storia antica.»

«Mmm... e allora?»
«Parmentier ha formulato l’ipotesi che gli obelischi se li sia-

no cuccati tutti i romani, generale, se posso permettermi.»
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«Tutti!  Ma non dite  bestialità!  È un grosso imbecille,  Par-
mentier! Ma se non ci sono altro che obelischi in questa landa
desolata! Per Giove, non vi è venuto in mente che potrebbero
forse essere rovinati al suolo? Eh? Avete provato a dare un’oc-
chiata qua e là sotto la sabbia? Non potete pretendere che, dopo
tre o quattromila anni, se ne stiano ancora su in piedi dritti come
cipressi!  Aprite  bene  le  orecchie,  Salignac:  chiunque riesce  a
trovare dei fottuti obelischi in Egitto! Soltanto io non ne trovo!
Che figura ci faccio con madame de Lassalle? E con quei becca-
morti del Direttorio? Voi, Salignac, verrete qui a rapporto tra due
settimane, e vi assicuro che il nostro incontro di oggi è stato un
idillio! Adesso portate celermente i vostri glutei attraverso il de-
serto o a risalire il fiume, o dove meglio vi parrà opportuno. Pur-
ché non facciate ritorno senza risultati!»

***

Mentre Bonaparte, arrabbiatissimo, congedava tanto brusca-
mente il suo pur valido ingegnere, Bernard si affacciò.

«Maestà, la corrispondenza.»
Napoleone era spazientito. La campagna d’Egitto procedeva

a rilento, la situazione era di stallo. Per un uomo d’azione come
lui, le attese erano deleterie.

«Domani, Bernard, tanto qui arrivano solo grane e fastidi!
Fammela vedere domani.»

Il cameriere ritrasse immediatamente il vassoio colmo di pli-
chi e missive giunti con l’ultima nave approdata ad Alessandria.
Ma una busta attirò l’attenzione di Bonaparte.

«Guarda guarda, questa dev’essere di Champollion. Si rico-
nosce dalla grafia pomposa. Sarà la risposta a quella specie di
pietra tombale che gli abbiamo mandato.»
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Bernard si fece nuovamente avanti con il vassoio. Napoleone,
che non intendeva farsi venire qualche arrabbiatura con le beghe
di Parigi e del Direttorio, nuovamente lo respinse. Ma indicò la
lettera di Champollion.

«Apri quella, Bernard! Vediamo se quel trombone ci ha capi-
to qualcosa!» 

Bernard obbedì, lacerando la busta, e porgendo il foglio a Bo-
naparte.

«No no, leggi tu, forza, che aspetti? Anzi, portami anche un
bicchierino di quello Chateau d’Eyquem che mi hai stappato ieri
sera, prima che se lo scolino i cuochi!»

«Subito maestà.» 
Bernard corse a prendere la bottiglia e, versato che ebbe il

profumato liquido color paglierino nel calice di cristallo, dispie-
gò il foglio per bene, orgoglioso dell’insolito ruolo di lettore che
gli era stato affidato.

«A Sua Eccellenza il Generale Napoleone Bonaparte, coman-
dante in capo della Arm...»

«Taglia, Bernard, taglia!»
«Sì, ecco. Allora, dice: “Eccellenza, ho testé ricevuto il signi-

ficativo ritrovamento che mi avete fatto l’onore di inviarmi, uni-
tamente a una vostra preziosa missiva.  Un primo esame della
stele mi conforta nelle conclusioni già da qualche tempo acquisi-
te. Possediamo ormai la chiave per penetrare l’enigma di questa
antica lingua, oscura ma affascinante e ricca di...”»

«Logorroico come sempre!» Napoleone ascoltava la  lettura
andando avanti e indietro con insofferenza. «Non lo reggo, que-
sto Champollion! Lui sa già tutto, ha già studiato tutto, previsto
tutto, capito tutto!... Veniamo al sodo, Bernard.»

«Sì,  maestà.  Dunque.  Allora,  dice:  “...  posso  ormai  senza
tema affermare di avere penetrato il senso di numerosi segni co-
siddetti geroglifici, alcuni dei quali appaiono scolpiti sulla pietra
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rinvenuta a Rosetta. Mi onoro di rappresentare sinteticamente a
vostra eccellenza la procedura investigativa che mi ha guidato in
anni di stu...”»

Bonaparte allargò le braccia spazientito.
«Taglia, Bernard, porco mondo, taglia, taglia!»
«Sì, maestà. Dunque...» Bernard scorse rapidamente due pa-

gine della missiva. «Ecco cosa dice: “Mi parve allora chiaro che
il monogramma del re Tolomeo V doveva senza dubbio trovarsi
nel cartiglio ...”»

«Ecco, Bernard, vedi un po’ cosa cavolo d’altro c’è scritto in
quel fottuto cartiglio!»

«C’è scritto... Tolomeo V, maestà.»
«Mmm... Naturale. E poi?» 
«C’è una riga con delle figure messe in fila, maestà. Sotto ci

sono delle parole. Voglio dire che sotto ogni figura c’è una paro-
la.»

«Alla buon’ora! Ci voleva tanto!» 
Napoleone  accostò  il  calice  alle labbra, assestandosi sulla

poltrona. «E dunque, cosa c’è scritto sotto le figure?»
«Sì... Dice: “Colui che è venuto in pace e che ha attraversato

il cielo è Ra.”»
«Vai avanti.»
«Non c’è altro, maestà.»
«Sei proprio sicuro, Bernard?» domandò il generale con la

gelida calma di chi è sul punto di arrabbiarsi.
«No, cioè... Il professore, onorato per l’opportunità che gli

avete offerto di prospettare alla vostra eccellenza lo straordinario
risultato delle sue ricerche, rinnova i più fervidi ringraziamenti
per il prezioso reperto che vostra eccellenza gli ha voluto tanto
generosamente recapitare e.... saluta con devoto ossequio la vo-
stra eccellenza, maestà.»
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«Colui che è venuto in pace e che ha attraversato il cielo è
Ra...»  Napoleone ripeté lentamente la frase un paio di volte,
come incredulo, e intanto se ne andava avanti e indietro. Poi la
sua espressione si alterò, finché il viso gli si fece come conge-
stionato.

«Cosa scatacazzo significa colui che è venuto in pace e che
ha attraversato il cielo è Ra? Eh? Ma io lo licenzio, il parassita!
Sono anni che gli pago il vitalizio! Io... io lo faccio rinchiudere
nella Bastiglia!»

«Hem... la Bastiglia non c’è più.» sfuggì al cameriere.
«Che vai dicendo, mentecatto! Come sarebbe che non c’è più

la Bastiglia?»
«L’hanno buttata giù, maestà. Al suo posto c’è rimasto un

piazzale.»
«Buttata giù! E chi è stato?»
«La plebaglia, maestà.»
«E quando è successo?»
«Voi non eravate a Parigi, maestà.»
«Ah, ecco...»
Bonaparte piombò in un cupo mutismo. Fece un breve e rapi-

do avanti e indietro, scurissimo in volto, incerto se arrabbiarsi
maggiormente per l’ignavia dell’egittologo o per la demolizione
della Bastiglia. Poi si riprese:

«Trombone, sanguisuga, verme, parassita della nazione! Ma
io lo farò mettere ai ferri! Anzi alla gogna! Al posto della Basti-
glia avranno fatto qualcos’altro, mi auguro! Se no lo consegno
direttamente al boia!»
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XVII

All’ora prevista, gli invitati cominciarono ad affluire. Li ac-
colse un banchetto splendidamente allestito, la qual cosa era tan-
to più notevole in quanto Parigi con le sue raffinatezze si trova-
va dall’altra parte del mare. Eppure gli ospiti ostentavano una
certa aria di sufficienza, e protestavano a gara per essere stati
strappati alle loro preziose occupazioni. In realtà volgevano il
pensiero soprattutto a quanto i cuochi stavano preparando nelle
cucine.

Alla fine risultò, con grande compiacimento del generale ‒
anche perché la sua previsione era così confermata ‒ che nessu-
no mancava. Napoleone attese nel suo studio un primo rapporto
di Perichaux e, quando quello gli mandò a dire che tutti erano
presenti, si preparò a fare il suo ingresso.

Intanto lo spione volava verso i quartieri  della Città della
Scienza per ispezionarli e setacciarli a fondo come gli stato co-
mandato.

Bonaparte aveva disposto che nessun vino fosse ancora servi-
to, affinché l’alcol non ottundesse le menti prima dell’orazione
che avrebbe pronunciato. Quindi le magnifiche brocche di Sè-
vres contenevano solo acqua del Nilo. Il liquido, benché filtrato
e bollito, non entusiasmò lo scelto cenacolo, tanto che un certo
nervosismo cominciò a serpeggiare.

Il doppio tendaggio che inquadrava lo specchio della porta fu
sollevato a destra e a sinistra da due militi in alta uniforme, e
Napoleone attraversò la soglia con portamento regale. Egli pro-
cedeva con ampie e lente falcate poiché, essendo di statura mo-
desta, s’impegnava a contrastare la naturale tendenza ad avanza-
re con passetti rapidi e frequenti. Talvolta se ne ricordava quan-
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do già era nell’atto di camminare, e allora cambiava repentina-
mente andatura.

In questa circostanza, essendosi preparato, cominciò fin dal
primo momento a incedere in modo assai dignitoso. Anzi allun-
gò i suoi passi un poco oltre il naturale, per cui sembrava come
uno che, dovendo attraversare un pavimento fresco di lavaggio,
cercasse di lasciare sulla superficie ancora bagnata il minor nu-
mero possibile di impronte.

Con l’atteggiamento di chi si affatica senza un motivo vera-
mente serio, gli ospiti si levarono in piedi per salutare l’ingresso
del generale. Non assunsero però una posizione eretta e compo-
sta, ma ognuno ciondolava senza regola da una parte o dall’altra.

Bonaparte indugiò qualche istante a osservare quello schiera-
mento  che,  meditò, nessuno avrebbe detto, così a un primo
sguardo, accogliesse la parte migliore del genere umano. Quan-
do il generale si accomodò, molti più che sedersi si lasciarono
cadere, come vinti dalla forza di gravità, con un’espressione di-
sfatta.

A questo  punto  era  comune  convinzione  che  i  cerimoniali
fossero conclusi e tutti volsero lo sguardo alla porta che dava
sulle cucine, tanto da non rendersi conto che Bonaparte si era al-
zato di nuovo ed era in procinto di tenere un discorso. La platea
offriva un colpo d’occhio desolante: benché nessuno ostentasse
un’aria tanto maldisposta da essere apertamente offensiva, tutti
apparivano inerti, come chi ha rimandato ogni attività mentale a
momenti più idonei. Scese il silenzio.

«Cari compatrioti» esordì il generale, impettito, quasi a bilan-
ciare il deprimente spettacolo che si dispiegava al suo sguardo
«non occorre che io mi dilunghi a illustrare il significato della
vostra presenza in terra d’Egitto al seguito del valoroso esercito
francese poiché voi ne siete certamente consapevoli e, credo di
poter dire, anche giustamente orgogliosi.»
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L’oratore fece una pausa come a dar modo a cenni e mormo-
rii d’assenso di manifestarsi. Ma le facce degli astanti non muta-
rono espressione, né si udì alcun suono.

«Voi sapete quanto la patria, l’amatissima Francia, ma che
dico! q uanto l’umanità tutta si attende da voi, privilegiati testi-
moni, ciascuno con la sua disciplina, arte o scienza che sia, di
un’impresa che non lascerà immutati i destini del mondo!»

Napoleone sentì che il discorso gli stava riuscendo benissi-
mo: egli stesso ne era sorpreso e toccato. Si guardò intorno scru-
tando le facce, che però non rivelavano emozioni o pensieri di
sorta.

Notò che molti fissavano le brocche di Sèvres, ancora colme
della tiepida acqua del fiume, ma rimase dell’idea che il vino sa-
rebbe arrivato soltanto alla fine della sua allocuzione.

«Illustri commensali, io non sono un oratore, le mie parole
non scaturiscono dalla familiarità con le arti retoriche, ma dal
cuore di un soldato al servizio della Francia. Voglio dirvi che il
paese, poiché ha impegnato le pubbliche finanze per garantire la
vostra presenza in queste terre lontane, ora attende con ansia e
gratitudine i frutti del vostro lavoro!  Abbiamo anche stabilito
che la vostra situazione materiale si elevi al di sopra di quella
propria di un accampamento militare. E ci auguriamo che le ri-
sorse di cui potremo disporre ci permettano di conservarvi tale
privilegiata condizione.»

Se questo passaggio turbò gli intervenuti, essi non lo diedero
a vedere. Intanto il generale si avviava a pronunciare la frase che
aveva  preparato  per il finale. Abbassò un istante lo sguardo
come per trovare la necessaria concentrazione, quindi tornò a ri-
volgersi al pubblico passando lentamente in rassegna tutto il pe-
rimetro della tavolata.

«E non dimentichiamolo, illustri signori: dall’alto di queste
piramidi, quaranta secoli di storia ci guardano!»
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Quando si resero conto che il discorso era giunto a conclusio-
ne i convenuti si produssero in un fiacco battimani, mentre già i
loro sguardi si erano nuovamente indirizzati alla porta delle cu-
cine.

***

Le brocche di acqua del Nilo furono finalmente affiancate da
altre che contenevano un fresco Beaujolais, mentre affluivano le
prime portate, suscitando l’entusiasmo generale. Le facce, fino a
quel momento impietrite, si animarono. Gli ospiti si rivelarono
commensali eccellenti e Napoleone, da parte sua, non lesinò vini
e prelibatezze, affinché Perichaux avesse tutto il tempo che oc-
correva al suo delicatissimo sopralluogo.

Intanto il fido spione si trovava in difficoltà, poiché non era
abituato a misurarsi con materie così complicate e sottili. Fece a
ogni modo del suo meglio, passando diligentemente al setaccio
ogni alloggio. Vergò anche qualche appunto su un suo quader-
netto unto e spiegazzato, per essere sicuro di non dimenticare
nulla, soprattutto quando si sentiva incerto sul significato da as-
segnare alle cose.

Dal Beaujolais si passò ai Borgogna e ai Bordeaux, che ac-
compagnarono arrosti luculliani. Quando fu il momento delle
frutta e dei dolciumi venne portato in tavola anche un barilotto
di vecchio calvados, dal quale ognuno poteva spillare secondo i
suoi desideri, cosicché la botte fu rapidamente prosciugata.

Si approssimava il calar del sole e quelle menti, per quanto
elette prima del simposio, erano precipitate in uno stato di ebetu-
dine  quasi  animalesco.  Artisti  e  scienziati,  poeti  e  musicisti,
quando fecero ritorno ai loro quartieri (nel frattempo accurata-
mente  passati  al  setaccio),  bramosi  com’erano  di  buttarsi  su
qualcosa  di  morbido e  orizzontale,  non avrebbero  degnato  di
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uno sguardo Perichaux neanche sorprendendolo a curiosare nel
loro comodino. Alcuni neppure riuscirono a compiere il tratto di
strada che li separava dal letto, e crollarono qua e là in mezzo a
rovi e cespugli,  dove furono raccolti l’indomani in condizioni
penose.

***

Intanto lo spione aveva fatto ritorno al quartier generale. Ben-
ché ci si fosse messo d’impegno non era riuscito, con la sua cal-
ligrafia larga e infantile, a riempire più di un paio di fogli. Si
fece annunciare da Bernard.

«Vieni avanti, vecchia iena!» lo apostrofò Bonaparte con viva
simpatia.

«Mi auguro che tu abbia qualcosa di buono da raccontarmi,
con tutto quello che mi è costato questo scherzo!»

«Ecco, veramente non ne sono proprio sicuro, eccellenza.»
L’uomo tormentava fra le mani il suo quadernetto.

«Non venirmi a dire che non hai trovato nulla!» si accigliò il
generale.

«No, no! Trovare ho trovato ma... io sono ignorante, eccellen-
za! Però mi sono segnato tutto, eccellenza.»

«Bravo! È proprio quello che dovevi fare. Ora mettimi al cor-
rente di ogni cosa per filo e per segno, e non trascurare nessun
minimo particolare, anche se a te non sembra importante. Hai
capito?»

«Ho capito, eccellenza.»
Napoleone si accomodò sulla poltrona, accingendosi ad

ascoltare la relazione di Perichaux.
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XVIII

«Allora» cominciò lo spione «per primo mi sono infilato da
quel pittore, eccellenza, Greuze si chiama, che veramente non è
proprio un pittore, che sta nella prima tenda a destra dopo l’en-
trata.»

Eugene Greuze era apprezzato autore di raccolte di stampe
che godevano di vasta popolarità, dove illustrava, con particola-
re talento descrittivo, eventi storici come le guerre puniche o la
scoperta del continente americano.

«Bravo, Greuze è per l’appunto un ottimo incisore all’acqua-
forte. E dunque?»

«Sul tavolo c’è un disegno, eccellenza. Si vedono tre donne
nude e uno mezzo nudo.»

«E che altro si vede?»
«Beh, quelle tre sono roba di prima classe, se posso permet-

termi, eccellenza.»
«Senza dubbio, Perichaux. Ma tu devi dirmi che diavolo stan-

no facendo, o magari se c’è scritto qualcosa come un titolo.»
«Non c’è scritto niente, eccellenza. Lui però, quello mezzo

nudo, dà una mela a una di quelle tre. Se posso permettermi, ec-
cellenza, io avrei trovato qualcosa di meglio da fare!»

«Mmm... Il giudizio di Paride...» mormorò Bonaparte.
«Cioè?» scappò a Perichaux.
«Come cioè, idiota?»
«Ecco, eccellenza, scusate... Voglio dire... io non l’ho mai

sentito questo Paride, eccellenza.»
«Lasciamo andare, Perichaux!»
Napoleone non era particolarmente ferrato nelle materie mi-

tologiche, ma aveva identificato il soggetto della acquaforte di
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Greuze  perché  sua  sorella  Paolina  possedeva  un  quadro  che
avrebbe potuto corrispondere alla stessa descrizione. A Paolina
piaceva moltissimo, tanto che aveva ordinato a uno scultore ita-
liano molto famoso di ritrarla con una mela in mano, cioè nelle
vesti ‒ aveva spiegato ‒ di Venere vincitrice. Costui non si era
fatto pregare e le aveva scolpito, a Roma, una statua di marmo a
grandezza naturale che era costata una fortuna. Poi aveva man-
dato il conto al marito, il quale aveva pagato senza batter ciglio.

«Al suo posto» sogghignò Bonaparte «gli avrei detto di tener-
si la statua e magari anche Paolina!»

Era piuttosto sorprendente che l’incisore si dedicasse a un si-
mile argomento. Poi a Napoleone balenò un’idea: 

«Ma senti un po’, Perichaux. Non è che quel tizio, questo Pa-
ride, magari mi assomigliava? Voglio dire, hai osservato bene i
suoi lineamenti, il profilo?»

«No, eccellenza, io ve lo giuro che quello non l’ho mai visto,
eccellenza!» 

Il generale, piuttosto contrariato, invitò l’uomo a proseguire.
Quindi abbandonò la poltrona e prese ad andare avanti e indie-
tro.

«Dopo Greuze mi sono cacciato da Joubert, eccellenza, ma lì
dentro non ci si rigira, infatti ho preso in pieno una pila di libri
che sono finiti lunghi per terra. Poi li ho rimessi a posto, ma non
sapevo neanche dove appoggiare i piedi!»

Marius Joubert, storico insigne, era tra quelli ‒ Bonaparte non
avrebbe potuto dimenticarlo ‒ che alla partenza avevano accam-
pato le pretese più irragionevoli. Era giunto a Tolone con quin-
dici casse di libri ‒ per non parlare di uno scrittoio in noce mas-
siccio e di un imponente globo terrestre ‒ che già costituivano, a
suo dire, una selezione strettissima, frutto di rinunce dolorose:
dunque lui non intendeva a nessun costo farne di ulteriori. Infatti
non era stato possibile separarlo neanche da un volume.
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«Io eccellenza non sapevo dove guardare, perché ci sono qua-
derni, libri, mucchi di carte dappertutto. Allora ho visto che nel
cestino sotto la scrivania c’erano dei fogli scritti mezzi strappati.
Ho pensato, magari c’è qualcosa che interessa a vostra eccellen-
za, allora li ho presi, tanto quello li ha buttati via e non se ne ac-
corge neanche, forse ho fatto male...»

«Hai fatto benissimo, Perichaux, anzi è stata una mossa ec-
cellente! Fa’ un po’ vedere.»

Lo spione estrasse di tasca alcuni pezzi di carta piuttosto mal-
conci, e Napoleone ne scelse uno a caso. Era scritto a penna con
inchiostro nero, evidentemente di mano dello studioso: “... arlo
era figlio primogenito di Pipino il Breve e fu incoronato re nel
768. Dopo che ebbe sconfitto i Sassoni il suo dominio arrivò a
comprendere gran parte delle terre che erano appartenute all’im-
pero romano. Volle allora attribuirsi, come già aveva fatto Ales-
sandro il Macedone, l’appellativo di Magno per dimostr... ”

Napoleone lasciò andare il brandello di carta.
«Mmm...  E  che  diavolo  c’entrano  adesso  Carlo  Magno  e

Alessandro Magno? Forse Joubert intende inquadrarmi in tutta
la storia... Bah... In ogni caso la prende parecchio alla lontana!»

Poiché il generale taceva, Perichaux si permise di continuare
il suo rapporto.

«Dopo Joubert  mi sono infilato nella tenda di Lagrange,  il
pittore, che fa proprio dei quadri, eccellenza. Infatti appena en-
trato vedo un telo sul cavalletto con sotto qualcosa. Quando l’ho
scostato c’era un quadro molto grande. Poi mi sono accorto che
sul tavolino c’era un disegno tale e quale il quadro, però molto
più piccolo.»

«Sarebbe un bozzetto, Perichaux. Prima si disegna il bozzetto
in grandezza ridotta, lo si ritocca eccetera, così non si prendono
cantonate. Poi quando tutto funziona si copia sulla tela e si di-
pinge il quadro vero e proprio. Bene, adesso descrivimi precisa-
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mente cosa hai visto in questo quadro. C’è qualche scena parti-
colare, qualcuno che fa qualche cosa?»

«Sì, eccellenza, c’è un tipo muscoloso, e una femmina, con
dei vestiti strani, anche se in realtà sono abbastanza nudi tutti e
due. Lui ha una corazza, con tanto di spada, invece lei ha dei
veli trasparenti. Ah, dietro ci sono le piramidi, uguali a quelle
qui  fuori,  i  cammelli,  insomma,  i  dromedari,  come da  queste
parti. C’è anche un fiume, ma non è ancora finito.»

«Bravissimo! E cosa fanno i due personaggi? Ti è sembrato
che il maschio mi assomigliasse, per esempio di fronte, o di pro-
filo?»

«Io veramente non lo so, eccellenza.» lo spione era titubante.
«Cioè io penso che forse quello vi assomiglia, eccellenza. Co-
munque non stavano facendo un bel niente. Quei due si guarda-
vano fissi, punto e basta.»

«Ma non c’era un titolo da qualche parte?»
«Adesso do un’occhiata, eccellenza, perché mi sono segnato

tutto!» Perichaux aprì il suo quaderno con le dita grosse e unte
(che da tempo immemorabile non conoscevano l’acqua)  riu-
scendo a sfogliarlo con qualche difficoltà. «Ecco, l’ho trovato!»
esclamò compiaciuto lo spione. «Però la scritta non è sul quadro
ma sul disegno più piccolo.»

«È lo stesso, Perichaux.»
«Allora c’è scritto:  Il  primo incontro di Antonio e Cleopa-

tra.» 
Bonaparte, fece ancora due o tre volte su e giù, accelerando il

passo, infine si arrestò.
«Antonio e Cleopatra, hai detto»
«Sì, eccellenza, io però non saprei chi sono neanche questi

due tali!»
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«Lo so io, Perichaux, lo so io!» la voce del condottiero era al-
terata. «E lo sa anche quell’avvoltoio di Lagrange! Il sommo, il
supremo Lagrange! Bastardo! Schifoso! Sciacallo!» 

Bonaparte era furioso e amareggiato. 
«Ma io lo rovino, lo distruggo, non gli faccio più vendere un

quadro, quando torniamo a Parigi! Io lo svergogno, il verme, gli
faccio cambiare mestiere! Il mio Egitto, le mie piramidi, i miei
cammelli, il mio Nilo, e se ne sta qui a mie spese, e fa Antonio e
quella... puttana di Cleopatra... con quel finocchio di Antonio!»

Poi si riscosse, si levò in piedi e fece un profondo respiro.
Quindi, con voce più tranquilla, ingiunse:

«Bene, procediamo!»
Perichaux, che osservava sbigottito il padrone, tardava ad

aprire bocca.
«Allora, Perichaux?»
«Eccellenza, dopo sono andato da Grenon.»
Francois Grenon era un giovane e valente poeta che si era ci-

mentato, con eguale padronanza dei mezzi espressivi, sia nel ge-
nere epico sia nel genere lirico. Di recente aveva pubblicato un
componimento in ottonari sulla fondazione di Atene. In lui Bo-
naparte aveva riposto grandi attese.

«Bene, cosa sta combinando Grenon?»
«Sul tavolo c’erano molti fogli, tutti fitti, con delle cancella-

ture. Non ci si capiva niente. Però vicino al calamaio ne ho visto
uno, con la penna appoggiata sopra, ancora quasi umido»

«Ah, e cosa diceva?»
Lo spione riprese a consultare il suo quaderno bisunto.
«Allora... diceva... E cco: Tristano pensoso... volse lo sguar-

do a Isotta e... ma, con il vostro permesso, eccellenza..., chi è
tutta questa gente, Isotta, Paride, Tristano?»

«Non importa, Perichaux! Io questo Tristano l’ho già sentito.
Certo che ha un nome del cavolo! E poi?»
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L’informatore completò il suo rapporto, che fu accurato ed
esauriente. Ma Bonaparte non vi scorse traccia di quanto auspi-
cava.

«Va bene... Adesso vattene, Perichaux.» 
Il condottiero appariva cupissimo.
«Vostra eccellenza deve credermi che ho fatto quanto mi ha

ordinato! Non ho trascurato nulla!» assicurò lo spione con voce
quasi lamentosa, prosternandosi più volte.

«Sparisci in fretta, Perichaux!»

***

Uscito l’uomo, Bonaparte si abbandonò nella poltrona di da-
masco rosso con la testa fra le mani, e così rimase alcuni minuti.
Infine si riscosse.

«Ma io  quelli  non me  li  riporto  indietro  ad  ammorbare  la
Francia! Io li lascio tutti qui a marcire, quel branco di corvi affa-
mati!  Così  potranno dilungarsi con tutto comodo su Tristano,
Isotta, Cleopatra e la progenie di Pipino il Breve! Io giuro che
gli farò passare in questo buco il resto della loro schifosissima
vita, finché non se li mangeranno i coccodrilli o se li succhieran-
no le zanzare e le sanguisughe, sempre che non facciano ribrez-
zo anche a loro!»

Bonaparte passò mentalmente in rassegna i cibi e le bevande
che aveva appena fatto servire con tanta liberalità,  e molto si
rammaricava.

«E da oggi in poi se lo scordano il contenuto della mia di-
spensa e, soprattutto, quello della mia cantina! In compenso as-
saggeranno anche loro la sbobba che passa il convento. E non
avranno altra scelta che farci l’abitudine. E domani gli butto giù
il recinto e gli tolgo la vigilanza, così i soldati gli andranno a pi-

109



sciare sulle tende, che non aspettano altro! Poi vedremo che fac-
cia faranno i signorini!»
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XIX

Pallettone, ormai certo della scomparsa del fratello, instanca-
bilmente spargeva veleno a piene mani. A tal punto si sentiva
tranquillo da trascurare la sua consumata pratica nell’arte della
dissimulazione.

Sicuro di non correre rischi, si vantava di essere uno che dice
pane al pane e vino al vino. Dunque non esitava a dichiarare che,
se Johnny aveva mancato ai suoi doveri ‒ come del resto era
chiaro ‒ anche Johanna non era esente da colpe. Anzi, di là dalle
apparenze,  forse  proprio  lei  aveva  le  maggiori  responsabilità
dell’accaduto. Infatti, se fosse stata più attenta, forse Johnny non
si sarebbe abbandonato a certi colpi di testa, ai quali era portato
dalla  sua natura  impulsiva.  Ma quella,  vanesia  e  superficiale,
mai si era data la pena di occuparsi davvero del marito e, a guar-
dar bene,  nemmeno dei figli,  che infatti erano cresciuti senza
principi, eccetto Rullo, al quale poteva forse aver giovato l’assi-
duità con lo zio.

Il quadro non era per niente roseo ‒ continuava Pallettone ‒
tuttavia, qualora ne avesse avuta l’opportunità, lui avrebbe sapu-
to come raddrizzare  la  situazione.  Non che  l’idea  lo  entusia-
smasse ma, purtroppo, non era il tipo capace di tirarsi indietro.

A chiunque incontrasse, Pallettone faceva discorsi di questo
tenore e, ogni volta, non mancava di aggiungere nuovi dettagli,
che la sua maligna fantasia gli  forniva.  Per sé aveva scelto il
ruolo di chi è gravato da una enorme responsabilità, cui ottem-
pera disinteressatamente.             

«D’altra parte ognuno è fatto a modo suo» concludeva «e io
sono così, stupido e generoso. Johnny, al mio posto non starebbe
tanto a crucciarsi per il bene altrui.»
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***

In quei difficili momenti Johanna e i suoi figli rimasero sem-
pre uniti e solidali (fatta eccezione per Rullo, che appoggiava gli
sciagurati propositi dello zio), incoraggiandosi a vicenda e ali-
mentando la speranza.

Jelly, la figlia maggiore, era un tipo indipendente e fermo nel-
le sue idee. Per lei Johnny nutriva un’ingenua ammirazione, an-
che perché era quasi identica a sua madre. Jelly, in realtà, asso-
migliava a entrambi i genitori e, dal padre, aveva preso la bontà
del carattere e anche un certo candore.

Nello stesso tempo era ben provvista di cervello e di argo-
menti, che a Johnny erano sempre mancati. In quella prolungata
assenza del padre, Jelly non aveva mai dubitato che egli fosse
partito per qualche buon motivo e che avrebbe fatto ritorno ap-
pena possibile. La sua sicurezza in proposito si era comunicata
anche a Johanna, che trovava nella figlia una grande consolazio-
ne.

Ma fu Gildo, reduce dalla sua drammatica avventura, che più
sostenne e confortò sua madre. Era ormai considerato un giova-
ne eroe e il racconto della sua audace evasione dall’accampa-
mento francese rimbalzava da una sponda all’altra del fiume e
veniva ripetuto ovunque lungo i bracci dell’immenso delta, ar-
ricchendosi continuamente di nuovi particolari.

Al suo ritorno gli erano state tributate grandi feste, durante le
quali non c’era chi non volesse fare la sua conoscenza e compli-
mentarsi con lui. Soltanto Rullo se ne stava in disparte, e non
sembrava condividere l’allegria generale. Gildo, che da tempo
desiderava avere una spiegazione con il fratello, lo prese in di-
sparte.

«Rullo, non mi sembri contento.»
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«No no, sono molto contento!» Rullo assicurò, ma la sua
espressione lo smentiva.

«Allora perché non sei con gli altri a fare festa? Non sei feli-
ce che io mi sia salvato?»

«Ma certo che sono felice! È logico che io sia felice! Perché
non dovrei  esserlo? Tu sei mio fratello, giusto? Un fratello è
sempre un fratello, no? È chiaro che sono felice!»

A questo punto Gildo riuscì a formulare la domanda che lo
tormentava fin dai drammatici momenti dell’aggressione da par-
te della masnada di Duperac.

«Rullo, perché non mi hai aiutato?»
«Ecco, quando volevo aiutarti quelli erano già lontani. La ve-

rità è che sono stati velocissimi a rapirti.»
«Ma no! Avrai visto che mi sono difeso! Ne ho anche spiacci-

cato  qualcuno nel fango! Avevi tutto il tempo per darmi una
mano. Se tu fossi intervenuto potevamo farcela! Io ti ho anche
chiamato, ma tu non c’eri più!»

«Sì, però io... sono scivolato.» biascicò Rullo, guardando da
un’altra parte.

Gildo fissò negli occhi il fratello, che invece volgeva intorno
lo sguardo come chi sta sulle spine.  Gildo provò un senso di
sconforto, e anche di pena, e non volle aggiungere altro.
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XX

Johnny, dopo avere impiegato circa tre mesi per raggiungere i
luoghi in cui cresceva il sum’bu, si rese conto che, per fare il
viaggio al contrario, gli sarebbe bastato molto meno. Di fatto,
procedendo con la corrente a favore, in capo a venti giorni era
quasi arrivato e aveva anche recuperato pienamente le forze.

Non si sa come, ma la notizia del suo imminente ritorno ave-
va cominciato a circolare. Alcuni erano scettici, ma i più non lo
ritenevano impossibile.  Queste voci furono un duro colpo per
Pallettone che ormai,  tralasciata ogni prudenza, aveva puntato
tutto sulla definitiva scomparsa del fratello.

«Comunque io non ci credo, saranno niente altro che chiac-
chiere!» cercava di rincuorarsi lo sciagurato pachiderma.  «La
verità è che sono passati buoni quattro mesi. Perché mai sarebbe
dovuto restarsene via così a lungo? Quello è finito dritto in pasto
alle sanguisughe, altrimenti un pecorone come lui sarebbe torna-
to indietro da un pezzo, con la coda fra le gambe!» 

Però il dubbio lo tormentava e, di conseguenza, se ne stette
appartato,  sospendendo l’opera di  diffamazione  che aveva in-
stancabilmente condotto fino a quel momento.

***

«Mamma, l’hanno visto! Papà sta tornando!» 
Al grido di Jelly molti presero a risalire la corrente. Johnny

riuscì ad avvistarli prima che loro avvistassero lui, seminascosto
dall’albero che lo precedeva.  La pianta,  essendo stata  sempre
immersa nell’acqua, era rimasta viva e vegeta ed esibiva frasche
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abbondanti. Tra queste i frutti erano intanto maturati, ed emana-
vano un profumo penetrante.

«Mah, speriamo che le piacciano, dopo tutta questa fatica!» si
augurava l’ippopotamo. «Speriamo di non avere sbagliato a dar
retta a Mac e alle sue idee. Magari non le piacciono per niente!»

Mentre rimuginava questi pensieri avvistò il corteo che muo-
veva nella  sua  direzione,  e  rimase  abbastanza  perplesso.  Ma,
quando  quelli  furono  più  vicini,  riconobbe  in  testa  Johanna,
quindi Jelly, e Gildo dietro di lei. Rullo non c’era.

Allora si sporse  oltre  i  fogliami  del  sum’bu e cominciò a
chiamare.

«Johanna, sono io, sono Johnny! Johanna, Jelly, Gildo, sono
io, sono tornato!»

«Johnny!»
Johanna, nuotando con un vigore incredibile, lasciò indietro il

resto del drappello, per essere la prima a raggiungerlo.
«Oh, Johnny, sei tornato, lo sapevo, lo sapevo! Ma dove sei

stato?»
«Io, veramente… ti  ho portato questo.» Johnny indicò la

pianta che galleggiava accanto a lui.
«Ma cosa è?»
«Ecco, è un regalo. Magari non ti piace affatto. Sarebbero dei

frutti. Il fatto è che qui non crescono: si trovano più lontano. È il
sum’bu. Dai, assaggiane uno!»

Johanna afferrò un frutto delicatamente e lo gustò con atten-
zione.

«Ma è squisito, Johnny, è buonissimo! La cosa migliore è il
profumo! Non ho mai sentito un profumo così meraviglioso! Ma
perché volevi farmi un regalo?»

«Così, io... volevo farti un regalo!»
Intanto erano sopraggiunti i figli, e poi tutti gli altri. La con-

fusione era indescrivibile, e ognuno si congratulava con Johnny
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per il suo ritorno e lo interrogava sul misterioso viaggio. Lui,
gentile come sempre, cercava di rispondere a tutte le domande.
A un certo punto si fece avanti anche il Mascella, un po’ ansi-
mante per la nuotata.

«Allora, le è piaciuto?»
«Sì, Mac, ha detto che questi frutti hanno un profumo buonis-

simo! Ti sono molto grato, Mac!»
«Che ti avevo detto? Le femmine ci vanno pazze!»
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XXI

Rullo aveva assistito alla scena da lontano, ma non andò a in-
contrare suo padre. Invece si precipitò, agitatissimo, ad avvertire
lo zio Pallettone.

«Zio, zio, è tornato!» gridò.
Pallettone sbarrò gli occhi. Il muso esprimeva un misto di

paura, vergogna e rabbia impotente. Per un po’ rimase come im-
pietrito, con le fauci mezze aperte, senza spiccicare una sillaba.
Quando riuscì a parlare chiese con voce atona:

«Perché se ne era andato?»
«Per portare un regalo alla mamma.»
«E cosa sarebbe, questo regalo?»
«Una specie di albero con dei frutti che da queste parti non si

trova.»
«Un albero! Che pezzo d’idiota! E lei come ha reagito?»
«A lei è piaciuto, zio.»
Pallettone ammutolì. Ancora una volta era stato umiliato! E,

quel che è peggio, adesso aveva paura di farsi vedere in giro,
dopo tutte le calunnie che aveva sparso a man bassa. Ciò che te-
meva non era tanto la possibile reazione di Johnny il quale, stu-
pido com’era ‒ secondo il giudizio di Pallettone ‒ non avrebbe
mancato di perdonarlo, ma il disprezzo di quelli che aveva cer-
cato di influenzare con le sue chiacchiere velenose.

Intanto Johnny, Johanna e tutti gli altri stavano venendo fe-
stanti proprio nella sua direzione. Allora i timori di Pallettone si
trasformarono in panico: lui  non poteva farsi  vedere! Doveva
andarsene, subito, non poteva aspettare che arrivassero lì. Prima
ancora di rendersi conto di ciò che stava facendo, si ritrovò a
fuggire in senso opposto, correndo a perdifiato, finché non rag-
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giunse un fitto canneto, che sembrava quasi impenetrabile, ma
nel quale si aprì un varco precipitosamente.

La vegetazione si richiuse dietro di lui, e decise di rimanere lì
nascosto fino a sera. La qual cosa fece conservando l’immobilità
più assoluta: però tremava ed era fuori di sé, e anche quando il
sole fu finalmente tramontato, non ebbe il coraggio di abbando-
nare il nascondiglio. Infatti, benché fosse ormai scesa l’oscurità,
Pallettone si sentiva come illuminato a giorno. Era quella una
notte senza luna ma, a causa della tremenda vergogna che prova-
va, per lui non era mai buio abbastanza.

Purtroppo quella  zona,  un’area  paludosa  prossima al  corso
del fiume, ospitava nelle sue malsane acque stagnanti colonie di
feroci sanguisughe. Esse si erano insensibilmente accostate alla
grossa mole flaccida del pachiderma e vi avevano aderito nume-
rose. L’immobilità favorì l’aggressione silenziosa. Quando Pal-
lettone se ne rese conto, ormai le mostruose creature gli avevano
succhiato tanto sangue da sottrargli con esso la forza di reagire.
Le bestiacce aderirono al suo corpaccione senza trascurarne un
centimetro: coprirono perfino gli occhi, le orecchie e le narici e,
quando il tristo ippopotamo spalancò la bocca per prendere fia-
to, ne approfittarono per insinuarglisi in gola. Pallettone si dibat-
té allora con la forza della disperazione, e tentò di uscire dal vi-
luppo di canne dalle quali si sentiva imprigionato.

Ma le forze gli erano ormai venute meno e, inoltre, non riu-
sciva più a respirare. La sua fine fu orribile, poiché morì soffo-
cato prima ancora che gli orrendi parassiti riuscissero a dissan-
guarlo, la qual cosa poi non mancarono di fare con tutto agio
sulla sua misera carcassa.
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XXII

Il viaggiatore che abbia superato Eliopoli e sia giunto quasi in
vista di Giza e delle piramidi e, sull’altra sponda, dei minareti
del Cairo, rimane ammirato e confuso dalla placidità del fiume,
dall’opulenza delle piante acquatiche e terrestri, dall’abbondan-
za di tutto ciò che è propizio alla vita. L’arrivo dell’armata aveva
reso quella regione ancora più attraente, almeno dal punto di vi-
sta della ricca fauna che la occupava. Si era infatti sparsa la voce
di come i francesi si avventurassero spesso lungo le rive e, spinti
dalla  calura  insostenibile,  talvolta  si  tuffassero  negli  insidiosi
flutti, cercando refrigerio. Cadevano allora facilmente preda di
pitoni, coccodrilli, sanguisughe, oppure leoni, leopardi o zanza-
re,  o  degli  altri  naturali  abitanti  del  luogo,  che  apprezzavano
l’abbondanza e la novità del cibo e la facilità nel procurarselo.

Un animo egoista si sarebbe tenuto tutto questo solo per sé.
Non così Indira, un orrendo carattere, senza dubbio, ma genero-
sa, nel suo intimo, alla quale venne in mente di invitare per un
periodo suo fratello, che abitava un’ansa del fiume più a valle.
Così anche lui avrebbe potuto spassarsela in mezzo a tutto quel
ben di Dio e, infine, sarebbe stata l’occasione per rivedersi dopo
tanti anni.

Piombo era poco più giovane di Indira, ed erano cresciuti in-
sieme sguazzando intere giornate. Il divertimento preferito di In-
dira consisteva nel saltargli addosso tenendolo sott’acqua mentre
lui si dibatteva finché non era quasi affogato. Questo gioco le
piaceva moltissimo, e lo aveva ripetuto ogni giorno in continua-
zione in quegli anni felici. Quindi si era particolarmente affezio-
nata a Piombo, e ne aveva nostalgia.
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«Ho invitato a trovarci mio fratello.» comunicò in famiglia.
«In tutto questo voi cercate di ricordarvi che avrete a che fare
con un vero signore!»

«Sarà un mezzo finocchio.» sentenziò il Mascella.
Piombo accettò l’invito molto di buon grado poiché aveva già

sentito parlare dei francesi. Si diceva che fossero facili da cattu-
rare, al contrario dei mamelucchi che invece erano furbi e sem-
pre sull’avviso, e inoltre assai più magri. Ma, soprattutto, era fe-
lice di rivedere la sorella, della quale lui pure aveva sentito la
mancanza.

Mac invece la novità l’aveva presa male, a causa della diffi-
denza che nutriva per tutto quanto riguardasse Indira. Era com-
battuto, condizione affatto insolita per lui: in attesa dell’ospite si
domandava  quale  atteggiamento  assumere  nei suoi confronti.
Ma, alla fine, si convinse che l’avrebbe trattato con cordialità: se
Indira era sua sorella lui in fondo non ne aveva colpa.

«Quando arriva, lo voglio salutare!» decise. Pertanto s’impe-
gnò in quei giorni a elaborare una formula di benvenuto.

«Allora gli vado incontro e gli faccio: “Ehi vecchia cotenna!
Da queste parti noi ce la spariamo alla grande! Ma lascia che ti
guardi! Sei tutto quella vescica di grasso di tua sorella! Ah ah
ah!”»

Mac era soddisfattissimo della frase che aveva preparato, e
ogni tanto se la ripeteva per non omettere qualche particolare.
Dunque si dispose di buon grado ad accogliere Piombo.

Questi giunse qualche giorno dopo e trovò ad attenderlo
schierati Indira, Bimbo e Mac.

«Sono incantato di fare la vostra conoscenza!» esordì con un
armonioso timbro di voce.

Mac rimase interdetto, e non riuscì a spiccicare una sillaba.
Bimbo fece una risatina stonata. Per fortuna il commovente ab-
braccio fra i due fratelli tolse tutti dall’imbarazzo. Il Mascella
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però si era incupito, perché non ce l’aveva fatta a pronunciare il
suo saluto, che oltretutto gli era costato un certo lavoro. In realtà
non glielo aveva impedito nessuno, ma prese a nutrire per l’ospi-
te una certa diffidenza.

***

Piombo aveva un bel portamento, una brillante conversazione
e maniere distinte. Essendo scapolo, attirò l’attenzione di nume-
rose femmine che cercarono in tutti i modi di farsi notare. Ma lui
non sembrava accorgersene, mentre amava moltissimo esprime-
re le sue opinioni su una quantità di  argomenti  con chiunque
avesse voglia di prestargli ascolto.

In effetti, Piombo era dotato di un certo fascino e le sue idee
apparivano nuove e originali. Anche il suono della sua voce ave-
va qualcosa di seducente e, quando si metteva a parlare, il pub-
blico non gli mancava mai.

«La vita» sosteneva «qui scorre sempre uguale. Io questo me
lo dico spesso e mi chiedo, certe volte, se ciò è giusto e penso
che no, non è completamente giusto. Certo voi, io, tutti noi, sia-
mo liberi di consumare le nostre giornate come meglio credia-
mo! Ne abbiamo pieno diritto. Siamo noi i padroni! Ma dobbia-
mo domandarci: è giusto tutto ciò? No, amici, non è completa-
mente  giusto,  ecco  perché  dobbiamo  concludere  che  bisogna
fare qualcosa! Allora mi dico: Piombo, scaglia un sasso nello
stagno! “Ma di quale stagno stai parlando?”, voi mi domandere-
te. Lo stagno della mia vita, della tua!» Piombo esclamava indi-
cando uno a caso tra gli astanti «Lo stagno  della nostra  vita!
Ecco il consiglio che io do a me stesso, ma che vorrei dare a tutti
voi: svegliamoci, apriamo gli occhi, tiriamo un sasso nello sta-
gno della nostra vita!»
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Molti  restavano  colpiti  dagli  argomenti  di  Piombo,  poiché
non avevano mai sentito nulla di simile. Bimbo ne era partico-
larmente soggiogato, e si vantava che quello fosse suo zio, e an-
dava proclamando che un giorno sarebbe diventato come lui.

«Quel ragazzo mi preoccupa!» si crucciava Mac «Con tutta la
fatica per dargli un’educazione!» Ma Bimbo era così ammirato
dei discorsi dello zio, che ne aveva imparato a memoria alcuni
brani. Un giorno, rivolgendosi a Mac e Indira disse:

«Dovete gettare un sasso nello stagno della vostra vita sta-
gnante!» 

Mac non riuscì a trovare una risposta. Fu Indira a ribattere:
«Cosa hai detto, deficiente?»
«Io... ho detto... lo dice sempre anche lo zio Piombo...»
«Tu forse hai bisogno di una lezione!» Indira fece oscillare la

coda massiccia.
Bimbo si mise prontamente al riparo con un balzo all’indie-

tro.
«Ecco come l’ha ridotto quel depravato di tuo fratello!» inter-

venne Mac.
«Tu vergognati, che hai lasciato che crescesse senza

principi!»
Mac e Indira continuarono un pezzo a rinfacciarsi colpe e a

rivangare accuse, mentre Bimbo ne approfittò per eclissarsi.
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XXIII

Bernard entrò a precipizio nello studio, trovando Napoleone
immerso nella lettura.

«Maestà, è successa un’orribile tragedia!»
Il  cameriere si bloccò, con un’espressione di estrema ansia

dipinta sul volto, in attesa della reazione del generale, che im-
maginava conforme al drammatico annuncio.

Napoleone invece continuò a scorrere per qualche momento
un libriccino rilegato in cuoio verde su cui sembrava concentra-
to. Si trattava di una raccolta di frasi celebri, pronunciate da que-
sto o quel personaggio storico famoso, alcune delle quali pote-
vano tornargli  utili  prima o poi. Infine alzò lo sguardo verso
Bernard, inarcando un sopracciglio.

«Allora?»
«Lagrange, maestà! L’hanno trovato mo... cioè, non l’hanno

trovato più, maestà!»
«Mmm...» reagì Bonaparte «Che vai farneticando, Bernard?»

Il  generale  non sembrava  particolarmente  contrariato,  ma  ag-
giunse: «Perché vieni a seccarmi proprio adesso? Non hai visto
che stavo leggendo? Chi cavolo è Lagrange?» Napoleone piegò
l’angolino della pagina alla quale era arrivato e chiuse il minu-
scolo volume, appoggiandolo sulla scrivania.

«Marc Lagrange, maestà, il pittore.»
«Ah già, ebbene?»
«Ecco, guardate cosa hanno trovato sul fiume, cioè sulla riva,

se vostra maestà permette.» Bernard uscì velocissimo, rientran-
do subito dopo con un soldato che abbracciava, con ambo le
mani, un viluppo di tela sporca di fango.

«Ecco, maestà.»
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Il soldato, muto come un pesce, distese, sul magnifico tappe-
to che ricopriva il suolo in terra battuta, il suo informe fardello.
Si trattava di un dipinto o, almeno, quanto ne rimaneva dopo es-
sere stato evidentemente sottoposto a un qualche genere di bru-
tali sevizie. La tela appariva, infatti, lacerata in più punti e alcu-
ne parti mancavano del tutto. Del telaio, sul quale era stata ap-
plicata, restavano solo grosse schegge di legno. E tuttavia, a di-
spetto dei danni subiti, l’opera ‒ di pregevole fattura ‒ era anco-
ra abbastanza comprensibile: al centro campeggiavano due figu-
re, un uomo atletico vestito da antico romano e una donna dal-
l’aria invitante abbigliata più che altro con dei veli ‒ salvo una
corona sulla testa ‒ che sembravano guardarsi con intensità. Lo
sfondo non era finito, però si distingueva un vasto corso d’acqua
contornato da una ricca vegetazione e, più lontano, alcune pira-
midi, sotto le quali transitava una lunga carovana di dromedari
sapientemente delineati in controluce.

Napoleone osservò attentamente la pittura. Era chiaro che la
vista dell’opera aveva destato la sua curiosità. A Bernard, che
non perdeva d’occhio un solo istante il padrone, sembrò che sul
suo volto affiorasse l’ombra di un ghigno, che il cameriere non
seppe spiegarsi. Ma, immediatamente dopo, Bonaparte tornò im-
passibile, e Bernard concluse di essersi sbagliato.

«Lo sai, Bernard, chi sono questi due?»
«No, maestà.»
«Si chiamano Antonio e Cleopatra.» continuò il generale, di-

dascalico. «E lo sai cosa fanno?»
Bernard taceva, perplesso.
«Nulla, Bernard, non fanno nulla. Questo è il loro primo in-

contro. Già...  Il primo incontro di Antonio e Cleopatra... È un
vero peccato che Lagrange non abbia potuto condurre a termine
un’opera così originale!» 

Quindi Napoleone passò a interrogare il soldato. 
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«Sei tu che hai trovato questo?» gli chiese indicando il dipin-
to a brandelli.

«Sì, signor generale.»
«E che altro hai notato in giro?»
«C’erano barattolini di colore e pennelli sparsi dappertutto,

signor generale. Sul fango si vedevano delle impronte di cocco-
drillo. C’era anche una tavola di legno, che doveva essere un
pezzo del cavalletto del signor Lagrange. Però il resto non l’ho
trovato.»

«Se lo sarà portato via qualche mamelucco che passava di lì.
Bernard, liberami sollecitamente da  questa robaccia e fai  in
modo di lasciarmi in pace fino a domattina! Il che significa che
dovrai comparirmi dinnanzi soltanto dopo che ti avrò esplicita-
mente evocato. Tu, soldato, puoi andare.»

Il militare s’irrigidì in un saluto, quindi girò sui tacchi e si al-
lontanò con passo deciso. Bernard si chinò a raccogliere la tela
cercando di piegarla in qualche maniera.

«Perdonatemi maestà, cosa devo farne di... questa?»
«Fanne quello che vuoi, basta che mi lasci in pace! Anzi, vo-

glio darti un suggerimento, Bernard. Ritaglia il pezzo con le pi-
ramidi, che è rimasto abbastanza intero, poi appendilo in cucina.
Vedrai che starà a meraviglia!»

«Sì, maestà... va bene, maestà.» Bernard esitava a congedarsi.
«Su con la vita, Bernard!»
Il cameriere finalmente si allontanò con un inchino tenendo

fra le mani la tela accartocciata mentre Napoleone, sbuffando di
sollievo, tornò alla sua lettura.

***

A tendere l’agguato mortale a Lagrange, uno degli artisti più
conosciuti del suo tempo e assai apprezzato anche fuori dai con-
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fini di Francia, era stato il Mascella, il quale si sentiva un po’
messo in ombra dai successi e dalle vanterie di Bimbo e di altri
giovani come lui. Pertanto aveva stabilito di far vedere a tutti
quei pivelli di che cosa era capace. Vincendo la sua innata pigri-
zia, si era dato a perlustrare sistematicamente le rive per indivi-
duare un luogo propizio a tendere un agguato.

In quei giorni Lagrange era ansioso di portare a termine l’ese-
cuzione de Il primo incontro di Antonio e Cleopatra per potersi
dedicare alla successiva tela,  Le nozze di Antonio e Cleopatra
alla corte di Alessandria, opera che aveva ormai chiara in mente
nelle sue linee generali.  Gli ultimi istanti di Cleopatra avrebbe
poi completato il trittico. I dipinti gli erano stati ordinati da un
ricco e influente personaggio il quale, se soddisfatto, non avreb-
be mancato di incaricarlo di altri cospicui lavori, senza contare
la sua cerchia di facoltosi amici, tutti possibili futuri committen-
ti.

Al  generoso  mecenate  Lagrange  aveva  garantito  di  situare
l’attitudine  eroica  dei  protagonisti  in  un’ambientazione  molto
accurata e verosimile. E, a tal fine, il viaggio in terra d’Egitto
era caduto a proposito. Fu proprio questa  promessa a indurre
quella mattina il pittore  ‒ armato di cavalletto, pennelli, tela e
colori ‒ a una rischiosa sortita dall’accampamento, onde rappre-
sentare con fedeltà il grandioso corso d’acqua e la lussureggian-
te vegetazione che dovevano fare da sfondo alle figure seminude
della seducente regina e del virile condottiero.

La sua leggerezza fu di piantare il cavalletto proprio a ridosso
dei flutti ‒ in una verde radura dalla quale gli sembrava di gode-
re di un punto di vista appropriato ‒ e di sostarvi tanto a lungo
da concedere al Mascella, che vigilava nei pressi, il tempo per
organizzare l’attacco.

Infatti l’anziano coccodrillo impiegò un bel pezzo per portar-
si a tiro, ma il suo balzo finale fu, a dispetto della mole, veloce
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come il fulmine. Le fauci afferrarono insieme artista e cavallet-
to, mentre la tela volava in aria, accompagnata da colori e pen-
nelli, per ricadere squarciata sul terreno erboso.

Mac, riguardo al cibo, non andava troppo per il sottile, ma
uscì dal lauto banchetto piuttosto sofferente: trascinava a fatica
il suo corpaccione che appariva deformato da alcune protuberan-
ze, la dove lo premevano le acute estremità del cavalletto di le-
gno di faggio che, nello slancio, aveva ingoiato quasi intero, in-
sieme con l’artista, e che gli si era piazzato di traverso, senza an-
dare né avanti né indietro. In effetti, stava malissimo e, per non
lamentarsi in modo plateale, emetteva un suono sordo e  ranto-
lante.

«Tanto non muori!» lo apostrofò Indira appena lo vide. Tro-
vare il Mascella in quello stato l’aveva messa di eccellente umo-
re. Mac impiegò giornate intere a riprendersi dagli effetti dell’in-
digesta colazione, ma i complimenti ricevuti da ogni parte per la
sua abilità di valente cacciatore valsero a ripagarlo del fastidio.

***

Piombo, da parte sua, non sembrava interessato alla cattura di
prede, francesi o altro che fossero. Invece amava trovarsi al cen-
tro dell’attenzione, e infatti era perennemente attorniato da un
gruppo di ammiratori. Ma ad alcuni le sue parole, benché sugge-
stive, sembravano oscure, e dunque gli domandavano dei chiari-
menti, che lui concedeva di buon grado.

«Se tutto è sempre andato in un certo modo» argomentava
Piombo «non è detto che debba funzionare sempre così. Dunque
amici, guardatevi allo specchio! Ragionate con la vostra testa,
formatevi una vostra opinione, cioè che sia realmente vostra, che
può essere diversa dalla mia o da quella di chiunque altro!»
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Un giorno gli fu richiesto di illustrare il suo pensiero con
qualche esempio.

«Noi» disse «andiamo a caccia e divoriamo le nostre prede.
Abbiamo sempre fatto così, e anche i nostri genitori hanno sem-
pre fatto così. Loro erano convinti che questo fosse giusto e, di
conseguenza, anche noi siamo convinti che questo sia giusto, e
lo insegniamo ai nostri figli. Ma dobbiamo domandarci: è vera-
mente giusto? Le cose devono stare necessariamente così o po-
trebbero anche stare in un altro modo?»

Tutti pendevano dalle labbra di Piombo, poiché avevano la
sensazione che fosse sul punto di dire qualcosa di realmente im-
portante.

«La risposta, amici, è che tutto ciò non è né giusto né ingiu-
sto. Ognuno di noi ha il diritto di vedere le cose a modo suo! Ad
esempio, invece che di carne, potremmo cibarci di erba o di frut-
ti, e anche questo non sarebbe né giusto né ingiusto!»

Il pubblico, che lo ascoltava attento, rimase spiazzato da que-
st’ultima affermazione, tanto che alcuni girarono le spalle e se
ne andarono indignati.

Nei giorni seguenti cominciò a circolare la voce che Piombo
si nutrisse di vegetali, e che fosse riuscito nell’intento di convin-
cere altri, e che si riunissero in certi luoghi per mangiare piante
di nascosto.

C’era chi sosteneva che il gruppo contasse numerosi adepti, e
operasse già da un pezzo, benché non se ne fosse accorto nessu-
no, e che consumasse germogli  di  acacia,  giacché  sotto  certe
piante di acacia erano state notate impronte di coccodrillo. Qual-
cuno osservò che quegli alberi erano particolarmente alti, tanto è
vero che a cibarsene erano solite le giraffe. Però la ragionevole
obbiezione non fu tenuta in conto, e la diceria prese rapidamente
piede.
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Sta di fatto che Piombo ormai più nessuno lo andava a trova-
re, e la popolarità di cui aveva goduto si era trasformata in diffi-
denza. Ai giovani fu vietato di frequentarlo.

Una mattina si presentò a sua sorella:
«Me ne vado.» comunicò asciutto.
«Ah, te ne vai!»
«Già!»
«Ti sei fermato poco.»
«Qui non mi capiscono!»
«Beh, io non so... » a Indira non venivano le parole.
«Ho gettato un seme.»
«Che cosa hai fatto?»
«Non importa... allora... ci vediamo.» 
E girò le spalle.

129



XXIV

Il campo francese era di pianta quadrata, recintato con pali
massicci ricavati dagli alberi che crescevano lungo le rive del
fiume,  e  vigilato per  mezzo di  guardiole  che si  susseguivano
lungo tutto il perimetro. A ciascuno dei quattro angoli si ergeva
una torre, anch’essa di tronchi, abbastanza elevata da godere di
un’ampia visuale. Nella garitta in cima alla torre sul lato ovest la
sentinella sudava copiosamente.

«Ci hanno mandati qua vestiti da tirolesi!» si lamentava Four-
nier (questo era il nome del soldato) mentre un esilissimo refolo
di vento non riusciva a penetrare la spessa parete, intonacata con
fango e paglia triturata, della sua postazione di guardia. D’altra
parte la sentinella non osava esporsi troppo e preferiva vigilare
attraverso le feritoie: meglio una sudata da dromedario che bec-
carsi le frecce avvelenate dei mamelucchi.

A un tratto Fournier, che aveva un ottimo orecchio, percepì
uno scalpiccìo, e gli parve di scorgere un’ombra agitarsi verso di
lui. Poi un oggetto bianco sibilò nell’aria satura di umidità vo-
lando oltre il recinto, per cadere all’interno dell’accampamento,
giusto sotto la torre.

Il  soldato  scese immediatamente  e  lo  andò a  prelevare.  Si
trattava di un ciottolo liscio e piuttosto pesante, mentre il bian-
core era quello del foglio di carta che lo avvolgeva. La sentinella
era analfabeta ma, dallo stemma che sormontava le poche righe
di scrittura, concluse che doveva trattarsi di qualcosa di molto
importante, o addirittura di un messaggio per il generale.

Il guaio era che doveva terminare il suo turno di guardia. E se
quello  fosse  stato  un  messaggio  che  il  generale  stava
aspettando? Fournier non era mai riuscito a vederlo da vicino.
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Forse il generale gli avrebbe anche rivolto la parola. Magari, se
non gli avesse consegnato subito il messaggio, sarebbe stato pu-
nito! Ma Fournier non voleva che fosse qualcun altro a prendersi
il merito, poiché a trovarlo era stato lui.

«Ehi, Leon!» chiamò allora a voce bassa, in direzione di una
zona oscura occupata da alcune baracche «Leon!»

La sentinella dovette fare parecchi tentativi prima di ottenere
risposta.

«Che vuoi Fournier? Ma non vedi che è presto?»
Leon doveva subentrare a Fournier nella garitta sulla torre, ed

era irritato, poiché mancavano ancora due ore buone.
«Leon, vieni tu a fare la guardia! Te le rendo domani, le due

ore. Fammi il piacere, Leon!»
Fournier dovette insistere un poco ma, alla fine, mugugnan-

do, Leon acconsentì a sostituire il commilitone, tanto più che,
con quella calura e quelle zanzare micidiali, di dormire non era
proprio il caso. Appena Leon raggiunse la guardiola, Fournier
volò fino alla grandiosa tenda ‒ cui non aveva mai avuto l’occa-
sione di avvicinarsi ‒ ma, assai prima di raggiungere la soglia,
due soldati lo bloccarono. Trafelato, spiegò che doveva conse-
gnare un messaggio importante direttamente al generale  Napo-
leone.

Le guardie, incerte sul da farsi, decisero di chiamare Bernard,
al quale la sentinella rinnovò le sue insistenze. Il tentativo del
cameriere di estorcergli il messaggio garantendo che l’avrebbe
immediatamente presentato al generale andò a vuoto: di mollare
il prezioso foglio Fournier non voleva sentir parlare. Infine, an-
nunciato da Bernard, fu ammesso alla presenza di Napoleone, al
quale ebbe l’onore di porgere lo scritto.

Bonaparte riconobbe immediatamente l’odioso stemma del-
l’ammiraglio di Sua Maestà Britannica Horatio Nelson, nonché
l’inconfondibile calligrafia, elegante e arrogante, che indirizzava
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il messaggio a lui, Napoleone Bonaparte, Comandante in Capo
dell’Esercito di Francia.

Fournier, immobile, guardava imbambolato il generale, che
non aveva mai contemplato tanto dappresso, tenendo goffamente
in mano la pietra ‒ che, per qualche motivo, aveva creduto di
conservare ‒ intorno alla quale era stato avvolto il pezzo di car-
ta.

«Bene, soldato, cosa aspetti, vai!» lo apostrofò bruscamente
Napoleone il quale, visto il mittente, si era parecchio innervosi-
to. Conosceva lo stile subdolo dell’ammiraglio: nella parte ini-
ziale le sue parevano quasi lettere di cortesia ma, alla fine, arri-
vava sempre la stoccata velenosa.

«Un grafomane!» sbottò Bonaparte. 
«In fondo potrei anche non leggerla... Ma poi, perché mi scri-

ve? Chi glielo ha mai chiesto, di scrivermi? Tanto, se la leggo
domani non cambia nulla. Ogni volta che mi manda una lettera,
quel  bastardo,  mi  fa  star  male  e  non  riesco  più  a  prendere
sonno!»

Aveva già abbandonato il messaggio sulla scrivania dirigen-
dosi verso la  stanza  da  letto,  quando  cambiò  repentinamente
idea e, tornato indietro, afferrò il foglio, dando inizio alla lettura.

Bernard osservava la scena da vicino. Dopo qualche istante
vide Napoleone impallidire, e i suoi lineamenti contrarsi. Ma il
generale non profferì parola. Appallottolò la missiva e se la gettò
dietro le spalle.

«Vado a dormire, Bernard.»
«Sì, maestà. Buonanotte, maestà.»
Rimasto solo, Bernard a lungo osservò il foglio accartocciato.

Sapeva che non avrebbe dovuto farlo, ma infine lo raccolse e se
lo mise in tasca. Poi scostò un lembo di tessuto per sbirciare nel-
la stanza da letto: Napoleone si era effettivamente coricato. Allo-
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ra estrasse la carta, appoggiandosi alla scrivania la stirò con il
palmo della mano e lesse:

«Caro generale,
sono certo che la vostra permanenza in terra d’Egitto si stia
rivelando molto proficua. Un uomo come voi non mancherà
di apprezzare questi antichissimi siti, dove ogni pietra parla
al cuore e alla mente.
Anch’io vi sto soggiornando, infatti sono ad Abukir. Se vi
capiterà di passare di qui, di certo resterete incantato dalla
baia pittoresca. Ma soprattutto non dimenticate di volgere lo
sguardo al fondo marino, che vi si presenterà chiarissimo in
virtù della trasparenza dell’acqua. Potrete ammirarvi le stra-
ne e meravigliose creature che popolano questi mari esotici.
Oltre a ciò, vi scorgerete intera la vostra flotta.
Vi saluto con immutata stima. Il vostro H.N.»

«Questa campagna d’Egitto…» mormorò Bernard scuotendo
la testa. Appallottolò nuovamente il foglio e lo buttò nel cestino.

FINE
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