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CRONACHE DEL BASSO NILO 



I 

 

 

Atterrire era il suo svago prediletto. Bimbo, figlio di Mac, detto il 

Mascella, e di Indira, nota per il carattere violento, si preparava ad un altro 

agguato. 

Mac e Indira erano genitori superficiali e distratti e, quel che è peggio, 

collerici: spesso lasciavano Bimbo smarrito e tremante dopo i loro 

spaventosi litigi. I due vivevano ignari di ogni minima prospettiva che 

renda i giorni meno insensati anche per un rettile primitivo e brutale. Ecco 

perché con la vita Bimbo, ormai diventato grande, aveva un conto aperto, 

ed era deciso a rifarsi. 

Nonostante la trascuratezza dei genitori, era cresciuto di costituzione 

gagliarda. Esibiva una dentatura smagliante che aveva preso sia da Mac 

sia da Indira, entrambi ben dotati sotto questo profilo. Nelle sue fauci 

aperte si notava, come nei rettili della sua specie, la differente lunghezza 

di zanne apparentemente irregolari e disposte a caso. Ma, quando li 

serrava, i denti superiori e quelli inferiori combaciavano al millimetro e 

apparivano meravigliosamente allineati. Il giovane coccodrillo era 

orgoglioso della sua dentatura e ne parlava volentieri. Lungo quasi come 

suo padre, cioè circa sei metri, e altrettanto muscoloso, era di lui molto più 

agile e snello. Infatti Mac, benché in acqua ancora assai temibile, una 

volta fuori dislocava la sua mole con affanno. 

Bimbo aveva quasi interamente compiuto la sua crescita: le scaglie ossee 

che gli ricoprivano il cranio, la schiena e la coda robusta erano di un verde 

intenso e brillante, maculate di un verde più scuro e di nero. Sui fianchi il 

colore si schiariva dando luogo a vivi riflessi dorati. Bimbo si sentiva 

vigoroso e scattante, e cercava occasioni per mettersi alla prova. 

Ammirava i suoi genitori e sarebbe voluto diventare come loro. Nel 

carattere, per sua fortuna, non assomigliava a nessuno dei due. Mac, il 

padre, era straordinariamente pigro e scorbutico. Quanto a Indira, essa 

riusciva preoccupante alla prima occhiata, e se ne compiaceva senza 

ipocrisie. A inquietare non erano tanto le sue pur ragguardevoli 

dimensioni, quanto l'espressione arcigna e feroce che non risparmiava a 

nessuno e, non di rado, era preludio a conseguenze impressionanti. 

Benché il figlio non esibisse una grinta così minacciosa, la sua mole 

bastava a consigliare prudenza. Colmo d’ingenua spavalderia, si 

affacciava al mondo dei grandi. 



*** 

Nel punto in cui il fiume, giunto all'altezza di Eliopoli, si scinde in due 

bracci principali - dai quali altri rami si separano disegnando l'immenso 

delta - la mattina era inoltrata e i raggi del sole, prossimo allo zenit, 

picchiavano roventi. Lungo le rive del maestoso corso d'acqua si allargava 

il verde opulento della vegetazione. Più oltre, dove l'umidità non arrivava 

a filtrare nel suolo, aveva bruscamente inizio un deserto polveroso, 

coperto da una magra sterpaglia sulla quale stentavano l'esistenza rari e 

insignificanti insetti. 

Ma il giovane rettile non aveva mai visto altro che la liquida distesa dai 

colori cangianti, dimora di ogni sorta di piante e animali. Anche quella 

mattina s’immerse, e nuotò sotto la superficie, remigando con le zampe 

palmate. Ogni tanto imprimeva al suo moto improvvise accelerazioni 

azionando la coda per poi rallentare di nuovo godendosi, con la sua 

sensibilità primitiva, l'acqua tiepida e i fasci di alghe molli e flessuose che 

accarezzavano il suo corpo massiccio. 

Scorse, attraverso lo spessore dei flutti, una massa scura e imponente. Si 

accostò finché questa non venne a occupare tutto il suo campo visivo: era 

qualcosa di enorme che aveva zampe cortissime, però tozze come 

segmenti di colonne, piantate nel fondo melmoso. La visione gli appariva 

confusa, per l'opacità dell'acqua pigra del fiume, ma non per questo ebbe 

difficoltà a interpretarla. 

Emerse con cautela: avanzò senza increspare la superficie né produrre 

alcun suono, lasciando affiorare solo occhi e narici. Il cielo era terso, l'aria 

bollente e ferma. In un diluvio di schizzi misti ad alghe polverizzate 

Bimbo, con un sordo ruggito, spalancò le sue terrificanti mascelle davanti 

al muso del giovane ippopotamo che stava oziando beatamente in 

quell'angolo ameno e selvaggio del basso corso del Nilo. 

La schiena del pachiderma, che sporgeva sul pelo dell'acqua, era coperta 

da uno spessore di mota color piombo. L'animale si stava preparando ad 

asciugarsi ai raggi spietati, e pregustava la piacevole sensazione dello 

strato di fango che si sarebbe indurito e screpolato per l'evaporazione. 

Quando le rosse fauci aperte del rettile, con la doppia chiostra di candide 

zanne, si materializzarono a pochi centimetri dal suo naso il pachiderma, 

colto alla sprovvista, fece un balzo all'indietro e barrì di terrore. Poi, 

identificato l'assalitore, si affannò a recuperare un certo autocontrollo. 



 «Non fai ridere nessuno!» sbottò cercando di ostentare una sprezzante 

sufficienza. Ma in realtà Pallettone (questo era il nome dell'animale) era 

stravolto per l'improvvisata e stava ansimando. 

Bimbo sapeva di avere esagerato. Ma non gli riusciva mai di frenarsi 

quando intravvedeva l’occasione di terrorizzare qualcuno. Il fatto è che, 

dopo, si sentiva benissimo. Esibì un’espressione contrita: 

«Uh, sei tu, Pallettone! Sott'acqua ti avevo preso per una specie di zebra.». 

L'inverosimile giustificazione mandò il pachiderma definitivamente fuori 

dai gangheri. Adesso Pallettone aveva bisogno di sfogare la sua rabbia in 

qualche modo, ma non voleva dare altre soddisfazioni al suo aggressore. 

Era livido per la brutta figura, anche perché sapeva, nel fondo del suo 

cuore, di non essere così coraggioso come avrebbe voluto far credere, e gli 

bruciava di averlo palesato. 

*** 

 

Bimbo volse le spalle al teatro della sua impresa lasciando Pallettone 

furibondo. Non appena il coccodrillo fu abbastanza lontano, la rabbia del 

pachiderma esplose e, purtroppo, si scatenò sul primo essere che gli venne 

a tiro. Destino volle che lo sventurato fosse un chiarissimo uomo di 

scienza il quale, abilmente mimetizzato nella vegetazione, era stato 

presente alla scena fin dall'inizio. Era costui Hippolyte de Christophle- 

Arnsbourg, l'insigne naturalista ed esploratore: armato di nient'altro che 

del suo famoso taccuino, si era appostato in quel luogo, ancora prima 

dell'alba, dietro un rigoglioso ciuffo di papiri. 

Era una consuetudine, o meglio un metodo di lavoro, che egli praticava da 

quando, al pari di molti altri scienziati, artisti e uomini di lettere, aveva 

raggiunto quelle regioni quasi ignote. La scienza, sosteneva, si alimenta 

dell’osservazione dei fenomeni naturali. Pertanto lo studioso deve lasciarsi 

alle spalle l'aria viziata dei laboratori e attraversare il mondo con l'occhio, 

sgombro dai pregiudizi, di un fanciullo. 

Per lui spingersi in terre sconosciute non rappresentava una novità. I 

volumi in cui narrava le sue avventurose ricerche, tradotti in molte lingue, 

lo avevano fatto conoscere in tutto il mondo civile. Il suo aspetto 

rispecchiava la sua natura. Piuttosto alto, asciutto, energico, aveva occhi 

azzurri penetranti dai quali si diramavano fitte rughe sottili, come quelle 

dei marinai abituati a scrutare l'orizzonte. Di sobrie abitudini, anche a 



Parigi ostentava un abbigliamento pratico e severo, disdegnando i panni 

fastosi con i quali amavano addobbarsi i suoi colleghi della Sorbona. 

«Io sono sempre pronto a salpare le ancore!» soleva vantarsi, e pretendeva 

che certi suoi pantaloni e casacche di un cotone spesso e compatto, di 

colore verdastro, fossero buoni tanto per presenziare a una seduta del 

senato accademico quanto per accomodarsi sulla groppa di un dromedario. 

Oltre che per le opere scientifiche Christophle-Arnsbourg era 

universalmente ammirato per la sua tempra di uomo. Aveva visitato i 

luoghi più remoti e i paesi dai nomi più esotici, in oriente come in 

occidente. Sul suo leggendario autocontrollo circolavano aneddoti quasi 

inverosimili. Infatti, in nessun caso cessava di annotare sul taccuino le sue 

osservazioni, e sapeva conservare lucidità e freddezza anche nelle 

circostanze più rischiose. 

Come quando, sul Rio delle Amazzoni, era stata la sua guida, un indio di 

nome Paco, a salvarlo - con un impeccabile colpo di fucile - dalla stretta 

mortale di un anaconda, mentre lo scienziato, che era riuscito a svincolare 

un braccio, cercava con quello di lanciare lontano il minuscolo quaderno 

per salvare almeno gli appunti. La pelle del rettile si trovava ora appesa 

nel salotto della casa di Christophle-Arnsbourg a due passi dalla Sorbona, 

a ricordo della drammatica avventura. 

Un'altra volta una pattuglia di Guardie Forestali del Nepal lo aveva 

trascinato via di peso - mentre egli vivacemente protestava - dallo scenario 

della spaventosa eruzione del Dhangorbaraj, il vulcano improvvisamente 

risvegliatosi nel 1776 che mieté 280.000 vittime tra quelle sfortunate 

popolazioni. Christophle-Arnsbourg si era a tal punto accostato alle 

bocche della lava da averne i capelli bruciacchiati, e anche i bordi del 

taccuino risultarono intaccati dalle fiamme. Il racconto che in seguito rese 

della tragedia, unitamente all’acuta analisi delle cause che l'avevano 

originata, destarono grande impressione fra la gente comune e gli uomini 

di scienza. 

A chi gli chiedeva di quali armi si equipaggiasse per andarsene così in giro 

per il mondo, e come proteggesse la sua incolumità, Christophle- 

Arnsbourg replicava con un particolare sorriso, quindi estraeva dalla tasca 

il minuscolo quaderno e un lapis che aveva cura di tenere costantemente 

appuntito. 

«Eccole qui le mie armi!» proclamava. «Le mie pistole e le mie 

munizioni! Senza non ardirei varcare il cancello di casa!» Allo scienziato 

piacevano le domande, e questa gli era particolarmente gradita. 



*** 

L’ippopotamo, in preda a un furore impotente, girava su stesso e barriva 

con l’enorme bocca spalancata, tanto che avrebbe terrorizzato e indotto 

alla fuga un intero drappello di soldati. Non però Christophle-Arnsbourg, 

la cui attenzione fu semmai resa più acuta da quello spettacolo 

straordinario, tanto che nel suo cuore - come sempre, del resto - non 

rimase luogo alla paura. 

Lo studioso aveva, fino allora, attribuito a quegli esseri spropositati 

costumi piuttosto flemmatici. Quindi il comportamento del pachiderma lo 

sorprese, al punto che s’indusse ad abbandonare la sicura cortina di papiri 

per osservare più da vicino il violento agitarsi dell'animale. 

Anche in questo rischioso frangente egli non assegnò alcun valore alla 

propria salvezza, ma tenne in conto solo l’opportunità che gli si offriva di 

acquisire nuove conoscenze. I giganteschi canini, massicci e acuminati, 

che sporgevano decine di centimetri dalla mandibola della belva, non 

intimorirono lo scienziato, né valsero ad alterarne la consueta espressione, 

severa ma aperta alla curiosità. 

In quella fase delle sue ricerche egli stava appunto indagando i misteriosi 

costumi dell'ippopotamo del basso corso del Nilo, fiera, a quell'epoca, 

ancora quasi sconosciuta, ma che destava interesse per la forma 

stravagante e la mole mostruosa. Christophle-Arnsbourg era come 

affascinato da questa singolare creatura - da lui considerata una sorta di 

“genius loci” - che sarebbe stata l'argomento di una sua imminente 

pubblicazione. Dunque non poteva farsi scappare l'opportunità di 

registrare ogni dettaglio dell'insolito dramma che gli si era parato davanti 

agli occhi, cui non esitava ad assegnare un profondo significato. 

La sua fine fu tremenda, ma degna della sua vita avventurosa e del suo 

stile inimitabile. Del resto, nessuno pianse dei parenti più stretti, poiché lo 

conoscevano bene e avevano imparato a temere i minuziosi resoconti ai 

quali Arnsbourg li obbligava a ogni suo ritorno a Parigi, dove era 

considerato uno dei luminari dell’Accademia delle Scienze. Il carattere 

entusiasta lo portava, oltre che alla dettagliata narrazione delle sue più 

recenti avventure e scoperte, anche a prospettarne di nuove e straordinarie, 

in viaggi futuri di cui aveva già delineata in mente la traccia. Tutti, amici, 

parenti, colleghi, si erano rallegrati che gli interessi dello studioso 

vertessero sempre più sull'indagine dei costumi delle belve feroci 



e, anzi, solevano complimentarsene con lui, e molto avevano caldeggiato 

le sue ricerche in questa direzione. 

 

 

II 

 

 

Poco lontano Johnny fendeva la densa massa di giunchi ed erbe palustri 

andando nervosamente avanti e indietro, a causa di certi pensieri dai quali 

si sentiva oppresso. Ma il giovane e prestante ippopotamo non sarebbe 

stato capace di esprimere le sue ansie e, inoltre, pensare lo agitava in ogni 

caso. 

Johnny era impacciato nei modi, ma di ottima indole. Si nutriva di 

ramoscelli, di arbusti, di giovani germogli di giunchi, di piante acquatiche, 

di bulbi, di radici. Prediligeva certe alghe, dal colore cangiante tra il 

giallo-verde e il turchino - una magnifica varietà di Cyanophita Esculenta 

- che salivano dai bassi fondali melmosi, allargandosi poi in superficie. 

Talvolta le oscillazioni di quelle piante flessuose, causate dalla pigra 

corrente e dai lenti mulinelli del grande fiume, provocavano in lui una 

sorta di tesa perplessità. Le avrebbe infatti preferite ben ferme, per poterle 

più agevolmente ghermire con le possenti mascelle.  

Johnny non si poteva definire un tipo brillante, ma era ben proporzionato 

e di animo gentile. I suoi modi incerti potevano ispirare simpatia, e 

nuotava magnificamente. Benché molto timido, era consapevole della sua 

prestanza, e spesso emergeva dalla corrente per sentirsi ammirato. Suo 

fratello Pallettone (che abbiamo visto alle prese con il coccodrillo 

Bimbo), era invece sgraziato, oltre che mediocre nel nuoto. Imponente 

come Johnny, non ne possedeva, però l’attraente compattezza, anzi il suo 

aspetto denunciava una costituzione flaccida e molle e quando 

camminava o correva, a ogni passo la schiena e le spalle gli tremavano 

come gelatina. Anche nel colore i due si distinguevano, benché 

sembrassero identici a una prima occhiata. Entrambi pressoché neri, 

Johnny era lucido e brunito come l'affusto di un cannone, mentre il 

fratello esibiva una tonalità spenta e malsana. 

Ma Pallettone aveva avuto in dono dalla natura tutta l'astuzia e la 

sottigliezza che a Johnny difettavano. 



*** 

 

I due fratelli facevano insieme lunghe passeggiate, durante le quali 

speravano di incontrare Johanna, la femmina più ambita e ammirata di 

tutto il basso corso del Nilo. 

Percorrevano le rive avanti e indietro mentre il sole dardeggiante 

rimbalzava sulla loro spessa cotenna. Frequentemente si proiettavano nei 

flutti causando schizzi e ondate che si allargavano ad anelli concentrici per 

qualche centinaio di metri, agitando le placide acque del grande fiume e 

suscitando malevoli commenti negli esseri di varia specie che le 

abitavano. Infatti, l'evento si produceva ogni giorno decine di volte, 

provocando disagi un po' ovunque. 

Essi ne incolpavano la grande calura, ma la verità era che entrambi 

agognavano a fare colpo su Johanna ed erano convinti che la pelle bagnata 

e grondante li rendesse più seducenti. Per tale motivo si tuffavano di 

continuo per riemergere subito dopo turbando la tranquillità di quegli 

acquitrini che, altrimenti, sarebbero stati una sorta di paradiso terrestre. 

Johnny, il cui carattere era semplice e diretto, si era confidato con 

Pallettone, che gli aveva promesso di aiutarlo a conquistare Johanna. In 

realtà anche lui provava un vivo interesse per la femmina ma, per il 

momento, preferiva non lasciarlo trapelare. 

Per impressionare Johanna ognuno puntava sulle proprie doti, e dunque 

soltanto Johnny poteva contare sull'avvenenza dell'aspetto, mentre 

Pallettone s’immaginava di affascinarla con la profondità della 

conversazione, arte dalla quale il suo prestante fratello era escluso. 

Infatti Johnny era un modestissimo parlatore. Ma, nella sua ingenuità, 

aveva consapevolezza dei propri limiti e, prudentemente, reputava di non 

possedere argomenti per destare l'interesse di Johanna, alla quale 

attribuiva un’intelligenza e una sensibilità superiori. Sperava che 

Pallettone avrebbe trovato per lui le parole giuste per rivolgersi alla 

femmina. 

Pallettone, in apparenza, si prodigava in consigli. In realtà era certo che 

Johnny non sarebbe mai riuscito a metterli in pratica, e dunque non 

temeva di subire la concorrenza del fratello con Johanna, qualora il 

confronto si fosse svolto sul piano intellettuale. 

«Se veramente vuoi fare colpo su di lei» spiegò una volta a Johnny 

durante una delle loro passeggiate «devi scegliere il momento propizio. In 



queste faccende una buona partenza vuol dire essere già a metà strada, 

dammi retta!» 

Johnny da parte sua non riusciva a immaginare quale potesse essere questo 

“momento propizio”, ma confidava che Pallettone glielo avrebbe rivelato. 

«Come un tramonto qui sul fiume, per esempio.» continuò infatti 

Pallettone. «Tu esprimile quello che senti, voglio dire tutto ciò che il 

meraviglioso spettacolo suscita nel tuo animo, ogni particolare, mi 

capisci? Però mettendoci della passione, mi sono spiegato? A un certo 

punto devi domandarle se anche per lei è lo stesso, ma ogni tanto devi 

interromperti, cioè sembrare come intimidito.» 

Johnny, che era timidissimo, fissava il furbo fratello con la bocca aperta e 

gli occhi spalancati. 

«Allora ricapitoliamo» continuò Pallettone. «Primo, scegliere il luogo e il 

momento adatti, questo è fondamentale! Secondo, le pause: ogni tanto ti 

fermi come se non riuscissi a spiccicare neanche mezza parola, il che non 

dovrebbe riuscirti difficile. Terzo, le domandi se anche lei prova le stesse 

emozioni. Quarto, confessi che c'è qualcosa che ti avvince ancora di più 

del tramonto, che da tempo cerchi il coraggio di dirglielo, ma non lo trovi 

mai anzi temi che lei si offenda eccetera. Quinto, lei frigge dalla curiosità. 

Tu aspetti ancora un momento, poi prendi il coraggio a due mani e le 

dichiari il tuo amore e così via. Il riflesso del sole sulla tua pelle lucida e 

nera farà il resto del lavoro.» 

Johnny provò un senso d’ingenua gratitudine verso il fratello. 

«Com’è generoso Pallettone!» pensava rincuorato. Stabilì di passare subito 

ai fatti: avrebbe atteso Johanna al varco, cioè in un canneto che era - a 

causa della particolare conformazione della zona - un passaggio obbligato 

e, finalmente, si sarebbe giocato il tutto per tutto. 

«Naturale, se ti senti pronto vuol dire che è venuta l’ora che tu ti faccia 

avanti!» Lo esortava Pallettone. Il quale confidava che il suo goffo fratello 

sarebbe incappato in una figura meschina. 

*** 

 

Johnny si congedò da Pallettone e, raggiunto il luogo che aveva in mente, 

si dispose ad attendere la femmina. Le si sarebbe parato di fronte e le 

avrebbe gridato tutto quanto il cuore gli dettava! Andava ripetendosi le 

frasi che quella avrebbe dovuto per forza ascoltare, lo volesse o no! E lui 

non l'avrebbe lasciata passare prima di finire il suo discorso! 



Mentre scorreva il tempo non s’indebolivano il suo ardore e la sua 

determinazione. Ma il protrarsi dell’attesa faceva sì che le meravigliose 

espressioni che il fratello gli aveva suggerito illanguidissero nella sua 

memoria fin quasi a svanire. Quel discorso, che gli era parso così 

convincente nei consigli di Pallettone, adesso gli si faceva sempre più 

arduo da ricostruire. Dopo qualche ora, nella sua testa, ogni parola si era 

come dileguata. A un certo punto fu certo di non ricordare quasi più nulla, 

e gli venne l'impulso di fuggire. Ma poi si disse: «Ora o mai più!» e 

rimase fermo nella sua postazione. 

«Se almeno Pallettone fosse qui con me, potrebbe rifarmelo, il discorso, e 

certamente questa volta riuscirei a tenerlo a mente!» si doleva Johnny 

mentre il cielo si tingeva di viola e di arancio, che brillavano riflessi sulla 

sua massiccia figura. 

In realtà Pallettone era poco lontano e, nella luce che stava calando, 

sbirciava il fratello attraverso la cortina di giunchi dietro la quale si era 

nascosto. Già immaginava l'arrivo di lei, e quel maldestro imbecille 

tagliarle la strada, annaspando con le mascelle spalancate senza riuscire a 

spiccicare un suono. Allora Johanna lo avrebbe osservato con sufficienza, 

poi l'avrebbe scansato, continuando indifferente per la sua strada, o si 

sarebbe immersa nelle acque infiammate dal tramonto, lasciandolo lì sulla 

riva con la testa penzoloni e la bocca semiaperta, da quel povero idiota che 

era. 

A tali fantasie si abbandonava Pallettone mentre, immobile come un 

lucido macigno, spiava Johnny che invece era agitatissimo e, andando 

nervosamente su e giù per il canneto, ne aveva ridotto un'ampia zona in 

poltiglia. 

Anche Pallettone intendeva farsi avanti con Johanna, ma non certo per 

primo. Infatti temeva di essere eclissato, nella sua considerazione, 

dall’avvenenza del fratello. Era quindi indispensabile che Johnny fosse 

preliminarmente incappato in qualche imbarazzante goffaggine, affinché 

lei si rendesse conto che dietro il bell'aspetto e la potente muscolatura non 

c'era nessuna sostanza, cioè profondità di pensiero o di sentimento. 

«Merci» s’inorgogliva Pallettone «che io invece posso piazzare in 

abbondanza.» E, compiacendosi del suo perfido piano, indugiava a 

prefigurarsi la scena alla quale tra breve contava di assistere mentre il suo 

muso, già poco gradevole di per sé, si deformava in una smorfia maligna. 

Presto, immaginava Pallettone, avrebbe potuto assumere il ruolo del 

protagonista - che d'altra parte gli spettava - dopo che il campo fosse stato 



liberato dalle mezze figure, come quel povero sciocco di Johnny. 

Pallettone aveva già in mente le parole con le quali rivolgersi alla 

femmina. 

«La vita ci assegna una parte, ma non sempre la sappiamo interpretare.» 

Avrebbe esordito con voce calda e pacata, come uno che casualmente si 

fosse trovato ad assistere alla ridicola figura di Johnny. «Io però vorrei 

chiederti di scusarlo, perché in realtà non è un cattivo ragazzo! Glielo dico 

sempre che dovrebbe coltivarsi un po', anzi non perdo occasione di dargli 

una mano e di spiegargli per filo e per segno come ci si comporta in certe 

circostanze. Ma che vuoi fare, cara Johanna» avrebbe arrischiato 

Pallettone «è anche una questione di sensibilità, che non è una dote che 

tutti possiedono, e purtroppo non si può insegnare!» 

Così Pallettone contava di far risaltare la sua superiorità intellettuale sul 

fratello e, contemporaneamente, di apparire generoso e indulgente nei suoi 

confronti. 

«Nessuno da queste parti sarebbe capace di confezionarle un discorsetto 

del genere!» valutava soddisfatto, e girava intorno lo sguardo come per 

passare in rassegna insieme il luogo e gli esseri che vi abitavano, ai quali 

tutti si sentiva superiore. Poi s’immaginò nell'atto di fare a Johanna una 

quantità di altri discorsi. Nelle sue fantasie passava da un argomento 

all'altro, facendo sfoggio di disinvoltura, mentre lei lo ascoltava rapita. 

Ma a un tratto si udirono fruscii di foglie e il suono di rami spezzati: 

Johanna apparve, splendida, nella radura acquitrinosa. 

Mentre Pallettone nascosto osservava avidamente la scena, Johnny sentì 

il cuore come scoppiargli nel petto, e fu nuovamente preso dall'impulso di 

fuggire. Ma, anche questa volta, riuscì a vincere il panico, e si parò 

baldanzoso davanti alla femmina. Poi rimase immobile, fissandola con gli 

occhi sbarrati. Passarono alcuni istanti che gli parvero eterni. Anche lei si 

era fermata, e lo fissava. Doveva dirle qualcosa di molto importante, di 

molto complicato, qualcosa da cui dipendeva tutta la sua vita! Ma non 

riusciva ad articolare un suono. Non vi furono parole fra i due. 

Johanna ne fu folgorata: era quello che ardentemente desiderava, che 

Johnny si decidesse finalmente a farsi avanti. Il modo per lei non aveva 

importanza e, tantomeno, i discorsi. Infatti, da molto tempo, pur senza 

darlo a vedere, ammirava la sua prestanza, la sua abilità nel nuoto, la sua 

irruenza nei tuffi. Era pazza di lui. Non ne poteva più di passeggiate lungo 

il fiume sperando che la notasse. Non riusciva a dormire al pensiero di 

quell’esuberante muscolatura, che intuiva sotto la liscia 



superficie nera della spessa cotenna. Ma, naturalmente, esigeva che fosse 

lui a muovere il primo passo. Al contrario, la sola idea delle chiacchiere di 

Pallettone le dava la nausea. 

Lei e Johnny si fissarono, e quello fu un istante che non avrebbero più 

dimenticato. Poi partirono al galoppo, a fianco a fianco, proiettando le loro 

masse imponenti in quell'ansa appartata del fiume, che restò a lungo 

sconvolta. Così si allontanarono rapidamente dalla riva tagliando la pigra 

corrente. 

Lo scorno di Pallettone fu tremendo. Rimase impietrito, con gli occhi fissi 

sul varco che il passaggio dei due aveva aperto nel fitto canneto, oltre il 

quale, a una certa distanza, si udivano masse di acqua sollevarsi e ricadere 

mentre, nell’incombente oscurità, s’intravvedevano alti spruzzi. 

 

 

III 

 

 

Bimbo ostentava un'aria particolarmente soddisfatta, e la pesantezza della 

sua andatura faceva supporre che avesse appena consumato un pasto fuori 

del comune. Indira, che l’osservava, concluse che doveva esserci sotto 

qualcosa. Tuttavia tacque, certa che il figlio non avrebbe mancato di 

rivelarle ogni particolare, soprattutto se si trattava delle consuete vanterie 

di avere terrorizzato questo o quello. 

Ma Bimbo era andato ben oltre e, a buon diritto, si sentiva fiero di sé. 

Infatti, per la prima volta nella sua vita, era passato davvero all'azione: 

divorando, incluso un bastone da passeggio, una borsa di libri e documenti 

e una serie di onorificenze accademiche appuntate sul panciotto di 

fustagno, il professore Hierome Philippe Tourbillon, studioso dei più 

celebrati, al pari del suo collega Christophle-Arnsbourg, tra quelli che si 

trovavano in quei giorni in terra d'Africa al seguito dell’armata di 

Napoleone Bonaparte. 

Tourbillon, esimio archeologo e luminare della Sorbona, doveva la sua 

meritata fama a vaste e originali ricerche sulle antichità egiziane. Quel 

giorno, come usava anche a Parigi, si era levato non troppo di buon'ora. 

Quindi aveva deciso di avventurarsi lungo le sponde del Nilo, che 

costeggiavano l'accampamento francese, portando con sé qualche 

provvista per rifocillarsi e dissetarsi fino al tramonto del sole, quando 

contava di fare ritorno alla base. 



L'archeologo amava le lunghe passeggiate solitarie, al punto che non era la 

prima volta che trascorreva fuori dai sicuri confini del campo l'intera 

giornata, il che rappresentava indubbiamente una grossa imprudenza da 

parte sua. Tourbillon avanzava sul greto del fiume in modo molto curioso. 

Infatti non procedeva in linea retta, bensì a zig zag cosicché, per andare da 

un punto all'altro, finiva per fare il doppio della strada. Ma aveva i suoi 

buoni motivi per tenere quel passo singolare. 

Scrutava infatti il terreno saggiandolo con un sottile bastone di lacca nera, 

dal quale non si separava mai. Con esso sollevava le foglie cadute, 

rovesciava i sassi, scostava i ramoscelli, indagava fra i rovi e gli arbusti. 

La sua mente registrava ogni minimo indizio (vuoto di senso, per chiunque 

altro), ogni labile segno capace di guidarlo sulla traccia delle antiche 

vestigia di civiltà cancellate dal tempo. 

Di media altezza, aveva la pelle del viso pallida e cascante, e capelli radi e 

fini che gli si appiccicavano sulla fronte e sulle tempie a causa della 

calura. Era giustamente fiero dei riconoscimenti accademici conseguiti 

nell'arco della sua eccezionale carriera al punto che, per non doversene 

separare, si era portato in Egitto uno scrigno colmo di medaglie e 

pergamene. Anche quel giorno non aveva mancato di appuntare sul 

panciotto alcune vistose onorificenze benché, sulle rive del Nilo, fosse 

improbabile incontrare chi sapesse apprezzarle. 

L'abitudine di camminare con gli occhi bassi era ben radicata in lui, anche 

perché gli aveva più di una volta fruttato il rinvenimento di denaro o altri 

oggetti. Un pomeriggio al Bois de Boulogne aveva trovato perfino un 

orologio d'oro, di artistica fattura, legato, con la sua chiavetta di carica, a 

una massiccia catena dello stesso metallo. Il prezioso manufatto giaceva 

occultato dalle foglie autunnali, un tappeto spesso e frusciante che, con il 

bastone, Tourbillon smuoveva con delicatezza a ogni passo. 

«Chi non cerca non trova!» andava ripetendosi come canticchiando fra sé 

e sé anche quella luminosa mattina. Lo scienziato era di buon umore e, a 

dispetto del caldo soffocante, avvertiva un senso di benessere mentre 

esplorava con meticolosa lentezza la sponda sinistra del fiume, 

procedendo con quella sua caratteristica andatura per essere certo di non 

tralasciare insondato neanche un palmo di terreno. 

Tourbillon sapeva per esperienza che, là dove l'acqua frequentemente 

dilava il suolo, possono affiorare piccoli oggetti sepolti, ad esempio delle 

monete. Ecco perché, a Parigi, dopo un forte temporale, usciva sempre a 

perlustrare i parchi insistendo, con il suo sguardo allenato, lungo i 



rigagnoli prodotti dalla pioggia. Così in Africa prediligeva, nelle sue 

escursioni, la riva del fiume. Stava avanzando da quasi un'ora quando 

incontrò quello che aveva l'aspetto di un tronco, semiaffondato nella 

melma, e posto di traverso sulla sua strada. Con la punta del bastone provò 

a smuoverlo, per controllare che non celasse qualcosa. 

 

*** 

 

Bimbo si considerava ormai adulto e ambiva a distinguersi quale abile e 

feroce cacciatore. Era ancora vivo in lui il ricordo di quando suo padre lo 

aveva convocato con una certa aria solenne, per impartirgli alcuni 

insegnamenti. 

Infatti Mac un giorno, osservando come il figlio lo stesse per sopravanzare 

in lunghezza, aveva deciso di provvedere alla sua educazione. 

«Adesso apri bene le orecchie!» aveva esordito. Bimbo, rendendosi conto 

che quello era un momento speciale, era emozionatissimo. Con gli occhi 

fissi sul genitore lo ascoltava a bocca aperta. 

«Se hai fame, significa che è il momento di mangiare, giusto?» Qui Mac 

fece una pausa, volendo procedere per gradi. «Quello che devi ricordarti» 

continuò «è di stare fermo, cioè immobile, e quando arriva qualcuno non 

farti vedere, cioè tu continua a stare fermo senza muoverti. Poi, quando è a 

tiro, gli salti addosso.» 

Questa fu l'educazione di Bimbo. 

Il giovane coccodrillo meditò a lungo sugli insegnamenti del padre, ma la 

sua mente restava confusa e non veniva a capo di nulla. Passò un certo 

tempo senza che riuscisse a mettere in pratica quanto aveva appreso. 

Infine la buona occasione gli fu offerta dalle sortite mattutine 

dell'archeologo che, osservò Bimbo, transitava sempre dagli stessi posti. 

Allora i precetti inculcatigli dal genitore assunsero un’evidenza luminosa: 

non doveva fare altro che piazzarsi lungo il tragitto dello scienziato e 

aspettarlo, perfettamente immobile, così da essere scambiato per un pezzo 

di legno. 

Bimbo giudicava Tourbillon una preda alla sua portata e tale fu in effetti, 

al punto che nulla rimase del cattedratico, salvo le singolari orme 

zigzaganti, affiancate dai segni puntiformi impressi dal sottile bastone di 

lacca, e un frammento del gilè. 

*** 



Ecco dunque come si erano svolti i fatti ma Bimbo, sornione, non 

profferiva verbo. Si godeva il sentimento di un se stesso grande e temibile, 

e la crescente curiosità della madre, che stava friggendo. Questa non 

nutriva per il figlio in quanto tale il minimo interesse, però era smaniosa di 

apprendere qualunque chiacchiera che animasse la sordida piattezza delle 

sue giornate. 

Infine non poté più trattenersi. 

«Allora, chi hai terrorizzato oggi, deficiente?» chiese con la solita 

asprezza ma esibendo un certo distacco. Bimbo ruotò lentamente lo 

sguardo verso di lei come se la notasse solo allora. 

«Terrorizzato?.. quello non ha nemmeno avuto il tempo, di 

terrorizzarsi...» enunciò con una certa aria enigmatica. «... però non era 

male, era piuttosto buono... un archequalchepiffero... non ne avevo mai 

assaggiati prima d'ora... sai che ti dico? Era niente male davvero!» 

Indira, colta di sorpresa, ammutolì. Ma presto ritrovò se stessa. 

«Che madre natura mi perdoni per aver dato alla luce un rifiuto di cesso di 

squallido brandello di rettile repellente come tu sei!» urlò furibonda. 

«Adesso parla, e parla chiaro, se no ti caccio la testa nella melma finché 

non ti annego, la qual cosa sarà sempre troppo tardi, che avrei dovuto 

strozzarti subito, quando ti ho visto appena nato e mi è venuto un attacco 

di vomito che ancora non mi passa!» 

Bimbo rimase sconvolto. Avrebbe dato qualunque cosa pur di ottenere un 

segno d'affetto da parte della madre. Infine, mogio, si risolse a raccontare. 

«Insomma, mi sono mangiato un tizio.» 

«Ah..., e chi era questo tizio?» 

«Deve essere arrivato qua con la ciurma ai comandi di quell'Italiano, 

Napallone... o Buonapalla, insomma un nome così.». 

«E cosa è venuto a fare da noi questo Buonapalla?» Chiese Indira. 
«A sgretolarci le palle, credo!» rispose Bimbo che aspirava a fare la parte 

del grande e, magari, a incutere una certa soggezione alla madre. 

Indira inarcò il suo corpaccione verso destra, poi fece scattare con 

violenza estrema la massiccia coda in senso opposto, sferrandogli un 

terrificante colpo sul muso che lo lasciò inebetito. 

«Sarà stato sicuramente quel grasso maiale di tuo padre a insegnarti queste 

espressioni! Quei montanari non si smentiscono mai. E dire che mi 

avevano messa in guardia, le amiche! Ma, purtroppo, non gli ho dato 

retta!» 



In effetti Mac non era del posto, ma veniva da una regione lontana più a 

monte. Era approdato alle sponde del basso corso del Nilo anni prima, in 

preda a una tremenda indigestione. Roteando su se stesso in stato 

d’incoscienza si era fatto portare dalla corrente per circa seicento 

chilometri, lungo i quali aveva superato, senza rinvenire, rapide e cascate. 

Destarsi in luoghi diversi da quelli dove era nato e cresciuto non gli aveva 

posto nessun interrogativo particolare. Infatti il paesaggio non l'aveva mai 

interessato. A ogni modo Mac non era il tipo da crearsi problemi. 

Certamente l’idea di rifare al contrario tutta quella strada, della quale 

peraltro aveva un concetto assai vago, non l'aveva presa in considerazione. 

Invece si era applicato a sedurre le femmine del luogo, facendo leva sul 

suo fascino rustico, che fu molto apprezzato, tanto che si determinò un 

clima di competizione per la conquista del grintoso straniero. Alla fine ad 

averla vinta fu Indira, grazie alla superiore prepotenza di cui era dotata, 

mentre le sue amiche si applicavano a screditare la figura del Mascella 

sotto il profilo fisico e morale. 

 

 

IV 

 

 

«Un altro ancora che si è fatto mangiare!». 

Bonaparte furibondo misurava avanti e indietro, con falcate decise, la Sala 

delle Udienze o, per meglio dire, l'ambiente ricavato a tale scopo nella 

tenda grandiosa che gli serviva da alloggio e quartier generale. 

La superba struttura quadrata svettava sul campo e si poteva scorgerla da 

ogni punto di esso. Al centro era sorretta da quattro tronchi enormi e quasi 

perfettamente cilindrici di Acocanthera aestiva - che in questi luoghi 

cresce più imponente che altrove - dai quali, come da quattro alte guglie, 

la tela gialla con bordure blu, di spesso cotone, scendeva sui lati fino a 

toccare il terreno con eleganti drappeggi. Tanta magnificenza, inconsueta 

in un campo militare, era dovuta alla perizia di Jean Baptiste Chabrol, 

capo architetto della spedizione, che aveva anche ideato un artificio 

capace di contrastare la tremenda calura del luogo. Infatti sotto il primo 

strato di tessuto ve n'erano altri due identicamente disposti, ma un po' 

distanziati, così da creare delle intercapedini grazie alle quali si 

conservava all'interno un clima sopportabile. 



Agitando il pugno destro contro qualcosa d’indeterminato, mentre serrava 

il sinistro dietro la schiena, Bonaparte deprecava il tragico destino dello 

studioso appena scomparso. Inoltre non dimenticava taluni aspetti pratici, 

come l'investimento in danaro affrontato per sbarcare in terra d'Africa quei 

selezionati campioni d'umanità. Un guaio enorme che alcuni tra i più 

illustri fossero come spariti nel nulla! Ed era vero quasi alla lettera poiché 

dei significativi personaggi non rimaneva che qualche esiguo frammento. 

«Prima Christophle-Arnsbourg, e ora Tourbillon! E Descombes e 

Leymarie il mese scorso! » 

Questi ultimi erano un affermato geografo e un valente acquarellista, usciti 

insieme dall’accampamento per effettuare, secondo quanto avevano 

dichiarato a cena il giorno prima, un sopralluogo. Probabilmente avevano 

in animo di collaborare ad alcune tavole di genere geografico o 

naturalistico. Vano fu il tentativo di ricostruire il lavoro che 

verosimilmente avevano impostato, poiché fogli, matite, pennelli, colori e 

strumenti, tutto era sparito. E di loro non si ebbe più notizia. 

«Chi si fa mangiare dai leoni, chi dagli ippopotami, chi dai coccodrilli! Da 

queste parti non manca la scelta!» Quindi Napoleone si figurò di 

apostrofare direttamente le fiere che aveva appena elencato: 

«Gradireste» attaccò gesticolando, «fare a brani un professore di scienze 

naturali o maciullare, che so, un architetto, o un pittore, o un ingegnere 

idraulico? O assaggiare le delicate carni di un poeta lirico o quelle, più 

gustose, di un drammaturgo? O dilaniare un astronomo, o forse 

sbocconcellare un matematico della Sorbona?» 

A scatenare il sarcasmo e l'ira di Napoleone era stato il sergente Du Feure, 

il quale gli aveva recato la notizia della probabile morte di Tourbillon. Il 

militare, che quel giorno aveva comandato un drappello in perlustrazione 

lungo il fiume, si era presentato al quartier generale tenendo goffamente 

fra due dita una decorazione accademica, rilasciata dall’università di 

Gottinga, applicata a un brandello di fustagno color grigio topo che, dopo 

una breve indagine, era stato identificato con certezza come parte della 

giacca dello studioso. 

«Si tratta del professore Tourbillon, generale.» Aveva dichiarato Du 

Feure con un’espressione di circostanza. Alla reazione di Bonaparte 

l'uomo si era vivamente preoccupato ma, poiché Napoleone aveva 

omesso di congedarlo, era rimasto irrigidito sulla soglia, assistendo alla 

scenata del suo comandante in posizione di attenti. 



«Con tutto quello che mi è costato traghettarli fin qua i signorini! E dire 

che non ho mai mancato di compiacerli! Ho prosciugato le casse 

dell'erario per soddisfare le loro esigenze, e Dio sa se hanno avuto la mano 

leggera! E tu che fai idiota lì impalato?» Ruggì in direzione di Du Feure. 

«Dunque sparisci! Che diavolo aspetti? E chiudi quella tenda che entra 

una quantità di polvere, pezzo di mentecatto!» 

Il sergente non si fece ripetere l'invito e, all'istante, si dileguò. 
 

*** 

 

Più di 200 illustri personaggi, luminari in ogni campo del sapere, la 

mattina del 19 maggio 1798, ventosa e fredda nonostante la primavera 

inoltrata, si erano imbarcati con le truppe francesi sulla imponente flotta 

che spiegò le vele dal porto di Tolone. Essi dovevano incarnare, secondo 

le intenzioni di Bonaparte, quanto di meglio l'epoca offriva nelle scienze, 

nelle lettere, nelle arti. 

Ben presto Napoleone ebbe modo di rendersi conto che, a dispetto di una 

levatura indiscutibilmente fuori del comune, quelle personalità non 

mancavano di valutare attentamente i fatti materiali. Per cominciare erano 

stati tutti concordi nel definire “chiaramente incivile” l'orario della 

partenza. Poi si erano lamentati del mare, piuttosto mosso a causa del 

clima - come se Napoleone avesse potuto farci qualcosa - che rendeva 

l'imbarco difficoltoso e sgradevole. Inoltre non erano ancora saliti a bordo 

che avevano già trovato modo di piantare numerose grane. 

Infatti, senza contare la quantità di volumi, di quaderni e di eterogenea 

strumentazione che, secondo loro, non potevano non portarsi dietro, alcuni 

si erano presentati con la poltrona preferita, oppure con tappeti, materassi, 

soprammobili, coltri, cuscini, o anche con massicce scrivanie, esigendo 

ogni cura onde evitare graffi o danneggiamenti, nonché la sollecita 

collocazione in cabina dei preziosi bagagli. 

Bonaparte, benché assai contrariato, ordinò di caricare ogni cosa purché si 

partisse. Ciononostante, nel corso della traversata, innumerevoli furono le 

lagnanze degli studiosi, e non passava giorno che qualcuno di loro non 

sollevasse qualche genere di problema. Ad esempio, quasi tutti stimarono 

la propria cabina inadeguata: cioè palesemente troppo angusta, oppure 

esposta in modo infelice, o soggetta all'umidità, o anche intollerabilmente 

rumorosa a causa degli inconsulti schiamazzi della ciurma. 



Quando, in vista del Cairo, fu scelto il luogo dove piantare le tende, 

Bonaparte aveva già maturato una decisione a suo avviso capace di 

proteggerlo, in futuro, da tanti fastidi: all'interno del campo militare si 

sarebbe recintata una zona, da lui stesso individuata, bene esposta e 

confortevole, che avrebbe preso il nome lusinghiero di “Città delle Arti e 

delle Scienze”. Quest'area, con l’ingresso guardato da sentinelle, sarebbe 

stata rigidamente interdetta alla truppa. Tutto ciò affinché i privilegiati 

ospiti trovassero il meno possibile da ridire. 

Bonaparte non si dava così tanta pena perché avesse davvero a cuore le 

condizioni materiali degli illustri personaggi. Anzi, a dar retta al suo 

istinto, li avrebbe volentieri seppelliti vivi nella sabbia con tutta la 

spocchia di cui erano colmi. Ma da loro si attendeva una messe di opere 

che illustrassero al mondo l’imminente campagna militare e 

testimoniassero il genio e la grandezza del suo condottiero. 

«Ne ho caricati un bel po' tra storici, poeti, romanzieri e scienziati. A 

qualcuno di questi tromboni verrà pure in mente di buttar giù un 

raccontino striminzito sull’inutile vita del sottoscritto, il quale non è poi 

esattamente l'ultimo degli imbecilli dato che, oltretutto, il vitto e l'alloggio 

sono a mio carico e che gli ho promesso di aumentargli la pensione!» 

Infatti, quando si era trattato di reclutare il meglio della cultura di Francia 

e di associarla all'impresa, per invogliare le eminenti personalità, avvezze 

a condurre a Parigi una vita piuttosto confortevole, Bonaparte aveva fatto 

promulgare una legge per la quale il tempo consacrato alla patria in terra 

straniera sarebbe stato calcolato il doppio ai fini di carriere, pensioni e 

vitalizi. A seguito del provvedimento, cattedratici e luminari in ogni 

disciplina umanistica e scientifica si erano abbandonati a risse fratricide 

pur di accaparrarsi un posto nella spedizione. 

Nutrito era il manipolo di letterati e artisti, poeti, pittori, scultori, incisori, 

ai quali si offriva un’opportunità altrimenti impossibile, quella di ritrarre 

dal vero gli scenari autentici delle gesta del condottiero. Vi erano poi 

alcuni compositori, specializzati nel genere lirico. Bonaparte, che aveva 

assistito a Parigi alla rappresentazione del Bellerofonte di Giovan Battista 

Lulli, si era immedesimato nelle gesta dell’eroe, e già si vedeva 

protagonista di memorabili imprese, recate in musica sullo sfondo delle 

piramidi e del Nilo. Del drappello dei musicisti faceva parte anche un 

baritono, che era stato raccomandato a Napoleone da Giuseppina di 

Beauharnais. Il generale era stato in dubbio se imbarcarlo o no, poiché non 



riusciva a immaginare l'utilità di un baritono nella campagna d'Egitto, ma 

infine se lo era preso a bordo. 

«Non si può mai dire!» Aveva concluso. Inoltre, era pericoloso rifiutare 

un favore a Giuseppina. 

 

*** 

 

Da parte sua Lemoine-Artaud, così si chiamava il cantante, non si sorprese 

della convocazione, anzi gli parve naturale che fosse richiesto il suo 

contributo al successo dell’impresa bellica. 

«La musica e il canto» argomentava «forgiano gli animi a gesta 

immortali!» Il baritono confusamente vedeva sé stesso come un ispiratore 

di virtù guerriere, e fantasticava che la sua voce avrebbe indotto nel cuore 

della truppa i sensi dell'eroismo più ardente. Di media statura, ma di 

complessione solida, aveva capelli neri e ricciuti, e uno sguardo fiero e 

lampeggiante con il quale, quando occupava da par suo il palcoscenico, 

saettava sul pubblico, soggiogandolo. 

Il cantante era un appassionato dell'Orfeo e Euridice, che considerava il 

suo cavallo di battaglia e, spesso, ne intonava qualche brano, magari 

appena sveglio: scostava (talvolta anticipando gli squilli della tromba 

mattutina), il lembo di tessuto che faceva da ingresso alla sua tenda, quasi 

fosse il velluto di un sipario e, protendendo la mano con un ampio gesto, 

attaccava arie dell'opera, come la celebre “Che farò senza Euridice ... ” 

Lemoine-Artaud era dotato di buona intonazione e, soprattutto, di un 

volume eccezionale, per cui lo udivano ovunque nell'accampamento e 

avrebbero potuto sentirlo benissimo anche oltre il recinto fortificato. Egli 

nutriva la convinzione di arrivare dritto al cuore dei soldati e non dubitava 

del loro vivo apprezzamento, anzi prevedeva che un’esibizione, basata sui 

pezzi forti del suo repertorio, gli sarebbe stata prima o poi richiesta a furor 

di popolo. In tal caso l'avrebbe tenuta nel grande spiazzo al centro del 

campo, cosicché tutti potessero assistervi. 

Purtroppo i soldati, avvezzi a canzonacce orecchiabili e grossolane, 

trovavano l'Orfeo alquanto astruso. Un caporale rozzo e sbracato, tale 

Pilattier - un veterano della prima ora che in qualche circostanza si era 

distinto anche in battaglia e quindi godeva di un certo credito tra i 

commilitoni - aveva sostituito i versi delle sublimi arie di Gluck con altri 

di sua invenzione, dal significato estremamente volgare. E, quando 

Lemoine-Artaud intonava l'appassionata melodia, Pilattier gliela 



rimandava come un'eco, ignobilmente corretta alla sua maniera, mentre la 

soldataglia si associava in un coro sgangherato. 

Le proteste del baritono con Napoleone avevano inasprito Pilattier il quale 

si era applicato a rincarare la dose, creando un sodalizio, con altri suoi 

consimili, al fine di rielaborare i testi dell'Orfeo. Essi amavano applicarsi a 

tale attività dopo cospicue bevute che eccitavano la loro depravata 

fantasia. Ognuno faceva a gara per aggiungere nuove oscenità, e 

all'intreccio dell'opera furono associati vari membri della famiglia di 

Lemoine-Artaud, reali o presunti che fossero, tutti dediti alle pratiche più 

infami. 

«Se almeno se ne andasse lungo il fiume a sfondare i timpani ai 

coccodrilli!» imprecava Bonaparte il quale anche, in cuor suo, trovava 

l'Orfeo e Euridice deprimente. Oltretutto, se c'era qualcuno alla cui 

presenza avrebbe tranquillamente potuto rinunciare, a dispetto delle 

raccomandazioni di Giuseppina, era proprio Lemoine-Artaud, il quale però 

era prudentissimo e non metteva mai il naso fuori dal recinto. 

 

V 

 

 

Ma il cruccio di Napoleone era che nessun lavoro - storico, letterario, 

artistico, scientifico o musicale, magari anche solo abbozzato - gli fosse 

stato ancora sottoposto. 

«Almeno qualche vago schema di resoconto dei fatti nudi e crudi ormai 

dovrebbero averlo buttato giù i sedicenti storici... per non parlare degli 

artisti... ma guarda quanta zavorra mi sono portato dietro! E come 

mangiano! E si lamentano se l'arrosto non è abbastanza succulento! E 

come bevono! Avrei dovuto imbarcare tutte le cantine della Borgogna!.. 

Non dico quadri già belli e finiti e messi in cornice ma almeno uno schizzo 

a matita, un'incisione, uno straccio di acquarello… " 

Così almanaccava il generale. Gli piaceva immaginarsi nelle vesti di 

“Signore del Nilo”. Sì, “Il Signore del Nilo” era un titolo eccellente. Un 

altro buon soggetto, per un quadro - però magari anche per un 

componimento in versi - poteva essere “Il Nuovo Faraone”. Poi si 

abbandonava a fantasie, dove soccorreva bimbi laceri e affamati con abiti 

e cibo, o difendeva gli umili, come l’imperatore Traiano quando aveva 



reso giustizia alla vedova. Questo dipinto, o poema, o romanzo avrebbe 

potuto intitolarsi “Il Generoso Conquistatore”. 

Bonaparte moriva dalla curiosità di sapere cosa stessero elaborando quelle 

menti superiori, anche perché, a dire il vero, provava una certa diffidenza 

nei loro confronti. Era forse la sostanziale modestia delle sue origini, o la 

cadenza di Aiaccio che Flambeau, il maestro di dizione e galateo, non 

riusciva a cancellare dal suo francese non proprio eletto, a renderlo 

sospettoso verso le persone colte, in particolare se native di Parigi, dove 

aveva l'impressione che crescessero più arroganti che altrove. 

Gli sembrava che gli eminenti studiosi e artisti, al di là degli esteriori segni 

di deferenza dovuti alla sua autorità, lo guardassero con una certa 

degnazione. Quindi, a dispetto di quei palloni gonfiati che s’illudevano di 

poterlo indefinitamente tenere sulle spine, aveva deciso di fare il punto sul 

progresso dei lavori. 

Quanto gli occorreva era un piano ben studiato e, innanzitutto, un valido 

informatore. Napoleone riteneva di avere l'uomo giusto: un certo 

Perichaux, un anziano soldato dall'aria rassicurante e dalle maniere 

sufficientemente urbane, e ben collaudato spione. Il generale intendeva 

che costui trovasse il modo di perquisire minuziosamente tutti gli alloggi, 

e aveva già qualche idea su come preparargli il terreno. 

Il primo passo fu di investirlo di un ruolo che gli permettesse di non 

destare sospetti. Perichaux fu quindi nominato “Soprintendente agli 

approvvigionamenti” - carica creata per l'occasione - della Città delle Arti 

e delle Scienze, dove sarebbe potuto entrare e spostarsi in totale libertà. 

L'uomo aveva già assolto in passato incarichi particolari, consistenti 

nell'accertare fra le truppe il grado di popolarità di Bonaparte e individuare 

chi, eventualmente, lasciasse trapelare qualche genere d’insofferenza. Le 

buone maniere di cui, benché ignorante, era dotato, gli venivano 

dall'essere figlio di una cameriera che aveva servito in case nobiliari, e ciò 

lo rendeva idoneo a espletare il delicato incarico. 

*** 

 

Gli inquilini della Città delle Arti e delle Scienze si dimostrarono assai 

esigenti e schizzinosi. Per conquistare almeno la loro tolleranza, Perichaux 

tenne un atteggiamento sfacciatamente servile, che fu molto apprezzato. 

Lo spione si prodigava a risolvere ogni problema e a esaudire ogni 

richiesta, tanto che finì per essere considerato quasi con simpatia. 



Se quei dotti non si mischiavano alla truppa e non gradivano che altri 

penetrasse nell'area riservata, da parte loro i soldati non vedevano di buon 

occhio i tanti privilegi accordati agli altezzosi personaggi dato che, 

oltretutto, la vita al campo non era affatto comoda. Nelle lunghe serate si 

slacciavano la divisa e si sedevano in cerchio dopo aver confitto nel 

terreno qua e là grosse torce resinose che facevano ardere, nonostante la 

calura, nel tentativo di allontanare micidiali zanzare e altri insetti di 

specie sconosciute. Le bestiacce, che solevano molestare con successo i 

pachidermi, trovavano una pacchia avventarsi sui francesi. Chi ne aveva 

voglia raccontava qualcosa mentre gli altri ascoltavano o pensavano ai 

fatti propri. I veterani della campagna d'Italia amavano evocare le fiorite e 

ubertose pianure della Lombardia, la gente ben disposta, il pane 

profumato e i vini schietti e robusti. 

Ben più molesta era la presente situazione! E molto bruciava che 

nell'accampamento vi fosse chi, senza correre tra l'altro rischio alcuno, 

godesse di tanti spudorati vantaggi! Così nelle conversazioni della truppa 

gli inquilini della Città delle Arti e delle Scienze, fossero essi matematici o 

giuristi, ingegneri o geografi, geologi o poeti, tutti quanti venivano bollati 

come “quelle merde”. 

Da parte sua Perichaux continuava ad accudire le personalità rifornendole 

di ogni genere di conforto. Di quanto veniva a conoscenza era tenuto a 

fare rapporto settimanalmente al generale, o anche più spesso nel caso di 

qualche interessante novità. Ma, purtroppo, non era stato ancora in grado 

di riferire nulla d’importante. Non risultava che alcuno lavorasse a opere 

di sorta, pertinenti o meno al soggetto che stava a cuore al suo padrone. Il 

quale decise che era venuto il momento di vederci chiaro, una volta per 

tutte. 

«Ascoltami, Perichaux: forse tu non hai cercato come si deve. Ma non 

voglio fartene una colpa. Da tempo ho predisposto un piano studiato nei 

minimi particolari che ti consentirà di fare un'ispezione veramente 

accurata. E mi auguro che risulti anche fruttuosa! Dunque sappi che noi 

daremo un pranzo, qualcosa di veramente grandioso, al quale inviteremo 

tutti questi tromboni. Poiché ho notato che, accanto al nutrimento 

dell'anima, essi non sdegnano quello della carne, puoi giurarci che 

staranno a tavola almeno quattro o cinque ore, se i vini e le portate non 

verranno meno. Tu nel frattempo dovrai recarti nei loro quartieri e fissarti 

bene in testa ogni cosa che riuscirai a scoprire. Avrai tutto il tempo e ti  



garantisco che nessuno ti verrà a dare fastidio. Perché io voglio sapere per 

filo e per segno che diavolo stanno combinando, cioè scrivono, dipingono, 

progettano, o come accidenti si strafottono tutti i soldi che ho speso per 

loro! Mi sono spiegato?» 

«Sì, eccellenza.» 
«Bene! Allora ricordati che dovrai perquisire tutte le tende, senza 

tralasciarne alcuna. Una volta dentro dà prima un'occhiata in giro, e 

controlla se c’è qualcosa che ti balza subito agli occhi. Poi solleva i teli 

umidi che coprono i blocchi di creta, sbircia i bozzetti dei pittori, gli 

appunti dei poeti, esamina i taccuini, apri ogni cassetto e di tutto prendi 

diligentemente nota e fammi un rapporto molto dettagliato.» 

«Ma, eccellenza, io sono ignorante. Per esempio quando quelli parlano 

non ci capisco nulla.» 

«Perichaux, tu sai leggere e scrivere, mi pare.». 

«Sì eccellenza.» 
«Non importa che tu capisca ogni cosa. Basta che più o meno te ne ricordi, 

quindi procurati qualche foglio di carta e una matita, che poi a capire ci 

penserò io! Adesso vattene, e datti da fare!» 

«Sì eccellenza.» 

Napoleone prevedeva compatta la partecipazione al simposio. C'era da 

scommettere che nessuno sarebbe mancato, di quei parassiti! L'invito, di lì 

a quattro giorni, era alla mezza presso il quartier generale, intorno a un 

grande tavolo a forma di ferro di cavallo, apparecchiato con munificenza. 

Qui Perichaux avrebbe fatto da maestro di cerimonie, anche per accertarsi 

che ci fossero tutti, onde potersi eclissare al momento opportuno e 

svolgere l'indagine che il generale gli aveva affidato. 

Al fine di scongiurare il rischio che qualcuno lasciasse il banchetto 

anzitempo per rientrare inopinatamente al suo alloggio, Bonaparte ordinò 

alle cucine che si approntassero portate numerose, da annaffiarsi con i 

migliori vini di Francia tratti dalla sua riserva personale, anche se ciò gli 

causava non poco disappunto. 

Inoltre gli era venuta una magnifica idea: poiché se li sarebbe trovati 

davanti tutti insieme, avrebbe colto l'occasione per rammentare a quei 

pozzi di scienza il nobile scopo per il quale erano convenuti in Egitto e, 

anche e soprattutto, chi era lo sprovveduto che pagava il conto. Avrebbe 

tenuto un discorso! Anzi, si sarebbe applicato subito alla stesura. 

Chiamò il fidato cameriere. 

«Bernard!» 



«Sì, maestà?» 

«Ho bisogno di concentrazione, Bernard. Non far passare nessuno!» 

«Sì, maestà» 

«E tu non comparirmi davanti per nessuna ragione, se non ti chiamo io. 

Hai capito bene?» 

Bernard era geloso del suo padrone e ambiva a tenerlo d'occhio 

ininterrottamente. Odiava essere congedato anche quando ciò appariva 

inevitabile, come ad esempio la sera al momento di andare a dormire. Se 

Napoleone non lo cercava per un po' di tempo, Bernard entrava in 

agitazione e, alla fine, si presentava spontaneamente: essendo 

silenziosissimo, spesso faceva sobbalzare il generale con le sue 

apparizioni. 

«Ho capito, maestà. Aspetterò che siate voi a chiamarmi, maestà. 

Buonanotte, maestà.» 

 

 

VI 

 

 

Johnny e Johanna ebbero numerosi figli, ad alcuni dei quali dettero un 

nome. La primogenita, Jelly, somigliava alla madre e Johnny non perdeva 

occasione per lodarla e, all'occorrenza, schierarsi dalla sua parte, la qual 

cosa del resto faceva con la massima ingenuità. Poi vennero una serie di 

maschi e femmine, ma i prediletti di Johanna erano Gildo e Rullo, due 

gemelli molto vivaci. 

Gildo e Rullo erano inseparabili, facevano le stesse cose e sembrava che si 

specchiassero l'uno nell'altro. In realtà avevano caratteri molto diversi. 

Un giorno, dopo che erano usciti in cerca di giovani germogli di papiro 

lungo la riva del fiume, Rullo tornò da solo. 

«Dov'è Gildo?» lo interrogò Johanna. 

«Gildo chi?» 

«Gildo, tuo fratello! Sono due anni che non vi separate un momento! » 

«Ah, sì...» 

«Insomma, dov'è?» 

«Ecco..., infatti, me lo vedevo sempre intorno. Non ho idea di dove si sia 

cacciato. Comunque l'hanno portato via.» 



«Come sarebbe che l'hanno portato via?» Johanna era agitatissima. «Dove 

l'hanno portato? Chi l'ha portato via?» 

«Dove l'hanno portato non ne ho idea. Certa gente con dei lacci e dei 

bastoni. Mai visti prima. Dove l'hanno portato a me non l'hanno detto! Ce 

li siamo trovati davanti in mezzo al canneto. L’hanno impacchettato per 

benino! Avresti dovuto vedere la scena. Urlavano come pazzi. Il bello è 

che anche lui strillava come se gli stessero pestando la coda.» 

«E adesso dov'è?» gridò Johanna. 

«Non so, da qualche parte. A me non l'hanno detto!» ribadì Rullo con tono 

quasi spazientito. 

«Tu devi avere preso da tuo zio. Tu non puoi essere del mio sangue!» 

Naturalmente Johanna alludeva a Pallettone e bisogna ammettere che non 

si sbagliava. Infatti, mentre Gildo aveva ereditato il buon carattere del 

padre, Rullo stava sviluppando una personalità contorta che ricordava 

quella dello zio Pallettone. E, fatta eccezione per Johnny, fermo nel 

credere alla bontà del fratello e di chiunque altro al mondo, chi conosceva 

Pallettone lo reputava senz'altro un malvagio. 

Rullo in realtà si era reso perfettamente conto di quanto era accaduto, e la 

sua espressione lasciava trasparire, almeno agli occhi della madre, una 

doppiezza sconcertante. Sicuramente non gli era sfuggito che il suo 

gemello era stato brutalmente aggredito e fatto prigioniero in un agguato 

teso da un gruppo di uomini muniti di bastoni, spiedi acuminati, lacci e 

reti. Anzi dentro di sé stava già valutando i benefici che gli sarebbero 

derivati dalla nuova situazione. 

Per cominciare avrebbe potuto mangiarsi tutti i germogli del canneto senza 

doverli dividere con nessuno. Poi altre cose che non gli venivano in mente, 

ma, quel che è certo, si sentiva piuttosto soddisfatto. Chi fosse stato a 

catturare Gildo e per quali ragioni a lui non importava, né intendeva 

approfondire. Tantomeno avrebbe fatto alcunché per ritrovare il fratello o 

aiutare qualcuno a tale scopo. 

La notizia del rapimento del giovane ippopotamo si diffuse suscitando 

preoccupazione e sgomento. Molti andarono da Johnny e Johanna a 

confortarli e a chiedere notizie, ma i due disperati genitori non erano in 

grado di aggiungere nulla a quanto era già noto. Tutti si domandavano chi 

fosse stato ad assalire e catturare Gildo e per quali motivi poiché, tra 

l'altro, sembrava proprio che avessero voluto prenderlo vivo, ma nessuno 

riusciva a trovare una spiegazione. 



Da Rullo non si riuscì a sapere altro in aggiunta al suo primo resoconto dei 

fatti. Anzi lui rispondeva alle pressanti domande con un certo fastidio. 

«Ma insomma, sei certo che fosse vivo, quando l'hanno trascinato via ?» 

Johnny ripeté la domanda che già aveva posto, per essere nuovamente 

rassicurato. 

«Uh, se è per questo, vivo era vivo! Se è questo che vi preoccupa allora 

potete stare tutti tranquilli, visto che strillava come una gallina spennata! 

Vivo era vivo, non c'è dubbio, anzi non gli mancava il fiato!» 

Così Rullo cercava di mettere in cattiva luce il fratello che invece, come 

certo non gli era sfuggito, si era difeso con coraggio. Ma le sue parole, se 

non altro, valsero a lasciare ai parenti e agli amici qualche speranza 

riguardo alla sorte del giovane ippopotamo. 

 

*** 

A catturare Gildo era stata una squadra capeggiata da un certo Duperac. 

Costui aveva una quarantina d'anni, ma ne dimostrava assai di più a causa 

dei costumi dissoluti che aveva praticato ininterrottamente nella vita. 

Bevitore, giocatore e baro incallito, tollerava meglio di chiunque i fumi 

del vino, e se ne avvantaggiava per manovrare impunemente carte e dadi 

contraffatti. Eppure non erano questi i più abbietti tra i suoi requisiti. 

Di modesta statura e brutto colorito, con mani curatissime - le dita cariche 

di anelli e le unghie dei mignoli lunghe e affusolate - il suo sguardo 

rivelava intelligenza, ma lasciava anche trasparire una natura crudele. Non 

si poteva cogliere una sua occhiata senza provare un misto di ribrezzo e di 

paura. 

Il suo animo era anche peggiore dell'aspetto. Come esistono uomini che 

ogni giorno si propongono di fare una buona azione, così Duperac non 

mancava di tentarne ogni giorno almeno una cattiva, o gli sembrava di 

gettar via il suo tempo. A tutti aveva nuociuto: genitori, parenti, amici, 

sconosciuti, spose e figlioli, questi ultimi numerosi e abbandonati in strada 

e ormai reclusi in tristi brefotrofi. 

Fra le attività criminali che soleva praticare una era la prediletta: quella di 

sicario, dalla quale traeva con larghezza il suo sostentamento. Ma a tal 

punto essa rispondeva alla sua naturale inclinazione che, anche quando 

non era personalmente assoldato per una qualche azione delittuosa, amava 

parteciparvi per diletto, “disinteressatamente”, precisava. Così, sapendo di 



un’aggressione che avrebbe avuto luogo, volentieri si aggregava alla 

banda degli assassini ed era tra i primi e più feroci a vibrare il pugnale. 

Praticava costantemente la menzogna, come se la verità fosse 

disonorevole. Se aveva l'occasione di intromettersi in una lite, non 

mancava di improvvisare una testimonianza a favore di chi gli sembrava 

più disonesto e imbroglione. Quando incontrava una persona felice non 

desiderava altro che annientare quella felicità. Nella calunnia era un 

maestro tanto che, mettendo in giro false voci, più volte era riuscito a 

creare odio e sospetto fra gli amici, fra gli sposi, fra genitori e figli. 

In terra d'Egitto Duperac capeggiava due dozzine di mascalzoni da lui 

stesso raccolti negli angoli più malfamati di Parigi. Conosceva bene quei 

luoghi, dov’era rispettato e temuto. Per selezionare i candidati aveva 

passato al setaccio le più fetide taverne e i crocicchi più temibili e oscuri. 

Ma, prima di arruolarli, aveva interrogato i figuri per assicurarsi che 

davvero fossero autori dei delitti che vantavano, e che la loro malvagia 

espressione lasciava immaginare. E quando i ceffi, ansiosi di associarsi 

all'impresa, illustravano in ogni dettaglio le loro scelleratezze, una piega di 

turpe soddisfazione affiorava sulle sue labbra, che aveva molli e oscene. 

A prendere contatto con Duperac era stato, per ordine dello stesso 

Napoleone, l'attendente di campo Le Juppon, bene introdotto negli infimi 

meandri della capitale. Usciti come pantegane dalle bettole puzzolenti 

dove spendevano le giornate ubriacandosi e bestemmiando Dio, ora i 

depravati si trovavano al seguito delle armate francesi in Egitto con il 

compito di catturare animali selvaggi per il giardino esotico che il generale 

Bonaparte progettava di creare a Versailles, come meraviglia per gli ospiti 

e, in particolare, per fare colpo su certe signore alla cui considerazione 

molto teneva. A Duperac e ai suoi sicari il lavoro era particolarmente 

gradito, non solo per la prospettiva di lauti guadagni, proporzionati però al 

numero delle catture, ma anche perché offriva loro la possibilità di 

infierire su delle povere bestie, la qual cosa avrebbero volentieri fatto 

anche gratis. 

 

*** 

Alla degna compagnia era stata assegnata una zona dell'accampamento 

prossima al fiume. Qui avevano innalzato un recinto di tronchi appuntiti 

dove si proponevano di imprigionare gli sventurati animali caduti in 

mano loro. Impiegarono i primi giorni a familiarizzarsi con reti, 



lacci, spiedi, forconi e bastoni. Alcuni, non paghi di quelle armi crudeli, 

approntarono micidiali mazze chiodate applicando acuminati spunzoni di 

ferro arrugginito, o addirittura uncini da macellaio, all’estremità di rami 

nodosi. Ciò facendo sogghignavano, prefigurandosi le orrende mutilazioni 

che avrebbero potuto procurare. I manigoldi erano pure ben provvisti di 

pugnali e rivoltelle, per il cui utilizzo però non abbisognavano di 

addestramento alcuno. 

Poiché le prime spedizioni erano state infruttuose, grande fu l'esultanza 

quando s’imbatterono nei due pachidermi. Su Gildo, il più prestante, 

cadde subito la scelta di Duperac. Ordinò: «Prendiamo quello!» E tosto la 

marmaglia si era avventata sul giovane ippopotamo. Gildo non aveva 

nozione di crudeltà o di violenza. Tuttavia la sua indole lo portò a lottare 

con fierezza tanto che, quando ebbe per certo che quella gente voleva 

davvero fargli del male, caricò gli assalitori atterrandone parecchi e 

sbattendoli nel fango. A uno, che stava per vibrargli un colpo di forcone, 

stritolò il braccio con le possenti mascelle. Schiacciò un altro, che 

brandiva uno spiedo, con la faccia dentro la mota, alla mercé di fameliche 

sanguisughe. Travolse e calpestò un terzo, il quale roteava in aria una rete 

per immobilizzarlo. 

Ma la sua strenua resistenza stentava a contrastare il numero e la ferocia 

degli aggressori, anche perché Rullo, nel frattempo, era scomparso. Gildo 

lo cercò e anzi, non vedendolo, temette per la sua sorte. Invece quello si 

era appostato a una certa distanza a osservare, in tutta sicurezza, 

l'evolversi del dramma. 

Alla fine, incalzato da legni e ferri appuntiti, così da non potersi più 

muovere senza restarne offeso, Gildo dovette soccombere. Allora i 

criminali lanciarono efferate urla di trionfo, suoni dove sarebbe stato 

arduo rintracciare un barlume di linguaggio umano, e già prendevano a 

torturarlo e a infliggergli graffi e ferite, che non arrivavano a essere 

mortali soltanto perché il lavoro era di consegnarlo vivo. Ma, se non fosse 

stato per il compenso, che li attendeva per ogni esemplare fatto 

prigioniero, lo avrebbero assassinato molto volentieri. 

Serrarono Gildo in ruvidi cordami che gli straziavano la pelle. Quindi, 

strattonandolo con brutalità e deridendolo con lazzi crudeli, lo costrinsero 

a muovere in direzione del campo francese. Giunti a destinazione spinsero 

l'animale nel recinto di tronchi alti e appuntiti il cui ingresso bloccarono 

con una trave massiccia. Qui Gildo fu lasciato solo.  

 

 

 

 



Dato che si trattava del loro primo prigioniero, Duperac e i suoi accoliti si 

apprestarono a festeggiare l'impresa spillando da un barile di legno nero e 

unto una sordida acquavite, un liquame alcolico dal sapore greve e 

dall'odore disgustoso, ma consono ai loro gusti degradati, di cui tutti si 

servirono più volte senza ritegno. La bevuta esaltò, se possibile, 

l'inclinazione alla malvagità del manipolo di pendagli da forca ma indusse 

anche, per fortuna, un torpore che colpì i facinorosi come una mazzata 

precipitandoli in un sonno bestiale. 

 

 

VII 

 

 

L'alloggio di Napoleone consisteva in un certo numero di ambienti vasti e 

sontuosamente arredati. All'interno della grandiosa tenda la loro 

disposizione voleva ricreare il susseguirsi delle sale di una residenza 

fastosa. L'ingresso era reso più imponente da un drappeggio, che scendeva 

da due colonne di legno chiaro e lucido, sormontate da grosse pigne 

dorate. 

Le colonne, ricavate da tronchi - dalle tenui venature color ambra - di una 

varietà di Fagus Nylotica Sempervirens, erano imponenti e magnifiche, 

mentre le pigne apparivano di forma singolare tanto che, a un primo 

sguardo, non si capiva bene di cosa si trattasse. 

Lo stesso Bonaparte si era preoccupato di definire il suo quartier generale 

in ogni dettaglio, mentre era toccato a Jean-Baptiste Chabrol, capo 

architetto della spedizione, interpretare e realizzare i desideri del suo 

comandante. Tutto era filato abbastanza liscio e con celerità, poiché 

Chabrol, benché più esperto di ville, giardini o palazzi che di 

accampamenti militari, conosceva perfettamente i gusti del generale e 

riusciva ad accontentarlo anche in quelle insolite circostanze. 

D'altra parte la natura del luogo forniva in abbondanza il legno necessario 

alle strutture, mentre immense pezze di tessuto erano state imbarcate alla 

partenza, unitamente a ricche passamanerie, arazzi di Aubusson da 

appendere alle pareti e tappeti della Savonnerie con i quali trasformare in 

pavimenti sfarzosi l'arido terreno. Ma quelle pigne, che Napoleone 

desiderava a coronamento della porta d'ingresso, non erano state previste. 

Dunque si dovette farle fare, e trovare qualcuno che ne fosse capace. 



Fu individuato un tale Abdallah, intagliatore molto stimato, il quale però 

non aveva mai visto una pigna, né vera né finta. Non fu facile 

spiegargliene la forma. Allora Chabrol pensò di mostrargli alcuni disegni, 

eseguiti da lui stesso, che illustravano l’oggetto da eseguire in pianta, 

prospetto e sezione. L'artigiano ne era rimasto confuso ma, alla fine, 

aveva accettato l'incarico. 

Abdallah per prima cosa domandò un acconto, assolutamente eccessivo, 

che gli fu corrisposto. Ne dedusse che quella gente doveva essere piuttosto 

stupida. Ad ogni modo, dopo alcune settimane si presentò con il lavoro 

ultimato. Napoleone non era un intenditore d'arte, tuttavia fu sicuro di non 

avere mai visto nulla di simile a ciò che l'artigiano gli stava presentando: 

sarebbe stato arduo collocare i due bizzarri manufatti nell'ambito delle 

cose conosciute. Però la doratura era eseguita a regola d'arte, trattandosi di 

un procedimento che Abdallah conosceva a perfezione. L'uomo 

apparteneva a una tribù di Mamelucchi che si era dimostrata non troppo 

ostile ai Francesi: Napoleone non voleva inimicarselo. Dunque riuscì, 

benché a malapena, a controllare un attacco di furore. 

Le cosiddette pigne, intanto, suscitavano l'ilarità di quanti erano presenti 

alla scena. Questo non migliorò l'umore del generale che si volse agli 

astanti con una severa occhiata circolare, gelando ogni proposito di 

ironizzare sull'opera del valente artigiano. 

«Eccellenti!» Decretò ad alta voce. «Sì, sono magnifiche! A Parigi non 

avrebbero quasi fatto di meglio! La doratura poi è magistrale! Bernard, 

compensa il brav'uomo!» ingiunse al cameriere. «Ha fatto un ottimo 

lavoro!» 

Abdallah approfittò dell’approvazione esternata dal generale per esigere 

una cifra superiore a quella pattuita (già, dal suo punto di vista, 

astronomica) accampando che la doratura era molto spessa e dunque aveva 

impiegato una quantità superiore al previsto del prezioso metallo. «Tu 

paga, tu paga!» ripeteva ossessivamente. Alla fine fu accontentato, pur di 

liberarsi di lui. Quindi Bonaparte aveva fatto collocare le pigne in cima 

alle colonne lignee che fiancheggiavano l'ingresso principale, e più 

nessuno osò aprire bocca. 

Oltre la soglia si allargava un vasto atrio, il cui pavimento era interamente 

ricoperto da un tappeto ornato con tralci vegetali e festoni di rose, sul 



quale erano state distese alcune pelli di zebra e di leone. Sopra vi erano 

appoggiati un divano, alcune poltrone e una consolle in stile Luigi XV. 

Alle pareti, oltre ad alcuni magnifici arazzi che rappresentavano scene 

della vita di Alessandro Magno, erano appesi specchi dalla elaborata 

cornice, mentre proprio al centro pendevano libere nell'aria tre zanne di 

elefante disposte così da formare una grande N, che però non era 

immediatamente percepibile come tale, a causa della curvatura dei tre 

elementi che la costituivano. Sovente Napoleone doveva intervenire 

quando notava i suoi ospiti indirizzare occhiate furtive e perplesse 

all’incombente composizione. 

«Originale, vero, il mio monogramma! Cosa ne pensate, colonnello?» 

Oppure: «Ahimè, caro ambasciatore, ecco qualcosa che ho in comune con 

quel bastardo di Nelson!» 

Dall'atrio si passava in un salotto, con altri divani, poltrone, arazzi, tappeti, 

vasi e specchiere decorati secondo la moda delle cineserie, allora in gran 

voga. Dal salotto era possibile accedere a una sala da pranzo, oppure a una 

stanza da letto, o a una sala da bagno o a uno studio. In quest'ultimo 

ambiente il generale si era ritirato per elaborare il discorso che intendeva 

tenere l’indomani al banchetto. 

 

*** 

Bonaparte aveva scarsa esperienza in fatto di oratoria poiché, al massimo, 

si era trovato ad arringare le truppe, o a illustrare strategie o impartire 

disposizioni agli ufficiali. In queste circostanze si era avvalso di un tono 

brusco e virile, che aveva funzionato. Ma un pubblico smaliziato nell'arte 

della parola e, presumibilmente, dal palato difficile, non gli era mai 

capitato di affrontarlo. 

Tuttavia non intendeva farsi intimidire. 

«Una cosa fondamentale in un discorso è l'esordio... Bernard!» 
«Sì, maestà?» Rispose all'istante il vecchio cameriere materializzandosi 

sull'ingresso, dietro al quale era appostato, per essere sempre pronto a 

esaudire ogni desiderio del suo padrone, nonché tenerlo discretamente 

d'occhio. 

«Portami da bere, Bernard. Guarda se c'è ancora una bottiglia di quello 

Chateau d'Yquem... e in tal caso stappala! Anzi, fammi il piacere, 

controlla quante ne sono rimaste.» 

«Subito, maestà.» 



«Dunque vediamo... È chiaro che bisogna suscitare l'interesse alla prima 

frase, sennò tutti si mettono a sbadigliare. Allora... Illustri ospiti... mmm... 

io non sono un oratore, ma un semplice soldato!.. no! Troppo sbrigativo... 

Signori, chi vi parla non è un oratore, ma... Signori, io non sono un 

oratore, ma un semplice generale... Cioè un semplice soldato che si è fatto 

un culo così per diventare generale!...» Ora Napoleone declamava un po' 

acceso, «... mentre voi ve ne stavate nelle vostre accoglienti poltrone a 

riempirvi lo stomaco a spese della Francia e ad appestare Parigi con le 

vostre chiacchiere!» 

«Desiderate qualcos'altro, maestà?» S’informò cautamente Bernard, 

allarmato dal tono della voce del suo padrone, infilando dentro la testa. 

«No, a parte il vino, e non chiamarmi maestà, imbecille!» 

«Lo sto stappando, maestà. Ve lo servo subito, maestà.» 

«Hai contato le bottiglie?» 

«Sì, maestà. Sono due, più quella che vi sto aprendo ora, maestà.» 

«Hai guardato con attenzione, Bernard?» 

«Sì, maestà.» 

«Forse qualcuno tra i cuochi o i cantinieri apprezza i vini di Sauternes?». 

«Se posso permettermi, maestà, voi me lo chiedete sempre quando vi 

servo il foie-gras.» 

«Mmm... allora ricordati di ordinarne otto cassette, sperando che non 

l'abbiano finito.». 

Bernard si produsse in un inchino e Bonaparte tornò a concentrarsi sul suo 

lavoro. 

«Bah, poi sul momento mi verranno le parole. Proseguiamo... Qui, 

nell’antica terra d'Egitto si danno convegno... le giovani forze della 

Francia... ecco! Le giovani forze della nazione! A noi, poiché il nostro è il 

destino dei soldati... spetta combattere... no, a noi... su di noi… incombe la 

battaglia... ecco, esattamente!». 

Il cameriere, silenzioso come un'ombra, riapparve con una bottiglia di 

vetro scuro e pesante e un prezioso calice intagliato in cristallo di Boemia. 

Appoggiò il vassoio accanto al suo padrone. 

«Voi, invece...» continuava intanto Bonaparte «a voi è affidato il 

compito... la Francia... anzi la Storia vi assegna il compito…di… 

illustrare e tramandare le gesta dei figli eroici di Francia a... ai nostri figli, 

ai nipoti... a... al mondo... non suona molto bene, ma i concetti ci sono.... 

Soldati, cioè signori... dall'alto di queste piramidi la Francia... vi guarda.... 

no.... vi guardano...i secoli… l'Umanità!... mmm... vi guarda. .... la 



Storia! Aspetta! Ci sono! Dall'alto di queste piramidi... quaranta secoli di 

storia… vi guardano! Grande! Cavolo! » 

Bonaparte scattò in piedi esultante. 

«Bernard!» 

«Eccomi maestà!» Si affacciò sollecito il cameriere. 

«Preparami il bagno!» 
 

 

VIII 

 

 

Per lo sfortunato Gildo, prigioniero nel recinto assolato, trascorsero 

giornate di patimenti. Lui, nato e vissuto nell'acqua, era tutto grigio di 

polvere, la pelle gli si era seccata e screpolata, e l'arsura lo torturava. 

Ma, quel che è peggio, la teppaglia lo sbeffeggiava senza tregua: infatti 

avevano preso a soprannominarlo “Culone”. 

«Hei, guarda, Culone ha sete, diamogli da bere!» Se ne usciva uno dei 

ceffi. 

«Ma non può avere già sete!» sghignazzava un altro, «Ha bevuto eccome, 

me lo ricordo benissimo, è stato tre o quattro giorni fa! E poi stiamo attenti 

che può fargli male tutta quest'acqua, e noi non vogliamo che Culone si 

ammali, non è vero? Ah, Ah, Ah, Ah!» Allora gli mostravano un secchio 

colmo e traboccante e, senza permettergli di sfiorarlo, lo versavano 

lentamente per terra. 

Per la truppa, che non aveva mai avuto occasione di avvicinarsi a un 

siffatto animale, Gildo rappresentava un’enorme curiosità, cosicché la 

banda di Duperac aveva deciso di trarne subito profitto. Pretendevano 

quindi mezzo franco da chiunque volesse contemplare da vicino il 

pachiderma. Per un altro mezzo era permesso nuocergli in qualche modo, 

e quasi nessuno si lasciava scappare questa opportunità. Presso il recinto si 

era formata una processione che durava dalla mattina alla sera, per 

infierire sul povero animale. Chi gli tirava dei sassi, chi gli buttava negli 

occhi manciate di terra, chi lo graffiava con canne appuntite. Tutti lo 

deridevano crudelmente. 

Tante angherie avevano portato Gildo al limite della resistenza. Ce 

l'avrebbe fatta ancora per poco, ma poi sarebbe morto o impazzito. Infatti, 

benché gli aguzzini avessero l'ordine di consegnarlo vivo e in buona 

salute, e da ciò dipendesse il loro infame salario, tale era la perversità del 



loro animo che non riuscivano a trattenersi dall'infliggergli maltrattamenti 

e torture. 

 

*** 

 

Mentre il giovane ippopotamo era costretto a subire rinnovate umiliazioni 

e sevizie, poco lontano, nella tenda ampia e luminosa del quartier 

generale, il primo cameriere Bernard era intento al delicato incarico di 

preparare il bagno di Napoleone. 

La procedura, definita nei dettagli dallo stesso Bonaparte, era piuttosto 

complessa. Bisognava innanzitutto che fosse stata creata, con un certo 

anticipo, una scorta di acqua ragionevolmente pulita. Poiché l'unica 

disponibile era quella del fiume - non proprio un esempio di trasparenza - 

occorreva che fosse stata ripetutamente filtrata con lini dalla trama 

progressivamente più fine, affinché i primi trattenessero le impurità 

grossolane, gli ultimi quelle più sottili e impalpabili. Le stoffe dovevano 

essere sollecitamente tolte di mezzo, poiché il generale non ne gradiva la 

vista. Quindi il liquido andava versato in capaci anfore di rame dove, per 

maggiore sicurezza, si lasciava decantare alcuni giorni. 

Quando il generale decideva di prendere un bagno, l’acqua era prelevata, 

usando estrema cautela, con brocche di porcellana, quindi si travasava in 

una vasca ampia e capace, che aveva l’insolita forma di una conchiglia, 

della larghezza di un paio di metri. 

Il generale era uomo di sobrie abitudini, un autentico soldato. Dunque 

poteva stupire che si servisse di un accessorio così apparentemente 

estraneo alle durezze della vita militare. Ma quella singolarissima vasca 

era stato lui stesso a idearla, sia pure con l'aiuto di Chabrol, che poi l'aveva 

fatta realizzare a Parigi dai migliori specialisti nella lavorazione del 

bronzo e nella esecuzione degli smalti. 

Per il generale Bonaparte, nato ad Aiaccio e memore di un’adolescenza 

trascorsa, a dispetto del rango nobiliare della famiglia, in pesanti 

ristrettezze, immergersi in quella smisurata conchiglia era ogni volta una 

conferma del sopraggiunto - e forse insperato - favore del destino. Nella 

sua mente quella vasca apparteneva al mondo dei grandi, degli eroi, degli 

dei. L'interno della conchiglia era chiaro e luminoso, e variegato a 

imitazione della madreperla, mentre l'esterno era smaltato di un intenso 

blu cobalto. Disegnava il perimetro un sottile filo d'oro. A creare una 



distanza con il suolo provvedevano quattro sostegni di bronzo dorato, a 

forma di zampa di leone. 

A destra della vasca era collocato uno sgabello, anch'esso con piedi 

zoomorfi e dorati, sul quale il cameriere aveva disposto un candido 

accappatoio. A sinistra era pronta una divisa pulita, e completa in ogni 

minimo accessorio, appesa a una stampella. I particolari metallici, bottoni, 

fibbie e mostrine brillavano smaglianti. Bernard era orgoglioso del 

compito affidatogli, e lo assolveva meticolosamente. 

 

*** 

 

Poche decine di metri separavano il recinto nel quale Gildo era recluso 

dalla maestosa tenda dove Bernard stava ultimando la preparazione del 

bagno per il suo padrone. Cosicché alcuni rumori raggiunsero le 

orecchie dello sventurato pachiderma: erano suoni familiari, suoni 

d'acqua, tanta acqua, che scorreva, che veniva versata... I maltrattamenti 

subiti dagli aguzzini e, soprattutto, la sete e l'arsura lo avevano ridotto in 

uno stato di doloroso torpore dal quale sarebbe forse passato alla morte. 

Ma lo sciacquio lo riscosse, gli suscitò come delle allucinazioni. Nel suo 

delirio s’immergeva nel grande fiume, e nuotava, e beveva. Quel sogno 

però non sanava la sofferenza, mentre continuavano i suoni d’acqua e gli 

sembrava di percepire il profumo dei flutti. 

Allora, con un’energia della quale nessuno l’avrebbe più creduto capace, 

si riscosse e si avventò contro la palizzata. Più volte, con furore, con 

rabbia, finché il recinto cominciò a scardinarsi. Infine un intero lato 

cedette di schianto: i tronchi spezzati e divelti produssero altre ferite al 

valoroso animale, ma nulla gliene importava, anzi, probabilmente, non 

le avvertì neppure. Si guardò intorno, cercando qualche indizio utile alla 

fuga. Intuì da quale parte si trovasse il fiume ma un altro recinto, assai 

più alto e massiccio, che circondava tutto l'accampamento militare, da 

quel lato gli sbarrava il passo. Poi udì ancora l’acqua scorrere e si mosse 

in quella direzione, che portava al quartier generale. 

Qui giunto, si arrestò davanti a uno degli ingressi, che aveva un lembo dei 

tendaggi sollevato. Entrò, dopo una breve esitazione, e si fece avanti. In 

quel momento nessun essere umano si trovava lì. Al centro dell'ambiente 

ventilato e ombroso vide l'enorme conchiglia, colma di acqua limpida e 

fresca. Gildo restò immobile, quasi per assuefarsi all’improvvisa 

abbondanza del liquido elemento, che ardentemente desiderava. Poi si  

 

 

 



avvicinò con lentezza, si potrebbe dire con dignità, e sfiorò con la bocca la 

meravigliosa superficie. 

Il primo cauto contatto lo inebriò. Allora immerse il muso screpolato 

dall'arsura e lacerato dalle percosse, e sentì un’infinita freschezza lenire il 

bruciore delle ferite che gli straziavano la pelle. Poi bevve a volontà, 

svuotando la vasca di un buon terzo del suo contenuto. Placata la terribile 

sete il giovane ippopotamo rimase per alcuni secondi come attonito. 

Quindi fece oscillare il testone e osservò il recipiente, perplesso. Con 

cautela, scavalcò il bordo e vi entrò. 

Il colore dell’acqua mutò rapidamente, mentre Gildo sguazzava 

felice, senza peraltro riuscire a immergersi con tutta la sua mole come 

avrebbe desiderato. In quel mentre fece il suo ingresso il generale. 

Varcando la soglia Napoleone guardava a terra pensieroso e, in tale 

atteggiamento, avanzò di qualche metro ancora. Poi si accinse a levarsi la 

camicia e alzò gli occhi. Quello che vide lo lasciò impietrito. Gildo, 

sorpreso dall'ingresso del condottiero, torreggiava immobile come un 

monumento, nella vasca piena ormai di fanghiglia. Eccessiva per un essere 

umano, la fastosa tinozza appariva minuscola in rapporto all'animale. 

Napoleone non era un pusillanime ma, istintivamente, indietreggiò alcuni 

passi, con gli occhi puntati sull’incredibile scena. Poi prestamente ritrovò 

il controllo, senza però riuscire a distogliere lo sguardo dal grosso 

animale, il quale anche lo fissava, permanendo nella sua stupita 

immobilità. 

I due si fronteggiarono per qualche secondo in silenzio, infine il generale 

parlò con voce atona. 

«Bernard, c'è qualcosa nella vasca.» 
Giunse, da dietro uno spessore di tendaggi, la risposta piena di 

sollecitudine del fido cameriere: 

«Sono desolato, maestà. Eppure l'acqua è stata filtrata con molta 

attenzione, maestà.» 

«Tuttavia c'è qualcosa nella vasca.» ribadì Bonaparte. Nel timbro della 

voce a Bernard sembrò di cogliere come il presagio di un ruggito che stava 

per esplodere. 

Il cameriere si affrettò ad affacciarsi, poi impallidì e prese a balbettare. 

«Ma... io... maestà... che cosa è... oddio!» 



Vi fu qualche attimo di silenzio, poi cominciarono a urlare tutti e due 

insieme come forsennati. Napoleone contro Bernard e Bernard, impavido, 

contro Gildo. 

L'animale, che fino a quel momento non aveva mai mutato posizione, 

preso dal panico saltò fuori dalla vasca, la quale si capovolse, schizzando 

acqua melmosa sul generale, su Bernard, sul candido accappatoio e sugli 

abiti appesi alla stampella. 

L'ambiente aveva due uscite, una delle quali sbarrata dai due uomini 

urlanti. Gildo si lanciò in direzione opposta, proiettando la sua mole 

attraverso l'ingresso dal quale era penetrato pochi istanti prima. Però la 

foga lo fece incespicare in un lembo del tendaggio, che gli andò dietro e lo 

avvolse. Allora, sempre più terrorizzato, l'animale si divincolò 

furiosamente, finché alcuni pali cedettero e quel lato della tenda crollò, 

travolgendo anche Napoleone e il cameriere. 

Le sentinelle accorsero prontamente, ma senza sapere bene cosa fare. 
Nell’indicibile confusione che seguì - poiché sopraggiunsero anche altri 

soldati e ufficiali che si trovavano nei pressi e, udito il trambusto, avevano 

temuto un proditorio attacco del nemico - Gildo riuscì a liberarsi dal 

viluppo delle stoffe e a dileguarsi. 

Uno dei varchi di accesso all'accampamento si trovava sul retro del 

quartier generale. L'animale ebbe la fortuna di fuggire proprio in quella 

direzione e di riuscire a imboccarlo senza che le sentinelle, impreparate a 

una simile evenienza, tentassero di tagliargli la strada. Gildo non perse 

tempo e partì come una saetta facendosi largo fra alte erbe, arbusti 

rigogliosi e impenetrabili canneti che abbatteva al suo passaggio. Sarebbe 

stato agevole seguire le sue tracce, ma nessuno pensava più a lui che 

continuò a galoppare finché sotto i suoi piedi non avvertì l'acqua tiepida e 

il famigliare fondo melmoso del grande fiume, nel quale finalmente si 

abbandonò spossato. 

 

IX 

 

 

La morte di Christophle-Arnsbourg, a parte il disappunto di Napoleone, 

aveva lasciato l'armata abbastanza indifferente, poiché ognuno aveva i 

suoi casi cui pensare. C'era tuttavia una persona sinceramente preoccupata 

per le possibili conseguenze della tragedia: un certo Etienne, 

 

 



studente fuoricorso in scienze naturali presso l'università della Sorbona, 

che figurava nella spedizione quale assistente e segretario dello scienziato. 

Etienne possedeva lineamenti regolari e corporatura snella e ben 

proporzionata. Avrebbe anche potuto definirsi un bel giovane, se non fosse 

che un'intima fiacchezza del carattere si rifletteva nei gesti e nel 

portamento. Così, senza avvedersene, teneva la schiena un po' curva e il 

capo appena incassato fra le spalle. Aveva mani eleganti ma il palmo 

freddo e umido, e una stretta priva di franchezza. 

Il giovanotto non provava alcuna attrazione per gli studi e si era iscritto 

all'università solo per compiacere la famiglia e continuare a riceverne una 

somma mensile che, altrimenti, i genitori gli avrebbero negato. A quale 

disciplina votarsi gli era indifferente, e aveva scelto le scienze naturali 

come una qualunque altra materia. 

Quando si faceva vedere a casa vantava inesistenti progressi nello studio. 

A un certo punto, per conferire attendibilità alle sue millanterie, 

abborracciò una tesi intitolata “I costumi alimentari degli anfibi d'acqua 

dolce”, il cui manoscritto esibiva a destra e a manca. Si era orientato su 

questo tema dopo avere constatato come la bibliografia relativa risultasse 

scarna, così da dover poco leggere o studiare. Però, giunto a metà della 

sua dubbia fatica, aveva esaurito nozioni e argomenti, e non riusciva a 

finire il lavoro. 

Ma l'Egitto, sosteneva, avrebbe offerto alla sua tesi spunti originali. Anzi, 

se non l'aveva ancora terminata, era soltanto perché intendeva effettuare 

colà alcuni approfondimenti e verifiche di certe sue particolari intuizioni. 

La verità era tutt'altra: Etienne, accompagnando in Africa Christophle-

Arnsbourg, mirava semplicemente a procurarsi una buona sistemazione 

una volta tornato a Parigi, grazie all'appoggio del suo eminente 

protettore. 

Se non nello studio, almeno in un campo il maturo studente eccelleva: 

nell'arte di approfittare del suo prossimo, di sfruttare senza remore chi 

avesse fatto lo sbaglio di riporre in lui una qualche fiducia. In tale 

esercizio era quasi geniale e anche capace di costanza e applicazione. 

Aveva assistito, saltuariamente e dall'ultima fila, a qualche lezione di 

Christophle-Arnsbourg. Si era così reso conto di come il professore, 

benché‚ apparentemente schivo e di maniere spicce, non fosse insensibile 

all’adulazione, e lasciasse trapelare una buona dose di vanità. Progettò 

allora di trarre vantaggio da queste piccole debolezze dell'accademico, ed 

elaborò un piano. 



*** 

Etienne cominciò dunque a presenziare a tutte le lezioni accomodandosi 

nelle prime file - invece che in fondo all'aula - ostentando un interesse che 

era lontano dal provare. Si era anche procurato un grosso quaderno che 

riempiva, almeno all'apparenza, di fittissimi appunti. 

Christophle-Arnsbourg si abituò a vederselo davanti agli occhi e si 

convinse che quello studente fosse particolarmente coscienzioso. A 

Etienne non fu difficile farsi notare, giacché le lezioni erano quanto mai 

prolisse e la sua aria di viva attenzione spiccava in mezzo alle facce 

imbambolate degli altri ragazzi. Osservò che spesso il professore parlava 

guardando istintivamente proprio lui, come se fosse stato il suo 

interlocutore privilegiato. 

Un giorno si accostò all'accademico per domandargli, con tono riverente, 

delucidazioni (delle quali nulla gli importava) su alcuni dei temi trattati 

durante la lezione. Il professore fu lieto di fornire i chiarimenti richiesti 

mentre Etienne si appuntava ogni singola parola. Poi Christophle- 

Arnsbourg desiderò approfondire la conoscenza di quel suo allievo così 

scrupoloso. 

«Come vi chiamate, giovanotto?» 

«Mi chiamo Etienne, maestro.» 

«Via, non mi appioppare questo appellativo! Non sono che un semplice 

studioso!» Christophle-Arnsbourg provò per il giovane una viva simpatia. 

«A che punto sono i tuoi studi?» 

«Mi trovo purtroppo due anni indietro.» 

«Strano» borbottò il professore «mi eri parso un ragazzo piuttosto 

quadrato.» 

Etienne simulò come un ritegno a manifestare quanto aveva in animo. 

«Ho dovuto abbandonare gli studi per un periodo» parve decidersi infine a 

raccontare, «benché siano quanto ho di più caro, dopo che una crudele 

malattia mi privò del sostegno della mamma (il padre lo persi molto tempo 

fa), la quale con gravosi sacrifici mi manteneva alla Sorbona. Forse furono 

proprio quelle fatiche a stroncare la poveretta!» 

Etienne sembrava in preda a una forte commozione, benché non la 

ostentasse come chi, per pudore, si controlla. In realtà lo studente, che 

apparteneva a una famiglia agiata, aveva ancora i genitori, entrambi in 

ottima salute. 



«Allora» proseguì «dovetti io prendermi cura dei miei due fratellini. 

Pierre ha quindici anni, Julipette nove. Mi sono adattato a diversi lavori 

affinché almeno loro potessero continuare la scuola. È vero, ho interrotto 

gli studi, però nel mio cuore non li ho mai veramente abbandonati. Io li 

compirò gli studi, madre, sì, vi darò questa gioia!» Ora il volto di Etienne 

parve illuminarsi, mentre il suo sguardo brillava. L'astuto giovanotto 

volse lo sguardo al cielo, donde la virtuosa signora poteva essere in 

ascolto. Poi tacque qualche istante, come preso da quella fantasia. «Ora 

ho ottenuto un lavoro che m'impegna soltanto la notte - poiché faccio il 

garzone in un forno a Montmartre - e quindi ho modo di frequentare il 

giorno le vostre lezioni. Solo mi cruccia di giungervi stanco, altrimenti 

trarrei maggiore profitto dalla vostra dottrina. Ma voglio confidarvi che le 

vostre parole mi ripagano di ogni fatica!» 

Christophle-Arnsbourg fu turbato alla storia del giovane, nella quale non 

vi era una sillaba di verità, salvo che trascorreva buona parte delle sue 

notti a Montmartre, ma non certamente a sgobbare in un forno bensì nelle 

bettole a impinguare la borsa degli osti col danaro ricevuto dai suoi 

genitori. I loro incontri dopo le lezioni divennero frequenti. Il professore 

affidò al giovanotto qualche piccolo incarico, che Etienne assolse con 

sollecitudine. In breve conquistò la fiducia di Christophle-Arnsbourg, il 

quale lo promosse a suo assistente e segretario, offrendogli anche un 

modesto stipendio. E, quando fu invitato a prendere parte alla campagna 

d'Egitto, l'accademico espresse immediatamente il desiderio che Etienne 

lo affiancasse in quel lontano paese. 

Lo studente capì di essere vicino al suo scopo, poiché ormai il vecchio 

sembrava non poter fare più a meno di lui. Tuttavia si lasciò alquanto 

pregare, manifestando preoccupazione per i piccoli Pierre e Julipette che, 

qualora lui fosse partito, sarebbero stati affidati a una zia molto anziana, 

madame Gertrude Poisson, di salute incerta e di mezzi limitati. 

«Suvvia» lo esortò Christophle-Arnsbourg, «quando tornerai, avrai una 

posizione. Sono io che te lo garantisco! Allora potrai offrire ai tuoi fratelli 

un destino migliore. Avrai danaro e influenza per farli studiare fino alla 

Sorbona, se proprio ne avranno la voglia e la capacità! Intanto ti prego di 

non rifiutare questa piccola somma per la vecchia zia: madame Gertude la 

potrà impiegare per il mantenimento dei ragazzi in tua assenza.» Lo 

scienziato porse al suo infido allievo un sacchetto di pelle rossa, 

minuscolo ma piuttosto pesante. 



«No, maestro, non posso accettare tanta generosità.» Etienne sembrava 

molto toccato. 

«Andiamo, non fare lo sciocco! Non credere che voglia regalarteli! Ma 

cosa hai capito? Me li renderai, non dubitare, me li renderai! Quando sarai 

diventato una persona importante non mancherai di rendermeli!» 

«Mi dovete promettere, maestro, che mi concederete la possibilità di 

restituirvi il danaro!» 

Ottenuto un benevolo cenno di assenso, il giovanotto si cacciò in tasca la 

borsa, che conteneva una somma non disprezzabile in monete d’oro e, con 

l'aria di chi è sopraffatto dalla gratitudine, si congedò sussurrando un 

“grazie” commosso. 

*** 

 

Girato l'angolo, Etienne spiccò un salto battendo i tacchi in aria. Poi si 

mise a correre, abbozzando delle piroette e vibrando ripetutamente il 

pugno destro al cielo in segno di vittoria. Non si stancava di congratularsi 

con se stesso. Il suo cuore esultava, e la sua mente ripercorreva le fasi 

della brillante manovra. 

«L'ho cucinato a dovere, il vecchio gufo! Dai, Etienne, prendi questo 

danaro per i tuoi teneri fratellini idioti! Vedrai come sarà contenta quella 

strega di madame Poisson! Ha, ha, ha, ha!» Il giovanotto aveva estratto di 

tasca la borsa con l'oro e la faceva roteare e la soppesava. 

«Hei, ma sono troppi questi soldini per madame Poisson! Per il povero 

Etienne avanzerà qualcosa? Giusto per mangiare un boccone e berci sopra 

un bicchiere, o magari anche due? Ha, ha, ha, ha!» 

Il giovinastro pensava a voce alta e, preso da una sorta di frenesia, 

accennava passi di danza con un orribile ghigno stampato sulla faccia. 

«Da oggi in poi sarà Etienne a dettare le regole del gioco!» 

Lo studente imboccò una stradina in salita che conduceva al quartiere di 

Montmartre. Giunto quasi alla sommità del colle, s’infilò in una bettola 

dai muri unti e anneriti di fumo, frequentata da altri perdigiorno suoi pari. 

Qui era conosciuto come uno che prendeva al massimo qualche bicchiere 

di un rosso della qualità più economica e, non di rado, voleva averlo a 

credito. Ma, questa volta, ordinò un vero banchetto, con tutte le specialità 

della sordida cucina del locale, annaffiato da una bottiglia del vino di 

Borgogna più costoso. 



Il lauto pasto gli fu servito, ed egli lo gustava con ostentazione. Gli astanti, 

stupefatti, lo scrutavano sbavando come iene affamate. 

«Hei, Pippo, (questo era il soprannome del giovanotto in quella 

compagnia) ti è morto il nonno con la grana?» Indagò un tipo piuttosto 

male in arnese, anche lui fuoricorso di professione, che però non 

rinunciava a darsi arie da intellettuale. 

«Pippo, sei un egoista a bere tutto solo!» urlò sguaiata una donna piuttosto 

matura, dai capelli tinti di rosso e i seni debordanti strizzati in un corpetto. 

“Pippo” silenzioso, si godeva il trionfo. Poi alzò gli occhi e proclamò: 

«Oste, da bere per questi fottuti bastardi!» 

«Bravo Pippo!» 

«Sei grande, Pippo!» 

«Questo vuol dire ragionare, Pippo!» 

Mai Etienne si era sentito così importante, mai aveva provato una simile 

esaltazione. 
La compagnia bevve a garganella. L'oste, che non era migliore dei suoi 

clienti, approfittò del generale ottundimento dei sensi per versare nelle 

brocche un vinaccio avariato che da tempo aspettava l’occasione di 

piazzare. Seguì una fase di rutti e di espressioni volgari, poi sopravvenne il 

silenzio. Tutti tacevano e gli occhi finirono per posarsi su Etienne. 

L'attempato studente intuì la domanda contenuta in quegli sguardi 

ottenebrati. 

«Insomma ragazzi, sì, ho trovato un pollo. Un pollo bello grasso!» 
Vi fu un mormorio d’invidia e di ammirazione. Etienne terminò il pranzo 

senza concedere altro. Quindi si alzò e, guardandosi in giro, sembrò 

ponderare le sue dichiarazioni, che infine lanciò come da un pulpito: 

«Parto» disse «brutte carogne, ma trattenete le lacrime perché tornerò di 

sicuro, e allora ci divertiremo parecchio. Intanto non vi fate fregare, 

soprattutto dall'oste e, in mia assenza, siate buoni e bravi!». 

Gli astanti sogghignarono: il pensiero di essere “buoni e bravi” suscitava 

in loro una sinistra ilarità. 

 

*** 

 

Etienne condivideva alcuni tipici difetti dei parigini - una buona dose di 

presunzione, una certa supponenza - senza possederne le eventuali qualità. 

Tali caratteristiche lo facilitavano nelle sue nuove funzioni: esibiva infatti, 

nelle vesti di segretario di Christophle-Arnsbourg, un pesante sussiego. 

Poiché in terra d'Egitto nessuno era al corrente del suo misero curriculum, 



lo studente non aveva ritegno a interpretare, con la massima spudoratezza, 

il ruolo del coscienzioso segretario di un illustre uomo di scienza. Chi 

voleva conferire con Christophle-Arnsbourg doveva superare lo scoglio di 

Etienne. 

«Avete un appuntamento con il professore?» 
Se la risposta era negativa Etienne faceva osservare che l'incontro era 

evidentemente impossibile. Egli però si sarebbe adoperato per fissarlo in 

futuro. A questo punto estraeva dalla tasca un quadernetto e vi annotava 

qualcosa, scuotendo il capo con gravità, e invitava l'interlocutore a tornare 

di lì a una settimana non già per l'appuntamento, ma per apprenderne il 

giorno e l'ora, sempre che fosse stato concesso. Quando invece la risposta 

era positiva il giovanotto inarcava un sopracciglio, quasi riprovando che il 

maestro s’intrattenesse con personaggi di levatura così palesemente 

inadeguata. 

«Andrò a vedere se il professore può ricevervi.» Assicurava maldisposto e 

dubbioso, come se la cosa fosse in realtà poco verosimile, e in tale verifica 

si attardava alquanto prima di avvertire Christophle-Arnsbourg, il quale 

invece era sempre prontissimo a incontrare chiunque avesse voglia di 

starlo ad ascoltare, e questo a Etienne non garbava affatto. 

Sotto il profilo umano la tragica fine dell'accademico non lo colpì 

particolarmente. Tuttavia ostentò vivi dolore e preoccupazione. 

«Una scomparsa della quale non potrò mai consolarmi!» Proclamava. «Per 

me era un padre, anzi molto di più! Ma quale incolmabile vuoto egli lascia 

alla scienza! E come farò io adesso a rintracciare il bandolo dei suoi 

appunti, affinché il mondo non sia privato delle sue ultime preziose 

riflessioni?» 

Attribuendosi la responsabilità di pubblicare le estreme ricerche di 

Christophle-Arnsbourg Etienne mirava a consolidare la sua personale 

posizione, che sentiva vacillante. Molto lo preoccupavano, infatti, le 

conseguenze pratiche della scomparsa dello scienziato in rapporto alla sua 

futura carriera. Per settimane rovistò nei cassetti del suo protettore 

sperando di imbattersi in qualche scoperta non ancora divulgata, con l'idea 

di farne una pubblicazione della quale lui, Etienne, sarebbe stato il 

curatore. O, addirittura, avrebbe potuto appropriarsene e, tra qualche 

tempo, firmarla lui stesso, traendone gloria e danaro. 

Ma, benché si attribuisse una perspicacia fuori del comune, non riuscì a 

scorgere alcun ordine o senso compiuto nella montagna di carte lasciata 

dal suo defunto maestro. Del famoso taccuino, da cui avrebbe potuto trarre 



spunti di valore inestimabile, si era persa ogni traccia: forse inghiottito 

dall'ippopotamo o trascinato chissà dove dalla corrente. In conclusione 

Etienne avrebbe dovuto cavarsela con le sue forze. 

«Del resto» ragionava, «l'Egitto, le piramidi, e questo pantano zeppo di 

sanguisughe e coccodrilli, sono posti di cui non si sa quasi un bel nulla. 

Una vera pacchia per questi professoroni, che possono somministrare al 

volgo qualunque fandonia senza tema di essere contraddetti. In Europa la 

gente li aspetta a bocca aperta pronta a bersi le frottole che costoro 

spargeranno a piene mani una volta tornati all'ovile. Ma qui c'è un tipo 

ancora più sveglio, c'è lo zio Etienne, che non ha nessuna voglia di farsi 

mettere nel sacco!». 

L'espressione del giovanotto era quella di una faina e, come sempre 

quando elaborava qualcuno dei suoi loschi progetti, lo sguardo obliquo 

tradiva il procedere contorto del suo pensiero. 

 

 

X 

 

 

L'attendente di campo di Napoleone, il fidato Le Juppon, era un corso di 

bassa statura, nero di capelli e scuro di carnagione, che conservava 

orgogliosamente la caratteristica pronuncia di Aiaccio, e non esitava ad 

azzuffarsi se qualcuno lo prendeva in giro. 

Le Juppon si trovava a rapporto dal generale: 

«... la nave con il foie-gras e lo champagne è salpata da Tolone da 8 

giorni, maestà. Infine c'è un messaggio del capitano del genio Pierre 

Bouchard che però non è molto chiaro. Dunque il capitano Bouchard 

manda a dire che ha scoperto una... una stele… lui dice, di… Rosetta, o 

qualcosa del genere, maestà.» 

Anche il generale non comprese bene quest'ultima notizia ma, a ogni buon 

conto, sogghignò: 

«Quel consumato mandrillo di Bouchard non se ne lascia scappare una! 

Però non capisco perché ce lo venga a raccontare.» 

«Maestà, se non ho letto male il rapporto, sarebbe una pietra, cioè un cosa 

grossa, rettangolare, quadrata, che pesa un accidenti, maestà, come una 

specie di lapide da cimitero, però tutto un blocco di roccia, maestà.» 

«Naturalmente» replicò il generale un po' piccato «ma chi sarebbe questa 

Rosetta?» 



«Pare che si tratti di un villaggio, maestà.» 

"Ah... e dove si trova?" 

«È un posto dalle parti di Alessandria. Ho sentito dire che è un buco, 

maestà. Non c'è altro che sole, polvere e Mamelucchi.». 

«E questa lapide, come è saltata fuori?» 

«L'hanno trovata i vostri genieri. Pesa buoni 800 o mille chili. Stava sotto 

la sabbia e sporgeva uno spigolo, per cui uno c'è andato dentro con il 

piede. Allora sono arrivati i genieri e hanno scavato tutto intorno. Però i 

Mamelucchi se la sono presa a male quando l'abbiamo portata via.» 

«Mmm... E per quale motivo il valido Bouchard ce ne informa con tanta 

vivezza di particolari?» 

Bonaparte appariva ormai piuttosto distratto. 
«Il capitano si scusa, ma lui non sapeva se è importante o meno. Per cui ha 

fatto rapporto a ogni buon conto. Però su questa pietra ci sono anche come 

dei disegni, delle cose.» 

«Quali cose? Che diavolo vai farneticando? Hai deciso di farmi perdere il 

pomeriggio? Vedi di venire al dunque, Le Juppon!» 

«Bouchard non lo sa. Dice che ci sono delle figure tutte incise con lo 

scalpello.» 

«Ah certo... ottimo! ottimo!…» Esclamò Bonaparte. «Delle figure incise... 

proprio quello che stavo aspettando! Molto bene, Le Juppon! Devi 

comunicare al capitano Bouchard che abbiamo apprezzato il suo zelo e 

che continui pure a informarci con tanta sollecitudine di quello che trova 

quando fa un buco per terra! Ora ascoltami molto attentamente: digli che 

confezioni un bel pacco, con questa stele o lapide che sia, in modo che non 

si rovini durante il trasporto, imbottendola per bene con della paglia, o 

degli stracci o quello che trova. Poi la mandi con la prossima nave che 

salpa da Alessandria a quel borioso tacchino di Champollion. Anzi, deve 

metterci anche questo biglietto!» 

Napoleone si trasferì alla scrivania e vergò con decisione: 
«Egregio professore, ecco un presente per voi. Sono certo che saprete 

apprezzarlo. Forse verrete finalmente a capo del nostro problema. Vi 

rammento il lauto vitalizio che vi corrispondo in cambio di un bel niente. 

Prima che io abbia a pentirmi di tanta generosità sarà bene che otteniate un 

barlume di risultato. E non trascurate quella mia esigenza particolare.» 

Bonaparte siglò il foglio con una grossa N maiuscola e lo porse 

all'attendente, il quale si congedò con un rispettoso inchino. 



*** 

 

C'erano, allora, grandi aspettative riguardo alla decifrazione della scrittura 

degli antichi egiziani. Benché qualche progresso marginale avesse 

alimentato l'illusione d’imminenti successi, il significato di quelle figure 

stilizzate che comparivano ovunque in Egitto, sulle statue, sui bassorilievi, 

sugli affreschi, sulle mura di misteriosi templi, sui quattro lati di altissimi 

obelischi, restava ancora avvolto nel mistero. L'occasione offerta dalla 

campagna d'Africa aveva eccitato gli animi e innescato una febbre 

contagiosa, che saliva alle stelle ogni volta che si spargeva la voce di 

nuovi ritrovamenti. 

Bonaparte ne era ben consapevole: l’interpretazione dei cosiddetti 

geroglifici gli avrebbe portato più gloria di una guerra vittoriosa. Ma le 

sue attese avevano anche una ragione personale: intendeva infatti mandare 

a memoria qualche espressione di quella lingua esotica, e in particolare, un 

certo numero di parole sconvenienti (ce ne saranno pure state - 

considerava), e imparare a riconoscerne i segni. In questo modo si 

proponeva di suscitare l’interesse di certe nobildonne che avrebbe 

frequentato una volta a Parigi. 

Spesso Napoleone fantasticava su quei futuri incontri: 
«Ma voi» lo interrogava una signora «come avete potuto assuefarvi a 

quelle plaghe senza attrattive?» 

«Per la verità, cara amica, mi appaga maggiormente la vita del soldato che 

queste mollezze cittadine, le quali anzi mi vengono a noia ben presto. A 

voi sembrerà assurdo, ma qui a Parigi ormai mi sento come un pesce fuor 

d'acqua, mentre quelle plaghe, come voi le chiamate, dove regnano le 

fiere più sanguinarie e i nemici più subdoli ordiscono agguati fatali, mi 

sono diventate famigliari, quasi come una seconda patria!» 

«Oh, mio imperatore, tanto la solitudine annienta i deboli», avrebbe allora 

esclamato la dama, «quanto esalta l'animo dei forti e degli eroi!» 
Per la verità Napoleone non era ancora diventato imperatore. Ma, nella sua 
immaginazione, si era già conferito questo titolo. 

«Certe nottate sembravano interminabili!» avrebbe quindi ripreso il 

generale. «Così mi sono immerso nello studio di questo idioma 

dimenticato. Un modo per distrarmi, attendendo l'aurora e l'accendersi 

della battaglia. Infine mi è riuscito di carpire il significato di alcuni di quei 

bizzarri disegni. E molto mi sono sorpreso o, forse, dovrei dire di no, 

perché la verità è che tutto il mondo è paese.  

 

 

 



Insomma, quella gente non erano poi gli stinchi di santo che si vorrebbe 

far credere! Ad esempio, lo sapete cosa significa un uccello seguito da un 

segno a zig-zag, un occhio e una giraffa? E una barca con sopra una 

freccia con la punta all'ingiù? E una mano messa di piatto? E una specie di 

bastone ricurvo come quello di un vescovo?» 

A questi pensieri sul volto del generale si disegnava un’espressione 

maliziosa, come sempre quando si abbandonava a immaginare i possibili 

significati, che auspicava pesantemente scurrili, di quella antica scrittura. 

Infine la signora (ma in realtà le dame su cui Bonaparte voleva far colpo 

erano più d'una, ed egli le intercambiava durante l'immaginario colloquio) 

avrebbe seguito l'imperatore nei suoi appartamenti, a consultare certe note 

che egli aveva stilato sull'appassionante argomento. 

Note che, in realtà, gli avrebbe dovuto procurare, e presto, Champollion, 

sempre che non volesse dimenticare per sempre il posto di regio 

archeologo e il relativo congruo vitalizio. Ma il generale vedeva 

avvicinarsi il giorno del rientro in patria senza che lo studioso avesse 

ottenuto alcun risultato. 

 

 

XI 

 

In quella vasta regione che, nel suo ultimo tratto, il Nilo feconda con piene 

stagionali, si affacciava alla sfida della sopravvivenza una nuova 

generazione di coccodrilli, ognuno dei quali aspirava a essere considerato 

come il cacciatore più abile e feroce. 

L'arrivo dei francesi aveva eccitato la fantasia dei giovani rettili, i cui 

discorsi e vanterie vertevano quasi sempre sulla cattura di questo o quel 

componente dell'armata. Erano soliti spararle grosse e, a dar retta a loro, 

l'esercito di Bonaparte sarebbe stato ben presto ridotto al lumicino. Se 

Bimbo era stato, fino a quel momento, nulla di più che uno fra i tanti ben 

dotati chiacchieroni, la riuscita aggressione all'archeologo lo aveva 

grandemente innalzato nella valutazione dei coetanei e nella stima che 

tributava a se stesso. 

Ormai sicuro dei suoi mezzi Bimbo mirava a catturare altre prede, sempre 

attenendosi ai precetti avuti dal genitore. Pertanto cominciò ad appostarsi 

sistematicamente, come già aveva fatto con successo, con il muso 

semisommerso e la coda appoggiata sulla sponda a simulare un ramo 

 

 



caduto. Individuò un tratto del fiume delimitato da un viluppo di 

vegetazione impenetrabile, dove la riva molto stretta costringeva a 

rasentare l'acqua chi avesse voluto passare. Trascorse colà alcuni giorni 

come fosse stato davvero un frammento inanimato del mondo vegetale. 

Non sentiva alcuna urgenza, anzi si abbandonò a uno stato di gradevole 

torpore. 

Finché non avvenne che un certo Petit Jacquot, stalliere personale di 

Bonaparte, un pomeriggio in cui si ritrovava alcune ore libere e non sapeva 

come occuparle ebbe l'idea - per lui molto nociva - di intraprendere una 

passeggiata lungo il fiume, proprio nel tratto in cui Bimbo oziava 

pigramente in agguato. 

Jacquot era un uomo semplice, e non vide nulla di strano in quel pezzo di 

legno di traverso sulla sua strada, anzi gli assestò un bel calcio. Poi non 

gli rimase, per sua fortuna, neanche il tempo di apprezzare ciò che gli 

stava capitando. 

A prima vista lo stalliere non rappresentava un trofeo particolarmente 

prestigioso. Però nella sua sacca custodiva una spazzola per stivali (erano 

quelli del generale, che Jacquot aveva il compito di mantenere sempre 

immacolati), quattro tubi di lucido bianco per i medesimi, e un barattolo di 

grasso di capodoglio per ammorbidirne la tomaia. 

Bimbo rimase a lungo indeciso se divorare o no quegli oggetti che, per la 

verità, gli sembravano piuttosto appetitosi. Infine prese a masticare uno 

dei tubi, che produsse un magnifico risultato sulla sua dentatura 

rendendola ancora più abbagliante. Ma il rettile, benché di palato 

primitivo, trovò rivoltante quella pasta vischiosa, che gli infuocò la gola e 

lo stomaco. Allora cominciò a dibattersi e ad agitarsi a destra e a manca, 

immergendo ripetutamente la testa nei flutti, con le fauci spalancate. Poi 

sollevò il labbro superiore abbassando contemporaneamente quello 

inferiore, in una espressione che poteva ricordare un sorriso 

raccapricciante, nel vano tentativo di ripulire le zanne con la lingua. 

Infine, furibondo, addentò un grosso fascio di giunchi dimenandosi come 

se lo volesse sradicare dal fondo, ma in realtà perché cercava così 

disperatamente di nettare la dentatura impiastricciata. 

 

*** 

Il caso volle che, mentre Bimbo maciullava freneticamente mazzi di  

 

 



giunchi e di papiri, affinché il nauseante intruglio che gli imbrattava le 

fauci restasse appiccicato alla fibra delle piante, proprio Etienne lo 

sorprendesse in tanta agitazione. Il singolare comportamento del rettile 

lasciò di stucco il giovanotto che s'immaginò in procinto di fare qualche 

scoperta straordinaria. Quindi si appostò dietro una cortina di canne, donde 

annotò con minuzia i comportamenti della fiera su un taccuino che da 

qualche tempo esibiva, come a impersonare una grottesca contraffazione 

del suo inimitabile maestro. 

Dall'alto della sua presunzione lo studente non ritenne, come avrebbe fatto 

un vero uomo di scienza, che occorressero ulteriori prove a certificare la 

plausibilità di quanto aveva osservato. Non aveva mai udito o letto niente 

di simile, e tanto gli bastava. In particolare gli sembrò assai degno di nota 

che il coccodrillo stesse divorando con furiosa voracità - tale infatti era 

l'apparenza - interi fasci di materia vegetale. 

«Insomma, queste bestiacce mangiano di tutto! Mangiano anche i vegetali! 

Anzi, ci vanno pazzi! Papiri, giunchi... incredibile! Scommetto che 

nemmeno quel cammello rincitrullito del mio principale se ne era accorto! 

o magari stava lavorando proprio a qualcosa del genere, il vecchio 

trombone!» 

Etienne era eccitatissimo. 
«Ragazzi, questa è roba che nessuno ha mai immaginato lontanamente! 

Qui è la volta che davvero divento professore!» Il maturo studente, 

armatosi di lapis e di fogli da disegno, produsse una serie di schizzi 

dettagliati che annotò in calce con osservazioni sulle stupefacenti abitudini 

alimentari del coccodrillo del Nilo. In tal modo arricchiva, con quella che 

considerava un’eccezionale scoperta, la sua striminzita tesina sugli anfibi 

d’acqua dolce, che da tempo si trascinava dietro. 

«Accidenti, chi l'avrebbe detto che mi sarei messo perfino a lavorare?» 

Con la prima nave in partenza da Alessandria Etienne spedì il tutto 

all'Accademia delle Scienze a Parigi. Allegò al plico una lettera nella 

quale si dilungava sul sodalizio con Christophle-Arnsbourg: non vi era 

dubbio che lo studioso, se non fosse così prematuramente mancato, lo 

avrebbe scelto quale suo continuatore ed erede spirituale. 

La risposta sarebbe arrivata dopo qualche mese. Insieme veniva reso il 

sudato manoscritto:  

“L'Accademia delle Scienze intima al tale Etienne, autore della risibile  

allegata memoria, di consegnare al più presto all'Accademia medesima a  

 

 

 

 



Parigi tutte le carte, i documenti, gli effetti personali e ogni altro bene 

appartenuto all'insigne accademico e professore Hippolyte de Christophle-

Arnsbourg, scomparso tragicamente nel perseguire la sua nobile missione. 

Il suddetto Etienne è diffidato dal millantare rapporti di qualunque natura 

con questa Accademia o con singoli esponenti di essa.”  

Così ebbe termine la carriera di Etienne quale uomo di scienza. In seguito 

ordì, con alterna fortuna, altri imbrogli in ambiti diversi, ma sempre fu 

roso dal rimpianto per quella che avrebbe potuto essere, in terra d'Egitto, la 

sua irripetibile occasione. 

 

 

XII 

 

 

Se l'arte militare fosse una scienza esatta chiunque, con lo studio e 

l'applicazione, potrebbe aspirare al titolo di generale e pretendere il 

comando di un'armata. È anche vero che una battaglia, per certi aspetti, è 

come un gioco, una partita dove le pedine sono fanti e cavalieri, cavalli e 

artiglieria. Ma non sempre la superiorità dei numeri si traduce in vittoria 

sul campo. La quale arride piuttosto a chi adatta le sue mosse alla 

mutevolezza delle circostanze e sottomette la sua strategia alla acuta 

percezione di fattori imponderabili che individuano le caratteristiche del 

nemico e le insidie del terreno. 

Ecco perché, dopo la vittoriosa battaglia delle Piramidi, Napoleone aveva 

avuto l'idea, stravagante solo in apparenza, di creare uno squadrone di 

cavalleria montato su dromedari. Infatti si era reso conto che i 

Mamelucchi, benché sconfitti, in quell'ambiente si muovevano con 

particolare efficacia grazie all'impiego dei bizzarri quadrupedi, tanto che 

avevano validamente fronteggiato la cavalleria francese, senza paragone 

più numerosa e meglio armata. 

La cosa necessitò di una certa preparazione. Per cominciare si procedette 

all'acquisto dei dromedari, rivolgendosi ad alcune tribù il cui 

atteggiamento appariva relativamente amichevole. I Mamelucchi colsero 

l'occasione per liberarsi di tutte le bestie vecchie, zoppe o malate, poiché i 

Francesi, abituati a trattare i cavalli, non avevano dimestichezza con quel 

tipo di animale. Intanto si era sparsa la voce e mercanti di bestiame erano 

affluiti da tutto il paese. Problemi sorsero anche con selle e finimenti,  

 

 

 

 



questi pure comprati dai locali e quasi sempre risultati difettosi. Parecchi 

si slacciarono o cedettero durante le prime esercitazioni, precipitando al 

suolo i cavalieri. Numerosi furono i ricoverati in infermeria - cioè nel 

tendone, situato al centro del campo, che fungeva allo scopo - e alcuni 

dovettero essere rimpatriati con la prima nave in partenza da Alessandria. 

Ma, infine, il nuovo squadrone fu pronto: poteva contare su un centinaio di 

esemplari relativamente validi, dopo che ne erano stati acquistati duecento 

ottantanove. Equipaggiati e schierati, erano magnifici a vedersi. 

«Una mossa geniale!» si compiaceva Napoleone, che ardeva dal desiderio 

di collaudarli in battaglia. 

 

*** 

 

Il generale era fermamente intenzionato a procurarsi quanto prima 

l'occasione di uno scontro col nemico. Mandò a chiamare il capitano 

Berthier, comandante dello squadrone. 

«Suppongo che voi siate particolarmente orgoglioso di essere stato 

designato al comando del nuovo reparto montato sui dromedari, 

capitano!» 

«Sì, generale.» 
«Posso immaginare quanto vi sentiate responsabile della condotta dello 

squadrone.» 

«Certamente, generale.» Berthier appariva piuttosto perplesso. 

«Benissimo, capitano! Domani attaccherete i Mamelucchi.» 

«Ecco, generale, al momento stiamo facendo parecchie esercitazioni.» 

«Appunto, ne avete fatte abbastanza! Sarà ormai il caso di passare ai 

fatti.» 

«Vedete, generale» osò timidamente Berthier «non è facile abituare gli 

uomini alle nuove cavalcature. Oltretutto queste bestiacce girano la testa 

all'indietro e ci mordono gli stinchi!» 

«Sciocchezze, Berthier! Domani uscirete con lo squadrone al completo. Si 

tratterà ufficialmente di una perlustrazione, ma in realtà andrete a 

sfrugugliare i Mamelucchi, i quali non mancheranno di reagire. Come esca 

manderete una decina di uomini dentro qualche villaggio. Istruiteli che 

comincino a importunare tutte le donne che incontrano. Potete giurarci che 

i Mamelucchi se la prenderanno in modo esagerato. È il tipo di cosa che 

quella gente proprio non regge, per cui ci cascheranno di sicuro. Quando 

avranno circondato i nostri ordinerete la carica. Così oltretutto saremo 

dalla parte della ragione!» 

«Agli ordini, generale!» 



«Su con la vita, Berthier! Domani sera vi voglio qui a rapporto.» 

 

*** 

 

L’indomani, come gli era stato ordinato, Berthier lasciò l'accampamento 

con tutto lo squadrone, che appariva splendidamente armato ed 

equipaggiato. Il capitano teneva a mente ogni sillaba delle istruzioni 

ricevute da Bonaparte. Se quelli erano gli ordini, lui li avrebbe attuati 

punto per punto, per poi fare rapporto al generale su come si erano svolte 

le operazioni. 

Ma, più tardi, fu Bernard a recare le prime notizie: 

«Maestà, oggi c'è stato uno scontro con i Mamelucchi!» Il vecchio 

cameriere era agitato. 

«Lo so, idiota, lo ho ordinato io! Per quale motivo Berthier non si è ancora 

presentato a riferire?» 

«Ha mandato a dire che non si sente, cioè si sente malissimo. Dice che non 

si può presentare al vostro cospetto in queste condizioni! Dice che siamo 

stati attaccati dai Mamelucchi!» 

«Immagino che li abbiamo annientati.» 

«Sì, maestà, cioè stavamo per farlo, poi quasi tutta la cavalleria ha avuto... 

si è sentita male, come Berthier. Il guaio è che quei barbari ne hanno 

approfittato e ci hanno decimati!» 

«Cosa vai cianciando, imbecille?» Urlò il generale «Che diavolo significa 

che la cavalleria si è sentita male?» 

«È che non siamo abituati ad andare su quelle bestie, dice Berthier. A dire 

il vero siamo partiti alla carica urlando, Berthier dice che facevamo paura! 

Ma quelle bestie ondeggiano, non so come spiegarmi. Il capitano Berthier 

dice che era peggio che andare in barca col mare grosso. Già a metà strada 

a parecchi dei nostri venne un attacco di stomaco e cominciarono a 

sentirsi... che non riuscivano più a pensare a niente! Per cui quando vi fu 

il contatto con il nemico tutti si sporgevano a destra o a manca da quelle 

gobbe per vomitare. Poi è stato anche peggio perché i Mamelucchi ci 

hanno fatto a pezzi. Berthier dice che non li aveva mai visti tanto 

imbufaliti. Ci hanno fottuto anche tutti i dromedari. Cioè... scusate, 

maestà!» 

Napoleone era diventato cianotico. Avrebbe volentieri strozzato Bernard o 

chiunque altro gli fosse giunto a tiro. In quel momento si affacciò piuttosto 

concitato l'attendente di campo Le Juppon, sventolando un pezzo di carta.



XIII 

 

 

Le Juppon, ansimante, non si era nemmeno fatto annunciare: 

«Maestà, è arrivato un messaggio.» 

«Come è arrivato? Di chi?» 

«Non lo sappiamo, maestà. Era avvolto intorno a una pietra, che è stata 

lanciata oltre il recinto, maestà.» dichiarò l'attendente di campo porgendo 

una busta spiegazzata. «Ha centrato quasi in un occhio una sentinella, che 

ha intravisto qualcuno scappare, forse era un mamelucco, o forse no.» 

«Certo, chiunque può essere forse un mamelucco o forse no!». 

«Io... riferisco quello che ha detto la sentinella, maestà.» 

«Insomma, dammi qua!» Bonaparte afferrò la busta con malagrazia. Era 

indirizzata proprio a lui, Sua Eccellenza il generale Napoleone Bonaparte. 

Riconobbe subito la calligrafia: era quella, spocchiosa e arrogante, 

dell'ammiraglio di Sua Maestà Britannica Horatio Nelson. 

Un sogghigno si dipinse sul volto di Napoleone. 

«Guarda guarda, questa sì che è una grande notizia! Ci scommetto che 

vuole trattare, il bastardo! Ha capito come vanno le cose, qui in Egitto. Di 

conseguenza vorrà venire a patti, il Grande Ammiraglio di Sua Maestà il 

Mio Pisello!» 

Napoleone si era rinfrancato, pregustando ciò che si aspettava di leggere 

nel foglio, e smise di pensare all'annientamento dello squadrone di 

dromedari. Lacerò quindi l'involucro, stropicciandosi poi i polpastrelli con 

una smorfia, come se una carta toccata da Nelson dovesse esserne rimasta 

infettata. Poi lesse: 

«Caro generale, 

confido che il clima torrido e i barbari costumi della regione dove avete 

voluto trasferire i vostri valorosi battaglioni non nuocciano alla vostra 

salute né guastino il vostro umore, che mi auguro eccellente. D'altronde 

voi siete nato, se non ricordo male, in un'isola brulla e assolata, che non ho 

il privilegio di conoscere, ma mi si dice che sia prossima all'Africa e molto 

simile ad essa nell'arida natura dei luoghi e negli usi primordiali delle 

popolazioni. Vi sarà pertanto più agevole adattarvi alla vita cui ci 

costringe questa terra selvaggia. 



Ieri ho catturato un vostro vascello diretto, credo, al porto di Alessandria. 

Sono felice di informarvi che i marinai vi sono ardentemente devoti, e 

inoltre sono tutti vivi e in ottima salute. Ciò in virtù del fatto che, con 

molto buon senso, si sono arresi senza porre mano alle armi. 

Personalmente non sono mai riuscito ad apprezzare il foie-gras. Poiché 

non piace neanche al mio gatto, l'ho fatto distribuire alla ciurma, che però 

ha protestato, reclamando il consueto pappone di cereali. Quanto allo 

champagne, devo confessarvi che non mi è parso delle migliori annate. 

Vi saluto con la consueta stima. 

Il vostro H.N.» 

«Maledetto! Schifoso! Fetido!» 

«Posso fare qualcosa, maestà?» Domandò Bernard preoccupatissimo. 

«No! E non chiamarmi maestà», imbecille! Vattene, Sparisci!» 

Bernard sbiancò. Quando era in quello stato il generale poteva essere 

pericoloso. Tuttavia non si mosse, pronto a farsi vittima sacrificale per gli 

sfoghi del suo padrone. 

«Il mio foie-gras, tutto il mio foie-gras, l’ha dato alla ciurma! Alla sua 

ciurma di inglesi puzzolenti! E quegli schifosi vogliono il pappone!» 

urlava Bonaparte serrando i pugni allo spasimo - le nocche diventarono 

bianche - e percuotendo con i piedi il tappeto Savonnerie che ricopriva il 

suolo. «E discute la qualità del mio champagne! Ma che ne sa lui dello 

champagne? Come osa lui parlare di champagne? Un Inglese, un birraio, 

un lavandino! Cos'ha un birraio inglese al posto della gola? Ha uno scarico 

di lavandino, anzi no! ha uno scarico di cesso, un inglese! ha il culo, un 

birraio inglese, al posto della gola! E adesso, io cosa bevo? Quest'acqua 

che sa di piscio di coccodrillo? Schifoso! Topo di fogna!» 

Napoleone aveva smarrito ogni controllo, e girava in circolo come un 

ossesso vibrando i pugni al cielo. 

«Sei una merda, Orazio! Una merda enorme!» sbraitava allargando e 

roteando le braccia. «Sul mare galleggia una grande merda che si chiama... 

eh, come si chiama?» afferrò Bernard per il bavero e prese a scuoterlo 

vigorosamente «Eh, come si chiama questa grande, immensa, spropositata 

fetidissima merda che galleggia sul mare? Come si chiama, Bernard?... Si 

chiama Horatio Nelson!» concluse con un ruggito Bonaparte. Lasciò 

andare il cameriere, pallidissimo, e si abbandonò, con la testa fra le mani, 

sulla poltrona di damasco rosso, piazzata al centro del tendone, dove era 

solito ricevere gli ufficiali a rapporto. 



XIV 

 

 

Johnny era ancora pazzo di Johanna, come ogni suo gesto lasciava 

trasparire. E tuttavia si era convinto, in realtà senza ragione, di non 

dimostrarglielo abbastanza. Poiché i discorsi non erano il suo forte, gli 

venne in mente di farle un regalo, e quindi cercò di immaginare un dono 

appropriato. Ma quale mai poteva essere? Johnny non riusciva a trovare 

nulla di veramente adatto allo scopo, mentre il suo comportamento tradiva 

un’ansietà gli era causata dalla vana applicazione al problema. 

Alla fine decise di confidarsi con Mac, il Mascella, che giudicava esperto 

di queste cose e della vita in generale, e con il quale era in buonissimi 

rapporti. 

Johnny spiegò a Mac le sue intenzioni: 
«... ecco, però non ho trovato nulla da regalarle. Proprio non saprei cosa. 

Tu devi darmi un consiglio!» 

«Cioè tu vuoi regalare qualcosa a una femmina?» 

Al Mascella un'idea del genere non sarebbe mai venuta. Lui a Indira, come 

regalo, avrebbe fatto trovare una mina galleggiante a intercettarla sui 

percorsi abituali. 

«Beh, si!» 
«Del resto, in vita mia ne ho viste tante!» Il Mascella si dispose a 

soccorrere Johnny e, poiché era originario dell'alto corso del fiume e 

conosceva quei posti, gli suggerì: 

«Se proprio vuoi farla svenire portale i frutti di sum'bu.» 

Johnny non aveva mai sentito nominare questa pianta, e guardò Mac 

inquieto. 

«Hanno un profumo che piace alle femmine, ci vanno pazze.» Spiegò 

Mac. 

Johnny sembrava ancora perplesso ma il coccodrillo, che ormai si era 

convinto della bontà dell'idea, insistette: 

«Le femmine ci vanno pazze.» 

«Ma io come lo trovo questo frutto?» 
«Facile.» Mac era ormai entusiasta del progetto . «È una specie di albero, 

tipo le palme o i banani, che sta proprio sulla riva del fiume.» 

«Come sono i frutti?» 



«Un frutto è un frutto!» Si spazientì il Mascella «Comunque sono 

dolciastri da voltastomaco. Però sono piccoli e neri, cioè un po’ sul verde, 

le femmine ci vanno pazze.» 

«Io non l'ho mai visto questo sum'bu.» 

«Naturale! Qui non ci cresce. Devi andare a cercarlo più in su.» 

«Più in su quanto?» 

«Parecchio più in su.» 

«Ma insomma parecchio quanto?» 

Mac, in effetti, non aveva idea del tempo occorrente per risalire il Nilo fin 

dove intendeva lui, né quali ostacoli si potessero incontrare lungo la 

strada, giacché aveva compiuto il tragitto in stato d’incoscienza. Buttò lì 

una valutazione: 

«Ci vuole qualche giorno.» 

Johnny restò a lungo silenzioso, agitandosi e andando avanti e indietro. 

Tutto sommato, forse poteva benissimo allontanarsi per qualche giorno. 

«Beh, allora?» Mac interruppe l'andirivieni. 

«Sì ma io come li porto questi frutti?» 

«Facile. Sei grande e grosso. Butti giù tutto l'albero e lo lasci andare. Al 

resto ci pensa la corrente. Servizio a domicilio.» 

«Ma non ho ancora capito dove li trovo!» 

«Tu pedala finché non vedi a destra certe statue.» 

«Mi hanno detto che in giro non ci sono altro che statue dappertutto.» 

«Ma queste sono grosse. Sono scavate nel monte. Sono dei tizi seduti con 

la faccia da imbecilli. Non ti puoi sbagliare.» 

Johnny si convinse. D'altra parte idee migliori non ne vennero fuori. Si 

fece giurare dal Mascella che avrebbe a qualunque costo mantenuto il 

segreto, perché voleva fare una sorpresa a Johanna, alla quale poi 

annunciò, ancora più timido e goffo del solito, che sarebbe stato via 

qualche giorno per una certa questione, e non volle aggiungere altro. 

 

*** 

 

La voce della partenza di Johnny si diffuse rapidamente, e molti si 

sorpresero che lui non ne avesse spiegato il motivo. L'ippopotamo era, 

infatti, noto per il suo carattere tranquillo, e nessuno ricordava che avesse 

mai fatto qualcosa in particolare. D'altronde sarebbe stata, secondo quanto 

lo stesso Johnny aveva annunciato, un’assenza piuttosto breve. 



Purtroppo la previsione formulata dal Mascella risultò grossolanamente 

sbagliata. Dopo qualche giorno Johnny non solo non era affatto tornato, 

ma il suo traguardo era ancora lontanissimo. Continuava ad avanzare, 

sempre convinto di trovarsi prossimo all'obiettivo, tanto che in questo 

modo passarono alcune settimane. Allora fu preso dalla tentazione di 

rinunciare al suo proposito, ma poi si convinceva di essere ormai 

abbastanza avanti e che tornare, a questo punto, sarebbe stato da sciocco. 

Inoltre gli sarebbe dispiaciuto di non portare a Johanna nessun regalo, 

senza contare che era quella l'unica giustificazione del suo viaggio, e 

dunque non poteva presentarsi a mani vuote. 

Così continuò a risalire il grande fiume, nuotando contro corrente. 

Passarono due mesi prima che, alla sua destra, avvistasse il tempio di Abu- 

Simbel oltre il quale, secondo le indicazioni di Mac, cresceva l'albero di 

sum'bu. 

Intanto avevano cominciato a circolare varie voci sui motivi della sua 

prolungata assenza. Ad alimentare le più maligne s’industriava, con 

espressione compunta, Pallettone: 

«Certo, sono molto, molto preoccupato! Non tanto per la sua sicurezza, 

no, non voglio dire che gli sia successo qualcosa o che potrebbe 

succedergli. Non credo affatto che si sia cacciato in qualche genere di 

guaio. Johnny è un tipo prudente, al massimo è un po' superficiale ma, se 

gli è venuta voglia di andarsi a prendere qualche distrazione, questo non è 

un delitto, di per sé. Solo che quando nella vita uno si assume delle 

responsabilità dovrebbe chiudere con certe leggerezze. Una famiglia è 

una famiglia: non la si abbandona di punto in bianco senza dare 

spiegazioni! E chiaro che a volte i doveri possono sembrare pesanti, e 

magari uno vorrebbe sentirsi libero come quando era giovane e poteva 

permettersi di pensare solo a se stesso. Eeeh! Beata spensieratezza! E chi 

non la rimpiange! Ma chi si occuperà intanto dei figli? E di quella povera 

Johanna rimasta sola con le sue ansie e i suoi pensieri? Io comunque sono 

ottimista. Certamente non starà facendo nulla di male, perché non è un 

ragazzo cattivo. Ma, quando torna, mi propongo di fargli un bel discorso, 

molto pacato ma anche molto chiaro. Quello che gli ci vuole è una buona 

lavata di capo! Non che mi faccia piacere ma, come fratello maggiore, è 

una parte alla quale non potrò sottrarmi!» 

A Pallettone in realtà ancora bruciava il successo del fratello con Johanna. 

Nel suo animo contorto e rancoroso aveva alimentato il desiderio di una 

rivalsa, intorno alla quale spesso fantasticava, immaginandosela nei modi 



più svariati. La improvvisa partenza di Johnny neppure lui sapeva 

spiegarsela, ma poteva rappresentare l'occasione lungamente attesa. 

Quando poi fu chiaro che il viaggio del fratello si stava prolungando oltre 

ogni plausibile aspettativa, a Pallettone venne in mente che forse non 

sarebbe tornato mai più. Gioiva a tale pensiero mentre un piano malvagio 

prendeva forma nella sua mente. Ma, per prudenza, si convinse ad 

aspettare ancora un periodo di tempo prima di attuarlo. 

 

*** 

 

Intanto Johnny, lasciatosi alle spalle il grandioso tempio rupestre, impiegò 

ancora due settimane per risalire fino al luogo in cui avrebbe dovuto 

crescere il sum'bu. Era spossato e preoccupato, e di nuovo fu sul punto di 

rinunciare e di tornare indietro. Bastava semplicemente abbandonarsi ai 

flutti e lasciarsi portare, come aveva fatto il Mascella tanto tempo prima. 

Ma poi si convinceva di essere ormai veramente molto vicino. Quindi 

continuò a nuotare e a fendere la corrente che, in certi punti, non era più 

quella amichevole e pigra che conosceva, ma si era fatta turbinosa e ostile. 

Poi incontrò le rapide, che non aveva mai sperimentato e che non trovò 

modo di superare, se non per via di terra e con enorme fatica. 

Finché un giorno - quando ormai era allo stremo - credette di riconoscere 

un esemplare dell'albero sporgersi sull'acqua. La pianta non era 

particolarmente grande o appariscente, non aveva nulla di speciale. Di 

certo Johnny non l'aveva mai vista. Mostrava foglie tondeggianti con 

numerosi frutti, piuttosto piccoli e di un colore nero che volgeva al verde 

scuro sul lato più esposto alla luce, dai quali però non veniva alcun 

profumo. Johnny decise di assaggiarne uno che si rivelò amarissimo, tanto 

che dovette bere parecchio per attenuarne l’ingrato sapore. Poi riconobbe 

un banco di alghe di una specie molto appetitosa, e lo aggredì senza tante 

cerimonie. Il pasto gli permise di recuperare in parte le forze e la lucidità. 

Decise che era venuto il momento di fermarsi e riposare. 

L'ippopotamo dormì a lungo e, quando fu sveglio, fece piazza pulita di 

un'altra colonia di quelle alghe eccellenti. Terminata la colazione scoprì 

di sentirsi piuttosto bene. Poi, ripensando alla descrizione del Mascella, si 

convinse che quello che aveva assaggiato doveva essere proprio il frutto 

che cercava, forse non ancora maturo. 

Johnny fissò a lungo la pianta, che protendeva i rami sulla corrente. 

 

 

 

 



Le radici erano abbarbicate alla sponda. Johnny spalancò le possenti 

mascelle e, con uno scatto sorprendente per la sua mole, afferrò il tronco 

alla base e lo trasse verso di sé. Le radici cominciarono a cedere finché, 

mantenendo salda la presa, Johnny riuscì a strapparle con due secchi 

movimenti della testa massiccia. 

Impadronitosi della pianta la abbandonò alla corrente, come gli aveva 

suggerito il Mascella, e vide che veniva trasportata a valle. Allora anche 

lui si lasciò andare, constatando di muoversi alla stessa velocità del 

sum'bu, che avrebbe quindi potuto tenere d’occhio agevolmente. 

 

 

XV 

 

 

Il protrarsi dell’assenza di Johnny aveva scatenato voci e supposizioni, e 

molti temevano che gli fosse capitato qualcosa di grave. Più angosciata di 

tutti era Johanna, che però cercava di mostrarsi calma e serena, per non 

alimentare le chiacchiere e tranquillizzare i figli. 

Gongolava invece in cuor suo Pallettone mentre, con una certa aria 

vagamente luttuosa, deprecava con chiunque ne avesse l'occasione il 

comportamento di Johnny, ventilando l'ipotesi che avesse preparato da 

tempo il piano della fuga, e che si fosse eclissato allo scopo di iniziare 

altrove un'altra vita. Pallettone fingeva di pervenire controvoglia a una tale 

conclusione, ma non mancava mai di portare nuovi argomenti per 

suffragarla. 

«A pensarci bene quel ragazzo è sempre stato un tipo originale. Era così 

anche da piccolo ed io, lo ammetto, un poco lo invidiavo, perché aveva 

qualcosa fuori dal comune. Non saprei se incostanza, o insofferenza per le 

cose normali, o inclinazione alle stranezze... non lo so... Non dovrei dirlo, 

poiché è mio fratello... ma questa è la verità. Naturalmente ognuno è libero 

di essere come vuole, e questo vale anche per Johnny. Ma che ne sarà ora 

di quella povera Johanna che si sta consumando nell'attesa? E come potrà 

da sola occuparsi dei figli?» 

Nell’attuazione del suo squallido progetto, che consisteva nel distruggere 

Johnny agli occhi di tutti e, in particolare, di Johanna, Pallettone era 

instancabile. Inoltre poteva contare sull'alleanza di Rullo, il nipote, con il 

quale si trovava in perfetto accordo. Questi tentava di insinuare nella 

madre dubbi e preoccupazioni: 



«Mamma, dov'è il babbo?» 

«Lo sai che è partito, tesoro» 

«Ma è già tanto tempo che è partito!» 

«Si vede che ha avuto molto da fare.» 

Ma Rullo non rinunciava a tormentare l'infelice: 

«Mamma, il babbo quando torna?» 

«Tornerà presto, tesoro.» 

«Ma dove è andato il babbo?» 

«Non l’ha detto, caro.» 
«Perché non l’ha detto, mamma?» 

«Avrà avuto le sue buone ragioni.» 

«Ma forse il babbo non torna più.» 

«Tornerà, caro, tornerà!» 

«Mamma, il babbo è morto?» 

«Ma cosa dici! Sicuramente è vivo e sta bene!» 

«Allora vuol dire che ci ha abbandonati?» 

«Non dire sciocchezze, tesoro!» 

«Mamma, ho tanto bisogno di un padre!» 

Rullo voleva indurre Johanna a risposarsi e, naturalmente, il nuovo marito 

sarebbe stato lo zio Pallettone. 

 

*** 

 

Trascorsi tre mesi dalla partenza del fratello, Pallettone ritenne che fosse 

giunto il momento di giocare le sue carte. Un giorno andò a cercare 

Johanna e le disse: 

«Mia cara, da tempo desideravo aprirmi con te, ma non mi risolvevo a 

farlo poiché un certo pudore - che è nella mia natura, come sai - mi 

tratteneva. E poi temevo di accrescere le tue ansie. Voglio parlarti di 

Johnny, naturalmente. Ma solo perché sono convinto di poterlo fare in 

modo costruttivo, altrimenti non mi sognerei di affrontare l'argomento. Tra 

fratelli si condividono tante cose... non che tu non lo conosca altrettanto 

bene, ma è diverso. Intendiamoci, Johnny è un ottimo ragazzo, però ha 

sempre avuto, fin da piccolo, qualcosa di particolare. Un’irrequietezza, 

certe sfumature che solo un fratello percepisce. Non so come spiegarti, 

Johnny è simpatico, ma è uno che si stanca presto delle cose. Io infatti, fra 

me e me, ho sempre pensato che fosse poco adatto a mettere su famiglia. 



Ti devo confessare che mi sento quasi responsabile perché in fondo 

sapevo o, meglio, avrei potuto prevedere quanto si andava preparando. 

Infatti pochi giorni prima della sua sparizione Johnny mi prese da parte 

(Pallettone mentiva, ma era convinto che ormai il fratello non sarebbe più 

tornato a sbugiardarlo) e mi manifestò la sua insofferenza per le 

responsabilità famigliari. Affermava di sentirsi schiacciato, obbligato a 

reprimere la... come la chiamava... la sua indole... creativa, ecco, di essere 

costretto a vivere una vita normale la qual cosa gli era estranea, 

insopportabile, e concluse proclamando che la libertà lui sapeva come fare 

a riprendersela e che presto mi sarebbe stato evidente il senso di questo 

discorso. 

Io mi preoccupai moltissimo, naturalmente, e lo pregai di chiarirmi le sue 

parole. Ma Johnny non volle aggiungere altro, salvo ripetere che tra breve 

avrei capito. Poi, qualche giorno dopo, appresi che si era dileguato senza 

dare spiegazioni. Per un po' ho tentato di illudermi che si trattasse di una 

ragazzata, ma ormai... 

Io so bene ciò che Johnny rappresenta per te e, proprio affinché tu non ti 

angosci senza motivo, voglio dirti che non ti devi assolutamente 

preoccupare per la sua vita o la sua sicurezza, poiché certamente starà 

benissimo, sereno e spensierato, sguazzando chissà dove. Piuttosto devi 

pensare ai figli, che hanno bisogno di un padre, e a te stessa, che non puoi 

da sola far fronte alla difficile situazione che si è determinata.» 

Johanna provò una vertigine, una specie di nausea. Come già in passato, le 

chiacchiere di Pallettone le davano il voltastomaco e, questa volta, il 

viscido cognato sembrava incontenibile. 

«Johanna» concluse Pallettone «noi ci conosciamo da tanti anni, e tu sai la 

mia devozione e la mia ammirazione. Con i ragazzi andiamo d'accordo, si 

abituerebbero a me. Ecco, tu capisci cosa voglio dire.» 

Johanna capiva anche troppo bene, tuttavia esitò alquanto a ribattere. La 

sua titubanza fu interpretata da Pallettone come un segno di cedimento. In 

definitiva non c'era da stupirsene, dato che il discorso gli era riuscito 

magnificamente. Credette di trovarsi sul punto di vincere la partita. Quella 

lunga partita che gli era costata non poche umiliazioni. Ma il suo turno 

infine era arrivato! 

«Ride bene chi ride ultimo, caro il mio Johnny!» 

Come sempre Pallettone occultava i suoi contorti propositi dietro una 

maschera rassicurante. Ma la sensazione che provava di un imminente 



trionfo era così esaltante per lui che non riuscì del tutto a controllarsi. A 

dispetto della sua consumata ipocrisia la malvagità della sua natura non 

poté fare a meno di trapelare in un fremito dei lineamenti, in un sogghigno 

quasi impercettibile che però non era nuovo a Johanna e che la liberò da 

ogni dubbio restituendole la fermezza che le era abituale. 

Allora replicò, pacatamente: «Ascoltami bene, Pallettone, e che sia 

l’ultima volta: Johnny tornerà, ne sono certa, e finché non sarà qui io 

continuerò ad aspettarlo. E se non è ancora tornato questo significa che 

qualcosa glielo ha reso impossibile. E quand'anche non tornasse più, mai 

affiderei la cura dei miei figli a uno come te. Ora ti prego di lasciarmi 

sola!» 

Pallettone aprì la bocca annaspando, senza riuscire ad articolare alcun 

suono. Poi si riprese, ma soltanto per abbandonare ogni prudenza. Il suo 

tono, da mellifluo che era stato, si fece aspro: 

«Ma insomma, tu chi credi di essere? Tu non puoi permetterti di trattarmi 

così! Esatto! Non te lo puoi più permettere! Infatti non sei più una 

giovincella! Ah, vuoi ancora illuderti che quel buono a nulla di Johnny si 

rifaccia vivo? Ma figuriamoci, io lo conosco bene, io l'ho sempre saputo 

come sarebbe andata a finire e ho anche cercato di metterti sull'avviso. In 

cambio ho ricevuto soltanto la tua indifferenza e il tuo disprezzo! 

Perfetto! Se non altro la situazione si è chiarita, e quello che doveva 

accadere è accaduto, e non credo che in futuro potrai fare tanto la 

schizzinosa. Quindi voglio darti un ottimo consiglio: cerca di cogliere al 

volo l'opportunità che ti si offre, che potrebbe essere l'ultima! Infatti, se io 

cambiassi idea, allora a nulla varrebbero i tuoi ripensamenti, e non so 

quanto ti sarebbero grati i tuoi figli di ritrovarsi senza un padre!» 

Johanna fronteggiava muta Pallettone. Ella era sempre stata in grado, 

come poc'anzi, di scorgere nella sua mimica e nei suoi modi untuosi gli 

indizi della sua malvagità. Ma ora lo osservava quasi affascinata: quel 

muso, già di per sé non bello, era deformato da una smorfia ripugnante 

dove la rabbia furiosa del cognato, che non era riuscito a cogliere il frutto 

della sua perfida macchinazione, si manifestava ormai senza ritegno. 

 

XVI 

 

«Bernard, vammi a chiamare Salignac, che si presenti subito con le 

mappe!» 



Esperto ingegnere militare, Yves Antoine Salignac aveva già dimostrato in 

più occasioni la sua competenza soddisfacendo le numerose necessità 

dell'armata, non ultima la costruzione dell'accampamento e delle relative 

difese fortificate, in collaborazione con il capo architetto Chabrol. 

Salignac era uno specialista nel trovare soluzioni, anche con mezzi 

improvvisati, a qualsiasi problema che potesse presentarsi: 

l'approntamento di trincee o barriere difensive, il superamento di fiumi o 

burroni, lo spostamento o il trasporto di masse pesanti, pezzi di artiglieria, 

statue, colonne, blocchi di pietra, obelischi, interi edifici. 

Non tardò a comparire, un po' affannato, dietro al cameriere che lo era 

andato a prelevare, abbracciando con le due mani alcuni rotoli di carta, 

una grossa squadra e un righello di ciliegio. 

«Ai vostri ordini, generale.» Dichiarò ansimando. 

«Bene. Ditemi, Salignac, quando ha avuto luogo la nostra ultima 

conversazione?» 

«È stato tre settimane fa, generale.» 

«Vorreste ricordarmene il contenuto?» 

«Mi avete ordinato di procurare alcuni obelischi e, precisamente, due 

grandi per Place de la Concorde, tre di medie dimensioni da innalzare tra 

un lago e l'altro a Versailles, e due più modesti per una vostra amica che 

ha il giardino all'italiana. Avete aggiunto che è mio compito trasportarli 

fino al mare, imbarcarli, e badare a che le navi reggano il carico senza 

colare a picco.» 

«Precisamente.» approvò Napoleone «Avete dunque procurato gli 

obelischi?» 

«Non ancora, generale.» 

«Forse non ne avete trovati delle misure che vi avevamo richiesto?» 

«Sì, generale, cioè, non ne ho trovati affatto.» 

«Li avrete certamente localizzati.» 

«Veramente no, generale.» 

«Li avrete forse cercati!» 

«Sì, generale. Sono uscito più volte in perlustrazione, con la scorta di 

truppe e avvalendomi di guide locali, visitando Menfi e Saqqara, e 

spingendomi fino a un'oasi detta di El Fayum. Abbiamo visto templi con 

grandi colonne di forma singolare. Però non abbiamo individuato nessun 

obelisco. Se vostra eccellenza si accontentasse delle colonne, si potrebbero 

smontare senza alcun problema.» 

«Niente affatto, Salignac!» 



«Purtroppo, obelischi non ne abbiamo incontrati, generale.» 

«E adesso avete intenzione di fare qualcosa?» domandò gelido Bonaparte. 
«Abbiamo interrogato i Mamelucchi, ma costoro sembrano non intendere 

la parola né conoscere l'oggetto che essa esprime. Oppure fingono non 

capire. Abbiamo anche tentato di spiegarci a gesti, cioè mimando la forma 

di un obelisco, col risultato che si sbellicarono dalle risate e ci guardarono 

in modo strano.» 

«Ma è mai possibile che non se ne trovino cinque o sei da mandare a 

Parigi?» 

«Mi sono permesso di discuterne con Parmentier, il vostro esperto di storia 

antica.» 

«Mmm... , e allora?» 
«Parmentier ha formulato l'ipotesi che gli obelischi se li siano cuccati tutti 

i romani, generale, se posso permettermi.» 

«Tutti! Ma non dite bestialità! È un grosso imbecille, Parmentier! Ma se 

non ci sono altro che obelischi in questa landa desolata! Per Giove, non vi 

è venuto in mente che potrebbero forse essere rovinati al suolo? Eh? Avete 

provato a dare un'occhiata qua e là sotto la sabbia? Non potete pretendere 

che, dopo tre o quattromila anni, se ne stiano ancora su in piedi dritti come 

cipressi! Aprite bene le orecchie, Salignac: chiunque riesce a trovare dei 

fottuti obelischi in Egitto! Soltanto io non ne trovo! Che figura ci faccio 

con madame de Lassalle? E con quei beccamorti del Direttorio? Voi, 

Salignac, verrete qui a rapporto tra due settimane, e vi assicuro che il 

nostro incontro di oggi è stato un idillio! Adesso portate celermente i 

vostri glutei attraverso il deserto o a risalire il fiume, o dove meglio vi 

parrà opportuno. Purché non facciate ritorno senza risultati!» 

 

*** 

 

Mentre Bonaparte, arrabbiatissimo, congedava tanto bruscamente il suo 

pur valido ingegnere, Bernard si affacciò. 

«Maestà, la corrispondenza.» 

Napoleone era spazientito. La campagna d'Egitto procedeva a rilento, la 

situazione era di stallo. Per un uomo d'azione come lui, le attese erano 

deleterie. 

«Domani, Bernard, tanto qui arrivano solo grane e fastidi! Fammela 

vedere domani.» 



Il cameriere ritrasse immediatamente il vassoio colmo di plichi e missive 

giunti con l'ultima nave approdata ad Alessandria. Ma una busta attirò 

l'attenzione di Bonaparte. 

«Guarda guarda, questa dev'essere di Champollion. Si riconosce dalla 

grafia pomposa. Sarà la risposta a quella specie di pietra tombale che gli 

abbiamo mandato.» 

Bernard si fece nuovamente avanti con il vassoio. Napoleone, che non 

intendeva farsi venire qualche arrabbiatura con le beghe di Parigi e del 

Direttorio, nuovamente lo respinse. Ma indicò la lettera di Champollion. 

«Apri quella, Bernard! Vediamo se quel trombone ci ha capito qualcosa!» 

Bernard obbedì, lacerando la busta, e porgendo il foglio a Bonaparte. 

«No, No, leggi tu, forza, che aspetti? Anzi, portami anche un bicchierino 

di quello Chateau d'Eyquem che mi hai stappato ieri sera, prima che se lo 

scolino i cuochi!» 

«Subito maestà.» Bernard corse a prendere la bottiglia e, versato che ebbe 

il profumato liquido color paglierino nel calice di cristallo, dispiegò il 

foglio per bene, orgoglioso dell'insolito ruolo di lettore che gli era stato 

affidato. 

«A Sua Eccellenza il Generale Napoleone Bonaparte, comandante in capo 

della Arm ... » 

«Taglia, Bernard, taglia!» 

«Sì, ecco... allora dice: “Eccellenza, ho testé ricevuto il significativo 

ritrovamento che mi avete fatto l'onore di inviarmi, unitamente a una 

vostra preziosa missiva. Un primo esame della stele mi conforta nelle 

conclusioni già da qualche tempo acquisite. Possediamo ormai la chiave 

per penetrare l'enigma di questa antica lingua, oscura ma affascinante e 

ricca di... ” » 

«Logorroico come sempre!» Napoleone ascoltava la lettura andando 

avanti e indietro con insofferenza. «Non lo reggo, questo Champollion! 

Lui sa già tutto, ha già studiato tutto, previsto tutto, capito tutto!... 

Veniamo al sodo, Bernard.» 
«Sì, maestà. Dunque... allora dice: “... posso ormai senza tema affermare 

di avere penetrato il senso di numerosi segni cosiddetti geroglifici, alcuni 

dei quali appaiono scolpiti sulla pietra rinvenuta a Rosetta. Mi onoro di 

rappresentare sinteticamente a Vostra eccellenza la procedura 

investigativa che mi ha guidato in anni di stu .. ”» 

Bonaparte allargò le braccia spazientito. 

«Taglia, Bernard, porco mondo, taglia, taglia!» 



«Sì, maestà... dunque...» Bernard scorse rapidamente due pagine della 

missiva. «Ecco cosa dice: “Mi parve allora chiaro che il monogramma del 

re Tolomeo V doveva senza dubbio trovarsi nel cartiglio ...”» 

«Ecco, Bernard, vedi un po' cosa cavolo d’altro c'è scritto in quel fottuto 

cartiglio!» 

«C'è scritto... “Tolomeo V”, maestà." 

«Mmm... naturale. E poi?» " 

«C'è una riga con delle figure messe in fila, maestà. Sotto ci sono delle 

parole. Voglio dire che sotto ogni figura c'è una parola.» 

«Alla buon'ora! Ci voleva tanto!» Napoleone accostò il calice alle labbra, 

assestandosi sulla poltrona. «E dunque, cosa c'è scritto sotto le figure?» 

«Sì... Dice: “Colui che è venuto in pace e che ha attraversato il cielo è 

Ra.”» 

«Vai avanti.» 

«Non c'è altro, maestà» 

«Sei proprio sicuro, Bernard? » Domandò il generale, con la gelida calma 

di chi è sul punto di arrabbiarsi. 

«No, cioè... Il professore, onorato per l'opportunità che gli avete offerto di 

prospettare alla vostra eccellenza lo straordinario risultato delle sue 

ricerche... rinnova i più fervidi ringraziamenti per il prezioso reperto che 

la vostra eccellenza gli ha voluto tanto generosamente recapitare e.... 

saluta con devoto ossequio la vostra eccellenza, maestà.» 

«Colui che è venuto in pace e che ha attraversato il cielo è Ra... » 

Napoleone ripeté lentamente la frase un paio di volte, come incredulo, e 

intanto se ne andava avanti e indietro. Poi la sua espressione si alterò, 

finché il viso gli si fece come congestionato. 

«Cosa scatacazzo significa colui che è venuto in pace e che ha attraversato 

il cielo è Ra? Eh? Ma io lo licenzio, il parassita! Sono anni che gli pago il 

lauto vitalizio! Io... io lo faccio rinchiudere nella Bastiglia!» 

«Hem... la Bastiglia non c'è più.» Sfuggì al cameriere. 

«Che vai dicendo, mentecatto! Come sarebbe che non c'è più la 

Bastiglia?» 

«L'hanno buttata giù, maestà. Al suo posto c'è rimasto un piazzale.» 

«Buttata giù! E chi è stato?" 

«La plebaglia, maestà.» 

«E quando è successo?» 

«Voi non eravate a Parigi maestà.» 



«Ah, ecco... » 

Bonaparte piombò in un cupo mutismo. Fece un breve e rapido avanti e 

indietro, scurissimo in volto, incerto se arrabbiarsi maggiormente per 

l’ignavia dell'egittologo o la demolizione della Bastiglia. Poi si riprese: 

«Trombone, sanguisuga, verme, parassita della nazione! Ma io lo farò 

mettere ai ferri! Anzi alla gogna! Al posto della Bastiglia avranno fatto 

qualcos'altro, mi auguro! Se no, lo consegno direttamente al boia!» 

 

XVII 

 

 

All'ora prevista, gli invitati cominciarono ad affluire. Li accolse un 

banchetto splendidamente allestito, la qual cosa era tanto più notevole in 

quanto Parigi con le sue raffinatezze si trovava dall'altra parte del mare. 

Eppure gli ospiti ostentavano una certa aria di sufficienza, e protestavano 

a gara per essere stati strappati alle loro preziose occupazioni. In realtà 

volgevano il pensiero soprattutto a quanto i cuochi stavano preparando 

nelle cucine. 

Alla fine risultò, con grande compiacimento del generale - anche perché la 

sua previsione era così confermata - che nessuno mancava. Napoleone 

attese nel suo studio un primo rapporto di Perichaux e, quando quello gli 

mandò a dire che tutti erano presenti, si preparò a fare il suo ingresso. 

Intanto lo spione volava verso i quartieri della Città della Scienza per 

ispezionarli e setacciarli a fondo come gli stato comandato. 

Bonaparte aveva disposto che nessun vino fosse ancora servito, affinché 

l'alcol non ottundesse le menti prima dell’orazione che avrebbe 

pronunciato. Quindi le magnifiche brocche di Sèvres contenevano solo 

acqua del Nilo. Il liquido, benché filtrato e bollito, non entusiasmò lo 

scelto cenacolo, tanto che un certo nervosismo cominciò a serpeggiare. 

Il doppio tendaggio che inquadrava lo specchio della porta fu sollevato a 

destra e a sinistra da due militi in alta uniforme, e Napoleone attraversò la 

soglia con portamento regale. Egli procedeva con ampie e lente falcate 

poiché, essendo di statura modesta, s’impegnava a contrastare la naturale 

tendenza ad avanzare con passetti rapidi e frequenti. Talvolta se ne 

ricordava quando già era nell'atto di camminare, e allora cambiava 

repentinamente andatura. 



In questa circostanza, essendosi preparato, cominciò fin dal primo 

momento a incedere in modo assai dignitoso. Anzi allungò i suoi passi un 

poco oltre il naturale, per cui sembrava come uno che, dovendo 

attraversare un pavimento fresco di lavaggio, cercasse di lasciare sulla 

superficie ancora bagnata il minor numero possibile di impronte. 

Con l'atteggiamento di chi si affatica senza un motivo veramente serio, gli 

ospiti si levarono in piedi per salutare l'ingresso del generale. Non 

assunsero però una posizione eretta e composta, ma ognuno ciondolava 

senza regola da una parte o dall'altra. 

Bonaparte indugiò qualche istante a osservare quello schieramento che, 

meditò, nessuno avrebbe detto, così a un primo sguardo, che accogliesse la 

parte migliore del genere umano. Quando il generale si accomodò molti, 

più che sedersi, si lasciarono cadere, come vinti dalla forza di gravità, con 

una espressione disfatta. 

A questo punto era comune convinzione che i cerimoniali fossero infine 

conclusi e tutti volsero lo sguardo alla porta che dava sulle cucine, tanto da 

tardare a rendersi conto che Bonaparte si era alzato di nuovo ed era in 

procinto di tenere un discorso. La platea offriva un colpo d'occhio 

desolante: benché nessuno ostentasse un'aria tanto maldisposta da essere 

apertamente offensiva, però tutti apparivano inerti, come chi ha rimandato 

ogni attività mentale a momenti più idonei. Scese il silenzio. 

«Cari compatrioti», esordì il generale, impettito, quasi a bilanciare il 

deprimente spettacolo che si dispiegava al suo sguardo «non occorre che io 

mi dilunghi a illustrare il significato della vostra presenza in terra d'Egitto 

al seguito del valoroso esercito francese poiché voi ne siete certamente 

consapevoli e, credo di poter dire, anche giustamente orgogliosi.» 

L'oratore fece una pausa come a dar modo a cenni e mormorii d'assenso di 

manifestarsi. Ma le facce degli astanti non mutarono espressione, né si udì 

alcun suono. 

«Voi sapete quanto la patria, l'amatissima Francia, ma che dico! Quanto 

l'umanità tutta si attende da voi, privilegiati testimoni, ciascuno con la sua 

disciplina, arte o scienza che sia, di un’impresa che non lascerà immutati i 

destini del mondo!» 

Napoleone sentì che il discorso gli stava riuscendo benissimo: egli stesso 

ne era sorpreso e toccato. Si guardò intorno scrutando le facce, che però 

non rivelavano emozioni o pensieri di sorta. 

Notò che molti fissavano le brocche di Sèvres, ancora colme della tiepida 



acqua del fiume, ma rimase dell'idea che il vino sarebbe arrivato soltanto 

alla fine della sua allocuzione. 

«Illustri commensali, io non sono un oratore, le mie parole non 

scaturiscono dalla familiarità con le arti retoriche, ma dal cuore di un 

soldato al servizio della Francia. Voglio dirvi che il paese, poiché ha 

impegnato le pubbliche finanze per garantire la vostra presenza in queste 

terre lontane, ora attende con ansia e gratitudine i frutti del vostro lavoro! 

Abbiamo anche stabilito che la vostra situazione materiale si elevi al di 

sopra di quella propria di un accampamento militare. E ci auguriamo che 

le risorse di cui potremo disporre ci permettano di conservarvi tale 

privilegiata condizione.» 

Se questo passaggio turbò gli intervenuti essi non lo diedero a vedere. 

Intanto il generale si avviava a pronunciare la frase che aveva preparato 

per il finale. Abbassò un istante lo sguardo come per trovare la necessaria 

concentrazione, quindi tornò a rivolgersi al pubblico passando lentamente 

in rassegna tutto il perimetro della tavolata. 

«E non dimentichiamolo, illustri signori: dall'alto di queste piramidi 

quaranta secoli di storia ci guardano!» 

Quando si resero conto che il discorso era giunto a conclusione i convenuti 

si produssero in un fiacco battimani, mentre già i loro sguardi si erano 

nuovamente indirizzati alla porta delle cucine. 

*** 

 

Le brocche di acqua del Nilo furono finalmente affiancate da altre che 

contenevano un fresco Beaujolais, mentre affluivano le prime portate, 

suscitando l'entusiasmo generale. Le facce, fino a quel momento 

impietrite, si animarono. Gli ospiti si rivelarono commensali eccellenti e 

Napoleone, da parte sua, non lesinò vini e prelibatezze, affinché Perichaux 

avesse tutto il tempo che occorreva al suo delicatissimo sopralluogo. 

Intanto il fido spione si trovava in difficoltà, poiché non era abituato a 

misurarsi con materie così complicate e sottili. Fece ad ogni modo del suo 

meglio passando diligentemente al setaccio ogni alloggio. Vergò anche 

qualche appunto su un suo quadernetto unto e spiegazzato, per essere 

sicuro di non dimenticare nulla, soprattutto quando si sentiva incerto sul 

significato da assegnare alle cose. 

Dal Beaujolais si passò ai Borgogna e ai Bordeaux, che accompagnarono 

arrosti luculliani. Quando fu il momento delle frutta e dei dolciumi venne 



portato in tavola anche un barilotto di vecchio calvados, dal quale ognuno 

poteva spillare secondo i suoi desideri, cosicché la botte fu rapidamente 

prosciugata. 

Si approssimava il calar del sole e quelle menti, per quanto elette fossero 

state prima del simposio, adesso erano precipitate in uno stato di 

ebetudine quasi animalesco. Artisti e scienziati, poeti e musicisti, quando 

fecero ritorno ai loro quartieri (che nel frattempo erano stati accuratamente 

passati al setaccio), bramosi com’erano di buttarsi su qualcosa di morbido 

e orizzontale non avrebbero degnato di uno sguardo Perichaux neanche 

sorprendendolo a curiosare nel loro comodino. Alcuni neppure riuscirono 

a compiere il tratto di strada che li separava dal letto, e crollarono qua e là 

in mezzo a rovi e cespugli, dove furono raccolti l'indomani in condizioni 

penose. 

 

*** 

 

Intanto lo spione aveva fatto ritorno al quartier generale. Benché ci si 

fosse messo d'impegno non era riuscito, con la sua calligrafia larga e 

infantile, a riempire più di un paio di fogli. Si fece annunciare da Bernard. 

«Vieni avanti, vecchia iena!» lo apostrofò Bonaparte con viva simpatia. 

«Mi auguro che tu abbia qualcosa di buono da raccontarmi, con tutto 

quello che mi è costato questo scherzo!» 

«Ecco, veramente non ne sono proprio sicuro, eccellenza.» L’uomo 

tormentava fra le mani il suo quadernetto. 

«Non venirmi a dire che non hai trovato nulla!» si accigliò il generale. 

«No, no! Trovare ho trovato ma... io sono ignorante, eccellenza! Io...                                                                                      

però mi sono segnato tutto, eccellenza.» 

«Bravo! È proprio quello che dovevi fare. Ora mettimi al corrente di ogni 

cosa per filo e per segno, e non trascurare nessun minimo particolare, 

anche se a te non sembra importante. Hai capito?» 

«Ho capito, eccellenza.» 
Napoleone si accomodò sulla poltrona, accingendosi ad ascoltare la 

relazione di Perichaux. 

 

XVIII 



«Allora», cominciò lo spione «per primo mi sono infilato da quel pittore, 

eccellenza, Greuze si chiama, che veramente non è proprio un pittore, che 

sta nella prima tenda a destra dopo l'entrata.» 

Eugene Greuze era apprezzato autore di raccolte di stampe, che godevano 

di vasta popolarità, dove illustrava, con particolare talento descrittivo, 

eventi storici come le guerre puniche o la scoperta del continente 

americano. 

«Bravo, Greuze è, per l'appunto, un ottimo incisore all'acquaforte. E 

dunque?» 

«Sul tavolo c'è un disegno, eccellenza. Si vedono tre donne nude e uno 

mezzo nudo.» 

«E che altro si vede?» 
«Beh, quelle tre sono roba di prima classe, se posso permettermi, 

eccellenza.» 

«Senza dubbio, Perichaux. Ma tu devi dirmi che diavolo stanno facendo, o 

magari se c'è scritto qualcosa come un titolo.» 

«Non c'è scritto niente, eccellenza. Lui però, quello mezzo nudo, dà una 

mela a una di quelle tre. Se posso permettermi, eccellenza, io avrei trovato 

qualcosa di meglio da fare!» 

«Mmm... Il Giudizio di Paride.» Mormorò Bonaparte. 

«Cioè?» scappò a Perichaux. 

«Come, cioè, idiota?» 

«Ecco, eccellenza, scusate... voglio dire... io non l’ho mai sentito questo 

Paride, eccellenza.» 

«Lasciamo andare, Perichaux!» 

Napoleone non era particolarmente ferrato nelle materie mitologiche, ma 

aveva identificato il soggetto della acquaforte di Greuze perché sua sorella 

Paolina possedeva un quadro che avrebbe potuto corrispondere alla stessa 

descrizione. A Paolina piaceva moltissimo, tanto che aveva ordinato a uno 

scultore italiano molto famoso di ritrarla con una mela in mano, cioè nelle 

vesti - aveva spiegato - di Venere vincitrice. Costui non si era fatto pregare 

e le aveva scolpito, a Roma, una statua di marmo a grandezza naturale che 

era costata una fortuna. Poi aveva mandato il conto al marito, il quale 

aveva pagato senza batter ciglio. 

«Al suo posto» sogghignò Bonaparte «gli avrei detto di tenersi la statua e 

magari anche Paolina!» 

Era piuttosto sorprendente che l'incisore si dedicasse a un simile 

argomento. Poi a Napoleone balenò un'idea: 



«Ma senti un po', Perichaux. Non è che quel tizio, questo Paride, magari 

mi assomigliava? Voglio dire, hai osservato bene i suoi lineamenti, il 

profilo?» 

«No, eccellenza, io ve lo giuro che quello non l'ho mai visto, eccellenza!» 

Il generale, piuttosto contrariato, invitò l'uomo a proseguire. Quindi 

abbandonò la poltrona e prese ad andare avanti e indietro. 

«Dopo Greuze mi sono cacciato da Joubert, eccellenza, ma lì dentro non ci 

si rigira, infatti ho preso in pieno una pila di libri che sono finiti lunghi per 

terra. Poi li ho rimessi a posto, ma non sapevo neanche dove appoggiare i 

piedi!» 

Marius Joubert, storico insigne, era tra quelli - Bonaparte non avrebbe 

potuto dimenticarlo - che alla partenza avevano accampato le pretese più 

irragionevoli. Era giunto a Tolone con quindici casse di libri - per non 

parlare di uno scrittoio in noce massiccio e di un imponente globo terrestre 

- che già costituivano, a suo dire, una selezione strettissima, frutto di 

rinunce dolorose: dunque lui non intendeva a nessun costo farne di 

ulteriori. Infatti non era stato possibile separarlo neanche da un volume in 

più. 

«Io eccellenza non sapevo dove guardare, perché ci sono quaderni, libri, 

mucchi di carte dappertutto. Allora ho visto che nel cestino sotto la 

scrivania c'erano dei fogli scritti mezzi strappati. Ho pensato, magari c'è 

qualcosa che interessa a vostra eccellenza, allora li ho presi, tanto quello li 

ha buttati via e non se ne accorge neanche, forse ho fatto male...» 

«Hai fatto benissimo, Perichaux, anzi è stata una mossa eccellente! Fa' un 

po' vedere.» 

Lo spione estrasse di tasca alcuni pezzi di carta piuttosto malconci, e 

Napoleone ne scelse uno a caso. Era scritto a penna con inchiostro nero, 

evidentemente di mano dello studioso: 

“... arlo era figlio primogenito di Pipino il Breve e fu incoronato re nel 

768. Dopo che ebbe sconfitto i Sassoni il suo dominio arrivò a 

comprendere gran parte delle terre che erano appartenute all'impero 

romano. Volle allora attribuirsi, come già aveva fatto Alessandro il 

Macedone, l'appellativo di Magno per dimostr... ” 

Napoleone lasciò andare il brandello di carta. 
«Mmm... e che diavolo c'entrano adesso Carlo Magno e Alessandro 

Magno? Forse Joubert intende inquadrarmi in tutta la storia... Bah... in 

ogni caso la prende parecchio alla lontana!» 



Poiché il generale taceva Perichaux si permise di continuare il suo 

rapporto. 

«Dopo Joubert mi sono infilato nella tenda di Lagrange, il pittore, che fa 

proprio dei quadri, eccellenza. Infatti appena entrato vedo un telo sul 

cavalletto con sotto qualcosa. Quando l'ho scostato c'era un quadro molto 

grande. Poi mi sono accorto che sul tavolino c'era un disegno tale e quale 

il quadro, però molto più piccolo.» 

«Sarebbe un bozzetto, Perichaux. Prima si disegna il bozzetto in grandezza 

ridotta, lo si ritocca eccetera, così non si prendono cantonate. Poi quando 

tutto funziona si copia sulla tela e si dipinge il quadro vero e proprio. 

Bene, adesso descrivimi precisamente cosa hai visto in questo quadro. C'è 

qualche scena particolare, qualcuno che fa qualche cosa?» 

«Sì, eccellenza, c'è un tipo muscoloso, e una femmina, con dei vestiti 

strani, anche se in realtà sono abbastanza nudi tutti e due. Lui ha una 

corazza, con tanto di spada, invece lei ha dei veli trasparenti. Ah, dietro ci 

sono le piramidi, uguali a quelle qui fuori, i cammelli, insomma, i 

dromedari, come da queste parti. C'è anche un fiume, ma non è ancora 

finito.» 

«Bravissimo! E cosa fanno i due personaggi? Ti è sembrato che il maschio 

mi assomigliasse, per esempio di fronte, o di profilo?» 

«Io veramente non lo so, eccellenza.» lo spione era titubante. «Cioè io 

penso che forse quello vi assomiglia, eccellenza. Comunque non stavano 

facendo un bel niente. Quei due si guardavano fissi, punto e basta.» 

«Ma non c'era un titolo da qualche parte?» 

«Adesso do un'occhiata, eccellenza, perché mi sono segnato tutto!» 

Perichaux aprì il suo quaderno con le dita grosse e unte (che da tempo 

immemorabile non conoscevano l'acqua) riuscendo a sfogliarlo con 

qualche difficoltà. «Ecco, l'ho trovato!» esclamò compiaciuto lo spione. 

«Però non è sul quadro ma sul disegno più piccolo.» 

«È lo stesso, Perichaux.» 

«Allora c'è scritto: “Il primo incontro di Antonio e Cleopatra”.» 

Bonaparte, fece ancora due o tre volte su e giù, accelerando il passo, infine 

si arrestò. 

«Antonio e Cleopatra, hai detto» 

«Sì, eccellenza, io però non saprei chi sono neanche questi due tali!» 
«Lo so io, Perichaux, lo so io!» La voce del condottiero era alterata. «E lo 

sa anche quell’avvoltoio di Lagrange! Il sommo, il supremo Lagrange! 



Bastardo! Schifoso! Sciacallo! » Bonaparte era furioso e amareggiato. 

«Ma io lo rovino, lo distruggo, non gli faccio più vendere un quadro, 

quando torniamo a Parigi! Io lo svergogno, il verme, gli faccio cambiare 

mestiere! Il mio Egitto, le mie piramidi, i miei cammelli, il mio Nilo, e se 

ne sta qui a mie spese, e fa Antonio e quella... puttana di Cleopatra... con 

quel finocchio di Antonio!» 

Poi si riscosse, si levò in piedi e fece un profondo respiro. Quindi, con 

voce più tranquilla, ingiunse: 

«Bene, procediamo!» 

Perichaux, che osservava sbigottito il suo padrone, tardava ad aprire 

bocca. 

«Allora, Perichaux?» 

«Eccellenza, dopo sono andato da Grenon.» 

Francois Grenon era un giovane e valente poeta che si era cimentato, con 

eguale padronanza dei mezzi espressivi, sia nel genere epico sia nel genere 

lirico. Di recente aveva pubblicato un componimento in ottonari sulla 

fondazione di Atene. In lui Bonaparte aveva riposto grandi attese. 

«Bene, cosa sta combinando Grenon?» 

«Sul tavolo c'erano molti fogli, tutti fitti, con delle cancellature. Non ci si 

capiva niente. Però vicino al calamaio ne ho visto uno, con la penna 

appoggiata sopra, ancora quasi umido» 

«Ah, e cosa diceva?» 

Lo spione riprese a consultare il suo quaderno bisunto. 
«Allora... diceva... ecco: Tristano pensoso... volse lo sguardo a Isotta e... 

ma, con il vostro permesso, eccellenza..., chi è tutta questa gente, Isotta, 

Paride, Tristano?» 

«Non importa, Perichaux! Io questo Tristano l'ho già sentito. Certo che ha 

un nome del cavolo! E poi? » 

L'informatore completò il suo rapporto, che fu accurato ed esauriente. Ma 

Bonaparte non vi scorse traccia di quanto auspicava. 

«Va bene... Adesso vattene, Perichaux.» Il condottiero appariva 

cupissimo. 

«Vostra eccellenza deve credermi che ho fatto quanto mi ha ordinato! Non 

ho trascurato nulla!» Assicurò lo spione con voce quasi lamentosa, 

prosternandosi più volte. 

«Sparisci in fretta, Perichaux!» 



*** 

 

Uscito l'uomo, Bonaparte si abbandonò nella poltrona di damasco rosso 

con la testa fra le mani, e così rimase alcuni minuti. Infine si riscosse. 

«Ma io quelli non me li riporto indietro ad ammorbare la Francia! Io li 

lascio tutti qui a marcire, quel branco di corvi affamati! Così potranno 

dilungarsi con tutto comodo su Tristano, Isotta, Cleopatra e la progenie di 

Pipino il Breve! Io giuro che gli farò passare in questo buco il resto della 

loro schifosissima vita, finché non se li mangeranno i coccodrilli o se li 

succhieranno le zanzare e le sanguisughe, sempre che non facciano 

ribrezzo anche a loro!» 

Bonaparte passò mentalmente in rassegna i cibi e le bevande che aveva 

appena fatto servire con tanta liberalità, e molto si rammaricava. 

«E da oggi in poi se lo scordano il contenuto della mia dispensa e, 

soprattutto, quello della mia cantina! In compenso assaggeranno anche 

loro la sbobba che passa il convento. E non avranno altra scelta che farci 

l'abitudine. E domani gli butto giù il recinto e gli tolgo la vigilanza, così i 

soldati gli andranno a pisciare sulle tende, che non aspettano altro! Poi 

vedremo che faccia faranno i signorini!» 

 

XIX 

 

 

Pallettone, ormai certo della scomparsa del fratello, instancabilmente 

spargeva veleno a piene mani. A tal punto si sentiva tranquillo da 

trascurare la sua consumata pratica nell'arte della dissimulazione. 

Sicuro di non correre rischi si vantava di essere uno che dice “pane al pane 

e vino al vino”. Dunque non esitava a dichiarare che, se Johnny aveva 

mancato ai suoi doveri - come del resto era chiaro - anche Johanna non era 

esente da colpe. Anzi, di là dalle apparenze, forse proprio lei aveva le 

maggiori responsabilità dell'accaduto. Infatti, se fosse stata più attenta, 

forse Johnny non si sarebbe abbandonato a certi colpi di testa, ai quali era 

portato dalla sua natura impulsiva. Ma quella, vanesia e superficiale, mai 

si era data la pena di occuparsi davvero del marito e, a guardar bene, 

nemmeno dei figli, che infatti erano cresciuti senza principi, eccetto Rullo, 

al quale poteva forse aver giovato l'assiduità con lo zio. 



Il quadro non era per niente roseo - continuava Pallettone - tuttavia, 

qualora ne avesse avuta l'opportunità, lui avrebbe saputo come raddrizzare 

la situazione. Non che l'idea lo entusiasmasse ma, purtroppo, non era il 

tipo capace di tirarsi indietro. 

A chiunque incontrasse, Pallettone faceva discorsi di questo tenore e, ogni 

volta, non mancava di aggiungere nuovi dettagli, che la sua maligna 

fantasia gli forniva. Per sé aveva scelto il ruolo di chi è gravato da una 

enorme responsabilità, cui ottempera disinteressatamente.              

«D'altra parte ognuno è fatto a modo suo» concludeva «e io sono così, 

stupido e generoso. Johnny, al mio posto non starebbe tanto a crucciarsi 

per il bene altrui.» 

*** 

 

In quei difficili momenti Johanna e i suoi figli rimasero sempre uniti e 

solidali (fatta eccezione per Rullo, che appoggiava gli sciagurati propositi 

dello zio), incoraggiandosi a vicenda e alimentando la speranza. 

Jelly, la figlia maggiore, era un tipo indipendente e fermo nelle sue idee. 

Per lei Johnny nutriva un’ingenua ammirazione, anche perché era quasi 

identica a sua madre. Jelly, in realtà, assomigliava a entrambi i genitori e, 

dal padre, aveva preso la bontà del carattere e anche un certo candore. 

Nello stesso tempo era ben provvista di cervello e di argomenti, che a 

Johnny erano sempre mancati. In quella prolungata assenza del padre Jelly 

non aveva mai dubitato che egli fosse partito per qualche buon motivo e 

che avrebbe fatto ritorno appena possibile. La sua sicurezza in proposito si 

era comunicata anche a Johanna, che trovava nella figlia una grande 

consolazione. 

Ma fu Gildo, reduce dalla sua drammatica avventura, che più sostenne e 

confortò sua madre. Era ormai considerato un giovane eroe e il racconto 

della sua audace evasione dall'accampamento francese rimbalzava da una 

sponda all'altra del fiume e veniva ripetuto ovunque lungo i bracci 

dell'immenso delta, arricchendosi continuamente di nuovi particolari. 

Al suo ritorno gli erano state tributate grandi feste, durante le quali non 

c'era chi non volesse fare la sua conoscenza e complimentarsi con lui. 

Soltanto Rullo se ne stava in disparte, e non sembrava condividere 

l'allegria generale. Gildo, che da tempo desiderava avere una spiegazione 

con il fratello, lo prese in disparte. 

«Rullo, non mi sembri contento.» 



«No, no, sono molto contento!» Rullo assicurò, ma la sua espressione lo 

smentiva. 

«Allora perché non sei con gli altri a fare festa? Non sei felice che io mi 

sia salvato?" 

«Ma certo che sono felice! È logico che io sia felice! Perché non dovrei 

esserlo? Tu sei mio fratello, giusto? Un fratello è sempre un fratello, no? È 

chiaro che sono felice!» 

A questo punto Gildo riuscì a formulare la domanda che lo tormentava 

fino dai drammatici momenti dell’aggressione da parte della masnada di 

Duperac. 

«Rullo, perché non mi hai aiutato?» 

«Ecco, quando volevo aiutarti quelli erano già lontani. La verità è che 

sono stati velocissimi a rapirti.» 

«Ma no! Avrai visto che mi sono difeso! Ne ho anche spiaccicato 

qualcuno nel fango! Avevi tutto il tempo per darmi una mano. Se tu fossi 

intervenuto potevamo farcela! Io ti ho anche chiamato, ma tu non c'eri 

più!» 

«Sì, però io... sono scivolato.» Biascicò Rullo, guardando da un'altra 

parte. 

Gildo fissò negli occhi il fratello, che invece volgeva intorno lo sguardo 

come chi sta sulle spine. Gildo provò un senso di sconforto, e anche di 

pena, e non volle aggiungere altro. 

 

XX 

 

 

Johnny, dopo avere impiegato circa tre mesi per raggiungere i luoghi in 

cui cresceva il sum'bu, si rese conto che, per fare il viaggio al contrario, gli 

sarebbe bastato molto meno. Di fatto, procedendo con la corrente a favore, 

in capo a venti giorni era quasi arrivato e aveva anche recuperato 

pienamente le forze. 

Non si sa come, ma la notizia del suo imminente ritorno aveva cominciato 

a circolare. Alcuni erano scettici, ma i più non lo ritenevano impossibile. 

Queste voci furono un duro colpo per Pallettone che ormai, tralasciata 

ogni prudenza, aveva puntato tutto sulla definitiva scomparsa del fratello. 

«Comunque io non ci credo, saranno niente altro che chiacchiere!» 

Cercava di rincuorarsi lo sciagurato pachiderma. «La verità è che sono 



passati buoni quattro mesi. Perché mai sarebbe dovuto restarsene via così 

a lungo? Quello è finito dritto in pasto alle sanguisughe, altrimenti un 

pecorone come lui sarebbe tornato indietro da un pezzo, con la coda fra le 

gambe!» Però il dubbio lo tormentava e, di conseguenza, se ne stette 

appartato sospendendo l’opera di diffamazione che aveva 

instancabilmente condotto fino a quel momento. 

 

*** 

«Mamma, l'hanno visto! Papà sta tornando!» Al grido di Jelly molti presero 

a risalire la corrente. Johnny riuscì ad avvistarli prima che loro 

avvistassero lui, seminascosto dall'albero che lo precedeva. La pianta, 

essendo stata sempre immersa nell'acqua, era rimasta viva e vegeta ed 

esibiva frasche abbondanti. Tra queste i frutti erano intanto maturati, ed 

emanavano un profumo penetrante. 

«Mah, speriamo che le piacciano, dopo tutta questa fatica!» Si augurava 

l'ippopotamo. «Speriamo di non avere sbagliato a dar retta a Mac e alle 

sue idee. Magari non le piacciono per niente!» 

Mentre rimuginava questi pensieri avvistò il corteo che muoveva nella sua 

direzione, e rimase abbastanza perplesso. Ma, quando quelli furono più 

vicini, riconobbe in testa Johanna, quindi Jelly, e Gildo dietro di lei. Rullo 

non c'era. 

Allora si sporse oltre i fogliami del sum’bu e cominciò a chiamare. 

«Johanna, sono io, sono Johnny! Johanna, Jelly, Gildo, sono io, sono 

tornato!» 

«Johnny!» 

Johanna, nuotando con un vigore incredibile, lasciò indietro il resto del 

drappello, per essere la prima a raggiungerlo. 

«Oh, Johnny, sei tornato, lo sapevo, lo sapevo! Ma dove sei stato?» 

«Io, veramente… ti ho portato questo.» Johnny indicò la pianta che 

galleggiava accanto a lui. 

«Ma cosa è?» 

«Ecco, è un regalo. Magari non ti piace affatto. Sarebbero dei frutti. Il 

fatto è che qui non crescono: si trovano più lontano. È il sum'bu. Dai, 

assaggiane uno!» 

Johanna afferrò un frutto delicatamente e lo gustò con attenzione. 



«Ma è squisito, Johnny, è buonissimo! La cosa migliore è il profumo! Non 

ho mai sentito un profumo così meraviglioso! Ma perché volevi farmi un 

regalo?» 

«Così, io... volevo farti un regalo!» 

Intanto erano sopraggiunti i figli, e poi tutti gli altri. La confusione era 

indescrivibile, e ognuno si congratulava con Johnny per il suo ritorno e lo 

interrogava sul misterioso viaggio. Lui, gentile come sempre, cercava di 

rispondere a tutte le domande. A un certo punto si fece avanti anche il 

Mascella, un po' ansimante per la nuotata. 

«Allora, le è piaciuto?» 

«Sì, Mac, ha detto che questi frutti hanno un profumo buonissimo! Ti sono 

molto grato, Mac!» 

«Che ti avevo detto? Le femmine ci vanno pazze!» 
 

 

XXI 

 

 

Rullo aveva assistito alla scena da lontano, ma non andò a incontrare suo 

padre. Invece si precipitò, agitatissimo, ad avvertire lo zio Pallettone. 

«Zio, zio, è tornato!» Gridò. 
Pallettone sbarrò gli occhi. Il muso esprimeva un misto di paura, vergogna 

e rabbia impotente. Per un po' rimase come impietrito, con le fauci mezze 

aperte, senza spiccicare una sillaba. Quando riuscì parlare chiese con voce 

atona: 

«Perché se ne era andato?» 

«Per portare un regalo alla mamma.» 

«E cosa sarebbe, questo regalo?» 

«Una specie di albero, con dei frutti, che da queste parti non si trova.» 

«Un albero! Che pezzo d’idiota! E lei come ha reagito?» 

«A lei è piaciuto, zio.» 

Pallettone ammutolì. Ancora una volta era stato umiliato! E, quel che è 

peggio, adesso aveva paura di farsi vedere in giro, dopo tutte le calunnie 

che aveva sparso a man bassa. Ciò che temeva non era tanto la possibile 

reazione di Johnny il quale, stupido com'era - secondo il giudizio di 

Pallettone - non avrebbe mancato di perdonarlo, ma il disprezzo di quelli 

che aveva cercato di influenzare con le sue chiacchiere velenose. 



Intanto Johnny, Johanna e tutti gli altri stavano venendo festanti proprio 

nella sua direzione. Allora i timori di Pallettone si trasformarono in 

panico: lui non poteva farsi vedere! Doveva andarsene, subito, non poteva 

aspettare che arrivassero lì. Prima ancora di rendersi conto di ciò che 

stava facendo, si ritrovò a fuggire in senso opposto, correndo a perdifiato, 

finché non raggiunse un fitto canneto, che sembrava quasi impenetrabile, 

ma nel quale si aprì un varco precipitosamente. 

La vegetazione si richiuse dietro di lui, e decise di rimanere lì nascosto 

fino a sera. La qual cosa fece conservando l'immobilità più assoluta: però 

tremava ed era fuori di sé, e anche quando il sole fu finalmente 

tramontato, non ebbe il coraggio di abbandonare il nascondiglio. Infatti, 

benché fosse ormai scesa l'oscurità, Pallettone si sentiva come illuminato a 

giorno. Era quella una notte senza luna ma, a causa della tremenda 

vergogna che provava, per lui non era mai buio abbastanza. 

Purtroppo quella zona, un'area paludosa prossima al corso del fiume, 

ospitava nelle sue malsane acque stagnanti colonie di feroci sanguisughe. 

Esse si erano insensibilmente accostate alla grossa mole flaccida del 

pachiderma e vi avevano aderito numerose. L’immobilità favorì 

l’aggressione silenziosa. Quando Pallettone se ne rese conto, ormai le 

mostruose creature gli avevano succhiato tanto sangue da sottrargli con 

esso la forza di reagire. Le bestiacce aderirono al suo corpaccione senza 

trascurarne un centimetro: coprirono perfino gli occhi, le orecchie e le 

narici e, quando il tristo ippopotamo spalancò la bocca per prendere fiato, 

ne approfittarono per insinuarglisi in gola. Pallettone si dibatté allora con 

la forza della disperazione, e tentò di uscire dal viluppo di canne dalle 

quali si sentiva imprigionato. 

Ma le forze gli erano ormai venute meno e, inoltre, non riusciva più a 

respirare. La sua fine fu orribile, poiché morì soffocato prima ancora che 

gli orrendi parassiti riuscissero a dissanguarlo, la qual cosa poi non 

mancarono di fare con tutto agio sulla sua misera carcassa. 

 

 

XXII 

 

 

Il viaggiatore che abbia superato Eliopoli e sia giunto quasi in vista di 

Giza e delle piramidi e, sull'altra sponda, dei minareti del Cairo, rimane 



ammirato e confuso dalla placidità del fiume, dall'opulenza delle piante 

acquatiche e terrestri, dall’abbondanza di tutto ciò che è propizio alla vita. 

L’arrivo dell'armata aveva reso quella regione ancora più attraente, almeno 

dal punto di vista della ricca fauna che la occupava. Si era infatti sparsa la 

voce di come i francesi si avventurassero spesso lungo le rive e, spinti 

dalla calura insostenibile, talvolta si tuffassero negli insidiosi flutti, 

cercando refrigerio. Cadevano allora facilmente preda di pitoni, 

coccodrilli, sanguisughe, oppure leoni, leopardi o zanzare, o degli altri 

naturali abitanti del luogo, che apprezzavano l’abbondanza e la novità del 

cibo, e la facilità nel procurarselo. 

Un animo egoista si sarebbe tenuto tutto questo solo per sé. Non così 

Indira, un orrendo carattere, senza dubbio, ma generosa, nel suo intimo, 

alla quale venne in mente di invitare per un periodo suo fratello, che 

abitava un'ansa del fiume più a valle. Così anche lui avrebbe potuto 

spassarsela in mezzo a tutto quel ben di Dio e, infine, sarebbe stata 

l'occasione per rivedersi dopo tanti anni. 

Piombo era poco più giovane di Indira, ed erano cresciuti insieme 

sguazzando intere giornate. Il divertimento preferito di Indira consisteva 

nel saltargli addosso tenendolo sott'acqua mentre lui si dibatteva finché 

non era quasi affogato. Questo gioco le piaceva moltissimo, e lo aveva 

ripetuto ogni giorno in continuazione in quegli anni felici. Quindi si era 

particolarmente affezionata a Piombo, e ne aveva nostalgia. 

«Ho invitato a trovarci mio fratello.» comunicò in famiglia. «In tutto 

questo voi cercate di ricordarvi che avrete a che fare con un vero signore!» 

«Sarà un mezzo finocchio.» sentenziò il Mascella. 

Piombo accettò l'invito molto di buon grado poiché aveva già sentito 

parlare dei Francesi. Si diceva che fossero facili da catturare, al contrario 

dei Mamelucchi che invece erano furbi e sempre sull'avviso e inoltre assai 

più magri. Ma, soprattutto, era felice di rivedere la sorella, della quale lui 

pure aveva sentito la mancanza. 

Mac invece la novità l’aveva presa male, a causa della diffidenza che 

nutriva per tutto quanto riguardasse Indira. Era combattuto, condizione 

affatto insolita per lui: in attesa dell’ospite si domandava quale 

atteggiamento assumere nei suoi confronti. Ma, alla fine, si convinse che 

l’avrebbe trattato con cordialità: se Indira era sua sorella lui in fondo non 

ne aveva colpa. 



«Quando arriva, lo voglio salutare!» decise. Pertanto s’impegnò in quei 

giorni a elaborare una formula di benvenuto. 

«Allora gli vado incontro e gli faccio: “Hei vecchia cotenna! Da queste 

parti noi ce la spariamo alla grande! Ma lascia che ti guardi! Sei tutto 

quella vescica di grasso di tua sorella! Ha ha ha!”» 

Mac era soddisfattissimo della frase che aveva preparato, e ogni tanto se la 

ripeteva per non omettere qualche particolare. Dunque si dispose di buon 

grado ad accogliere Piombo. 

Questi giunse qualche giorno dopo e trovò ad attenderlo schierati Indira, 

Bimbo e Mac. 

«Sono incantato di fare la vostra conoscenza!» esordì con un armonioso 

timbro di voce. 

Mac rimase interdetto, e non riuscì a spiccicare una sillaba. Bimbo fece 

una risatina stonata. Per fortuna il commovente abbraccio fra i due fratelli 

tolse tutti dall'imbarazzo. Il Mascella però si era incupito, perché non ce 

l'aveva fatta a pronunciare il suo saluto, che oltretutto gli era costato un 

certo lavoro. In realtà non glielo aveva impedito nessuno, ma prese a 

nutrire per l'ospite una certa diffidenza. 

 

*** 

Piombo aveva un bel portamento, una brillante conversazione e maniere 

distinte. Essendo scapolo, attirò l'attenzione di numerose femmine che 

cercarono in tutti i modi di farsi notare. Ma lui non sembrava 

accorgersene, mentre amava moltissimo esprimere le sue opinioni su una 

quantità di argomenti con chiunque avesse voglia di prestargli ascolto. 

In effetti, Piombo era dotato di un certo fascino e le sue idee apparivano 

nuove e originali. Anche il suono della sua voce aveva qualcosa di 

seducente e, quando si metteva a parlare, il pubblico non gli mancava mai. 

«La vita» sosteneva, «qui scorre sempre uguale. Io questo me lo dico 

spesso e mi chiedo, certe volte, se ciò è giusto e penso che no, non è 

completamente giusto. Certo voi, io, tutti noi, siamo liberi di consumare le 

nostre giornate come meglio crediamo! Ne abbiamo pieno diritto. Siamo 

noi i padroni! Ma dobbiamo domandarci: è giusto tutto ciò? No, amici, 

non è completamente giusto, ecco perché dobbiamo concludere che 

bisogna fare qualcosa! Allora mi dico: Piombo, scaglia un sasso nello 

stagno! “Ma di quale stagno stai parlando?”, voi mi domanderete. Lo 



stagno della mia vita, della tua! » Piombo esclamava indicando uno a 

caso tra gli astanti, «La stagno della nostra vita! Ecco il consiglio che io 

do a me stesso, ma che vorrei dare tutti voi: svegliamoci, apriamo gli 

occhi, tiriamo un sasso nello stagno della nostra vita!» 

Molti restavano colpiti dagli argomenti di Piombo, poiché non avevano 

mai sentito nulla di simile. Bimbo ne era particolarmente soggiogato, e si 

vantava che quello fosse suo zio, e andava proclamando che un giorno 

sarebbe diventato come lui. 

«Quel ragazzo mi preoccupa!» Si crucciava Mac «Con tutta la fatica per 

dargli un’educazione!» Ma Bimbo era così ammirato dei discorsi dello 

zio, che ne aveva imparato a memoria alcuni brani. Un giorno, 

rivolgendosi a Mac e Indira disse: 

«Dovete gettare un sasso nello stagno della vostra vita stagnante!» 

Mac non riuscì a trovare una risposta. Fu Indira a ribattere: 

«Cosa hai detto, deficiente?» 

«Io... ho detto... lo dice sempre anche lo zio Piombo... » 

«Tu forse hai bisogno di una lezione!» Indira fece oscillare la coda 

massiccia. 

Bimbo si mise prontamente al riparo con un balzo all'indietro. 

«Ecco come l’ha ridotto quel depravato di tuo fratello!» intervenne Mac. 

«Tu vergognati, che hai lasciato che crescesse senza principi!» 

Mac e Indira continuarono un pezzo a rinfacciarsi colpe e a rivangare 

accuse, mentre Bimbo ne approfittò per eclissarsi. 

 

XXIII 

 

 

Bernard entrò a precipizio nello studio, trovando Napoleone immerso nella 

lettura. 

«Maestà, è successa un’orribile tragedia!» 
Il cameriere si bloccò, con un’espressione di estrema ansia dipinta sul 

volto, in attesa della reazione del generale, che immaginava conforme al 

drammatico annuncio. 

Napoleone invece continuò a scorrere per qualche momento un libriccino 

rilegato in cuoio verde su cui sembrava concentrato. Si trattava di una 

raccolta di frasi celebri, pronunciate da questo o quel personaggio storico  

 

 

 

 



famoso, alcune delle quali potevano tornargli utili prima o poi. Infine alzò 

lo sguardo verso Bernard, inarcando un sopracciglio. 

«Allora?» 
«Lagrange, maestà! L'hanno trovato mo... cioè, non l'hanno trovato più, 

maestà!» 

«Mmm...» reagì Bonaparte «che vai farneticando, Bernard?» Il generale 

non sembrava particolarmente contrariato, ma aggiunse: «Perché vieni a 

seccarmi proprio adesso? Non hai visto che stavo leggendo? Chi cavolo è 

Lagrange?» Napoleone piegò l'angolino della pagina alla quale era 

arrivato e chiuse il minuscolo volume, appoggiandolo sulla scrivania. 

«Marc Lagrange, maestà, il pittore.» 

«Ah già, ebbene?» 

«Ecco, guardate cosa hanno trovato sul fiume, cioè sulla riva, se vostra 

maestà permette.» Bernard uscì velocissimo, rientrando subito dopo con 

un soldato che abbracciava, con ambo le mani, un viluppo di tela sporca 

di fango. 

«Ecco, maestà.» 

Il soldato, muto come un pesce, distese, sul magnifico tappeto che 

ricopriva il suolo in terra battuta, il suo informe fardello. Si trattava di un 

dipinto o, almeno, quanto ne rimaneva dopo essere stato evidentemente 

sottoposto a un qualche genere di brutali sevizie. La tela appariva, infatti, 

lacerata in più punti e alcune parti mancavano del tutto. Del telaio, sul 

quale era stata applicata, restavano solo grosse schegge di legno. E 

tuttavia, a dispetto dei danni subiti, l'opera - di pregevole fattura - era 

ancora abbastanza comprensibile: al centro campeggiavano due figure, un 

uomo atletico vestito da antico romano e una donna dall'aria invitante 

abbigliata più che altro con dei veli - salvo una corona sulla testa - che 

sembravano guardarsi con intensità. Lo sfondo non era finito, però si 

distingueva un vasto corso d'acqua contornato da una ricca vegetazione e, 

più lontano, alcune piramidi, sotto le quali transitava una lunga carovana 

di dromedari sapientemente delineati in controluce. 

Napoleone osservò attentamente la pittura. Era chiaro che la vista 

dell'opera aveva destato la sua curiosità. A Bernard, che non perdeva 

d'occhio un solo istante il suo padrone, sembrò che sul suo volto affiorasse 

l’ombra di un ghigno, che il cameriere non seppe spiegarsi. Ma, 



immediatamente dopo, Bonaparte tornò impassibile, e Bernard concluse di 

essersi sbagliato. 

«Lo sai, Bernard, chi sono questi due?» 

«No, Maestà.» 

«Si chiamano Antonio e Cleopatra» continuò il generale, didascalico. «E 

lo sai cosa fanno?» 

Bernard taceva, perplesso. 
«Nulla, Bernard, non fanno nulla. Questo è il loro primo incontro. Già... 

“Il Primo incontro di Antonio e Cleopatra”... È un vero peccato che 

Lagrange non abbia potuto condurre a termine un'opera così originale!» 

Quindi Napoleone passò a interrogare il soldato. 

«Sei tu che hai trovato questo?» gli chiese indicando il dipinto a brandelli. 

«Sì, signor generale.» 

«E che altro hai notato in giro?» 
«C'erano barattolini di colore e pennelli, sparsi dappertutto, signor 

generale. Sul fango si vedevano delle impronte di coccodrillo. C'era anche 

una tavola di legno, che doveva essere un pezzo del cavalletto del signor 

Lagrange. Però il resto non l'ho trovato.» 

«Se lo sarà portato via qualche Mamelucco che passava di lì. Bernard, 

liberami sollecitamente da questa robaccia e fai in modo di lasciarmi in 

pace fino a domattina! Il che significa che dovrai comparirmi dinnanzi 

soltanto dopo che ti avrò esplicitamente evocato. Tu, soldato, puoi 

andare.» 

Il militare s’irrigidì in un saluto, quindi girò sui tacchi e si allontanò con 

passo deciso. Bernard si chinò a raccogliere la tela cercando di piegarla in 

qualche maniera. 

«Perdonatemi maestà, cosa devo farne di... questa?» 

«Fanne quello che vuoi, basta che mi lasci in pace! Anzi, voglio darti un 

suggerimento, Bernard. Ritaglia il pezzo con le piramidi, che è rimasto 

abbastanza intero, poi appendilo in cucina. Vedrai che starà a meraviglia!" 

«Sì maestà... va bene, maestà.» 

Bernard esitava a congedarsi. 

«Su con la vita, Bernard!» 

Il cameriere finalmente si allontanò con un inchino tenendo fra le mani la 

tela accartocciata mentre Napoleone, sbuffando di sollievo, tornò alla sua 

lettura. 

*** 



A tendere l'agguato mortale a Lagrange, uno degli artisti più conosciuti del 

suo tempo e assai apprezzato anche fuori dai confini di Francia, era stato il 

Mascella, il quale si sentiva un po' messo in ombra dai successi e dalle 

vanterie di Bimbo e di altri giovani come lui. Pertanto aveva stabilito di 

far vedere a tutti quei pivelli di che cosa era capace. Vincendo la sua 

innata pigrizia, si era dato a perlustrare sistematicamente le rive per 

individuare un luogo propizio a tendere un agguato. 

In quei giorni Lagrange era ansioso di portare a termine l'esecuzione de “Il 

primo incontro di Antonio e Cleopatra” per potersi dedicare alla 

successiva tela, “Le nozze di Antonio e Cleopatra alla corte di 

Alessandria”, opera che aveva ormai chiara in mente nelle sue linee 

generali. Un terzo quadro, “Gli ultimi istanti di Cleopatra”, avrebbe 

completato il trittico. I dipinti gli erano stati ordinati da un ricco e 

influente personaggio il quale, se fosse stato soddisfatto, non avrebbe 

mancato di incaricarlo di altri cospicui lavori, senza contare la sua cerchia 

di facoltosi amici, tutti possibili futuri committenti. 

Al generoso mecenate Lagrange aveva garantito di situare l'attitudine 

eroica dei protagonisti in un’ambientazione molto accurata e verosimile. 

E, a tal fine, il viaggio in terra d'Egitto era caduto a proposito. Fu proprio 

questa promessa a indurre quella mattina il pittore, armato di cavalletto, 

pennelli, tela e colori, a una rischiosa sortita dall'accampamento, onde 

rappresentare con fedeltà il grandioso corso d'acqua e la lussureggiante 

vegetazione che dovevano fare da sfondo alle figure seminude della 

seducente regina e del virile condottiero. 

La sua leggerezza fu di piantare il cavalletto proprio a ridosso dei flutti - in 

una verde radura dalla quale gli sembrava di godere di un punto di vista 

appropriato - e di sostarvi tanto a lungo da concedere al Mascella, che 

vigilava nei pressi, il tempo per organizzare l'attacco. 

Infatti l'anziano coccodrillo impiegò un bel pezzo per portarsi a tiro, ma il 

suo balzo finale fu, a dispetto della mole, veloce come il fulmine. Le fauci 

afferrarono insieme artista e cavalletto, mentre la tela volava in aria, 

accompagnata da colori e pennelli, per ricadere squarciata sul terreno 

erboso. 

Mac, riguardo al cibo, non andava troppo per il sottile, ma uscì dal lauto 

banchetto piuttosto sofferente: trascinava a fatica il suo corpaccione che 

appariva deformato da alcune protuberanze, la dove lo premevano le acute 

estremità del cavalletto di legno di faggio che, nello slancio, aveva 

ingoiato quasi intero, insieme con l'artista, e che gli si era piazzato di 



traverso, senza andare né avanti né indietro. In effetti, stava malissimo e, 

per non lamentarsi in modo plateale, emetteva un suono sordo e 

rantolante. 

«Tanto non muori!» lo apostrofò Indira appena lo vide. Trovare il 

Mascella in quello stato l'aveva messa di eccellente umore. Mac impiegò 

giornate intere a riprendersi dagli effetti dell’indigesta colazione, ma i 

complimenti ricevuti da ogni parte per la sua abilità di valente cacciatore 

valsero a ripagarlo del fastidio. 

 

*** 

 

Piombo, da parte sua, non sembrava interessato alla cattura di prede, 

francesi o altro che fossero. Invece amava trovarsi al centro 

dell'attenzione, e infatti era perennemente attorniato da un gruppo di 

ammiratori. Ma ad alcuni le sue parole, benché suggestive, sembravano 

oscure, e dunque gli domandavano dei chiarimenti, che lui concedeva di 

buon grado. 

«Se tutto è sempre andato in un certo modo» argomentava Piombo, «non è 

detto che debba funzionare sempre così. Dunque amici, guardatevi allo 

specchio! Ragionate con la vostra testa, formatevi una vostra opinione, 

cioè che sia realmente vostra, che può essere diversa dalla mia o da quella 

di chiunque altro!» 

Un giorno gli fu richiesto di illustrare il suo pensiero con qualche esempio. 

«Noi» disse «andiamo a caccia e divoriamo le nostre prede. Abbiamo 

sempre fatto così, e anche i nostri genitori hanno sempre fatto così. Loro 

erano convinti che questo fosse giusto e, di conseguenza, anche noi siamo 

convinti che questo sia giusto, e lo insegniamo ai nostri figli. 

Ma dobbiamo domandarci: è veramente giusto? Le cose devono stare 

necessariamente così o potrebbero anche stare in un altro modo?» 

Tutti pendevano dalle labbra di Piombo, poiché avevano la sensazione che 

fosse sul punto di dire qualcosa di realmente importante. 

«La risposta, amici, è che tutto ciò non è né giusto né ingiusto. Ognuno di 

noi ha il diritto di vedere le cose a modo suo! Ad esempio, invece che di 

carne, potremmo cibarci di erba o di frutti, e anche questo non sarebbe né 

giusto né ingiusto!» 

Il pubblico, che lo ascoltava attento, rimase spiazzato da quest'ultima 

affermazione, tanto che alcuni girarono le spalle e se ne andarono 

indignati. 



Nei giorni seguenti cominciò a circolare la voce che Piombo si nutrisse di 

vegetali, e che fosse riuscito nell'intento di convincere altri, e che si 

riunissero in certi luoghi per mangiare piante di nascosto. 

C'era chi sosteneva che il gruppo contasse numerosi adepti, e operasse già 

da un pezzo, benché non se ne fosse accorto nessuno, e che consumassero 

germogli di acacia. Infatti sotto certe piante di acacia erano state notate 

impronte di coccodrillo. Fu osservato che quel gruppo di alberi era 

particolarmente alto, tanto è vero che a cibarsene erano solite alcune 

giraffe. Però la ragionevole obbiezione non fu tenuta in conto, e la diceria 

prese rapidamente piede. 

Sta di fatto che Piombo ormai più nessuno lo andava a trovare, e la 

popolarità di cui aveva goduto si era trasformata in diffidenza. Ai giovani 

fu vietato di frequentarlo. 

Una mattina si presentò a sua sorella: 

«Me ne vado.» comunicò asciutto. 

«Ah, te ne vai!» 

«Già!» 

«Ti sei fermato poco.» 

«Qui non mi capiscono!» 

«Beh, io non so... »A Indira non venivano le parole. 

«Ho gettato un seme.» 

«Che cosa hai fatto?» 

«Non importa... allora... ci vediamo.» 

E girò le spalle. 

 

 

XXIV 

 

 

Il campo francese era di pianta quadrata, recintato con pali massicci 

ricavati dagli alberi che crescevano lungo le rive del fiume, e vigilato per 

mezzo di guardiole che si susseguivano lungo tutto il perimetro. A 

ciascuno dei quattro angoli si ergeva una torre, anch'essa di tronchi, 

abbastanza elevata da godere di un'ampia visuale. Nella garitta in cima alla 

torre sul lato ovest la sentinella sudava copiosamente. 

«Ci hanno mandati qua vestiti da tirolesi!» si lamentava Fournier (questo 

era il nome del soldato) mentre un esilissimo refolo di vento non riusciva a 

penetrare la spessa parete, intonacata con fango e paglia triturata, della sua 



postazione di guardia. D'altra parte la sentinella non osava esporsi troppo e 

preferiva vigilare attraverso le feritoie: meglio una sudata da dromedario 

che beccarsi le frecce avvelenate dei Mamelucchi. 

A un tratto Fournier, che aveva un ottimo orecchio, percepì uno scalpiccìo, 

e gli parve di scorgere un'ombra agitarsi verso di lui. Poi un oggetto 

bianco sibilò nell'aria satura di umidità volando oltre il recinto, per cadere 

all'interno dell'accampamento, giusto sotto la torre. 

Il soldato scese immediatamente e lo andò a prelevare. Si trattava di un 

ciottolo liscio e piuttosto pesante, mentre il biancore era quello del foglio 

di carta che lo avvolgeva. La sentinella era analfabeta ma, dallo stemma 

che sormontava le poche righe di scrittura, concluse che doveva trattarsi di 

qualcosa di molto importante, o addirittura di un messaggio per il 

generale. 

Il guaio era che doveva terminare il suo turno di guardia. E se quello fosse 

stato un messaggio che il generale stava aspettando? Fournier non era mai 

riuscito a vederlo da vicino. Forse il generale gli avrebbe anche rivolto la 

parola. Magari, se non gli avesse consegnato subito il messaggio, sarebbe 

stato punito! Ma Fournier non voleva che fosse qualcun altro a prendersi il 

merito, poiché a trovarlo era stato lui. 

«Hei, Leon!» Chiamò allora a voce bassa, in direzione di una zona oscura 

occupata da alcune baracche. «Leon!» 

La sentinella dovette fare parecchi tentativi prima di ottenere risposta. 

«Che vuoi Fournier? Ma non vedi che è presto?» 
Leon doveva subentrare a Fournier nella garitta sulla torre, ed era irritato, 

poiché mancavano ancora due ore buone. 

«Leon, vieni tu a fare la guardia! Te le rendo domani, le due ore. Fammi il 

piacere, Leon!» 

Fournier dovette insistere un poco ma, alla fine, mugugnando, Leon 

acconsentì a sostituire il suo commilitone, tanto più che, con quella calura 

e quelle zanzare micidiali, di dormire non era proprio il caso. Appena 

Leon raggiunse la guardiola Fournier volò fino alla grandiosa tenda - cui 

non aveva mai avuto l’occasione di avvicinarsi - dove, assai prima di 

raggiungere la soglia, due soldati lo bloccarono. Trafelato, spiegò che 

doveva consegnare un messaggio importante direttamente al generale 

Napoleone. 

Le guardie, incerte sul da farsi, decisero di chiamare Bernard, al quale la 

sentinella rinnovò le sue insistenze. Il tentativo del cameriere di estorcergli 

il messaggio garantendo che l'avrebbe immediatamente presentato al 



generale andò a vuoto: di mollare il prezioso foglio Fournier non voleva 

sentir parlare. Infine, annunciato da Bernard, fu ammesso alla presenza di 

Napoleone, al quale ebbe l'onore di porgere lo scritto. 

Bonaparte riconobbe immediatamente l'odioso stemma dell'ammiraglio di 

Sua Maestà Britannica Horatio Nelson, nonché l’inconfondibile 

calligrafia, elegante e arrogante, che indirizzava il messaggio a lui, 

Napoleone Bonaparte, Comandante in Capo dell'Esercito di Francia. 

Fournier, immobile, guardava imbambolato il generale, che non aveva mai 

contemplato tanto dappresso, tenendo goffamente in mano la pietra - che, 

per qualche motivo, aveva creduto di conservare - intorno alla quale era 

stato avvolto il pezzo di carta. 

«Bene, soldato, cosa aspetti, vai!» Lo apostrofò bruscamente Napoleone il 

quale, visto il mittente, si era parecchio innervosito. Infatti conosceva lo 

stile subdolo dell'ammiraglio: nella parte iniziale le sue parevano quasi 

lettere di cortesia ma, alla fine, arrivava sempre la stoccata velenosa. 

«Un grafomane! » sbottò Bonaparte. «In fondo potrei anche non leggerla... 

Ma poi, perché mi scrive? Chi glielo ha mai chiesto, di scrivermi? Tanto, 

se la leggo domani non cambia nulla. Ogni volta che mi manda una lettera, 

quel bastardo, mi fa star male e non riesco più a prendere sonno!» 

Aveva già abbandonato il messaggio sulla scrivania dirigendosi verso la 

stanza da letto, quando cambiò repentinamente idea e, tornato indietro, 

afferrò il foglio, dando inizio alla lettura. 

Bernard osservava la scena da vicino. Dopo qualche istante vide 

Napoleone impallidire, e i suoi lineamenti contrarsi. Ma il generale non 

profferì parola. Appallottolò la missiva e se la gettò dietro le spalle. 

«Vado a dormire, Bernard.» 

«Sì, maestà. Buonanotte, maestà.» 

Rimasto solo, Bernard a lungo osservò il foglio accartocciato. Sapeva che 

non avrebbe dovuto farlo, ma infine lo raccolse e se lo mise in tasca. Poi 

scostò un lembo di tessuto per sbirciare nella stanza da letto: Napoleone si 

era effettivamente coricato. Allora estrasse la carta e, appoggiandosi alla 

scrivania, la stirò con il palmo della mano. Lesse: 

«Caro generale, 

sono certo che la vostra permanenza in terra d'Egitto si stia rivelando 

molto proficua. Un uomo come voi non mancherà di apprezzare questi 

antichissimi siti, dove ogni pietra parla al cuore e alla mente. 



Anch'io vi sto soggiornando, infatti sono ad Abukir. Se vi capiterà di 

passare di qui, di certo resterete incantato dalla baia pittoresca. Ma 

soprattutto non dimenticate di volgere lo sguardo al fondo marino, che vi 

si presenterà chiarissimo in virtù della trasparenza dell'acqua. Potrete 

ammirarvi le strane e meravigliose creature che popolano questi mari 

esotici. Oltre a ciò, vi scorgerete intera la vostra flotta. 

Vi saluto con immutata stima. 

Il vostro H.N.» 

«Questa campagna d'Egitto…» mormorò Bernard scuotendo la testa. 

Appallottolò nuovamente il foglio, e lo buttò nel cestino. 

 

FINE 


