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«Attenti a voi!». Note sulla “funzione Pagliarani”
nella poesia italiana del Duemila
di Marianna Marrucci

1. Eredita, filiazioni e funzioni

«Insomma: questa, mi pare — anzi lo € — poesia basilare della poesia
del Duemila: attenti a voi!».

E con un’improvvisa deviazione allocutoria all’indirizzo dei lettori
(e forse anche dei poeti) del Duemila che si conclude la breve Nota in
forma di lettera scritta da Elio Pagliarani per 1’edizione in volume del-
I’opera di Sara Ventroni Nel/ Gasometro (Ventroni 2006: 6). Cosi, bal-
lando alla sua maniera sulla sintassi, tra le spinte in avanti delle aperture
argomentative e i tagli in verticale degli incisi, quindici anni fa Paglia-
rani collocava Nel Gasometro a fondamento della poesia del nuovo se-
colo. Tra le sue pagine sentiva muovere qualcosa di fondamentale per il
futuro della poesia: «questay — ammoniva — ¢ «poesia basilare della
poesia del Duemila», una poesia di cui rilevava soprattutto il respiro
poematico — «poemetto anzi poema (non facciamo i finti tonti)» — € un
rigore della sregolatezza a fungere da motore per tenere in alto tensione
e ritmo: «mi sembri esagerata, di quelle esagerate che fanno invidia:
come fai a sostenere tensione e ritmo per cosi tanti versi! Eppure li so-
stieni, quella e questo, almeno secondo me; e spero che ben presto sare-
mo in tanti, diventeremo fan dell’astratto rigore della tua sregolatezza»

(Ventroni 2006: 5) — scriveva Pagliarani a Ventroni, la quale, all’altro



capo del volume, in calce alla propria Nota al testo, precisava che
«questo Gasometro in parti varie appartiene a molte persone ma é de-
dicato interamente a Elio Pagliarani» (Ventroni 2006: 127).

Questo dialogo a distanza, all’interno del libro, tra I’autrice, a un
capo, e il prefatore nonché dedicatario, all’altro, potrebbe essere sem-
plicemente collocato nella cornice del rapporto tra un maestro e un’al-
lieva che si riconoscono reciprocamente come tali. Il gesto sarebbe in
parte corretto, ma non sufficiente, forse, a rendere piena giustizia inter-
pretativa al Gasometro e a collocarlo opportunamente nel territorio, as-
sai vario e frastagliato, della poesia presente. Pagliarani stesso, nel pre-
sentarla, proietta I’opera di Ventroni nel quadro delle piu ampie evolu-
zioni della «poesia del Duemila». E lecito postulare, insomma, che Nel
Gasometro possa essere utilmente accostato ad altri libri di poesia del
primo ventennio del nuovo secolo e osservato, insieme a questi, attra-
verso una lente comune; una lente valida per mettere in chiaro tanto,
forse, I’esistenza di una koine quanto, anche, per ravvisare distinzioni e
reti di relazioni intorno al confine tra 1 due secoli.

Le pagine che seguono sono un primo tentativo di messa a fuoco di
un’area della poesia italiana dell’ultimo ventennio da un punto di osser-
vazione radicato nel Novecento e proiettato verso il Duemila. L’obietti-
vo ¢ quello di fotografare un genere di relazione che non comprenda
solo i casi di filiazione diretta e riconosciuta da Pagliarani, ma anche —
e piu in generale — I’eredita indiretta e mediata di quello che ¢ uno degli
autori piu originali e insieme rappresentativi del secondo Novecento ita-
liano. In un recente bilancio sulla letteratura italiana del primo venten-

nio del Duemila, Emanuele Zinato ha rivendicato 1’opportunita di «ipo-



tizzare delle genealogie che connettano la letteratura duemillesca a
quella del secolo precedente», per «tracciare delle “funzioni” e delle li-
nee stilistiche e per illuminare alcune permanenze odierne (e non solo le
dissolvenze) dei modelli italiani del Novecento» (Zinato 2020: 21). E
proprio alla verifica di una di queste “funzioni”, nella prospettiva dise-

gnata da Zinato, che ambiscono le pagine seguenti.

2. La “funzione Pagliarani”
come macro-categoria ermeneutica

A una “funzione Pagliarani” nella poesia tra fine Novecento e inizio
Duemila ha fatto cenno un quindicennio fa, per primo, Andrea Cortel-
lessa, in un saggio incluso nell’antologia Parola plurale (Alfano et al.
2005) e poi confluito, rivisto, in un volume del 2006":

Una “funzione Pagliarani” sara riconoscibile — e fittamente popolata
da giovani operatori, in effetti, sempre piu a partire dai primi anni No-
vanta — nella tendenza a un declamato scenico, appunto, nel quale pero
il corpo dell’autore non si faccia esclusivamente istanza prossemica,
icona visiva (come sulle scene “povere”, ma non per questo meno pre-
parate, delle caves): bensi emittente concreta, strumento musicale quasi,
di un’onda ritmica squassante e, appunto, “scandalosamente” corporea
[...] (Cortellessa 2006: 64).

Dopo aver ricordato Pagliarani al centro di un fitto reticolo di scambi

e discepolati romani tra la pagina poetica e la scena teatrale gia a partire

1 In Parola plurale il saggio introduce la prima sezione e si intitola /o ¢ un corpo (Alfano et
al. 2005: 33-51). Nel 2006 Cortellessa lo include, leggermente rivisto, nel volume La fisica
del senso, con il titolo Touch. lo € un corpo (Cortellessa 2006: 61-86).



dagli anni Settanta®, Cortellessa ipotizza I’esistenza di una “funzione
Pagliarani” gia riconoscibile nei primi anni Novanta e la cui cifra distin-
tiva sarebbe la corrispondenza tra «un massimo gradiente di
corporalitay e «la piu risoluta epoche dell’loy: il corpo ¢, «direttamente,
linguaggio: istanza relazionale e, al limite, spettacolare» (Cortellessa
2006: 67). E sulla linea che fa del corpo dell’autore un’emittente con-
creta del ritmo Cortellessa colloca proprio 1’esperienza di Sara Ventroni,
quando, nel 2005, il Gasometro non era ancora stato pubblicato: «(si se-
gnala — nell’ultimo panorama — una voce gia matura, ancorché senza
raccolte organiche all’attivo: Sara Ventroni, nata nel 1974)» (Alfano et
al. 2005: 34-35)°.

In un altro contributo raccolto nel volume del 2006 (Cortellessa
2006: 44-60) Cortellessa attribuisce a Pagliarani un magistero ancora
piu ampio, collocandolo, in questo caso, a capostipite di un orientamen-
to rilevante e variamente declinato nella poesia di fine secolo. Paglia-
rani docet ¢ il titolo di un paragrafo all’interno del saggio. E un magi-
stero che fa perno sulla parodia, intesa come ripetizione a distanza criti-
ca, in una dialettica di complicita e distanza, sulla scia, principalmente,
delle tesi di Linda Hutcheon®, o nel senso bachtiniano di parola bivoca,

attraversata cio¢ da due intenzioni di senso. E soprattutto il cut-up degli

2 Cortellessa si riferisce soprattutto all’esperienza dei Laboratori di poesia tenuti da Elio
Pagliarani negli anni Settanta e Ottanta e nei quali — scrive — «a formarsi furono poeti ai
suoi perfetti antipodi: valga un nome per tutti — quello di Valerio Magrelli» (Cortellessa
2006: 681).

3 La parentetica sparira nella versione rivista del saggio per La fisica del senso, volume
pubblicato in concomitanza con I’uscita in volume del Gasometro.

4 «Per Hutcheon parodia ¢ una forma di imitazione caratterizzata da uno spostamento ironico,
si, ma “non necessariamente a spese del testo parodiato” — da una “ripetizione a distanza
critica”, insommay (Cortellessa 2006: 48).
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Esercizi platonici € degli Epigrammi ferraresi® che viene qui valorizza-
to come modello per la poesia futura. In una prospettiva centrata sulla
componente parodica, 1’eredita di questo Pagliarani viene collocata a
coronamento di una linea che attraversa tutto il Novecento, a partire dai
Poemi di Aldo Palazzeschi (1909), e il cui principio-cardine sarebbe il
rovesciamento. Osservando 1 movimenti d’inizio secolo, Cortellessa
mette in relazione il fenomeno della «teatralizzazione del genere
lirico», per come ¢ stato descritto da Mengaldo (Mengaldo 1978), con il
dispositivo retorico della parodia e con la tensione a una poesia dialo-
gica in senso bachtiniano. Effetti del magistero di Pagliarani si riscon-
trerebbero in un citazionismo dal doppio movimento, che tiene insieme
la complicita e la distanza, rintracciabile in molte sperimentazioni di
fine Novecento, da quelle di Alessandro Fo a quelle, molto diverse, di
Rosaria Lo Russo, Biagio Cepollaro, Lello Voce, Andrea Inglese, Tom-
maso Ottonieri.

L’insieme degli interventi pubblicati su alfabeta2 all’indomani della
scomparsa di Pagliarani e poi riuniti in volume® mette in luce una rete
ben piu estesa di relazioni con la sua opera e con la sua figura, che da
sola basterebbe ad assegnargli un posto di primo piano tra i maestri no-

vecenteschi della letteratura del nuovo secolo’, 0 meglio (ma I’una cosa

5 Esercizi platonici ¢ uscito nel 1984 (Acquario-Nuova Guanda), Epigrammi ferraresi nel
1987 (Manni). Ora si leggono in Pagliarani 2019.

6 Elio Pagliarani ¢ scomparso 1’8 marzo 2012; all’indomani alfabeta2 ha accolto interventi e
testimonianze di poeti e intellettuali. Questi testi sono stati poi raccolti in un volume dal
titolo Ma dobbiamo continuare. 73 per Elio Pagliarani a un anno dalla morte (cfr.
Cortellessa 2013).

7 Sebbene in questa sede il fuoco dell’interesse sia sulla poesia, va riconosciuto che le
narrazioni in versi di Pagliarani sono un punto di riferimento anche per i prosatori
dell’estremo contemporaneo. Il caso piu evidente ¢ quello di Giorgio Falco, che in diverse
occasioni ha manifestato esplicitamente il proprio debito nei confronti di questo grande
autore; si veda, per esempio, il suo intervento in Cortellessa 2013.
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non esclude ’altra) tra i precursori di alcuni tratti della poesia presente.
Apprezzata dai poeti prima ancora che dalla critica, I’opera di Pagliara-
ni risulta capace di aprire strade di ricerca decisive per la letteratura ita-
liana del nuovo secolo. Poeti tra loro lontanissimi convergono su alcuni
nodi di poetica e di stile. Per fare un esempio, se per Biagio Cepollaro
la lezione piu importante di Pagliarani, «un maestro», ¢ che «la speri-
mentazione letteraria consiste non nel trattare in modo insolito la lingua
ma nell’usare strategicamente I’insolito, lo scarto rispetto alla norma
per smascherare 1’ideologia del mondo che la lingua sempre veicola»
(Cortellessa 2013: 32), Maurizio Cucchi, che conclude con un «ancora
grazie, maestro», collega la sua prima lettura della Ragazza Carla al-
I’impressione provocata dalla «capacita di cambiare di colpo registroy,
segno di un «valore capace di oltrepassare 1 generi» (Cortellessa 2013:
43). La lezione di Pagliarani, in riferimento anche ai Laboratori di poe-
sia, viene riconosciuta da autori tra loro distanti, come, per esempio,
Claudio Damiani («in quel laboratorio ci incontrammo tutti: era una ge-
nerazione intera di scrittori in un momento di passaggio importante» e
Pagliarani, che «aborriva la lezioney, si presentava come un “umanista”
dotato di «un’incredibile capacita di ascolto», Cortellessa 2013: 46),
Edoardo Albinati («¢ raro, ho scoperto in seguito, che il gusto di in-
fluenzare il prossimo si eserciti in una maniera tanto riservatay, Cortel-
lessa 2013: 11) e Rosaria Lo Russo («soprattutto noi donne che scrivia-
mo poesia gli dobbiamo molto, ci ha dato forza e coraggio di osare es-
sere quello che siamo», Cortellessa 2013: 81). Questa capacita di ascol-
to e di attribuzione della parola, che sta alla base di uno dei tratti distin-

tivi dell’opera di Pagliarani, ¢ ben raffigurata negli ultimi versi di Elio,
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tu che sei Carla di Maria Grazia Calandrone, come eredita da rivitaliz-
zare: «[...] Ma tu, Elio, che ¢ da cinquant’anni/ che sei Carla, fai che
uno raccolga/ questo cupo rumore di vespaio, il rombo infetto della cat-
tedrale/ del mercato, questo impasto cruento dei corpi/ giovani e preca-
riato/ e ne faccia durata, tempo/ comune e dell’io inesemplare, un asset-
to corale della voce, abbia pieta.» (Cortellessa 2013: 27).

Nell’atto di introdurre il volume del 2013, 1o stesso Cortellessa € tor-
nato sull’incisivita della lezione di Pagliarani:

Dal 1977 al 1988 i suoi Laboratori di Poesia — ricordati da molti —
sono stati tra le non molte cose vive della citta dove aveva scelto di vi-
vere: di 1i sono transitati tutti gli autori maggiori delle generazioni se-
guenti; ciascuno dei quali se n’¢ poi andato per una strada diversa, tutti
mantenendo viva pero quella lezione. Una lezione che s’¢ poi riverbera-
ta sui piu giovani ancora, piu o meno a distanza. E che per gli scrittori
di oggi, in versi e in prosa, resta una delle poche spendibili. (Cortellessa
2013:7)

Piu e oltre che lascito del secolo scorso o tradizione tardo-novecente-
sca in prolungamento nel Duemila, la vitalita attuale della lezione di Pa-
gliarani puo, dunque, essere letta nei termini di una vera e propria “fun-
zione”, da assumere a lente privilegiata per mettere a fuoco alcune com-
ponenti delle scritture poetiche contemporanee in risonanza con 1’opera
di Pagliarani. L’obiettivo non ¢ tanto quello di ricostruire una genealo-
gia; si tratta, piuttosto, di verificare le potenzialita di una “funzione Pa-
gliarani” intesa come macro-categoria ermeneutica che, per quanto am-
pia e lasca, si presti ad essere adottata per indagare continuita e rotture,

longevita e cesure, in una postura strabica, che guardi contemporanea-
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mente da una parte e dall’altra del confine tra i secoli. Per sondare tali
potenzialita ermeneutiche, ¢ utile cominciare dall’isolamento di alcune
marche distintive della macro-categoria, marche da intendere come in-
dicatori dinamici, ciascuno legato a un nodo retorico-formale — e teori-
co — fondamentale, ma in stretta relazione reciproca.

Un primo indicatore puo, allora, corrispondere all’apertura oltre i
confini tra i generi, in un orizzonte expandend® che nel Novecento non
¢ una modalita esclusiva di Pagliarani; ¢ pero da Pagliarani praticata in
modo radicale, se consideriamo la genesi transmediale dei suoi capola-
vori. Basti pensare che La ragazza Carla e buona parte della Ballata di
Rudi nascono al di qua delle distinzioni di genere: «Nel 1948 mi ¢ capi-
tato di scrivere tre pagine come traccia di una storia che mi sarebbe pia-
ciuto vedere realizzata: poteva essere la traccia di un romanzo, di un
soggetto cinematografico, e perché no di un poemetto [...] mi trovavo
di fronte a tre storie diverse, o, se vogliamo, a tre storie diversamente
possibili» (Pagliarani 2019: 461). Tale dimensione expanded si traduce
in una forzatura dei limiti e in una tensione ad attraversare le frontiere
per disegnare nuove regole e nuovi confini. Per Pagliarani il movimento
nasce prima di tutto dall’esigenza di reinventare i generi della poesia
per travalicare il perimetro tracciato dal paradigma della lirica moderna,
dato che, come ¢ noto, «non ha senso negare I|’identificazione

lirica=poesia senza una reinvenzione dei generi letterari» (Pagliarani

8 Nel 2020 la rivista II Verri ha dedicato a Pagliarani un numero monografico scegliendo
come titolo proprio Expanded Pagliarani (n. 73, giugno 2020). La formula Expanded
poetry ¢ stata proposta recentemente da Cortellessa; si vedano, a questo proposito,
Cortellessa 2018 e la  serie  Expanded poetry del Dblog Antonimie
(https://antinomie.it/index.php/2020/01/28/expanded-poetry/ — ultima  consultazione
6/12/2023)
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2019: 469). Per chi scrive nel nuovo secolo 1’orizzonte expanded ¢ an-
zitutto lo spazio in cui “verificare” le possibilita stesse che ha la poesia
di mettere in forma le esperienze del mondo, cio¢ di esistere.

Una seconda marca di riconoscimento della funzione Pagliarani sta
nella tensione, tanto profonda quanto irrisolta, verso 1’epos, che nella
modernita si da principalmente sotto il segno della parodia, intesa come
ripetizione a distanza critica, secondo la direzione indicata da Linda
Hutcheon: «a form of repetition with ironic critical distance, marking
difference rather than similarity», tale da produrre «the tension between
the potentially conservative effect of repetition and the potentially revo-
lutionary impact of difference» (Hutcheon 2000: XII). E se la parodia,
per Hutcheon, «is one of the major forms of modern self-reflexivity», ¢
anche «both a symptom and a critical tool of the modernist episteme»
(Hutcheon 2000: 3). Si puo attribuire proprio a Pagliarani la fondazio-
ne, nella cultura italiana, di un modo epico moderno o, appunto, moder-
nista, che fa ampio ricorso ai dispositivi formali dello straniamento e
della metalessi, che mette in primo piano le inversioni di ruolo e le ibri-
dazioni spiazzanti tra elementi di segno opposto. In questa particolare
rifunzionalizzazione dell’epos agisce in profondita anche I’influenza del
modello del teatro epico di Bertolt Brecht, che Pagliarani conosce bene
anche grazie alla sua attivita di critico teatrale. Va tenuto conto anche
del fatto che una simile tensione all’epos si correla a un orientamento
all’incarnazione della poesia nella voce e nel gesto, non semplicemente
nei termini di un approdo finale alla performance orale, quanto, piutto-
sto, nel senso di un metodo compositivo en plein air € intimamente re-

lazionale, su cui si avverte una concezione del teatro come banco di
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prova per verificare la socialita dell’arte, ovvero la capacita di mettere
in forma un orizzonte comune’. L’impianto dialogico e relazionale si
contamina con un assetto corale, dove il ‘noi’ ¢ precipitato di una sog-
gettivita che non si scioglie nella collettivita ma si afferma senza annul-
lare Ialtro. E su questo punto che la tensione all’epos si interseca con
I’influenza del romanzo.

Siamo al terzo segnale di riconoscimento della funzione Pagliarani:
la presenza di effetti di romanzizzazione, secondo quel fenomeno, pro-
spettato da Michail Bachtin, di influenza del romanzo sugli altri generi
nel momento in cui questo diventa dominante (cfr. Bachtin 1997), un
fenomeno che attraversa la poesia italiana del secondo Novecento e ri-
spetto al quale opere come La ragazza Carla e La ballata di Rudi rap-
presentano, per certi versi, la punta dell’iceberg. 1l fulcro di questo fe-
nomeno ¢ la componente dialogica, intesa a vasto spettro, come parola
bivoca e biaccentata, cioé attraversata da due intenzioni di senso o nella
quale si rifrangono punti di vista ideologico-sociali diversi sul mondo e
si mostra in azione la pluridiscorsivita sociale, intesa come espressione
delle contraddizioni del reale. Non solo tendenza della poesia ad andare
verso la prosa (secondo la nota tesi di Berardinelli), o verso il teatro e il
recupero di tratti epici, cio¢ a farsi performativa e narrativa (Mengaldo),
né semplicemente poesia dopo la lirica (nella tesi sostenuta sia da Niva
Lorenzini sia da Enrico Testa)'’, ma una poesia attraversata da effetti di
romanzizzazione a diversi gradi di intensita. La categoria di romanziz-

zazione — come ha riconosciuto di recente anche Raffaele Donnarumma

9 “La socialita dell’arte intesa qui come capacita di provocazione immediata, quando esiste, la
verificheremo nel teatro, o non la verificheremo” (Pagliarani 2017: 9).
10 Mi riferisco a Berardinelli 1994, Mengaldo 1978, Lorenzini 1991 e Testa 2006.
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— ¢ la «chiave di lettura piu utile» (Donnarumma in Tortora 2018: 85)
per capire le metamorfosi della poesia italiana secondonovecentesca,
perché tiene conto sia della tendenza narrativa sia dell’accostamento
alla prosa per volonta di rottura del monologismo dominante nel para-
digma della lirica moderna. Gli effetti di romanzizzazione si manifesta-
no, dunque, non solo nella vera e propria invenzione di personaggi la
cui parola ¢ un affondo nella realta sociale ma, soprattutto, nell’accosta-
mento stridente delle loro parole, in quel pullulare di allocuzioni, turni
di parola, discorsi in indiretto libero e botta e risposta, su cui fa perno
I’allestimento di piattaforme narrative intimamente polifoniche.

A ci0 si collega un quarto indicatore: 1’adozione di prospettive stra-
nianti che portano in primo piano soggetti inediti sulla scena della poe-
sia, per esempio quello della dattilografa Carla, vittima di molestie a
opera del datore di lavoro in un ufficio milanese del dopoguerra, o della
signora Camilla nella Ballata di Rudi, che rivendica il valore del lavoro
in un mondo dominato dal «sistema ingegnoso di fare soldi coi soldi».
E, questa, una delle strade attraverso le quali si riattiva e si rifunziona-
lizza anche il modo lirico, passando per un’epica di fondazione di nuo-
ve soggettivita. Una tensione verso la costruzione di soggettivita inedite
¢ avvertibile anche nella lirica straniata di Inventario privato e nell’idea
(di cui Pagliarani ha raccontato in Promemoria a Liarosa) di riscrittura
dal punto di vista di lei, invertendo i ruoli tra io (maschile) e tu (femmi-
nile) della tradizione lirica (Pagliarani 2011: 217).

Nei paragrafi che seguono vengono presi in esame quattro libri di

poesia del primo ventennio del Duemila nei quali ¢ possibile rintraccia-
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re una funzione Pagliarani variamente rimodulata: non esauriscono la

descrizione del fenomeno, ma ne sono casi esemplari''.

3. «Battere il ferro anche s’é freddoy.
Nel Gasometro di Sara Ventroni

Nel Gasometro ¢ un’opera multimodale, che prende corpo all’inizio
del nuovo secolo a partire da un’ossessione dell’autrice per la materia
gassosa nella modernita, al confine tra la vita e la morte, tra 'umano e
la macchina. Riconducibile all’orizzonte expanded (di cui ¢ un caso
esemplare), Nel Gasometro &, nei fatti, un progetto aperto che si svilup-
pa nel tempo diramandosi in diverse possibilita, finché approda in un
volume pur continuando a esistere anche fuori dalle pagine. Il libro, a
sua volta, incorpora cio che lo precede e, intanto, prevede un invera-
mento di cid che contiene al di fuori del proprio spazio. Al vero e pro-
prio poemetto dal titolo Nel gasometro seguono altri testi: un racconto
in prosa e immagini fotografiche (La buca del dollaro); versi espunti (o
aggiunti ex post) del poemetto (Extra da Nel gasometro); una sezione in
versi comprendente anche le immagini delle carte (in realta pagine del
catalogo di un cineclub) su cui ¢ stata composta (Ur-Codice del Grande
Vetro); 1 disegni dello storyboard per un video sul Gasometro (realizza-
to nel 2005 per accompagnare le performance sul palco); i bozzetti per
una messa in scena con acrobazie; infine una prosa, che ingloba anche

dei versi e si completa con alcune immagini fotografiche (Le premesse).

11 In questo contributo ’attenzione si concentra su quattro casi che fungono da exempla. E
tuttavia ritengo che, in una futura trattazione piu articolata dell’argomento, lo sguardo dovra
essere esteso, almeno, a Faldone (http://www.faldone.it/) di Vincenzo Ostuni e a libri come
La scolta di Gian Maria Annovi (2013), Ruggine di Marilena Renda (2012), Femminimondo
¢ Primine di Alessandra Carnaroli (2011 e 2017) e Suite Etnapolis di Antonio Lanza (2019).
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Ventroni ha eseguito Nel Gasometro in numerose performance sia pre-
cedenti che successive alla pubblicazione del 2006. Questi movimenti
centrifughi, tuttavia, servono anche alla verifica della tenuta dei versi
sulla pagina, tanto che — ha spiegato Ventroni — «ogni lettura ¢ anche un
laboratorio continuo in cui mettere alla prova i testi», cosicché «pud
succedere, come mi € successo, che lo stimolo o la collaborazione con
altre forme di espressione (musica o video) porti un’ulteriore domanda
alla poesia e la poesia, a suo modo, risponde, anche toccando dei limiti
che non sapeva di avere» (Ventroni 2006).

Il gasometro ¢ parte integrante del paesaggio urbano moderno. E una
struttura concepita per contenere a pressione costante una miscela gas-
sosa usata per I’illuminazione pubblica, per usi domestici e industriali,
specie nelle acciaierie. A partire dagli ultimi decenni del Novecento i
gasometri sono stati dismessi, ma le strutture sono rimaste nelle citta
come fantasmi della modernitd. Ventroni assume il gasometro, «rudere
semieternoy», a dispositivo figurale multiforme e stratificato, da cui si
diramano due principali direzioni di senso: una dalla consistenza solida,
pesante e piena, ma fossile, riconducibile a una razionalita che produce
follie, ovvero, con le parole dell’autrice, «un Moderno che non c’¢ piu,
storia del gas, industria bellica, alchimia, petrolio»; e un’altra cava, leg-
gera, aerea, aperta e attraversabile ma pronta a trasformarsi in gabbia
claustrofobica, ovvero «prigione, circo, installazione, totem
enigmatico» e ossessionante. Osserviamo una delle parti iniziali del

poemetto:
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Senza peso raschiano la ruggine:

1 corpi riportano 1’0sso
al colore rosso. L’oro non ossida, il bianco non esiste,
I’'umano ¢ innaturale:
rarefatto adatto al ferro (1’oro ¢ ancora troppo

raro):
e I’acqua e I’aria fanno un lavoro sporco:
sottoposto al tempo il Gasometro
non ha senso non ha verso non ¢ spazio.
Non tiene la materia,

la espelle verso ’alto.

La disposizione dei versi mette in scena il gasometro dall’interno, in
quanto spazio cavo e attraversabile. La materia viene attaccata da altra
materia, che la erode, la fora e la espelle. Si intersecano e si scontrano
la materialita e I’astrattezza, la gravita e il volo.

Nel Gasometro ¢ un poema («non facciamo 1 finti tonti» — avvertiva
Pagliarani) di attraversamento archeologico del moderno, dei suoi miti
e dei suoi orrori. La dimensione epica si realizza nel segno della ripresa
a distanza critica e dell’inversione. Poggiando su un movimento che si
produce a partire da cio che resta della modernita, quella di Ventroni si
configura come un’epica di fondazione all’inverso: anziché celebrare le
origini mitiche, punta lo sguardo sui fossili e sui fantasmi dei grandi
miti della modernita, ovvero I’industria pesante, la lavorazione dei me-
talli e il lavoro duro e usurante degli operai, il Gasometro e la tecnolo-
gia di conservazione del gas, che illumina e scalda, ma produce anche

sterminio e sconvolge I’ambiente vitale:
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La guerra da il tempo, ha il tempo

della tecnica sullo spazio.

Il Novecento ¢ il secolo del benessere e dell’orrore, del trionfo della
tecnologia e della follia. Il gasometro vuoto e inattivo svetta nel profilo
urbano come metonimia plastica del gas. E la meta dello scavo archeo-
logico di Ventroni ¢ proprio il gas, figura quanto mai efficace del Nove-
cento (e oltre): infatti ¢, insieme, strumento di guerra e di comfort, di
sterminio dell’umanita e di produzione di materia artificiale («Usato in
massa, il gas/ provoca I’estinzione di tutta la materia/ umana.»). La ma-
teria gassosa puo distruggere la «materia umana». Allora lo scavo si ri-
volge ai fantasmi umani e tenta di allestire «un quadro fisso, una scena
di posa» per «esibire un lavoratore, fermarlo nel tempo». Gli eroi di
questo poema sono gli operai dell’industria moderna; ma non sono, an-
che questi, che fossili di eroi, rappresentanti di un’umanita sotto proces-
so di rarefazione. Uno sguardo, per quanto rapido, ai titoli delle singole
parti del poema rivela un movimento dallo spazio aereo privo di «attra-
zioni di massa» al suolo terrestre. E sufficiente prestare attenzione alle
tre parti in cui ¢ articolata I’opera: Gravita, Rarefazioni; Fuochisti,
acrobati, astronauti e La fabbrica del mondo. E la prima parte ¢ orga-
nizzata in tre quadri: I. Spazio, II. Terra, I1I. Sottoterra. Si aggiunga che
il poemetto si conclude con // tesoro e nascosto sotto il tempio («Il tem-
pio illumina le strutture/ si accendono di nuove luci/ si riscaldano poi
esplodono./ Scavate sotto il tempio del Gasometro.»). Il percorso proce-
de a ritroso dal fossile, un fossile lanciato verso il cielo, alle origini del

mito; inizia in volo per proseguire a terra, con il lavoro duro degli uo-
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mini lungo le sponde del Tevere («piu di trenta/ uomini con tute di vel-
luto grezzo e stivali verdi/ alti fino al ginocchio»); scende, infine, nel
sottosuolo, dove — si legge in una Nota a Dal Codice del Grande Vetro
— «come altri, anche questo codice dell’era moderna ¢ stato trovato [...]
nelle fondamenta del Gasometro». Il codice, tuttavia, non offre una ri-
sposta alla domanda di senso. E, piuttosto, in risonanza con una osses-
sione per le istruzioni, per le regole e per I’esecuzione di compiti, che
attraversa tutto il poema, a partire dal testo in esergo: «Altri ancora si
attengono alle istruzioni, all’igiene./ Non toccano a caso ma eseguono,
nemmeno parlano». Le leggi che regolano il moderno, insomma, non
sono che istruzioni da eseguire; in definitiva, obbediscono a un princi-
pio di sostituzione della tecnica al pensiero.

Il modo in cui si realizza la tensione all’epos in Ventroni ¢ condensa-
to nell’ultimo verso della breve poesia che conclude la sezione Extra da
Nel Gasometro (/! fuochista): «Battere il ferro anche s’¢ freddo». La
frase idiomatica «battere il ferro finché ¢ caldo» viene sottoposta a un
procedimento di inversione (al caldo subentra il freddo, che comporta
una diversa consistenza della materia) e di straniamento (alla temporale
si sostituisce una concessiva ma il parallelismo fonico-ritmico fa si che
si conservi il fantasma della temporale) che attiva significati inediti: la-
vorare lo scheletro del gasometro anche se ¢ freddo, anche se ¢ un fossi-
le, ovvero farlo parlare e dare, cosi, la parola ai morti, raccogliere testi-
monianze dai miti devitalizzati del moderno e farli parlare per mostrar-
ne il rovescio di orrore. Il gasometro, nella sua natura di «splendido

mostro», per riprendere le parole di Pagliarani, incarna proprio questa
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radice ossimorica del moderno su cui batte i piedi ossessivamente la

poesia di Sara Ventroni.

4. La staffetta delle «anime azzurrey.
Ogni cinque bracciate di Vincenzo Frungillo

Nel 2009 Vincenzo Frungillo da alle stampe Ogni cinque bracciate,
un poema in ottave in cui € possibile rintracciare tre marche di un’ipote-
tica “funzione Pagliarani”. A questo proposito ¢ utile osservare I’opera a
partire dalla sua appendice. Nel libro, infatti, il poema ¢ seguito da una
Appendice fotografica, una sezione documentaria che non si presenta
come un commento o come una didascalia rispetto ai versi né, vicever-
sa, come loro fonte storica, bensi — scrive I’autore in una nota di accom-
pagnamento — come «una parte in piu del libro; un’altra storia racconta-
ta con altri mezzi» (Frungillo 2009: 120). L’ Appendice contiene dicias-
sette immagini, in due casi estratte da un reportage giornalistico e, per il
resto, corrispondenti a riproduzioni di fotografie conservate nella Bstu,
I’ Archivio della Stasi, 1’ex polizia segreta della DDR:

Finalmente negli archivi della Bstu ho trovato I’incartamento riguar-
dante il doping nello sport nell’ex Germania dell’est e le foto delle nuo-
tatrici tedesche delle Olimpiadi di Mosca del 1980. (Frungillo 2009:
119)

Le foto ritraggono le quattro nuotatrici tedesche della staffetta vitto-
riosa ai Giochi olimpici del 1980 in diverse situazioni: in gara, sul po-
dio e nelle cerimonie ufficiali al rientro in patria. Il montaggio di queste

immagini, che sono state realizzate dalla prospettiva del controllo e del-
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la manipolazione dei soggetti fotografati, allestisce un’altra narrazione
della loro storia:

Mentre duplicavo le immagini delle atlete, immortalate prima delle
competizioni dall’occhio vigile e poco artistico della Stasi, mi rendevo
conto che quei corpi restavano li, eternamente giovani e vibranti, come
una parola tesa nelle sue estreme possibilita prima di perdersi nell’am-
pollosita persuasoria della retorica o di cristallizzarsi nella certezza apo-
dittica dell’ideologia. (Frungillo 2009: 120)

Frungillo ha condotto personalmente la ricerca delle immagini, arri-
vando alla Bstu come «ultimo tentativo» — scrive — «per trovare le im-
magini delle campionesse di nuoto a cui stavo dedicando un libro»
(Frungillo 2009: 119).

Una simile ampiezza transmediale, che coinvolge diversi codici
espressivi e si pone a fulcro dell’opera, pud essere intesa come marca
expanded, come segno di una poesia che sconfina per dialettizzarsi e
cosi verificare la propria tenuta, cio€ la propria capacita di dare forma al
reale. Il contatto tra il poema e I’Appendice fotografica si situa proprio
nei punti di intersezione tra la realta e la finzione: la sezione fotografica
¢ costruita con fonti storiche, documenti della costruzione e del control-
lo, da parte del potere politico, di un mito, lo stesso mito che il poema
risemantizza plasmandolo dentro una piattaforma epica; che ¢ il piu evi-
dente indice di una presenza della lezione di Pagliarani in quest’opera.
Non ¢ un caso che lo stesso Pagliarani abbia voluto firmare la Prefazio-
ne, nella quale non manca di inserire il poema di Frungillo dentro una
linea della cultura e della poesia contemporanea in cui «il poema epico

intende riaffermare le proprie lontanissime origini: cio¢ cantare eventi
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reali, certo nella versione consentita dai tempi, che troppo raramente
concedono oggimai agli eventi di essere memorabili». E se «tutti i poe-
mi epici raccontano degli eroi, di vicende della storia», ¢ Pindaro che,
«attenuandosi, Dio piacendo, le guerre riconobbe che gli atleti erano di-
ventati ormai gli eroi, i piu splendidi rappresentanti di una nuova
epoca» (Frungillo 2009: 7). Certo, questa di Frungillo ¢ I’epica «con-
sentita dai tempi»: le eroine sono protagoniste di un mito costruito dal
potere e sostenuto dalla chimica, in tempi nei quali lo sport e la guerra
non sono affatto in antitesi (tacendo le armi in concomitanza con le
competizioni sportive), bensi, al contrario, sono legati a doppio filo,
perché il primo (in quanto — come scrive Frungillo — «nucleo centrale»
della propaganda) ¢ funzionale alla seconda, che corrisponde alla guerra
fredda. Il mito ¢ quello delle nuotatrici della DDR, eroine capaci di ab-
battere record e conquistare medaglie e gloria, grazie a un’armatura
scolpita nella carne dal doping, che trasfigura, virilizzandoli, i loro cor-
pi femminili. E un mito fondato sull’abuso dei corpi (e con essi delle
soggettivita), che si esercita con particolare successo su quelli femmini-
li. Le protagoniste del poema sono le quattro nuotatrici Ute, Lampe,
Karla e Renate, a cui si aggiunge la figura del dottor Starkino, il medico
che somministra loro ogni mattina una pillola azzurra prima dell’allena-
mento in piscina'?. E se, come ricorda ’autore nelle sue Note al testo,
gia nella Grecia antica I’attivita degli atleti era affiancata dal lavoro dei

medici, che avevano i loro laboratori all’interno del villaggio sportivo

12 Come spiega ’autore nelle Note al testo, queste figure rappresentano le quattro nuotatrici
della staffetta trionfatrice ai Giochi olimpici del 1980: Rica Reinisch, Andrea Pollack, Ute
Geweniger, Caren Metschuck; il vero nome del medico del Regime, cui allude la figura del
dottor Starkino, ¢ Manfred Ewald.
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(Frungillo 2009: 113), durante la guerra fredda gli atleti tornano a esse-
re «i piu splendidi rappresentanti di una nuova epoca», ma in una pro-
spettiva inedita. E su questa prospettiva che Ogni cinque bracciate apre
uno squarcio. Per capirlo puo essere utile appuntare lo sguardo proprio
sulla forma. Nella forma metrica dell’ottava il poema richiama esplici-
tamente la tradizione del poema rinascimentale italiano in ottava rima.
E il pensiero non pud non correre al capolavoro di Tasso, intertesto fon-
damentale anche della Ballata di Rudi di Pagliarani. La gabbia formale
si presenta rigorosa: cinque canti, ciascuno composto da cinque sequen-
ze, ciascuna composta da cinque ottave. Il primo canto ¢ preceduto da
una specie di proemio a due facce, una in prosa e I’altra in versi, e la
quinta sequenza del quinto canto coincide con I’Epilogo. La sistematici-
ta ossessiva della forma sembra riflettere la tensione verso la perfezione
del corpo-macchina dell’atleta e del gesto atletico ripetuto ritmicamen-
te, «in cerchi regolari d’acqua e di cloro», come sono ripetute le distan-
ze nuotate, una dopo I’altra, dalle quattro atlete nella staffetta, la cui
storia si decide «in centesimi di secondo» e, d’altra parte, «si potenzia
nella squadra la voglia di vittoria». La struttura formale su base cinque
¢ una specie di calco del modello di allenamento praticato dalle atlete
protagoniste del poema: un respiro ogni cinque bracciate, per aftinare la
tecnica natatoria e aumentare la velocita riducendo le pause fino al limi-
te dell’umanamente possibile. Le atlete nelle competizioni sono come i
versi di un’ottava; infatti lo schema formale della staffetta modella le
loro identita: ¢ «la rima/ che dispone a staffetta la loro vitay. Ma il me-
tro dei singoli versi non ¢ regolare: all’endecasillabo si alternano misure

piu brevi e piu lunghe, senza una norma precisa. Lo schema delle rime
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viene rispettato, ma molte rime sono imperfette. E 1 versi della parte
proemiale non sono disposti in ottave. La forma della tradizione epica
italiana ¢ richiamata, insomma, a distanza critica. Nei discostamenti
dalla misura canonica sembra manifestarsi una singolarita, sembra in-
tervenire uno scarto dell’individuo rispetto all’identita collettiva. E an-
che attraverso questo scarto che si mostra la condizione di abusate delle
protagoniste. Si notino i versi che concludono quello che puo essere in-

dividuato come proemio e che, infatti, precede il primo canto:

Sano ¢ solo I'uvomo che aderisce al proprio stato,
che vive d’un sol fiato,

ma la loro condizione io canto

in parole, che sono filari di luce,

lo stupore di fanciulle di fronte alla secca

che la Storia produce.

Una forma della tradizione viene piegata all’espressione della pro-
spettiva degli eroi dell’era moderna: atleti alienati dalla loro identita e
che, nella loro parabola proiettata verso la post-umanita, esprimono il
risvolto autodistruttivo del mito della velocita. Se — come si legge nella
citazione da Alan Finkielkraut posta in epigrafe al poema — «I’uomo
moderno ¢ colui che batte i record», il loro superamento ¢ penitenziale,
perché «i record stessi ci inquietano. Hanno cessato di essere inebrianti:
ormai siamo troppo veloci, e lo sportivo da simbolo dell’umanita in mo-
vimento rischia di diventare la cavia della post-umanita. Cosi entrere-
mo, senza averlo voluto, in un nuovo paradigmay (Frungillo 2009: 13).

Il mito della velocita, della prestazione e della produttivita attraverso la
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manipolazione della natura e dei corpi, € un grande mito fondativo della
modernita. Frungillo individua le quattro nuotatrici di una staffetta che
supera un record come figure-chiave, in quanto vittime sacrificali scelte
per essere plasmate nella forma dell’eroe (sono corpi femminili che su-
biscono una metamorfosi, diventando «terra di conquista della Storiay),
di questo processo di trasfigurazione dell’'umano, che ¢ un tratto della
modernita, ¢ — dentro la gabbia formale del respiro «ogni cinque brac-
ciate» — lascia emergere la loro soggettivita di «anime azzurre» (azzurro
¢ il colore della pillola che viene loro somministrata ogni giorno nello
spogliatoio), modificando dall’interno il loro mito: da vittime sacrificali

trasfigurate in eroine (eterodirette) a soggetti imprevisti.

5. «Nella terra dei fantasmiy. Canto di una ragazza
fascista dei miei tempi di Anna Lamberti-Bocconi
Nel 2010 esce Canto di una ragazza fascista dei miei tempi, un poe-
metto in cinque parti di versi prevalentemente endecasillabi. L autrice,
Anna Lamberti-Bocconi, ha gia pubblicato altri libri in versi e in prosa
e scritto testi di canzoni per diversi artisti. E con questo poemetto che si
inserisce in un’area della poesia del nuovo secolo riconducibile a una
funzione Pagliarani. Sono soprattutto due gli indici di tale funzione: la
dimensione epica in chiave parodica, che «suona a vuoto come un si-
mulacroy», e I’emersione di punti di vista stranianti e soggettivita impre-
viste.
L’impianto ¢ apertamente scenico, con I’indicazione del personaggio
che di volta in volta prende la parola: «ragazza fascistay, «poetessay,

«madre», «Francesco». L’apertura ¢ affidata alla «ragazza fascistay.
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Tutta la prima parte ¢ occupata dal suo racconto in prima persona di un
passato senza futuro: «se fossi viva sarei non so cosa/ bruciavo come
grano sulla brace» (Lamberti-Bocconi 2010: 5). La conclusione, invece,
¢ appannaggio della «poetessa», con le sue prerogative: «e tener alta la
bandiera dei morti, parlare/ con loro come mito, anche nel futuro,»
(Lamberti-Bocconi 2010: 31). La «poetessa» parla ai morti e plasma le
loro storie in forma di miti: ¢ un mito la storia della «ragazza fascistay,
emblema di un tipo umano e sociale e rappresentante di un’epoca; ed ¢
un mito la storia di «Francescoy, tifoso dell’Inter e guerriero da stadio,
che prende la parola nella quarta parte. Questa di Lamberti-Bocconi ¢
I’epica della ribellione giovanile, che ricorda con evidenza il Balestrini
di Vogliamo tutto (1971) e, soprattutto, dei Furiosi (1994), romanzo-e-
popea in undici canti di un gruppo di tifosi milanisti. Ma nel tipo di ri-
modulazione del modo epico messo in atto nel Canto di una ragazza
fascista dei miei tempi si avverte soprattutto la presenza di una funzione
Pagliarani. Il personaggio della poetessa ¢ un’incarnazione parodica del
poeta epico, che si muove «nella terra dei fantasmi» a interrogare i po-
tenziali eroi del proprio poema. Ma gli inferi corrispondono alla realta
urbana milanese («Ti voglio raccontare di Milanoy) e gli eroi sono im-
pegnati in campi di battaglia vuoti di senso. E particolarmente significa-
tivo, in questa prospettiva, un gruppo di versi della quarta parte, in cui

la ragazza fascista paragona le proprie lotte al «furore» dei tifosi:

Poco orizzonte vedo qui dall’alto
se la forza si annega nel furore;
io che pensavo ad un mondo migliore,

o meglio, a un ideale di fulgore,
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riconosco il tamburo nelle tempie

di questa gioventu, ma non il timbro.
Strappare gli striscioni del nemico

¢ basta, ¢ azione senza dimensione.
La fede per la fede senza Storia

non ¢ vero alimento del valore,

mi suona a vuoto come un simulacro,

non c’¢€ 1’eroe che dentro sa bruciare.

L’effetto della rima che tiene insieme 1 sostantivi «furore»/«fulgore»
e gli aggettivi «migliore»/«valore», combinato con quello della sintassi,
che sposta in un passato indeterminato («io che pensavo a un mondo
migliore») o nega («non ¢ vero alimento del valore») le qualita positive,
allinea di fatto la lotta dei tifosi a quella della ragazza fascista, che rico-
nosce in una «azione senza dimensione» il proprio stesso destino di
eroina degradata a «simulcro». L’ immagine della «terra dei fantasmi» ¢
dunque anche un’allegoria dell’epos nel mondo contemporaneo: il poe-
ta-narratore si mostra alla ricerca di voci e di storie, attraversa I’inferno
cittadino, e dialettizza la propria parola con quella altrui, in una tessitu-
ra dall’ordito straniante.

Ricorrendo al dispositivo retorico-cognitivo dello straniamento,
Lamberti-Bocconi da voce a soggettivita altre e impreviste: una ragazza
divorata da un ribellismo autodistruttivo («la condizione senza via d’u-
scita/ che aveva indirizzato la mia vita»), che aderisce al fascismo per il
tramite di una figura maschile dominante («mi donai in quella sera del
liceo/ all’'uomo cavaliere della luna/ al pallido fascista in accensione»),

ma «la storia era bucata» e la rivolta «era finita male», con la droga,
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I’«eroina di piazzale Libiay; un ragazzo in conflitto con il padre operaio
(«tutta la vita in fabbrica a sputare») e appartenente a gruppi di tifosi ul-
tras («per I’Inter siamo pronti anche a morire»); una madre che, figlia
perfetta dell’ordine patriarcale, non capisce piu il mondo circostante
(«Venni educata solo ad esser bella/ per arrivare a un matrimonio buo-
no/ la casa in centro, i figli, la montagna,/ un uomo da ammirare e da
aspettare.»).

Sono tutte soggettivita alienate, per le quali il canto della poetessa
tenta di allestire uno scenario di (ri)fondazione epica. Al dispositivo
dello straniamento si associa quello della metalessi, che implica la vio-
lazione dei confini tra i livelli diegetici della rappresentazione e del
mondo rappresentato. Si noti come, in conclusione, il personaggio della
poetessa si mostri nell’atto di volgersi indietro a osservare gli eroi e le

eroine del proprio canto epico in una postura dialogica:

POETESSA:

E io poeta?

Son stata affascinata

dai vostri fuochi neri di rovina
dalle cinghiate sopra i labbri rotti,
vi ho immaginato e dato le parole
le passioni perdenti le ho sentite

a schiaffo, voi ragazzi di fragore
corrosi dalla voglia di riscatto

di ognuno contro tutti, e tutti contro;
quei genitori che non han capito
la guerra dentro come divampava;

le colpe che procedono dai padri
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da millenni a ritorcersi sui figli,
¢ madri timorose, e padri biechi,

1 macellai con la mannaia in mano.

6. «Essere cenerey.
Percio veniamo bene nelle fotografie di Francesco Targhetta

Percio veniamo bene nelle fotografie esce nel 2012 e di nuovo nel
2019, con D’etichetta editoriale di «romanzo in versi» esibita sulla co-
pertina. E una lunga narrazione in versi divisa in trenta parti. Alle mise-
re cronache di vita quotidiana di un gruppo di post-studenti, intellettuali
precarissimi in una cittd del Nordest italiano, si intrecciano scorci della
Grande Guerra, oggetto della tesi di Dottorato del protagonista nonché
voce narrante del romanzo in versi. La narrazione ¢ tutta alla prima per-
sona, singolare o plurale, e interna alla storia. E un’epica corale dell’im-
mobilita: racconta storie in serie, bloccate ¢ senza evoluzione, in un
Duemila che sembra in ritirata verso gli anni Ottanta del Novecento. Su
un basso continuo di degrado e paralisi si apre, nel IV capitolo, uno
squarcio sulla Storia e si istituisce un parallelismo tra la Grande Guerra
e la sua piattaforma retorico-figurale, da un lato, e le esperienze lavora-
tive squalificanti e umilianti a cui sono costretti i protagonisti, dall’al-

tro:

Alla multinazionale dei telefoni
stanno snellendo il personale
mitragliando soprattutto i call center,
mentre gli austro-ungarici mirano

ai nostri velivoli che disturbano
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la loro avanzata: quando precipita
Baracca, in mezzo ai boschi di roveri,
¢ quando il cliente (alla sesta parola
del centralinista) butta giu
il telefono — stok —

lasciandolo col fuuu

della linea che si stacca.

Nei versi immediatamente successivi, Targhetta prende i dati concre-
ti di un’esperienza quotidiana deprivata e polverizzata e li avvolge nel
velo retorico dell’eroismo epico: cosi uscire «contro un freddo conti-
nentale» € un gesto che fa sembrare «eroi», «su biciclette gravate da
lucchetti/ immani (i soli che resistano/ agli smerci locali)», gravate cioe
dal degrado dell’ambiente in cui si muovono questi personaggi, le cui
imprese vengono eternate dagli scatti delle fotocamere: «(/e nostre im-
prese, un giorno,/ su foto scattate coi cellulari)». 1l parallelismo tra la
vita paralizzata dei personaggi e la guerra prosegue lungo tutta I’opera,
come segnale, prima di tutto, di uno scollamento tra i codici e gli ambiti
dell’esistenza che non si incontrano né si scontrano ma corrono paralleli
parodizzandosi reciprocamente a distanza. Se c’¢ la conquista di uno
spazio, ¢ «uno spezzone di sei ore» in un «tecnico aziendale», «ultima
sezione/ di un indirizzo che sparira». E la stanza dello studioso ¢ assi-
milata alla dimensione ristretta e cavernicola della trincea, intesa come

riparo e condanna:

La tua guerra, cosi, diventa un inferno,
trincea la tua livida stanza, da cui solo

si esce se storditi di grappa, eppure
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sai bene: la condanna ¢ per chi resta,
la pena della legge marziale,

come quel fante del novantanove
della sessantesima divisione

che a Nervesa si rifiuto di uscire:

Uno dei passaggi piu significativi dell’opera ¢ nel capitolo XIV,
quando le parole di un soldato della Grande Guerra vengono immesse
sulla pagina, problematizzate e demistificate nella loro sostanza aliena-

ta:

E MEGLIO VIVERE UN GIORNO DA LEONE
CHE CENT’ANNI DA PECORA,
un soldato ci scrisse, di rosso
sulle pietre, come una ferita:
da bambino, pero, visitando
I’ossario, ti chiedevi perplesso
come fosse possibile:
anche una pecora, pensavi,
ha i suoi slanci, forse lontani
dai piu eroici clamori, ma in
trecentossantaquattro giorni
€ novantanove anni in pit,
qualcosa di meglio, rispetto
al leone, deve per forza

venirne fuori.

La rivalutazione del modello antieroico della pecora problematizza

la scritta in rosso sul muro e la rivela fasulla in bocca a un soldato-mas-
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sa, 1 cui reali pensieri potrebbero al contrario corrispondere a quelli del
protagonista bambino. Ma questo «pensiero che ora, chissa/ perché,
brucia» accostato al racconto del tragitto verso gli uffici universitari
dove consegnare la tesi produce uno scarto straniante, un salto logico:
«E poi all’improvviso niente piu traffico:/ esistono ancora vicoli acciot-
tolati/ in quei mezzogiorni di gelo sfatto/ [...] Attraversi gli ospizi della/
citta, per consegnare la tesi,». Finché il protagonista non incontra un’al-
tra scritta su un altro muro: «i messaggi dei fattoni sui muri -/ LA
DROGA NON CI BASTA,/ dietro una colonna nascosta,/ dove si ignora
se non basti perché ne serve ancora/ o forse chissa, perché serve altro.»
Cid che serve sembrerebbe essere, allora, prima di tutto una risposta
alla domanda di senso sulla propria esistenza e sul mondo circostante; e
il soffocamento operato persino sulla possibilita della domanda acco-
muna il soldato della Grande Guerra (ripetitore di formule della propa-
ganda di chi abusa di lui) al tossicodipendente e, pure, al giovane intel-

lettuale precario di un secolo dopo:

ma neppure i burocrati, stavolta,

e le firme e la modulistica, riescono

a bloccare 1 trattati di pace: la guerra

finisce a gennaio, come i vecchi

di polmonite, e per un istante,

tornando sulla bici con le falci

del sole deglutite nei nervi, senti

che ¢’¢ qualcosa, sotto, che potrebbe
essere cenere,

e sembra chiedere, a martello,
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proprio adesso, “a cosa servi?
a cosa servi?”, proprio adesso,

sul piu bello.

Si noti, soprattutto, il rilievo prodotto, a livello visivo, dallo sposta-
mento a destra del senario dal solenne ritmo dattilico «essere cenerey,
composto da due parole speculari sul piano prosodico nonché legate
strette da un doppio legame fonico (assonanza e omoteleuto). La «cene-
re» deriva dall’orrenda insensatezza scoperta dai soldati nelle trincee
della Grande Guerra; in questa prospettiva la traccia epica ¢, anche nel
caso in questione, orientata a rovescio: il mito di fondazione riguarda
un’identita collettiva incenerita. Del resto «Caporetto sinonimo di sfa-
scio/ mica ¢ una bella eredita». E alla particolare tensione epica a rove-
scio, in questo romanzo in versi, si associano — € Concorrono a costruir-
la — gli effetti di un fenomeno di romanzizzazione che si manifesta nel-
I’intreccio di voci e nel fitto dialogato, nella citazione di parole altrui e
nella bivocita generata dall’adozione di un lessico di ambito bellico,
eroico ed epicizzante, per raccontare il degrado e lo sfascio fisico ed
esistenziale dei protagonisti, «non dalla parte degli ultimi/ ma ultimi
davvero», perché il loro adattamento a una vita annegata nelle merci e
nello squallore, in conclusione, «mica ¢ un’impresa, ¢ solo molto/ peg-

gio di quanto avevano/ promesso».

Questo saggio € una versione leggermente rivista di quello pubblicato con
lo stesso titolo in Rossocorpolingua, V, 1, marzo 2022. Ne sono derivati il
seminario Funzione Pagliarani (Roma, 24 novembre 2022) e il fascicolo,

pubblicato come supplemento in Rossocorpolingua, V, 4, dicembre 2022,
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contenente i contributi riprodotti nelle due sezioni che seguono. Indagare
genealogie e diffrazioni delle sue opere ci ¢ sembrato il modo migliore per

ricordare Elio Pagliarani a dieci anni dalla scomparsa.
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Perché Pagliarani. Un avvicinamento in nove passi
di Francesco Muzzioli

PRIMO PASSO. Ho prediletto Pagliarani fin dall’inizio, ai tempi
della mia tesi di laurea sulla “poesia sperimentale”. Ero gia allora forte-
mente brechtizzato e tra i Novissimi Pagliarani era evidentemente quel-
lo che mostrava con piu immediatezza una istanza politica. Ho dovuto
leggere attentamente Adorno per capire come la “separatezza” degli al-
tri fosse un’altra modalitd di contestazione. Nello stesso tempo, pero,
non mi ¢ mai sembrato giusto separare Pagliarani dall’area sperimentale
del Gruppo 63: non mi pareva fuori, semmai all’ala sinistra del movi-

mento.

SECONDO PASSO. Non solo perché il suo racconto si svolge in
versi e quindi lavora con procedimenti che allontanano il linguaggio
dalla prosa, ho riconosciuto abbastanza presto che quello di Pagliarani
non era un semplice realismo di “personaggi tipici in circostanze tipi-
che”. Ed era evidente che la realta sociale che gli forniva il contenuto
non era avvolta da alcun mito: non il mito della classe operaia motore
della storia che dominava la sinistra di allora, ma neppure il mito del
sottoproletariato vergine di storia che caratterizzava la coeva esperienza
di Pasolini. Per Elio si potrebbe parlare di una ricerca impregiudicata

nella complessita sociale reale.
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TERZO PASSO. Si pensi alla Ragazza Carla, in buona dose inserita
nella antologia fondativa dei Novissimi. Se in quel poemetto ¢’¢ un ar-
gomento sociologico, esso ¢ relativo a un ruolo lavorativo intermedio.
Carla ¢ una aspirante segretaria. Il suo posto ¢ quindi a meta strada, ¢
sottoposta al potere (e si accorge subito di quanto pesante sia), ma in
qualche modo di lato, non al livello dei piu bassi subalterni. Pagliarani
ce ne mostra il doppio sfruttamento, trattandosi di un soggetto femmini-
le, perché gia a quell’altezza nel mercato ci sta anche un mercato del
corpo, con le sue leggi non scritte. Il poemetto mette il suo obiettivo su
un addestramento alla maschera sociale, su un processo diffuso di sus-

sunzione nell’industria.

QUARTO PASSO. Ma a guardar bene I’impegno di Pagliarani non ¢
esclusivamente descrittivo (per quanto abbia il suo valore la percezione
dell’evoluzione della piccola borghesia del nord Italia). L’ impegno di
Pagliarani ¢ soprattutto etico. Perd attenzione: non una reprimenda mo-
rale sul comportamento dei suoi personaggi € ancor meno una satira.
N¢, viceversa c¢’¢ pietosa comprensione, punto di vista umanista e nem-
meno umanitario che lamenti le sorti dei sottoposti. La sua ¢ una morale
integrale, che parte dallo stato di necessita («Necessita necessita verbo
dei muti»...). In questo senso, la qualita dei personaggi diventa la capa-
cita di sopravvivenza nella giungla della citta, la Milano industriale con
il suo «cielo d’acciaio che non finge / Eden e non concede
smarrimenti». Questo tipo di etica “ferrea” esclude anche ogni compen-
sazione di tipo lirico. Non a caso la conclusione ¢ la bellissima rima

equivoca tra “amare” verbo e “amare” aggettivo («amare lacrimey).
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QUINTO PASSO. Cosi la morale in Pagliarani non prende la strada
dell’esortazione né quella del compianto. Prende, semmai, la strada del-
I’invettiva. Se, quindi, ¢ vero che il suo sperimentalismo consiste in una
forma di plurilinguismo, sia di linguaggio che di generi e di toni (vedi
quegli scarti anche metrici tra un segmento e un altro della Ragazza
Carla, per non parlare della frammentazione radicale della Ballata di
Rudi, definibile un “poemetto a pezzi”), tuttavia I’impennarsi dell’in-
vettiva dimostra: 1) I'uso polemico del linguaggio, attivato come un
corpo contundente; e 2) una istanza non dialogica, perché I’invettiva
tende a escludere il suo destinatario e a negargli la risposta. Messaggio
senza replica. E vedi I’utilizzo, nel Pagliarani piu tardo, del testo di Sa-
vonarola negli Epigrammi ferraresi (il perentorio «Tu sei marcio»,

ecc.).

SESTO PASSO. Ci si emoziona con Pagliarani? Eccome, anche la
rabbia ¢ un’emozione ¢ non delle minori. La rabbia, poi, genera scom-
postezza. Ed ecco raggiunto, in questa marcia di avvicinamento pro-
gressivo, un altro punto di appoggio importante. I1 modo di comporre i
suoi poemetti. Come dicevo, gia la Ragazza Carla presenta disugua-
glianze formali e décalages bruschi, ma soprattutto La ballata du Rudi
¢ un vero e proprio testo di montaggio. Le varie parti provengono da
momenti diversi, da ripensamenti e risistemazioni. Sicché i personaggi
e 1 loro destini si perdono. Da questo punto di vista, Pagliarani coincide
pienamente con I’opera disorganica dell’avanguardia. E in questa man-
canza di unita puo essere inserito senza problemi il brano meno narrati-

vo (meno “antropomorfo”, direi) di Pagliarani che ¢ Rosso corpo lin-
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gua, una serie di variazioni insistite e incalzanti sui gangli della vita so-
ciale (il corpo, il denaro, il linguaggio, la religione, la scienza) e sulle
possibilita di alternativa affidate all’espansione simbolica del colore
rosso («rosso, un cerchio intorno, poi rosso su rosso», ecc.). Pagliarani

“vede rosso”.

SETTIMO PASSO. La frammentazione ad alto grado della Ballata
di Rudi va intesa nell’ambito di un processo di straniamento. La mia
prima impressione “brechtiana” ¢ stata poi confermata e approfondita
nel tempo. Pagliarani ¢ uno dei pochi autori brechtiani del nostro secon-
do Novecento. E non solo perché ha tenuto in vista il teatro, come auto-
re nonché come critico attentissimo con il suo fiato dello spettatore. Lo
straniamento, infatti, non € esclusivamente una tecnica di recitazione,
ma ¢ un atteggiamento artistico complessivo. Significa passare attraver-
so un punto di vista non preordinato e innescare una visione insolita e
sorprendente. Significa anche un movimento contraddittorio, perché si
guarda contemporaneamente dall’interno e dall’esterno di una situazio-
ne. Gia il personaggio di Carla ¢ portatore un simile spostamento; ¢
dentro e fuori del meccanismo dell’assunzione. Ma forte straniamento
c’¢ anche in Lezione di fisica: straniamento nel senso di una critica im-
plicita, che demistifica la sostanza poetica, troncando il suo andamento
normale e immettendo livelli “prosaici” di discorso, allusivi di una base
materiale che sta fuori, ma torna continuamente con 1’assillo del rimos-

SO.
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OTTAVO PASSO. Proprio dalla tecnica di montaggio possiamo rica-
vare la distanza di Pagliarani — anche quando opera nel citazionismo —
con la logica del postmoderno. La sua composizione non vuole soltanto
riunire 1 lacerti eterogenei del mondo. La ricerca ¢ quella che deve evi-
denziarne la disparita. Eccoci quindi giunti, dopo il progressivo avvici-
namento, nel cuore di questa scrittura. Che ¢ la logica del comporre;
che sta, in altre parole, in un fondante elemento musicale, ma — al di 1a
di quanto puo risultare dal computo metrico, da rimbalzi di significanti

o simili — proprio di musica moderna. Fondamentale ¢ la dissonanza.

NONO E ULTIMO PASSO. Un piccolo corollario aneddotico. Tutti
ricordiamo quando Elio leggeva i suoi testi. E per prima cosa colpiva il
suono della voce, per niente armoniosa. Poi era curioso il suo modo di
avvicinarsi al libro per leggere bene. Ma soprattutto era caratteristico il
gesto che, con la mano eventualmente libera, si muoveva segnando il
ritmo come un direttore d’orchestra. Si, Elio orchestrava la sua poesia.
Per carita, non dico che gli attori che lo hanno letto in passato o lo leg-
geranno in futuro non abbiano il diritto, come tutti gli interpreti, di or-
chestrarlo a modo loro. Dico solo che quel ritmo lui lo teneva sempre
ben presente: lo sentiva pulsare ed era per lui I’essenziale. La pulsione

dell’alternativa.
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Concreti furori: sentimento sociale e letterarieta
di Roberto Milana

“Credere il genere umano perduto e non avere febbre di fare qualco-
sa in contrario...”. Questi, come si sa, erano gli astratti furori vittorinia-
ni in Conversazione in Sicilia. Certo, specifici e altri contesti motivano
questa condizione di sofferta abulia esistenziale, quello storico prebelli-
co piuttosto tragico e annichilente e quello letterario ancora pieno di
forme inveterate di protagonismo dell’io, di quella carita di sé che Pa-
gliarani poi denunciava a sé stesso nel risvolto del suo primo libro Cro-
nache e altre poesie del 1954, con immediata e severa coscienza critica
(prima traccia dell’epigrammatico “siamo in troppi a farmi schifo”).

Alla luce di questo doloroso revisionismo dell’impegno, e parafra-
sando parole cosi dense e drammatiche, diciamo che invece 1’opera e
direi, avendolo conosciuto da tempo, la vita di Pagliarani, sono sempre
state agitate da concreti furori, espressi in una ferma e dolce partigiane-
ria, cosi lontana dal determinismo ideologico e dalle sue aporie. Con-
creti furori caratterizzati da un’attenzione fenomenologica e appassio-
nata alla complessita dei torti sociali contemporanei in una cronaca let-
teraria del malessere presentata in un rilievo quasi etologico a formare
un’epica feriale in tempi e spazi spezzati nel ritmo e nella narrazione.

Nel continuum poetico di Pagliarani circolano tante persone figurate,

dantescamente cio¢ nel senso costitutivo dell’espressione, in tratti ica-
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stici ognuna col proprio gesto o la parola quotidiani di pena e di affer-

mazione, declinazioni della pieta oggettiva

I goliardi delle serali in questa nebbia/hanno voglia di scherzare: non
¢ ancora mezzanotte/e sono appena usciti da scuola... Non so quanta
saliva ha da secernere/la ragazza incollando francobolli... E 1’ac-
compagna Piero/che fa stenografia perché non vuole fare il ciclista
col padre... Ma a Camilla queste storie non piacciono, mica ¢

certa/d’aver fatto bene a entrare in borsa.

Comunque tagli di vita di alta intensita semantica dove parlano i cor-
pi e 1 pensieri fittamente con un dinamismo umano e progressivo che ri-
scatta ogni mediocrita di status, ogni solitudine del relato sfruttamento
moderno, indicando vie nuove induttive e libertarie alla politica.

L’atto espressivo di Pagliarani nasce e continua nelle sue diverse
scritture con quello che Alfred Adler, lo psicanalista ribelle al freudi-
smo, chiamava il sentimento sociale, una spinta naturale ad aderire al

mondo degli altri.

Un significato personale non ¢ un vero significato... Una parola che
avesse senso solo per una persona sarebbe una parola senza senso.

(What Life Should Mean to You, p. 69).

Ma L’enfer c’est les autres, insegna Sartre certamente, ma in quel
fuoco ci sono anche le utili possibilita del paradiso. Questa applicazione
al confronto corporale e politico col mondo e i monnaroli, come diceva

I’amato Belli, si dota nel tempo di strumenti della piu raffinata raziona-
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lita letteraria. Proprio quelli che alimenteranno il tocco di libera peda-
gogia nella leggera e ferma moralita dei suoi testi letterari e nell’impe-
gno di formazione nei suoi laboratori, a offrire sponde nuove, piu sicure
a giovanissimi intellettuali un po’ persi, alle prese col riflusso politico
generazionale della seconda meta degli anni settanta tra tossicodipen-
denze e terrorismo. Si trattava delle sponde della letterarieta come valo-
re direi istituzionale, filologico, espressivo, sociale, tutto da poter rove-

sciare e ricostruire meglio al tempo che ci tocca vivere.

Ho gia detto altre volte di credere ad una funzione sociale della lette-
ratura, funzione che non esaurisce, beninteso, la letteratura, ma che ¢
verificabile oggettivamente a prescindere da ogni intenzionalita. La
funzione ¢ quella di mantenere in efficienza, per tutti, il
linguaggio... (Intervento, in Gruppo 63, Il romanzo sperimentale,

Milano, 1966).

Questa specie di manutenzione del linguaggio ¢ presente in mobilita
nell’intera scrittura di Pagliarani, gia dalle prime prove si rompe conti-
nuamente quell’unita naturalistica dei dialoghi e dell’ambientazione con
scarti di voci e di inquadrature a impedire 1’attribuzione stanca del si-
gnificato ovvio e suggerire altre opportunita semantiche. Il fenomeno si
fa piu intenso di movimento ne La ragazza Carla dove I’edificio del
poemetto ¢ frammentato in piccoli piani differenti di narrazione con im-
magini e parole di riporto con il senso tortuoso del percorso dell’op-
pressione di Carla e poi per li rami di grande ispirazione, arrivare a

quella festa mobile della Ballata di Rudi, dove altrettanti spazi e tempi
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si dilatano filosoficamente in una dialettica di blocchi ora narrativi ora
dichiarativi di sintassi fluida e affabulatoria. C’¢ sempre qualcosa di fil-
mico nel linguaggio poetico di Pagliarani, come gia rilevato sia in sede
critica che nelle stesse sue intenzioni espressive, ma in superamento del
neorealismo e verso i movimenti di macchina nervosi della Nouvelle
vague, non solo nelle improvvise sequenze narrative ritagliate in mon-
taggio, ma nell’azione sulla langue stessa, sul corpo dell’italiano stori-
camente in progress, tesa verso un’assidua definizione visiva e fonica
dell’intimita del moderno sfruttamento sociale attraverso un tallona-
mento godardiano dei personaggi e una registrazione diretta di eventi.
L’intimita in un lirismo straniato in cui penetrano le sottili forme dello
sfruttamento nella nuova societa di massa che si affaccia dagli ultimi
anni cinquanta fino addirittura alla condivisione odierna dell’io del ma-
lessere che comporta. Sono atti sofisticati del nuovo dominio senza pa-
droni, in apparenza. Pagliarani ha colto i temi nuovi di un conflitto clas-
sista mai sopito e di una forte attualita culturale, basti pensare alle ri-
flessioni di filosofia sociale del coreano Byung-chul Han.

Fenomeni ormai radicalizzati dalla diffusione della tecnologia digita-
le e forse anche nell’esperienza audiovisiva di Videor allora Pagliarani
sentiva la necessita di forme di resistenza e, rievocando il frasario di al-
lora, di riuso del mezzo, piccoli atti di guerriglia semiologica, per una
invece attualissima sopravvivenza di specie.

Pagliarani ha portato 1’avanguardia nel canone, con un’operazione
copernicana e nuovissima nell’accidentato Novecento. Gli elementi d’a-
vanguardia del suo sperimentalismo si ricompongono in una scrittura

non finita e culturalmente risolta, in un linguaggio di forte intensita so-
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ciale che si fa letterario in dialogo fitto con le componenti direi secolari
della tradizione e si colloca nel canone italiano tra gli scrittori che toc-
cano senza folclore e programmaticita lo spirito del tempo e del paese

vivo.
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Soggetti a scomparsa. L’esempio di Elio Pagliarani
di Vincenzo Frungillo

In un suo famoso intervento, dal titolo Avanguardia e mediazione,
Franco Fortini accusa 1 novissimi di essere autori di un’arte priva di
Vermittung, ossia di mediazione formale, e di essere quindi assoggettati
alla spinta entropica del contemporaneo. Scrive Franco Fortini nel suo
intervento saggistico:

«Il paradosso dell’ Avanguardia [...] ¢ quello di non accettare I’incar-
nazione (€ peccato di spiritualismo, sempre ...), di rifiutare quello che
qui viene chiamato il “compromesso” (connotandolo come spregevole e
ambiguo) e che ¢ invece, molto semplicemente, 1’opera nella sua ogget-
tivita. [... In questo caso ¢ verissimo che 1’Avanguardia ignora la me-
diazione perché si situa “prima” del momento del diniego. Ma, se vi si
arresta, non ¢; si congela nella sua negazione. O, se ¢, si media (si espri-
me) in forme altre da quelle artistiche-letterarie»'.

A questa critica risponde Elio Pagliarani con la prima lettera-poesia
che apre Lezione di fisica e Fecaloro, ma I’intera produzione poematica
del nostro potrebbe essere letta alla luce di una mancata “incarnazione”.
Lo stesso piglio etico, con la conseguente declinazione drammatica, an-
che se stemperata da una naturale ironia del poeta romagnolo, ¢ frutto di
un interrogativo sulla sparizione di un corpo ideale. Questo nodo ¢ evi-
dente nel legame tra i tre poemi: La ragazza Carla, Lezione di fisica €

La ballata di Rudi. Due sono, in particolare, gli elementi che si possono

13 F. Fortini, Avanguardia e mediazione, in Verifica dei poteri, Torino, Einaudi, 1989, p. 77.
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rilevare: I’assenza in Pagliarani di una qualsiasi forma di metafisica o di
mito-teologia che giustifichi il corpo del testo in una sintesi assoluta o
superiore; la messa in crisi del corpo dell’eroe protagonista come centro
ideale della memorizzazione.

Il venir meno di due capisaldi della tradizione epica occidentale in-
duce il poeta a ritentare in maniera nuova, ¢ adatta ai tempi, il genere.
Un’indicazione di lettura del poemetto La ragazza Carla Pagliarani la
offre in sottotraccia gia nella dedica iniziale dove troviamo scritto:

«Un amico psichiatra mi riferisce di una giovane impiegata tanto
poco allenata alle domeniche cittadine che, spesso, il sabato, si prende
un sonnifero, opportunamente dosato, che la faccia dormire fino al lu-
nedi. Ha un senso dedicare a quella ragazza questa Ragazza Carla?»'.

Accogliendo la richiesta del poeta, si puod prendere sul serio la sua
dedica e tentare proprio da qui una prima lettura del suo romanzo in
versi. La domenica ¢ il giorno del riposo, ¢ il giorno della sospensione
dal ritmo lavorativo. La festa, stando alla tradizione ebraico-cristiano,
ha origine dal riposo di Dio mentre ['uomo al lavoro ¢ il risultato della
pausa del motore primo. Anche agli occhi della credente Simone Weil
questa verita ha un suo peso: «Iddio ha potuto creare solo nascondendo-
si. Altrimenti ci sarebbe stato egli solo». La pausa domenicale ha quindi
il senso di una riconciliazione: lo spazio domestico, lo spazio del pro-
prio mondo, riacquista senso grazie a questo giorno d’ascolto. C’¢ un ri-
conoscersi, anche se in lontananza, con il deus absconditus Quest’ele-
mento religioso in Pagliarani viene completamente eluso, cancellato.

Carla ¢ I’'impiegata che salta il giorno della pausa per asservirsi alle for-

14 E. Pagliarani, La ragazza Carla, in Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 2006, p. 125.
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ze di produzione. Andrea Cortellessa scrive nella sua introduzione al
volume Garzanti dedicato al poeta romagnolo: «Nessuna poesia scalcia
quanto questa. Nessuna evoca con tanta struggente potenza 1’aldila di se
stessa: proprio quando, proprio perché, nega tutti gli aldila. E questa la
sua forza piu grande.»3 La storia di Carla, e la cronaca dell’impiegata
che I’ha ispirata, nega la certezza di uno spazio narrativo certo, mancan-
do un occhio extrastorico che preservi gli eventi, li ricomponga: non ¢
data una sintesi né storica né extra storica. La stessa lingua del poema ¢
completamente assorbita dal quotidiano. Con una forma di collage futu-
rista, le scritte e le pubblicita della Milano sfavillante di quegli anni

vengono riportate nel testo:

[...] Odeon bar cinema e teatro
un casermone sinistrato e cadente che sara la Rinascente
cento targhe d’ottone come quella

TRANSOCEAN LIMITED IMPORT EXPORT COMPANY".

La lingua ¢ quella “verissima” del quotidiano. Gli esempi sono mol-
teplici come 1’uso dei verbi calare (invece di scendere), mollare, piglia-
re, smerciare, tirare avanti;, o anche 1’'uso degli avverbi derivanti dal
parlato, a braccetto, a spasso, di faccia per dire di fronte, di fresco per
dire da poco. Le coordinate spaziali date al lettore sono perd molto pre-

cise:

Di 1a dal ponte della ferrovia

una traversa di via Ripamonti

15 E. Pagliarani, La ragazza Carla, in Tutte le poesie, Milano, Garzanti, op. cit. p. 136.
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c’¢ la casa di Carla, di sua madre, ¢ di Angelo e Nerina.

11 ponte sta li buono e sotto passano

treni carri vagoni frenatori e mandrie dei macelli

e sopra passa il tram, la filovia di fianco, la gente che cammina

i camion della frutta di Romagna'’.

Pagliarani mette in scena la Milano delle periferie dove vivono gli
immigrati di ogni specie, 1 lavoratori che si accontentano di impieghi
precari o a cottimo. Quelle che oggi diremo vite precarie. Nel corso del-
la narrazione irrompe di tanto in tanto la voce della macchina e, anche
se il dettato poetico di Pagliarani ¢ vicino al realismo di questi anni, gia

si notano le cifre di quella che verra detta poesia sperimentale'’:

E dalla fine estate che va a scuola
Guida tecnica per l’'uso razionale
della macchina

la serale

di faccia alla Bocconi, ma gia piu
Metodo principale

per l’apprendimento

della dattilografia con tutte dieci
le dita

non capisce se € un gran bene, come pareva in casa,

16 E. Pagliarani, La ragazza Carla, op. cit p. 125.

17 D’accostamento che piul spesso si ¢ fatto negli anni a proposito de La ragazza Carla ¢ stato
con La capitale del nord di Giancarlo Majorino. Ma i critici degli anni Sessanta hanno
riconosciuto come antesignano di Pagliarani soprattutto Jahier, come ha fatto Franco Fortini
in Le poesie italiane di questi anni, 11 Menabo, n. 2, 1960, e successivamente Adriano
Spatola in una recensione a Lezione di Fisica comparsa su Il Verri, il 20 Febbraio 1966. Cft.
inoltre A. Cortellessa, La parola che balla, pp. 11-19, in Tutte le poesie, op. cit. Cortellessa
fa una precisa ed attenta ricostruzione delle tendenze realiste e futuriste attive in quegli anni
a Milano e che hanno influenzato la poesia di Elio Pagliarani.
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spendere quelle duemila lire al mese
Vantaggio dell autentico

utilita fisiologica, risultato
duraturo, corretta scrittura

velocita resistenza’

Chi canta I’alienazione ¢ la stessa macchina al lavoro o la lingua

spersonalizzata.

Ciascun esercizio deve continuarsi
sino ad ottenere almeno

tre ripetizioni consecutive

senza errore alcuno e perfettamente
incolonnate

O quella povera zoppina, la piu svelta
a macchina

Quando il dispositivo per l'inversione
automatica del movimento del nastro, o per difetto
di lubrificazione o per mancanza

del gancio

non funziona®.

Nel racconto compaiono addirittura due prospettive: quella di Carla
e quella della macchina, anche se non c¢’¢ ancora il totale prevalere della

seconda sulla prima:

18 E. Pagliarani, La ragazza Carla, p. 130.
19 Ivi, p. 131.
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No, no, no — Carla ¢ in fuga negando

una corsa tra i segnali del centro non si nota
se non c’¢ fra i venditori di sigarette

un meridionale immigrato di fresco

ancora curioso di facce

avanti in marcia

chi ci mette la carica?

scapigliata pallidona

non ¢€ vero se non urli, come, paonazzo strabiliare,
quel tale per diffondere un giornale

questo no. Ho paura, mamma Dondi ho paura
¢’¢ un ragno, ho schifo mi fa schifo alla gola

io non ci vado pin®.

Carla ¢ ancora il soggetto della narrazione in versi ma si prepara
quanto avverra con la versificazione informale di Lezione di fisica. Le
ragioni di questa alienazione profonda dell’eroina Carla e della lingua
sono quindi lasciate presagire dal lettore. Qui possiamo proseguire sulle
tracce del nostro primo indizio; nella trama di questo poema contempo-
raneo la figura del padre ¢ assente. Carla vive con la madre e la sorella
Nerina, non ci sono figure maschili, ¢ il femmineo che domina. Gli uni-
ci personaggi maschili sono Aldo e Angelo, il cognato di Carla, che
condivide gli “scricchiolii” del letto con Nerina. L’assenza del padre
pero ¢ questa volta evocata dal poeta. Recita I’incipit della parte sei del

poema:

20 Ivi, p. 145.
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Come quelli che non seppero servirsi nell’assenza
del genitore ¢ un trauma poi se manca
la frutta sulla tavola, nessuna scusa a Carla

la pazienza di Aldo sa concedere”.

Agli occhi del lettore diventa rilevante la frutta in mezzo al tavolo,
viene da pensare alla lirica di Holderlin Brod und Wein dove “il di di fe-
sta” ¢ appunto simboleggiato dalla tavola apparecchiata per sospendere
il tempo e lo spazio, la relazione tra gli umani e gli dei fuggiti*>. Ma noi
sappiamo, per voce dello stesso Pagliarani, che il tentativo di evocare

gli dei, o un dio, in “parole d’oro” ¢ naufragato a Milano contro “parole

9923

di ferro e d’acciaio”®. E infatti nei versi immediatamente successivi

troviamo scritto:

Tacitamente passa una domenica

che uno gira da solo e I’altra ¢ in casa,
procedendo poi i giorni come al solito

come strumento

come strumento di tesaurizzazione

come strumento di tesaurizzazione 1’oro in Europa
s’arriva a un altro sabato, ma casca

un approccio, o si perde per aria: domenica bis*.

21 1Ivi, p. 150.

22 Cfr. M. Heidegger, Holderlins Hymne «Andenken», Frankfurt am Main, Vittorio
Klostermann, 1982, tr. it. Linno Andenken di Hélderlin, Mursia, Milano, pp. 55-105, 1997.

23 DL’espressione si riferisce alle parole usate da Pagliarani per commentare la sua scelta di
poetica. Lo fa in una nota del 1990, parlando di se stesso in terza persona. E. Pagliarani,
Tutte le poesie, op. cit. p. 462: «Quando ando a Milano, sui diciott’anni, scrisse o disse, con
un linguaggio piu o meno rilkiano, che andava a cercare “le parole d’oro”: le trovo di ferro,
e poi si accorse che erano proprio quelle, di ferro e d’acciaio, che andava cercando.»

24 E. Pagliarani, La ragazza Carla, p. 150.
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L’assenza del padre si lega al tema della domenica. La domenica di-
venta il motivo principe della “tesaurizzazione”, ossia della mercifica-
zione del reale. Pagliarani da voce, cosi, a quella societa che verra poi

detta “dei senza padri”?

. Gia Caproni aveva tradotto le vicende di Enea
assecondando un punto di vista contemporaneo, ponendo 1’accento sul-
I’incapacita dell’eroe troiano di mettere in salvo il padre, di sostenere
tutto da solo il peso di una tradizione®. Nel poema di Pagliarani I’as-
senza si fa sentire nella stessa lingua, lo scenario capitalista diventa il
soggetto stesso della narrazione, cosi si radicalizza la crisi dello spazio
poetico. Quest’esperimento non pud tenere conto di un ultimo fattore: il
postulare ’assenza di un padre metafisico e biologico ha in Pagliarani
la conseguenza inevitabile della perdita dello spazio ideale che rappre-
senta da sempre il corpo dell’eroe epico. Di fronte a questa verita, Carla

rischia di scomparire del tutto. Chi rischia non ¢ 1’eroina Carla, ma lo

stesso spazio della rappresentazione.

Carla non lo sapeva che alle piazze
alle case ai palazzi periferici succede

lo stesso che alle scene di teatro: s’innalzano, s’allargano

25 A. Mitscherlich: Auf dem Weg zur Vaterlosen Gesellschaft, trd. it. Verso una societa senza
padre, Milano, Feltrinelli, 1977. Cft. inoltre L. Zoja, The Father, London, Routledge, 2001,
tr. It. 1l gesto di Ettore, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, per un raffronto tra archetipi
classici e figure contemporanee dell’alienazione psicologica. In particolare sull’assenza del
padre.

26 Cfr. G. Caproni, Il passaggio d’Enea, in Il terzo libro, Torino, 1968 : «Enea che in spalla/
un passato che crolla tenta invano/ di porre in salvo, e al rullo d’un tamburo/ ch’é uno
schianto di mura, per la mano/ che ancor cosi gracile un futuro/ da non reggersi ritto [...]»
Sara poi negli anni settanta il poema 1/ disperso di Maurizio Cucchi a tematizzare il tempo
dei senza padri.
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scompaiono, ma non si sa chi tiri i fili o in ogni caso

non si vede [...]"

Lo spazio scompare senza motivo, la stessa precisione geografica,
esibita all’inizio del poemetto, viene ora spezzata mentre entrano in sce-
na assenze che pesano: ci sono i primi segni del “corpo nero”, matrice
dell’indeterminazione, che campeggia al centro del poema didascalico
Lezione di Fisica. 1l paradigma ¢ gia quello della rivoluzione tecnologi-
ca che verra poi cantata nelle opere successive. E di fatto Carla scompa-
re nel finale e con lei scompare la narrazione in versi. Pagliarani con-
clude la vicenda della giovane segretaria con un coro nel quale questa
volta, riprendendo la tradizione delle tragedie manzoniane, pone le que-

stioni etiche fondamentali ed una relativa dichiarazione di poetica:

Quanto di morte noi circonda e quanto
tocca mutarne in vita per esistere

e diamante sul vetro, svolgimento
concreto d’'uomo in storia che resiste
solo vivo scarnendosi al suo tempo
quando ristagna il ritmo e quando investe
lo stesso corpo umano a mutamento.
Ma non comprende per dare

empito e farsene diritto:

non c’e risoluzione nel conflitto

storia esistenza fuori dell amare

altri, anche se amore importi amare

lacrime, se precipiti in errore

27 E. Pagliarani, La ragazza Carla, op. cit. p. 151.
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o bruci in folle o guasti nel convitto
la vivanda, o sradichi dal fitto

pieta di noi e orgoglio con dolore®.

A quale morte si riferisce Pagliarani? Torna nel finale di un poema
epico la morte. La morte perd non ¢ piu quella a cospetto del padre, su-
blimata in un accordo biologico di conservazione di fronte alla poten-
ziale dispersione, la vita che si rigenera dalla morte o viceversa la morte
che fa tutt’uno con la vita®. Per questo motivo il poeta abbandona la
narrazione in terza persona per coinvolgere direttamente il lettore in un
noi comune. Il personaggio di Carla scompare e con esso la possibilita
di un corpo ideale. La morte ¢ ora una sensazione che il lettore avverte
direttamente sulla propria pelle, “¢ diamante sul vetro”, qualcosa di pre-
verbale. Il poeta ha alle spalle nessuna tradizione umanistica e nessuna
trasmissione: “ristagna il ritmo/ e investe lo stesso corpo a mutamento”.

Carla ha alle spalle 1’assenza dei padri e il vuoto di una tradizione che

28 Ivi, p. 153.

29 1l riferimento ¢ a un archetipo dell’epica occidentale, I’episodio finale dell’ /liade ¢ che
racconta la venuta di Priamo presso 1’accampamento acheo per chiedere la restituzione della
salma del figlio. Questo celebre libro ¢ stato commentato in diversi sedi, ma ¢ illuminante
quanto scrive Furio Jesi a questo proposito: «Il XXIV canto ¢ uno dei piu misteriosi
dell’Iliade. E il canto notturno in cui Priamo si spinge fino alle navi degli Achei, fino alla
tenda di Achille, per ottenere il riscatto del cadavere di Ettore. Ed ¢ il canto in cui le leggi
eroiche dell’inimicizia fra gli uomini sembrano rotte da leggi piu profonde e piu rare a
manifestarsi: quelle dell’'umana commozione, della partecipazione al dolore altrui, del
sentimento filiale. [...] Il cadavere di Ettore ¢ il simbolo di quell’elemento di morte che sta
nel seme della procreazione. Nel discendere agli Inferi per ottenere il cadavere di Ettore,
Priamo ricerca quella parte di morte che trasmise al di fuori di sé nell’atto del generare
Ettore. Nel generare ¢ quindi implicita una partecipazione alla morte: passato e avvenire
sono partecipi della morte: antenati e figli sono i vincoli che I’uomo ha con la morte. Ma dai
suoi predecessori I’uomo trae vita, e nei suoi figli I'uomo trasmette la vita. E quindi quel
flusso di vita — nel cui centro sta ’'uomo presente — che ¢ mescolato di morte.»? F. Jesi,
Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito, in Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 2002,
pp. 155-156. Su questo aspetto ho provato a dilungarmi in Vincenzo Frungillo, 1/ luogo
delle forze. Lo spazio della poesia nel tempo della dispersione, Messina, Carteggi letterari
Le edizioni, 2017.
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non prefigura alcuna successione. La tradizione viene meno, viene
meno il padre biologico, manca qualsiasi riconoscimento. Il corpo di
Carla € ora il centro stesso di “una dialettica senza risoluzione”, € lo
spasimo dell’alienazione e il corpo dell’eroina diventa il nostro stesso
corpo. Questa ¢ la metamorfosi che la morte regala al poeta nel finale
del poema. Lo stesso nome di Carla svanisce, al suo posto ognuno pud
segnare il proprio nome. Nella figura dell’eroina si annuncia un nuovo
tempo che trova il suo senso nella dinamica dei corpi: “non c’¢ risolu-
zione nel conflitto/ storia esistenza fuori dell’amare/ altri anche se amo-
re importi amare/ lacrime, se precipiti in errore”. Anche a questa condi-
zione, si traduce in amore ¢ in pieta questo nuovo sguardo sul mondo:
“o bruci in folle o guasti nel convitto/ la vivanda, o sradichi dal fitto/
pieta di noi e orgoglio con dolore”. Gli ultimi versi lasciano in eredita
una sensazione amara ma necessaria, che il rapsodo contemporaneo
capti 1 rivolgimenti del singolo senza pero la certezza pregressa, geneti-
ca, mito-poetica, che questa evocazione valga come rappresentazione di

uno spazio comune.

61



Lezione di epica e Pagliarani
di Francesco Targhetta

Se ¢ a partire dall’epica che ho voluto costruire questo intervento sul
mio rapporto con la poesia di Elio Pagliarani, ¢ anche per un senso di
colpa radicale che nutro verso di lui e che, a dieci anni abbondanti dai
fatti, ¢ il momento di condividere o, forse dovrei meglio dire, confessa-
re. Nelle settimane successive alla pubblicazione di Percio veniamo
bene nelle fotografie, il romanzo in versi che mi usci per Isbn a meta
febbraio 2012, ci fu un’intensa fase di promozione, che comportava per
me un dialogo quasi quotidiano con I’allora Ufficio stampa della casa
editrice Giulia Osnaghi. La quale un pomeriggio mi scrisse per propor-
mi una presentazione romana per fine marzo; a introdurmi sarebbe stato
Andrea Cortellessa, e i gestori del Kino, che avrebbe ospitato 1’evento,
avevano espresso il desiderio che la serata fosse arricchita dalla lettura
di qualche passo tratto da La ragazza Carla, modello ineludibile di quel
libro. All’estremo gradimento per 1’idea volli aggiungere nella mia ri-
sposta a Giulia un rilancio azzardato, ossia la proposta di invitare Pa-
gliarani stesso, di cui ignoravo le condizioni di salute ma che sapevo vi-
vere a Roma, a presenziare e magari leggere al suo impareggiabile
modo. Il nostro dialogo quel giorno prosegui per qualche mail fino a
una secca replica di Giulia in cui a un link era accompagnata la frase
(Parchivio di gmail non mente): “Pagliarani ¢ morto stasera”. Quello

scambio avvenne infatti 1’8 marzo 2012. Cortellessa, che poi in quella
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presentazione romana si incarico di leggere, a quel punto in memoriam,
alcuni stralci de La ragazza Carla, parla, nella sua postfazione alla rie-
dizione mondadoriana del 2019 di Percio veniamo bene nelle fotogra-
fie, di «bontempelliana simmetria» a proposito del sincronismo tra 1’u-
scita del mio romanzo in versi e la scomparsa di Pagliarani, ma ignora-
va questo dettaglio, che forse lo avrebbe spinto a tirare in ballo riferi-
menti piu inquietanti.

In quella stessa postfazione Cortellessa cita piu volte Pagliarani, de-
finendolo, in un passaggio, «lettore attento dei “crepuscolari” ma gia
delle loro matrici ottocentesche». Bene, ¢ proprio da quella “linea cre-
puscolare”, verso cui avevo sempre avuto una predilezione e che avevo
approfondito durante gli anni di dottorato e il successivo assegno di ri-
cerca sul simbolismo italiano di fine ‘800, che sono arrivato a Pagliara-
ni, indagandolo dapprima nelle sue due raccolte degli anni ‘50, mag-
giormente debitrici della nostra tradizione poetica tra i due secoli. Da
quel Pagliarani, curiosamente, € non da La ragazza Carla, pescava la
mia antologia del liceo, il Guglielmino-Grosser, che accoglieva soltanto
1 goliardi delle serali, a proposito della quale parlava di «mimetismo
realistico» e di «grigia banalita di reperto del mondo contemporaneo»
(che pero, puntualizzava una citazione di Alfredo Giuliani, «cessa quasi
sempre di essere banale grazie alla verita della scrittura»). Fu il mio pri-
mo incontro con Pagliarani. Ecco, non mi stupisce se da qui, ossia da un
«racconto in versi»™ gia pieno di personaggi e battute immersi nella ca-

ligine della citta, sia nato in me il desiderio di approfondirne la cono-

30 A. Cortellessa, La parola che balla, introduzione a E. Pagliarani, Tutte le poesie (1946-
2005), Milano, Garzanti, 2006, p. 8.
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scenza, in rigoroso ordine cronologico. I Fiaschi, che raccolgono poesie
scritte tra il 2003 e il 2009, cio¢ proprio gli anni della mia ricerca uni-
versitaria, testimoniano I’iniziale adesione a quel Pagliarani, menziona-
to, ad esempio, in modo esplicito nella poesia Il treno dopo, scartata
dalla raccolta ma poi reintegrata nella sezione Fondi nella ristampa per
Le Lettere del 2020; la lirica si chiude con una citazione da un testo di
Inventario privato («Non devi amarmi se ti sbriciolo / su una tovaglia
lisa. E non mi ami»), dove ad attirarmi erano, oltre all’asimmetria senti-
mentale, la rima “Elisa [che chiudevo il mio testo]: lisa” e la forte asso-
nanza tra quell’«ami» e «Elio Pagliarani», che mettevo a suggello del
prelievo.

In quei versi ’amore entrava nello sfondo urbano, sotto il «cielo
contemporaneo» di una Milano dalle tinte ammodernate rispetto all’en-
tre deux siecles che perd giungevano a me inevitabilmente sbiadite, una
citta «dura [...], metallica e impietosa»®' dove un io lirico poteva final-
mente inoltrarsi e cantare la propria stessa reificazione. E stata questa la
grande lezione di Pagliarani: nella sua poesia «la percezione dell’uomo-
cosa, a differenza che in tanto espressionismo e crepuscolarismo, non
risparmia il soggetton®. Nelle memorabili Due ottave dal diario mila-
nese, con riferimento ai barattoli di latta da colpire con le palle alla fie-
ra, si legge «la mia faccia, mamma, gli assomiglia», e senza arrivare al
noto «Non so se avete capito: / siamo in troppi a farmi schifo» ¢ chiaro
quanto Pagliarani abbia precocemente compreso come il meccanismo

capitalistico non escluda nessuno, renda tutti collaborazionisti, € come

31 Ivi, p. 16. Senza dubbio questo sguardo su una citta cui non si appartiene ha dato molto alla
Padova dei miei primi due libri.
32 Ivi, p. 11.
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la poesia debba dare voce a «quanto di morte noi circonday, senza arre-
trare o sottrarsi al suo ruolo, e soprattutto senza autoindulgenza. Nessu-
na torre d’avorio e nessun piedistallo da cui osservare gli altri spettano
al poeta: la «pieta oggettiva» con cui si racconta 1’ingresso nella vita
adulta di Carla Dondi ¢ stata fondamentale per aiutarmi a correggere gli
eccessi di querimonia ed elegia (ma anche di ironia) che I’apprendistato
crepuscolare mi aveva lasciato.

E stata, di piu, lezione di vita e di sguardo verso gli altri e soprattutto
verso sé stessi: la poesia di Pagliarani continua a invitare a diffidare di
sé sempre, e nella marea di autofiction contemporanea mi sembra un
ammonimento tanto inascoltato quanto prezioso (paradosso in forma in-
terrogativa: ¢ forse la poesia piu che la prosa, oggi, a dare spazio e
ascolto all’altro da sé? Da questa prospettiva ¢ possibile che La colpa
al capitalismo sia il libro piu pagliaraniano che abbia scritto). Invita, di
piu, a diffidare di tutto, e non € un caso che la sua sia una poesia fonda-
ta su un raffinatissimo plurivocalismo, su un continuo contagio di punti
di vista e parole che ¢ incerto, ben presto, in quale direzione proceda,
anche perché coinvolge un narratore che, piu che veristicamente eclis-
sato, sembra nascondersi dietro un giornale letto distrattamente sul filo-
bus (vd. Ripensavo la tua gioia, il tuo alimento), apparendo tutt’altro
che escluso, piuttosto incluso a intermittenza, rispetto a quanto accade
sulla scena. Questa mutevolezza di calibratura della voce del narratore
nel racconto mi pare una delle peculiarita tecniche piu innovative di Pa-
gliarani, poi radicalizzata nelle campiture e nei montaggi sempre piu el-
littici de La ballata di Rudi, il cui scivolamento delle focalizzazioni e

delle battute in un flusso aperto e disorientante, la cui epica corrosa, co-
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ralita e moltiplicazione delle angolazioni sono penetrati in modo decisi-
vo in Percio veniamo bene nelle fotografie (I’incipit, in compenso,
omaggia La ragazza Carla) e persino nell’impostazione narratologica
de Le vite potenziali.

E in queste sperimentazioni che emerge la carica epica della sua poe-
sia, la sua coralita, la sua attitudine a registrare i tratti piu profondi (e
percio sfuggenti, di solito, a un’indagine in presa diretta) del proprio
tempo e a intercettare certe pieghe della civilta del benessere in anticipo
rispetto a sociologi e filosofi, come solo la poesia migliore sa fare: non
a caso rileggere oggi Pagliarani ¢ fonte di incessanti riattivazioni se-
mantiche e ricaricamenti di senso, per cui molti suoi versi sembrano ri-
generarsi, trasmutare e ricadere sulla stretta contemporaneita a mo’ di
granate lanciate da decenni di distanza. Il risucchio venefico del mondo
del lavoro, i compromessi che trascina con sé, 1’aziendalismo e 1’adatta-
mento corporate (quel meravigliosamente ambiguo «e son dei loro» in
La ragazza Carla, 11, 2), ’introiezione della dialettica servo/padrone
(ma Praték, qui, ¢’¢ ancora), la somatizzazione attraverso 1 disturbi ali-
mentari, 1’assunzione di «tranquillanti» e «sonniferi» come sola solu-
zione a forme depressive devastanti proprio perché indeterminate nelle
cause («da quali campi sono reduci ora?», dal Rap dell ’anoressia o bu-
limia che sia) sono caratteri precipui della societa tardo-capitalistica che
Pagliarani coglie con rara lucidita (lui, Pasolini, Bianciardi, e poi?), tan-
to da diventare un modello di riferimento non solo per molti poeti ma
anche per alcuni prosatori che del mondo del lavoro hanno fatto il cen-

tro della propria scrittura (penso a Giorgio Falco).
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Torno, per avvicinarmi alla conclusione, alla postfazione di Cortel-
lessa a Percio veniamo bene nelle fotografie: mentre nella Ragazza
Carla, pur nella sua brevita, si rappresenta un cambiamento (una dolo-
rosa “formazione”), il mio romanzo in versi racconta uno stallo, un
«falso movimento»™, da cui il titolo. Se I’epica in Pagliarani era «inter-
detta: intravista, tentata»**, oggi diventa semplicemente impossibile:
non resta, data la colpa al capitalismo, che verificarne gli effetti, a boc-
ce ferme e senza alcuna possibilita di azione, in una «penitenza autoin-
flittay che ¢ il modo rimasto di «dire il dissenso». Il «vuoto immenso»
evocato in questo mio testo, nonché I’immaterialita informatica tematiz-
zata ne Le vite potenziali, erano gia allusi nella danza spettrale che chiu-
de La ballata di Rudi attraverso una serie di affondi in ambiti, dall’alta
moda alla burocrazia, dalla genetica all’economia (nella straordinaria
Adesso la Camilla gioca in borsa: tra gli apici di Pagliarani tutto), che
hanno finito per dominare ¢ monopolizzare il discorso contemporaneo.
Ma ¢ il pieno, appunto, che svuota, I’eccesso che nullifica (anche que-
sto c’era in Pagliarani: «bisogna fargli vedere che c’¢ tanto da fare e bi-
sogna dargli / tanto da fare che a nessuno rimanga in capo una sola idea
propriay).

Chiudo su una nota stilistica e su un’ipotesi critica. In una lettera a
Fausto Curi del 2000 Pagliarani parla del suo impegno, «gia dai miei
vent’anni precisi, all’abbassamento del linguaggio poetico», e aggiunge
«abbassamento perseguito non privilegiando un linguaggio programma-

ticamente basso e umile, ma con I’ampliamento del lessico, con 1’attri-

33 A. Cortellessa, Tutte le direzioni, in F. Targhetta, Percio veniamo bene nelle fotografie,
Mondadori, Milano, 2019, p. 254.
34 A. Cortellessa, La parola che balla, cit., p. 47.
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buire possibilita, capacita di poesia a tutta la lingua italiana nel suo in-
sieme». Ecco, in questo testo cita Pascoli. Che ha dato vita, coi Poemet-
ti, alla poesia narrativa italiana contemporanea. Che ha sperimentato per
primo nel ‘900 un vero plurilinguismo. Che ¢ stato modello fondamen-
tale per il Pasolini poeta. PPP. Pascoli-Pagliarani-Pasolini. Non puo es-
sere questa, ben poco esplorata, una delle linee della poesia italiana del

900 piu fertili nel XXI secolo?
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Una fucina di poeti: il laboratorio di Elio Pagliarani
di Felice Paniconi

Sauro Albisani, Gualberto Alvino, Arnaldo Colasanti, Claudio Da-
miani, Carla De Bellis, Paolo Del Colle, Sandra Petrignani, Claudio
Giovanardi, Giuliano Goroni, Valerio Magrelli, Danilo Plateo, Antonio
De Rose, Sandra Petrignani, Chiara Scalesse, Franca Rovigatti, Gabriel-
la Sica, Alberto Toni, Pietro Tripodo, Gino Scartaghiande...

Non ricordo come entrai a far parte del gruppo del Laboratorio di
Elio Pagliarani che si riuniva presso la galleria di Plinio de Martiis in
via Pompeo Magno 6/B a Roma, sicuramente me ne parlo Walter Pedul-
la al termine di una sua lezione alle cinque della sera. Comunque fu un
incontro per me fondamentale: il mio matrimonio con la poesia. In se-
guito vi portai i miei amici, Gualberto Alvino, Arnaldo Colasanti, Paolo
Del Colle, Claudio Damiani, Claudio Giovanardi, Giuliano Goroni, Pie-
tro Tripodo... tutti oggi scrittori affermati.

Giunsi al corso timido e come impaurito, ma stabilii subito un ottimo
rapporto con Elio Pagliarani, che riusciva con una facilita incredibile a
parlare di poesia e a insegnare i1 segreti dell’arte. Era impossibile non
scrivere frequentandolo, sentendolo leggere mentre dava ritmo al verso
con la pipa che batteva sul tavolo. La prima cosa che appresi fu proprio
questa: il ritmo. Rivelazione fondamentale per uno come me che veniva
dalla campagna con nel sangue ancora caldi sentimenti. Quando Elio

leggeva La ballata di Rudi si sentiva il sudore, la salsedine, le mani cal-
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lose e forti, la sofferenza umana, ’aria della riviera, ho cosi imparato
che 1 versi devono essere letti per trovare la loro autentica dimensione.
Un altro elemento fondamentale era la novita, 1’originalita, la ricerca di
una metafora che facesse sobbalzare il lettore sulla sedia; come dimen-
ticare Cavallo trapezio, ma tutto questo poi era ben indicato nel sottoti-
tolo del corso: Regole del ritmo e tecniche della versificazione.

Ogni sera interveniva uno scrittore e cosi ho conosciuto Arbasino,
Malerba, Scialoja...

Una sera, ricordo, si parlava dei Limericks, Elio con Gianni Rodari
ne spiegavano i meccanismi e il funzionamento e dopo la teoria si pas-
sava alla scrittura e poi alla lettura e al commento. Io ne scrissi subito
cinque, trovando una vena inesauribile ma uno, // cieco di Lucerna, fu
molto apprezzato e mi aiutod a vincere la timidezza, tanto che Elio Pa-

gliarani mi affido il compito della raccolta di fine corso.

Il cieco di Lucerna

Un vecchio cieco di Lucerna

un giorno acquisto una lanterna

a chi gli chiese il perché dell’acquisto
Non mi serve vedere ma esser visto

Rispose il lumeggiante di Lucerna

Una sera (il 13 maggio) giunse trafelato Nanni Balestrini, poeta fa-
moso ma considerato in quegli anni un “rosso estremo”. Disse che gli
avevano sequestrato le poesie tra cui una Ballata della Signorina Rich-

mond di imminente pubblicazione e ci invito a scriverla di nuovo insie-
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me con un collage: ognuno di noi doveva scrivere un verso in cui dove-
va comparire una parola del titolo: VANAMENTE I CARABINIERI
CERCANO DI SEQUESTRARE LA SIGNORINA RICHMOND
QUALE ARTEFICE DEL COMPLOTTO. Venne fuori un interessante
poemetto che fu pubblicato in seguito su Linus. Forte di questo esperi-
mento poetico la settimana seguente proposi una poesia in cui i versi,
ben scanditi nella cesura, in due emistichi, potevano essere “smontati e

rimontati” secondo una tecnica che oggi si direbbe basata sul computer.

I1 tempo ¢ cattivo

Rita ¢ nel libro... di poesia
come gocce strisciando
sui vetri scendono

verdi parole

Lo spirito ¢ impazzito
d’amore e di noia

col suo sogno

che non riesce a volare

Il vento con la criniera

al vento come una cavalla
calpesta correndo il nostro
giardino e gli alberi

Il tempo ¢ cattivo

Rita ¢ nel libro di poesia

il poeta si sta suicidando

Vennero fuori tantissime poesie che fecero molto discutere e anima-

rono piu di una serata. Riporto uno dei tanti testi.
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Il tempo ¢ sul letto

Rita ¢ cattiva

dal libro strisciando

come gocce di poesia

sui vetri parole

verdi scendono

Lo spirito € di noia
d’amore ¢ impazzito

col suo riesce a volare

che non sogno

Il vento come una cavalla
al vento con la criniera
calpesta correndo gli alberi,
il giardino e il nostro tempo
Rita ¢ cattiva

nel libro si sta suicidando

il poeta di poesia

Alcuni incontri furono dedicati agli stornelli, agli epigrammi. Tra le

mie carte, miracolosamente, sono riuscito a trovare alcuni.

Fiore di calle

¢’¢ uno stornello in cima a un monte
se mi aiuti tu lo porto a valle

Fiore di sasso

scrivere uno stornello ¢ cosa dolce
sembra quasi d’andarsene a spasso
Fiore di pianta

allo stornello mio un bacio manca
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se glielo dai tu vedrai che canta
Epigramma finale di un poeta epigrammatico
Vivendo non sono servito molto

forse servird meglio morto.

Ricordo che per la lettura conclusiva, mentre raccoglievo 1 testi e
formulavo la locandina, arrivo sconsolato un poeta da Frascati dicendo
che gli avevano rubato le poesie. [o mi misi a ridere pensando all’amara
sorpresa dello scippatore, ma poi aiutai il poeta a riscrivere il testo e
come titolo proposi Poesie perdute in pullman. Per la lettura conclusiva
Elio Pagliarani mi diede un indirizzario, io passai un’intera serata a
scrivere indirizzi con una mia amica universitaria, ma alla fine nacque
un diverbio e lei per dispetto sicuramente avra gettato nella spazzatura
le buste, se nessuna lettera arrivo ai destinatari. Questo fece arrabbiare
molto Elio che donandomi il suo libro uscito negli Oscar Mondadori mi
scrisse come dedica: “A Felice Paniconi con ammirazione e una delu-
sione”.

Il Laboratorio, oltre a creare un cenacolo di poeti, ebbe il merito di
riportare I’attenzione sulla poesia, su un linguaggio nuovo fatto di in-
venzioni poetiche, capace di parlare di tutto. Erano anni magici, era il
decennio dopo il Gruppo 63 e i Nuovissimi con una Roma antica e cal-
da: San Lorenzo ribolliva di poeti, quasi una fucina fiorentina rinasci-
mentale, e poi c’erano gli incontri, le serate pubbliche con Franco Cor-
delli e Simone Carella, in cui la difficile e quasi illeggibile poesia degli

anni sessanta andava alla ricerca di un pubblico. Erano gli anni dei sassi
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di Lama, dell’Universita in rivolta e della pantera. Per risolvere tutto, e
ingannare il potere, si faceva ricorso alla fantasia ed alla poesia.

I laboratori di Elio Pagliarani continuarono per alcuni anni vicino a
Piazza del Popolo, sempre in una galleria di Plinio De Martiis, poi alla
Casa dello Studente in via de Lollis ¢ infine in via dei Coronari. lo, ol-
tre ai laboratori, cominciai a frequentare la casa di Pagliarani in via
Margutta, andare da Elio significava consegnarmi a un vortice di forti
emozioni: non appena, varcato il portone, entravo nel cortile e salivo le
scale esterne, tra grandi alberi, fiori e rampicanti in libertd. La casa
sembrava senza mura e poggiare direttamente sui libri tenuti in ordine,
o disordine, da semplici assi di legno. Spesso si andava insieme alla fia-
schetteria di via della Croce parlando continuamente di poesia; 1a, men-
tre Elio svuotava e caricava la pipa con dita febbrili, leggevo qualche
mio testo e lui batteva la pipa sul tavolo per tenere il ritmo: era sempre
estremamente («patologicamente» diceva) scrupoloso, € non ammetteva
imprecisioni o debolezze.

Andai a trovarlo con la sua omnia garzantiana sotto il braccio in via
degli Ammiragli: dal nome mi sembrava che la spiaggia e il mare viser-
bese fossero come andati a trovarlo, per sostenere un uomo che aveva le
mani da marinaio e una pipa di schiuma, un poeta che aveva messo in

versi la durezza e la bellezza della vita.

76



Un lascito prezioso
di Gualberto Alvino

Nel 1977 partecipai al Laboratorio di Elio Pagliarani presso la galle-
ria La Tartaruga con Claudio Giovanardi, Giuseppe Manfridi, Arnaldo
Colasanti, Felice Paniconi, Edoardo Albinati, Marco Lodoli, Paolo Del
Colle, Chiara Scalesse, Sandra Petrignani e molti altri giovanissimi poe-
ti, critici e letterati romani. L’argomento del corso era 1’epigramma,
tema per me intollerabile, sia perché lontano anni luce dai miei interessi
d’allora, sia soprattutto perché inorridivo al solo pensiero di dover lavo-
rare a tema. Insofferenza e ingenuita della giovinezza.

«Non scriverd mai un epigramma — risposi alla sua domanda sul mo-
tivo della mia partecipazione —: sono qui per saccheggiarti. M’interessa
il tuo tono, la musica che insegui e pieghi ai tuoi fini: bassa media alta;
inferno purgatorio paradiso. Tu sei tra 1 pochi che riescano oggi a tra-
mutare in canto persino il ronzio d’un’ape. Voglio conoscere i tuoi se-
greti di fabbricazione».

Mi sbircio con un lampo di diffidenza: detestava gli eccessi e la tra-
cotanza. Ero un ragazzo troppo sicuro di s¢€: altero, sprezzante, e lui pre-
feriva — incredibile dictu! — gli allievi compiti, gentili, ammodo.

Invece scrissi non uno, ma decine di epigrammi che riuscirono a
strappare il suo pieno consenso (Elio era un pedagogo non meno discre-
to che sapiente, larghissimo di “voti”).

Ma non fu un idillio.
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Una sera, dopo la lezione, in pizzeria, parlai malissimo di quello che
all’epoca si chiamava «clan Moravia» (Pasolini, Morante, Maraini, Si-
ciliano...):

«Detesto — dissi — 1 romanzi di Moravia quasi quanto 1 suoi accoliti:
spadroneggiano nei giornali, in televisione, dappertutto, e a stento san-
no fare la propria firmay.

Con Moravia non aveva nulla, assolutamente nulla da spartire, eppu-
re si scaglio contro di me con un’acredine che mi paralizzd e mi tolse
’appetito.

Pensai d’essere uscito definitivamente dalle sue grazie, ma mi sba-
gliavo: giorni dopo invitd me e altri compagni di corso a casa sua, in via
Margutta, e fu affabile, paterno, tenerissimo:

«Ho letto — sussurrd con la sua inseparabile pipa di schiuma tra i
denti — il brano di romanzo che mi hai dato: niente male, proprio niente
male. Sai lavorare benissimo sulla lingua. Mi piacciono molto le tue
torsioni formali. Devi solo cercare di essere meno severo quando
scriviy: parole testuali, impresse a fuoco nella mia memoria.

Mi sfuggi il senso di quel «severo» e non ebbi il coraggio di indaga-
re, ma riflettei per settimane, con pitu d’un incubo notturno, ¢ alla fine
mi parve di capire: alludeva alla rigidita del mio linguaggio, sempre
pertinacemente aulico, senza la minima escursione verso il basso.

In quell’anno imparai molte cose, come tutti voi, del resto. Queste
soprattutto: 1’elasticita e I’artigianalita compositiva, la necessita di suo-
nare non una ma molte corde e I’importanza fondamentale della revisio-

ne: tornare sui propri passi continuamente, instancabilmente, ossessiva-
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mente, «perché — ripeteva — ogni correzione spalanca davanti ai nostri
occhi un nuovo mondo».

In una delle ultime lezioni trovai una piena conferma alla mia intui-
zione: ci parlo, infatti, di come intervenne su un suo antico testo, Se fa-
cessimo il conto delle cose (da Inventario privato, 1959), in cui — se non
ricordo male — una luce al neon si tramutava in «lampada fulminatay,
conferendo al dettato maggiore asciuttezza in grazia dell’efficacissimo
correlativo oggettivo. Variantista convinto, ne rimasi incantato. Permet-
tetemi di leggerlo per intero, giacché lo considero uno dei testi pit com-
moventi — in senso ovviamente etimologico — del nostro indimenticato

maestro:

Se facessimo un conto delle cose

che non tornano, come quella lampada

fulminata nell atrio alla stazione

e il commiato allo scuro, avremmo allora

gia perso, e il secolo altra luce esplode

che puo farsi per noi definitiva.

Ma se ha forza incisiva sulla nostra

corteccia questa pioggia nel parco

da scavare una memoria — compresente

il piano d’assedio cittadino in tutto il quadrilatero
e curiosi dei pappagalli un imbarazzo

ci rende, per un attimo, dicendoti dei fili di tabacco
che hai sul labbro, e perfino una scoperta
abbiamo riserbata: anche a te piace

camminare? (e te non stanca? che porti

tacchi alti, polsi, giunture fragili
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che il mio braccio trova a fianco,

il tuo fianco, le mani provate sopra i tasti

milanese signorina)

se ci pare che quadri tutto questo

con ’anagrafe e il mestiere, non il minimo buonsenso
un taxi se piove separé da Motta

Ginepro e Patria poltrone alla prima

ci rimane, o dignita, se abbiamo solo in testa

svariate idee d’amore e d’ingiustizia.

E passato quasi mezzo secolo da allora, e quella “classe” si ¢ disper-
sa. Per qualche anno continuai a frequentare alcuni di voi, ma poi le cir-
costanze della vita ci hanno separati. Tuttavia, non ho mai smesso di
pensarvi e di sentirvi come compagni di scuola, come figli di quel padre

leale, burbero e generoso.
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Incontri con Elio
di Marco Caporali

Incontrai la prima volta Elio Pagliarani il 12 novembre 1985, il gior-
no in cui era uscita su Reporter una mia recensione a Esercizi platonici.
Lo chiamai per informarlo e mi disse di portargli 1’articolo. Diverse
volte ebbi modo di tornare nella sua casa di via Margutta, ma la ricordo
ancora con gli occhi di quella prima volta. In quell’oscuro atrio, seduto
di fronte a me leggeva 1’articolo, soddisfatto lo riponeva e mi chiedeva,
senza che io gli avessi accennato al mio scrivere versi, di tirar fuori le
mie poesie, sicuro che le avessi nella borsa. Cosi inizio la nostra amici-
zia, con passeggiate nel quartiere che avevano spesso per meta le ban-
carelle di libri. Inesauribile narratore di storie e di aneddoti, appassiona-
to conoscitore di antichi libri e del loro valore, la sua compagnia era
fonte inesauribile di riflessioni e stimoli.

Quando, nel febbraio del 1988, quasi dieci anni dopo un’analoga ini-
ziativa, inauguro presso il centro culturale La ragnatela, in via dei Coro-
nari, un laboratorio di poesia, mi prese come assistente, o almeno cosi
mi sentivo. Ho vaghi ricordi e quel che mi aiuta € un articolo che scrissi
allora per la cronaca romana de Il Messaggero. Gli incontri si tenevano
ogni giovedi alle 17,30, per un totale di quindici e un costo complessivo
di 150.000 lire, 70.000 per gli studenti. Della quarantina di partecipanti,
pochi erano 1 giovanissimi, a differenza di quanto accadeva, credo, nel

suo primo laboratorio. Subito Elio invitd a rompere il ghiaccio, chie-
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dendo ai presenti di leggere i loro testi, per entrare nel vivo di un lavoro
comune. Far nascere le considerazioni tecniche dalla pratica di scrittura,
riducendo al minimo i preliminari teorici, era alla base del suo metodo
di lavoro, a cui mi attenni nei laboratori che in seguito ho tenuto, in par-
ticolare con i ragazzi a scuola. Di quel laboratorio ricordo la presenza
un giorno di Amelia Rosselli come insegnante e di due poeti partecipan-
ti, Paola Febbraro (che 1i conobbi) e Fabio Ciriachi che conoscevo ap-
pena. Ricordo anche lo spunto che una volta prese da un articolo su una
sfilata di alta moda. A partire dalla considerazione che ogni linguaggio
puo diventare linguaggio poetico, ci cimentammo con la cronaca gior-
nalistica, ma pure con regole fisse come quelle del limerick.

Nel giudicare i versi, Elio non aveva mezze misure, approvava, a
volte con entusiasmo, o rifiutava, con i sensi, prima che con I’intelletto.
D’altronde la poesia, come I’arte in genere, era per lui questione di pan-
cia. Ricordo letture collettive nella sua casa di via Margutta. Ascoltava
con attenzione ed esprimeva consenso o scontento. Ricordo ad esempio
una volta che rimase colpito dalla poesia di Gianfranco Palmery, che
non conosceva e di cui credo piacesse 1’inusuale qualita della scrittura,
I’originalita di una voce estranea alle tendenze dominanti. O quando gli
feci conoscere Cristina Annino. Li era I’estrema liberta espressiva ad af-
fascinarlo, e quando seppe che pubblicava con Corpo 10 si sorprese e
intristi, di fronte alla sordita della grande editoria. Raramente i suoi ri-
fiuti erano dettati da idiosincrasia. Sapeva intendere i punti di forza,
nonché 1 rischi in agguato, del banale in alcuni, dell’astruso in altri. Per
lui non esistevano nell’arte vie maestre, pur essendo impegnato in una

precisa progettualita. Ma le questioni “politiche”, importanti nella sfera
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pubblica (quando ad esempio rifiutd di pubblicare su Ritmica un saggio
sulla metrica contemporanea che mi aveva commissionato, pur ricono-
scendo il valore dei poeti presi in esame, a scapito di altri), non intacca-
vano la sua capacita di rilevare la poesia ovunque essa fosse. Rifuggiva
dalle spiegazioni e i suoi consigli erano attinenti a quel che ascoltava o
leggeva, senza nessuna posizione aprioristica. Amava la poesia in quan-
to tale. Quanto piu era astratta — diceva — tanto piu aveva bisogno di
elementi che la facessero restare a terra, di stazioni narrative, come nel-
la favola di Pollicino che lasciava dei piccoli segni per ritrovare il sen-
tiero.

Due furono le riviste che creo in quel periodo e a cui mi chiese di
collaborare: la gia citata Ritmica e Videor, videorivista edita dalla Ca-
mera blu. Le videocassette rispondevano alla necessita di documentare
I’esecuzione della poesia, il suo aspetto performativo, e il primo nume-
ro era dedicato a un grande performer appena scomparso, Adriano Spa-
tola. Rispondeva alla necessita di registrare le diverse modalita di narra-
zione orale, a partire da una duplice fonte, colta e popolare, il cabaret
dadaista e futurista e la poesia a braccio. Elio credeva nello stimolo re-
ciproco tra i generi, e riteneva 1I’esperimento di Videor “un po’ come il
primo cinema rispetto al teatro. Mediante il video — mi disse in un’inter-
vista per I’Unita — vogliamo accrescere il valore d’uso, far durare la
performance oltre I’evento”. E quando gli chiesi se le sue esecuzioni, in
cui si esaltano le modalita fonico-ritmiche della partitura e le modula-
zioni della voce, alternando a momenti di concitazione verbale e gestua-
le, accompagnati da improvvisi sbalzi di tono, fasi piu distensive, non si

situasse a meta strada tra lettura tradizionale e teatro, rispose che la de-
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finizione poteva andar bene “se con teatro si intende quello del Living,
un teatro di corpo, fiato, respiro, gesto”. Aggiungendo che “I’arte ¢ es-
senzialmente sensoriale. E la scienza ad essere intellettuale”. E la pas-
sione comune per un teatro che privilegiasse tale dimensione creo fra
noi un ulteriore legame, come quando ci recammo insieme al teatro In-
dia nel 2000 allo spettacolo Mythos dell’Odin Teatret. Amava il teatro
di Barba dai tempi di Ferai e rimase impressionato dall’intensita
espressiva di Iben Nagel Rasmussen, attrice storica del gruppo.

Fu la pratica della trascrizione, del montaggio e della scansione, a
sollecitare la mia scrittura quando decisi di confrontarmi, nel mio libro
di poesia e variazioni I/ silenzio venatorio, con I’opera di Kierkegaard e
con gli stessi Discorsi a tavola di Martin Lutero, a cui Elio aveva attin-
to in quanto vi ¢ di piu corporeo e viscerale. Mi stimolava in particolare
il linguaggio filosofico del libro grazie al quale ci siamo incontrati, e
che piu di tutti mi ¢ caro, Esercizi platonici, ossia la forma piu chiusa,
meno teatralizzata della sua poesia, pur attraendomi il contrasto e I’anti-
tesi propria degli epigrammi, in cui pure 1’alterita rispetto ai linguaggi
correnti trova sostegno e sostanza nel passato. Negli esercizi la modalita
dominante ¢ I’interrogazione, un argomentare interrogante, dove 1’as-
sertivita ¢ corrosa dal dubbio. E un interrogarsi intorno a cio che sfugge
a una definizione, all’elemento indeterminato della scrittura poetica, al-
I’inafferrabile concetto di arte. Un interrogarsi sul rapporto tra oggetto,
corpo, memoria e parola, tra i sensi e la razionalita, in cui I’espressione
colloquiale viene distillata fino a un massimo di forza espressiva. Per

concludere, nel variegato territorio dei suoi insegnamenti, tra i piu deci-
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sivi ¢ un memorabile verso degli Epigrammi ferraresi: “Come ¢ sera

rompi il muro: non uscire dalla porta”.
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Sul corpo della parola. Esperimenti in laboratorio
di Carla De Bellis

Ho frequentato assiduamente il Laboratorio di Elio Pagliarani per
due anni, dalla fine del ’76, nel *77 e nel *78. Ricordo bene La Tartaru-
ga di Plinio De Martiis, mitica galleria d’arte, e la casa di Elio e Cetta
nascosta con le sue segrete magie dietro il grande portone di Via Mar-
gutta; soprattutto ricordo I’intensita di quella esperienza. In realta, a me
non piace parlare di ‘ricordo’, perché ‘ricordare’ ¢ come incorniciare
una fotografia e tenerla li, a distanza, relegandola, magari anche con ri-
spetto e amore, a un suo passato non piu recuperabile; piuttosto preferi-
sco parlare di ‘memoria’, cio¢ di un tessuto intimo, inalienabile e vitale,
quindi sempre attivo, di esperienze. Ed ¢ proprio la vitalita costante-
mente attiva della memoria ad addirsi alla vicenda del Laboratorio di
Elio Pagliarani.

Devo confessare che il primo impatto ¢ stato per me quasi traumati-
co: il luogo, gli incontri, la molteplicita delle voci, la figura energica
rude e geniale di Elio, e quel respiro cosi vario e nuovo di un’inquieta
idea di poesia, mi facevano star male. Mi pareva di non capire, all’ini-
z10 avevo una sensazione di estraneita. Eppure pochi anni prima mi ero
laureata — e, come si suol dire, brillantemente — proprio in Letteratura
italiana con una tesi su un poeta, un poeta ‘scapigliato’, Emilio Praga;
cominciavo anche a lavorare nella mia Universita, la Sapienza. Perché,
allora, quel malessere? Quale novita mi stava mettendo alla prova? Di
sconvolgente c’era appunto il ruotare della prospettiva su vari campi e

soprattutto il modo — aperto, peraltro, e dinamico — di intendere e di



‘maneggiare’ il linguaggio poetico. Quell’intimita, ma battagliera e in-
terrogativa, con la poesia, con il ‘corpo’ della poesia. Un continuo, ac-
Ces0, COrpo a corpo.

Nel Margutta 70° — libro prezioso che attesta proprio I’esercizio del-
la memoria come esperienza vigile e attiva, per cui il tempo ¢ un conti-
nuum impastato di novita —, Cetta Petrollo riporta alla luce, fra 1’altro,
alcuni documenti a stampa, testimoni del lavoro del Laboratorio. Sono
due manifesti delle letture pubbliche di poesie fatte in giro per Roma
alla fine dell’anno di Laboratorio, uno del ’78, I’altro dell’81. Conservo
quello del °78, perché ero nell’elenco dei poeti recitanti. Anche quelle
letture pubbliche sono state un esperimento e un’avventura.

Nel libro di Cetta viene citato un altro documento raro e prezioso: il
Bollettino del Laboratorio di Poesia, di cui uscirono solo due numeri,
ora introvabili, nell’81. Quel filo di angoscia, che aveva accompagnato
la novita dell’esperienza, si era presto dissipato a favore, invece, del-
I’entusiasmo per la fitta dialettica conoscitiva in cui ormai ero entrata.
Tanto che avevo scritto un saggio piuttosto lungo come resoconto e bi-
lancio della prima fase del Laboratorio, e quel saggio apparve proprio
nel primo numero del Bollettino (aprile 1981), con il titolo Esperimenti
e metodi del Laboratorio di poesia '76-‘77%°. ‘Esperimenti’ ¢ ‘metodi’:
tutto era molto plurale, ed esplorativo. Pero la convergenza era verso un
unico tema e fine ¢ domanda. Quali il tema, il fine, la domanda? E

come sono stati articolati? Occorre sospendere per ora la questione.

35 Pubblicato a Genova nel 2019 per Editrice ZONA.
36 E sulla falsariga di quel saggio che viene ora redatto questo mio scritto.
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Nel Laboratorio eravamo tutti molto giovani e ognuno all’inizio del
suo percorso di poeta o di critico o di entrambe le cose insieme. Con il
fervore di una continua scoperta, imparavamo a plasmare la parola poe-
tica come fosse un duttile manufatto attraverso esperimenti ritmici e
metrici, assemblaggi originali di parole gia scritte, ritagli di giornale da
suturare come oggetti visivo-verbali. E la lettura ad alta voce: la sonori-
ta della voce poetante, che discende da arcaiche memorie, ora calata
nella consapevolezza moderna della ‘interpretazione’ come atto creativo
e insieme critico, in una replica d’arte e in una duplice ‘riflessione’.
L’artigianalita del ‘fare’ era inoltre sostenuta e orientata, in un’indagine
assidua, da un robusto dibattito critico-teorico. Elio ad ogni incontro in-
vitava un poeta o un narratore o un critico, un giornalista, un filosofo,
uno psicanalista, perché saggiassimo 1 vari sguardi sulla poesia e la di-
mensione dei suoi vari volti.

Ecco che, allora, abbiamo visto aprirsi, proprio come un frutto, la pa-
rola “melagranica” di Toti Scialoja, quel grumo di suggestioni foniche
da cui si spiccano schegge sillabiche a costruire per associazioni sonore
le catene verbali di un testo. I non-sense, i Limerick di Toti Scialoja, e
la fattura plastica dell’oggetto poetico con il gioco combinatorio del
materiale fonico, le sorprese semantiche, 1 paradossi: la parola istruita
dall’esperienza pittorica e con essa intimamente ibridata. Da un
“gioco”, energia creativa alimentata dalla pura gratuita, nasceva anche
I’alfabeto fantastico della Grammatica di Gianni Rodari, dove le parole
sono magici suoni polisensi su cui rincorrere filze di significati, e come
“sassi nello stagno” disegnano onde concentriche in superficie € muo-

vono la sabbia del fondo. Fluida ¢ la dimensione della fiaba, che trasco-
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lora dal reale all’immaginario, e ambiguo il suo presente iteratamente
imperfetto (“C’era una volta...”). Un’esplorazione di prospettive, nella
consapevolezza della vicenda problematica della cultura occidentale
che stava provando a rivedere le basi del razionale e dell’oggettivo alla
luce di altre forze: I’emozione, la contemplazione, la fantasia.

Diversi strumenti vanno dunque offerti all’arte e alla conoscenza.
Alla letteratura, se ¢ “malattia”, se ¢ “menzogna”: Letteratura come
menzogna. Giorgio Manganelli, altro ospite del laboratorio, ha disegna-
to I’oggetto letterario come “taciturna trama di sonore parole”, riprodu-
cendo nel linguaggio critico la sua struttura paradossale. L’ ossimoro ar-
ticola I’intera vicenda letteraria, ed € la chiave stilistica di un discorso
critico, che descrive lo scarto tra la parola e il reale e I’“irriducibile am-
biguita” della scrittura. Illusionismo e miraggi, beffarde utopie, 1’estre-
mo paradosso della morte e del nulla: in una sfera alternativa al reale, il
linguaggio, amplificato dalle figure retoriche, moltiplica con furia le sue
figurate alterazioni. Nel testo, in s€ oscuro e provocatorio, il lettore puo,
soltanto, ciecamente “precipitare”. Questo insegnava Manganelli.

L’opera e I’inconscio. Sergio De Risio, psicanalista, propone la rela-
zione tra poesia e psicanalisi, in quanto prassi gnoseologiche fondate
sul dire. Non un linguaggio puramente strumentale e comunicativo, ma
il luogo del significante al confine tra “il dire e 1’indicibile”, dove en-
trambe le operazioni, poesia e psicanalisi, tendono a saldare i termini
oppositivi di finito e di infinito. Torna la prospettiva psicanalitica con
Ruggero Guarini, che richiama 1 saggi freudiani sul “fort e da”, la canti-
lena del bambino dalla madre assente, per ribadire la polivalenza e 1’ef-

ficacia di una parola aurorale, quale ¢ quella stessa della poesia, in gra-

89



do di suscitare la presenza dell’oggetto assente attraverso il potere ori-
ginario delle scansioni ripetitive del ritmo. Il discorso poetico, ancora
una volta, appare sospeso “sul crinale del detto e del da dire”, la cui al-
ternanza detta a vicenda piacere e angoscia. Finché una forma all’im-
provviso cattura ed esprime il non-detto.

Arriva Ferruccio Rossi Landi e fa una nuova proposta metodologica:
prova a trattare una sola parola. Quale? La parola “ideologia”, con le
sue irradiazioni filosofiche. Rossi Landi intende “rompere in tanti pezzi
il concetto” e costruire un “catalogo ragionato” sulle flessioni semanti-
che del vocabolo tra gli estremi del “falso pensiero” e della “visione del
mondo”. Ritrova Marx, che con Engels ha portato la dimensione ideolo-
gica a livello di coscienza critica inquadrandola in una prospettiva so-
ciologica e politica.

Siamo invece di nuovo all’interno del linguaggio poetico con Mario
Diacono, che torna sull’amato Ungaretti, calandosi all’interno del suo
artigianato linguistico e osservando il gioco delle sue varianti. Il labora-
torio di Ungaretti, denso di ricerche formali, fa della poesia un inesau-
sto “discorso sulla poesia”. Nel lungo lavoro ungarettiano il verso appa-
re infine come 1’“enunciazione estrema al di la della quale ¢’¢ il silen-
zio assoluto”, e il testo intanto si consuma “come un sasso lavorato dal
mare, ossificato, diventando quindi atemporale”.

L attitudine sperimentale del nostro Laboratorio ha messo in circola-
zione, fra I’altro, sul piano della ricognizione degli strumenti e della
prassi dell’esercizio, alcune indicazioni dei Novissimi. Quando intervie-
ne Alfredo Giuliani, torna a quella proposta di scrittura come un “fare”

sollecitato dallo “sperimentare”. La pratica della scrittura agisce in un
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gruppo che si scambia esperienze e procede per prove seguendo un’o-
perazione aperta, mai definitiva. Pagliarani cosi muove il meccanismo
del suo “doppio trittico” Rossocorpolingua (1977) avviato dall’iniziale
“proviamo”: “proviamo ancora col rosso”. Col “rosso”: fenomeno visi-
vo e angoscia del significato; solo un colore materia di pittura, sfuggen-
te alla forma, puo pero sciogliersi e aggrumarsi, duttile coagularsi nel
giro di un disegno. Il ritmo creativo si apre a domande inesaudite.

A questo punto occorre riprendere proprio 1 quesiti lasciati in sospe-
so. Tirare le fila di un cosi complesso lavoro laboratoriale e interrogare
la sua stessa domanda: quale il tema, il fine, la domanda. Il quesito es-
senziale ¢ quello che tra gli stessi poeti e critici si stenta a pronunciare:
perché ha alle spalle secoli e secoli di trattazioni e suona ormai ingenuo,
perfino incolto, addirittura impudico. Che cos’¢ la poesia? E questa la
domanda, articolata in mille modi, e implicita, che anima la fabbrile in-
quietudine del Laboratorio. Impudica: perché la poesia ¢ un corpo, € se
¢ un corpo, ¢ un corpo da denudare.

Ma, prima di arrivare a toccarlo, quel corpo, occorre guardarsi intor-
no, per capire di quale fattura esso sia: ci si trova in una bottega artigia-
nale, ci sono strumenti sottilmente materici, come, ad esempio, gamme
di suoni da combinare o oggetti visivi, da ibridare (pagine, fogli, scrittu-
ra), ¢ forme, forme da plasmare. Dunque la poesia ¢ innanzitutto
un’‘arte’ (“essa... ¢ dopotutto un’arte”, ricordava Giuliani nell’introdu-
zione a I Novissimi, 1961). Chiedendo lumi alla ricchezza semantica
delle lingue antiche, ritroviamo in ars un ‘modo’, una ‘maniera’ attiva,
o un’opera manuale che connette dei pezzi insieme; € non ¢ un caso che

ars abbia la stessa radice di artus (I’articolazione, la giuntura) e di
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arma, che designa soprattutto un ‘arnese’, uno ‘strumento’, un oggetto
per agire, per operare. Ars, artus, arma: dunque 1’¢arte’ ¢ un modo, una
maniera, ed ¢ un’operazione manuale che ‘articola’ i suoi strumenti e il
suo gesto fabbrile. E questo tragitto temporalmente articolato e profon-
damente consapevole, alla fine produce i suoi plastici oggetti fatti di pa-
role: parole-suoni, parole-ritmi, parole-immagini (soprattutto), parole-
spettacolo, parole-danza. L’arte ¢ sia il gesto con i suoi strumenti sia
I’oggetto portato alla luce.

Se la poesia ¢ ars (la prassi e le sue opere), allora ¢ necessario che
sia anche modus, la linea che delimita un corpo e la misura di un ritmo,
il metron (la mano di Elio che scandisce il tempo). Tutto il repertorio
tradizionale di metri, ritmi, figure, canoni e generi diventa essenziale
non alla costruzione di oggetti che specchiano fermi sé stessi in un pas-
sato inattivo, ma al disegno di un bordo che delimiti sempre nuovi con-
fini, anche temerari, anche aggressivi all’interno e al critico cospetto
della realta. Essenziale al disegno, al rilievo, alla plastica fattura, alla
delimitazione di una ‘forma’. I plastici oggetti dell’‘arte’ sono dunque
‘forme’, la ‘forma’ investe la parola che percio diventa forma di un
‘corpo’ assumendo la complessita di un organismo, duttile ma definito.
Suoni, ritmi, retaggi tradizionali si selezionano e saldano a ricomporre
un nuovo ‘corpo’. Continuando a utilizzare concetti remoti, possiamo
dire allora di aver imparato dalla lezione di Elio, tra le pareti del suo
Laboratorio, che la poesia, in quanto parola fatta corpo, appare anche
un medium, € in posizione mediana, elemento mediatore tra estremi:
non solo tra il ‘dire’ e il ‘non dire’, il ‘detto’ e 1’“indicibile’, tra la mate-

ria e 1 mondi astratti, ma anche tra le sorti sfuggenti dell’‘io’ e 1’aspetto
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magmatico della realtd. E, arma in quanto strumento mediatore di un
rapporto e di un contatto, puod per questo esserlo anche in funzione bel-
lica, quando incisivamente concorre a combattere stereotipi ¢ pregiudi-
zi, ottuse obbedienze.

L’interrogativo sulla poesia ¢ ancora aperto, e aperto resta, per gli ar-
tisti, con I’esercizio di pazienza e di consapevolezza, un impegno labo-
ratoriale, colto e nuovo.

Nella sezione Per Elio Pagliarani del n. 254 della rivista L’immagi-
nazione (aprile-maggio 2010) sono stati pubblicati questi versi che ave-

vo scritto per Elio, con il titolo La mano batte il tempo:

La mano batte il tempo contro il tempo
falcia il grano dell’aria, la contrasta.

La voce ¢ roca contro i suoni

avverte la tempesta

lacera la menzogna delle cose

per menzogna piu dolce e verita

piu scabra.

Come corpo di donna la parola

chiede lotte amorose, corpo a corpo.
Corpo che fugge, velo da afferrare,

e quel corpo si libera e allontana
srotola I’ampia benda trasparente

che si stringe alle mani e oscura il nome.
Corsa e rincorsa, impeto e pazienza.
Lanciarsi in corsa e dopo stare in quiete
a raccogliere pietre e il sangue e il vetro

raggi plumbei e barlumi di ferite.
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Ombroso della propria, ¢ storia altrui:
stanando il tempo e il torcersi delle ore,
lo sfarinarsi dei friabili minuti

sul volto maculato del presente.
L’idea finge il discorso, si nasconde
negli esercizi della riluttanza.

L antico indica il tornio,

i regoli e le squadre

il divenire instabile e le perse
stimmate del vero sfatte in sangue.
Intelletto e memoria sono metri

di misure e rabbia, scatto di carne
speculato secondo conoscenza.
Calcare 1 segni gia scritti col tratto

di penna piu forte che sfonda il foglio
il suo bianco il suo nero,

esercizio del polso che la piaga

tenta del vuoto, 1’abisso e il sepolcro
del Lazzaro duro a morire.

Parola su parola e la ribatte

I’assalta e sfregia corpo disamato
perché suono sia il senso o nessun senso.
Maglio che batte la roccia ferrosa

e vaglio del fuoco, fornace

a distillarne le gocce di sete

profetica invano e penitenziale.
Concetti e corpi, corpi di concetti
non probabile inganno di figure.

Tra piacere, bellezza, idea velata



quale mano indurita scavera

la parola che sola percuotendo
poi risuoni? e dispera intanto
I’accesso alla misura.

Si fa il battito briglia della sorte
solitario possibile possesso

0 esperienza incompiuta, litania.
Senso solo nel suono misurato

ma interminato, privo di confine,

vano dunque ¢ ogni senso, anche 1’alieno:

la fittile fattura, la menzogna?

Nulla € solo ricordo, Elio, se muove
vita ancora, solca arde e dilava:

un solo tempo senza strappi e colpe
accoglie impresso il suono della voce.
... (in un cono schiarito dentro I’ombra

scompare e appare il sorriso di Lia).
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La tigre in corridoio
di Antonio De Rose

La tigre in corridoio ¢ un gruppo che nasce agli inizi degli anni ’70.
Oltre al sottoscritto, dei facenti parte del gruppo, stasera sono presenti
Roberto (Milana), Danilo (Plateo) e Rosa (Romero). I numi tutelari del
gruppo sono stati Amelia Rosselli ed Elio Pagliarani.

Il gruppo ha partecipato a e organizzato corsi e letture tenuti da Elio,

e tra questi anche quelli che si sono svolti nella galleria La Tartaruga.

La tigre in corridoio ¢ il gruppo che venne spontaneo definire or-
chestrina vocale, dopo una loro festosa esibizione alle “serate di
poesia” del giugno 75 alla Galleria La Tartaruga qui a Roma. Cer-
cano infatti una poesia-folk, tentano cioe di inserire il lovo discorso
contemporaneamente in cadenze e ritmi di poesia detta a viva voce,
recitata e magari cantata. 1 rischi del facile, del gradevole, dell o-
recchiabile non sono pochi, ma loro ne sono estremamente consape-
voli e la loro inclinazione-indicazione potrebbe anche condurre a
esiti piu importanti e significativi di quanto ora non si sospetti. (Elio

Pagliarani — Periodo Ipotetico — gennaio 1977)

Su come leggeva Elio ¢’¢ poco da dire, ci sono i video che confer-
mano che era unico e inarrivabile. Invece sui corsi si sa poco, era un in-
segnante meticoloso e tagliente: nulla gli sfuggiva, non una parola né
una virgola. E sul contenuto era antologico, faceva esempi che spiana-

vano la strada e ti facevano pensare e ripensare. Ricordo che una volta
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presentai una poesia tra il sacro e il mistico e lui mi disse, molto sempli-

“«“

cemente “... ma lascia stare...”. Invece quando una poesia gli piaceva
restava per un po’ in silenzio e magari te la faceva rileggere.

Non ti prendeva per mano ma non ti perdeva d’occhio.

Nel 1980 La tigre in corridoio, con I’Opera Universitaria e I’ARCI di
Roma e la collaborazione di Elio, organizza VERSO IL VERSO: cinque
giornate di corsi e letture alle quali parteciparono poeti come Roversi,
Pagliarani, Caproni (che andai a prendere a casa con Chiara Scalesse),
Rosselli, Cimatti, Rivielllo, Scartaghiande, Sicari, Damiani, Bordini,
Coviello, Di Francesco... e tanti altri.

Come presenza di poeti italiani, credo sia stata la piu esaustiva e
completa manifestazione che sia tenuta in Italia nel secolo scorso.

La tigre in corridoio ha continuato la sua attivita di serate di lettura
di poesia nel Circolo S. Alfonso gestito da Danilo Plateo e Elio ¢ sem-
pre stato presente e partecipe. Poi tutto ¢ continuato grazie a Cetta, che
ci ha sempre coinvolti nelle sue molteplici iniziative.

Una delle mie poesie che Elio apprezzava e che Cetta definisce “poe-

sia d’amore” € Per il mio rosmarino:

Le colline e i mari possenti.

I tamarindi, i cocchi ed i banani.
Letteratura italiana nelle macerie
prima dell’ora continuare una strada
dopo I'altra su moli massacrati.

Lui stesso schiocca [’otturatore.

Tu ti fai ricordo non di altri ma di te.

Non ti piace il fuoco?
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Arrabbiato sempre nella stessa direzione
perché il tempo sta crepando di fame

e si ritrae all’orizzonte come un cannone
difronte a un pubblico che inizia a spogliarsi
perché [’ha udito...

Tutto cio non necessita commenti

o assurda fiducia da ragazzina

come se affogassimo nel cuore

della stanza dai lini bianchi

che bruciano la dolcezza precaria dell’erba
a cui ogni filo pin lucente corrisponde

un giorno sprecato?



La straniera
di Rosario Romero

Quando arrivai a Roma nel 1975, avevo appena vent’anni.

Bilingue francese-spagnolo, scrivevo poesie in tutte due e le lingue.

Guido Galeno, il mio compagno di allora, e Danilo Plateo mi propo-
sero di andare con loro e partecipare al Laboratorio di poesia di Elio Pa-
gliarani, alla Tartaruga. Pur non parlando italiano lui mi accolse con cu-
riosita e lesse le mie poesie in lingua originale. Le volte seguenti ne feci
la traduzione, con I’aiuto di Guido, e cominciai a scriverne anche in lin-
gua italiana.

Eravamo giovani poeti e si era creato un ambiente stimolante € moti-
vante. C’era un’aria creativa e ironica, si giocava con le parole, le sono-
rita, la ritmica. Eravamo tutti dei piccoli rivoluzionari del linguaggio

poetico. Furono momenti memorabili e ce ne fu uno in particolare.

E la sera del 14 ottobre 1986.

Stanno in un locale e lei, dopo aver bevuto un bicchiere di troppo per
stare piu vicino a s¢€ stessa, si consegna ai presenti.

Sul palco, la luce proiettore come il lampione la inquadra,

diventa artista illusionista

e fra il pubblico c’¢ Pagliarani.

Il chiarore la acceca, nell’ombra lo intuisce, immobile e concentrato,

risponde poco.

99



Uomo dal gusto esigente e severo, valuta con cura rapida, gli basta
un accenno, non di piu, per giudicare.

Lei lo sa e si ferma in tempo, se no si secca.

E solo lui che cerca fra il pubblico.

Il suo consenso fara si che si esibisca con forza e a pieno,

un solo movimento della testa, un disappunto e le diventera tutto
buio, e pur avendo le sue ragioni, le crolleranno le convinzioni come se
la moltitudine si annullasse e i tanti del pubblico si riducessero solo a
uno.

Alla fine dello spettacolo ¢ su di lui che confluiscono tutti gli sguardi.

E Dartista che tutti aspettano.

Meémoires di Rosario Romero

Novembre 2022
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Il laboratorio di Periodo Ipotetico
di Gabriella Sica

Questa ¢ una testimonianza di eventi giovanili lontani, di esperienze
vissute che sembrano appartenere al sogno piu che alla realta, di sma-
glianti intermittenze sfumate nella mente.

Per la terza volta in questo 2022 mi trovo involontariamente alle pre-
se con un tema, quello dei padri, diventato stringente — chissa perché
solo ora, forse a un passaggio di generazioni. Nel primo numero di Pra-
to pagano, nella prima paginetta, editoriale non firmata ma di mio pu-
gno, scrivo dei poeti nuovi, quelli degli anni Ottanta, della “parola ritro-
vata”: “Costoro non si affidano a qualcuno, sono diventati padri e madri
di sé stessi, sono infine soli”. Lucida consapevolezza, fin d’allora, di
appartenere a una generazione senza padri. Non che non abbia avuto
maestri intorno a me, piu grandi o piu piccoli, e quelli preferiti che era-
no i coetanei, che mi hanno lasciato tutti una briciola luminosa del loro
sapere e maestri che da luoghi e tempi lontanissimi mi hanno parlato at-
traverso le loro pagine e i loro libri. Nessuno nasce solo da sé stesso. E
sono stati miei maestri anche gli alberi, gli animali, le vie del cielo e le
vie della terra, gli intrecci meravigliosi e le circostanze che la vita ha
convocato intorno a me.

11 titolo del mio intervento allude a un laboratorio che ha preceduto i
laboratori pubblici di poesia tenuti con bella passione pedagogica da

Elio Pagliarani a piu tappe e in diversi luoghi, a cominciare dal 1978, a
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cui hanno partecipato poeti giovani e meno giovani di quegli anni a
Roma. Ne ricordo qualcuno, con un Plinio De Martiis, gallerista e foto-
grafo, che metteva a disposizione La Tartaruga in via dell’Oca per even-
ti di poesia, oltre che d’arte. Per esempio quello in cui Elio dialogava
affabile, da suo grande estimatore, con Amelia (Rosselli), precisa e at-
tenta. E certo era gia una vera bellezza avere davanti due figure cosi af-
fiatate e speciali nel panorama della poesia di quel tempo. Tuttavia a
quei laboratori ho partecipato poco per la semplice ragione che avevo
gia goduto del privilegio di un laboratorio di poesia personale e tutto
per me, unica spettatrice, attenta, silenziosa e come sempre curiosa.

Nel tempo appena precedente avevo aiutato Elio a confezionare Pe-
riodo ipotetico, fin dal n. 7, che porta la data luglio 1973. Freschissima
di laurea (con Walter Pedulla, il professore che alla Sapienza aggregava
studenti che volevano cambiare il mondo) avevo cominciato ad andare
ogni tanto in quella via segreta di studi d’artisti ¢ negozi d’artigianato
che era allora via Margutta 53/a, in quella casa addossata a una monta-
gnola, immersa nella natura e certamente memorabile, a tentare di aiu-
tarlo, capire prima i suoi orientamenti, raccogliere le poesie sue e degli
altri, semplicemente ascoltarlo, come fossi a teatro, nei suoi bellissimi
ricordi dei tempi milanesi con la voce cantante, e vederlo battere e puli-
re la pipa con compiaciuta lentezza. Osservare un poeta nel suo fare e
creare poesia puo essere per una ragazza felicemente contagioso. Ascol-
tatrice e curatrice, avrei dovuto firmare come segretaria di redazione di
Periodo ipotetico, cosa che abbiamo tralasciato poi di fare, sia io che
Elio. Non c’era bisogno di firmare niente, perché stavo di fatto andan-

do, senza saperlo, a scuola di poesia, anzi alla migliore universita di
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poesia che ci fosse a quel tempo a Roma. In quel n. 7, fin da allora a te-
stimonianza della mia presenza, Elio mi invita a pubblicare qualche
cosa, ¢ allora firmo una rubrica di cinema, Cinemario, in cui compare
un mio testo su Alfred Hitchcock, Carmelo Bene e Giuseppe Bertolucci,
in assoluto il primo da me pubblicato, a cui tanti ne sono seguiti ma non
piu sul cinema. Segno comunque di una mia passione per il cinema col-
tivata fin da bambina e da tempo estinta o evoluta nelle sue tante forme
moderne. Molto fattiva fu la mia partecipazione al n. 11 di Periodo ipo-
tetico in cui Elio di sua iniziativa antologizzava anche poeti nuovi, che
andavo conoscendo in quel periodo, come Milo De Angelis, Carlo Bor-
dini, Michelangelo Coviello (con cui aveva grande affinita), Gino Scar-
taghiande (che stava pubblicando Sonetti per King Kong per la Coope-
rativa Scrittori), Valentino Zeichen (pure autore della Cooperativa Scrit-
tori con Area di rigore) e perfino il giovanissimo Valerio Magrelli che
di anni ne aveva appena venti, come sottolineato nella prefazione. Era
dunque pronto ad aprire laboratori per i poeti giovani, € certo per me
quella frequentazione con Elio era stata simile a un involontario labora-
torio, di cui ho da poco scritto, con piu ampiezza, anche in un interes-
sante libro di Tiziano Broggiato, I padri della parola, con un testo il cui
titolo risulta un po’ misterioso, Prima della poesia c era Elio Pagliara-
ni. E intendevo dire che prima che io cominciassi a pubblicare mie poe-
sie c’era stato Pagliarani, che ne aveva di poesie da sventolare davanti
agli occhi e alle orecchie, tra una declamazione e I’altra, a voce ¢ a me-
moria, di qualche poesia amata, per esempio di Caproni o di Cardarelli,

e qualche scintilla doveva pure suscitare intorno a s¢, a Roma.
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Tanto ascolto dei versi de La ballata di Rudy, a casa o per strada, o
pure da Cesaretto, a vederlo felice nel dirli con tutto quel ritmo fisico da
non stare piu nella pelle, e quasi a ballare sia con il corpo che con la lin-
gua, ha portato a un esito. Elio ha pubblicato presso la Cooperativa
Scrittori brani della tormentata Ballata di Rudi con il titolo di Rosso
corpo lingua Oro pope papa scienza, € ha chiesto alla ragazza Gabriella
di scrivere un saggetto, cosa che lei ha fatto con passione e serieta ma
che da allora ha considerato giustamente non suo, come scritto da un’al-
tra persona. Indotta dal clima generale, avevo scritto sul secondo Pa-
gliarani mentre amavo il primo Pagliarani, quello lirico che pure, sem-
pre a partire dal reale, non fa che fare cronaca e inventario del proprio
vissuto amoroso a Milano, suo o di quella controfigura che era la ragaz-
za Carla. Il libro con il mio saggetto usci nel gennaio del 1977, I’anno
della mia trasformazione traumatica da libellula, mite spettatrice nel pa-
norama della poesia anni Settanta, a farfalla nel giardino, anzi nel prato
della rivista (Prato pagano) che mi inventai poco tempo dopo, comin-
ciando a pensarci, per la precisione, fin dal 15 gennaio del 1978, quan-
do mi installai in una casa da cui si vedeva il cielo, la mia prima casa
(da scappata di casa) a Trastevere. E ricordo con gioia che alla prima e
per me epica presentazione, il 30 gennaio 1980, del primo numero di
Prato pagano, in una affollata galleria in via Giulia, dove in un angolo
stavano Goffredo Parise e Giosetta Fioroni, c’era anche Elio (e pure Va-
lentino), in un’ideale staffetta tra riviste di diversa generazione (e di
ispirazione e temi molto diversi), cosa che mi viene da pensare solo ora,

a distanza di tanti anni.
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Quando, poco tempo dopo, nel 1981, incontrai a Milano Antonio
Porta, come ricordo leggendo il mio diario, e gli parlai del mio primo li-
bro in versi, mi disse che era in via di chiusura la collana gialla di Fel-
trinelli dove era appena uscito Valerio Magrelli, ¢ mi propose la Coope-
rativa Scrittori, senza sapere bene che stava chiudendo. Un’epoca si sta-
va sgretolando. Di disastri editoriali nei miei anni ne ho visti molti fin
dall’inizio, non solo oggi. Gia I’alba di quel nuovo decennio, niente af-
fatto allegro e spensierato come invece si racconta, si profilava prodro-
mo della crisi esistenziale ed editoriale che sarebbe arrivata, e che € sta-
ta per molti, in sostanza, piuttosto tragica. Del resto avevo gia scritto
della nuova solitudine del fare poesia. Da allora ogni libro ¢ stato per
me un’invenzione certamente, ma un’invenzione continua € tenace an-
che dal punto di vista editoriale, in un pellegrinaggio non facile ma
sempre anche entusiasmante.

Non posso che concludere con tutta la mia ammirazione per una vita
cosi bella, come si puo leggere nel Promemoria a Liarosa, e ancora di
piu per la sua poesia. E con la mia immensa gratitudine per un maestro
di artigianato della poesia e anche per un maestro sperimentale. Perché
Elio ¢ stato per me, piu che un maestro di poesia (non gli ho mai dato
una mia poesia da leggere, e in un certo senso non ne avevo ancora) un
maestro sperimentale (mi considero una sperimentatrice in poesia, per
cui ogni mio libro ¢ diverso dal precedente e include sempre uno scarto,
uno spiazzamento) e insieme un maestro di artigianato della poesia, con
il suo fare concreto e reale, il suo poiéin. Quando penso a come potreb-
be essere un poeta, lo vedo chissa perché come uno che fa per esempio

una sedia, con pazienza e attenzione, come vedevo fare un tempo. Ecco,
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questo ¢ stato ed ¢ per me Pagliarani, un artigiano della poesia moderna
con I’eco dentro, ben mimetizzato, della tradizione e dell’antico.

E ogni tanto mi ¢ capitato, da quei lontani anni giovanili, di evocare
Elio in qualche mio verso, e convocarlo in una improbabile cena a tre,

come in un sogno o in una di quelle ripetizioni proprie alla poesia:

Tu io e Pagliarani come un tempo
Non t’¢ passata certo di una cena
la voglia qui da me

ti piace la casa lo so e il quartiere
vivrai ora d’aria d’accordo

avrai altri pensieri

forse meno desideri conviviali

ci si poteva anche pensare per tempo
quando con agio si poteva € vero
farne una noi tre insieme di cena
potremmo ancora come un tempo
non conta quanto ne sia passato
saltera I’invitato di gioia

con nuovo bel fiato nel corpo

Su su non sempre si muore
proviamo con la poesia proviamo
la dolce cena noi tre insieme

la cambiamo questa morte in vita
su su in alto i nostri cuori su piu su
voi che ascoltate i bei respiri
degli amici felici piu che vivi

con noi vi prego rimanete con noi
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beati gli invitati a questa cena
sognatori di una piu bella mensa

tu io e Pagliani come un tempo.

Gli ultimi sette versi di Tu io e Montale a cena 1i ho trovati in una
precedente versione, in otto versi, forse migliore di quella sopra pubbli-
cata, a riprova che si prova, si prova a fare versi, ma questi sono sempre
mobili, si allungano, ci sfuggono dalle mani, dal tempo. E comunque li

trascrivo per stare ancora un po’ con Elio:

difendiamola su su questa vita
proviamo con il vino rosso

e la tovaglia rossa con 1 freschi fiori
fiori noi tre e tutti voi

eccoci amici, felici a cena

siamo qui piu morti che vivi

siamo i commensali di questa mensa

tu io e Pagliarani come un tempo.

22-23 novembre 2022
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La casa fatata
di Danilo Plateo

Questo intervento piu che un momento critico o filologico o lettera-
rio, insomma specifico, vorrebbe essere una speranza sentimentale, un
flusso emotivo che accomuna le vite di due o piu persone che si cono-
scono, dove I’esistenza in vita o I’esistenza in morte ¢ marginale.

11 titolo “la casa fatata” si riferisce all’abitazione di Elio in via Mar-
gutta, dove il nostro gruppo veniva regolarmente e inspiegabilmente in-
vitato dal vate.

Il fatto che Pagliarani gradisse 1 nostri scritti ci risultava inspiegabile
e circolavano tra noi teorie strampalate e fantastiche tipo “mo’ questo ce
chiede dei sordi”, oppure “ma nun sara’ frocio?”. Insomma qualcosa
non quadrava, poi pero alla resa dei conti offriva sempre lui, e del resto
noi eravamo sempre a corto di liquidi e se non bastasse ci presentd un
giorno anche la sua fidanzata, una certa Cetta Biancaneve, perfetta nella
semiotica del luogo... Eh si, perché la casa era una favola: 1’entrata era
monumentale, con giardino e fontana con annessa statua fluviale, poi
dopo il portico una bella salitella, con un percorso a gomiti dove — tra
una tornata e 1’altra, arricchita da cespugli di rose e oleandri — c¢’erano
queste casette... Beh, casette, certo niente a che vedere con le mie due
camere e cucina a Centocelle, ma insomma dignitose. Un mondo fiabe-
sco dove ti sembrava che da un momento all’altro potessero apparire i

sette nani, in effetti poi apparve la citata Biancaneve o qualche mitolo-
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gico fauno in versione generone romano, oppure come in effetti poi mi
successe di incontrare il celebre Cesare Polacco, il famoso ispettore
Rock della brillantina Linetti, che nei Carosello anni Sessanta risolveva
ogni caso poliziesco e in vita sua,come mestamente confessava, aveva
commesso un solo errore: era calvo perché non aveva mai usato la bril-
lantina Linetti. Cosicché io e il mio amico fraterno Guido Galeno, come
appunto confidammo una volta ad Elio, c’eravamo fidati, e a circa dodi-
ci anni, nel timore di una calvizie precoce, avevamo acquistato alla
Standa di via Appia Nuova un economico sottoprodotto della brillantina
Linetti che si chiamava Gommolina, e ci incollo talmente tanto i capelli
che fummo costretti a tagliarli a spazzoletta. Naturalmente Elio sghi-
gnazzando ci prese per il culo a sangue, ma in compenso, conoscendo la
sua proverbiale riservatezza, fummo felici di avergli provocato un attac-
co prolungato di buonumore.

Anche I’interno della house era spettacolare: al pianoterra sembrava
di essere sul set di un film americano tipo quelli di Hitchock o Billy
Wilder... Un salone enorme con alle pareti librerie in legno massello del
Tanganica, alte credo piu di due metri, e poi una scala di faggio austra-
liano che dava I’accesso, presumo, alle camere da letto e ai bagni. L’o-
dore di questa orgia di legno prezioso era inebriante, anche se pure il vi-
nilico dei mobili in truciolato che avevo a Centocelle non era male. Lui
poi, malgrado la fama e I’eta, era assolutamente immune da quella for-
ma perversa di pipponismo culturale ed esistenziale che quasi sempre
alberga nei professionisti che eccellono in qualsivoglia materia, dalla

politica alla salsamenteria, e di questo noi, giovani inadeguati a tutto,
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un po’ scemi, maleducati, dislessici e anche perché no pure un po’ vio-
lenti, saccenti e arroganti — ma si abbondiamo — gliene eravamo grati.

Un giorno per provocarlo paragonammo la sua poetica politica a
quella di Alessio Spano, il poeta squattrinato e retorico interpretato dal
grande Vittorio De Sica nel film 1/ segno di Venere, che rivendicava di
aver scritto un poemetto intitolato Noi cerchiamo la pace dove, a suo
dire, sviscerava con acume la moderna condizione femminile anche se
ambientava il tutto nel Medioevo, chiudendo il discorso davanti a un’a-
dorante Franca Valeri con la frase “e chi vuol capire capisca!”. Elio ci
guardo imperterrito, serio, minaccioso, poi caricando con calma la fa-
mosa pipa gialla da cui non si separava mai ci rispose icasticamente:
“mo scenti che pataca”.

Insomma "uomo dalla pipa gialla, piuttosto che del pipponismo, il
poeta dal flusso ininterrotto piuttosto che del logorroismo, ci aveva li-
quidato giustamente con quattro parole in dialetto romagnolo.

La sua disponibilita era selettiva ma infallibile: un giorno gli chie-
demmo, con poche speranze, di partecipare a una lettura happenning a
Villa Glori per i malati di AIDS a cui invece, con nostra sorpresa, aderi
immediatamente. Nel gran finale della serata, dopo gli interventi, si
aprirono le danze a cui parteciparono tutti, anche delle splendide e agili
suore, preposte ai malati, che incrociarono col vate, un po’ impacciato,
degli indimenticabili passi di danza.

Ecco questo era il maestro Elio Pagliarani.
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Per Pagliarani: qualche nota e una poesia
di Valerio Magrelli

Conobbi Elio Pagliarani una domenica del giugno 1975, a Roma,
presso la galleria La Tartaruga di Plinio de Martiis. Era in corso una let-
tura pubblica a iscrizione libera, e Pagliarani, seduto in platea, rimase
incuriosito da un gruppetto di esordienti, tra cui me. Inizia cosi a fre-
quentarlo (anche se sporadicamente), e a frequentare 1 suoi laboratori.
Qualche tempo piu tardi, con mia somma gioia, il miei primi versi ven-
nero pubblicati sulla rivista Periodo ipotetico.

Ebbene, vorrei ricordare Elio con due mie composizioni, una breve
prosa e una poesia. Di poesie, in verita, potrei aggiungerne molte, visto
che feci mia la posizione contro il “poetese” (neologismo di Edoardo
Sanguineti). Elio, infatti, ci spronava a parlare del panorama tecnologi-
co che ci circondava, piuttosto che di una natura estranea alle nostre
esperienze di cittadini. Da qui una serie di mie composizioni sull’auto-
bus, sui telefoni, sulle carrozzerie delle auto. Aggiungo una lirica espli-
citamente dedicata alle sfilate di moda, lirica che porta in esergo una

sua citazione e una di Vladimir Nabokov. Ma vengo ai due testi.

I. Da Che cos’e la poesia? Abbecedario poetico
(Sossella 2005, Giunti 2013)
Tutto puo diventare tema di una poesia: questo luogo comune va di-

feso ad oltranza per garantire la nostra liberta e insieme la varieta delle
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specie. Conosco poesie che parlano di cibo in scatola, sesso, ferramen-
ta, sapone, fiori, scioperi, violinisti, assenze, lussazioni, droghe o preti.
Conosco poesie sulla poesia, su vacanze e omicidi, guerra e pace, can-
tieri, furti, amori. Mi piacerebbe che ogni lettore, anche senza credere in
Dio, riuscisse a gettare sulla poesia quello stesso sguardo microscopico
e compartecipe, appassionato e onnicomprensivo che Gerald Manley
Hopkins poso sulla natura nei versi di Pied Beauty, ossia Bellezza mul-

ticolore:

Sia gloria a Dio per le cose variegate —

per i cieli pezzati come una mucca maculata;

per le rosee macchie punteggiate sulle trote che nuotano;
castagne cadute dai rami in tizzoni accesi; ali di fringuello;
paesaggi pezzati e spartiti — stazzo, maggese e terra arata;

e tutti 1 mestieri, congegni, attrezzi e il loro assetto.

Tutte le cose opposte, originali, esigue, strane;

tutto cio che ¢ mutevole, maculato (chi sa come?)

dal veloce, dal lento; il dolce, 1’agro; 1’abbagliante, I’opaco;
Colui che le ha generate, la cui bellezza non muta:

Lodate lui.

Dunque in poesia vale tutto? Tutto, tranne il tramonto con gabbiani.
La poesia ¢ come Dracula, ma invece di temere la luce dell’aurora, deve
evitare I’ombra del crepuscolo. La poesia ¢ come Superman, ma la sua
kriptonite sono i richiami degli uccelli a sera. Quando scende il tramon-

to, svanisce la poesia. Quando un gabbiano arriva, lei se ne vola via.
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II. Pagliarani sul Niagara
(Le cavie, Einaudi 2018)

Parlavi dei bambini,

dicevi della loro furia molecolare,
davanti alla cascata,

anzi, dietro il suo velo,

dentro un cunicolo scavato nella roccia
per sbucare sul retro delle acque.

Al buio, fra la guazza,

con quel film bianco che scorreva in fondo
velando il mondo,

come ficcati dentro un ombelico,
parlavi della nascita,

descrivevi la nascita,

affidavi alla nascita

la parola segreta di ogni storia:

CONTINUA.
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