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«Attenti a voi!». Note sulla “funzione Pagliarani”
nella poesia italiana del Duemila
di Marianna Marrucci

1. Eredità, filiazioni e funzioni

«Insomma: questa, mi pare – anzi lo è ‒ poesia basilare della poesia

del Duemila: attenti a voi!».

È con un’improvvisa deviazione allocutoria all’indirizzo dei lettori

(e forse anche dei poeti) del Duemila che si conclude la breve Nota in

forma di lettera scritta da Elio Pagliarani per l’edizione in volume del-

l’opera di Sara Ventroni  Nel Gasometro (Ventroni 2006: 6). Così, bal-

lando alla sua maniera sulla sintassi, tra le spinte in avanti delle aperture

argomentative e i tagli in verticale degli incisi, quindici anni fa Paglia-

rani collocava Nel Gasometro a fondamento della poesia del nuovo se-

colo. Tra le sue pagine sentiva muovere qualcosa di fondamentale per il

futuro della poesia:  «questa» – ammoniva – è «poesia basilare  della

poesia del Duemila», una poesia di cui rilevava soprattutto il respiro

poematico – «poemetto anzi poema (non facciamo i finti tonti)» – e un

rigore della sregolatezza a fungere da motore per tenere in alto tensione

e ritmo: «mi sembri esagerata, di quelle esagerate che fanno invidia:

come fai a sostenere tensione e ritmo per così tanti versi! Eppure li so-

stieni, quella e questo, almeno secondo me; e spero che ben presto sare-

mo in tanti, diventeremo fan dell’astratto rigore della tua sregolatezza»

(Ventroni 2006: 5) – scriveva Pagliarani a Ventroni, la quale, all’altro
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capo  del  volume,  in  calce  alla  propria  Nota  al  testo,  precisava  che

«questo Gasometro in parti varie appartiene a molte persone ma è de-

dicato interamente a Elio Pagliarani» (Ventroni 2006: 127). 

Questo dialogo a distanza,  all’interno del libro,  tra  l’autrice,  a  un

capo, e il prefatore nonché dedicatario, all’altro, potrebbe essere sem-

plicemente collocato nella cornice del rapporto tra un maestro e un’al-

lieva che si riconoscono reciprocamente come tali. Il gesto sarebbe in

parte corretto, ma non sufficiente, forse, a rendere piena giustizia inter-

pretativa al Gasometro e a collocarlo opportunamente nel territorio, as-

sai vario e frastagliato, della poesia presente. Pagliarani stesso, nel pre-

sentarla, proietta l’opera di Ventroni nel quadro delle più ampie evolu-

zioni della «poesia del Duemila». È lecito postulare, insomma, che Nel

Gasometro possa essere utilmente accostato ad altri libri di poesia del

primo ventennio del nuovo secolo e osservato, insieme a questi, attra-

verso una lente comune; una lente valida per mettere in chiaro tanto,

forse, l’esistenza di una koinè quanto, anche, per ravvisare distinzioni e

reti di relazioni intorno al confine tra i due secoli. 

Le pagine che seguono sono un primo tentativo di messa a fuoco di

un’area della poesia italiana dell’ultimo ventennio da un punto di osser-

vazione radicato nel Novecento e proiettato verso il Duemila.  L’obietti-

vo è quello di fotografare un genere di relazione che non comprenda

solo i casi di filiazione diretta e riconosciuta da Pagliarani, ma anche –

e più in generale – l’eredità indiretta e mediata di quello che è uno degli

autori più originali e insieme rappresentativi del secondo Novecento ita-

liano. In un recente bilancio sulla letteratura italiana del primo venten-

nio del Duemila, Emanuele Zinato ha rivendicato l’opportunità di «ipo-
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tizzare  delle  genealogie  che  connettano  la  letteratura  duemillesca  a

quella del secolo precedente», per «tracciare delle “funzioni” e delle li-

nee stilistiche e per illuminare alcune permanenze odierne (e non solo le

dissolvenze) dei modelli italiani del Novecento» (Zinato 2020: 21). È

proprio alla verifica di una di queste “funzioni”, nella prospettiva dise-

gnata da Zinato, che ambiscono le pagine seguenti. 

2. La “funzione Pagliarani”
come macro-categoria ermeneutica

A una “funzione Pagliarani” nella poesia tra fine Novecento e inizio

Duemila ha fatto cenno un quindicennio fa, per primo, Andrea Cortel-

lessa, in un saggio incluso nell’antologia Parola plurale (Alfano et al.

2005) e poi confluito, rivisto, in un volume del 20061:

Una “funzione Pagliarani” sarà riconoscibile – e fittamente popolata

da giovani operatori, in effetti, sempre più a partire dai primi anni No-

vanta – nella tendenza a un declamato scenico, appunto, nel quale però

il  corpo dell’autore non si  faccia  esclusivamente istanza prossemica,

icona visiva (come sulle scene “povere”, ma non per questo meno pre-

parate, delle caves): bensì emittente concreta, strumento musicale quasi,

di un’onda ritmica squassante e, appunto, “scandalosamente” corporea

[…] (Cortellessa 2006: 64).

Dopo aver ricordato Pagliarani al centro di un fitto reticolo di scambi

e discepolati romani tra la pagina poetica e la scena teatrale già a partire

1 In Parola plurale il saggio introduce la prima sezione e si intitola Io è un corpo (Alfano et
al. 2005: 33-51).  Nel 2006 Cortellessa lo include, leggermente rivisto, nel volume La fisica
del senso, con il titolo Touch. Io è un corpo (Cortellessa 2006: 61-86).
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dagli  anni Settanta2, Cortellessa ipotizza l’esistenza di una “funzione

Pagliarani” già riconoscibile nei primi anni Novanta e la cui cifra distin-

tiva  sarebbe  la  corrispondenza  tra  «un  massimo  gradiente  di

corporalità» e «la più risoluta epochè dell’Io»: il corpo è, «direttamente,

linguaggio:  istanza relazionale e,  al  limite,  spettacolare» (Cortellessa

2006: 67). E sulla linea che fa del corpo dell’autore un’emittente con-

creta del ritmo Cortellessa colloca proprio l’esperienza di Sara Ventroni,

quando, nel 2005, il Gasometro non era ancora stato pubblicato: «(si se-

gnala – nell’ultimo panorama – una voce già matura, ancorché senza

raccolte organiche all’attivo: Sara Ventroni, nata nel 1974)» (Alfano et

al. 2005: 34-35)3. 

In  un  altro  contributo  raccolto  nel  volume  del  2006  (Cortellessa

2006: 44-60) Cortellessa attribuisce a Pagliarani un magistero ancora

più ampio, collocandolo, in questo caso, a capostipite di un orientamen-

to rilevante e variamente declinato nella poesia di fine secolo.  Paglia-

rani docet è il titolo di un paragrafo all’interno del saggio. È un magi-

stero che fa perno sulla parodia, intesa come ripetizione a distanza criti-

ca, in una dialettica di complicità e distanza, sulla scia, principalmente,

delle tesi di Linda Hutcheon4, o nel senso bachtiniano di parola bivoca,

attraversata cioè da due intenzioni di senso. È soprattutto il cut-up degli

2 Cortellessa  si  riferisce  soprattutto  all’esperienza dei  Laboratori  di  poesia  tenuti  da  Elio
Pagliarani negli anni Settanta e Ottanta e nei quali – scrive – «a formarsi furono poeti ai
suoi perfetti antipodi: valga un nome per tutti – quello di Valerio Magrelli» (Cortellessa
2006: 681). 

3 La  parentetica  sparirà  nella  versione  rivista  del  saggio  per  La fisica del  senso,  volume
pubblicato in concomitanza con l’uscita in volume del Gasometro. 

4 «Per Hutcheon parodia è una forma di imitazione caratterizzata da uno spostamento ironico,
sì, ma “non necessariamente a spese del testo parodiato” – da una “ripetizione a distanza
critica”, insomma» (Cortellessa 2006: 48).
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Esercizi platonici e degli Epigrammi ferraresi5 che viene qui valorizza-

to come modello per la poesia futura. In una prospettiva centrata sulla

componente parodica,  l’eredità di questo Pagliarani viene collocata a

coronamento di una linea che attraversa tutto il Novecento, a partire dai

Poemi di Aldo Palazzeschi (1909), e il cui principio-cardine sarebbe il

rovesciamento.  Osservando  i  movimenti  d’inizio  secolo,  Cortellessa

mette  in  relazione  il  fenomeno  della  «teatralizzazione  del  genere

lirico», per come è stato descritto da Mengaldo (Mengaldo 1978), con il

dispositivo retorico della parodia e con la tensione a una poesia dialo-

gica in senso bachtiniano. Effetti del magistero di Pagliarani si riscon-

trerebbero in un citazionismo dal doppio movimento, che tiene insieme

la complicità e la distanza, rintracciabile in molte sperimentazioni di

fine Novecento, da quelle di Alessandro Fo a quelle, molto diverse, di

Rosaria Lo Russo, Biagio Cepollaro, Lello Voce, Andrea Inglese, Tom-

maso Ottonieri.

L’insieme degli interventi pubblicati su alfabeta2 all’indomani della

scomparsa di Pagliarani e poi riuniti in volume6 mette in luce una rete

ben più estesa di relazioni con la sua opera e con la sua figura, che da

sola basterebbe ad assegnargli un posto di primo piano tra i maestri no-

vecenteschi della letteratura del nuovo secolo7, o meglio (ma l’una cosa

5 Esercizi  platonici è uscito nel 1984 (Acquario-Nuova Guanda),  Epigrammi ferraresi nel
1987 (Manni). Ora si leggono in Pagliarani 2019.  

6 Elio Pagliarani è scomparso l’8 marzo 2012; all’indomani alfabeta2 ha accolto interventi e
testimonianze di poeti e intellettuali. Questi testi sono stati poi raccolti in un volume dal
titolo  Ma  dobbiamo  continuare.  73  per  Elio  Pagliarani  a  un  anno  dalla  morte  (cfr.
Cortellessa 2013). 

7 Sebbene  in  questa  sede  il  fuoco  dell’interesse  sia  sulla  poesia,  va  riconosciuto  che  le
narrazioni  in  versi  di  Pagliarani  sono  un  punto  di  riferimento  anche  per  i  prosatori
dell’estremo contemporaneo. Il caso più evidente è quello di Giorgio Falco, che in diverse
occasioni ha manifestato esplicitamente il  proprio debito nei  confronti  di  questo grande
autore; si veda, per esempio, il suo intervento in Cortellessa 2013. 
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non esclude l’altra) tra i precursori di alcuni tratti della poesia presente.

Apprezzata dai poeti prima ancora che dalla critica, l’opera di Pagliara-

ni risulta capace di aprire strade di ricerca decisive per la letteratura ita-

liana del nuovo secolo. Poeti tra loro lontanissimi convergono su alcuni

nodi di poetica e di stile. Per fare un esempio, se per Biagio Cepollaro

la lezione più importante di Pagliarani, «un maestro», è che «la speri-

mentazione letteraria consiste non nel trattare in modo insolito la lingua

ma nell’usare strategicamente l’insolito,  lo scarto rispetto alla norma

per smascherare l’ideologia del mondo che la lingua sempre veicola»

(Cortellessa 2013: 32), Maurizio Cucchi, che conclude con un «ancora

grazie, maestro», collega la sua prima lettura della  Ragazza Carla al-

l’impressione provocata dalla «capacità di cambiare di colpo registro»,

segno di un «valore capace di oltrepassare i generi» (Cortellessa 2013:

43). La lezione di Pagliarani, in riferimento anche ai Laboratori di poe-

sia, viene riconosciuta da autori tra loro distanti, come,  per esempio,

Claudio Damiani («in quel laboratorio ci incontrammo tutti: era una ge-

nerazione intera di scrittori in un momento di passaggio importante» e

Pagliarani, che «aborriva la lezione», si presentava come un “umanista”

dotato di  «un’incredibile  capacità  di  ascolto»,  Cortellessa 2013:  46),

Edoardo Albinati («è raro, ho scoperto in seguito, che il gusto di in-

fluenzare il prossimo si eserciti in una maniera tanto riservata», Cortel-

lessa 2013: 11) e Rosaria Lo Russo («soprattutto noi donne che scrivia-

mo poesia gli dobbiamo molto, ci ha dato forza e coraggio di osare es-

sere quello che siamo», Cortellessa 2013: 81). Questa capacità di ascol-

to e di attribuzione della parola, che sta alla base di uno dei tratti distin-

tivi dell’opera di Pagliarani, è ben raffigurata negli ultimi versi di Elio,
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tu che sei Carla di Maria Grazia Calandrone, come eredità da rivitaliz-

zare: «[…] Ma tu, Elio, che è da cinquant’anni/ che sei Carla, fai che

uno raccolga/ questo cupo rumore di vespaio, il rombo infetto della cat-

tedrale/ del mercato, questo impasto cruento dei corpi/ giovani e preca-

riato/ e ne faccia durata, tempo/ comune e dell’io inesemplare, un asset-

to corale della voce, abbia pietà.» (Cortellessa 2013: 27). 

Nell’atto di introdurre il volume del 2013, lo stesso Cortellessa è tor-

nato sull’incisività della lezione di Pagliarani:

Dal 1977 al 1988 i suoi Laboratori di Poesia – ricordati da molti –

sono stati tra le non molte cose vive della città dove aveva scelto di vi-

vere: di lì sono transitati tutti gli autori maggiori delle generazioni se-

guenti; ciascuno dei quali se n’è poi andato per una strada diversa, tutti

mantenendo viva però quella lezione. Una lezione che s’è poi riverbera-

ta sui più giovani ancora, più o meno a distanza. E che per gli scrittori

di oggi, in versi e in prosa, resta una delle poche spendibili. (Cortellessa

2013: 7)

Più e oltre che lascito del secolo scorso o tradizione tardo-novecente-

sca in prolungamento nel Duemila, la vitalità attuale della lezione di Pa-

gliarani può, dunque, essere letta nei termini di una vera e propria “fun-

zione”, da assumere a lente privilegiata per mettere a fuoco alcune com-

ponenti delle scritture poetiche contemporanee in risonanza con l’opera

di Pagliarani. L’obiettivo non è tanto quello di ricostruire una genealo-

gia; si tratta, piuttosto, di verificare le potenzialità di una “funzione Pa-

gliarani” intesa come macro-categoria ermeneutica che, per quanto am-

pia e lasca, si presti ad essere adottata per indagare continuità e rotture,

longevità e cesure, in una postura strabica, che guardi contemporanea-
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mente da una parte e dall’altra del confine tra i secoli. Per sondare tali

potenzialità ermeneutiche, è utile  cominciare dall’isolamento di alcune

marche distintive della macro-categoria, marche da intendere come in-

dicatori dinamici, ciascuno legato a un nodo retorico-formale – e teori-

co – fondamentale, ma in stretta relazione reciproca. 

Un primo indicatore  può,  allora,  corrispondere all’apertura  oltre  i

confini tra i generi, in un orizzonte expandend8 che nel Novecento non

è una modalità esclusiva di Pagliarani; è però da Pagliarani praticata in

modo radicale, se consideriamo la genesi transmediale dei suoi capola-

vori. Basti pensare che La ragazza Carla e buona parte della Ballata di

Rudi nascono al di qua delle distinzioni di genere: «Nel 1948 mi è capi-

tato di scrivere tre pagine come traccia di una storia che mi sarebbe pia-

ciuto vedere realizzata: poteva essere la traccia di un romanzo, di un

soggetto cinematografico, e perché no di un poemetto […] mi trovavo

di fronte a tre storie diverse, o, se vogliamo, a tre storie diversamente

possibili» (Pagliarani 2019: 461). Tale dimensione expanded si traduce

in una forzatura dei limiti e in una tensione ad attraversare le frontiere

per disegnare nuove regole e nuovi confini. Per Pagliarani il movimento

nasce prima di tutto dall’esigenza di reinventare i generi della poesia

per travalicare il perimetro tracciato dal paradigma della lirica moderna,

dato  che,  come  è  noto,  «non  ha  senso  negare  l’identificazione

lirica=poesia  senza  una  reinvenzione  dei  generi  letterari»  (Pagliarani

8 Nel 2020 la rivista Il  Verri  ha dedicato a Pagliarani un numero monografico scegliendo
come  titolo  proprio  Expanded Pagliarani (n.  73,  giugno  2020).  La  formula  Expanded
poetry è  stata  proposta  recentemente  da  Cortellessa;  si  vedano,  a  questo  proposito,
Cortellessa  2018  e  la  serie  Expanded  poetry del  blog  Antonimie
(https://antinomie.it/index.php/2020/01/28/expanded-poetry/  ‒ ultima  consultazione
6/12/2023)
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2019: 469). Per chi scrive nel nuovo secolo l’orizzonte expanded è an-

zitutto lo spazio in cui “verificare” le possibilità stesse che ha la poesia

di mettere in forma le esperienze del mondo, cioè di esistere. 

Una seconda marca di riconoscimento della funzione Pagliarani sta

nella tensione, tanto profonda quanto irrisolta, verso l’epos, che nella

modernità si dà principalmente sotto il segno della parodia, intesa come

ripetizione a  distanza critica,  secondo la  direzione indicata  da Linda

Hutcheon: «a form of repetition with ironic critical distance, marking

difference rather than similarity», tale da produrre «the tension between

the potentially conservative effect of repetition and the potentially revo-

lutionary impact of difference» (Hutcheon 2000: XII). E se la parodia,

per Hutcheon, «is one of the major forms of modern self-reflexivity», è

anche «both a symptom and a critical tool of the modernist episteme»

(Hutcheon 2000: 3). Si può attribuire proprio a Pagliarani la fondazio-

ne, nella cultura italiana, di un modo epico moderno o, appunto, moder-

nista, che fa ampio ricorso ai dispositivi formali dello straniamento e

della metalessi, che mette in primo piano le inversioni di ruolo e le ibri-

dazioni spiazzanti tra elementi di segno opposto. In questa particolare

rifunzionalizzazione dell’epos agisce in profondità anche l’influenza del

modello del teatro epico di Bertolt Brecht, che Pagliarani conosce bene

anche grazie alla sua attività di critico teatrale. Va tenuto conto anche

del fatto che una simile tensione all’epos si correla a un orientamento

all’incarnazione della poesia nella voce e nel gesto, non semplicemente

nei termini di un approdo finale alla performance orale, quanto, piutto-

sto, nel senso di un metodo compositivo en plein air e intimamente re-

lazionale, su cui si avverte una concezione del teatro come banco di
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prova per verificare la socialità dell’arte, ovvero la capacità di mettere

in forma un orizzonte comune9. L’impianto dialogico e relazionale si

contamina con un assetto corale, dove il ‘noi’ è precipitato di una sog-

gettività che non si scioglie nella collettività ma si afferma senza annul-

lare l’altro. È su questo punto che la tensione all’epos si interseca con

l’influenza del romanzo.

Siamo al terzo segnale di riconoscimento della funzione Pagliarani:

la presenza di effetti di romanzizzazione, secondo quel fenomeno, pro-

spettato da Michail Bachtin, di influenza del romanzo sugli altri generi

nel momento in cui questo diventa dominante (cfr. Bachtin 1997), un

fenomeno che attraversa la poesia italiana del secondo Novecento e ri-

spetto al quale opere come La ragazza Carla e La ballata di Rudi rap-

presentano, per certi versi, la punta dell’iceberg. Il fulcro di questo fe-

nomeno è la componente dialogica, intesa a vasto spettro, come parola

bivoca e biaccentata, cioè attraversata da due intenzioni di senso o nella

quale si rifrangono punti di vista ideologico-sociali diversi sul mondo e

si mostra in azione la pluridiscorsività sociale, intesa come espressione

delle contraddizioni del reale. Non solo tendenza della poesia ad andare

verso la prosa (secondo la nota tesi di Berardinelli), o verso il teatro e il

recupero di tratti epici, cioè a farsi performativa e narrativa (Mengaldo),

né semplicemente poesia dopo la lirica (nella tesi sostenuta sia da Niva

Lorenzini sia da Enrico Testa)10, ma una poesia attraversata da effetti di

romanzizzazione a diversi gradi di intensità. La categoria di romanziz-

zazione – come ha riconosciuto di recente anche Raffaele Donnarumma

9 “La socialità dell’arte intesa qui come capacità di provocazione immediata, quando esiste, la
verificheremo nel teatro, o non la verificheremo” (Pagliarani 2017: 9).

10 Mi riferisco a Berardinelli 1994, Mengaldo 1978, Lorenzini 1991 e Testa 2006. 
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– è la «chiave di lettura più utile» (Donnarumma in Tortora 2018: 85)

per  capire  le  metamorfosi  della  poesia  italiana secondonovecentesca,

perché tiene conto sia  della  tendenza narrativa sia  dell’accostamento

alla prosa per volontà di rottura del monologismo dominante nel para-

digma della lirica moderna. Gli effetti di romanzizzazione si manifesta-

no, dunque, non solo nella vera e propria invenzione di personaggi la

cui parola è un affondo nella realtà sociale ma, soprattutto, nell’accosta-

mento stridente delle loro parole, in quel pullulare di allocuzioni, turni

di parola, discorsi in indiretto libero e botta e risposta, su cui fa perno

l’allestimento di piattaforme narrative intimamente polifoniche.

A ciò si collega un quarto indicatore: l’adozione di prospettive stra-

nianti che portano in primo piano soggetti inediti sulla scena della poe-

sia, per esempio quello della dattilografa Carla, vittima di molestie a

opera del datore di lavoro in un ufficio milanese del dopoguerra, o della

signora Camilla nella Ballata di Rudi, che rivendica il valore del lavoro

in un mondo dominato dal «sistema ingegnoso di fare soldi coi soldi».

È, questa, una delle strade attraverso le quali si riattiva e si rifunziona-

lizza anche il modo lirico, passando per un’epica di fondazione di nuo-

ve soggettività. Una tensione verso la costruzione di soggettività inedite

è avvertibile anche nella lirica straniata di Inventario privato e nell’idea

(di cui Pagliarani ha raccontato in Promemoria a Liarosa) di riscrittura

dal punto di vista di lei, invertendo i ruoli tra io (maschile) e tu (femmi-

nile) della tradizione lirica (Pagliarani 2011: 217). 

Nei paragrafi che seguono vengono presi in esame quattro libri di

poesia del primo ventennio del Duemila nei quali è possibile rintraccia-
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re una funzione Pagliarani variamente rimodulata: non esauriscono la

descrizione del fenomeno, ma ne sono casi esemplari11. 

3. «Battere il ferro anche s’è freddo».
Nel Gasometro di Sara Ventroni 

Nel Gasometro è un’opera multimodale, che prende corpo all’inizio

del nuovo secolo a partire da un’ossessione dell’autrice per la materia

gassosa nella modernità, al confine tra la vita e la morte, tra l’umano e

la macchina.  Riconducibile all’orizzonte  expanded (di cui è un caso

esemplare), Nel Gasometro è, nei fatti, un progetto aperto che si svilup-

pa nel tempo diramandosi in diverse possibilità, finché approda in un

volume pur continuando a esistere anche fuori dalle pagine. Il libro, a

sua volta, incorpora ciò che lo precede e, intanto, prevede un invera-

mento di ciò che contiene al di fuori del proprio spazio. Al vero e pro-

prio poemetto dal titolo Nel gasometro seguono altri testi: un racconto

in prosa e immagini fotografiche (La buca del dollaro); versi espunti (o

aggiunti ex post) del poemetto (Extra da Nel gasometro); una sezione in

versi comprendente anche le immagini delle carte (in realtà pagine del

catalogo di un cineclub) su cui è stata composta (Ur-Codice del Grande

Vetro); i disegni dello storyboard per un video sul Gasometro (realizza-

to nel 2005 per accompagnare le performance sul palco); i bozzetti per

una messa in scena con acrobazie; infine una prosa, che ingloba anche

dei versi e si completa con alcune immagini fotografiche (Le premesse).

11 In questo contributo l’attenzione si concentra su quattro casi che fungono da  exempla. E
tuttavia ritengo che, in una futura trattazione più articolata dell’argomento, lo sguardo dovrà
essere esteso, almeno, a Faldone (http://www.faldone.it/) di Vincenzo Ostuni e a libri come
La scolta di Gian Maria Annovi (2013), Ruggine di Marilena Renda (2012), Femminimondo
e Primine di Alessandra Carnaroli (2011 e 2017) e Suite Etnapolis di Antonio Lanza (2019).
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Ventroni ha eseguito Nel Gasometro in numerose performance sia pre-

cedenti che successive alla pubblicazione del 2006. Questi movimenti

centrifughi, tuttavia, servono anche alla verifica della tenuta dei versi

sulla pagina, tanto che – ha spiegato Ventroni – «ogni lettura è anche un

laboratorio continuo in cui mettere alla prova i testi», cosicché «può

succedere, come mi è successo, che lo stimolo o la collaborazione con

altre forme di espressione (musica o video) porti un’ulteriore domanda

alla poesia e la poesia, a suo modo, risponde, anche toccando dei limiti

che non sapeva di avere» (Ventroni 2006). 

Il gasometro è parte integrante del paesaggio urbano moderno. È una

struttura concepita per contenere a pressione costante una miscela gas-

sosa usata per l’illuminazione pubblica, per usi domestici e industriali,

specie nelle acciaierie. A partire dagli ultimi decenni del Novecento i

gasometri sono stati dismessi, ma le strutture sono rimaste nelle città

come fantasmi della modernità.  Ventroni assume il gasometro, «rudere

semieterno», a dispositivo figurale multiforme e stratificato, da cui si

diramano due principali direzioni di senso: una dalla consistenza solida,

pesante e piena, ma fossile, riconducibile a una razionalità che produce

follie, ovvero, con le parole dell’autrice, «un Moderno che non c’è più,

storia del gas, industria bellica, alchimia, petrolio»; e un’altra cava, leg-

gera, aerea, aperta e attraversabile ma pronta a trasformarsi in gabbia

claustrofobica,  ovvero  «prigione,  circo,  installazione,  totem

enigmatico»  e  ossessionante.  Osserviamo una  delle  parti  iniziali  del

poemetto:
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Senza peso raschiano la ruggine:

                                                        i corpi riportano l’osso

al colore rosso. L’oro non ossida, il bianco non esiste,

l’umano è innaturale:

rarefatto adatto al ferro (l’oro è ancora troppo

                                                                                 raro):

e l’acqua e l’aria fanno un lavoro sporco:

sottoposto al tempo il Gasometro

non ha senso non ha verso non è spazio.

Non tiene la materia,

                                      la espelle verso l’alto. 

La disposizione dei versi mette in scena il gasometro dall’interno, in

quanto spazio cavo e attraversabile. La materia viene attaccata da altra

materia, che la erode, la fora e la espelle. Si intersecano e si scontrano

la materialità e l’astrattezza, la gravità e il volo. 

Nel Gasometro è un poema («non facciamo i finti tonti» – avvertiva

Pagliarani) di attraversamento archeologico del moderno, dei suoi miti

e dei suoi orrori. La dimensione epica si realizza nel segno della ripresa

a distanza critica e dell’inversione. Poggiando su un movimento che si

produce a partire da ciò che resta della modernità, quella di Ventroni si

configura come un’epica di fondazione all’inverso: anziché celebrare le

origini mitiche, punta lo sguardo sui fossili e sui fantasmi dei grandi

miti della modernità, ovvero l’industria pesante, la lavorazione dei me-

talli e il lavoro duro e usurante degli operai, il Gasometro e la tecnolo-

gia di conservazione del gas, che illumina e scalda, ma produce anche

sterminio e sconvolge l’ambiente vitale:
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La guerra dà il tempo, ha il tempo

                                                            della tecnica sullo spazio. 

Il Novecento è il secolo del benessere e dell’orrore, del trionfo della

tecnologia e della follia. Il gasometro vuoto e inattivo svetta nel profilo

urbano come metonimia plastica del gas. E la meta dello scavo archeo-

logico di Ventroni è proprio il gas, figura quanto mai efficace del Nove-

cento (e oltre): infatti è, insieme, strumento di guerra e di  comfort, di

sterminio dell’umanità e di produzione di materia artificiale («Usato in

massa, il gas/ provoca l’estinzione di tutta la materia/ umana.»). La ma-

teria gassosa può distruggere la «materia umana». Allora lo scavo si ri-

volge ai fantasmi umani e tenta di allestire «un quadro fisso, una scena

di posa» per «esibire un lavoratore, fermarlo nel tempo». Gli eroi di

questo poema sono gli operai dell’industria moderna; ma non sono, an-

che questi, che fossili di eroi, rappresentanti di un’umanità sotto proces-

so di rarefazione. Uno sguardo, per quanto rapido, ai titoli delle singole

parti del poema rivela un movimento dallo spazio aereo privo di «attra-

zioni di massa» al suolo terrestre. È sufficiente prestare attenzione alle

tre  parti  in  cui  è  articolata  l’opera:  Gravità,  Rarefazioni; Fuochisti,

acrobati, astronauti e La fabbrica del mondo. E la prima parte è orga-

nizzata in tre quadri: I. Spazio, II. Terra, III. Sottoterra. Si aggiunga che

il poemetto si conclude con Il tesoro è nascosto sotto il tempio («Il tem-

pio illumina le strutture/ si accendono di nuove luci/ si riscaldano poi

esplodono./ Scavate sotto il tempio del Gasometro.»). Il percorso proce-

de a ritroso dal fossile, un fossile lanciato verso il cielo, alle origini del

mito; inizia in volo per proseguire a terra, con il lavoro duro degli uo-
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mini lungo le sponde del Tevere («più di trenta/ uomini con tute di vel-

luto grezzo e stivali verdi/ alti fino al ginocchio»); scende, infine, nel

sottosuolo, dove – si legge in una Nota a Dal Codice del Grande Vetro

– «come altri, anche questo codice dell’era moderna è stato trovato […]

nelle fondamenta del Gasometro». Il codice, tuttavia, non offre una ri-

sposta alla domanda di senso. È, piuttosto, in risonanza con una osses-

sione per le istruzioni, per le regole e per l’esecuzione di compiti, che

attraversa tutto il poema, a partire dal testo in esergo: «Altri ancora si

attengono alle istruzioni, all’igiene./ Non toccano a caso ma eseguono,

nemmeno parlano».  Le leggi che regolano il moderno, insomma, non

sono che istruzioni da eseguire; in definitiva, obbediscono a un princi-

pio di sostituzione della tecnica al pensiero. 

Il modo in cui si realizza la tensione all’epos in Ventroni è condensa-

to nell’ultimo verso della breve poesia che conclude la sezione Extra da

Nel Gasometro (Il fuochista): «Battere il ferro anche s’è freddo». La

frase idiomatica «battere il ferro finché è caldo» viene sottoposta a un

procedimento di inversione (al caldo subentra il freddo, che comporta

una diversa consistenza della materia) e di straniamento (alla temporale

si sostituisce una concessiva ma il parallelismo fonico-ritmico fa sì che

si conservi il fantasma della temporale) che attiva significati inediti: la-

vorare lo scheletro del gasometro anche se è freddo, anche se è un fossi-

le, ovvero farlo parlare e dare, così, la parola ai morti, raccogliere testi-

monianze dai miti devitalizzati del moderno e farli parlare per mostrar-

ne il rovescio di orrore.  Il gasometro, nella sua natura di «splendido

mostro», per riprendere le parole di Pagliarani, incarna proprio questa
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radice ossimorica del moderno su cui batte i piedi ossessivamente la

poesia di Sara Ventroni. 

4. La staffetta delle «anime azzurre».
Ogni cinque bracciate di Vincenzo Frungillo 

Nel 2009 Vincenzo Frungillo dà alle stampe Ogni cinque bracciate,

un poema in ottave in cui è possibile rintracciare tre marche di un’ipote-

tica “funzione Pagliarani”. A questo proposito è utile osservare l’opera a

partire dalla sua appendice. Nel libro, infatti, il poema è seguito da una

Appendice fotografica, una sezione documentaria che non si presenta

come un commento o come una didascalia rispetto ai versi né, vicever-

sa, come loro fonte storica, bensì – scrive l’autore in una nota di accom-

pagnamento – come «una parte in più del libro; un’altra storia racconta-

ta con altri mezzi» (Frungillo 2009: 120). L’Appendice contiene dicias-

sette immagini, in due casi estratte da un reportage giornalistico e, per il

resto, corrispondenti a riproduzioni di fotografie conservate nella Bstu,

l’Archivio della Stasi, l’ex polizia segreta della DDR:

Finalmente negli archivi della Bstu ho trovato l’incartamento riguar-

dante il doping nello sport nell’ex Germania dell’est e le foto delle nuo-

tatrici  tedesche delle Olimpiadi  di  Mosca del  1980. (Frungillo 2009:

119)

Le foto ritraggono le quattro nuotatrici tedesche della staffetta vitto-

riosa ai Giochi olimpici del 1980 in diverse situazioni: in gara, sul po-

dio e nelle cerimonie ufficiali al rientro in patria. Il montaggio di queste

immagini, che sono state realizzate dalla prospettiva del controllo e del-
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la manipolazione dei soggetti fotografati, allestisce un’altra narrazione

della loro storia:

Mentre duplicavo le immagini delle atlete, immortalate prima delle

competizioni dall’occhio vigile e poco artistico della Stasi, mi rendevo

conto che quei corpi restavano lì, eternamente giovani e vibranti, come

una parola tesa nelle sue estreme possibilità prima di perdersi nell’am-

pollosità persuasoria della retorica o di cristallizzarsi nella certezza apo-

dittica dell’ideologia. (Frungillo 2009: 120)

Frungillo ha condotto personalmente la ricerca delle immagini, arri-

vando alla Bstu come «ultimo tentativo» – scrive – «per trovare le im-

magini  delle  campionesse  di  nuoto  a  cui  stavo  dedicando  un libro»

(Frungillo 2009: 119). 

Una  simile  ampiezza  transmediale,  che  coinvolge  diversi  codici

espressivi e si pone a fulcro dell’opera, può essere intesa come marca

expanded, come segno di una poesia che sconfina per dialettizzarsi e

così verificare la propria tenuta, cioè la propria capacità di dare forma al

reale. Il contatto tra il poema e l’Appendice fotografica si situa proprio

nei punti di intersezione tra la realtà e la finzione: la sezione fotografica

è costruita con fonti storiche, documenti della costruzione e del control-

lo, da parte del potere politico, di un mito, lo stesso mito che il poema

risemantizza plasmandolo dentro una piattaforma epica; che è il più evi-

dente indice di una presenza della lezione di Pagliarani in quest’opera.

Non è un caso che lo stesso Pagliarani abbia voluto firmare la Prefazio-

ne, nella quale non manca di inserire il poema di Frungillo dentro una

linea della cultura e della poesia contemporanea in cui «il poema epico

intende riaffermare le proprie lontanissime origini: cioè cantare eventi
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reali,  certo nella versione consentita dai tempi, che troppo raramente

concedono oggimai agli eventi di essere memorabili». E se «tutti i poe-

mi epici raccontano degli eroi, di vicende della storia», è Pindaro che,

«attenuandosi, Dio piacendo, le guerre riconobbe che gli atleti erano di-

ventati  ormai  gli  eroi,  i  più  splendidi  rappresentanti  di  una  nuova

epoca» (Frungillo 2009: 7). Certo, questa di Frungillo è l’epica «con-

sentita dai tempi»: le eroine sono protagoniste di un mito costruito dal

potere e sostenuto dalla chimica, in tempi nei quali lo sport e la guerra

non sono affatto  in antitesi  (tacendo le armi in  concomitanza con le

competizioni  sportive),  bensì,  al  contrario,  sono legati  a  doppio filo,

perché il primo (in quanto – come scrive Frungillo ‒ «nucleo centrale»

della propaganda) è funzionale alla seconda, che corrisponde alla guerra

fredda. Il mito è quello delle nuotatrici della DDR, eroine capaci di ab-

battere  record  e  conquistare  medaglie  e  gloria,  grazie  a  un’armatura

scolpita nella carne dal doping, che trasfigura, virilizzandoli, i loro cor-

pi femminili. È un mito fondato sull’abuso dei corpi (e con essi delle

soggettività), che si esercita con particolare successo su quelli femmini-

li.  Le protagoniste del poema sono le quattro nuotatrici Ute, Lampe,

Karla e Renate, a cui si aggiunge la figura del dottor Starkino, il medico

che somministra loro ogni mattina una pillola azzurra prima dell’allena-

mento in piscina12.  E se, come ricorda l’autore nelle sue Note al testo,

già nella Grecia antica l’attività degli atleti era affiancata dal lavoro dei

medici, che avevano i loro laboratori all’interno del villaggio sportivo

12 Come spiega l’autore nelle  Note al testo, queste figure rappresentano le quattro nuotatrici
della staffetta trionfatrice ai Giochi olimpici del 1980: Rica Reinisch, Andrea Pollack, Ute
Geweniger, Caren Metschuck; il vero nome del medico del Regime, cui allude la figura del
dottor Starkino, è Manfred Ewald. 
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(Frungillo 2009: 113), durante la guerra fredda gli atleti tornano a esse-

re «i più splendidi rappresentanti di una nuova epoca», ma in una pro-

spettiva inedita. È su questa prospettiva che Ogni cinque bracciate apre

uno squarcio. Per capirlo può essere utile appuntare lo sguardo proprio

sulla forma. Nella forma metrica dell’ottava il poema richiama esplici-

tamente la tradizione del poema rinascimentale italiano in ottava rima.

E il pensiero non può non correre al capolavoro di Tasso, intertesto fon-

damentale anche della Ballata di Rudi di Pagliarani. La gabbia formale

si presenta rigorosa: cinque canti, ciascuno composto da cinque sequen-

ze, ciascuna composta da cinque ottave. Il primo canto è preceduto da

una specie di proemio a due facce, una in prosa e l’altra in versi, e la

quinta sequenza del quinto canto coincide con l’Epilogo. La sistematici-

tà ossessiva della forma sembra riflettere la tensione verso la perfezione

del corpo-macchina dell’atleta e del gesto atletico ripetuto ritmicamen-

te, «in cerchi regolari d’acqua e di cloro», come sono ripetute le distan-

ze nuotate, una dopo l’altra, dalle quattro atlete nella staffetta, la cui

storia si decide «in centesimi di secondo» e, d’altra parte, «si potenzia

nella squadra la voglia di vittoria». La struttura formale su base cinque

è una specie di calco del modello di allenamento praticato dalle atlete

protagoniste del poema: un respiro ogni cinque bracciate, per affinare la

tecnica natatoria e aumentare la velocità riducendo le pause fino al limi-

te dell’umanamente possibile. Le atlete nelle competizioni sono come i

versi di un’ottava; infatti lo schema formale della staffetta modella le

loro identità: è «la rima/ che dispone a staffetta la loro vita». Ma il me-

tro dei singoli versi non è regolare: all’endecasillabo si alternano misure

più brevi e più lunghe, senza una norma precisa. Lo schema delle rime
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viene rispettato, ma molte rime sono imperfette. E i versi della parte

proemiale non sono disposti in ottave. La forma della tradizione epica

italiana  è  richiamata,  insomma,  a  distanza  critica.  Nei  discostamenti

dalla misura canonica sembra manifestarsi una singolarità, sembra in-

tervenire uno scarto dell’individuo rispetto all’identità collettiva. È an-

che attraverso questo scarto che si mostra la condizione di abusate delle

protagoniste. Si notino i versi che concludono quello che può essere in-

dividuato come proemio e che, infatti, precede il primo canto:

Sano è solo l’uomo che aderisce al proprio stato,

che vive d’un sol fiato,

ma la loro condizione io canto

in parole, che sono filari di luce,

lo stupore di fanciulle di fronte alla secca

che la Storia produce.

Una forma della tradizione viene piegata all’espressione della pro-

spettiva degli eroi dell’era moderna: atleti alienati dalla loro identità e

che, nella loro parabola proiettata verso la post-umanità, esprimono il

risvolto autodistruttivo del mito della velocità. Se – come si legge nella

citazione da Alan Finkielkraut posta in epigrafe al poema – «l’uomo

moderno è colui che batte i record», il loro superamento è penitenziale,

perché «i record stessi ci inquietano. Hanno cessato di essere inebrianti:

ormai siamo troppo veloci, e lo sportivo da simbolo dell’umanità in mo-

vimento rischia di diventare la cavia della post-umanità. Così entrere-

mo, senza averlo voluto, in un nuovo paradigma» (Frungillo 2009: 13).

Il mito della velocità, della prestazione e della produttività attraverso la
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manipolazione della natura e dei corpi, è un grande mito fondativo della

modernità. Frungillo individua le quattro nuotatrici di una staffetta che

supera un record come figure-chiave, in quanto vittime sacrificali scelte

per essere plasmate nella forma dell’eroe (sono corpi femminili che su-

biscono una metamorfosi, diventando «terra di conquista della Storia»),

di questo processo di trasfigurazione dell’umano, che è un tratto della

modernità, e – dentro la gabbia formale del respiro «ogni cinque brac-

ciate» – lascia emergere la loro soggettività di «anime azzurre» (azzurro

è il colore della pillola che viene loro somministrata ogni giorno nello

spogliatoio), modificando dall’interno il loro mito: da vittime sacrificali

trasfigurate in eroine (eterodirette) a soggetti imprevisti. 

5. «Nella terra dei fantasmi». Canto di una ragazza
fascista dei miei tempi di Anna Lamberti-Bocconi 

Nel 2010 esce Canto di una ragazza fascista dei miei tempi, un poe-

metto in cinque parti di versi prevalentemente endecasillabi. L’autrice,

Anna Lamberti-Bocconi, ha già pubblicato altri libri in versi e in prosa

e scritto testi di canzoni per diversi artisti. È con questo poemetto che si

inserisce in un’area della poesia del nuovo secolo riconducibile a una

funzione Pagliarani. Sono soprattutto due gli indici di tale funzione: la

dimensione epica in chiave parodica, che «suona a vuoto come un si-

mulacro», e l’emersione di punti di vista stranianti e soggettività impre-

viste. 

L’impianto è apertamente scenico, con l’indicazione del personaggio

che di volta in volta prende la parola: «ragazza fascista», «poetessa»,

«madre»,  «Francesco».  L’apertura  è  affidata  alla  «ragazza  fascista».
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Tutta la prima parte è occupata dal suo racconto in prima persona di un

passato senza futuro: «se fossi viva sarei non so cosa/ bruciavo come

grano sulla brace» (Lamberti-Bocconi 2010: 5). La conclusione, invece,

è appannaggio della «poetessa», con le sue prerogative: «e tener alta la

bandiera  dei  morti,  parlare/  con  loro  come mito,  anche  nel  futuro,»

(Lamberti-Bocconi 2010: 31). La «poetessa» parla ai morti e plasma le

loro storie in forma di miti: è un mito la storia della «ragazza fascista»,

emblema di un tipo umano e sociale e rappresentante di un’epoca; ed è

un mito la storia di «Francesco», tifoso dell’Inter e guerriero da stadio,

che prende la parola nella quarta parte. Questa di Lamberti-Bocconi è

l’epica della ribellione giovanile, che ricorda con evidenza il Balestrini

di Vogliamo tutto (1971) e, soprattutto, dei Furiosi (1994), romanzo-e-

popea in undici canti di un gruppo di tifosi milanisti. Ma nel tipo di ri-

modulazione del modo epico messo in atto nel  Canto di una ragazza

fascista dei miei tempi si avverte soprattutto la presenza di una funzione

Pagliarani. Il personaggio della poetessa è un’incarnazione parodica del

poeta epico, che si muove «nella terra dei fantasmi» a interrogare i po-

tenziali eroi del proprio poema. Ma gli inferi corrispondono alla realtà

urbana milanese («Ti voglio raccontare di Milano») e gli eroi sono im-

pegnati in campi di battaglia vuoti di senso. È particolarmente significa-

tivo, in questa prospettiva, un gruppo di versi della quarta parte, in cui

la ragazza fascista paragona le proprie lotte al «furore» dei tifosi:

Poco orizzonte vedo qui dall’alto

se la forza si annega nel furore;

io che pensavo ad un mondo migliore,

o meglio, a un ideale di fulgore,
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riconosco il tamburo nelle tempie

di questa gioventù, ma non il timbro. 

Strappare gli striscioni del nemico

e basta, è azione senza dimensione.

La fede per la fede senza Storia

non è vero alimento del valore,

mi suona a vuoto come un simulacro,

non c’è l’eroe che dentro sa bruciare. 

L’effetto della rima che tiene insieme i sostantivi «furore»/«fulgore»

e gli aggettivi «migliore»/«valore», combinato con quello della sintassi,

che sposta in un passato indeterminato («io che pensavo a un mondo

migliore») o nega («non è vero alimento del valore») le qualità positive,

allinea di fatto la lotta dei tifosi a quella della ragazza fascista, che rico-

nosce in  una «azione senza dimensione» il  proprio stesso destino di

eroina degradata a «simulcro». L’immagine della «terra dei fantasmi» è

dunque anche un’allegoria dell’epos nel mondo contemporaneo: il poe-

ta-narratore si mostra alla ricerca di voci e di storie, attraversa l’inferno

cittadino, e dialettizza la propria parola con quella altrui, in una tessitu-

ra dall’ordito straniante. 

Ricorrendo  al  dispositivo  retorico-cognitivo  dello  straniamento,

Lamberti-Bocconi dà voce a soggettività altre e impreviste: una ragazza

divorata da un ribellismo autodistruttivo («la condizione senza via d’u-

scita/ che aveva indirizzato la mia vita»), che aderisce al fascismo per il

tramite di una figura maschile dominante («mi donai in quella sera del

liceo/ all’uomo cavaliere della luna/ al pallido fascista in accensione»),

ma «la storia era bucata» e la rivolta «era finita male», con la droga,
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l’«eroina di piazzale Libia»; un ragazzo in conflitto con il padre operaio

(«tutta la vita in fabbrica a sputare») e appartenente a gruppi di tifosi ul-

tras («per l’Inter siamo pronti anche a morire»); una madre che, figlia

perfetta  dell’ordine patriarcale,  non capisce più  il  mondo circostante

(«Venni educata solo ad esser bella/ per arrivare a un matrimonio buo-

no/ la casa in centro, i figli, la montagna,/ un uomo da ammirare e da

aspettare.»). 

Sono tutte soggettività alienate, per le quali il canto della poetessa

tenta  di  allestire  uno scenario di  (ri)fondazione epica.  Al dispositivo

dello straniamento si associa quello della metalessi, che implica la vio-

lazione dei  confini  tra  i  livelli  diegetici  della  rappresentazione e del

mondo rappresentato. Si noti come, in conclusione, il personaggio della

poetessa si mostri nell’atto di volgersi indietro a osservare gli eroi e le

eroine del proprio canto epico in una postura dialogica:

POETESSA:

E io poeta?

Son stata affascinata

dai vostri fuochi neri di rovina

dalle cinghiate sopra i labbri rotti,

vi ho immaginato e dato le parole

le passioni perdenti le ho sentite

a schiaffo, voi ragazzi di fragore

corrosi dalla voglia di riscatto

di ognuno contro tutti, e tutti contro; 

quei genitori che non han capito

la guerra dentro come divampava;

le colpe che procedono dai padri
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da millenni a ritorcersi sui figli,

e madri timorose, e padri biechi,

i macellai con la mannaia in mano. 

6. «Essere cenere». 
Perciò veniamo bene nelle fotografie di Francesco Targhetta 

Perciò veniamo bene nelle fotografie esce nel 2012 e di nuovo nel

2019, con l’etichetta editoriale di «romanzo in versi» esibita sulla co-

pertina. È una lunga narrazione in versi divisa in trenta parti. Alle mise-

re cronache di vita quotidiana di un gruppo di post-studenti, intellettuali

precarissimi in una città del Nordest italiano, si intrecciano scorci della

Grande Guerra, oggetto della tesi di Dottorato del protagonista nonché

voce narrante del romanzo in versi. La narrazione è tutta alla prima per-

sona, singolare o plurale, e interna alla storia. È un’epica corale dell’im-

mobilità:  racconta storie in serie,  bloccate e senza evoluzione,  in un

Duemila che sembra in ritirata verso gli anni Ottanta del Novecento. Su

un basso continuo di degrado e paralisi si apre, nel IV capitolo, uno

squarcio sulla Storia e si istituisce un parallelismo tra la Grande Guerra

e la sua piattaforma retorico-figurale, da un lato, e le esperienze lavora-

tive squalificanti e umilianti a cui sono costretti i protagonisti, dall’al-

tro:

Alla multinazionale dei telefoni

stanno snellendo il personale

mitragliando soprattutto i call center,

mentre gli austro-ungarici mirano

ai nostri velivoli che disturbano
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la loro avanzata: quando precipita

Baracca, in mezzo ai boschi di roveri,

è quando il cliente (alla sesta parola

del centralinista) butta giù

il telefono – stok ‒

      lasciandolo col tuuu

della linea che si stacca.

Nei versi immediatamente successivi, Targhetta prende i dati concre-

ti di un’esperienza quotidiana deprivata e polverizzata e li avvolge nel

velo retorico dell’eroismo epico: così uscire «contro un freddo conti-

nentale» è un gesto che fa sembrare «eroi», «su biciclette gravate da

lucchetti/ immani (i soli che resistano/ agli smerci locali)», gravate cioè

dal degrado dell’ambiente in cui si muovono questi personaggi, le cui

imprese vengono eternate dagli scatti delle fotocamere: «(le nostre im-

prese, un giorno,/ su foto scattate coi cellulari)». Il parallelismo tra la

vita paralizzata dei personaggi e la guerra prosegue lungo tutta l’opera,

come segnale, prima di tutto, di uno scollamento tra i codici e gli ambiti

dell’esistenza che non si incontrano né si scontrano ma corrono paralleli

parodizzandosi reciprocamente a distanza.  Se c’è la conquista di uno

spazio, è «uno spezzone di sei ore» in un «tecnico aziendale», «ultima

sezione/ di un indirizzo che sparirà». E la stanza dello studioso è assi-

milata alla dimensione ristretta e cavernicola della trincea, intesa come

riparo e condanna:

La tua guerra, così, diventa un inferno,

trincea la tua livida stanza, da cui solo

si esce se storditi di grappa, eppure

33



sai bene: la condanna è per chi resta,

la pena della legge marziale,

come quel fante del novantanove

della sessantesima divisione

che a Nervesa si rifiutò di uscire:

Uno  dei  passaggi  più  significativi  dell’opera  è  nel  capitolo  XIV,

quando le parole di un soldato della Grande Guerra vengono immesse

sulla pagina, problematizzate e demistificate nella loro sostanza aliena-

ta:

È MEGLIO VIVERE UN GIORNO DA LEONE

CHE CENT’ANNI DA PECORA,

un soldato ci scrisse, di rosso

sulle pietre, come una ferita:

da bambino, però, visitando 

l’ossario, ti chiedevi perplesso

      come fosse possibile:

            anche una pecora, pensavi, 

            ha i suoi slanci, forse lontani

            dai più eroici clamori, ma in

trecentossantaquattro giorni

e novantanove anni in più,

qualcosa di meglio, rispetto

al leone, deve per forza

                   venirne fuori.

La rivalutazione del modello antieroico della pecora problematizza

la scritta in rosso sul muro e la rivela fasulla in bocca a un soldato-mas-
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sa, i cui reali pensieri potrebbero al contrario corrispondere a quelli del

protagonista  bambino.  Ma questo  «pensiero  che  ora,  chissà/  perché,

brucia» accostato al  racconto del  tragitto  verso gli  uffici  universitari

dove consegnare la tesi produce uno scarto straniante, un salto logico:

«E poi all’improvviso niente più traffico:/ esistono ancora vicoli acciot-

tolati/ in quei mezzogiorni di gelo sfatto/ […] Attraversi gli ospizi della/

città, per consegnare la tesi,». Finché il protagonista non incontra un’al-

tra  scritta  su un altro  muro:  «i  messaggi  dei  fattoni  sui  muri  –/  LA

DROGA NON CI BASTA,/ dietro una colonna nascosta,/ dove si ignora

se non basti perché ne serve ancora/ o forse chissà, perché serve altro.»

Ciò che serve sembrerebbe essere, allora, prima di tutto una risposta

alla domanda di senso sulla propria esistenza e sul mondo circostante; e

il soffocamento operato persino sulla possibilità della domanda acco-

muna il soldato della Grande Guerra (ripetitore di formule della propa-

ganda di chi abusa di lui) al tossicodipendente e, pure, al giovane intel-

lettuale precario di un secolo dopo: 

ma neppure i burocrati, stavolta, 

e le firme e la modulistica, riescono 

a bloccare i trattati di pace: la guerra 

finisce a gennaio, come i vecchi

di polmonite, e per un istante,

tornando sulla bici con le falci

del sole deglutite nei nervi, senti

che c’è qualcosa, sotto, che potrebbe

                     essere cenere,

e sembra chiedere, a martello,
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proprio adesso, “a cosa servi?

a cosa servi?”, proprio adesso,

                    sul più bello. 

Si noti, soprattutto, il rilievo prodotto, a livello visivo, dallo sposta-

mento a destra del senario dal solenne ritmo dattilico «essere cenere»,

composto da due parole speculari  sul piano prosodico nonché legate

strette da un doppio legame fonico (assonanza e omoteleuto). La «cene-

re» deriva dall’orrenda insensatezza scoperta dai soldati  nelle trincee

della Grande Guerra; in questa prospettiva la traccia epica è, anche nel

caso in questione, orientata a rovescio: il mito di fondazione riguarda

un’identità collettiva incenerita. Del resto «Caporetto sinonimo di sfa-

scio/ mica è una bella eredità». E alla particolare tensione epica a rove-

scio, in questo romanzo in versi, si associano – e concorrono a costruir-

la – gli effetti di un fenomeno di romanzizzazione che si manifesta nel-

l’intreccio di voci e nel fitto dialogato, nella citazione di parole altrui e

nella bivocità  generata dall’adozione di  un lessico di ambito bellico,

eroico ed epicizzante, per raccontare il degrado e lo sfascio fisico ed

esistenziale dei protagonisti,  «non dalla parte degli  ultimi/  ma ultimi

davvero», perché il loro adattamento a una vita annegata nelle merci e

nello squallore, in conclusione, «mica è un’impresa, è solo molto/ peg-

gio di quanto avevano/ promesso».

Questo saggio è una versione leggermente rivista di quello pubblicato con

lo stesso titolo in Rossocorpolingua, V, 1, marzo 2022. Ne sono derivati il

seminario  Funzione Pagliarani (Roma, 24 novembre 2022) e il fascicolo,

pubblicato come supplemento in Rossocorpolingua, V, 4, dicembre 2022,
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contenente i contributi riprodotti nelle due sezioni che seguono. Indagare

genealogie e diffrazioni delle sue opere ci è sembrato il modo migliore per

ricordare Elio Pagliarani a dieci anni dalla scomparsa. 
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LETTURE CRITICHE E SGUARDI DI RIMANDO





Perché Pagliarani. Un avvicinamento in nove passi
di Francesco Muzzioli

PRIMO PASSO. Ho prediletto  Pagliarani  fin  dall’inizio,  ai  tempi

della mia tesi di laurea sulla “poesia sperimentale”. Ero già allora forte-

mente brechtizzato e tra i Novissimi Pagliarani era evidentemente quel-

lo che mostrava con più immediatezza una istanza politica. Ho dovuto

leggere attentamente Adorno per capire come la “separatezza” degli al-

tri fosse un’altra modalità di contestazione. Nello stesso tempo, però,

non mi è mai sembrato giusto separare Pagliarani dall’area sperimentale

del Gruppo 63: non mi pareva fuori, semmai all’ala sinistra del movi-

mento.

SECONDO PASSO. Non solo perché il  suo racconto si svolge in

versi  e quindi lavora con procedimenti  che allontanano il  linguaggio

dalla prosa, ho riconosciuto abbastanza presto che quello di Pagliarani

non era un semplice realismo di “personaggi tipici in circostanze tipi-

che”. Ed era evidente che la realtà sociale che gli forniva il contenuto

non era avvolta da alcun mito: non il mito della classe operaia motore

della storia che dominava la sinistra di allora, ma neppure il mito del

sottoproletariato vergine di storia che caratterizzava la coeva esperienza

di Pasolini. Per Elio si potrebbe parlare di una  ricerca  impregiudicata

nella complessità sociale reale.
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TERZO PASSO. Si pensi alla Ragazza Carla, in buona dose inserita

nella antologia fondativa dei Novissimi. Se in quel poemetto c’è un ar-

gomento sociologico, esso è relativo a un ruolo lavorativo intermedio.

Carla è una aspirante segretaria. Il suo posto è quindi a metà strada, è

sottoposta al potere (e si accorge subito di quanto pesante sia), ma in

qualche modo di lato, non al livello dei più bassi subalterni. Pagliarani

ce ne mostra il doppio sfruttamento, trattandosi di un soggetto femmini-

le, perché già a quell’altezza nel mercato ci sta anche un mercato del

corpo, con le sue leggi non scritte. Il poemetto mette il suo obiettivo su

un addestramento alla maschera sociale, su un processo diffuso di sus-

sunzione nell’industria. 

QUARTO PASSO. Ma a guardar bene l’impegno di Pagliarani non è

esclusivamente descrittivo (per quanto abbia il suo valore la percezione

dell’evoluzione della piccola borghesia del nord Italia). L’impegno di

Pagliarani è soprattutto etico. Però attenzione: non una reprimenda mo-

rale sul comportamento dei suoi personaggi e ancor meno una satira.

Né, viceversa c’è pietosa comprensione, punto di vista umanista e nem-

meno umanitario che lamenti le sorti dei sottoposti. La sua è una morale

integrale, che parte dallo stato di necessità («Necessità necessità verbo

dei muti»…). In questo senso, la qualità dei personaggi diventa la capa-

cità di sopravvivenza nella giungla della città, la Milano industriale con

il  suo  «cielo  d’acciaio  che  non  finge  /  Eden  e  non  concede

smarrimenti». Questo tipo di etica “ferrea” esclude anche ogni compen-

sazione di tipo lirico. Non a caso la conclusione è la bellissima rima

equivoca tra “amare” verbo e “amare” aggettivo («amare lacrime»).
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QUINTO PASSO. Così la morale in Pagliarani non prende la strada

dell’esortazione né quella del compianto. Prende, semmai, la strada del-

l’invettiva. Se, quindi, è vero che il suo sperimentalismo consiste in una

forma di plurilinguismo, sia di linguaggio che di generi e di toni (vedi

quegli scarti anche metrici tra un segmento e un altro della  Ragazza

Carla, per non parlare della frammentazione radicale della  Ballata di

Rudi, definibile un “poemetto a pezzi”), tuttavia l’impennarsi dell’in-

vettiva dimostra:  1) l’uso polemico del  linguaggio,  attivato come un

corpo contundente; e 2) una istanza non dialogica, perché l’invettiva

tende a escludere il suo destinatario e a negargli la risposta. Messaggio

senza replica. E vedi l’utilizzo, nel Pagliarani più tardo, del testo di Sa-

vonarola  negli  Epigrammi  ferraresi  (il  perentorio  «Tu  sei  marcio»,

ecc.).

SESTO PASSO. Ci si emoziona con Pagliarani? Eccome, anche la

rabbia è un’emozione e non delle minori. La rabbia, poi, genera scom-

postezza.  Ed ecco raggiunto,  in questa marcia di avvicinamento pro-

gressivo, un altro punto di appoggio importante. Il modo di comporre i

suoi poemetti.  Come dicevo, già la  Ragazza Carla  presenta disugua-

glianze formali e décalages bruschi, ma soprattutto La ballata du Rudi

è un vero e proprio testo di montaggio. Le varie parti provengono da

momenti diversi, da ripensamenti e risistemazioni. Sicché i personaggi

e i loro destini si perdono. Da questo punto di vista, Pagliarani coincide

pienamente con l’opera disorganica dell’avanguardia. E in questa man-

canza di unità può essere inserito senza problemi il brano meno narrati-

vo (meno “antropomorfo”, direi) di Pagliarani che è  Rosso corpo lin-
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gua, una serie di variazioni insistite e incalzanti sui gangli della vita so-

ciale (il corpo, il denaro, il linguaggio, la religione, la scienza) e sulle

possibilità  di  alternativa  affidate  all’espansione  simbolica  del  colore

rosso («rosso, un cerchio intorno, poi rosso su rosso», ecc.). Pagliarani

“vede rosso”.

SETTIMO PASSO. La frammentazione ad alto grado della  Ballata

di Rudi  va intesa nell’ambito di un processo di  straniamento. La mia

prima impressione “brechtiana” è stata poi confermata e approfondita

nel tempo. Pagliarani è uno dei pochi autori brechtiani del nostro secon-

do Novecento. E non solo perché ha tenuto in vista il teatro, come auto-

re nonché come critico attentissimo con il suo fiato dello spettatore. Lo

straniamento, infatti, non è esclusivamente una tecnica di recitazione,

ma è un atteggiamento artistico complessivo. Significa passare attraver-

so un punto di vista non preordinato e innescare una visione insolita e

sorprendente. Significa anche un movimento contraddittorio, perché si

guarda contemporaneamente dall’interno e dall’esterno di una situazio-

ne.  Già il  personaggio di Carla è portatore un simile spostamento; è

dentro e fuori del meccanismo dell’assunzione. Ma forte straniamento

c’è anche in Lezione di fisica: straniamento nel senso di una critica im-

plicita, che demistifica la sostanza poetica, troncando il suo andamento

normale e immettendo livelli “prosaici” di discorso, allusivi di una base

materiale che sta fuori, ma torna continuamente con l’assillo del rimos-

so.
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OTTAVO PASSO. Proprio dalla tecnica di montaggio possiamo rica-

vare la distanza di Pagliarani – anche quando opera nel citazionismo –

con la logica del postmoderno. La sua composizione non vuole soltanto

riunire i lacerti eterogenei del mondo. La ricerca è quella che deve evi-

denziarne la disparità. Eccoci quindi giunti, dopo il progressivo avvici-

namento, nel cuore di questa scrittura. Che è la logica del comporre;

che sta, in altre parole, in un fondante elemento musicale, ma – al di là

di quanto può risultare dal computo metrico, da rimbalzi di significanti

o simili – proprio di musica moderna. Fondamentale è la dissonanza.

NONO E ULTIMO PASSO. Un piccolo corollario aneddotico. Tutti

ricordiamo quando Elio leggeva i suoi testi. E per prima cosa colpiva il

suono della voce, per niente armoniosa. Poi era curioso il suo modo di

avvicinarsi al libro per leggere bene. Ma soprattutto era caratteristico il

gesto che, con la mano eventualmente libera, si muoveva segnando il

ritmo come un direttore d’orchestra. Sì, Elio orchestrava la sua poesia.

Per carità, non dico che gli attori che lo hanno letto in passato o lo leg-

geranno in futuro non abbiano il diritto, come tutti gli interpreti, di or-

chestrarlo a modo loro. Dico solo che quel ritmo lui lo teneva sempre

ben presente: lo sentiva pulsare ed era per lui l’essenziale. La pulsione

dell’alternativa.
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Concreti furori: sentimento sociale e letterarietà
di Roberto Milana

“Credere il genere umano perduto e non avere febbre di fare qualco-

sa in contrario…”. Questi, come si sa, erano gli astratti furori vittorinia-

ni in Conversazione in Sicilia. Certo, specifici e altri contesti motivano

questa condizione di sofferta abulia esistenziale, quello storico prebelli-

co piuttosto tragico e annichilente e quello letterario ancora pieno di

forme inveterate di protagonismo dell’io, di quella carità di sé che Pa-

gliarani poi denunciava a sé stesso nel risvolto del suo primo libro Cro-

nache e altre poesie del 1954, con immediata e severa coscienza critica

(prima traccia dell’epigrammatico “siamo in troppi a farmi schifo”).

Alla luce di questo doloroso revisionismo dell’impegno, e parafra-

sando parole così dense e drammatiche, diciamo che invece l’opera e

direi, avendolo conosciuto da tempo, la vita di Pagliarani, sono sempre

state agitate da concreti furori, espressi in una ferma e dolce partigiane-

ria, così lontana dal determinismo ideologico e dalle sue aporie.  Con-

creti furori  caratterizzati da un’attenzione fenomenologica e appassio-

nata alla complessità dei torti sociali contemporanei in una cronaca let-

teraria del malessere presentata in un rilievo quasi etologico a formare

un’epica feriale in tempi e spazi spezzati nel ritmo e nella narrazione.

Nel continuum poetico di Pagliarani circolano tante persone figurate,

dantescamente cioè nel senso costitutivo dell’espressione, in tratti ica-
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stici ognuna col proprio gesto o la parola quotidiani di pena e di affer-

mazione, declinazioni della pietà oggettiva

I goliardi delle serali in questa nebbia/hanno voglia di scherzare: non

è ancora mezzanotte/e sono appena usciti da scuola… Non so quanta

saliva ha da secernere/la  ragazza incollando francobolli… E l’ac-

compagna Piero/che fa stenografia perché non vuole fare il ciclista

col  padre…  Ma  a  Camilla  queste  storie  non  piacciono,  mica  è

certa/d’aver fatto bene a entrare in borsa. 

Comunque tagli di vita di alta intensità semantica dove parlano i cor-

pi e i pensieri fittamente con un dinamismo umano e progressivo che ri-

scatta ogni mediocrità di status, ogni solitudine del relato sfruttamento

moderno, indicando vie nuove induttive e libertarie alla politica. 

L’atto  espressivo di  Pagliarani  nasce e  continua  nelle  sue  diverse

scritture con quello che Alfred Adler, lo psicanalista ribelle al freudi-

smo, chiamava il sentimento sociale, una spinta naturale ad aderire al

mondo degli altri. 

Un significato personale non è un vero significato… Una parola che

avesse senso solo per una persona sarebbe una parola senza senso.

(What Life Should Mean to You, p. 69). 

Ma  L’enfer c’est les autres, insegna Sartre certamente, ma in quel

fuoco ci sono anche le utili possibilità del paradiso. Questa applicazione

al confronto corporale e politico col mondo e i monnaroli, come diceva

l’amato Belli, si dota nel tempo di strumenti della più raffinata raziona-
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lità letteraria. Proprio quelli che alimenteranno il tocco di libera peda-

gogia nella leggera e ferma moralità dei suoi testi letterari e nell’impe-

gno di formazione nei suoi laboratori, a offrire sponde nuove, più sicure

a giovanissimi intellettuali un po’ persi, alle prese col riflusso politico

generazionale della seconda metà degli anni settanta tra tossicodipen-

denze e terrorismo. Si trattava delle sponde della letterarietà come valo-

re direi istituzionale, filologico, espressivo, sociale, tutto da poter rove-

sciare e ricostruire meglio al tempo che ci tocca vivere. 

Ho già detto altre volte di credere ad una funzione sociale della lette-

ratura, funzione che non esaurisce, beninteso, la letteratura, ma che è

verificabile oggettivamente a prescindere da ogni intenzionalità. La

funzione  è  quella  di  mantenere  in  efficienza,  per  tutti,  il

linguaggio… (Intervento,  in  Gruppo 63,  Il  romanzo sperimentale,

Milano, 1966). 

Questa specie di manutenzione del linguaggio è presente in mobilità

nell’intera scrittura di Pagliarani, già dalle prime prove si rompe conti-

nuamente quell’unità naturalistica dei dialoghi e dell’ambientazione con

scarti di voci e di inquadrature a impedire l’attribuzione stanca del si-

gnificato ovvio e suggerire altre opportunità semantiche. Il fenomeno si

fa più intenso di movimento ne La ragazza Carla dove l’edificio del

poemetto è frammentato in piccoli piani differenti di narrazione con im-

magini e parole di riporto con il senso tortuoso del percorso dell’op-

pressione di Carla e poi per li  rami di grande ispirazione,  arrivare a

quella festa mobile della Ballata di Rudi, dove altrettanti spazi e tempi
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si dilatano filosoficamente in una dialettica di blocchi ora narrativi ora

dichiarativi di sintassi fluida e affabulatoria. C’è sempre qualcosa di fil-

mico nel linguaggio poetico di Pagliarani, come già rilevato sia in sede

critica che nelle stesse sue intenzioni espressive, ma in superamento del

neorealismo e verso i movimenti di macchina nervosi della Nouvelle

vague, non solo nelle improvvise sequenze narrative ritagliate in mon-

taggio, ma nell’azione sulla langue stessa, sul corpo dell’italiano stori-

camente in progress, tesa verso un’assidua definizione visiva e fonica

dell’intimità  del  moderno  sfruttamento  sociale  attraverso  un  tallona-

mento godardiano dei personaggi e una registrazione diretta di eventi.

L’intimità in un lirismo straniato in cui penetrano le sottili forme dello

sfruttamento nella nuova società di massa che si affaccia dagli ultimi

anni cinquanta fino addirittura alla condivisione odierna dell’io del ma-

lessere che comporta. Sono atti sofisticati del nuovo dominio senza pa-

droni, in apparenza. Pagliarani ha colto i temi nuovi di un conflitto clas-

sista mai sopito e di una forte attualità culturale, basti pensare alle ri-

flessioni di filosofia sociale del coreano Byung-chul Han. 

Fenomeni ormai radicalizzati dalla diffusione della tecnologia digita-

le e forse anche nell’esperienza audiovisiva di Videor allora Pagliarani

sentiva la necessità di forme di resistenza e, rievocando il frasario di al-

lora, di riuso del mezzo, piccoli atti di guerriglia semiologica, per una

invece attualissima sopravvivenza di specie.

Pagliarani ha portato l’avanguardia nel canone, con un’operazione

copernicana e nuovissima nell’accidentato Novecento. Gli elementi d’a-

vanguardia del suo sperimentalismo si ricompongono in una scrittura

non finita e culturalmente risolta, in un linguaggio di forte intensità so-
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ciale che si fa letterario in dialogo fitto con le componenti direi secolari

della tradizione e si colloca nel canone italiano tra gli scrittori che toc-

cano senza folclore e programmaticità lo spirito del tempo e del paese

vivo. 
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Soggetti a scomparsa. L’esempio di Elio Pagliarani
di Vincenzo Frungillo

In un suo famoso intervento, dal titolo  Avanguardia e mediazione,

Franco Fortini  accusa i  novissimi  di essere autori  di  un’arte priva di

Vermittung, ossia di mediazione formale, e di essere quindi assoggettati

alla spinta entropica del contemporaneo. Scrive Franco Fortini nel suo

intervento saggistico: 

«Il paradosso dell’Avanguardia […] è quello di non accettare l’incar-

nazione (è peccato di spiritualismo, sempre …), di rifiutare quello che

qui viene chiamato il “compromesso” (connotandolo come spregevole e

ambiguo) e che è invece, molto semplicemente, l’opera nella sua ogget-

tività. [… In questo caso è verissimo che l’Avanguardia ignora la me-

diazione perché si situa “prima” del momento del diniego. Ma, se vi si

arresta, non è; si congela nella sua negazione. O, se è, si media (si espri-

me) in forme altre da quelle artistiche-letterarie»13.

A questa critica risponde Elio Pagliarani con la prima lettera-poesia

che apre Lezione di fisica e Fecaloro, ma l’intera produzione poematica

del nostro potrebbe essere letta alla luce di una mancata “incarnazione”.

Lo stesso piglio etico, con la conseguente declinazione drammatica, an-

che se stemperata da una naturale ironia del poeta romagnolo, è frutto di

un interrogativo sulla sparizione di un corpo ideale. Questo nodo è evi-

dente nel legame tra i tre poemi: La ragazza Carla, Lezione di fisica e

La ballata di Rudi. Due sono, in particolare, gli elementi che si possono

13 F. Fortini, Avanguardia e mediazione, in Verifica dei poteri, Torino, Einaudi, 1989, p. 77. 
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rilevare: l’assenza in Pagliarani di una qualsiasi forma di metafisica o di

mito-teologia che giustifichi il corpo del testo in una sintesi assoluta o

superiore; la messa in crisi del corpo dell’eroe protagonista come centro

ideale della memorizzazione. 

Il venir meno di due capisaldi della tradizione epica occidentale in-

duce il poeta a ritentare in maniera nuova, e adatta ai tempi, il genere.

Un’indicazione di lettura del poemetto  La ragazza Carla  Pagliarani la

offre in sottotraccia già nella dedica iniziale dove troviamo scritto: 

«Un amico psichiatra  mi  riferisce di  una giovane impiegata tanto

poco allenata alle domeniche cittadine che, spesso, il sabato, si prende

un sonnifero, opportunamente dosato, che la faccia dormire fino al lu-

nedì. Ha un senso dedicare a quella ragazza questa Ragazza Carla?»14.

Accogliendo la richiesta del poeta, si può prendere sul serio la sua

dedica e tentare proprio da qui una prima lettura del suo romanzo in

versi. La domenica è il giorno del riposo, è il giorno della sospensione

dal ritmo lavorativo. La festa, stando alla tradizione ebraico-cristiano,

ha origine dal riposo di Dio mentre l’uomo al lavoro è il risultato della

pausa del motore primo. Anche agli occhi della credente Simone Weil

questa verità ha un suo peso: «Iddio ha potuto creare solo nascondendo-

si. Altrimenti ci sarebbe stato egli solo». La pausa domenicale ha quindi

il senso di una riconciliazione: lo spazio domestico, lo spazio del pro-

prio mondo, riacquista senso grazie a questo giorno d’ascolto. C’è un ri-

conoscersi, anche se in lontananza, con il  deus absconditus  Quest’ele-

mento religioso in  Pagliarani  viene  completamente  eluso,  cancellato.

Carla è l’impiegata che salta il giorno della pausa per asservirsi alle for-

14 E. Pagliarani, La ragazza Carla, in Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 2006, p. 125.
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ze di produzione. Andrea Cortellessa scrive nella sua introduzione al

volume Garzanti dedicato al poeta romagnolo: «Nessuna poesia scalcia

quanto questa. Nessuna evoca con tanta struggente potenza l’aldilà di se

stessa: proprio quando, proprio perché, nega tutti gli aldilà. È questa la

sua forza più grande.»3 La storia di Carla, e la cronaca dell’impiegata

che l’ha ispirata, nega la certezza di uno spazio narrativo certo, mancan-

do un occhio extrastorico che preservi gli eventi, li ricomponga: non è

data una sintesi né storica né extra storica. La stessa lingua del poema è

completamente assorbita dal quotidiano. Con una forma di collage futu-

rista,  le scritte e le pubblicità della Milano sfavillante di quegli anni

vengono riportate nel testo:

[…] Odeon bar cinema e teatro

un casermone sinistrato e cadente che sarà la Rinascente

cento targhe d’ottone come quella 

TRANSOCEAN LIMITED IMPORT EXPORT COMPANY15.

 

La lingua è quella “verissima” del quotidiano. Gli esempi sono mol-

teplici come l’uso dei verbi calare (invece di scendere), mollare, piglia-

re, smerciare, tirare avanti;  o anche l’uso degli avverbi derivanti dal

parlato, a braccetto, a spasso, di faccia per dire di fronte, di fresco per

dire da poco. Le coordinate spaziali date al lettore sono però molto pre-

cise:

Di là dal ponte della ferrovia

una traversa di via Ripamonti

15 E. Pagliarani, La ragazza Carla, in Tutte le poesie, Milano, Garzanti, op. cit. p. 136. 
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c’è la casa di Carla, di sua madre, e di Angelo e Nerina.

Il ponte sta lì buono e sotto passano

treni carri vagoni frenatori e mandrie dei macelli

e sopra passa il tram, la filovia di fianco, la gente che cammina

i camion della frutta di Romagna16.

Pagliarani mette in scena la Milano delle periferie dove vivono gli

immigrati di ogni specie, i lavoratori che si accontentano di impieghi

precari o a cottimo. Quelle che oggi diremo vite precarie. Nel corso del-

la narrazione irrompe di tanto in tanto la voce della macchina e, anche

se il dettato poetico di Pagliarani è vicino al realismo di questi anni, già

si notano le cifre di quella che verrà detta poesia sperimentale17:

È dalla fine estate che va a scuola 

Guida tecnica per l’uso razionale

della macchina

la serale

di faccia alla Bocconi, ma già più

Metodo principale

per l’apprendimento

della dattilografia con tutte dieci

le dita

non capisce se è un gran bene, come pareva in casa,

16 E. Pagliarani, La ragazza Carla, op. cit p. 125.
17 L’accostamento che più spesso si è fatto negli anni a proposito de La ragazza Carla è stato

con  La capitale del nord  di Giancarlo Majorino.  Ma i  critici  degli  anni Sessanta hanno
riconosciuto come antesignano di Pagliarani soprattutto Jahier, come ha fatto Franco Fortini
in  Le poesie italiane di questi  anni,  Il  Menabò,  n.  2,  1960,  e successivamente Adriano
Spatola in una recensione a Lezione di Fisica comparsa su Il Verri, il 20 Febbraio 1966. Cfr.
inoltre A. Cortellessa, La parola che balla, pp. 11-19, in Tutte le poesie, op. cit. Cortellessa
fa una precisa ed attenta ricostruzione delle tendenze realiste e futuriste attive in quegli anni
a Milano e che hanno influenzato la poesia di Elio Pagliarani. 
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spendere quelle duemila lire al mese

Vantaggio dell’autentico

utilità fisiologica, risultato

duraturo, corretta scrittura

velocità resistenza18

Chi canta l’alienazione è la stessa macchina al  lavoro o la lingua

spersonalizzata. 

Ciascun esercizio deve continuarsi

sino ad ottenere almeno

tre ripetizioni consecutive

senza errore alcuno e perfettamente

incolonnate

O quella povera zoppina, la più svelta

a macchina 

Quando il dispositivo per l’inversione

automatica del movimento del nastro, o per difetto

di lubrificazione o per mancanza

del gancio

non funziona19.

Nel racconto compaiono addirittura due prospettive: quella di Carla

e quella della macchina, anche se non c’è ancora il totale prevalere della

seconda sulla prima:

18 E. Pagliarani, La ragazza Carla, p. 130.
19 Ivi, p. 131.
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No, no, no – Carla è in fuga negando

una corsa tra i segnali del centro non si nota

se non c’è fra i venditori di sigarette

un meridionale immigrato di fresco

ancora curioso di facce

avanti in marcia

chi ci mette la carica?

scapigliata pallidona

non è vero se non urli, come, paonazzo strabiliare,

quel tale per diffondere un giornale

questo no. Ho paura, mamma Dondi ho paura

c’è un ragno, ho schifo mi fa schifo alla gola

io non ci vado più20.

Carla è ancora il  soggetto della narrazione in versi ma si prepara

quanto avverrà con la versificazione informale di Lezione di fisica.  Le

ragioni di questa alienazione profonda dell’eroina Carla e della lingua

sono quindi lasciate presagire dal lettore. Qui possiamo proseguire sulle

tracce del nostro primo indizio; nella trama di questo poema contempo-

raneo la figura del padre è assente. Carla vive con la madre e la sorella

Nerina, non ci sono figure maschili, è il femmineo che domina. Gli uni-

ci  personaggi maschili  sono  Aldo e Angelo,  il  cognato di Carla,  che

condivide gli  “scricchiolii” del letto con Nerina.  L’assenza del padre

però è questa volta evocata dal poeta. Recita l’incipit della parte sei del

poema:

20 Ivi, p. 145. 
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Come quelli che non seppero servirsi nell’assenza

del genitore è un trauma poi se manca

la frutta sulla tavola, nessuna scusa a Carla

la pazienza di Aldo sa concedere21.

Agli occhi del lettore diventa rilevante la frutta in mezzo al tavolo,

viene da pensare alla lirica di Hölderlin Brod und Wein dove “il dì di fe-

sta” è appunto simboleggiato dalla tavola apparecchiata per sospendere

il tempo e lo spazio, la relazione tra gli umani e gli dei fuggiti22. Ma noi

sappiamo, per voce dello stesso Pagliarani, che il tentativo di evocare

gli dei, o un dio, in “parole d’oro” è naufragato a Milano contro “parole

di  ferro e d’acciaio”23.  E infatti  nei versi  immediatamente successivi

troviamo scritto:

Tacitamente passa una domenica

che uno gira da solo e l’altra è in casa,

procedendo poi i giorni come al solito

come strumento

come strumento di tesaurizzazione

come strumento di tesaurizzazione l’oro in Europa

s’arriva a un altro sabato, ma casca

un approccio, o si perde per aria: domenica bis24.

21 Ivi, p. 150.
22 Cfr.  M.  Heidegger,  Hölderlins  Hymne  «Andenken»,  Frankfurt  am  Main,  Vittorio

Klostermann, 1982, tr. it. L’inno Andenken di Hölderlin, Mursia, Milano, pp. 55-105, 1997. 
23 L’espressione si riferisce alle parole usate da Pagliarani per commentare la sua scelta di

poetica. Lo fa in una nota del 1990, parlando di se stesso in terza persona. E. Pagliarani,
Tutte le poesie, op. cit. p. 462: «Quando andò a Milano, sui diciott’anni, scrisse o disse, con
un linguaggio più o meno rilkiano, che andava a cercare “le parole d’oro”: le trovò di ferro,
e poi si accorse che erano proprio quelle, di ferro e d’acciaio, che andava cercando.»

24 E. Pagliarani, La ragazza Carla, p. 150.
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L’assenza del padre si lega al tema della domenica. La domenica di-

venta il motivo principe della “tesaurizzazione”,  ossia della mercifica-

zione del reale. Pagliarani dà voce, così, a quella società che verrà poi

detta “dei senza padri”25. Già Caproni aveva tradotto le vicende di Enea

assecondando un punto di vista contemporaneo, ponendo l’accento sul-

l’incapacità dell’eroe troiano di mettere in salvo il padre, di sostenere

tutto da solo il peso di una tradizione26. Nel poema di Pagliarani l’as-

senza si fa sentire nella stessa lingua, lo scenario capitalista diventa il

soggetto stesso della narrazione, così si radicalizza la crisi dello spazio

poetico. Quest’esperimento non può tenere conto di un ultimo fattore: il

postulare l’assenza di un padre metafisico e biologico ha in Pagliarani

la conseguenza inevitabile della perdita dello spazio ideale che rappre-

senta da sempre il corpo dell’eroe epico. Di fronte a questa verità, Carla

rischia di scomparire del tutto. Chi rischia non è l’eroina Carla, ma lo

stesso spazio della rappresentazione. 

Carla non lo sapeva che alle piazze

alle case ai palazzi periferici succede

lo stesso che alle scene di teatro: s’innalzano, s’allargano

25 A. Mitscherlich: Auf dem Weg zur Vaterlosen Gesellschaft,  trd. it.  Verso una società senza
padre, Milano, Feltrinelli, 1977. Cfr. inoltre L. Zoja, The Father, London, Routledge, 2001,
tr.  It.  Il  gesto di Ettore,  Torino,  Bollati  Boringhieri,  2002,  per un raffronto tra archetipi
classici e figure contemporanee dell’alienazione psicologica. In particolare sull’assenza del
padre. 

26 Cfr. G. Caproni, Il passaggio d’Enea, in Il terzo libro, Torino, 1968 : «Enea che in spalla/
un passato che crolla tenta invano/ di porre in salvo, e al rullo d’un tamburo/ ch’è uno
schianto di mura, per la mano/ che ancor così gracile un futuro/ da non reggersi ritto […]»
Sarà poi negli anni settanta il poema Il disperso di Maurizio Cucchi a tematizzare il tempo
dei senza padri. 
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scompaiono, ma non si sa chi tiri i fili o in ogni caso

non si vede […]27

Lo spazio scompare senza motivo, la stessa precisione geografica,

esibita all’inizio del poemetto, viene ora spezzata mentre entrano in sce-

na assenze che pesano: ci sono i primi segni del “corpo nero”, matrice

dell’indeterminazione, che campeggia al centro del poema didascalico

Lezione di Fisica. Il paradigma è già quello della rivoluzione tecnologi-

ca che verrà poi cantata nelle opere successive. E di fatto Carla scompa-

re nel finale e con lei scompare la narrazione in versi. Pagliarani con-

clude la vicenda della giovane segretaria con un coro nel quale questa

volta, riprendendo la tradizione delle tragedie manzoniane, pone le que-

stioni etiche fondamentali ed una relativa dichiarazione di poetica:

Quanto di morte noi circonda e quanto

tocca mutarne in vita per esistere

è diamante sul vetro, svolgimento

concreto d’uomo in storia che resiste

solo vivo scarnendosi al suo tempo

quando ristagna il ritmo e quando investe

lo stesso corpo umano a mutamento.

Ma non comprende per dare

empito e farsene diritto:

non c’è risoluzione nel conflitto

storia esistenza fuori dell’amare

altri, anche se amore importi amare

lacrime, se precipiti in errore

27 E. Pagliarani, La ragazza Carla, op. cit. p. 151.
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o bruci in folle o guasti nel convitto

la vivanda, o sradichi dal fitto

pietà di noi e orgoglio con dolore28.

A quale morte si riferisce Pagliarani? Torna nel finale di un poema

epico la morte. La morte però non è più quella a cospetto del padre, su-

blimata in un accordo biologico di conservazione di fronte alla poten-

ziale dispersione, la vita che si rigenera dalla morte o viceversa la morte

che fa tutt’uno con la vita29. Per questo motivo il poeta abbandona la

narrazione in terza persona per coinvolgere direttamente il lettore in un

noi comune. Il personaggio di Carla scompare e con esso la possibilità

di un corpo ideale. La morte è ora una sensazione che il lettore avverte

direttamente sulla propria pelle, “è diamante sul vetro”, qualcosa di pre-

verbale. Il poeta ha alle spalle nessuna tradizione umanistica e nessuna

trasmissione: “ristagna il ritmo/ e investe lo stesso corpo a mutamento”.

Carla ha alle spalle l’assenza dei padri e il vuoto di una tradizione che

28 Ivi, p. 153. 
29 Il  riferimento è a un archetipo dell’epica occidentale,  l’episodio finale  dell’ Iliade  è che

racconta la venuta di Priamo presso l’accampamento acheo per chiedere la restituzione della
salma del figlio. Questo celebre libro è stato commentato in diversi sedi, ma è illuminante
quanto  scrive  Furio  Jesi  a  questo  proposito:  «Il  XXIV canto  è  uno  dei  più  misteriosi
dell’Iliade. È il canto notturno in cui Priamo si spinge fino alle navi degli Achei, fino alla
tenda di Achille, per ottenere il riscatto del cadavere di Ettore. Ed è il canto in cui le leggi
eroiche dell’inimicizia fra gli  uomini sembrano rotte da leggi più profonde e più rare a
manifestarsi:  quelle  dell’umana  commozione,  della  partecipazione  al  dolore  altrui,  del
sentimento filiale. […] Il cadavere di Ettore è il simbolo di quell’elemento di morte che sta
nel seme della procreazione. Nel discendere agli Inferi per ottenere il cadavere di Ettore,
Priamo ricerca quella parte di morte che trasmise al di fuori di sé nell’atto del generare
Ettore. Nel generare è quindi implicita una partecipazione alla morte: passato e avvenire
sono partecipi della morte: antenati e figli sono i vincoli che l’uomo ha con la morte. Ma dai
suoi predecessori l’uomo trae vita, e nei suoi figli l’uomo trasmette la vita. È quindi quel
flusso di vita – nel cui centro sta l’uomo presente – che è mescolato di morte.»? F. Jesi,
Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito, in Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 2002,
pp. 155-156. Su questo aspetto ho provato a dilungarmi in Vincenzo Frungillo,  Il luogo
delle forze. Lo spazio della poesia nel tempo della dispersione, Messina, Carteggi letterari
Le edizioni, 2017. 

60



non  prefigura  alcuna  successione.  La  tradizione  viene  meno,  viene

meno il padre biologico, manca qualsiasi riconoscimento. Il corpo di

Carla è ora il centro stesso di “una dialettica senza risoluzione”, è lo

spasimo dell’alienazione e il corpo dell’eroina diventa il nostro stesso

corpo. Questa è la metamorfosi che la morte regala al poeta nel finale

del poema. Lo stesso nome di Carla svanisce, al suo posto ognuno può

segnare il proprio nome. Nella figura dell’eroina si annuncia un nuovo

tempo che trova il suo senso nella dinamica dei corpi: “non c’è risolu-

zione nel conflitto/ storia esistenza fuori dell’amare/ altri anche se amo-

re importi amare/ lacrime, se precipiti in errore”. Anche a questa condi-

zione, si traduce in amore e in pietà questo nuovo sguardo sul mondo:

“o bruci in folle o guasti nel convitto/ la vivanda, o sradichi dal fitto/

pietà di noi e orgoglio con dolore”. Gli ultimi versi lasciano in eredità

una  sensazione  amara  ma  necessaria,  che  il  rapsodo  contemporaneo

capti i rivolgimenti del singolo senza però la certezza pregressa, geneti-

ca, mito-poetica, che questa evocazione valga come rappresentazione di

uno spazio comune.
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Lezione di epica e Pagliarani
di Francesco Targhetta

Se è a partire dall’epica che ho voluto costruire questo intervento sul

mio rapporto con la poesia di Elio Pagliarani, è anche per un senso di

colpa radicale che nutro verso di lui e che, a dieci anni abbondanti dai

fatti, è il momento di condividere o, forse dovrei meglio dire, confessa-

re.  Nelle  settimane successive  alla  pubblicazione  di  Perciò  veniamo

bene nelle fotografie, il romanzo in versi che mi uscì per Isbn a metà

febbraio 2012, ci fu un’intensa fase di promozione, che comportava per

me un dialogo quasi quotidiano con l’allora Ufficio stampa della casa

editrice Giulia Osnaghi. La quale un pomeriggio mi scrisse per propor-

mi una presentazione romana per fine marzo; a introdurmi sarebbe stato

Andrea Cortellessa, e i gestori del Kino, che avrebbe ospitato l’evento,

avevano espresso il desiderio che la serata fosse arricchita dalla lettura

di qualche passo tratto da La ragazza Carla, modello ineludibile di quel

libro. All’estremo gradimento per l’idea volli aggiungere nella mia ri-

sposta a Giulia un rilancio azzardato, ossia la proposta di invitare Pa-

gliarani stesso, di cui ignoravo le condizioni di salute ma che sapevo vi-

vere  a  Roma,  a  presenziare  e  magari  leggere  al  suo  impareggiabile

modo. Il nostro dialogo quel giorno proseguì per qualche mail fino a

una secca replica di Giulia in cui a un link era accompagnata la frase

(l’archivio di gmail non mente): “Pagliarani è morto stasera”. Quello

scambio avvenne infatti l’8 marzo 2012. Cortellessa, che poi in quella
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presentazione romana si incaricò di leggere, a quel punto in memoriam,

alcuni stralci de La ragazza Carla, parla, nella sua postfazione alla rie-

dizione mondadoriana del 2019 di  Perciò veniamo bene nelle fotogra-

fie, di «bontempelliana simmetria» a proposito del sincronismo tra l’u-

scita del mio romanzo in versi e la scomparsa di Pagliarani, ma ignora-

va questo dettaglio, che forse lo avrebbe spinto a tirare in ballo riferi-

menti più inquietanti.

In quella stessa postfazione Cortellessa cita più volte Pagliarani, de-

finendolo, in un passaggio, «lettore attento dei “crepuscolari” ma già

delle loro matrici ottocentesche». Bene, è proprio da quella “linea cre-

puscolare”, verso cui avevo sempre avuto una predilezione e che avevo

approfondito durante gli anni di dottorato e il successivo assegno di ri-

cerca sul simbolismo italiano di fine ‘800, che sono arrivato a Pagliara-

ni, indagandolo dapprima nelle sue due raccolte degli anni ‘50, mag-

giormente debitrici della nostra tradizione poetica tra i due secoli. Da

quel Pagliarani, curiosamente, e non da  La ragazza Carla, pescava la

mia antologia del liceo, il Guglielmino-Grosser, che accoglieva soltanto

I goliardi delle serali, a proposito della quale parlava di «mimetismo

realistico» e di «grigia banalità di reperto del mondo contemporaneo»

(che però, puntualizzava una citazione di Alfredo Giuliani, «cessa quasi

sempre di essere banale grazie alla verità della scrittura»). Fu il mio pri-

mo incontro con Pagliarani. Ecco, non mi stupisce se da qui, ossia da un

«racconto in versi»30 già pieno di personaggi e battute immersi nella ca-

ligine della città, sia nato in me il desiderio di approfondirne la cono-

30 A. Cortellessa,  La parola che balla, introduzione a E. Pagliarani,  Tutte le poesie (1946-
2005), Milano, Garzanti, 2006, p. 8.
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scenza, in rigoroso ordine cronologico. I Fiaschi, che raccolgono poesie

scritte tra il 2003 e il 2009, cioè proprio gli anni della mia ricerca uni-

versitaria, testimoniano l’iniziale adesione a quel Pagliarani, menziona-

to, ad esempio, in modo esplicito nella poesia  Il treno dopo, scartata

dalla raccolta ma poi reintegrata nella sezione Fondi nella ristampa per

Le Lettere del 2020; la lirica si chiude con una citazione da un testo di

Inventario privato («Non devi amarmi se ti sbriciolo / su una tovaglia

lisa. E non mi ami»), dove ad attirarmi erano, oltre all’asimmetria senti-

mentale, la rima “Elisa [che chiudevo il mio testo]: lisa” e la forte asso-

nanza tra quell’«ami» e «Elio Pagliarani», che mettevo a suggello del

prelievo. 

In  quei  versi  l’amore  entrava  nello  sfondo urbano,  sotto  il  «cielo

contemporaneo» di una Milano dalle tinte ammodernate rispetto all’en-

tre deux siècles che però giungevano a me inevitabilmente sbiadite, una

città «dura […], metallica e impietosa»31 dove un io lirico poteva final-

mente inoltrarsi e cantare la propria stessa reificazione. È stata questa la

grande lezione di Pagliarani: nella sua poesia «la percezione dell’uomo-

cosa, a differenza che in tanto espressionismo e crepuscolarismo, non

risparmia il soggetto»32. Nelle memorabili  Due ottave dal diario mila-

nese, con riferimento ai barattoli di latta da colpire con le palle alla fie-

ra, si legge «la mia faccia, mamma, gli assomiglia», e senza arrivare al

noto «Non so se avete capito: / siamo in troppi a farmi schifo» è chiaro

quanto Pagliarani abbia precocemente compreso come il meccanismo

capitalistico non escluda nessuno, renda tutti collaborazionisti, e come

31 Ivi, p. 16. Senza dubbio questo sguardo su una città cui non si appartiene ha dato molto alla
Padova dei miei primi due libri.

32 Ivi, p. 11. 
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la poesia debba dare voce a «quanto di morte noi circonda», senza arre-

trare o sottrarsi al suo ruolo, e soprattutto senza autoindulgenza. Nessu-

na torre d’avorio e nessun piedistallo da cui osservare gli altri spettano

al poeta: la «pietà oggettiva» con cui si racconta l’ingresso nella vita

adulta di Carla Dondi è stata fondamentale per aiutarmi a correggere gli

eccessi di querimonia ed elegia (ma anche di ironia) che l’apprendistato

crepuscolare mi aveva lasciato. 

È stata, di più, lezione di vita e di sguardo verso gli altri e soprattutto

verso sé stessi: la poesia di Pagliarani continua a invitare a diffidare di

sé  sempre, e nella marea di  autofiction  contemporanea mi sembra un

ammonimento tanto inascoltato quanto prezioso (paradosso in forma in-

terrogativa: è forse la poesia più che la prosa, oggi,  a dare spazio e

ascolto all’altro da sé? Da questa prospettiva è possibile che La colpa

al capitalismo sia il libro più pagliaraniano che abbia scritto). Invita, di

più, a diffidare di tutto, e non è un caso che la sua sia una poesia fonda-

ta su un raffinatissimo plurivocalismo, su un continuo contagio di punti

di vista e parole che è incerto, ben presto, in quale direzione proceda,

anche perché coinvolge un narratore che, più che veristicamente eclis-

sato, sembra nascondersi dietro un giornale letto distrattamente sul filo-

bus (vd.  Ripensavo la tua gioia, il tuo alimento), apparendo tutt’altro

che escluso, piuttosto incluso a intermittenza, rispetto a quanto accade

sulla scena. Questa mutevolezza di calibratura della voce del narratore

nel racconto mi pare una delle peculiarità tecniche più innovative di Pa-

gliarani, poi radicalizzata nelle campiture e nei montaggi sempre più el-

littici de  La ballata di Rudi, il cui scivolamento delle focalizzazioni e

delle battute in un flusso aperto e disorientante, la cui epica corrosa, co-
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ralità e moltiplicazione delle angolazioni sono penetrati in modo decisi-

vo  in  Perciò  veniamo  bene  nelle  fotografie  (l’incipit,  in  compenso,

omaggia  La ragazza Carla) e persino nell’impostazione narratologica

de Le vite potenziali. 

È in queste sperimentazioni che emerge la carica epica della sua poe-

sia, la sua coralità, la sua attitudine a registrare i tratti più profondi (e

perciò sfuggenti,  di solito, a un’indagine in presa diretta) del proprio

tempo e a intercettare certe pieghe della civiltà del benessere in anticipo

rispetto a sociologi e filosofi, come solo la poesia migliore sa fare: non

a caso rileggere oggi Pagliarani è fonte di incessanti riattivazioni se-

mantiche e ricaricamenti di senso, per cui molti suoi versi sembrano ri-

generarsi, trasmutare e ricadere sulla stretta contemporaneità a mo’ di

granate lanciate da decenni di distanza. Il risucchio venefico del mondo

del lavoro, i compromessi che trascina con sé, l’aziendalismo e l’adatta-

mento corporate (quel meravigliosamente ambiguo «e son dei loro» in

La ragazza Carla,  II,  2), l’introiezione della dialettica servo/padrone

(ma Praték, qui, c’è ancora), la somatizzazione attraverso i disturbi ali-

mentari, l’assunzione di «tranquillanti» e «sonniferi» come sola solu-

zione a forme depressive devastanti proprio perché indeterminate nelle

cause («da quali campi sono reduci ora?», dal Rap dell’anoressia o bu-

limia che sia) sono caratteri precipui della società tardo-capitalistica che

Pagliarani coglie con rara lucidità (lui, Pasolini, Bianciardi, e poi?), tan-

to da diventare un modello di riferimento non solo per molti poeti ma

anche per alcuni prosatori che del mondo del lavoro hanno fatto il cen-

tro della propria scrittura (penso a Giorgio Falco).
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Torno, per avvicinarmi alla conclusione, alla postfazione di Cortel-

lessa  a  Perciò  veniamo bene  nelle  fotografie:  mentre  nella  Ragazza

Carla, pur nella sua brevità, si rappresenta un cambiamento (una dolo-

rosa  “formazione”),  il  mio  romanzo in  versi  racconta  uno stallo,  un

«falso movimento»33, da cui il titolo. Se l’epica in Pagliarani era «inter-

detta:  intravista,  tentata»34,  oggi  diventa  semplicemente  impossibile:

non resta, data la colpa al capitalismo, che verificarne gli effetti, a boc-

ce ferme e senza alcuna possibilità di azione, in una «penitenza autoin-

flitta» che è il modo rimasto di «dire il dissenso». Il «vuoto immenso»

evocato in questo mio testo, nonché l’immaterialità informatica tematiz-

zata ne Le vite potenziali, erano già allusi nella danza spettrale che chiu-

de La ballata di Rudi attraverso una serie di affondi in ambiti, dall’alta

moda alla burocrazia, dalla genetica all’economia (nella straordinaria

Adesso la Camilla gioca in borsa: tra gli apici di Pagliarani tutto), che

hanno finito per dominare e monopolizzare il discorso contemporaneo.

Ma è il pieno, appunto, che svuota, l’eccesso che nullifica (anche que-

sto c’era in Pagliarani: «bisogna fargli vedere che c’è tanto da fare e bi-

sogna dargli / tanto da fare che a nessuno rimanga in capo una sola idea

propria»).

Chiudo su una nota stilistica e su un’ipotesi critica. In una lettera a

Fausto Curi del 2000 Pagliarani parla del suo impegno, «già dai miei

vent’anni precisi, all’abbassamento del linguaggio poetico», e aggiunge

«abbassamento perseguito non privilegiando un linguaggio programma-

ticamente basso e umile, ma con l’ampliamento del lessico, con l’attri-

33 A.  Cortellessa,  Tutte le direzioni,  in F.  Targhetta,  Perciò veniamo bene nelle fotografie,
Mondadori, Milano, 2019, p. 254. 

34 A. Cortellessa, La parola che balla, cit., p. 47. 
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buire possibilità, capacità di poesia a tutta la lingua italiana nel suo in-

sieme». Ecco, in questo testo cita Pascoli. Che ha dato vita, coi Poemet-

ti, alla poesia narrativa italiana contemporanea. Che ha sperimentato per

primo nel ‘900 un vero plurilinguismo. Che è stato modello fondamen-

tale per il Pasolini poeta. PPP. Pascoli-Pagliarani-Pasolini. Non può es-

sere questa, ben poco esplorata, una delle linee della poesia italiana del

‘900 più fertili nel XXI secolo? 
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LABORATORI E CONTEMPORANEI DINTORNI





Una fucina di poeti: il laboratorio di Elio Pagliarani
di Felice Paniconi

Sauro Albisani,  Gualberto Alvino, Arnaldo Colasanti,  Claudio Da-

miani,  Carla  De Bellis,  Paolo Del  Colle,  Sandra Petrignani,  Claudio

Giovanardi, Giuliano Goroni, Valerio Magrelli, Danilo Plateo, Antonio

De Rose, Sandra Petrignani, Chiara Scalesse, Franca Rovigatti, Gabriel-

la Sica, Alberto Toni, Pietro Tripodo, Gino Scartaghiande… 

Non ricordo come entrai a far parte del gruppo del Laboratorio di

Elio Pagliarani che si riuniva presso la galleria di Plinio de Martiis in

via Pompeo Magno 6/B a Roma, sicuramente me ne parlò Walter Pedul-

là al termine di una sua lezione alle cinque della sera. Comunque fu un

incontro per me fondamentale: il mio matrimonio con la poesia. In se-

guito vi portai i miei amici, Gualberto Alvino, Arnaldo Colasanti, Paolo

Del Colle, Claudio Damiani, Claudio Giovanardi, Giuliano Goroni, Pie-

tro Tripodo... tutti oggi scrittori affermati.

Giunsi al corso timido e come impaurito, ma stabilii subito un ottimo

rapporto con Elio Pagliarani, che riusciva con una facilità incredibile a

parlare di poesia e a insegnare i segreti dell’arte. Era impossibile non

scrivere frequentandolo, sentendolo leggere mentre dava ritmo al verso

con la pipa che batteva sul tavolo. La prima cosa che appresi fu proprio

questa: il ritmo. Rivelazione fondamentale per uno come me che veniva

dalla campagna con nel sangue ancora caldi sentimenti.  Quando Elio

leggeva La ballata di Rudi si sentiva il sudore, la salsedine, le mani cal-
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lose e forti, la sofferenza umana, l’aria della riviera, ho così imparato

che i versi devono essere letti per trovare la loro autentica dimensione.

Un altro elemento fondamentale era la novità, l’originalità, la ricerca di

una metafora che facesse sobbalzare il lettore sulla sedia; come dimen-

ticare Cavallo trapezio, ma tutto questo poi era ben indicato nel sottoti-

tolo del corso: Regole del ritmo e tecniche della versificazione. 

Ogni sera interveniva uno scrittore e così ho conosciuto Arbasino,

Malerba, Scialoja…

Una sera, ricordo, si parlava dei Limericks, Elio con Gianni Rodari

ne spiegavano i meccanismi e il funzionamento e dopo la teoria si pas-

sava alla scrittura e poi alla lettura e al commento. Io ne scrissi subito

cinque, trovando una vena inesauribile ma uno, Il cieco di Lucerna, fu

molto apprezzato e mi aiutò a vincere la timidezza, tanto che Elio Pa-

gliarani mi affidò il compito della raccolta di fine corso. 

Il cieco di Lucerna

Un vecchio cieco di Lucerna

un giorno acquistò una lanterna

a chi gli chiese il perché dell’acquisto

Non mi serve vedere ma esser visto 

Rispose il lumeggiante di Lucerna

Una sera (il 13 maggio) giunse trafelato Nanni Balestrini, poeta fa-

moso ma considerato in quegli anni un “rosso estremo”. Disse che gli

avevano sequestrato le poesie tra cui una Ballata della Signorina Rich-

mond di imminente pubblicazione e ci invitò a scriverla di nuovo insie-
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me con un collage: ognuno di noi doveva scrivere un verso in cui dove-

va comparire una parola del titolo: VANAMENTE I CARABINIERI

CERCANO  DI  SEQUESTRARE  LA  SIGNORINA  RICHMOND

QUALE ARTEFICE DEL COMPLOTTO. Venne fuori un interessante

poemetto che fu pubblicato in seguito su Linus. Forte di questo esperi-

mento poetico la settimana seguente proposi una poesia in cui i versi,

ben scanditi nella cesura, in due emistichi, potevano essere “smontati e

rimontati” secondo una tecnica che oggi si direbbe basata sul computer.

Il tempo è cattivo

Rita è nel libro... di poesia

come gocce strisciando 

sui vetri scendono

verdi parole

Lo spirito è impazzito

d’amore e di noia

col suo sogno

che non riesce a volare

Il vento con la criniera 

al vento come una cavalla 

calpesta correndo il nostro

giardino e gli alberi

Il tempo è cattivo

Rita è nel libro di poesia

il poeta si sta suicidando

Vennero fuori tantissime poesie che fecero molto discutere e anima-

rono più di una serata. Riporto uno dei tanti testi.
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Il tempo è sul letto

Rita è cattiva 

dal libro strisciando 

come gocce di poesia

sui vetri parole 

verdi scendono

Lo spirito è di noia 

d’amore è impazzito

col suo riesce a volare 

che non sogno

Il vento come una cavalla 

al vento con la criniera 

calpesta correndo gli alberi, 

il giardino e il nostro tempo 

Rita è cattiva

nel libro si sta suicidando 

il poeta di poesia

Alcuni incontri furono dedicati agli stornelli, agli epigrammi. Tra le

mie carte, miracolosamente, sono riuscito a trovare alcuni.

Fiore di calle

c’è uno stornello in cima a un monte

se mi aiuti tu lo porto a valle

Fiore di sasso

scrivere uno stornello è cosa dolce

sembra quasi d’andarsene a spasso

Fiore di pianta

allo stornello mio un bacio manca
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se glielo dai tu vedrai che canta

Epigramma finale di un poeta epigrammatico

Vivendo non sono servito molto

forse servirò meglio morto.

Ricordo che per la lettura conclusiva,  mentre raccoglievo i testi  e

formulavo la locandina, arrivò sconsolato un poeta da Frascati dicendo

che gli avevano rubato le poesie. Io mi misi a ridere pensando all’amara

sorpresa dello scippatore, ma poi aiutai il poeta a riscrivere il testo e

come titolo proposi Poesie perdute in pullman. Per la lettura conclusiva

Elio Pagliarani  mi  diede un indirizzario,  io  passai  un’intera serata  a

scrivere indirizzi con una mia amica universitaria, ma alla fine nacque

un diverbio e lei per dispetto sicuramente avrà gettato nella spazzatura

le buste, se nessuna lettera arrivò ai destinatari. Questo fece arrabbiare

molto Elio che donandomi il suo libro uscito negli Oscar Mondadori mi

scrisse come dedica: “A Felice Paniconi con ammirazione e una delu-

sione”. 

Il Laboratorio, oltre a creare un cenacolo di poeti, ebbe il merito di

riportare l’attenzione sulla poesia, su un linguaggio nuovo fatto di in-

venzioni poetiche, capace di parlare di tutto. Erano anni magici, era il

decennio dopo il Gruppo 63 e i Nuovissimi con una Roma antica e cal-

da: San Lorenzo ribolliva di poeti, quasi una fucina fiorentina rinasci-

mentale, e poi c’erano gli incontri, le serate pubbliche con Franco Cor-

delli e Simone Carella, in cui la difficile e quasi illeggibile poesia degli

anni sessanta andava alla ricerca di un pubblico. Erano gli anni dei sassi
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di Lama, dell’Università in rivolta e della pantera. Per risolvere tutto, e

ingannare il potere, si faceva ricorso alla fantasia ed alla poesia.

I laboratori di Elio Pagliarani continuarono per alcuni anni vicino a

Piazza del Popolo, sempre in una galleria di Plinio De Martiis, poi alla

Casa dello Studente in via de Lollis e infine in via dei Coronari. Io, ol-

tre  ai  laboratori,  cominciai  a frequentare la casa di Pagliarani in  via

Margutta, andare da Elio significava consegnarmi a un vortice di forti

emozioni: non appena, varcato il portone, entravo nel cortile e salivo le

scale  esterne,  tra  grandi  alberi,  fiori  e  rampicanti  in  libertà.  La casa

sembrava senza mura e poggiare direttamente sui libri tenuti in ordine,

o disordine, da semplici assi di legno. Spesso si andava insieme alla fia-

schetteria di via della Croce parlando continuamente di poesia; là, men-

tre Elio svuotava e caricava la pipa con dita febbrili, leggevo qualche

mio testo e lui batteva la pipa sul tavolo per tenere il ritmo: era sempre

estremamente («patologicamente» diceva) scrupoloso, e non ammetteva

imprecisioni o debolezze. 

Andai a trovarlo con la sua omnia garzantiana sotto il braccio in via

degli Ammiragli: dal nome mi sembrava che la spiaggia e il mare viser-

bese fossero come andati a trovarlo, per sostenere un uomo che aveva le

mani da marinaio e una pipa di schiuma, un poeta che aveva messo in

versi la durezza e la bellezza della vita. 
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Un lascito prezioso
di Gualberto Alvino

Nel 1977 partecipai al Laboratorio di Elio Pagliarani presso la galle-

ria La Tartaruga con Claudio Giovanardi, Giuseppe Manfridi, Arnaldo

Colasanti, Felice Paniconi, Edoardo Albinati, Marco Lodoli, Paolo Del

Colle, Chiara Scalesse, Sandra Petrignani e molti altri giovanissimi poe-

ti,  critici  e  letterati  romani.  L’argomento  del  corso  era  l’epigramma,

tema per me intollerabile, sia perché lontano anni luce dai miei interessi

d’allora, sia soprattutto perché inorridivo al solo pensiero di dover lavo-

rare a tema. Insofferenza e ingenuità della giovinezza.

«Non scriverò mai un epigramma ‒ risposi alla sua domanda sul mo-

tivo della mia partecipazione ‒: sono qui per saccheggiarti. M’interessa

il tuo tono, la musica che insegui e pieghi ai tuoi fini: bassa media alta;

inferno purgatorio paradiso. Tu sei tra i pochi che riescano oggi a tra-

mutare in canto persino il ronzio d’un’ape. Voglio conoscere i tuoi se-

greti di fabbricazione».

Mi sbirciò con un lampo di diffidenza: detestava gli eccessi e la tra-

cotanza. Ero un ragazzo troppo sicuro di sé: altero, sprezzante, e lui pre-

feriva ‒ incredibile dictu! ‒ gli allievi compìti, gentili, ammodo.

Invece  scrissi  non uno,  ma decine di  epigrammi che  riuscirono a

strappare il suo pieno consenso (Elio era un pedagogo non meno discre-

to che sapiente, larghissimo di “voti”).

Ma non fu un idillio.
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Una sera, dopo la lezione, in pizzeria, parlai malissimo di quello che

all’epoca si chiamava «clan Moravia» (Pasolini, Morante, Maraini, Si-

ciliano…):

«Detesto ‒ dissi ‒ i romanzi di Moravia quasi quanto i suoi accoliti:

spadroneggiano nei giornali, in televisione, dappertutto, e a stento san-

no fare la propria firma».

Con Moravia non aveva nulla, assolutamente nulla da spartire, eppu-

re si scagliò contro di me con un’acredine che mi paralizzò e mi tolse

l’appetito.

Pensai d’essere uscito definitivamente dalle sue grazie, ma mi sba-

gliavo: giorni dopo invitò me e altri compagni di corso a casa sua, in via

Margutta, e fu affabile, paterno, tenerissimo: 

«Ho letto ‒ sussurrò con la sua inseparabile pipa di schiuma tra i

denti ‒ il brano di romanzo che mi hai dato: niente male, proprio niente

male. Sai lavorare benissimo sulla lingua. Mi piacciono molto le tue

torsioni  formali.  Devi  solo  cercare  di  essere  meno  severo  quando

scrivi»: parole testuali, impresse a fuoco nella mia memoria.

Mi sfuggì il senso di quel «severo» e non ebbi il coraggio di indaga-

re, ma riflettei per settimane, con più d’un incubo notturno, e alla fine

mi parve di capire:  alludeva alla rigidità del mio linguaggio, sempre

pertinacemente aulico, senza la minima escursione verso il basso.

In quell’anno imparai molte cose, come tutti voi, del resto. Queste

soprattutto: l’elasticità e l’artigianalità compositiva, la necessità di suo-

nare non una ma molte corde e l’importanza fondamentale della revisio-

ne: tornare sui proprî passi continuamente, instancabilmente, ossessiva-
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mente, «perché ‒ ripeteva ‒ ogni correzione spalanca davanti ai nostri

occhi un nuovo mondo».

In una delle ultime lezioni trovai una piena conferma alla mia intui-

zione: ci parlò, infatti, di come intervenne su un suo antico testo, Se fa-

cessimo il conto delle cose (da Inventario privato, 1959), in cui ‒ se non

ricordo male ‒ una luce al neon si tramutava in «lampada fulminata»,

conferendo al dettato maggiore asciuttezza in grazia dell’efficacissimo

correlativo oggettivo. Variantista convinto, ne rimasi incantato. Permet-

tetemi di leggerlo per intero, giacché lo considero uno dei testi più com-

moventi ‒ in senso ovviamente etimologico ‒ del nostro indimenticato

maestro:

Se facessimo un conto delle cose

che non tornano, come quella lampada

fulminata nell’atrio alla stazione

e il commiato allo scuro, avremmo allora

già perso, e il secolo altra luce esplode

che può farsi per noi definitiva.

Ma se ha forza incisiva sulla nostra

corteccia questa pioggia nel parco

da scavare una memoria ‒ compresente

il piano d’assedio cittadino in tutto il quadrilatero

e curiosi dei pappagalli un imbarazzo

ci rende, per un attimo, dicendoti dei fili di tabacco

che hai sul labbro, e perfino una scoperta

abbiamo riserbata: anche a te piace

camminare? (e te non stanca? che porti

tacchi alti, polsi, giunture fragili
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che il mio braccio trova a fianco,

il tuo fianco, le mani provate sopra i tasti

milanese signorina)

se ci pare che quadri tutto questo

con l’anagrafe e il mestiere, non il minimo buonsenso

un taxi se piove separé da Motta

Ginepro e Patria poltrone alla prima

ci rimane, o dignità, se abbiamo solo in testa

svariate idee d’amore e d’ingiustizia. 

È passato quasi mezzo secolo da allora, e quella “classe” si è disper-

sa. Per qualche anno continuai a frequentare alcuni di voi, ma poi le cir-

costanze della vita ci hanno separati. Tuttavia, non ho mai smesso di

pensarvi e di sentirvi come compagni di scuola, come figli di quel padre

leale, burbero e generoso. 
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Incontri con Elio
di Marco Caporali

Incontrai la prima volta Elio Pagliarani il 12 novembre 1985, il gior-

no in cui era uscita su Reporter una mia recensione a Esercizi platonici.

Lo chiamai per  informarlo e mi disse di portargli  l’articolo.  Diverse

volte ebbi modo di tornare nella sua casa di via Margutta, ma la ricordo

ancora con gli occhi di quella prima volta. In quell’oscuro atrio, seduto

di fronte a me leggeva l’articolo, soddisfatto lo riponeva e mi chiedeva,

senza che io gli avessi accennato al mio scrivere versi, di tirar fuori le

mie poesie, sicuro che le avessi nella borsa. Così iniziò la nostra amici-

zia, con passeggiate nel quartiere che avevano spesso per meta le ban-

carelle di libri. Inesauribile narratore di storie e di aneddoti, appassiona-

to conoscitore di antichi libri e del loro valore, la sua compagnia era

fonte inesauribile di riflessioni e stimoli. 

Quando, nel febbraio del 1988, quasi dieci anni dopo un’analoga ini-

ziativa, inaugurò presso il centro culturale La ragnatela, in via dei Coro-

nari, un laboratorio di poesia, mi prese come assistente, o almeno così

mi sentivo. Ho vaghi ricordi e quel che mi aiuta è un articolo che scrissi

allora per la cronaca romana de Il Messaggero. Gli incontri si tenevano

ogni giovedì alle 17,30, per un totale di quindici e un costo complessivo

di 150.000 lire, 70.000 per gli studenti. Della quarantina di partecipanti,

pochi erano i giovanissimi, a differenza di quanto accadeva, credo, nel

suo primo laboratorio. Subito Elio invitò a rompere il ghiaccio, chie-
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dendo ai presenti di leggere i loro testi, per entrare nel vivo di un lavoro

comune. Far nascere le considerazioni tecniche dalla pratica di scrittura,

riducendo al minimo i preliminari teorici, era alla base del suo metodo

di lavoro, a cui mi attenni nei laboratori che in seguito ho tenuto, in par-

ticolare con i ragazzi a scuola. Di quel laboratorio ricordo la presenza

un giorno di Amelia Rosselli come insegnante e di due poeti partecipan-

ti, Paola Febbraro (che lì conobbi) e Fabio Ciriachi che conoscevo ap-

pena. Ricordo anche lo spunto che una volta prese da un articolo su una

sfilata di alta moda. A partire dalla considerazione che ogni linguaggio

può diventare linguaggio poetico, ci cimentammo con la cronaca gior-

nalistica, ma pure con regole fisse come quelle del limerick. 

Nel giudicare i  versi,  Elio non aveva mezze misure,  approvava,  a

volte con entusiasmo, o rifiutava, con i sensi, prima che con l’intelletto.

D’altronde la poesia, come l’arte in genere, era per lui questione di pan-

cia. Ricordo letture collettive nella sua casa di via Margutta. Ascoltava

con attenzione ed esprimeva consenso o scontento. Ricordo ad esempio

una volta che rimase colpito dalla poesia di Gianfranco Palmery, che

non conosceva e di cui credo piacesse l’inusuale qualità della scrittura,

l’originalità di una voce estranea alle tendenze dominanti. O quando gli

feci conoscere Cristina Annino. Lì era l’estrema libertà espressiva ad af-

fascinarlo, e quando seppe che pubblicava con Corpo 10 si sorprese e

intristì, di fronte alla sordità della grande editoria. Raramente i suoi ri-

fiuti  erano dettati  da idiosincrasia.  Sapeva intendere i  punti  di  forza,

nonché i rischi in agguato, del banale in alcuni, dell’astruso in altri. Per

lui non esistevano nell’arte vie maestre, pur essendo impegnato in una

precisa progettualità. Ma le questioni “politiche”, importanti nella sfera
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pubblica (quando ad esempio rifiutò di pubblicare su Ritmica un saggio

sulla metrica contemporanea che mi aveva commissionato, pur ricono-

scendo il valore dei poeti presi in esame, a scapito di altri), non intacca-

vano la sua capacità di rilevare la poesia ovunque essa fosse. Rifuggiva

dalle spiegazioni e i suoi consigli erano attinenti a quel che ascoltava o

leggeva, senza nessuna posizione aprioristica. Amava la poesia in quan-

to tale. Quanto più era astratta – diceva – tanto più aveva bisogno di

elementi che la facessero restare a terra, di stazioni narrative, come nel-

la favola di Pollicino che lasciava dei piccoli segni per ritrovare il sen-

tiero. 

Due furono le riviste che creò in quel periodo e a cui mi chiese di

collaborare: la già citata Ritmica e Videor, videorivista edita dalla Ca-

mera blu. Le videocassette rispondevano alla necessità di documentare

l’esecuzione della poesia, il suo aspetto performativo, e il primo nume-

ro era dedicato a un grande performer appena scomparso, Adriano Spa-

tola. Rispondeva alla necessità di registrare le diverse modalità di narra-

zione orale, a partire da una duplice fonte, colta e popolare, il cabaret

dadaista e futurista e la poesia a braccio. Elio credeva nello stimolo re-

ciproco tra i generi, e riteneva l’esperimento di Videor “un po’ come il

primo cinema rispetto al teatro. Mediante il video – mi disse in un’inter-

vista per l’Unità – vogliamo accrescere il valore d’uso, far durare la

performance oltre l’evento”. E quando gli chiesi se le sue esecuzioni, in

cui si esaltano le modalità fonico-ritmiche della partitura e le modula-

zioni della voce, alternando a momenti di concitazione verbale e gestua-

le, accompagnati da improvvisi sbalzi di tono, fasi più distensive, non si

situasse a metà strada tra lettura tradizionale e teatro, rispose che la de-
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finizione poteva andar bene “se con teatro si intende quello del Living,

un teatro di corpo, fiato, respiro, gesto”. Aggiungendo che “l’arte è es-

senzialmente sensoriale.  È la scienza ad essere intellettuale”. E la pas-

sione comune per un teatro che privilegiasse tale dimensione creò fra

noi un ulteriore legame, come quando ci recammo insieme al teatro In-

dia nel 2000 allo spettacolo Mythos dell’Odin Teatret. Amava il teatro

di  Barba  dai  tempi  di  Ferai  e  rimase  impressionato  dall’intensità

espressiva di Iben Nagel Rasmussen, attrice storica del gruppo. 

Fu la pratica della trascrizione, del montaggio e della scansione, a

sollecitare la mia scrittura quando decisi di confrontarmi, nel mio libro

di poesia e variazioni Il silenzio venatorio, con l’opera di Kierkegaard e

con gli stessi Discorsi a tavola di Martin Lutero, a cui Elio aveva attin-

to in quanto vi è di più corporeo e viscerale. Mi stimolava in particolare

il linguaggio filosofico del libro grazie al quale ci siamo incontrati, e

che più di tutti mi è caro, Esercizi platonici, ossia la forma più chiusa,

meno teatralizzata della sua poesia, pur attraendomi il contrasto e l’anti-

tesi propria degli epigrammi, in cui pure l’alterità rispetto ai linguaggi

correnti trova sostegno e sostanza nel passato. Negli esercizi la modalità

dominante è l’interrogazione, un argomentare interrogante, dove l’as-

sertività è corrosa dal dubbio. È un interrogarsi intorno a ciò che sfugge

a una definizione, all’elemento indeterminato della scrittura poetica, al-

l’inafferrabile concetto di arte. Un interrogarsi sul rapporto tra oggetto,

corpo, memoria e parola, tra i sensi e la razionalità, in cui l’espressione

colloquiale viene distillata fino a un massimo di forza espressiva. Per

concludere, nel variegato territorio dei suoi insegnamenti, tra i più deci-
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sivi è un memorabile verso degli  Epigrammi ferraresi: “Come è sera

rompi il muro: non uscire dalla porta”. 
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Sul corpo della parola. Esperimenti in laboratorio
di Carla De Bellis 

Ho frequentato assiduamente il  Laboratorio di Elio Pagliarani  per

due anni, dalla fine del ’76, nel ’77 e nel ’78. Ricordo bene La Tartaru-

ga di Plinio De Martiis, mitica galleria d’arte, e la casa di Elio e Cetta

nascosta con le sue segrete magie dietro il grande portone di Via Mar-

gutta; soprattutto ricordo l’intensità di quella esperienza. In realtà, a me

non piace parlare di ‘ricordo’, perché ‘ricordare’ è come incorniciare

una fotografia e tenerla lì, a distanza, relegandola, magari anche con ri-

spetto e amore, a un suo passato non più recuperabile; piuttosto preferi-

sco parlare di ‘memoria’, cioè di un tessuto intimo, inalienabile e vitale,

quindi sempre attivo, di esperienze. Ed è proprio la vitalità costante-

mente attiva della memoria ad addirsi alla vicenda del Laboratorio di

Elio Pagliarani. 

Devo confessare che il primo impatto è stato per me quasi traumati-

co: il luogo, gli incontri, la molteplicità delle voci, la figura energica

rude e geniale di Elio, e quel respiro così vario e nuovo di un’inquieta

idea di poesia, mi facevano star male. Mi pareva di non capire, all’ini-

zio avevo una sensazione di estraneità. Eppure pochi anni prima mi ero

laureata – e, come si suol dire, brillantemente – proprio in Letteratura

italiana con una tesi su un poeta, un poeta ‘scapigliato’, Emilio Praga;

cominciavo anche a lavorare nella mia Università, la Sapienza. Perché,

allora, quel malessere? Quale novità mi stava mettendo alla prova? Di

sconvolgente c’era appunto il ruotare della prospettiva su vari campi e

soprattutto il modo – aperto, peraltro, e dinamico – di intendere e di



‘maneggiare’ il linguaggio poetico. Quell’intimità, ma battagliera e in-

terrogativa, con la poesia, con il ‘corpo’ della poesia. Un continuo, ac-

ceso, corpo a corpo. 

Nel Margutta 7035 – libro prezioso che attesta proprio l’esercizio del-

la memoria come esperienza vigile e attiva, per cui il tempo è un conti-

nuum impastato di novità –, Cetta Petrollo riporta alla luce, fra l’altro,

alcuni documenti a stampa, testimoni del lavoro del Laboratorio. Sono

due manifesti delle letture pubbliche di poesie fatte in giro per Roma

alla fine dell’anno di Laboratorio, uno del ’78, l’altro dell’81. Conservo

quello del ’78, perché ero nell’elenco dei poeti recitanti. Anche quelle

letture pubbliche sono state un esperimento e un’avventura. 

Nel libro di Cetta viene citato un altro documento raro e prezioso: il

Bollettino del Laboratorio di Poesia, di cui uscirono solo due numeri,

ora introvabili, nell’81. Quel filo di angoscia, che aveva accompagnato

la novità dell’esperienza, si era presto dissipato a favore, invece, del-

l’entusiasmo per la fitta dialettica conoscitiva in cui ormai ero entrata.

Tanto che avevo scritto un saggio piuttosto lungo come resoconto e bi-

lancio della prima fase del Laboratorio, e quel saggio apparve proprio

nel primo numero del Bollettino (aprile 1981), con il titolo Esperimenti

e metodi del Laboratorio di poesia ’76-‘7736. ‘Esperimenti’ e ‘metodi’:

tutto era molto plurale, ed esplorativo. Però la convergenza era verso un

unico tema e fine e domanda. Quali  il  tema, il  fine,  la domanda? E

come sono stati articolati? Occorre sospendere per ora la questione. 

35 Pubblicato a Genova nel 2019 per Editrice ZONA. 
36  È sulla falsariga di quel saggio che viene ora redatto questo mio scritto. 
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Nel Laboratorio eravamo tutti molto giovani e ognuno all’inizio del

suo percorso di poeta o di critico o di entrambe le cose insieme. Con il

fervore di una continua scoperta, imparavamo a plasmare la parola poe-

tica come fosse un duttile manufatto  attraverso esperimenti  ritmici  e

metrici, assemblaggi originali di parole già scritte, ritagli di giornale da

suturare come oggetti visivo-verbali. E la lettura ad alta voce: la sonori-

tà della voce poetante, che discende da arcaiche memorie, ora calata

nella consapevolezza moderna della ‘interpretazione’ come atto creativo

e insieme critico, in una replica d’arte e in una duplice ‘riflessione’.

L’artigianalità del ‘fare’ era inoltre sostenuta e orientata, in un’indagine

assidua, da un robusto dibattito critico-teorico. Elio ad ogni incontro in-

vitava un poeta o un narratore o un critico, un giornalista, un filosofo,

uno psicanalista, perché saggiassimo i vari sguardi sulla poesia e la di-

mensione dei suoi vari volti. 

Ecco che, allora, abbiamo visto aprirsi, proprio come un frutto, la pa-

rola “melagranica” di Toti Scialoja, quel grumo di suggestioni foniche

da cui si spiccano schegge sillabiche a costruire per associazioni sonore

le catene verbali di un testo. I non-sense, i Limerick di Toti Scialoja, e

la  fattura plastica dell’oggetto poetico con il  gioco combinatorio del

materiale fonico, le sorprese semantiche, i paradossi: la parola istruita

dall’esperienza  pittorica  e  con  essa  intimamente  ibridata.  Da  un

“gioco”, energia creativa alimentata dalla pura gratuità, nasceva anche

l’alfabeto fantastico della Grammatica di Gianni Rodàri, dove le parole

sono magici suoni polisensi su cui rincorrere filze di significati, e come

“sassi nello stagno” disegnano onde concentriche in superficie e muo-

vono la sabbia del fondo. Fluida è la dimensione della fiaba, che trasco-
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lora dal reale all’immaginario, e ambiguo il suo presente iteratamente

imperfetto (“C’era una volta…”). Un’esplorazione di prospettive, nella

consapevolezza  della  vicenda  problematica  della  cultura  occidentale

che stava provando a rivedere le basi del razionale e dell’oggettivo alla

luce di altre forze: l’emozione, la contemplazione, la fantasia. 

Diversi  strumenti  vanno dunque offerti  all’arte  e  alla  conoscenza.

Alla  letteratura,  se è “malattia”,  se è “menzogna”:  Letteratura come

menzogna. Giorgio Manganelli, altro ospite del laboratorio, ha disegna-

to l’oggetto letterario come “taciturna trama di sonore parole”, riprodu-

cendo nel linguaggio critico la sua struttura paradossale. L’ossimoro ar-

ticola l’intera vicenda letteraria, ed è la chiave stilistica di un discorso

critico, che descrive lo scarto tra la parola e il reale e l’“irriducibile am-

biguità” della scrittura. Illusionismo e miraggi, beffarde utopie, l’estre-

mo paradosso della morte e del nulla: in una sfera alternativa al reale, il

linguaggio, amplificato dalle figure retoriche, moltiplica con furia le sue

figurate alterazioni. Nel testo, in sé oscuro e provocatorio, il lettore può,

soltanto, ciecamente “precipitare”. Questo insegnava Manganelli. 

L’opera e l’inconscio. Sergio De Risio, psicanalista, propone la rela-

zione tra poesia e psicanalisi,  in quanto prassi gnoseologiche fondate

sul dire. Non un linguaggio puramente strumentale e comunicativo, ma

il luogo del significante al confine tra “il dire e l’indicibile”, dove en-

trambe le operazioni, poesia e psicanalisi, tendono a saldare i termini

oppositivi di finito e di infinito. Torna la prospettiva psicanalitica con

Ruggero Guarini, che richiama i saggi freudiani sul “fort e da”, la canti-

lena del bambino dalla madre assente, per ribadire la polivalenza e l’ef-

ficacia di una parola aurorale, quale è quella stessa della poesia, in gra-
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do di suscitare la presenza dell’oggetto assente attraverso il potere ori-

ginario delle scansioni ripetitive del ritmo. Il discorso poetico, ancora

una volta, appare sospeso “sul crinale del detto e del da dire”, la cui al-

ternanza detta a vicenda piacere e angoscia. Finché una forma all’im-

provviso cattura ed esprime il non-detto. 

Arriva Ferruccio Rossi Landi e fa una nuova proposta metodologica:

prova a trattare una sola parola. Quale? La parola “ideologia”, con le

sue irradiazioni filosofiche. Rossi Landi intende “rompere in tanti pezzi

il concetto” e costruire un “catalogo ragionato” sulle flessioni semanti-

che del vocabolo tra gli estremi del “falso pensiero” e della “visione del

mondo”. Ritrova Marx, che con Engels ha portato la dimensione ideolo-

gica a livello di coscienza critica inquadrandola in una prospettiva so-

ciologica e politica. 

Siamo invece di nuovo all’interno del linguaggio poetico con Mario

Diacono, che torna sull’amato Ungaretti, calandosi all’interno del suo

artigianato linguistico e osservando il gioco delle sue varianti. Il labora-

torio di Ungaretti, denso di ricerche formali, fa della poesia un inesau-

sto “discorso sulla poesia”. Nel lungo lavoro ungarettiano il verso appa-

re infine come l’“enunciazione estrema al di là della quale c’è il silen-

zio assoluto”, e il testo intanto si consuma “come un sasso lavorato dal

mare, ossificato, diventando quindi atemporale”. 

L’attitudine sperimentale del nostro Laboratorio ha messo in circola-

zione, fra l’altro,  sul piano della ricognizione degli  strumenti e della

prassi dell’esercizio, alcune indicazioni dei Novissimi. Quando intervie-

ne Alfredo Giuliani, torna a quella proposta di scrittura come un “fare”

sollecitato dallo “sperimentare”. La pratica della scrittura agisce in un
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gruppo che si scambia esperienze e procede per prove seguendo un’o-

perazione aperta, mai definitiva. Pagliarani così muove il meccanismo

del suo “doppio trittico” Rossocorpolingua (1977) avviato dall’iniziale

“proviamo”: “proviamo ancora col rosso”. Col “rosso”: fenomeno visi-

vo e angoscia del significato; solo un colore materia di pittura, sfuggen-

te alla forma, può però sciogliersi e aggrumarsi, duttile coagularsi nel

giro di un disegno. Il ritmo creativo si apre a domande inesaudite. 

A questo punto occorre riprendere proprio i quesiti lasciati in sospe-

so. Tirare le fila di un così complesso lavoro laboratoriale e interrogare

la sua stessa domanda: quale il tema, il fine, la domanda. Il quesito es-

senziale è quello che tra gli stessi poeti e critici si stenta a pronunciare:

perché ha alle spalle secoli e secoli di trattazioni e suona ormai ingenuo,

perfino incolto, addirittura impudico. Che cos’è la poesia? È questa la

domanda, articolata in mille modi, e implicita, che anima la fabbrile in-

quietudine del Laboratorio. Impudica: perché la poesia è un corpo, e se

è un corpo, è un corpo da denudare. 

Ma, prima di arrivare a toccarlo, quel corpo, occorre guardarsi intor-

no, per capire di quale fattura esso sia: ci si trova in una bottega artigia-

nale, ci sono strumenti sottilmente materici, come, ad esempio, gamme

di suoni da combinare o oggetti visivi, da ibridare (pagine, fogli, scrittu-

ra),  e  forme,  forme  da  plasmare.  Dunque  la  poesia  è  innanzitutto

un’‘arte’ (“essa… è dopotutto un’arte”, ricordava Giuliani nell’introdu-

zione a  I Novissimi,  1961). Chiedendo lumi alla ricchezza semantica

delle lingue antiche, ritroviamo in ars un ‘modo’, una ‘maniera’ attiva,

o un’opera manuale che connette dei pezzi insieme; e non è un caso che

ars  abbia  la  stessa  radice  di  artus  (l’articolazione,  la  giuntura)  e  di
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arma, che designa soprattutto un ‘arnese’, uno ‘strumento’, un oggetto

per agire, per operare. Ars, artus, arma: dunque l’‘arte’ è un modo, una

maniera, ed è un’operazione manuale che ‘articola’ i suoi strumenti e il

suo gesto fabbrile. E questo tragitto temporalmente articolato e profon-

damente consapevole, alla fine produce i suoi plastici oggetti fatti di pa-

role: parole-suoni,  parole-ritmi, parole-immagini (soprattutto), parole-

spettacolo, parole-danza. L’arte è sia il gesto con i suoi strumenti sia

l’oggetto portato alla luce. 

Se la poesia è ars (la prassi e le sue opere), allora è necessario che

sia anche modus, la linea che delimita un corpo e la misura di un ritmo,

il  metron (la mano di Elio che scandisce il tempo). Tutto il repertorio

tradizionale di metri, ritmi, figure, canoni e generi diventa essenziale

non alla costruzione di oggetti che specchiano fermi sé stessi in un pas-

sato inattivo, ma al disegno di un bordo che delimiti sempre nuovi con-

fini,  anche temerari,  anche aggressivi all’interno e al critico cospetto

della realtà. Essenziale al disegno, al rilievo, alla plastica fattura, alla

delimitazione di una ‘forma’. I plastici oggetti dell’‘arte’ sono dunque

‘forme’,  la  ‘forma’ investe  la  parola  che perciò diventa forma di  un

‘corpo’ assumendo la complessità di un organismo, duttile ma definito.

Suoni, ritmi, retaggi tradizionali si selezionano e saldano a ricomporre

un nuovo ‘corpo’. Continuando a utilizzare concetti remoti, possiamo

dire allora di aver imparato dalla lezione di Elio, tra le pareti del suo

Laboratorio, che la poesia, in quanto parola fatta corpo, appare anche

un  medium,  è in posizione mediana,  elemento mediatore tra estremi:

non solo tra il ‘dire’ e il ‘non dire’, il ‘detto’ e l’‘indicibile’, tra la mate-

ria e i mondi astratti, ma anche tra le sorti sfuggenti dell’‘io’ e l’aspetto
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magmatico della realtà. E,  arma  in quanto strumento mediatore di un

rapporto e di un contatto, può per questo esserlo anche in funzione bel-

lica, quando incisivamente concorre a combattere stereotipi e pregiudi-

zi, ottuse obbedienze. 

L’interrogativo sulla poesia è ancora aperto, e aperto resta, per gli ar-

tisti, con l’esercizio di pazienza e di consapevolezza, un impegno labo-

ratoriale, colto e nuovo. 

Nella sezione Per Elio Pagliarani del n. 254 della rivista L’immagi-

nazione (aprile-maggio 2010) sono stati pubblicati questi versi che ave-

vo scritto per Elio, con il titolo La mano batte il tempo:

La mano batte il tempo contro il tempo

falcia il grano dell’aria, la contrasta.

La voce è roca contro i suoni

avverte la tempesta

lacera la menzogna delle cose 

per menzogna più dolce e verità

più scabra.

Come corpo di donna la parola

chiede lotte amorose, corpo a corpo.

Corpo che fugge, velo da afferrare,

e quel corpo si libera e allontana

srotola l’ampia benda trasparente

che si stringe alle mani e oscura il nome.

Corsa e rincorsa, impeto e pazienza.

Lanciarsi in corsa e dopo stare in quiete

a raccogliere pietre e il sangue e il vetro

raggi plumbei e barlumi di ferite.
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Ombroso della propria, è storia altrui:

stanando il tempo e il torcersi delle ore,

lo sfarinarsi dei friabili minuti

sul volto maculato del presente.

L’idea finge il discorso, si nasconde

negli esercizi della riluttanza.

L’antico indica il tornio,

i regoli e le squadre

il divenire instabile e le perse 

stimmate del vero sfatte in sangue.

Intelletto e memoria sono metri

di misure e rabbia, scatto di carne

speculato secondo conoscenza.

Calcare i segni già scritti col tratto

di penna più forte che sfonda il foglio

il suo bianco il suo nero,

esercizio del polso che la piaga 

tenta del vuoto, l’abisso e il sepolcro

del Lazzaro duro a morire.

Parola su parola e la ribatte

l’assalta e sfregia corpo disamato

perché suono sia il senso o nessun senso.

Maglio che batte la roccia ferrosa

e vaglio del fuoco, fornace

a distillarne le gocce di sete

profetica invano e penitenziale.

Concetti e corpi, corpi di concetti

non probabile inganno di figure.

Tra piacere, bellezza, idea velata
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quale mano indurita scaverà

la parola che sola percuotendo

poi risuoni? e dispera intanto

l’accesso alla misura.

Si fa il battito briglia della sorte

solitario possibile possesso

o esperienza incompiuta, litania.

Senso solo nel suono misurato

ma interminato, privo di confine,

vano dunque è ogni senso, anche l’alieno:

la fittile fattura, la menzogna?

Nulla è solo ricordo, Elio, se muove

vita ancora, solca arde e dilava:

un solo tempo senza strappi e colpe

accoglie impresso il suono della voce.

… (in un cono schiarito dentro l’ombra

scompare e appare il sorriso di Lia). 
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La tigre in corridoio
di Antonio De Rose

La tigre in corridoio è un gruppo che nasce agli inizi degli anni ’70.

Oltre al sottoscritto, dei facenti parte del gruppo, stasera sono presenti

Roberto (Milana), Danilo (Plateo) e Rosa (Romero). I numi tutelari del

gruppo sono stati Amelia Rosselli ed Elio Pagliarani.

Il gruppo ha partecipato a e organizzato corsi e letture tenuti da Elio,

e tra questi anche quelli che si sono svolti nella galleria La Tartaruga.

La tigre in corridoio è il gruppo che venne spontaneo definire or-

chestrina vocale, dopo una loro festosa esibizione alle “serate di

poesia” del giugno ’75 alla Galleria La Tartaruga qui a Roma. Cer-

cano infatti una poesia-folk, tentano cioè di inserire il loro discorso

contemporaneamente in cadenze e ritmi di poesia detta a viva voce,

recitata e magari cantata. I rischi del facile, del gradevole, dell’o-

recchiabile non sono pochi, ma loro ne sono estremamente consape-

voli e la loro inclinazione-indicazione potrebbe anche condurre a

esiti più importanti e significativi di quanto ora non si sospetti. (Elio

Pagliarani – Periodo Ipotetico – gennaio 1977)

Su come leggeva Elio c’è poco da dire, ci sono i video che confer-

mano che era unico e inarrivabile. Invece sui corsi si sa poco, era un in-

segnante meticoloso e tagliente: nulla gli sfuggiva, non una parola né

una virgola. E sul contenuto era antologico, faceva esempi che spiana-

vano la strada e ti facevano pensare e ripensare. Ricordo che una volta
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presentai una poesia tra il sacro e il mistico e lui mi disse, molto sempli-

cemente “… ma lascia stare…”. Invece quando una poesia gli piaceva

restava per un po’ in silenzio e magari te la faceva rileggere.

Non ti prendeva per mano ma non ti perdeva d’occhio.

Nel 1980 La tigre in corridoio, con l’Opera Universitaria e l’ARCI di

Roma e la collaborazione di Elio, organizza VERSO IL VERSO: cinque

giornate di corsi e letture alle quali parteciparono poeti come Roversi,

Pagliarani, Caproni (che andai a prendere a casa con Chiara Scalesse),

Rosselli,  Cimatti,  Rivielllo,  Scartaghiande,  Sicari,  Damiani,  Bordini,

Coviello, Di Francesco… e tanti altri. 

Come presenza di poeti  italiani,  credo sia stata la  più esaustiva e

completa manifestazione che sia tenuta in Italia nel secolo scorso.

La tigre in corridoio ha continuato la sua attività di serate di lettura

di poesia nel Circolo S. Alfonso gestito da Danilo Plateo e Elio è sem-

pre stato presente e partecipe. Poi tutto è continuato grazie a Cetta, che

ci ha sempre coinvolti nelle sue molteplici iniziative.

Una delle mie poesie che Elio apprezzava e che Cetta definisce “poe-

sia d’amore” è Per il mio rosmarino:

Le colline e i mari possenti.

I tamarindi, i cocchi ed i banani.

Letteratura italiana nelle macerie

prima dell’ora continuare una strada

dopo l’altra su moli massacrati.

Lui stesso schiocca l’otturatore.

Tu ti fai ricordo non di altri ma di te.

Non ti piace il fuoco?
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Arrabbiato sempre nella stessa direzione

perché il tempo sta crepando di fame

e si ritrae all’orizzonte come un cannone

difronte a un pubblico che inizia a spogliarsi

perché l’ha udito…

Tutto ciò non necessita commenti

o assurda fiducia da ragazzina

come se affogassimo nel cuore

della stanza dai lini bianchi

che bruciano la dolcezza precaria dell’erba

a cui ogni filo più lucente corrisponde

un giorno sprecato? 
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La straniera
di Rosario Romero

Quando arrivai a Roma nel 1975, avevo appena vent’anni. 

Bilingue francese-spagnolo, scrivevo poesie in tutte due e le lingue. 

Guido Galeno, il mio compagno di allora, e Danilo Plateo mi propo-

sero di andare con loro e partecipare al Laboratorio di poesia di Elio Pa-

gliarani, alla Tartaruga. Pur non parlando italiano lui mi accolse con cu-

riosità e lesse le mie poesie in lingua originale. Le volte seguenti ne feci

la traduzione, con l’aiuto di Guido, e cominciai a scriverne anche in lin-

gua italiana.

Eravamo giovani poeti e si era creato un ambiente stimolante e moti-

vante. C’era un’aria creativa e ironica, si giocava con le parole, le sono-

rità, la ritmica. Eravamo tutti dei piccoli rivoluzionari del linguaggio

poetico. Furono momenti memorabili e ce ne fu uno in particolare.

È la sera del 14 ottobre 1986. 

Stanno in un locale e lei, dopo aver bevuto un bicchiere di troppo per

stare più vicino a sé stessa, si consegna ai presenti. 

Sul palco, la luce proiettore come il lampione la inquadra,

diventa artista illusionista 

e fra il pubblico c’è Pagliarani. 

Il chiarore la acceca, nell’ombra lo intuisce, immobile e concentrato, 

risponde poco. 
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Uomo dal gusto esigente e severo, valuta con cura rapida, gli basta

un accenno, non di più, per giudicare.

Lei lo sa e si ferma in tempo, se no si secca. 

È solo lui che cerca fra il pubblico. 

Il suo consenso farà sì che si esibisca con forza e a pieno, 

un solo movimento della testa,  un disappunto e  le  diventerà tutto

buio, e pur avendo le sue ragioni, le crolleranno le convinzioni come se

la moltitudine si annullasse e i tanti del pubblico si riducessero solo a

uno.

Alla fine dello spettacolo è su di lui che confluiscono tutti gli sguardi.

È l’artista che tutti aspettano. 

Mémoires di Rosario Romero 

Novembre 2022 
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Il laboratorio di Periodo Ipotetico 
di Gabriella Sica

Questa è una testimonianza di eventi giovanili lontani, di esperienze

vissute che sembrano appartenere al sogno più che alla realtà, di sma-

glianti intermittenze sfumate nella mente.

Per la terza volta in questo 2022 mi trovo involontariamente alle pre-

se con un tema, quello dei padri, diventato stringente  ‒ chissà perché

solo ora, forse a un passaggio di generazioni. Nel primo numero di Pra-

to pagano, nella prima paginetta, editoriale non firmata ma di mio pu-

gno, scrivo dei poeti nuovi, quelli degli anni Ottanta, della “parola ritro-

vata”: “Costoro non si affidano a qualcuno, sono diventati padri e madri

di sé stessi, sono infine soli”. Lucida consapevolezza, fin d’allora, di

appartenere a una generazione senza padri.  Non che non abbia avuto

maestri intorno a me, più grandi o più piccoli, e quelli preferiti che era-

no i coetanei, che mi hanno lasciato tutti una briciola luminosa del loro

sapere e maestri che da luoghi e tempi lontanissimi mi hanno parlato at-

traverso le loro pagine e i loro libri. Nessuno nasce solo da sé stesso. E

sono stati miei maestri anche gli alberi, gli animali, le vie del cielo e le

vie della terra, gli intrecci meravigliosi e le circostanze che la vita ha

convocato intorno a me.

Il titolo del mio intervento allude a un laboratorio che ha preceduto i

laboratori  pubblici  di poesia tenuti con bella passione pedagogica da

Elio Pagliarani a più tappe e in diversi luoghi, a cominciare dal 1978, a
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cui hanno partecipato poeti  giovani e meno giovani di  quegli  anni a

Roma. Ne ricordo qualcuno, con un Plinio De Martiis, gallerista e foto-

grafo, che metteva a disposizione La Tartaruga in via dell’Oca per even-

ti di poesia, oltre che d’arte. Per esempio quello in cui Elio dialogava

affabile, da suo grande estimatore, con Amelia (Rosselli), precisa e at-

tenta. E certo era già una vera bellezza avere davanti due figure così af-

fiatate e speciali nel panorama della poesia di quel tempo. Tuttavia a

quei laboratori ho partecipato poco per la semplice ragione che avevo

già goduto del privilegio di un laboratorio di poesia personale e tutto

per me, unica spettatrice, attenta, silenziosa e come sempre curiosa. 

Nel tempo appena precedente avevo aiutato Elio a confezionare Pe-

riodo ipotetico, fin dal n. 7, che porta la data luglio 1973. Freschissima

di laurea (con Walter Pedullà, il professore che alla Sapienza aggregava

studenti che volevano cambiare il mondo) avevo cominciato ad andare

ogni tanto in quella via segreta di studi d’artisti e negozi d’artigianato

che era allora via Margutta 53/a, in quella casa addossata a una monta-

gnola, immersa nella natura e certamente memorabile, a tentare di aiu-

tarlo, capire prima i suoi orientamenti, raccogliere le poesie sue e degli

altri, semplicemente ascoltarlo, come fossi a teatro, nei suoi bellissimi

ricordi dei tempi milanesi con la voce cantante, e vederlo battere e puli-

re la pipa con compiaciuta lentezza. Osservare un poeta nel suo fare e

creare poesia può essere per una ragazza felicemente contagioso. Ascol-

tatrice e curatrice, avrei dovuto firmare come segretaria di redazione di

Periodo ipotetico, cosa che abbiamo tralasciato poi di fare, sia io che

Elio. Non c’era bisogno di firmare niente, perché stavo di fatto andan-

do, senza saperlo, a scuola di poesia, anzi alla migliore università di
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poesia che ci fosse a quel tempo a Roma. In quel n. 7, fin da allora a te-

stimonianza  della  mia  presenza,  Elio  mi  invita  a  pubblicare  qualche

cosa, e allora firmo una rubrica di cinema, Cinemario, in cui compare

un mio testo su Alfred Hitchcock, Carmelo Bene e Giuseppe Bertolucci,

in assoluto il primo da me pubblicato, a cui tanti ne sono seguiti ma non

più sul cinema. Segno comunque di una mia passione per il cinema col-

tivata fin da bambina e da tempo estinta o evoluta nelle sue tante forme

moderne. Molto fattiva fu la mia partecipazione al n. 11 di Periodo ipo-

tetico in cui Elio di sua iniziativa antologizzava anche poeti nuovi, che

andavo conoscendo in quel periodo, come Milo De Angelis, Carlo Bor-

dini, Michelangelo Coviello (con cui aveva grande affinità), Gino Scar-

taghiande (che stava pubblicando Sonetti per King Kong per la Coope-

rativa Scrittori), Valentino Zeichen (pure autore della Cooperativa Scrit-

tori con Area di rigore) e perfino il giovanissimo Valerio Magrelli che

di anni ne aveva appena venti, come sottolineato nella prefazione. Era

dunque pronto ad aprire laboratori per i poeti giovani, e certo per me

quella frequentazione con Elio era stata simile a un involontario labora-

torio, di cui ho da poco scritto, con più ampiezza, anche in un interes-

sante libro di Tiziano Broggiato, I padri della parola, con un testo il cui

titolo risulta un po’ misterioso, Prima della poesia c’era Elio Pagliara-

ni. E intendevo dire che prima che io cominciassi a pubblicare mie poe-

sie c’era stato Pagliarani, che ne aveva di poesie da sventolare davanti

agli occhi e alle orecchie, tra una declamazione e l’altra, a voce e a me-

moria, di qualche poesia amata, per esempio di Caproni o di Cardarelli,

e qualche scintilla doveva pure suscitare intorno a sé, a Roma. 
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Tanto ascolto dei versi de La ballata di Rudy, a casa o per strada, o

pure da Cesaretto, a vederlo felice nel dirli con tutto quel ritmo fisico da

non stare più nella pelle, e quasi a ballare sia con il corpo che con la lin-

gua,  ha portato a un esito.  Elio ha pubblicato presso la  Cooperativa

Scrittori brani della tormentata  Ballata di Rudi  con il titolo di  Rosso

corpo lingua Oro pope papa scienza, e ha chiesto alla ragazza Gabriella

di scrivere un saggetto, cosa che lei ha fatto con passione e serietà ma

che da allora ha considerato giustamente non suo, come scritto da un’al-

tra persona. Indotta dal clima generale, avevo scritto sul secondo Pa-

gliarani mentre amavo il primo Pagliarani, quello lirico che pure, sem-

pre a partire dal reale, non fa che fare cronaca e inventario del proprio

vissuto amoroso a Milano, suo o di quella controfigura che era la ragaz-

za Carla. Il libro con il mio saggetto uscì nel gennaio del 1977, l’anno

della mia trasformazione traumatica da libellula, mite spettatrice nel pa-

norama della poesia anni Settanta, a farfalla nel giardino, anzi nel prato

della rivista (Prato pagano) che mi inventai poco tempo dopo, comin-

ciando a pensarci, per la precisione, fin dal 15 gennaio del 1978, quan-

do mi installai in una casa da cui si vedeva il cielo, la mia prima casa

(da scappata di casa) a Trastevere. E ricordo con gioia che alla prima e

per me epica presentazione, il 30 gennaio 1980, del primo numero di

Prato pagano, in una affollata galleria in via Giulia, dove in un angolo

stavano Goffredo Parise e Giosetta Fioroni, c’era anche Elio (e pure Va-

lentino),  in un’ideale staffetta tra riviste di  diversa generazione (e di

ispirazione e temi molto diversi), cosa che mi viene da pensare solo ora,

a distanza di tanti anni.
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Quando,  poco tempo dopo,  nel  1981,  incontrai  a  Milano Antonio

Porta, come ricordo leggendo il mio diario, e gli parlai del mio primo li-

bro in versi, mi disse che era in via di chiusura la collana gialla di Fel-

trinelli dove era appena uscito Valerio Magrelli, e mi propose la Coope-

rativa Scrittori, senza sapere bene che stava chiudendo. Un’epoca si sta-

va sgretolando. Di disastri editoriali nei miei anni ne ho visti molti fin

dall’inizio, non solo oggi. Già l’alba di quel nuovo decennio, niente af-

fatto allegro e spensierato come invece si racconta, si profilava prodro-

mo della crisi esistenziale ed editoriale che sarebbe arrivata, e che è sta-

ta per molti, in sostanza, piuttosto tragica. Del resto avevo già scritto

della nuova solitudine del fare poesia. Da allora ogni libro è stato per

me un’invenzione certamente, ma un’invenzione continua e tenace an-

che dal  punto di vista editoriale,  in un pellegrinaggio non facile  ma

sempre anche entusiasmante. 

Non posso che concludere con tutta la mia ammirazione per una vita

così bella, come si può leggere nel Promemoria a Liarosa, e ancora di

più per la sua poesia. E con la mia immensa gratitudine per un maestro

di artigianato della poesia e anche per un maestro sperimentale. Perché

Elio è stato per me, più che un maestro di poesia (non gli ho mai dato

una mia poesia da leggere, e in un certo senso non ne avevo ancora) un

maestro sperimentale (mi considero una sperimentatrice in poesia, per

cui ogni mio libro è diverso dal precedente e include sempre uno scarto,

uno spiazzamento) e insieme un maestro di artigianato della poesia, con

il suo fare concreto e reale, il suo poiéin. Quando penso a come potreb-

be essere un poeta, lo vedo chissà perché come uno che fa per esempio

una sedia, con pazienza e attenzione, come vedevo fare un tempo. Ecco,
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questo è stato ed è per me Pagliarani, un artigiano della poesia moderna

con l’eco dentro, ben mimetizzato, della tradizione e dell’antico. 

E ogni tanto mi è capitato, da quei lontani anni giovanili, di evocare

Elio in qualche mio verso, e convocarlo in una improbabile cena a tre,

come in un sogno o in una di quelle ripetizioni proprie alla poesia:

Tu io e Pagliarani come un tempo 

Non t’è passata certo di una cena

la voglia qui da me

ti piace la casa lo so e il quartiere

vivrai ora d’aria d’accordo

avrai altri pensieri

forse meno desideri conviviali

ci si poteva anche pensare per tempo

quando con agio si poteva è vero

farne una noi tre insieme di cena

potremmo ancora come un tempo

non conta quanto ne sia passato

salterà l’invitato di gioia

con nuovo bel fiato nel corpo

su su non sempre si muore 

proviamo con la poesia proviamo

la dolce cena noi tre insieme

la cambiamo questa morte in vita 

su su in alto i nostri cuori su più su

voi che ascoltate i bei respiri

degli amici felici più che vivi

con noi vi prego rimanete con noi
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beati gli invitati a questa cena

sognatori di una più bella mensa

tu io e Pagliani come un tempo.

Gli ultimi sette versi di  Tu io e Montale a cena li ho trovati in una

precedente versione, in otto versi, forse migliore di quella sopra pubbli-

cata, a riprova che si prova, si prova a fare versi, ma questi sono sempre

mobili, si allungano, ci sfuggono dalle mani, dal tempo. E comunque li

trascrivo per stare ancora un po’ con Elio: 

difendiamola su su questa vita

proviamo con il vino rosso

e la tovaglia rossa con i freschi fiori 

fiori noi tre e tutti voi

eccoci amici, felici a cena

siamo qui più morti che vivi

siamo i commensali di questa mensa

tu io e Pagliarani come un tempo.

22-23 novembre 2022 
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La casa fatata
di Danilo Plateo

Questo intervento più che un momento critico o filologico o lettera-

rio, insomma specifico, vorrebbe essere una speranza sentimentale, un

flusso emotivo che accomuna le vite di due o più persone che si cono-

scono, dove l’esistenza in vita o l’esistenza in morte è marginale.

Il titolo “la casa fatata” si riferisce all’abitazione di Elio in via Mar-

gutta, dove il nostro gruppo veniva regolarmente e inspiegabilmente in-

vitato dal vate.

Il fatto che Pagliarani gradisse i nostri scritti ci risultava inspiegabile

e circolavano tra noi teorie strampalate e fantastiche tipo “mo’ questo ce

chiede dei sordi”,  oppure “ma nun sara’ frocio?”.  Insomma qualcosa

non quadrava, poi però alla resa dei conti offriva sempre lui, e del resto

noi eravamo sempre a corto di liquidi e se non bastasse ci presentò un

giorno anche la sua fidanzata, una certa Cetta Biancaneve, perfetta nella

semiotica del luogo... Eh sì, perché la casa era una favola: l’entrata era

monumentale, con giardino e fontana con annessa statua fluviale, poi

dopo il portico una bella salitella, con un percorso a gomiti dove ‒ tra

una tornata e l’altra, arricchita da cespugli di rose e oleandri ‒ c’erano

queste casette... Beh, casette, certo niente a che vedere con le mie due

camere e cucina a Centocelle, ma insomma dignitose. Un mondo fiabe-

sco dove ti sembrava che da un momento all’altro potessero apparire i

sette nani, in effetti poi apparve la citata Biancaneve o qualche mitolo-
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gico fauno in versione generone romano, oppure come in effetti poi mi

successe  di  incontrare  il  celebre  Cesare  Polacco,  il  famoso ispettore

Rock della brillantina Linetti, che nei Carosello anni Sessanta risolveva

ogni caso poliziesco e in vita sua,come mestamente confessava, aveva

commesso un solo errore: era calvo perché non aveva mai usato la bril-

lantina Linetti. Cosicché io e il mio amico fraterno Guido Galeno, come

appunto confidammo una volta ad Elio, c’eravamo fidati, e a circa dodi-

ci  anni,  nel  timore  di  una calvizie  precoce,  avevamo acquistato  alla

Standa di via Appia Nuova un economico sottoprodotto della brillantina

Linetti che si chiamava Gommolina, e ci incollò talmente tanto i capelli

che fummo costretti a tagliarli a spazzoletta. Naturalmente Elio sghi-

gnazzando ci prese per il culo a sangue, ma in compenso, conoscendo la

sua proverbiale riservatezza, fummo felici di avergli provocato un attac-

co prolungato di buonumore.

Anche l’interno della house era spettacolare: al pianoterra sembrava

di essere sul set di un film americano tipo quelli di Hitchock o Billy

Wilder... Un salone enorme con alle pareti librerie in legno massello del

Tanganica, alte credo più di due metri, e poi una scala di faggio austra-

liano che dava l’accesso, presumo, alle camere da letto e ai bagni. L’o-

dore di questa orgia di legno prezioso era inebriante, anche se pure il vi-

nilico dei mobili in truciolato che avevo a Centocelle non era male. Lui

poi, malgrado la fama e l’età, era assolutamente immune da quella for-

ma perversa di pipponismo culturale ed esistenziale che quasi sempre

alberga nei professionisti che eccellono in qualsivoglia materia, dalla

politica alla salsamenteria, e di questo noi, giovani inadeguati a tutto,
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un po’ scemi, maleducati, dislessici e anche perché no pure un po’ vio-

lenti, saccenti e arroganti ‒ ma sì abbondiamo ‒ gliene eravamo grati.

Un giorno per  provocarlo  paragonammo la  sua poetica  politica  a

quella di Alessio Spano, il poeta squattrinato e retorico interpretato dal

grande Vittorio De Sica nel film Il segno di Venere, che rivendicava di

aver scritto un poemetto intitolato  Noi cerchiamo la pace dove, a suo

dire, sviscerava con acume la moderna condizione femminile anche se

ambientava il tutto nel Medioevo, chiudendo il discorso davanti a un’a-

dorante Franca Valeri con la frase “e chi vuol capire capisca!”. Elio ci

guardò imperterrito, serio, minaccioso, poi caricando con calma la fa-

mosa pipa gialla da cui non si separava mai ci rispose icasticamente:

“mo scenti che pataca”.

Insomma l’uomo dalla pipa gialla, piuttosto che del pipponismo, il

poeta dal flusso ininterrotto piuttosto che del logorroismo, ci aveva li-

quidato giustamente con quattro parole in dialetto romagnolo.

La sua disponibilità era selettiva ma infallibile: un giorno gli chie-

demmo, con poche speranze, di partecipare a una lettura happenning a

Villa Glori per i malati di AIDS a cui invece, con nostra sorpresa, aderì

immediatamente.  Nel  gran  finale  della  serata,  dopo gli  interventi,  si

aprirono le danze a cui parteciparono tutti, anche delle splendide e agili

suore, preposte ai malati, che incrociarono col vate, un po’ impacciato,

degli indimenticabili passi di danza. 

Ecco questo era il maestro Elio Pagliarani. 
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Per Pagliarani: qualche nota e una poesia
di Valerio Magrelli

Conobbi Elio Pagliarani  una domenica del  giugno 1975, a Roma,

presso la galleria La Tartaruga di Plinio de Martiis. Era in corso una let-

tura pubblica a iscrizione libera, e Pagliarani, seduto in platea, rimase

incuriosito da un gruppetto di esordienti, tra cui me. Inizia così a fre-

quentarlo (anche se sporadicamente), e a frequentare i suoi laboratori.

Qualche tempo più tardi, con mia somma gioia, il miei primi versi ven-

nero pubblicati sulla rivista Periodo ipotetico.

Ebbene, vorrei ricordare Elio con due mie composizioni, una breve

prosa e una poesia. Di poesie, in verità, potrei aggiungerne molte, visto

che feci mia la posizione contro il “poetese” (neologismo di Edoardo

Sanguineti). Elio, infatti, ci spronava a parlare del panorama tecnologi-

co che ci circondava, piuttosto che di una natura estranea alle nostre

esperienze di cittadini. Da qui una serie di mie composizioni sull’auto-

bus, sui telefoni, sulle carrozzerie delle auto. Aggiungo una lirica espli-

citamente dedicata alle sfilate di moda, lirica che porta in esergo una

sua citazione e una di Vladimir Nabokov. Ma vengo ai due testi.

I. Da Che cos’è la poesia? Abbecedario poetico 

(Sossella 2005, Giunti 2013)

Tutto può diventare tema di una poesia: questo luogo comune va di-

feso ad oltranza per garantire la nostra libertà e insieme la varietà delle
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specie. Conosco poesie che parlano di cibo in scatola, sesso, ferramen-

ta, sapone, fiori, scioperi, violinisti, assenze, lussazioni, droghe o preti.

Conosco poesie sulla poesia, su vacanze e omicidi, guerra e pace, can-

tieri, furti, amori. Mi piacerebbe che ogni lettore, anche senza credere in

Dio, riuscisse a gettare sulla poesia quello stesso sguardo microscopico

e compartecipe,  appassionato  e  onnicomprensivo che Gerald Manley

Hopkins posò sulla natura nei versi di Pied Beauty, ossia Bellezza mul-

ticolore:

Sia gloria a Dio per le cose variegate –

per i cieli pezzati come una mucca maculata;

per le rosee macchie punteggiate sulle trote che nuotano;

castagne cadute dai rami in tizzoni accesi; ali di fringuello;

paesaggi pezzati e spartiti – stazzo, maggese e terra arata;

e tutti i mestieri, congegni, attrezzi e il loro assetto.

Tutte le cose opposte, originali, esigue, strane;

tutto ciò che è mutevole, maculato (chi sa come?)

dal veloce, dal lento; il dolce, l’agro; l’abbagliante, l’opaco;

Colui che le ha generate, la cui bellezza non muta: 

Lodate lui.

Dunque in poesia vale tutto? Tutto, tranne il tramonto con gabbiani.

La poesia è come Dracula, ma invece di temere la luce dell’aurora, deve

evitare l’ombra del crepuscolo. La poesia è come Superman, ma la sua

kriptonite sono i richiami degli uccelli a sera. Quando scende il tramon-

to, svanisce la poesia. Quando un gabbiano arriva, lei se ne vola via.
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II. Pagliarani sul Niagara 

(Le cavie, Einaudi 2018)

Parlavi dei bambini,

dicevi della loro furia molecolare,

davanti alla cascata,

anzi, dietro il suo velo,

dentro un cunicolo scavato nella roccia

per sbucare sul retro delle acque.

Al buio, fra la guazza,

con quel film bianco che scorreva in fondo

velando il mondo,

come ficcati dentro un ombelico,

parlavi della nascita,

descrivevi la nascita,

affidavi alla nascita

la parola segreta di ogni storia:

CONTINUA. 
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