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Un lascito prezioso

Gualberto Alvino

Nel 1977 partecipai al Laboratorio di Elio Pagliarani presso la galleria «La 
tartaruga» con Claudio Giovanardi, Giuseppe Manfridi, Arnaldo Colasanti, Felice 
Paniconi, Edoardo Albinati, Marco Lodoli, Paolo Del Colle, Chiara Scalesse, San-
dra Petrignani e molti altri giovanissimi poeti, critici e letterati romani. L’argo-
mento del corso era l’epigramma, tema per me intollerabile, sia perché lontano 
anni luce dai miei interessi d’allora, sia soprattutto perché inorridivo al solo 
pensiero di dover lavorare a tema. Insofferenza e ingenuità della giovinezza.

«Non scriverò mai un epigramma — risposi alla sua domanda sul motivo 
della mia partecipazione —: sono qui per saccheggiarti. M’interessa il tuo tono, 
la musica che insegui e pieghi ai tuoi fini: bassa media alta; inferno purgatorio 
paradiso. Tu sei tra i pochi che riescano oggi a tramutare in canto persino il 
ronzio d’un’ape. Voglio conoscere i tuoi segreti di fabbricazione».

Mi sbirciò con un lampo di diffidenza: detestava gli eccessi e la tracotanza. 
Ero un ragazzo troppo sicuro di sé: altero, sprezzante, e lui preferiva — incre-
dibile dictu! — gli allievi compìti, gentili, ammodo.

Invece scrissi non uno, ma decine di epigrammi che riuscirono a strappare 
il suo pieno consenso (Elio era un pedagogo non meno discreto che sapiente, 
larghissimo di “voti”).

Ma non fu un idillio.
Una  sera,  dopo  la  lezione,  in  pizzeria,  parlai  malissimo  di  quello  che 

all’epoca si chiamava «clan Moravia» (Pasolini, Morante, Maraini, Siciliano…):
«Detesto — dissi — i romanzi di Moravia quasi quanto i suoi accoliti: spa-

droneggiano nei giornali, in televisione, dappertutto, e a stento sanno fare la 
propria firma».

Con Moravia non aveva nulla, assolutamente nulla da spartire, eppure si 
scagliò contro di me con un’acredine che mi paralizzò e mi tolse l’appetito.

Pensai d’essere uscito definitivamente dalle sue grazie, ma mi sbagliavo: 
giorni dopo invitò me e altri compagni di corso a casa sua, in via Margutta, e fu 
affabile, paterno, tenerissimo:
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«Ho letto — sussurrò con la sua inseparabile pipa di schiuma tra i denti — 
il brano di romanzo che mi hai dato: niente male, proprio niente male. Sai la-
vorare benissimo sulla lingua. Mi piacciono molto le tue torsioni formali. Devi 
solo cercare di essere meno severo quando scrivi»: parole testuali, impresse a 
fuoco nella mia memoria.

Mi sfuggì il senso di quel «severo» e non ebbi il coraggio di indagare, ma 
riflettei per settimane, con più d’un incubo notturno, e alla fine mi parve di ca-
pire: alludeva alla rigidità del mio linguaggio, sempre pertinacemente aulico, 
senza la minima escursione verso il basso.

In quell’anno imparai molte cose, come tutti voi, del resto. Queste soprat-
tutto: l’elasticità e l’artigianalità compositiva, la necessità di suonare non una 
ma molte corde e l’importanza fondamentale della revisione: tornare sui proprî 
passi continuamente, instancabilmente, ossessivamente, «perché — ripeteva 
— ogni correzione spalanca davanti ai nostri occhi un nuovo mondo».

In una delle ultime lezioni trovai una piena conferma alla mia intuizione: ci 
parlò, infatti, di come intervenne su un suo antico testo, Se facessimo il conto 
delle cose (da Inventario privato, 1959), in cui — se non ricordo male — una 
luce al neon si tramutava in «lampada fulminata», conferendo al dettato mag-
giore asciuttezza in grazia dell’efficacissimo correlativo oggettivo. Variantista 
convinto, ne rimasi incantato. Permettetemi di leggerlo per intero, giacché lo 
considero uno dei testi più commoventi — in senso ovviamente etimologico — 
del nostro indimenticato maestro:

Se facessimo un conto delle cose
che non tornano, come quella lampada
fulminata nell’atrio alla stazione
e il commiato allo scuro, avremmo allora
già perso, e il secolo altra luce esplode
che può farsi per noi definitiva.
Ma se ha forza incisiva sulla nostra
corteccia questa pioggia nel parco
da scavare una memoria — compresente
il piano d’assedio cittadino in tutto il quadrilatero
e curiosi dei pappagalli un imbarazzo
ci rende, per un attimo, dicendoti dei fili di tabacco
che hai sul labbro, e perfino una scoperta
abbiamo riserbata: anche a te piace
camminare? (e te non stanca? che porti
tacchi alti, polsi, giunture fragili
che il mio braccio trova a fianco,
il tuo fianco, le mani provate sopra i tasti
milanese signorina)
se ci pare che quadri tutto questo
con l’anagrafe e il mestiere, non il minimo buonsenso
un taxi se piove separé da Motta
Ginepro e Patria poltrone alla prima
ci rimane, o dignità, se abbiamo solo in testa
svariate idee d’amore e d’ingiustizia.
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È passato quasi mezzo secolo da allora, e quella “classe” si è dispersa. Per 
qualche anno continuai a frequentare alcuni di voi, ma poi le circostanze della 
vita ci hanno separati. Tuttavia, non ho mai smesso di pensarvi e di sentirvi 
come compagni di scuola, come figli di quel padre leale, burbero e generoso.
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