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Un lascito prezioso

Gualberto Alvino

Nel 1977 partecipai al Laboratorio di Elio Pagliarani presso la galleria «La
tartaruga» con Claudio Giovanardi, Giuseppe Manfridi, Arnaldo Colasanti, Felice
Paniconi, Edoardo Albinati, Marco Lodoli, Paolo Del Colle, Chiara Scalesse, San-
dra Petrignani e molti altri giovanissimi poeti, critici e letterati romani. L'argo-
mento del corso era I'epigramma, tema per me intollerabile, sia perché lontano
anni luce dai miei interessi d'allora, sia soprattutto perché inorridivo al solo
pensiero di dover lavorare a tema. Insofferenza e ingenuita della giovinezza.

«Non scriverd0 mai un epigramma — risposi alla sua domanda sul motivo
della mia partecipazione —: sono qui per saccheggiarti. M’interessa il tuo tono,
la musica che insegui e pieghi ai tuoi fini: bassa media alta; inferno purgatorio
paradiso. Tu sei tra i pochi che riescano oggi a tramutare in canto persino il
ronzio d’'un’ape. Voglio conoscere i tuoi segreti di fabbricazione».

Mi sbircio con un lampo di diffidenza: detestava gli eccessi e la tracotanza.
Ero un ragazzo troppo sicuro di sé: altero, sprezzante, e lui preferiva — incre-
dibile dictu! — gli allievi compiti, gentili, ammodo.

Invece scrissi non uno, ma decine di epigrammi che riuscirono a strappare
il suo pieno consenso (Elio era un pedagogo non meno discreto che sapiente,
larghissimo di “voti”).

Ma non fu un idillio.

Una sera, dopo la lezione, in pizzeria, parlai malissimo di quello che
all’epoca si chiamava «clan Moravia» (Pasolini, Morante, Maraini, Siciliano...):

«Detesto — dissi — i romanzi di Moravia quasi quanto i suoi accoliti: spa-
droneggiano nei giornali, in televisione, dappertutto, e a stento sanno fare la
propria firma».

Con Moravia non aveva nulla, assolutamente nulla da spartire, eppure si
scaglio contro di me con un’acredine che mi paralizzo e mi tolse I'appetito.

Pensai d'essere uscito definitivamente dalle sue grazie, ma mi sbagliavo:
giorni dopo invitd me e altri compagni di corso a casa sua, in via Margutta, e fu
affabile, paterno, tenerissimo:
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«Ho letto — sussurro con la sua inseparabile pipa di schiuma tra i denti —
il brano di romanzo che mi hai dato: niente male, proprio niente male. Sai la-
vorare benissimo sulla lingua. Mi piacciono molto le tue torsioni formali. Devi
solo cercare di essere meno severo quando scrivi»: parole testuali, impresse a
fuoco nella mia memoria.

Mi sfuggi il senso di quel «severo» e non ebbi il coraggio di indagare, ma
riflettei per settimane, con piu d’un incubo notturno, e alla fine mi parve di ca-
pire: alludeva alla rigidita del mio linguaggio, sempre pertinacemente aulico,
senza la minima escursione verso il basso.

In quell’anno imparai molte cose, come tutti voi, del resto. Queste soprat-
tutto: I'elasticita e l'artigianalita compositiva, la necessita di suonare non una
ma molte corde e I'importanza fondamentale della revisione: tornare sui propri
passi continuamente, instancabilmente, ossessivamente, «perché — ripeteva
— ogni correzione spalanca davanti ai nostri occhi un nuovo mondo».

In una delle ultime lezioni trovai una piena conferma alla mia intuizione: ci
parlo, infatti, di come intervenne su un suo antico testo, Se facessimo il conto
delle cose (da Inventario privato, 1959), in cui — se non ricordo male — una
luce al neon si tramutava in «lampada fulminata», conferendo al dettato mag-
giore asciuttezza in grazia dell’efficacissimo correlativo oggettivo. Variantista
convinto, ne rimasi incantato. Permettetemi di leggerlo per intero, giacché lo
considero uno dei testi piu commoventi — in senso ovviamente etimologico —
del nostro indimenticato maestro:

Se facessimo un conto delle cose

che non tornano, come quella lampada
fulminata nell’atrio alla stazione

e il commiato allo scuro, avremmo allora

gia perso, e il secolo altra luce esplode

che puo farsi per noi definitiva.

Ma se ha forza incisiva sulla nostra

corteccia questa pioggia nel parco

da scavare una memoria — compresente

il piano d’assedio cittadino in tutto il quadrilatero
e curiosi dei pappagalli un imbarazzo

ci rende, per un attimo, dicendoti dei fili di tabacco
che hai sul labbro, e perfino una scoperta
abbiamo riserbata: anche a te piace
camminare? (e te non stanca? che porti

tacchi alti, polsi, giunture fragili

che il mio braccio trova a fianco,

il tuo fianco, le mani provate sopra i tasti
milanese signorina)

se ci pare che quadri tutto questo

con l'anagrafe e il mestiere, non il minimo buonsenso
un taxi se piove separé da Motta

Ginepro e Patria poltrone alla prima

ci rimane, o dignita, se abbiamo solo in testa
svariate idee d’amore e d’ingiustizia.



E passato quasi mezzo secolo da allora, e quella “classe” si & dispersa. Per
qualche anno continuai a frequentare alcuni di voi, ma poi le circostanze della
vita ci hanno separati. Tuttavia, non ho mai smesso di pensarvi e di sentirvi
come compagni di scuola, come figli di quel padre leale, burbero e generoso.
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