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Il laboratorio di “"Periodo Ipotetico”

Gabriella Sica

Questa € una testimonianza di eventi giovanili lontani, di esperienze
vissute che sembrano appartenere al sogno piu che alla realta, di smaglianti
intermittenze sfumate nella mente.

Per la terza volta in questo 2022 mi trovo involontariamente alle prese
con un tema, quello dei padri, diventato stringente chissa perché solo ora,
forse a un passaggio di generazioni. Nel primo numero di “Prato pagano”, nella
prima paginetta editoriale non firmata ma di mio pugno, scrivo dei poeti nuovi,
quelli degli anni Ottanta, della “parola ritrovata”: “Costoro non si affidano a
gualcuno, sono diventati padri e madri di sé stessi, sono infine soli”. Lucida
consapevolezza, fin d’allora, di appartenere a una generazione senza padri.
Non che non abbia avuto maestri intorno a me, piu grandi o piu piccoli, e quelli
preferiti che erano i coetanei, che mi hanno lasciato tutti una briciola luminosa
del loro sapere e maestri che da luoghi e tempi lontanissimi mi hanno parlato
attraverso le loro pagine e i loro libri. Nessuno nasce solo da sé stesso. E sono
stati miei maestri anche gli alberi, gli animali, le vie del cielo e le vie della
terra, gli intrecci meravigliosi e le circostanze che la vita ha convocato intorno
a me.

Il titolo del mio intervento allude a un laboratorio che ha preceduto i
laboratori pubblici di poesia tenuti con bella passione pedagogica da Elio
Pagliarani a piu tappe e in diversi luoghi, a cominciare dal 1978, a cui hanno
partecipato poeti giovani e meno giovani di quegli anni a Roma. Ne ricordo
qualcuno, con un Plinio De Martiis, gallerista e fotografo, che metteva a
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disposizione La Tartaruga in via dell’Oca per eventi di poesia, oltre che d’arte.
Per esempio quello in cui Elio dialogava affabile, da suo grande estimatore, con
Amelia (Rosselli), precisa e attenta. E certo era gia una vera bellezza avere
davanti due figure cosi affiatate e speciali nel panorama della poesia di quel
tempo. Tuttavia a quei laboratori ho partecipato poco per la semplice ragione
che avevo gia goduto del privilegio di un laboratorio di poesia personale e tutto
per me, unica spettatrice, attenta, silenziosa e come sempre curiosa.

Nel tempo appena precedente avevo aiutato Elio a confezionare “Periodo
ipotetico”, fin dal n. 7, che porta la data “luglio 1973”. Freschissima di laurea
(con Walter Pedulla, il professore che a “La Sapienza” aggregava studenti che
volevano cambiare il mondo) avevo cominciato ad andare ogni tanto in quella
via segreta di studi d’artisti e negozi d’artigianato che era allora via Margutta
53/a, in quella casa addossata a una montagnola, immersa nella natura e
certamente memorabile, a tentare di aiutarlo, capire prima i suoi orientamenti,
raccogliere le poesie sue e degli altri, semplicemente ascoltarlo, come fossi a
teatro, nei suoi bellissimi ricordi dei tempi milanesi con la voce cantante, e
vederlo battere e pulire la pipa con compiaciuta lentezza. Osservare un poeta
nel suo fare e creare poesia pud essere per una ragazza felicemente
contagioso. Ascoltatrice e curatrice, avrei dovuto firmare come segretaria di
redazione di “Periodo ipotetico”, cosa che abbiamo tralasciato poi di fare, sia io
che Elio. Non c’era bisogno di firmare niente, perché stavo di fatto andando,
senza saperlo, a scuola di poesia, anzi alla migliore universita di poesia che ci
fosse a quel tempo a Roma. In quel n. 7, fin da allora a testimonianza della
mia presenza, Elio mi invita a pubblicare qualche cosa, e allora firmo una
rubrica di cinema, “Cinemario”, in cui compare un mio testo su Alfred
Hitchcock, Carmelo Bene e Giuseppe Bertolucci, in assoluto il primo da me
pubblicato, a cui tanti ne sono seguiti ma non piu sul cinema. Segno comunque
di una mia passione per il cinema coltivata fin da bambina e da tempo estinta o
evoluta nelle sue tante forme moderne. Molto fattiva fu la mia partecipazione
al n. 11 di “Periodo ipotetico” in cui Elio di sua iniziativa antologizzava anche
poeti nuovi, che andavo conoscendo in quel periodo, come Milo De Angelis,
Carlo Bordini, Michelangelo Coviello (con cui aveva grande affinita), Gino
Scartaghiande (che stava pubblicando Sonetti per King Kong per la Cooperativa
Scrittori), Valentino Zeichen (pure autore della Cooperativa Scrittori con Area
di rigore) e perfino il giovanissimo Valerio Magrelli che di anni ne aveva appena
venti, come sottolineato nella prefazione. Era dunque pronto ad aprire
laboratori per i poeti giovani, e certo per me quella frequentazione con Elio era
stata simile a un involontario laboratorio, di cui ho da poco scritto, con piu
ampiezza, anche in un interessante libro di Tiziano Broggiato, I padri della
parola, con un testo il cui titolo risulta un po’ misterioso, Prima della poesia
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c’era Elio Pagliarani. E intendevo dire che prima che io cominciassi a pubblicare
mie poesie c’era stato Pagliarani, che ne aveva di poesie da sventolare davanti
agli occhi e alle orecchie, tra una declamazione e l'altra, a voce e a memoria,
di qualche poesia amata, per esempio di Caproni o di Cardarelli, e qualche
scintilla doveva pure suscitare intorno a sé, a Roma.

Tanto ascolto dei versi de La ballata di Rudy, a casa o per strada, o pure
da Cesaretto, a vederlo felice nel dirli con tutto quel ritmo fisico da non stare
piu nella pelle, e quasi a ballare sia con il corpo che con la lingua, ha portato a
un esito. Elio ha pubblicato presso la Cooperativa Scrittori brani della
tormentata Ballata di Rudi con il titolo di Rosso corpo lingua Oro pope papa
scienza, e ha chiesto alla ragazza Gabriella di scrivere un saggetto, cosa che lei
ha fatto con passione e serieta ma che da allora ha considerato giustamente
non suo, come scritto da un’altra persona. Indotta dal clima generale, avevo
scritto sul secondo Pagliarani mentre amavo il primo Pagliarani, quello lirico
che pure, sempre a partire dal reale, non fa che fare cronaca e inventario del
proprio vissuto amoroso a Milano, suo o di quella controfigura che era la
ragazza Carla. Il libro con il mio saggetto usci nel gennaio del 1977, I'anno
della mia trasformazione traumatica da libellula, mite spettatrice nel panorama
della poesia anni Settanta, a farfalla nel giardino, anzi nel prato della rivista
(“Prato pagano”) che mi inventai poco tempo dopo, cominciando a pensarci,
per la precisione, fin dal 15 gennaio del 1978, quando mi installai in una casa
da cui si vedeva il cielo, la mia prima casa (da scappata di casa) a Trastevere.
E ricordo con gioia che alla prima e per me epica presentazione, il 30 gennaio
1980, del primo numero di “Prato pagano”, in una affollata Galleria a via Giulia,
dove in un angolo stavano Goffredo Parise e Giosetta Fioroni, c’era anche Elio
(e pure Valentino), in un’‘ideale staffetta tra riviste di diversa generazione (e di
ispirazione e temi molto diversi), cosa che mi viene da pensare solo ora, a
distanza di tanti anni.

Quando, poco tempo dopo, nel 1981, incontrai a Milano Antonio Porta,
come ricordo leggendo il mio diario, e gli parlai del mio primo libro in versi, mi
disse che era in via di chiusura la collana gialla di Feltrinelli dove era appena
uscito Valerio Magrelli, e mi propose la Cooperativa Scrittori, senza sapere
bene che stava chiudendo. Un’epoca si stava sgretolando. Di disastri editoriali
nei miei anni ne ho visti molti fin dall’inizio, non solo oggi. Gia l'alba di quel
nuovo decennio, niente affatto allegro e spensierato come invece si racconta, si
profilava prodromo della crisi esistenziale ed editoriale che sarebbe arrivata, e
che é stata per molti, in sostanza, piuttosto tragica. Del resto avevo gia scritto
della nuova solitudine del fare poesia. Da allora ogni libro & stato per me
un‘invenzione certamente, ma un’invenzione continua e tenace anche dal
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punto di vista editoriale, in un pellegrinaggio non facile ma sempre anche
entusiasmante.

Non posso che concludere con tutta la mia ammirazione per una vita cosi
bella, come si pu0 leggere nel Pro-memoria a Liarosa, e ancora di piu per la
sua poesia. E con la mia immensa gratitudine per un maestro di artigianato
della poesia e anche per un maestro sperimentale. Perché Elio € stato per me,
piu che un maestro di poesia (non gli ho mai dato una mia poesia da leggere, e
in un certo senso hon ne avevo ancora) un maestro sperimentale (mi considero
una sperimentatrice in poesia, per cui ogni mio libro € diverso dal precedente e
include sempre uno scarto, uno spiazzamento) e insieme un maestro di
artigianato della poesia, con il suo fare concreto e reale, il suo poiéin. Quando
penso a come potrebbe essere un poeta, lo vedo chissa perché come uno che
fa per esempio una sedia, con pazienza e attenzione, come vedevo fare un
tempo. Ecco, questo e stato ed € per me Pagliarani, un artigiano della poesia
moderna con l'eco dentro, ben mimetizzato, della tradizione e dell’antico.

E ogni tanto mi e capitato, da quei lontani anni giovanili, di evocare Elio
in qualche mio verso, e convocarlo in una improbabile cena a tre, come in un
sogho o in una di quelle ripetizioni proprie alla poesia:

Tu io e Pagliarani come un tempo

Non t'e passata certo di una cena
la voglia qui da me

ti piace la casa lo so e il quartiere
vivrai ora d’aria d’accordo

avrai altri pensieri

forse meno desideri conviviali

Ci si poteva anche pensare per tempo
guando con agio si poteva € vero
farne una noi tre insieme di cena
potremmo ancora come un tempo
non conta quanto ne sia passato
saltera l'invitato di gioia

con nuovo bel fiato nel corpo

SuU SuU non sempre si muore
proviamo con la poesia proviamo
la dolce cena noi tre insieme

la cambiamo questa morte in vita
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su su in alto i nostri cuori su piu su
voi che ascoltate i bei respiri

degli amici felici piu che vivi

con noi vi prego rimanete con noi
beati gli invitati a questa cena
sognatori di una piu bella mensa
tu io e Pagliani come un tempo.

Gli ultimi sette versi di Tu io e Montale a cena li ho trovati in una
precedente versione, in otto versi, forse migliore di quella sopra pubblicata, a
riprova che si prova, si prova a fare versi, ma questi sono sempre mobili, si
allungano, ci sfuggono dalle mani, dal tempo. E comunque li trascrivo per stare
ancora un po’ con Elio:

difendiamola su su questa vita
proviamo con il vino rosso

e la tovaglia rossa con i freschi fiori
fiori noi tre e tutti voi

eccoci amici, felici a cena

siamo qui piu morti che vivi

siamo i commensali di questa mensa
tu io e Pagliarani come un tempo.

22-23 novembre 2022
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