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Il laboratorio di “Periodo Ipotetico”

Gabriella Sica

Questa  è  una  testimonianza  di  eventi  giovanili  lontani,  di  esperienze 
vissute che sembrano appartenere al sogno più che alla realtà, di smaglianti 
intermittenze sfumate nella mente.

Per la terza volta in questo 2022 mi trovo involontariamente alle prese 
con un tema, quello dei  padri,  diventato stringente chissà perché solo ora, 
forse a un passaggio di generazioni. Nel primo numero di “Prato pagano”, nella 
prima paginetta editoriale non firmata ma di mio pugno, scrivo dei poeti nuovi, 
quelli degli anni Ottanta, della “parola ritrovata”: “Costoro non si affidano a 
qualcuno, sono diventati padri e madri di sé stessi, sono infine soli”. Lucida 
consapevolezza,  fin  d’allora, di  appartenere a una generazione senza padri. 
Non che non abbia avuto maestri intorno a me, più grandi o più piccoli, e quelli  
preferiti che erano i coetanei, che mi hanno lasciato tutti una briciola luminosa 
del loro sapere e maestri che da luoghi e tempi lontanissimi mi hanno parlato 
attraverso le loro pagine e i loro libri. Nessuno nasce solo da sé stesso. E sono 
stati miei maestri anche gli alberi, gli animali, le vie del cielo e le vie della 
terra, gli intrecci meravigliosi e le circostanze che la vita ha convocato intorno 
a me.

Il  titolo del mio intervento allude a un laboratorio che ha preceduto i 
laboratori  pubblici  di  poesia  tenuti  con  bella  passione  pedagogica  da  Elio 
Pagliarani a più tappe e in diversi luoghi, a cominciare dal 1978, a cui hanno 
partecipato poeti giovani e meno giovani di quegli anni a Roma. Ne ricordo 
qualcuno,  con  un  Plinio  De  Martiis,  gallerista  e  fotografo,  che  metteva  a 
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disposizione La Tartaruga in via dell’Oca per eventi di poesia, oltre che d’arte. 
Per esempio quello in cui Elio dialogava affabile, da suo grande estimatore, con 
Amelia (Rosselli), precisa e attenta. E certo era già una vera bellezza avere 
davanti due figure così affiatate e speciali nel panorama della poesia di quel 
tempo. Tuttavia a quei laboratori ho partecipato poco per la semplice ragione 
che avevo già goduto del privilegio di un laboratorio di poesia personale e tutto 
per me, unica spettatrice, attenta, silenziosa e come sempre curiosa. 

Nel tempo appena precedente avevo aiutato Elio a confezionare “Periodo 
ipotetico”, fin dal n. 7, che porta la data “luglio 1973”. Freschissima di laurea 
(con Walter Pedullà, il professore che a “La Sapienza” aggregava studenti che 
volevano cambiare il mondo) avevo cominciato ad andare ogni tanto in quella 
via segreta di studi d’artisti e negozi d’artigianato che era allora via Margutta 
53/a,  in  quella  casa addossata a  una montagnola,  immersa  nella  natura  e 
certamente memorabile, a tentare di aiutarlo, capire prima i suoi orientamenti, 
raccogliere le poesie sue e degli altri, semplicemente ascoltarlo, come fossi a 
teatro, nei suoi bellissimi ricordi dei tempi milanesi con la voce cantante, e 
vederlo battere e pulire la pipa con compiaciuta lentezza. Osservare un poeta 
nel  suo  fare  e  creare  poesia  può  essere  per  una  ragazza  felicemente 
contagioso. Ascoltatrice e curatrice, avrei dovuto firmare come segretaria di 
redazione di “Periodo ipotetico”, cosa che abbiamo tralasciato poi di fare, sia io 
che Elio. Non c’era bisogno di firmare niente, perché stavo di fatto andando, 
senza saperlo, a scuola di poesia, anzi alla migliore università di poesia che ci 
fosse a quel tempo a Roma. In quel n. 7, fin da allora a testimonianza della 
mia  presenza,  Elio  mi  invita  a  pubblicare qualche cosa,  e  allora  firmo una 
rubrica  di  cinema,  “Cinemario”,  in  cui  compare  un  mio  testo  su  Alfred 
Hitchcock, Carmelo Bene e Giuseppe Bertolucci,  in assoluto il  primo da me 
pubblicato, a cui tanti ne sono seguiti ma non più sul cinema. Segno comunque 
di una mia passione per il cinema coltivata fin da bambina e da tempo estinta o 
evoluta nelle sue tante forme moderne. Molto fattiva fu la mia partecipazione 
al n. 11 di “Periodo ipotetico” in cui Elio di sua iniziativa antologizzava anche 
poeti nuovi, che andavo conoscendo in quel periodo, come Milo De Angelis, 
Carlo  Bordini,  Michelangelo  Coviello  (con  cui  aveva  grande  affinità),  Gino 
Scartaghiande (che stava pubblicando Sonetti per King Kong per la Cooperativa 
Scrittori), Valentino Zeichen (pure autore della Cooperativa Scrittori con Area 
di rigore) e perfino il giovanissimo Valerio Magrelli che di anni ne aveva appena 
venti,  come  sottolineato  nella  prefazione.  Era  dunque  pronto  ad  aprire 
laboratori per i poeti giovani, e certo per me quella frequentazione con Elio era 
stata simile a un involontario laboratorio, di cui ho da poco scritto, con più 
ampiezza, anche in un interessante libro di  Tiziano Broggiato,  I  padri  della 
parola, con un testo il cui titolo risulta un po’ misterioso,  Prima della poesia 

47



c’era Elio Pagliarani. E intendevo dire che prima che io cominciassi a pubblicare 
mie poesie c’era stato Pagliarani, che ne aveva di poesie da sventolare davanti 
agli occhi e alle orecchie, tra una declamazione e l’altra, a voce e a memoria, 
di qualche poesia amata, per esempio di Caproni o di Cardarelli, e qualche 
scintilla doveva pure suscitare intorno a sé, a Roma. 

Tanto ascolto dei versi de La ballata di Rudy, a casa o per strada, o pure 
da Cesaretto, a vederlo felice nel dirli con tutto quel ritmo fisico da non stare 
più nella pelle, e quasi a ballare sia con il corpo che con la lingua, ha portato a 
un  esito.  Elio  ha  pubblicato  presso  la  Cooperativa  Scrittori  brani  della 
tormentata  Ballata di Rudi con il titolo di  Rosso corpo lingua Oro pope papa 
scienza, e ha chiesto alla ragazza Gabriella di scrivere un saggetto, cosa che lei 
ha fatto con passione e serietà ma che da allora ha considerato giustamente 
non suo, come scritto da un’altra persona. Indotta dal clima generale, avevo 
scritto sul secondo Pagliarani mentre amavo il primo Pagliarani, quello lirico 
che pure, sempre a partire dal reale, non fa che fare cronaca e inventario del 
proprio  vissuto  amoroso  a  Milano,  suo  o  di  quella  controfigura  che  era  la 
ragazza Carla. Il libro con il mio saggetto uscì nel gennaio del 1977, l’anno 
della mia trasformazione traumatica da libellula, mite spettatrice nel panorama 
della poesia anni Settanta, a farfalla nel giardino, anzi nel prato della rivista 
(“Prato pagano”) che mi inventai poco tempo dopo, cominciando a pensarci, 
per la precisione, fin dal 15 gennaio del 1978, quando mi installai in una casa 
da cui si vedeva il cielo, la mia prima casa (da scappata di casa) a Trastevere. 
E ricordo con gioia che alla prima e per me epica presentazione, il 30 gennaio 
1980, del primo numero di “Prato pagano”, in una affollata Galleria a via Giulia, 
dove in un angolo stavano Goffredo Parise e Giosetta Fioroni, c’era anche Elio 
(e pure Valentino), in un’ideale staffetta tra riviste di diversa generazione (e di 
ispirazione e temi molto diversi), cosa che mi viene da pensare solo ora, a 
distanza di tanti anni.

Quando, poco tempo dopo, nel 1981, incontrai a Milano Antonio Porta, 
come ricordo leggendo il mio diario, e gli parlai del mio primo libro in versi, mi 
disse che era in via di chiusura la collana gialla di Feltrinelli dove era appena 
uscito  Valerio  Magrelli,  e  mi  propose la  Cooperativa Scrittori,  senza sapere 
bene che stava chiudendo. Un’epoca si stava sgretolando. Di disastri editoriali 
nei miei anni ne ho visti molti fin dall’inizio, non solo oggi. Già l’alba di quel 
nuovo decennio, niente affatto allegro e spensierato come invece si racconta, si 
profilava prodromo della crisi esistenziale ed editoriale che sarebbe arrivata, e 
che è stata per molti, in sostanza, piuttosto tragica. Del resto avevo già scritto 
della  nuova solitudine del  fare  poesia.  Da allora  ogni  libro è stato  per  me 
un’invenzione  certamente,  ma  un’invenzione  continua  e  tenace  anche  dal 
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punto di  vista  editoriale,  in  un pellegrinaggio  non facile  ma sempre anche 
entusiasmante. 

Non posso che concludere con tutta la mia ammirazione per una vita così 
bella, come si può leggere nel  Pro-memoria a Liarosa, e ancora di più per la 
sua poesia. E con la mia immensa gratitudine per un maestro di artigianato 
della poesia e anche per un maestro sperimentale. Perché Elio è stato per me, 
più che un maestro di poesia (non gli ho mai dato una mia poesia da leggere, e 
in un certo senso non ne avevo ancora) un maestro sperimentale (mi considero 
una sperimentatrice in poesia, per cui ogni mio libro è diverso dal precedente e 
include  sempre  uno  scarto,  uno  spiazzamento)  e  insieme  un  maestro  di 
artigianato della poesia, con il suo fare concreto e reale, il suo poiéin. Quando 
penso a come potrebbe essere un poeta, lo vedo chissà perché come uno che 
fa per esempio una sedia, con pazienza e attenzione, come vedevo fare un 
tempo. Ecco, questo è stato ed è per me Pagliarani, un artigiano della poesia 
moderna con l’eco dentro, ben mimetizzato, della tradizione e dell’antico. 

E ogni tanto mi è capitato, da quei lontani anni giovanili, di evocare Elio 
in qualche mio verso, e convocarlo in una improbabile cena a tre, come in un 
sogno o in una di quelle ripetizioni proprie alla poesia:

Tu io e Pagliarani come un tempo 

Non t’è passata certo di una cena
la voglia qui da me
ti piace la casa lo so e il quartiere
vivrai ora d’aria d’accordo
avrai altri pensieri
forse meno desideri conviviali
ci si poteva anche pensare per tempo
quando con agio si poteva è vero
farne una noi tre insieme di cena
potremmo ancora come un tempo
non conta quanto ne sia passato
salterà l’invitato di gioia
con nuovo bel fiato nel corpo
su su non sempre si muore    
proviamo con la poesia proviamo
la dolce cena noi tre insieme
la cambiamo questa morte in vita
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su su in alto i nostri cuori su più su
voi che ascoltate i bei respiri
degli amici felici più che vivi
con noi vi prego rimanete con noi
beati gli invitati a questa cena
sognatori di una più bella mensa
tu io e Pagliani come un tempo.

Gli  ultimi  sette  versi  di  Tu  io  e  Montale  a  cena li  ho  trovati  in  una 
precedente versione, in otto versi, forse migliore di quella sopra pubblicata, a 
riprova che si prova, si prova a fare versi, ma questi sono sempre mobili, si 
allungano, ci sfuggono dalle mani, dal tempo. E comunque li trascrivo per stare 
ancora un po’ con Elio:
 
difendiamola su su questa vita
proviamo con il vino rosso
e la tovaglia rossa con i freschi fiori 
fiori noi tre e tutti voi
eccoci amici, felici a cena
siamo qui più morti che vivi
siamo i commensali di questa mensa
tu io e Pagliarani come un tempo.

22-23 novembre 2022
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