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Lezione di epica e Pagliarani

Francesco Targhetta

Se è a partire dall’epica che ho voluto costruire questo intervento sul mio 
rapporto con la poesia di Elio Pagliarani, è anche per un senso di colpa radicale 
che nutro verso di lui e che, a dieci anni abbondanti dai fatti, è il momento di 
condividere o, forse dovrei meglio dire, confessare. Nelle settimane successive 
alla pubblicazione di  Perciò veniamo bene nelle fotografie, il romanzo in versi 
che mi uscì per Isbn a metà febbraio 2012, ci fu un’intensa fase di promozione, 
che comportava per me un dialogo quasi quotidiano con l’allora Ufficio stampa 
della  casa  editrice  Giulia  Osnaghi.  La  quale  un  pomeriggio  mi  scrisse  per 
propormi  una  presentazione  romana  per  fine  marzo;  a  introdurmi  sarebbe 
stato Andrea Cortellessa, e i gestori del Kino, che avrebbe ospitato l’evento, 
avevano espresso il  desiderio  che la  serata fosse  arricchita  dalla  lettura di 
qualche passo tratto  da  La ragazza Carla,  modello  ineludibile  di  quel  libro. 
All’estremo gradimento per l’idea volli aggiungere nella mia risposta a Giulia un 
rilancio  azzardato,  ossia  la  proposta  di  invitare  Pagliarani  stesso,  di  cui 
ignoravo le condizioni di salute ma che sapevo vivere a Roma, a presenziare e 
magari  leggere  al  suo  impareggiabile  modo.  Il  nostro  dialogo  quel  giorno 
proseguì per qualche mail fino a una secca replica di Giulia in cui a un link era 
accompagnata la frase (l’archivio di  gmail  non mente): “Pagliarani  è morto 
stasera”. Quello scambio avvenne infatti l’8 marzo 2012. Cortellessa, che poi in 
quella presentazione romana si incaricò di leggere, a quel punto in memoriam, 
alcuni stralci de  La ragazza Carla, parla, nella sua postfazione alla riedizione 
mondadoriana  del  2019  di  Perciò  veniamo  bene  nelle  fotografie,  di 
«bontempelliana simmetria» a proposito del sincronismo tra l’uscita del mio 
romanzo in versi e la scomparsa di Pagliarani, ma ignorava questo dettaglio, 
che forse lo avrebbe spinto a tirare in ballo riferimenti più inquietanti.

In  quella  stessa  postfazione  Cortellessa  cita  più  volte  Pagliarani, 
definendolo, in un passaggio, «lettore attento dei “crepuscolari” ma già delle 
loro matrici  ottocentesche».  Bene, è  proprio da quella “linea crepuscolare”, 
verso  cui  avevo  sempre  avuto  una  predilezione  e  che  avevo  approfondito 
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durante gli anni di dottorato e il successivo assegno di ricerca sul simbolismo 
italiano di fine ‘800, che sono arrivato a Pagliarani, indagandolo dapprima nelle 
sue due raccolte degli anni ‘50, maggiormente debitrici della nostra tradizione 
poetica tra i due secoli. Da quel Pagliarani, curiosamente, e non da La ragazza 
Carla, pescava la mia antologia del liceo, il Guglielmino-Grosser, che accoglieva 
soltanto I goliardi delle serali, a proposito della quale parlava di «mimetismo 
realistico» e di  «grigia banalità di  reperto del  mondo contemporaneo» (che 
però, puntualizzava una citazione di Alfredo Giuliani, «cessa quasi sempre di 
essere banale grazie alla verità della scrittura»). Fu il mio primo incontro con 
Pagliarani. Ecco, non mi stupisce se da qui, ossia da un «racconto in versi»1 già 
pieno di personaggi e battute immersi nella caligine della città, sia nato in me il 
desiderio  di  approfondirne  la  conoscenza,  in  rigoroso  ordine  cronologico.  I 
Fiaschi, che raccolgono poesie scritte tra il 2003 e il 2009, cioè proprio gli anni 
della  mia  ricerca  universitaria, testimoniano  l’iniziale  adesione  a  quel 
Pagliarani,  menzionato,  ad esempio,  in  modo esplicito nella  poesia  Il  treno 
dopo,  scartata  dalla  raccolta  ma  poi  reintegrata  nella  sezione  Fondi  nella 
ristampa per Le Lettere del 2020; la lirica si chiude con una citazione da un 
testo di Inventario privato («Non devi amarmi se ti sbriciolo / su una tovaglia 
lisa.  E  non  mi  ami»),  dove  ad  attirarmi  erano,  oltre  all’asimmetria 
sentimentale,  la  rima  “Elisa  [che  chiudevo  il  mio  testo]  :  lisa”  e  la  forte 
assonanza  tra  quell’«ami»  e  «Elio  Pagliarani»,  che  mettevo  a  suggello  del 
prelievo. 

In  quei  versi  l’amore  entrava  nello  sfondo  urbano,  sotto  il  «cielo 
contemporaneo» di una Milano dalle tinte ammodernate rispetto all’entre deux 
siècles che però giungevano a me inevitabilmente sbiadite,  una città «dura 
[…], metallica e impietosa»2 dove un io lirico poteva finalmente inoltrarsi e 
cantare  la  propria  stessa  reificazione.  È  stata  questa  la  grande  lezione  di 
Pagliarani: nella sua poesia «la percezione dell’uomo-cosa, a differenza che in 
tanto  espressionismo  e  crepuscolarismo,  non  risparmia  il  soggetto»3. Nelle 
memorabili Due ottave dal diario milanese, con riferimento ai barattoli di latta 
da colpire con le palle alla fiera, si legge «la mia faccia, mamma, gli asso-
miglia», e senza arrivare al noto «Non so se avete capito: / siamo in troppi a 
farmi schifo» è chiaro quanto Pagliarani abbia precocemente compreso come il 
meccanismo capitalistico non escluda nessuno, renda tutti collaborazionisti, e 
come la  poesia  debba dare voce a «quanto di  morte  noi  circonda»,  senza 
arretrare o sottrarsi al suo ruolo, e soprattutto senza autoindulgenza. Nessuna 
torre d’avorio e nessun piedistallo da cui osservare gli altri spettano al poeta: 
la «pietà oggettiva» con cui si  racconta l’ingresso nella vita adulta di Carla 
Dondi è stata fondamentale per aiutarmi a correggere gli eccessi di querimonia 
ed  elegia  (ma  anche  di  ironia)  che  l’apprendistato  crepuscolare  mi  aveva 
lasciato. 

È stata, di più, lezione di vita e di sguardo verso gli altri e soprattutto 
verso sé stessi:  la  poesia di  Pagliarani  continua a invitare a diffidare di  sé 

1 A. Cortellessa, La parola che balla, introduzione a E. Pagliarani, Tutte le poesie (1946-2005), 
Milano, Garzanti, 2006, p. 8.
2 Ivi, p. 16. Senza dubbio questo sguardo su una città cui non si appartiene ha dato molto alla 
Padova dei miei primi due libri.
3 Ivi, p. 11.
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sempre,  e  nella  marea  di  autofiction  contemporanea  mi  sembra  un 
ammonimento  tanto  inascoltato  quanto  prezioso  (paradosso  in  forma 
interrogativa: è forse la poesia più che la prosa, oggi, a dare spazio e ascolto 
all’altro da sé? Da questa prospettiva è possibile che La colpa al capitalismo sia 
il libro più pagliaraniano che abbia scritto). Invita, di più, a diffidare di tutto, e 
non  è  un  caso  che  la  sua  sia  una  poesia  fondata  su  un  raffinatissimo 
plurivocalismo, su un continuo contagio di punti di vista e parole che è incerto, 
ben presto, in quale direzione proceda, anche perché coinvolge un narratore 
che, più che veristicamente eclissato, sembra nascondersi dietro un giornale 
letto distrattamente sul filobus (vd.  Ripensavo la tua gioia, il  tuo alimento), 
apparendo tutt’altro che escluso, piuttosto incluso a intermittenza, rispetto a 
quanto accade sulla scena. Questa mutevolezza di calibratura della voce del 
narratore nel racconto mi pare una delle peculiarità tecniche più innovative di 
Pagliarani, poi radicalizzata nelle campiture e nei montaggi sempre più ellittici 
de La ballata di Rudi, il cui scivolamento delle focalizzazioni e delle battute in 
un flusso aperto e disorientante, la cui epica corrosa, coralità e moltiplicazione 
delle angolazioni sono penetrati in modo decisivo in Perciò veniamo bene nelle 
fotografie (l’incipit,  in  compenso,  omaggia  La  ragazza  Carla)  e  persino 
nell’impostazione narratologica de Le vite potenziali. 

È in queste sperimentazioni che emerge la carica epica della sua poesia, 
la  sua coralità,  la  sua attitudine a  registrare i  tratti  più profondi  (e perciò 
sfuggenti,  di  solito,  a  un’indagine  in  presa  diretta)  del  proprio  tempo  e  a 
intercettare  certe  pieghe  della  civiltà  del  benessere  in  anticipo  rispetto  a 
sociologi e filosofi, come solo la poesia migliore sa fare: non a caso rileggere 
oggi Pagliarani è fonte di incessanti riattivazioni semantiche e ricaricamenti di 
senso, per cui  molti  suoi  versi  sembrano rigenerarsi,  trasmutare e ricadere 
sulla stretta contemporaneità a mo’ di granate lanciate da decenni di distanza. 
Il risucchio venefico del mondo del lavoro, i compromessi che trascina con sé, 
l’aziendalismo e l’adattamento “corporate” (quel meravigliosamente ambiguo 
«e  son  dei  loro»  in  La  ragazza  Carla,  II,  2),  l’introiezione  della  dialettica 
servo/padrone  (ma Praték,  qui,  c’è  ancora),  la  somatizzazione  attraverso  i 
disturbi  alimentari,  l’assunzione  di  «tranquillanti»  e  «sonniferi»  come  sola 
soluzione a forme depressive devastanti  proprio  perché indeterminate  nelle 
cause («da quali campi sono reduci ora?», dal Rap dell’anoressia o bulimia che 
sia) sono caratteri precipui della società tardo-capitalistica che Pagliarani coglie 
con  rara  lucidità  (lui,  Pasolini,  Bianciardi,  e  poi?),  tanto  da  diventare  un 
modello di riferimento non solo per molti poeti ma anche per alcuni prosatori 
che del mondo del lavoro hanno fatto il centro della propria scrittura (penso a 
Giorgio Falco).

Torno, per avvicinarmi alla conclusione, alla postfazione di Cortellessa a 
Perciò veniamo bene nelle fotografie: mentre nella  Ragazza Carla, pur nella 
sua brevità, si rappresenta un cambiamento (una dolorosa “formazione”), il 
mio romanzo in versi racconta uno stallo, un «falso movimento»4,  da cui il 
titolo.  Se  l’epica  in  Pagliarani  era  «interdetta:  intravista,  tentata»5,  oggi 
diventa semplicemente impossibile: non resta, data la colpa al capitalismo, che 

4 A.  Cortellessa,  Tutte  le  direzioni,  in  F.  Targhetta,  Perciò  veniamo bene  nelle  fotografie, 
Mondadori, Milano, 2019, p. 254.  
5 A. Cortellesa, La parola che balla, cit., p. 47. 
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verificarne gli effetti, a bocce ferme e senza alcuna possibilità di azione, in una 
«penitenza autoinflitta» che è il modo rimasto di «dire il dissenso». Il «vuoto 
immenso»  evocato  in  questo  mio  testo,  nonché  l’immaterialità  informatica 
tematizzata ne  Le vite potenziali,  erano già allusi  nella danza spettrale che 
chiude  La ballata di  Rudi attraverso una serie di  affondi in ambiti,  dall’alta 
moda alla burocrazia, dalla genetica all’economia (nella straordinaria Adesso la 
Camilla gioca in borsa: tra gli apici di Pagliarani tutto), che hanno finito per 
dominare e monopolizzare il discorso contemporaneo. Ma è il pieno, appunto, 
che svuota, l’eccesso che nullifica (anche questo c’era in Pagliarani: «bisogna 
fargli  vedere  che c’è  tanto  da  fare  e bisogna dargli  /  tanto  da fare che a 
nessuno rimanga in capo una sola idea propria»).

Chiudo  su  una  nota  stilistica  e  su  un’ipotesi  critica.  In  una lettera  a 
Fausto Curi del 2000 Pagliarani parla del suo impegno, «già dai miei vent’anni 
precisi, all’abbassamento del linguaggio poetico» e aggiunge «abbassamento 
perseguito  non  privilegiando  un  linguaggio  programmaticamente  basso  e 
umile, ma con l’ampliamento del lessico, con l’attribuire possibilità, capacità di 
poesia a tutta la lingua italiana nel suo insieme». Ecco, in questo testo cita 
Pascoli.  Che  ha  dato  vita,  coi  Poemetti,  alla  poesia  narrativa  italiana 
contemporanea.  Che  ha  sperimentato  per  primo  nel  ‘900  un  vero 
plurilinguismo. Che è stato modello fondamentale per il  Pasolini poeta. PPP. 
Pascoli-Pagliarani-Pasolini.  Non può essere questa, ben poco esplorata, una 
delle linee della poesia italiana del ‘900 più fertili nel XXI secolo?
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