Federico Federici

MROGN
Rapporto
Indagini e sopralluoghi sono stati condotti lungo il sentiero delle Terre Alte, nei pressi del colle Mrogn, nei giorni della Candelora dell'anno *.

Non è stato possibile giungere oltre l'evidenza dei fatti.

I reperti (pezzi di roccia, cortecce incise, piume, peluria e schegge d'osso), i rilievi (foto, tracciati, filmati), il sonoro (spifferi d'aria, fischi di serpi, legna spaccata e parlate in dialetto) sono oggi archiviati al museo contadino di *. Qualcuno ogni tanto li studia. 

La gente del luogo, arrivando l'inverno, ha paura.

L'uomo è sepolto nel bosco. Il bosco nell'uomo. 

Mrogn, 7 ottobre 2012

(sottovoce – corsivo a verbale)
«non avrà altro nome
al di fuori di sé»
(brusio)
Lo scomparso 
ha nome?

L'animale un'orma, un verso?

Chi cercò nel bosco un varco

è perso.

(primi rilievi, ipotesi)
In un punto solo 



un'orma, 

nessun altro segno

il ghiaccio, neanche 

ghiaia smossa o erba

pesta. Una sola impronta 

resta: di animale menomato? 

o lo slancio, il netto stacco 

di una poiana in volo, il tocco 

scesa bassa su una preda?

– persa o presa tra gli artigli,

poi sparita. 

(primi testimoni non oculari, didascalie)
C'è chi aveva udito un fischio,

altri della serpe il soffio,

chi dei frulli d'ali e un grido.

Fosse 


un biancone, un falco,

un nibbio? o un suicidio,

un passo falso? Troppo 

vaga forma o breve 

quel contatto. Palmo 

a palmo si battevano

le forre, il dirupo, 

l'orrido del Carmo. Non 

grumo di sangue, piuma,

corpo. Solo il fischio 

delle piante al vento. 

Si infittiva a vista d'occhio

il bosco.
(altri rilievi, anatomie di scena)
Non è molta altezza 

che separa cielo e terra.

Non esiste il punto 

dove il fiume penetra

nel bosco, né 

le vene il corpo. 

Le formiche sopra un buco 
– questa macchia nera.

Corrisponde poco

al fondale il bosco.

(movimenti di scena)
Nelle case, nel rifugio, al forte

han serrato a due mandate

celle e porte, han tirato 

via le scale dai fienili,

messo pietre, pesi, assi 

sulle botole e sui pozzi

nei cortili, sopra i vetri

drappi neri, per sparire 

sprofondàti, che nessuno 

uscisse vivo, che la notte 

come palpebra sbattesse 

senza aprirsi, senza luce.
(esterno: notte)
Tramontana fischia

sopra i solchi muti,

tramutati in scoli 

dopo i temporali,

rastrellati male 

riesumando tuberi 

induriti tra le pietre, 

sulla neve smossa

sparge sale, tira 

per staccare a forza 

i rami, i nomi,

dare fiato ai morti

tutti uguali, ai faggi,

conficcarne il peso

in terra, neri già 

del nero dentro 

il bosco, neri 

più del vero.
(la soffiata: il forestiero alla baita)
La parola detta 

persa, la parola 

stessa, forse groppo 

in gola, o troppo 

breve nel discorso 

di qualcuno che sapeva 

ora e luogo della posta

e dove sta la bestia,

quale buco tra le pietre, 

quale tronco la ripara 

controluce, dove l'aria

dal suo fiato mossa

è nera.
(dicerie – corsivo a verbale)
«qui si aspetta ancora

chi partì per porre 

fine a tanta attesa»

(dintorni: topografie, corsivo)
Rimandata la partenza.

Senza indizi. Senza inizio 

i dirupi, l'abitato, il campo. 

Per segnarlo o cancellarlo 

sulla carta ogni luogo è 

un altro, ogni casa tronco.

Siamo già nel bosco?
(la casa cantoniera)
Pochi passi al muro 

ben piantato in terra. 

Ha pulito la radura l'ascia,

corre a filo d'erba il vento.

Non si penetra nell'ombra.

Entra in noi l'ombra del bosco.
(presso una casella sul pendio)
La radice sotto i piedi

penetra nel mondo.

Sembra quasi che sia 

lì tra i sassi il passo,

i passi dove siamo 

già passati.
(altri rilievi, non prove)
Che parola mise sulle tracce,

o che parole erano le tracce?

Chi parlò, 


senza coprirsi di silenzio? 

Le radici, i fili, i rami,  

dure dita di insepolti,

non trattengono le frane.

Non ha ossa il bosco. 

Non c'è luogo nel paesaggio, 

strada o varco: solo buchi 

nella polvere dei gechi, 

solo fischi dietro ortiche 

e sterpi: aria o serpi? 

Ogni tanto a una spari, 

per vedere se sia viva

o ha forma, se esca fuoco

o sangue. Mentre salta 

ancora da quel colpo colta 

in testa, pensi: siamo tutti 

serpi? 
(primo testimone: un sacrestano)
«Non si può affermare

che sapremo il nome

dentro cui è morto

se mai lo vedremo,

o se lui ci avrà trovati 

nella morte fermo, 

forte nella volontà 

di non morire mai 

senza volerlo.»
(secondo testimone: un veterinario)
«L'altra cosa aspetta 

noi che la cerchiamo 

dove fa la tana, vera

o falsa, forse cieca

all'ombra che la copre,

al passo che la sfiora 

inerme, si compatta

alle radici, ferma 

il cuore, fa una crepa,

asciuga la saliva in terra.»
(dintorni: lacune di scena, corsivo)
Cede, mentre andiamo 

frana in noi la strada: 

siamo sul confine ma 

non c'è sostanza. Cade, 

quasi senza far rumore,  

neve fresca dalle spalle. 

Resta indietro l'orma

in nessun luogo persa.

Sopravanza l'ombra al corpo. 

Sempre un passo al bosco.

L'altra terra o il nulla 

già che ci sovrasta?
(falso allarme n.1)
Frantumati a raffiche di colpi

i grumi di pietrisco e ghiaccio 

nei burroni, da ogni parte armati,

spari dentro il bosco, fischi, allarmi, 

scoppi, calci e urti sopra i tronchi, 

fuoco a fare fumo sulle crepe e i buchi, 

urla per coprire la parola inesistente.
(mònito anonimo – corsivo agli atti)
«poco importa:

nel sonoro affondo 

mai nessuno vide



la parola»
(terzo testimone: un bracconiere)
«Non sta mai 

dove la cerchi, 

non sai mai

se il colpo affondi 

nel suo vello nero,

o spacchi croste 

di corteccia e resina,

se rimanga, dopo, 

ombra o corpo

nell'amalgama 

di polvere, di fumo

dello sparo.»
(quarto testimone: un cacciatore in posta)
«Neanche il soffio,

neanche il fiato 

della corsa, il salto

corto a ripararsi

fra ginepro e felce. 

Tante volte uccisa 

quante vista  

ritornare nel dolore

della vita. Mai fu 

vera o finta. Mai 

saputa dire. Fu 

pensata.»
(sopralluogo dopo un giorno: sospetti)
L'erba secca taglia  

muso e lingua al cane,

terra di memoria

dentro la boscaglia.

Fiuta tiepida la pietra, 

la peluria, l'unghia 

della preda persa

intorno all'acqua. 

Nella morte? 

Nell'erbosa balza?

Era fuoriuscita 

al bosco? Come? 

Mai nessuno qui 

l'aveva vista.
(avvistamento – in terza persona singolare)
Buio. 


Lanciò due, 

tre volte un grido

come lo cacciasse vivo

a vista d'occhio. 



Ride. 

«Il nemico perso» 



– dice –

«è dietro il bosco.»
(travisamento)
Non è vera, l'ombra 

che lo copre sta 

negli occhi. Resta

fuori, al mondo, 

in odore all'erba, 

luce che è riflessa,

l'animale vivo, o

la sua presenza?
(dicerie, leggende)
L'animale ha sete 

in perpetua corsa

con la bocca in terra 

sente la battuta aperta.

La cornice 



il bosco, 

ferma, in bilico 



inesistente.
(congetture e un corsivo)
Al segnale si rintana, salta 

a corpo morto nell'ortica, 

vibra basso il ventre dove 

frana l'erba, si frantuma 

secca nell'intrico, irto il pelo 

addensa nella macchia. 

Non c'è 


prima dello sparo,

mira!
(fuga – in prima persona singolare)
L'ho seguito senza mai vederlo
– lui? mi ha visto? lei? 



Mi scopriva prima.

Fiuta con le orecchie il passo,

sta dall'altra parte del sipario.

Dentro quel fondale entra,

esce dietro come da un dipinto.

L'animale ucciso resta sempre solo 

figurato.
(particolari – cartografia di scena)
Nel punto di uno stelo

non sta l'albero dipinto:

«sulla carta non esiste

bosco»

– è scritto.
(imitazione del buio)
Ai ferri corti ormai

sul punto dove sta 

la luce, dove mai sarà 

rimpicciolirsi in ombra 

fare il buco in terra 

nelle proprie morti

poi sparire.
(altri indizi, segni, annotazioni)
Scava, sfora, dietro 

una barriera d'acqua 

la sua lingua sgorga, 

buca la radice a furia 

di raschiare unghie 

sui segmenti morti, 

d'innervare denti 

nella fioritura buia 

delle larve, nella frana

della carie del legno, 

o nella fessura incisa

nella vena della roccia,

come si vedesse innanzi

muro o nome muto,

si sentisse in quello 

comandato, ricacciato  

assottigliandosi nel vuoto.
(slancio – in prima persona plurale)
Poi?

di nuovo slancio, insonni 

sui tracciati della guida

troppo fini, incerti,

circostanti la sostanza. 

Sempre meno

resteremo vivi.
(terra battuta)
Lasciateci da soli 

a cercare il nome,
non dove andare.

Provate 

a toccare in terra:

trema.
(al di qua)
Sillabano i morti 

questo lato della terra, 

senza nodi in gola 

più che siano i nomi, 

le parole tutte insieme

chiuse senza dirle,

han seguito docili 

al pendio sul vuoto 

gli oracoli dei vivi.
(falso allarme n. 2)
Darsi all'opera del solco

dove non arriva fuoco

alle radici, rivoltare 

legni e vene d'erba, 

battere la neve ai rami 

disfacendoli nell'aria,  

districare tra gli incavi 

filamenti duri e piume

e dai buchi semichiusi 

indizi, scoperchiare tane 

calde ancora d'animale

e non trovare sangue. 
(solo – in terza persona singolare)
Da un sentiero all'altro

incespica, dirupa pietre, 

rami a calci, batte, ara 

a palmi aperti l'erba, rifà 

dopo la faina il verso, 

si ripete in bocca della preda

il nome, quasi s'avverasse 

in quello e centrasse 

rima o sparo morte.
(echi, apparizioni – in prima persona singolare)
Rumorosi rotolano 

tronchi, pietre, ossa 

scorticato il ghiaccio,

dove si conficca il tempo.

Mai si riesce qui a contarli 

i vivi, avvinti.
(falso allarme n. 3)
Poi di nuovo spari, 

dieci e un altro dove 

non ha centro il cielo

più tra i rami. Spari. 

E sparì con l'eco l'animale, 

sul terreno scosso cadde 

solo la sua esca mortale.

Lui rimase vivo in sogno.
(istigazione – corsivo anonimo a verbale)
«lascia perdere 



il bersaglio
– è il nome»
(tiratore scelto – in terza persona singolare)
Mirava ad arma bianca

alla durezza dei denti.

Sbalordito al colpo inferto

con la bocca: s'era morso

tra gli spari il labbro. 

Dentro il corpo, tra le piante,

s'era udito un grido.
(apparizioni, sintomi – in più persone)
Parlavano tra loro

dell'apparizione incerta:

se sia polvere che vola 

nera agli occhi, o luce 

la sua traccia.

Non sapevo darmi pace,

aspettarla al varco,

mentre in me saliva,

qui, tra noi, la preda.
(ammonimento anonimo – corsivo agli atti)
«Taci! o a furia 

di ripetere che esiste, 

non esiste più neppure

il corpo in cui ti uccide.»
(simboli, altri sintomi)
Il geco con la testa a scatti 

si arrampica alla pietra.

La serpe a lingua secca fischia 

sotto il masso che la schiaccia 

in terra. Un'ape vorticando 

cade in un vespaio. Nido 

vuoto, adesca il buio l'occhio.
(mònito – a un tiratore)
«Rasségnati.

Non lascia orma 

prima di morire.

L'animale in corsa,

o lasciato andare,

fugge l'anima.»
(metamorfosi terrestre)
Nella tana il suo calore 

passa di radice in terra, 

col respiro allerta i sassi,

dei suoi occhi insonni 

riempie il buio, sente 

sciogliersi la neve, sa 

che prima o poi s'avvera 

chi lo cerca.
(voce – prima di una battuta)
Non aveva mai udito

il fischio l'animale,

dentro la sua morte

ucciso, ma sapeva 

d'esser vivo agli occhi

che volevano vederlo.

Ci braccava lui da dietro,

raggirava buche, poste,

stava prima dello sparo,

del suo nome prima 

non potevi dirlo. 
(astuzia)
Sono più alti gli alberi,

nessuno li ha piegati.

Non l'uccello canti

intorno al buio, 

non ci mostri 

gli occhi se l'uccidi, 

non ci becchi i fiori 

tra le mani.

Si nasconde qui 

la preda – è certo. 

Ha il suo nido in gola. 

Per fuggire aspetta

il canto.
(lo scomparso – prima persona in terza)
Lo scomparso, col mio nome 

in bocca, s'apre un varco 

tra le forme del bosco. 

Strappa in gridi d'animali

la parola per non darmi pace, 

la ripete dura e nera intorno 

ai frulli d'ali, filtra ai denti 

le vocali, per non spaventarli.

Sa che non c'è mira, dietro 

l'ombra non c'è corpo. Fischia. 

Cerca di fortuna il colpo.
(fuga – in prima e terza persona singolare)
L'ho seguito, perso.

Si sentiva minacciato

nel suo nome, il mio.

Lo doveva pur sapere

per chiamarmi in vista 

tra le brulle inclinazioni 

del terreno.
(attesa – vuoto di scena in terza persona singolare)
Ha per sé tenuto 

un colpo nel fucile, 

per non esser preso

vivo. Tira via nei denti

quell'umore nero, porta

d'altri la memoria, lascia 

nella neve, in sé, un'orma. 
(riconoscimento – in più persone)
Punta gli occhi. 

Vede che è tra noi 

che lo guardiamo.

Contro il labbro preme,

si conficca, esca

o preda, il nome.
(contrazioni)
Tratti in atto di sparare 

gli arti, arcuate le falangi, 

mira ossuto all'ombra 

per forare il buio, fare 

fuoco a raffica su chi 

l'ha messo al muro. 
(il colpo)
È nell'orma, fermo, 

serra gli occhi a vuoto, 

spara a raffica nell'aria, 

grida il nome proprio 

contro il suo nemico 

in corpo, un colpo 

e cade ancora vivo 

– mai nessuno più 

l'ha udito.
(epiloghetto – muto)
L'ha raggiunto il nome,

preso. Non c'è voce più 

per dargli addosso.
(inveramento – epilogo)
L'animale che ti vide ucciso 

a un passo, dove non esiste,

nei tuoi occhi vive 

preso dallo sguardo. 

L'hai seguito che non c'era.

Ti ha raggiunto solo, 

uscito allo scoperto.

Non lo scatto del fucile.

Non ha perso sangue.

Si è avverato.
(ultimo testimone – finale inconcludente)
L'ultimo, al ritorno, esasperato:
«abituatevi a pensare una cosa sola,

umida, notturna massa di radici, 

irta di stillanti guglie in aria e fili 

esili di brina e muschi e gusci

frantumati, una capovolta cosa

abita assodata nel fogliame 
questa terra rotta.» 

La sua morte sempre provvisoria.
(corsivo di chiusura – a verbale)
«qui si aspetta 

ancora: chi partì 

non pose fine 

a tanta attesa»

Alcune indicazioni
Mrogn è il toponimo dialettale del Colle del Melogno, sull'Appenino ligure, dove l'intera vicenda è ambientata. Il suono di questa parola contratta e misteriosa, forse difficile da imitare, ricorda il verso di una bestia nella boscaglia. 

Occasionalmente, compaiono (o si indovinano) altri luoghi della zona, ai quali il presente testo conferisce carico simbolico. 

I titoletti a margine rappresentano una sorta di indice narrativo, ricopiato dai verbali dell'indagine condotta per sciogliere il mistero.

Alcuni giorni hanno segnato maggiori progressi di altri nella scrittura, tra essi: 12, 13, 14, 19 aprile, 3 maggio (2009); 7, 11, 13, 14, 15, 16, 19, 22, 23 agosto, 3, 5, 6, 7, 18, 25 settembre, 15, 16 ottobre, 20 novembre (2011); 27, 28 agosto, 7 ottobre (2012).
Federico Federici (1974) vive tra l'Appennino ligure e Berlino. Nel 2008, ha tradotto dal russo e curato la prima raccolta postuma di Nika Turbina. Suoi testi sono presenti su «Le Monde Diplomatique», «Journal of contemporary dada writing and art», «Nazione Indiana», «SAND, Berlin’s English Literary Journal», «Semicerchio», «Ulisse», «Utsanga» e altri. Tra le raccolte: L'opera racchiusa (2009; Premio Lorenzo Montano); Requiem auf einer Stele (2010); lùmina (2012); Appunti dal passo del lupo (2013, collana a cura di Eugenio De Signoribus); Dunkelwort (2015; Berliner Literaturfestival a cura di Martin Jankowski, 2016); Parabellum (2017); Mrogn (2017, Premio Elio Pagliarani 2016). 
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