**Okra**

*a T.*

Prendiamo un caffè dal nordirlandese

- ha la macchina da caffè italiana, mi dici.

Su Royal Ave,

prima della Biblioteca Centrale

sorseggi l’espresso e mi spieghi

che quando sei arrivata portavi il *niqāb*.

Verde, come i tigli della Ave, verde

come questa seta tedesca

che adesso

nasconde solo

i tuoi capelli.

Con la**ق e io ripeto q e il suono s’inceppa**

**tra la biblioteca e la City Hall**

**mi spieghi**

**il confine è solo a un millimetro**

**dal tuo viso.**

**Sei stanca di cantare**

**fumare, no non ti interessa**

**lo facevi solo quando la città andava in fiamme**

**di pane e di petrolio**

**ora che il tuo paese si infrange**

**lungo la Avenue**

**rimaniamo sospese in un istante**

**mescoliamo Sudan, sangars, Troubles.**

**Parliamo**

**di un albero di noci e dei semi di sesamo**

**che il Sudan esporta fino alla Cina**

**anche se tua madre è senza elettricità**

**da settimane**

consideriamo l’albero di noci

il centro

della casa di tua madre

e anche se la città brucia e un giovane uomo muore

e non muore

non dirò sangue e lingue

e non userò la parola sangue

e malve

anche se l’okra - mi spieghi - lo usi in cucina

ed è un fiore di malva bianco con il sangue al centro.

E noi invochiamo allora

il noce e la gioia del Madeeda Hilba **(1)**

della Shaaria **(1)**

di cocco e uva sultanina

(anche se)

a El Gedaref intanto

i manifestanti invocano buio

invocano

oscura difficoltà

di parlare

a El Gedaref

il canale sversa soap-opera turche

e *turkish drama* *radio* soap Dubai TV trasmette

*talent contests* perché per il Ramadan

si mangia e si intrattiene hashtag *tv series*

hashtag *Small Crimes* hashtag *musalsal tlfzyuna* **(2)**

hashtag hashtag hashtag

è più importante della fame.

Quando ci salutiamo

mi passi un fazzoletto

bianco, dentro ha dei semi

- e mi chiudi le mani nelle tue e il fazzoletto è un cuore dentro-

di okra

la malva da piantare a casa

per seminare

e poi la mattina guardare

con fatica aspettare i fiori

spuntare perché

dentro questa gioia non importa

fuori dal fazzoletto bianco

quanto

la notte

è stata è sarà

buia.

**(1)**dessert tradizionali sudanesi

**(2)**serie TV in arabo