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Premessa

Caro lettore, voglio innanzitutto ringraziarti. 
La preferenza che hai accordato a questo mio libro, che a questo

punto è anche tuo, è per me davvero importante. Prima di lasciarti alla
lettura, che spero sia appassionante, volevo premettere alcune cose. 

Prima di tutto ti dirò cosa questo libro non è: non è una biografia,
non serviva. Oltre all’autobiografia del nostro, che ha scritto di sé in
prima persona, ne sono state già pubblicate altre, bellissime. Non si
tratta di un commento ai testi delle canzoni, dato che anche questo è
stato  già  fatto.  Testi  critici  sull’opera  di  Springsteen  ne  sono  stati
scritti  molti,  e  alcuni  sono  assolutamente  eccellenti.  Colgo  anzi
l’occasione per esprimere il mio doveroso omaggio ad alcuni autori
che  –  pur  non  essendo  citati  in  queste  pagine  (ma  comunque
rintracciabili in bibliografia) – hanno rappresentato per me delle pietre
miliari, indispensabili per comprendere l’artista e la sua musica. Mi
riferisco ai  lavori  di  Antonella D’Amore,  Marina Petrillo,  Ermanno
Labianca e Alessandro Portelli. 

Proprio  l’autobiografia  è  il  testo  di  riferimento  che  ho  sempre
tenuto  presente  durante  la  scrittura,  e  la  troverai  citata  in  un  alto
numero  di  occorrenze:  d’altronde  nessuno  meglio  di  Springsteen
stesso è riuscito a esprimere certi concetti che lo riguardano, e credo
sia  necessario  riconoscerne  il  livello,  sia  letterario  che  filosofico.
Onore al merito anche all’ottima traduzione di Michele Piumini, che è
riuscito a mantenere sempre elevata la qualità della scrittura e della
prosa, al pari dell’originale. 

Per conto mio, il lavoro che modestamente ho cercato di portare a
termine è una riflessione, vorrei dire una meditazione, intorno a certi
aspetti  del pensiero di Bruce Springsteen e del suo rapporto con la
musica e il suo pubblico. 

L’argomento che cerco di affrontare è vasto e spinoso. 
Parlerò infatti del rapporto che un artista ha con la sua opera, dei

meccanismi  commerciali  in  cui  questa  viene  inserita  e,  di
conseguenza, della percezione – spesso negativa – che l’artista ha di
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sé come di un prodotto da vendere, insieme alle inevitabili ricadute
che questo ha sulla sua arte. 

Cercherò  quindi  di  portare  alla  luce  il  rapporto  che  c’è  tra  la
coscienza di far parte di questo meccanismo commerciale, e quindi il
desiderio – naturale in ogni artista  – di diffondere il più possibile il
proprio  lavoro,  e  la  spinta  interiore,  emotiva  e  assolutamente
personale e soggettiva, che è il motore della produzione artistica. 

Nel caso di Springsteen – come si vedrà – tutto ciò è maggiormente
complicato dalla sofferenza di cui partecipa e dal bisogno, annidato
nella sua psiche, di trovare risposte che gli permettano di controllare il
tormento con cui convive, per poterlo sopportare. 

Per citare l’amico e compagno di una vita Little Steven, ciò che
distingue la musica di  Springsteen è proprio il  tormento,  ovverosia
quella sorta di strumento autopunitivo che rende le canzoni di Bruce
un libro aperto agli occhi di uno psicoanalista. 

Vorrei  anche  precisare  che  non  era  mia  intenzione  scrivere  un
saggio di filosofia, di psicoanalisi  o di sociologia della musica, per
quanto tutti e tre questi aspetti siano qui trattati: il mio obiettivo era
piuttosto mostrare  come la  musica di  Springsteen possa essere  una
chiave  per  accedere  a  temi  universali.  Il  respiro  condiviso  che  si
innalza dall’uomo e dalla sua opera è indice di grande profondità, e di
come oggi si possa essere artisti e allo stesso tempo portatori di un
successo mondiale di pubblico e di mercato senza vendere l’anima. 

Spero, caro lettore, che a questo punto, lette queste righe, tu non ti
sia pentito della scelta e dell’acquisto.  Ti  invito dunque a prepararti
alla  lettura  ascoltando il  nostro  amato  rocker  del  New Jersey,  e  ti
auguro buon ascolto e buona lettura. 
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And I believe in a Promised Land.
(Bruce Springsteen)

The arc of the moral universe is long,
but it bends toward justice.

(Martin Luther King)

Così son diventato mio padre,
ucciso in un sogno precedente.

(Fabrizio De André)





Le stelle

Have you seen the stars, tonight?
(Jefferson Airplane)

Sono molte le stelle che brillano nel cielo. Eppure è sufficiente uno
sguardo appena più accorto per capire quanto siano diverse tra loro. 

Alcune brillano di luce propria, altre invece sono solo un riflesso;
certe  sono deboli,  quasi  impercettibili,  visibili  solo  se  vi  si  dedica
attenzione e concentrazione, altre infiammano interi mondi con il loro
calore. Inoltre le stelle, agli occhi degli uomini, spesso si confondono
con le lucciole o le lanterne, e proiettano ombre, creano illusioni e
miraggi. 

Così  accade che,  nel  firmamento di  Bruce Springsteen,  le stelle
all’apparenza più importanti  non siano quelle presenti,  bensì  quelle
che spiccano per la loro assenza. Nella fotografia di Annie Leibovitz
scelta da Springsteen come cover per Born In The U.S.A.,1 in assoluto
il suo più grande successo di vendite, le stelle sono scomparse dalla
bandiera americana, lasciando il  campo alle strisce, ai  jeans e a un
cappellino da baseball. E così, allo stesso modo in cui molti hanno
frainteso la title track, pensandola come un inno patriottico, lo sfondo
della  cover si  rivela  essere  altro  dal  simbolo  nazionale  a  cui
sembrerebbe  rimandare.  La  Stars  and  Stripes,  vissuta  da  molti  in
modo ambivalente, da un lato attrae in quanto icona di libertà, legata
ai grandi spazi che associamo all’America, dall’altro respinge, se si
prende coscienza di quanto sia illusoria quella libertà, e della potenza
che vi si nasconde. 

Perciò Springsteen cerca di ancorarsi alla terra, per un disco che
più di ogni altro alimenterà dubbi e domande in merito all’autenticità
dei valori che esprime, e lascia che le stelle si allontanino, che restino
oltre i confini tracciati, così da trasformare l’immagine nella sagoma
di  un  farmer del  Midwest che  osserva  compiaciuto  un  immenso
campo arato  a  strisce  parallele.  Qui  non vi  sono orizzonti  lontani,
ultime kennediane frontiere da esplorare, nessun uomo va nello spazio
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e se ci  va  al  massimo potrà cavare minerale da un asteroide.2 Qui
Springsteen  ci  riunisce  per  parlarci  di  guerra  e  di  lavoro,  per
raccontare una serata storta o una storia d’amore complicata, non certo
per pensare a un futuro sempre più difficile da ipotizzare. Qualcosa
tutto ciò vorrà pur dire, visto che questo è uno dei rari album dove non
appare in volto nella cover. 

La stessa  Leibovitz,  che alcuni  anni  dopo tornerà  sul  luogo del
delitto  firmando anche la  copertina  di  Tunnel  Of  Love,  già  in  quel
lontano  1984  manifestava  perplessità  sull’appeal dell’immagine,
esprimendo un giudizio assolutamente omogeneo con la lettura che
abbiamo appena esposto: 

I’m still not convinced [he chose the right photo for the issue].
[…]  He famously doesn’t  pick the most  attractive picture of
himself. He’s not interested in how he looks.3

Lasciando  le  pianure  del  Midwest e  le  ambivalenze  del
patriottismo,  spostando  lo  sguardo  verso  la  costa  atlantica,
incontriamo altre costellazioni:  le  stelle del  cielo notturno del  New
Jersey, romantica e lontana testimonianza delle fughe e delle passioni
di un gruppo di adolescenti inquieti, gli amici del giovane Bruce.

Sono le stelle di cui racconta parlando della notte in cui lasciò la
casa di famiglia: 

Era una notte tiepida e perfetta: steso sul divano a contemplare
gli alberi e le stelle che mi scorrevano sopra, fui colto da una
sensazione meravigliosa. Stavo percorrendo le strade della mia
infanzia, non più nella dolorosa veste di personaggio della mia
storia e di quella della mia città, bensì come osservatore capace
e imperturbabile. […] Ero pervaso da un senso di libertà. Ero
giovane e stavo tagliando i ponti con un luogo che amavo e
odiavo nello stesso tempo, che mi aveva dato tanto benessere e
altrettanta sofferenza.4

Nell’ottobre del 2017, alla soglia dei settant’anni, appaiono nel suo
empireo  le  stelle  di  Broadway,  presumibile  fondamento  dell’ultima
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parte della sua carriera,  mentre  si  fanno sempre più lontane quelle
della  Walk  of  Fame sull’Hollywood  Boulevard  di  Los  Angeles,  a
memoria del  tempo trascorso sulla  West  Coast e che,  nonostante il
continuo  e  intenso  rapporto  di  Springsteen  con  lo  star  system
hollywoodiano, rimane la parte della sua vita più difficile e oscura da
decifrare, sia sul piano personale che su quello artistico. 

Vi  sono  poi  le  stelle  del  suo  tema  natale,  le  opposizioni  e  le
congiunzioni che hanno influenzato la sua vita, fili sottili che legano
aspetti profondi e intimi a esperienze note a tutti i suoi fan e al grande
pubblico. Quadrature e opposizioni, trigoni e sestili, case astrali: nella
storia  del  rock  molti  hanno  spesso  manifestato  interesse  per  le
discipline esoteriche, o per varie forme di divinazione, ma questo non
è il caso di Springsteen. Però, in questo contesto, è per noi interessante
approfondire il suo oroscopo, che vogliamo sia visto come una sorta di
chiave di lettura, di una formula narrativa che ci permetta di affrontare
certi passaggi delicati e complessi del suo animo e della sua vita. 

Theodor W. Adorno5 avvicina la funzione dell’astrologia a quella
dei media, e ravvisa in essa le stesse caratteristiche del cinema, della
televisione  e  delle  rubriche  di  psicologia  popolare.  Tutti  questi
dispositivi, secondo il filosofo della scuola di Francoforte, hanno lo
stesso  fine  comune  di  promuovere  la  conformità  sociale.  Oggi,  a
questa lista, sicuramente aggiungerebbe internet e i social network, ma
ciò che vorremmo sottolineare è proprio il peso che viene attribuito
all’astrologia all’interno delle tecniche di comunicazione di massa. Ha
perciò un senso narrativo utilizzare certe allegorie, proprio perché nel
contesto  assumono  il  valore  di  una  metafora  della  psiche  e  del
carattere  di  Springsteen.  Seguiamo  quindi  i  tanti  i  fili  della  sua
persona e scopriamo che è difficile tenerli insieme, gomitoli ideali che
si  dipanano dalle  sue  molte  vite:  le  mille  espressioni  di  uno degli
uomini  più  famosi  d’America.  Eppure,  lui  pare  esserci  riuscito,  e
anche piuttosto bene. 

Non  vi  sono  fratture,  né  ambiguità,  né  discordanze  in  ciò  che
sappiamo di Springsteen che, con la pubblicazione dell’autobiografia,
ha colto anche l’occasione per distogliere gli occhi del pubblico e dei
lettori dai pochi momenti sfuggenti della sua esistenza, per spostare
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l’attenzione sugli aspetti più critici e problematici della sua arte, su ciò
che ha contribuito a costruire ciò che è oggi. 

Ci si chiede dove si possa porre lo spartiacque tra il suo smisurato
successo commerciale e l’atteggiamento umile che è proprio di chi ha
coscienza della sua origine proletaria e non se ne dimentica. Quando il
successo  iniziò  ad  arrivare,  e  i  soldi  a  essere  disponibili  in
abbondanza,  è stato Bruce per primo a porsi  domande circa il  suo
appartenere a questa o quella classe sociale: 

La mia vita era ormai molto diversa da quella delle persone a
cui  avevo  deciso  di  dedicarmi.  Il  che  mi  preoccupava.  Pur
avendolo inseguito con tutte le mie forze, vedevo il successo
con  profondo  scetticismo.  Chi  erano  gli  abitanti  di  questo
mondo? Cosa  c’entravano con me?  […] Per  come le  avevo
conosciute,  le  seducenti  distrazioni  della  fama  mi  parevano
rischiose, oro falso. Giornali e riviste musicali raccontavano di
vite al top che poi avevano perso la bussola. […] Io desideravo
qualcosa  di  più  elegante,  armonico  e  apparentemente
semplice.6

Già  questo  è  un  primo  spartiacque  tra  i  suoi  Two  Hearts (per
parafrasare il  titolo di un suo brano). Vi è,  sin dall’inizio della sua
carriera,  un  legame  speciale  tra  il  pubblico e  il  privato di  Bruce
Springsteen:  certo,  non  battono  sempre  all’unisono,  e  in  alcune
occasioni sono stati necessari interventi esterni per riallineare le due
espressioni, ma certamente sono connessi in una particolare sintonia,
di cui Springsteen va molto fiero. 

Ciò che vorrei provare a mostrare qui è proprio il collegamento tra
ciò che l’opinione pubblica e la infosfera definiscono il pubblico e ciò
che viene comunemente  inteso come  privato,  e  che è vittima della
guerriglia  quotidiana  che  lo  show business scatena  intorno  ai  suoi
migliori  prodotti,  costantemente  sottoposti  al  gossip,  ai  paparazzi  e
alla cosiddetta gogna mediatica, per ogni minimo comportamento e
dichiarazione.  Casi  come  quello  del  #MeToo,  per  esempio,  sono
emblematici,  perché  aggrediscono  le  fondamenta  stesse  della
differenza tra pubblico e privato, tra ciò che è mio e ciò che è di tutti.
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Per Bruce Springsteen la volontà di definire a sua misura la relazione
tra i due ambiti è un elemento di distinzione, un fattore identitario e
distintivo  nei  confronti  di  chi  accetta  senza  esitazioni  la
mercificazione della propria esistenza. 

Raccontare sé stessi è sempre e comunque un modo per vendersi,
anche se si cerca di mantenere o raggiungere una sorta di autenticità, e
Springsteen  questo  lo  sa  bene.  Per  lui  accettare  questo  gioco  ha
significato precisamente provare a ritrovare questa verità anche nella
dimensione pubblica, ovvero nel mondo condiviso, e non solamente
nel privato. Se è vero che nello  show l’illusione si mostra per quello
che è, ovvero magia, trucco, finzione, è altrettanto vero che ciò che
permette a Bruce di concretizzare la comunione spirituale e fisica che
si realizza nei suoi concerti è proprio la volontà di condividere con il
pubblico lo spazio di sincerità ch’egli crea sul palcoscenico.

Lo sforzo  per  riunire  i  due mondi,  il  pubblico e  il  privato,  per
rifuggire l’alienazione, è il vettore che guida ogni azione dell’uomo
Springsteen, che così riunisce ciò che il business divide, ricollegando
quel che è di tutti  con quel che  è solo suo e ricomponendo così la
persona nella sua interezza, che è poi quella che cerchiamo di capire. 

Vi è un passo dell’autobiografia, a mio parere uno dei più riusciti,
in cui Bruce riesce a spiegare questo concetto e a mostrarci perché,
nonostante tutti sappiano che si tratta di un’illusione, di un momento
strappato alla cruda realtà, comunque ne valga la pena: 

C’è una ragione se lo chiamano suonare e non lavorare! Ho
lasciato  abbastanza  sudore  sui  palchi  di  tutto  il  mondo  da
riempire almeno uno dei sette mari, e sono più di quarant’anni
che spingo me stesso e la mia band fino al limite e oltre. Lo
facciamo ancora oggi, ma è sempre “suonare”, un piacere e un
privilegio quotidiano che ti riempie la vita, gioia e sudore, che
ti massacra i muscoli e la voce, che ti schiarisce la mente, ti
sfinisce  e  ti  rinvigorisce  l’anima,  una  catarsi.  Puoi  cantare
dell’infelicità tua e del mondo, puoi raccontare le esperienze
più devastanti, ma se riesci a farlo davanti a tante anime riunite
la malinconia svanisce, qualche raggio di sole filtra, tu continui
a  respirare  e  ti  senti  sollevato.  Non  si  può  spiegare,  solo
provare.  È  una  ragione  di  vita,  e  in  tempi  nei  quali  mi  era
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difficile entrare in contatto con gli altri era l’ancora di salvezza
che mi legava al resto dell’umanità. Può essere dura? Certo. Ce
l’hanno  tutti  l’energia  psicofisica  necessaria?  No.  Ci  sono
serate nelle quali non hai voglia di salire sul palco? Sì. Eppure,
in  quelle  serate  arriva  sempre un  momento  in  cui  accade
qualcosa: la band che spicca il volo, un volto che si illumina tra
il pubblico, qualcuno che canta a occhi chiusi le tue parole, e
all’improvviso  ecco  che  la  musica,  la  tua  ragione  di  vita,
ricomincia a farti sentire una cosa sola con gli altri.7

Bruce Frederick Joseph Springsteen nacque il 23 settembre 1949
alle ore 22.50 al Monmouth Memorial Hospital della località balneare
di Long Branch, nel New Jersey, poco lontano dalla città di Freehold
dove  passerà  tutta  la  sua  infanzia.  Il  Sole  era  appena  entrato  in
Bilancia  e  lo  zodiaco tramava  per  costruirgli  una vita  come  poche
altre. Nel cielo natale di Springsteen – racconta l’astrologo – pare che
tutto sia sincronizzato verso il successo. Plutone, pianeta delle grandi
trasformazioni,  è  in  terza  casa,  il  luogo  principe  per  tutto  ciò  che
riguarda la comunicazione, mentre nella quinta casa, consacrata alla
creatività, troviamo, oltre a Nettuno, pianeta delle profondità e della
riflessione, Mercurio, Venere e la Luna, generativa e materna. Queste
due case (la terza e la quinta) sono per Springsteen strettamente legate,
difatti ciò che lui fa, per tutta la sua intensa vita, è usare le possibilità
offertegli  dalla  notorietà,  dal  successo  e  dalla  ricchezza  (Giove  in
quinta casa) per comunicare al mondo le grandi trasformazioni di cui è
testimone, le sue creazioni, che lui sente cruciali più della sua stessa
vita. Un uomo dedicato a qualcosa, verrebbe da dire, un uomo la cui
spinta interiore è diretta verso gli altri, con un costante desiderio di
comunicare con l’ambiente che lo circonda. 

Ma  l’astrologo  aggiunge  qualcosa  che  forse  al  primo  sguardo
sfugge. Questo essere per che segna il carattere di Springsteen ha un
lato oscuro, un rispecchiamento, un riflesso: la sua attenzione verso il
mondo  è  come  si  trasformasse  in  una  sorta  di  ossessione,  in  un
pensiero  che  non  ti  abbandona  mai,  costringendoti  a  reiterare  per
sempre uno schema psichico.  La profonda ferita  interiore  di  Bruce
(che per l’astrologo è Chirone in sesta casa), ovvero la sua spasmodica
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ricerca del  riconoscimento paterno,  si  mostra quotidianamente nella
sua  assenza  di  autostima  e  nel  senso  di  colpa  per  non  aver  mai
lavorato, che a tutt’oggi sente il bisogno di ribadire.

A Broadway, mentre canta Growin’ Up, interrompe la canzone per
parlare con il pubblico e dice: 

Non ho mai svolto un vero lavoro in tutta la mia vita, mai una
giornata  di  onesto  lavoro,  mai  un  lavoro  impegnativo
fisicamente, non ho mai lavorato dalle 9 di mattina alle 5 di
sera. In definitiva questo è tutto ciò di cui ho scritto. E sono
stato  sfacciatamente  e  assurdamente  fortunato.  Ho scritto  di
qualcosa  di  cui  non  avevo  assolutamente  alcuna  esperienza
pratica.8

La malattia del padre (che trova corrispondenza astrologica nella
dodicesima casa del suo tema natale) e questa ossessione per il lavoro
sono, per lui, assolutamente la stessa cosa. Il lavoro è una fissazione
che uccide, ma era anche il centro della vita (e della depressione) del
padre. Parlando della genesi di Darkness, nell’autobiografia, in poche
righe Bruce esprime il sentimento che prova verso la cultura proletaria
in cui è cresciuto e che i suoi genitori rappresentavano ai suoi occhi: 

Quali erano le forze sociali che tenevano in scacco la vita dei
miei genitori? Cosa la rendeva tanto difficile? Quella ricerca mi
avrebbe portato a sfumare i confini tra i problemi personali e
psicologici di mio padre e la morsa politica che attanagliava i
lavoratori di tutto il paese.9 

Per un uomo che ha dovuto curare la propria depressione, lo stesso
male  di  suo padre,  è un passaggio cruciale non escludere la radice
sociale della malattia.  Oggi, uno Springsteen guarito (per quanto si
possa guarire dalla depressione) racconta al suo pubblico un sogno,
che altro non è se non l’estremo tentativo di convincersi che anche il
suo  è  un  lavoro,  piuttosto  che  una  perdita  di  tempo,  come  invece
affermava continuamente il padre, che non riusciva a vedere in quel
ragazzino quindicenne e capellone l’artista che poi è nato: 
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Le persone che emuliamo sono quelle delle quali non siamo
riusciti  a conquistare l’amore. È pericoloso, ma ci  fa  sentire
vicini a loro ed è il modo per riprenderci quanto ci spettava di
diritto e ci è stato negato. Quando ero giovane e cercavo una
voce  per  amalgamarla  alla  mia  e  raccontare  le  mie  storie,
sceglievo la  voce di  mio padre.  E quando cercavo un posto
dove  preservarmi  dal  mondo,  sceglievo  la  fabbrica  di  mio
padre,  indossando i  suoi  abiti  da lavoro.  Quando mio padre
morì,  feci  un  sogno.  Sono  sul  palco  davanti  a  migliaia  di
persone e sto suonando. La serata è incandescente e mio padre
è seduto fra il pubblico. Poi, di un tratto, sono accanto a lui ed
entrambi osserviamo l’uomo scatenato sul palco. Gli tocco il
braccio e dico a mio padre, che per anni era stato fermo seduto
al tavolo della cucina, paralizzato dalla depressione:  “Guarda,
papà, quello sei tu... è così che ti vedo”.10

Il  passato  – com’egli stesso ribadisce  in  molte  occasioni  –  non
diventa mai definitivamente tale, proprio come certe malattie di cui ci
si può quasi scordare, ma che sono sempre presenti, come un cupo
orizzonte che cinge ogni nostra azione. 

I  capitoli  finali  dell’autobiografia  deludono  gli  amanti  del  lieto
fine. Springsteen racconta come anche gli ultimi anni (quelli dopo i
sessanta) siano duramente preda della malattia, e in una sorta di voluta
purificazione,  di  una  catarsi  emotiva,  rivela  persino  i  nomi  e  il
dosaggio degli antidepressivi che è costretto ad assumere, anche solo
per essere all’altezza di una cena con gli amici e la famiglia. L’uomo
che sul palco sembra indistruttibile, in queste pagine e ancor più nel
corso dello spettacolo al  Walter Kerr  Theatre di Broadway,  cerca a
qualsiasi costo di decostruire il suo stesso mito, mostrandosi debole e
dipendente. 

Durante un’intervista rilasciata a David Remnick, direttore del The
New  Yorker,  Springsteen  sottolinea  quanto  questa  pressione  che
proviene dalle radici, dalle origini, sia un dato fisico, quasi genetico,
prima ancora che psicologico: 

La lotta per l’esistenza dei miei genitori è il tema della mia vita
[…]. È una cosa che mi divora e lo farà per sempre.11
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Il  padre  è  per  lui  un  archetipo  operaio,  vittima  di  un  lavoro
routinario che lo ha ucciso, portandolo alla depressione più profonda,12

e il figlio vede sé stesso come un fallito che, di fronte alla possibilità
di  una vita che lo avrebbe reso uomo agli  occhi  del  padre,  sceglie
invece la  fuga.  Questo  viene  vissuto come  imperdonabile,  ma  sarà
solo  con  il  tempo  che  questa  sconfitta  si  rivelerà  essere  invece  la
vittoria della creatività,  dell’arte, della poesia, della musica e anche
della sua potenza generativa, del suo femminile. 

La sua Luna materna  – Adele/Patti  – ancora oggi faro di questo
eterno adolescente, dalla quinta casa lo ha accompagnato per tutta la
vita, ma non ha potuto impedirgli di sentirsi in colpa per ognuno dei
suoi giorni senza il padre, ciò che lui stesso chiama la mia sguaiata,
colpevolizzante, irresoluta e castrante voce interiore.13 La giunzione
di questi principi è il senso della vita stessa di Springsteen, ciò che lo
ha portato a essere ciò che è: un uomo, un marito, un padre, un artista. 

Tutto questo l’abbiamo saputo dall’astrologo, ma vedremo come,
nel  corso della sua carriera,  anche ben prima di  scrivere la propria
autobiografia, come un Pollicino spirituale, Bruce abbia disseminato
moltissime tracce di tutto ciò nelle sue canzoni, alcune ben note, molte
altre accuratamente nascoste.
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La famiglia

Now there ain’t nobody nowhere nohow
gonna ever understand me the way you did

(Bobby Jean)

Nato  nel  1950 e  di  un  anno più  giovane  di  Bruce  Springsteen,
Steven Lento è  conosciuto come Miami  Steve Van Zandt,  o  anche
come  Little  Steven,  ed  è  uno  dei  chitarristi  della  E  Street  Band.
Insieme a Patti Scialfa, al compianto Clarence Clemons e pochi altri, è
parte di quella ristretta cerchia di persone che possono dire di essere
vicine  al  rocker  del  New Jersey.  Se tutto  ciò  fosse  fiction,  i  nomi
potrebbero essere stati rubati al cast di un film di Martin Scorsese, o di
una puntata dei Sopranos,14 e difatti Steven ha interpretato il ruolo di
Silvio Dante nella celebre serie dal 1999 al 2007, per continuare poi la
carriera di attore interpretando soprattutto ruoli legati alle cosche di
tipo mafioso. Un’immagine costruita, quindi? Sappiamo che la grande
macchina  dello  show  business ha  edificato  un  impero  intorno
all’immaginario  legato  agli  italoamericani,  e  questo  sin  dai  primi
decenni del Novecento. Forse che tutto ciò ne è solo una costola?

Clarence  Clemons  risponde  indirettamente  quando,  nella  sua
autobiografia,15 racconta  della  sera  in  cui  Robert  de  Niro e  Martin
Scorsese,  assistendo a  un  concerto  di  un  giovanissimo  Springsteen
(siamo nel 1974), rimasero molto colpiti dalla spontaneità con cui si
relazionava  con  il  pubblico,  e  soprattutto  da  un  intercalare,  un
fraseggio con cui si rivolgeva loro: Are you talkin’  to me?!? 

Fu un colpo di fulmine e la frase divenne il tormentone di De Niro
in Taxi Driver. L’attore lo raccontò a Clemons mentre il sassofonista
gli  impartiva  i  rudimenti  dello  strumento,  in  vista  della  sua
interpretazione nel film  New York New York.  Lo stesso Springsteen
riferisce  ampiamente  della  presenza  intorno  a  lui  del  particolare
ambiente degli italoamericani, ed è evidente come per lui si trattasse
della terra stessa in cui era cresciuto, di quanto di più vero conoscesse.
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La Grande Mela però, agli occhi di un ventenne di provincia, non
si  poteva  certamente  limitare  a  Little  Italy e  ai  suoi  personaggi
caricaturali,  e  così  sin  da  adolescente  Springsteen  sposta  la  sua
attenzione verso altre zone della città. 

È con queste parole che, nell’autobiografia, descrive il retroterra
del Greenwich Village, dove andava a suonare con i Castiles, uno dei
suoi gruppi giovanili, al Cafè Wha?:

Uno o due anni prima che Jimi Hendrix approdasse al Wha?, i
Castiles ci  suonavano regolarmente  il  sabato e  la  domenica.
Nel locale accanto, in MacDougal Street, si esibivano i Fugs,
mentre al Warwick Theater, dietro l’angolo, c’erano i Mothers
of Invention. Al Bitter End io e Steve guardammo Neil Young
promuovere  il  suo  primo  album  solista,  facendo  tremare  le
pareti  con  l’inconfondibile  Gibson  nera  collegata  a  un
minuscolo amplificatore Fender. […] Il Greenwich Village del
1968 era un mondo sconfinato e libero, un mondo nel quale i
fricchettoni  come  me  potevano  mostrarsi  per  ciò  che  erano
senza essere presi a botte. Era un mondo che sentivo mio, una
piccola finestra sul mio futuro.16

Si vede quindi come vi sia una profonda affinità tra la mitologia
che  si  è  costruita  intorno  all’ambiente  newyorkese  vissuto  da
Springsteen in quegli anni e i personaggi reali effettivamente esistiti,
gli individui concreti, in carne e ossa, i protagonisti di quel film a lieto
fine che è la vita di Bruce, figlio di un’italiana,  Adele Zerilli,  e di
Douglas Frederick Springsteen, un sangue misto di origini europee.17 

Il  rapporto  complesso  e  articolato  che  Bruce  vive  sin  dalla  più
tenera infanzia con le sue due terre di provenienza, l’Italia e l’Irlanda,
è raccontato con attenzione e cura nell’autobiografia, dove vi dedica i
capitoli  4 e 5,  intitolati  rispettivamente Gli  italiani e  Gli irlandesi.
Non c’è bisogno di essere patriottici per capire che il cuore del rocker
è da sempre rivolto verso l’Italia, patria della madre, con cui ha sin da
bambino  un  rapporto  privilegiato  e  continuato,  soprattutto  in
conseguenza del difficile confronto con il padre. Nei fatti, la certezza
incarnata nella figura materna gli ha permesso di lasciarla a lungo in
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disparte,  a  fronte  di  una  problematica  inarrestabile,  una  sorta  di
diluvio  emotivo,  correlata  invece  al  ruolo  del  padre.  Le  canzoni
cruciali a lui ispirate non si contano, a partire da  Indipendence Day
fino ad  Adam Raised A Cain. Viceversa, perché emergesse un pezzo
decisivo  circa  il  rapporto  con  la  madre  si  è  dovuto  attendere  la
seconda scelta di Darkness, ovvero il quadruplo cofanetto Tracks, per
trovare quella perla che è The Wish.18 

Nelle pagine della prima parte dell’autobiografia, dove la famiglia
è il nodo di tutto il suo racconto e la madre emerge come la colonna
portante della loro vita, Springsteen descrive i  momenti topici della
condizione in cui sviluppa il suo modo di vivere e lavorare, e le sue
parole a proposito dell’Italia e della madre ci dicono molto sul suo
rapporto con il dovere e i compiti che ci diamo nella vita: 

Lavoro, fede e famiglia: è questo il credo italiano che abbiamo
imparato da mia madre e dalle  sue sorelle.  Loro lo onorano
fervidamente, anche se quegli stessi principi sono stati fonte di
delusioni  atroci.  Lo  predicano,  benché  mai  in  maniera
eccessiva,  e  sono  convinte  che  non  esista  altro  tra  la  vita,
l’amore e il vuoto che divora mariti, figli, parenti e amici. La
forza,  la paura e la gioia disperata che caratterizzano questo
spirito  così  tenace  hanno attecchito spontaneamente  nel  mio
lavoro. Noi italiani tiriamo dritto fino allo stremo delle forze,
teniamo duro finché non cedono le ossa, non molliamo la presa
finché i muscoli resistono, balliamo, urliamo e ridiamo finché
non ce la facciamo più, fino alla fine.19 

Oltre  alla  madre  e  alla  famiglia  da cui  proveniva,  vi  è  un’altra
figura di origine italiana che sin dall’adolescenza attraversa la vita di
Springsteen, ed è proprio Little Steven: l’altro italiano della E Street
Band, il compagno di strada di Bruce sin dall’inizio della carriera. Per
Springsteen la sua amicizia con Steve Van Zandt è espressione del
comune  sentire  la  musica,  condivisione  dello  spirito  rivoluzionario
che  per  entrambi  è  l’essenza  stessa  del  rock.  Nell’autobiografia  le
parole che raccontano il loro primo incontro sono esemplari: 
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Io e Steve ci ammiravamo e capivamo a vicenda: finalmente
avevo trovato una persona che viveva la musica come me, che
ne  rispettava  e  comprendeva  il  potere  meglio  degli  altri
musicisti di mia conoscenza. Sin dal principio fu un incontro di
cuori  e  di  anime,  fatto  di  conversazioni  appassionate  e
interminabili  sulle  minuzie  dei  gruppi  che  amavamo.
Scandagliare  i  dettagli  dei  suoni  chitarristici,  dello  stile  e
dell’immagine insieme a un altro fissato monomaniaco era una
meravigliosa  ossessione,  una  passione  della  quale  non  ne
avevamo mai abbastanza.20

Little Steven è quindi una delle poche persone che ci permette di
accedere direttamente alla parte più riservata dell’uomo Springsteen,
di andare un passo oltre il personaggio per trovare un’anima solida.
Un suo giudizio,  una sua osservazione,  a volte anche solo una sua
espressione, ha un rilievo particolare, e può piegare l’interpretazione
di un fatto in una direzione piuttosto che un’altra. 

David Remnick,  nell’estate del  2012,  in occasione dell’uscita di
Wrecking Ball,  pubblicò sul  The New Yorker una serie di interviste
con  Springsteen  che  pochi  mesi  dopo  confluirono  nel  libro,
estremamente  acuto  e  penetrante,  We  are  Alive.  Ritratto  di  Bruce
Springsteen. Fu durante uno dei colloqui precedenti la pubblicazione
che  Little  Steven,  riferendosi  ai  concerti,  li  definì  una  sorta  di
cerimonia religiosa, e parlò di atteggiamento messianico: 

Messianico – mi chiede Van Zandt  – è  questa la parola che
cerchi?21

Molte delle persone che hanno un rapporto intimo con Springsteen
hanno sensazioni affini. Dave Marsh, giornalista e scrittore, conosce
molto bene Bruce: basti ricordare che era insieme a Jon Landau la sera
in cui i due si conobbero. Nella prefazione al primo dei suoi libri su
Springsteen, Marsh sottolinea questo aspetto:

Bruce Springsteen  è  l’ultimo dei  grandi  innocenti  del  Rock.
Non potrà mai esserci un altro come lui. […] Se gli ammiratori
di Bruce a volte lo considerano il Messia, non li condannate.
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Cercate soltanto di capire che cosa significa per noi il fatto che
la grande promessa del Rock possa essere mantenuta.22

Clarence Clemons,  vicino a  Bruce almeno quanto Little  Steven,
intervistato  da  Peter  A.  Carlin,  anch’egli  biografo  di  Springsteen,
scende molto più nel dettaglio:

Bruce mette molta passione in ciò in cui  crede, e se gli  stai
vicino te ne accorgi  per forza.  Anzi, la sua passione diventa
anche la tua. […] Io credevo in lui come si può credere in Dio.
Era  quel  genere  di  sentimento.  Bruce  esprimeva  sempre
apertamente  le  sue  convinzioni,  ed  era  fedele  a  ciò  in  cui
credeva. E anche tu, per il solo fatto di averlo vicino, finivi col
crederci. Se lo vedi all’opera non puoi fare a meno di pensare:
“È giusto così, è così che si dovrebbe fare sempre”. Dedicare la
tua vita a qualcosa di importante. A qualcuno come Bruce.23

Jake Clemons,  nipote  di  Clarence e  suo sostituto nella  E  Street
Band, aggiunge: 

Tutti noi aspiriamo a far parte di qualcosa di più grande di noi
[…]  e  un  concerto  di  Springsteen  è  molte  cose  insieme,  in
parte,  addirittura,  un’esperienza  religiosa.  Forse  discende  da
Davide, il pastore che sapeva suonare musica meravigliosa per
sanare i tormenti di re Saul. C’è qualcosa di sovrannaturale in
Bruce.24 

È  una  soverchiante  uniformità  di  vedute  quella  che  costruisce
pezzo per pezzo la personalità di Springsteen; forse in Little Steven
con  il  tempo  vi  è  stata  una  parziale  presa  di  distanza  da  questa
muraglia indistruttibile, e probabilmente in cuor suo si domanda se il
suo vecchio amico sia ancora in grado di distinguere il simbolo che è
diventato dall’uomo che inesorabilmente invecchia. 

Molte  sono  le  domande  che  possiamo  formulare  circa  lo
Springsteen  degli  ultimi  anni,  ma  poche  hanno  risposte  chiare.
Certamente,  al  netto  dell’ammirazione per  uno definito  l’uomo più
intelligente che abbia mai conosciuto25 (Jon Landau) e per cui le lodi e
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la stima non hanno termine, non si può evitare di porsi questioni sul
futuro della E Street Band, e quindi sui progetti di Springsteen. 

La  domanda  non  è  riferita  solamente  all’età  anagrafica  e  ai
problemi  di  salute  che  possono  colpire  un  gruppo  di  musicisti
settantenni, quanto piuttosto al percorso culturale e filosofico che ci si
può  attendere  dal  futuro  del  rocker,  sempre  più  portatore  di  un
pensiero  e  di  uno  spirito  rivolto  al  domani,  piuttosto  che  a  una
rivisitazione – per quanto affascinante possa essere – del passato. 

La sua attività non conosce soste e non passa settimana senza che il
suo staff annunci, più o meno espressamente, qualche nuova iniziativa
o pubblicazione. È come se la sua ansia di comunicare, la spinta a
esprimere le proprie idee, il suo desiderio di incontrare a molteplici
livelli  il  suo  pubblico,  negli  ultimi  anni  fossero  diventati
definitivamente una forza irresistibile. 

Paradossalmente,  le  riedizioni  degli  album pubblicati  decenni  or
sono non hanno nulla della rilettura nostalgica e malinconica di  un
tempo perduto, come ci si potrebbe aspettare. Springsteen non è uomo
da accettare supinamente una contrazione al ribasso dei suoi obiettivi,
anzi, è convinto che l’età debba portare a un incremento dell’intensità
e della passione. La musica per lui ha dei poteri che guardano molto
oltre  la  semplice  comunicazione  di  un  messaggio.  La  comunione
rituale che lo lega al suo pubblico è qualcosa di unico nel panorama
musicale. Come dice il filosofo e musicologo Marco Maurizi, 

Nella sua forma attuale di  rito tascabile, la musica continua a
interrogare  l’uomo  ovunque  egli  la  lasci  risuonare.  Questa
domanda risuona tanto più forte e perentoria quanto più siamo
in grado di  perderci nella musica, poiché la promessa che da
quella  promana è che solo perdendoci  sapremo ritrovarci.  Il
problema dunque non è che la musica sia onnipresente nelle
nostre vite e ci distragga, bensì che non ci distragga abbastanza
dalla  non-vita.  La  musica  è  divertissement:  tutto  sta  […]  a
capire  da  cosa e  in  direzione  di  cosa essa  ci  diverta.  Il
problema, piuttosto, è che non ci si perde a dovere nella musica
che si ascolta, il che è tutt’altra cosa dal vagare con i pensieri
mentre la musica scorre in sottofondo. Si ha in effetti paura di
perdersi. E così ci si limita a usare la musica, e della sua natura
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rituale  si  continua  a  perpetrare  solo  l’aspetto  più  esteriore.
Mentre un ascolto vero della musica cancellerebbe in un colpo
il  suo  carattere  utilitaristico  e  l’aspetto  regressivo  del  suo
rituale.26

Nessuno, secondo Springsteen, ha il diritto di sedersi ad aspettare:
abbiamo tutti dei doveri precisi, verso la famiglia, gli amici, le persone
che ci sono vicine, il nostro paese, la Storia, l’Umanità. Lasciare che
la musica ti trasformi è, secondo Springsteen, il principale di questi
doveri,  e il  rischio dell’ascolto sta proprio qui.  Non sappiamo cosa
farà di noi la musica che ascoltiamo, così come i nostri desideri non
sono  il  risultato  di  un  atto  della  volontà,  bensì  un’emergenza
dell’anima. Dare corpo al desiderio, permettere alla musica di portare
alla luce gli spiriti è il rischio che ci mantiene vivi e pensanti. Questo
è Bruce Springsteen e questa (essenzialmente) è l’America, o almeno
quello  che  dovrebbe  essere,  o  almeno  il  luogo  dove  ciò
potenzialmente  accade.  Il  condizionale  è  d’obbligo,  preso atto  che,
come  lui  stesso  ebbe  a  dire  durante  la  conferenza  stampa  di
presentazione dell’album Wrecking Ball a Parigi, il suo lavoro consiste
proprio nel misurare la distanza esistente tra il sogno americano e la
sua (mancata) realizzazione concreta.27 Perché questa frattura si riveli,
dev’essere vista dalla giusta angolatura: il luogo deputato è quello in
cui 

politico  e  personale  si  mescolavano  per  immettere  acqua
limpida  nel  gran  fiume  della  storia.  […]  Mappare  quel
territorio, la distanza tra il sogno americano e la realtà del mio
Paese, poteva essere un obiettivo parallelo a quello di divertire
i  miei  fan  e  renderli  felici,  un  obiettivo  che  mi  auguravo
potesse offrire alla band la consapevolezza delle proprie radici
e della missione che ci aspettava.28

Il circolo virtuoso che si innesta tra Springsteen, il pubblico e la
band è quindi una macchina, ovvero una serie di relazioni che porta in
superficie  il  desiderio  sepolto  nello  spettatore,  liberando  le  sue
pulsioni:  una  macchina  desiderante.  Attraverso  questo  schema
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Springsteen individua le faglie e i punti di giunzione di un territorio,
di  un  sistema,  quello  americano.  Bruce  e  la  E  Street  Band,  nel
riproporre quotidianamente la loro storia, la loro anima, mantengono
sempre vivo questo fuoco e, come dice lui stesso, la loro missione:
mantenere  il  rock  legato  all’essenza  stessa  del  vivere  e,  in  questo
modo, regalare vita a ognuno di noi.
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The E Street Band

And the Big Man join the band
(10th Avenue Freeze-Out)

La tournée mondiale  con la  band al  completo29 The River  Tour
2016,  settantasette  date  di  cui  ventotto  in  Europa,  oltre
duecentocinquanta milioni  di dollari  di  incasso,  è stata un successo
oltre  ogni  previsione.  Sold  out ovunque  e  un  riconoscimento
indiscusso su ogni fronte: sia i fan storici che il pubblico più giovane
non hanno lesinato gli allori, e analogamente si sono comportati sia i
media di settore che quelli generalisti. La standing ovation è unanime
e incondizionata, e difatti negli ultimi anni il pubblico di Springsteen è
costantemente aumentato, sia in valore assoluto che come ampiezza
generazionale.

Come  si  spiega,  scendendo  maggiormente  nel  dettaglio,  questa
crescita esponenziale? È possibile chiarire quali siano gli elementi che
permettono questa uniformità di giudizi positivi? Quale miscela ha il
potere  di  convincere,  contemporaneamente,  sia  un  cinquantenne
cresciuto  musicalmente  negli  anni  Settanta,  sia  un  giovane  nato
quando Springsteen era già una rockstar mondiale?30 E infine, visto
che  questa  tendenza  si  sta  rivelando  irreversibile,  cosa  dobbiamo
aspettarci da questa moltitudine? 

Pur nella convinzione che per queste domande non sia possibile
produrre  risposte  precise,  quanto  piuttosto  una  gamma di  ipotesi  e
interpretazioni,  vi  è  però  una  sostanziale  certezza,  comune  sia
all’eterogeneo esercito dei fan che ai musicisti con cui ha suonato, la
E Street Band, all’amico Jon Landau e certamente anche a sua moglie
e alla sua famiglia, ed è la totale sincerità e autenticità dell’uomo. 

Nel  marzo  2012,  pochi  giorni  dopo  il  concerto  inaugurale  del
Wrecking Ball  Tour,  durante  il  keynote  speech tenuto ad Austin,  in
Texas, Bruce disse: 
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Noi viviamo in un mondo post autentico, e oggi l’autenticità è
una casa di specchi. Quello che conta è ciò che ti rimane dentro
quando  le  luci  si  spengono:  sono  i  tuoi  maestri,  le  tue
influenze, la tua storia personale, e alla fine sono la potenza e
l’intenzione della tua musica, quello che conta davvero.31 

L’autenticità  di  cui  Springsteen  si  fa  portatore  non  è  quindi
paragonabile a nessuna superficiale corrispondenza con dei fatti più o
meno opinabili, bensì è il  legame che si instaura tra la musica e la
storia, tra la quotidianità del presente e il percorso che ognuno di noi
ha seguito per diventare ciò che è. Nel bene e nel male. Questo è il
valore aggiunto della sua musica e della sua persona. Il rock che lo
contraddistingue (pur nella ben dosata miscela di stili e influenze) è
proprio  di  molti  altri  songwriter,  e  anche  la  presenza  scenica  nei
concerti non è certamente una sua prerogativa esclusiva. Nessuno però
si offre al pubblico nel modo assoluto che lo contraddistingue. Come
riporta Remnick,

Al contrario dei Rolling Stones, per esempio, che non scrivono
una  grande  canzone  dall’avvento  della  disco e  che  restano
insieme  per  far  fortuna  come  la  cover  band di  sé  stessi,
Springsteen  si  rifiuta  di  essere  lo  sfruttatore  mercenario  del
proprio  passato,  continuando  a  evolversi  artisticamente  e
riempiendo  block-notes  su  block-notes  di  idee,  citazioni,
interrogativi, ritagli di giornale e nuove canzoni.32

Springsteen  è  totalmente  carico  della  propria  responsabilità,  è
posseduto dalla sua passione.  L’arte lo trasforma in uno strumento,
un’icona immolata di fronte a un pubblico che ha bisogno sopra ogni
altra cosa di parole che escludano ogni ambiguità, pur senza evitare
dubbi,  domande  e  riflessioni.  Essere  autentico,  nel  suo  caso,  non
significa  avere  certezze  quanto  soprattutto  onestà  e  lavoro  duro,  e
Springsteen ne ha una precisa coscienza, come racconta Remnick in
questo passo:

Una sera,  mentre  Springsteen aspetta  di  salire  sul  palco,  gli
chiedo qual è la peculiare caratteristica che lo ha fatto diventare
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l’artista e il performer che è. – Probabilmente il fatto di aver
lavorato più duramente di tutti  – risponde. Ma, aggiunge, c’è
anche qualcosa di psicologico. – Ho cercato là fuori ciò di cui
avevo  bisogno.  Il  mio  è  un  lavoro  in  cui  giocano  un  ruolo
l’egocentrismo, la vanità e il narcisismo, e hai bisogno di tutte
queste  cose  per  farlo  bene,  ma  non  devi  permettere  che  ti
travolgano  completamente.  Ne  hai  bisogno  ma  devi  saperle
tenere sotto controllo.33

In queste parole riecheggia una certa etica del lavoro che è parte
della  formazione di  Springsteen,  come si  è  visto,  ma  soprattutto si
evince  il  riconoscimento  del  valore  che  egli  dà  al  controllo  degli
aspetti più pericolosi e meno veritieri di ciò che fa. Questo rapporto
tra la finzione dello  show e la realtà di ciò che mette in gioco è il
fulcro intorno a cui ruota lo Springsteen-pensiero e che lo rende unico.
Lo  caratterizza  la  costante  ricerca  di  un’espressione  autentica,  nel
tentativo non di interpretare un ruolo, ma di togliere la maschera al
rocker e mostrare l’uomo. Questo il pubblico lo capisce perfettamente,
e inevitabilmente vi si riconosce. 

Ennio Morricone, che è un convinto ammiratore di Springsteen (e
da  lui  ampiamente  ricambiato,  al  punto  che  Bruce  usa  alcune  sue
melodie  come  intro  ai  concerti),  nello  scrivere  la  prefazione  a  un
volume dedicatogli, conclude scrivendo: 

Springsteen  mi  piace  proprio  perché  mette  al  primo  posto
l’esigenza  di  Verità.  È  per  questo  che  riesce  a  sfuggire  alle
mode e non corre il rischio che la sua musica si perda nel corso
del tempo.34 

Nella sua musica vi è difatti poco di originale in senso stretto, così
come nella band e in Springsteen in quanto cantante. La ricerca non è
mai  stata  un  suo  obiettivo,  così  come  non  è  mai  stato  uno
sperimentatore. La sua è senza dubbio una root-music, e se proprio si
vuol vedere una linea d’indagine, nella sua musica, questa si indirizza
senza esitazioni verso il passato e la ricognizione delle radici. Questo
non toglie, soprattutto in anni più recenti, che non abbia disdegnato la
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commistione  tra  i  generi,  suonando  anche  cover di  pezzi  che
assolutamente non rientrano nel suo orizzonte di riferimento. Vi è, da
parte di Springsteen, una curiosità continua per le novità musicali e
per l’innovazione, ma le sue origini musicali, il rock and roll e la soul
music, restano il cardine non estirpabile della sua esperienza. Ha un
suo ben preciso valore il fatto che la E Street Band, durante i concerti,
non  viene  invocata  per  le  sue  qualità  tecniche  e  musicali,  di  cui
certamente non è carente, ma viene presentata come 

the  heart-stopping,  pants  dropping,  hard  rocking,  booty-
shaking,  love  making,  earth-quacking,  Viagra  taking,
justifying, death-defying, legendary E Street Band!35 

È la sua potenza immaginifica che ne fa la più grande rock and roll
band di tutti i tempi, e poco importa a Springsteen e al pubblico la
capacità di emergere dei singoli: è la band come collettivo il valore
che  s’impone,  a  ogni  esibizione.  L’ensemble dei  diversi  elementi
rispecchia  l’equilibrio  interiore  della  band,  misurato  proprio  per
evitare che le individualità entrino in conflitto tra loro a discapito del
gruppo.  È  quindi  il  gruppo  in  sé  ad  avere  una  potente  carica
sovversiva,  non  è  necessario  l’individualismo  senza  freni  che
normalmente abita le rock band. I membri della E Street Band, per
quanto siano tutti degli eccellenti strumentisti, si sottraggono infatti al
virtuosismo e non concedono grandi spazi agli assoli individuali, se
non in particolari occasioni. Questo modus operandi, ispirato al Wall
of  Sound teorizzato  da  Phil  Spector,  consiste  nel  costruire  i  brani
sovrapponendo gli strumenti a più strati, con arrangiamenti complessi
che affidano a ciascuno la propria linea melodica. Tutto ciò è applicato
da Springsteen sin dagli albori della carriera, proprio perché Bruce ha
sempre cercato il modo di creare quella totale sintonia della band che
oggi vediamo realizzata a ogni concerto, anche in considerazione del
suo forte senso d’indipendenza personale e del suo modo di concepire
una band: un corpo unico che lo supporti in ogni momento. 

La  visione  del  gruppo  come  ensemble compatto,  e  non  come
insieme d’individualità, è propria della black music ed è molto diffusa
nel jazz, nel soul e nel rhythm and blues. Esempi sono le big band di
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Count Basie e Duke Ellington, per citare le maggiori,  ma anche in
certa musica caraibica, come in quella cubana, vi è una tradizione di
grandi  orchestre,  affine a  quella  della musica classica europea,  che
così viene teorizzata:

L’orchestra è un gruppo di strumenti organizzato per suonare
insieme.  Gli  strumenti  possono  essere  pochi  o  tanti,  una
dozzina, oltre il centinaio. Devono però potersi sommare, oltre
che  dividere;  consentire  cioè  la  cruciale  dialettica  tra  soli  e
tutti,  fra  l’individuo e  la  massa.  Importa  quindi  la  reciproca
compatibilità  e  la  singola  precisione,  che  dipendono  dalla
tecnologia di costruzione. Non può che essere un organismo di
età moderna.36

È questo un modo di suonare e arrangiare ch’è in contrapposizione
a quello delle rock band anni Sessanta, in cui lo scontro tra le diverse
individualità ha spesso provocato fratture e tensioni.  Pochi sono gli
esempi  di  gruppi  bianchi  che  hanno  adottato  questa  struttura  non
gerarchica  (se  si  esclude  ovviamente  il  leader)  e  che  hanno avuto
successo, tra questi i Blues Brothers. 

In  alcuni  momenti  della  vita  della  E  Street  Band,  si  ha
l’impressione  che  Springsteen  abbia  cercato  di  creare  delle
contrapposizioni tra i singoli con il solo scopo di stimolare la crescita
del collettivo. Si può leggere in questo modo la messa in scena della
rivalità tra Little Steven, Tom Morello e Nils Lofgren durante il tour
2012-2014, ma si tratta di episodi eccezionali che non mettono mai in
discussione la struttura unitaria del gruppo. Un’altra contrapposizione
costruita da Springsteen fu la coproduzione di The River tra Steve Van
Zandt e Jon Landau. Come racconta lui stesso, 

Il  fatto è che c’era un motivo se [Van Zandt,  nda] lo avevo
delicatamente  contrapposto  a  Jon  e  se  li  volevo  entrambi.
Avevo  bisogno  di  quel  pizzico  di  tensione  professionale
sprigionata  in  studio  da  due  prospettive  confliggenti  ma
complementari. Certo, il prezzo poteva essere un certo attrito
personale, ma ero disposto a pagarlo.37
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La E Street  Band è un elemento centrale del  successo di  Bruce
Springsteen, sin dagli esordi, e il peso degli album condivisi rispetto a
quelli firmati dal solo leader è una questione difficile da scomporre.

Springsteen e la sua Band non sono la stessa cosa, ma vivono un
rapporto simbiotico, legati da un cordone ombelicale che Bruce tante
volte ha cercato di tagliare, ma che ha funzionato più spesso come un
elastico,  riportandolo  sempre  nell’alveo  del  gruppo,  il  luogo  dove
nasce e dove trova il suo senso ultimo. Nell’autobiografia racconta il
momento  della  sua  carriera  in  cui  ha  deciso  di  avere  una  band,
mostrando profonda coscienza delle scelte che sta compiendo e delle
conseguenze che queste avranno in seguito: 

Ripensandoci,  ancora oggi la giudico una delle decisioni più
sagge della  mia gioventù.  Se dopo quarant’anni  e  rotti  la  E
Street Band è ancora viva e vegeta, sono convinto che parte del
merito vada al fatto che non c’era confusione di ruoli: ciascuno
di  noi  faceva  il  proprio  dovere  rispettando  i  confini,
consapevoli delle sue doti e dei suoi limiti. I miei compagni
potevano  disapprovare  alcune  delle  mie  decisioni  e  persino
arrabbiarsi con me, ma nessuno metteva in discussione il mio
diritto di prenderle. Il legame che costruimmo si fondava sulla
chiarezza e sul principio fondamentale che si trattava sì di un
lavoro di squadra, ma quella era la mia band. Era una dittatura
gentile: i contributi creativi che rientravano nella cornice da me
disegnata erano ben accetti, ma il nome sulla linea tratteggiata
e  sui  dischi  era  il  mio.  Mi  sarei  fatto  carico  anche  delle
difficoltà, perciò da quel momento l’ultima parola spettava a
me.38

Springsteen,  sia  allora  che  oggi,  per  i  membri  del  gruppo  è
assolutamente un leader carismatico. Per quanto ognuno di essi abbia
la  capacità  di  procedere  verso una carriera  solista,  nessuno ha mai
pensato  (salvo  Lille  Steven)  di  anteporla  agli  impegni  del  gruppo.
Anche  negli  anni  in  cui  era  stata  formalmente  liquidata,  mentre
Springsteen incideva album da solo e chiedeva ai musicisti di incidere
a posteriori su basi preregistrate, anche negli anni di quella che è poi
diventata famosa con il poco edificante nomignolo di The Other Band,
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anche durante il tour della Seeger Session Band, il legame carsico che
univa un certo gruppo di persone non si è mai spezzato. 

Vi  sono  stati  molti  litigi  e  divergenze.  Sia  Clemons  che  Little
Steven  ne  raccontano  di  feroci.  Con  Vini  Lopez,  per  quanto
Springsteen abbia speso per lui espressioni di affetto e d’amicizia,39 vi
sono state anche questioni giudiziarie; nei confronti di Danny Federici
Springsteen ha avuto parole molto dure nell’autobiografia.40 

Anche nel gruppo di lavoro che ruota intorno a Springsteen e alla E
Street Band, a partire dai produttori fino ai tecnici di scena, vi sono
stati  nel  tempo conflitti  e spaccature,  su tutte la  querelle con Mike
Appel.41 Eppure ognuno è concorde sul fatto che vi sia sempre stata la
volontà comune di appianare i contrasti e che, anche quando non si è
potuta evitare la rottura, Bruce è sempre stato il primo ad attivarsi per
ricucire  i  rapporti  e  ricostruire  i  legami.  I  risultati  di  questo
atteggiamento sono sotto gli occhi di tutti: la E Street Band è solida e
fedele  al  suo  leader,  e  persino  con  Mike  Appel  oggi  vi  sono
nuovamente rapporti di onesta amicizia.

Per il  pubblico Bruce – solo o con la band  – è stato sempre un
punto di riferimento. È dotato di un magnetismo naturale: la gente lo
ascolta come se si trattasse di un predicatore. Per quanto sin dai primi
concerti sia emersa la sua particolare attitudine alle performance live,
questo carisma è proprio una peculiarità del suo carattere, e infatti si
rivela anche indipendentemente dall’ambito strettamente musicale.

Nell’ottobre  2008,  alla  Hammerstein  Ballroom  di  New  York,
intervenendo a un concerto che sovvenzionava la campagna elettorale
per  il  suo  primo  mandato,  il  futuro  Presidente  degli  Stati  Uniti
d’America, Barack Obama, disse:

I just told Michelle in the backstage that the reason why I’m
running for President is because I can’t be Bruce Springsteen.

L’anno seguente, da primo Presidente afroamericano eletto, durante
la cerimonia al Kennedy Honors Center ribadì: I’m the President, but
he’s the Boss.42 Pur considerando l’anomalia Obama rispetto ai rigidi
protocolli  della  presidenza  U.S.A.,  e  pur  avendo  ben  chiaro  come
questa dichiarazione vada intesa e interpretata come una boutade, alla
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luce della magia che è propria del palcoscenico (quello scompaginare
le carte che  è quasi al limite del barare),  rimane incontestabile che
nessun  artista  al  mondo  può  vantare  una  simile  considerazione  da
parte di un primo inquilino della Casa Bianca, escluso forse il Premio
Nobel Bob Dylan.

Chi  è  quindi,  cercando  di  gettare  una  luce  oltre  l’icona,  Bruce
Springsteen? È chiaramente una delle figure più importanti della storia
musicale degli ultimi cinquant’anni, un caposaldo per chiunque abbia
cercato un senso nella musica che vada oltre il puro dato commerciale,
l’erede  di  una  tradizione  che  fonde  la  storia  della  musica
afroamericana con la canzone di protesta e le molteplici influenze che
convergono nella tradizione nordamericana (country, bluegrass, cajun,
tex-mex, dixie, gospel, spiritual eccetera) e molto, molto altro ancora.
Oggi – va detto – è certamente anche un personaggio molto influente e
apparentemente  intoccabile,  eppure l’immediatezza  e  la  trasparenza
che emergono dai suoi atti pubblici sono davvero difficili da scalfire,
anche per chi è abituato a scavare nel dark side dello show business.

Non bisogna d’altro canto scordare un aspetto centrale della sua
personalità,  visto  ch’egli  stesso  in  molte  occasioni  sottolinea  la
componente  narcisistica  ed  egocentrica  che,  almeno  in  qualche
misura, è connaturata al suo mestiere. Certamente, se ami passare la
vita sopra a un palcoscenico mentre il mondo ti osserva, vuol dire che
questi elementi già vivono in te, e che sarebbe opportuno contenerli. 

Il rischio è l’esasperazione di certi atteggiamenti:

Il  Bruce che hai  in mente,  frutto  della  lettura di  molti  libri,
articoli sulle riviste, racconti che parlavano della generosità di
questo tipo a posto e delle sue riflessioni sul bene e il male, di
certo non può comportarsi così.43

Così dice Carlin, ma bisogna ricordare che stiamo parlando di una
persona estremamente sensibile, un artista complesso e genialoide, il
cui equilibrio interiore è assai delicato e precario. Un uomo che, per
certi versi, si potrebbe definire seriamente malato, che ha affrontato la
malattia,  ma  che  contemporaneamente  sa  bene  di  non  poterla
sconfiggere del tutto: nella migliore delle ipotesi, può solo conviverci.
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È giusto perciò sapere che se lo Springsteen-personaggio dei nostri
desideri non è così, 

Quello reale invece sì. Bruce sa essere generoso ed egoista in
eguale  misura.  […]  E  guai  a  chi  non  sa  interpretare  il  suo
umore,  soprattutto  quando  è  sotto  stress.  A questo  bisogna
aggiungere che è un po’ più che narcisista, e che è arciconvinto
che la musica, soprattutto la sua, abbia il potere di cambiare la
vita  delle  persone.  E considera la  sua condizione un grande
privilegio,  e  allo  stesso  tempo,  un  fardello  quasi
insopportabile.44

Il  senso  di  responsabilità  che  lo  caratterizza,  questo  spirito  di
comunità che costruisce intorno a sé, la compartecipazione a cui la sua
stessa dedizione ti spinge, allarga il suo raggio d’azione dal suo staff
più ristretto all’immenso universo dei fan. Su internet, nel mondo dei
fan-club o dei  forum gestiti  dai fan, nelle chat e nelle mailing list,
dove si incontrano facilmente persone che seguono da decenni ogni
dettaglio  della  sua  vita  e  del  suo  lavoro,  chi  sceglie  di  criticare
comportamenti  e  scelte  è  immediatamente  isolato,  ma  questo  non
tanto  perché  vi  sia  una  sorta  di  linea  interpretativa  dominante  e
indiscutibile, anzi. Capita con frequenza d’imbattersi in dibattiti accesi
e particolarmente seguiti,  ma ciò che si  riscontra è che per la gran
parte  dei  fan  qualsiasi  tipo  di  scelta  compiuta  da  Springsteen  è
accettata (quasi) incondizionatamente, in una sorta di adesione totale e
immediata alla sua prospettiva. È una questione di fiducia.

Come  può  succedere  tutto  questo,  visto  che  il  pubblico  di
Springsteen  è  estremamente  trasversale,  sia  da  un  punto  di  vista
anagrafico che economico? Perché Springsteen, pur avendo lo sguardo
rivolto in una certa e ben chiara direzione politica, non ha mai assunto
posizioni  esplicite,  almeno  fino  al  2008,  quando  ha  deciso  di
appoggiare apertamente Barack Obama. La ritrosia alla politica è però
ricomparsa nell’era Trump.45 Certo, nei fatti è stato attivamente vicino
ai democratici sin dalla campagna di John Kerry, nel 2004, e prima
ancora, durante il tour di  The River, nel 1981, aveva iniziato la sua
collaborazione  con  le  associazioni  dei  veterani  (ancora  oggi  non
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manca  mai  di  partecipare  allo  Stand  Up  for  Heroes46):  è  però
altrettanto vero che le sue dichiarazioni pubbliche sono sempre state
dirette a far emergere dubbi e perplessità sullo  status quo, piuttosto
che finalizzate al proselitismo verso una o l’altra parte. 

Facendo parte della generazione che ha visto molti dei suoi figli
morire in Vietnam, la questione dei  veterani  e dei  reduci  è sempre
stata centrale nella riflessione di Springsteen, che in molte occasioni
ha elencato gli amici perduti nella peggiore delle guerre americane. È
particolarmente significativo, nell’autobiografia, il racconto del giorno
in cui conobbe Ron Kovic, l’autore di  Nato il 4 luglio, sconvolgente
resoconto della vita di un reduce paralizzato per una grave ferita alla
schiena.  Quella  storia,  per  Springsteen,  sarà  la  chiave  che  gli
permetterà di  accedere all’esperienza dei  campi  di  battaglia,  dove i
suoi coetanei sono morti o sono rimasti irrimediabilmente segnati, nel
corpo e nell’anima, dall’esperienza della guerra. Morti al posto suo,
come sarà solito ripetere in molte occasioni. Il Vietnam di Born In The
U.S.A.,  di  Shout  Out  The  Light e  molti  altri  pezzi  si  dimostra
definitivamente l’incubo e l’ossessione di una generazione. Lo stesso
sentimento  lo  ha  guidato  nella  feroce  critica  alle  guerre  post  11
settembre,  in Afghanistan e  Iraq,  un giudizio negativo che è l’asse
portante  di  album come  Devils  &  Dust e  Magic.  Il  brano  inedito
intitolato Freedon Cadence47 scorre sui titoli di coda di un film che si
rivolge proprio ai veterani,  Thank You for Your Service, del 2017. Il
pezzo ha una ritmica totalmente ossessiva, che rimanda in modo molto
esplicito  ai  canti  dei  braccianti  delle  piantagioni  di  cotone  o  dei
carcerati, costretti a seguire un ritmo coatto. 

Buona parte della musica che Springsteen ha ascoltato in gioventù
nasce proprio in quei luoghi, e a volte la cadenza della grancassa di
Max  Weinberg  sembra  seguire  i  colpi  dei  tagliaboschi  che
riecheggiano tra le montagne, piuttosto che quella di un metronomo. A
questi personaggi che abitano la musica di Springsteen poco importa
se il  governo che li  ha condannati  sia democratico o repubblicano:
sono figli della lotta costante tra destino e ribellione che Bruce così
ben conosce. 

La sua mancata partecipazione attiva alla dimensione sociale negli
anni  della  gioventù  è  forse  dovuta  a  una  decisiva  mancanza  di
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autostima  e  all’assillo  dei  dubbi  e  delle  insicurezze  che  lo
perseguitavano già  allora.  Queste  stesse  spinte  lo  hanno portato  in
seguito  a  rinunciare  a  esprimere  in  modo  diretto  il  suo  pensiero,
lasciandolo aperto alle più personali interpretazioni e permettendo così
a persone anche profondamente differenti di ritrovarsi vicine alla sua
musica, superando le barriere dell’ideologia e del pregiudizio. 

In alcune occasioni, però, il nostro ha ritenuto doversi distinguere,
perché non si  diffondesse un’interpretazione del  suo pensiero poco
allineata alle sue idee. Questo accadrà alla pubblicazione di  Born In
The U.S.A. o di American Skin, ma la più nota di queste eccezioni fu la
disputa  con  Ronald  Reagan.  Il  19  settembre  1984  il  Presidente
repubblicano,  durante  un  comizio  elettorale  nel  New  Jersey,  nel
tentativo di sfruttare l’immagine di Springsteen dopo il  successo di
Born In The U.S.A., lo citò a esempio di come ogni giovane americano
dovrebbe essere:

Il  futuro  dell’America  giace  in  mille  sogni  dentro  ai  vostri
cuori;  giace  nel  messaggio  di  speranza  presente  in  quelle
canzoni che tanti giovani americani ammirano: quelle di Bruce
Springsteen del New Jersey. Aiutarvi a realizzare quei sogni è
ciò che voglio fare con il mio lavoro.48

Springsteen,  due  giorni  dopo,  durante  un  concerto  a  Pittsburgh,
rispose così: 

Il Presidente ha ricordato il mio nome, l’altro giorno, e io mi
chiedo quale sarà mai,  tra  i  miei  dischi,  quello preferito dal
Presidente  Reagan?  Non  certo  Nebraska.  Non  credo  che  lo
abbia mai ascoltato. 

Dopo  di  che  eseguì  Johnny  99,  brano  estremamente  duro  e
tagliente, assolutamente opposto a quell’American Way of Life di cui
Reagan si faceva portatore, e soprattutto che nessuno avrebbe potuto
leggere come un modello per la gioventù. Come si vede, non si tratta
di  una  risposta  di  carattere  ideologico.  Springsteen  vuole  mostrare
espressamente la sua distanza da una particolare politica che tenta di
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tirarlo per la giacca, ma senza esprimere una posizione definita.  La
sua rimane a lungo una filosofia del dubbio e della domanda. Anche (e
forse soprattutto) politicamente. 

Come detto,  sarà  solo con la  nomination di  Barack Obama che
accetterà di scendere esplicitamente in campo (ma stiamo parlando di
uno Springsteen, a questo punto, molto più adulto e forte delle proprie
idee),  per  quanto  anche  in  questo  caso  con  dei  precisi  distinguo,
soprattutto  al  momento  di  appoggiarne  il  secondo  mandato,  e
definitivamente  distante  dall’area  democratica  alla  candidatura  di
Hillary Clinton. A conferma di questa sua scarsa fiducia nel discorso
politico,  del  suo  sentirsi  sostanzialmente  estraneo  dai  corridoi  di
Washington,  dove  magari  in  molti  lo  avrebbero  visto  bene  come
senatore  del  New Jersey,  va  analizzato il  basso profilo  che  – tutto
considerato – ha tenuto nei confronti della presidenza Trump. 

Certamente la sua posizione di condanna è netta e impossibile da
fraintendere, ma – pur continuando a frequentare gli Obama e altre
figure  dichiaratamente  avverse  all’amministrazione  Trump,  come
Oprah Winfrey e Robert De Niro, ed escludendo alcune dichiarazioni
che appaiono quasi  un atto dovuto,  come in merito al  muro con il
Messico – la sua si è rivelata un’opposizione stanca e senza fiducia,
come  se  finita  l’era  Obama,  scaduto  quel  primo  mandato  del
Presidente che aveva catalizzato fiducia e speranze, Bruce tornasse a
non riconoscersi più nel palazzo da cui ha sempre voluto stare lontano,
democratica o repubblicana che sia la guida della nazione.
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Il pubblico e il privato

Everybody’s needs somebody to love.
(The Blues Brothers)

Sono  quindi  pochi  i  momenti  in  cui  il  riserbo  di  Springsteen,
potremmo quasi dire la sua timidezza, se non sembrasse paradossale
in un uomo abituato a rivolgersi dal palco a centinaia di migliaia di
persone,  ha  trovato  un’espressione  pubblica.  Il  termine  pubblico,
come già si è detto, ha una connotazione precisa e va inteso non solo
come qualcosa che  è  visibile  a  tutti,  bensì  (anche)  come un modo
collettivo e condiviso di intendere la proprietà. I concerti  sono uno
spazio in cui la musica gode dello  status di proprietà condivisa. Ciò
che  viene  espresso  sul  palco  non  appartiene ai  musicisti  in  senso
stretto,  pur  essendone loro ovviamente  i  creatori,  ma  loro stessi  lo
condividono con gli spettatori che – non ha caso – sono il pubblico,
ovvero l’antitesi del concetto di proprietà individuale.

In Springsteen convivono dunque trasparenza e discrezione: ogni
cosa ha il suo spazio e il suo tempo. I figli e la sua vita personale sono
stati  protetti  da  una riservatezza quasi  assoluta  sin  dall’inizio della
carriera, così come molti aspetti tecnici del suo lavoro, senza che mai,
nemmeno per un attimo, questa riservatezza abbia ceduto al rischio di
trasformarsi in ossessione. La famiglia – esclusa ovviamente la moglie
Patti Scialfa, ch’è la sua compagna anche sul palcoscenico – è rimasta
quasi totalmente assente dalla scena. 

La madre Adele ha ballato con lui  Dancing In The Dark alcune
volte, tra cui a Philadelphia nel marzo 2012, o a Londra nel giugno
2013,  quando anche Pamela,  la sorella di  Bruce,  salì  sul  palco per
pochi minuti: la scena è immortalata nel film concerto di Thom Zimny
Born  In  The  U.S.A.  Live,  allegato  a  una  versione  deluxe  di  High
Hopes. Per i figli – Evan James, Jessica Rae e Sam Ryan – si registra
una sola apparizione importante: nel 2008 a Barcellona, in Spagna. 

Jessica a suo modo dimostra che la popolarità è nel DNA familiare.
Difatti  è  salita  alla  ribalta  delle  cronache  per  la  sua  attività  di

40



cavallerizza  di  successo.  Gli  orgogliosi  racconti  di  papà  Bruce  a
proposito dei primi approcci della figlia al mondo dell’equitazione si
trovano  nell’autobiografia,  al  paragrafo  intitolato  La  piccola
amazzone.49 

Inevitabilmente i social network hanno intaccato la pluridecennale
ritrosia  di  Springsteen  all’esposizione  della  propria  famiglia.  Patti
Scialfa ha un seguìto profilo Instagram, Rumbledoll, dal titolo del suo
omonimo  album,  e  così  Jessica.  Evan  e  Sam,  invece,  cercano  di
restare  ai  margini  del  carosello  mediatico:  in  più di  un caso sia  la
madre che la sorella hanno dichiarato di non aver avuto il permesso di
pubblicare  delle  immagini  in  cui  apparivano  anche  loro.  Ma  è
sufficiente una sola visita per riconoscere quanto i profili  di Patti e
della figlia siano lontani da quelli dei personaggi del jet set. Nel caso
di Jessica il contenuto è monotematico: cavalli e gare, praticamente
niente altro. Per Patti ciò che vediamo è una quotidianità fatta di cose
volutamente semplici e lontanissime dallo show business: i fiori per il
giorno dell’anniversario, il cane di casa che va dal veterinario, la visita
a cena di un vecchio amico. 

Il  messaggio è limpido:  Bruce è uno di  noi.  Questo è ciò viene
trasmesso all’esterno, nella più totale coerenza con quanto l’artista ha
sempre voluto mostrare sul piano della comunicazione. 

Detto  ciò,  è  innegabile  che  esistano  delle  falle  nel  perfetto
sincronismo attraverso cui Springsteen gestisce la propria immagine
pubblica. Il continuo rincorrersi di voci e rumor in relazione alle sue
intenzioni è un esempio. È molto probabile che la maggior parte delle
indiscrezioni venga diffusa ad arte, proprio per sfruttare l’hype che si
genera.  Vi  sono  però  anche  alcuni  aspetti  più  legati  alla  sua  vita
privata,  come  per  esempio  la  sostanziale  scomparsa  di  Julienne
Philips,  sua prima moglie,  a  cui  dedica frasi  di  sincero rammarico
nell’autobiografia e che probabilmente vive in un esilio principesco
grazie a un favoloso assegno di mantenimento legato a un rigoroso
vincolo di riservatezza.  

Se è vero che per Springsteen l’intimità è un ambito in cui ritrova
sé stesso, e di cui rivendica continuamente la necessità, ciò non gli
impedisce di essere cristallino nelle sue dichiarazioni circa il legame
con i suoi fan: proprio perché comprende chiaramente quanto questo
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sia ombelicale, mitologico, archetipico e demiurgico, ed è consapevole
che quel legame è un aspetto costitutivo della sua stessa relazione tra
il pubblico e il privato, tra l’intimo e l’espressione esteriore, e quindi
fondante per ciò che lui fa insieme a chi lo ascolta e lo segue.

Chiunque vada ad ascoltare un concerto di Springsteen sa di essere
il  vero  protagonista,  il  principale  referente  del  rocker.  Per  usare
un’espressione  mutuata  dal  teatro,  Springsteen  rompe  la  cosiddetta
quarta parete, ed è in questo senso che vanno interpretati i continui
interventi del pubblico negli  show. I cori che lo accompagnano nelle
esecuzioni, i cartelli con le richieste di canzoni a variare le scalette, i
bambini  sul  palco  a  cantare  Waiting  On  A  Sunny  Day,  così  mal
sopportati dai puristi, e il brano tutti-in-pista, ovvero Dancing In The
Dark, che vede sul palco persone di tutte le età e tipologie a suonare e
ballare  con  la  band.  Il  pubblico  è  davvero  il  più  importante  dei
musicisti di Springsteen, e lui ne è orgoglioso. 

Gli omaggi ai luoghi, alle persone, ai singoli fan non si contano:
ogni concerto è un tributo individuale. Nessuna sede è più importante
di un’altra, e in quella sorta di lotteria che sono le tracklist dei concerti
– ogni sera la band potrebbe suonare brani dimenticati, oppure nuove
sorprendenti  versioni  di  canzoni  conosciute  – ogni  città  potrebbe
essere  la  prescelta  per  una  esibizione  indimenticabile.  Al  Madison
Square Garden come a Helsinki,  a Wembley come a Trieste, a San
Siro come a Pittsburgh, a Ullevi come all’Apollo Theater. La musica
di Springsteen, credo sia innegabile, trova la sua forma migliore nella
rappresentazione  live.  La  condivisione  della  scena  crea  un  mondo
comune  tra  tutti  gli  attori  di  questo  rituale  collettivo,  ed è  proprio
questa  comunione  che  crea  l’evocazione  come  cifra  dello  spazio
rituale.  L’artista  dimostra  così  la  sua  grandezza,  elevando  la  sua
domanda esistenziale,  evocando gli  spiriti  e  invocando risposte che
siano portatrici di vita nuova. 

La registrazione in studio, al contrario, ha sempre rappresentato per
Springsteen una sorta di spina nel fianco. Certamente la questione non
è  qualitativa,  anzi:  in  un  certo  senso  si  può  dire  che  per  lui  una
canzone non possa dirsi  conclusa nella sua forma definitiva se non
dopo che sia stata registrata. Pur con i dovuti distinguo: i primi due
album – Greetings From Asbury Park, N.J. e The Wild, The Innocent
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&  The  E  Street  Shuffle – non  hanno  certo  ricevuto  la  cura  e  la
dedizione che poi è stata di Born To Run e seguenti, ma da quel punto
in avanti  Bruce è stato meticoloso in modo maniacale.  È diventata
proverbiale  la  sua  applicazione  fino  al  minimo  dettaglio  e  si  è
circondato nel tempo di collaboratori capaci e attenti, tant’è che negli
anni ha scientemente separato la realizzazione degli album in studio
dalla  pratica  dei  concerti,  da  cui  è  stato  pubblicato  un  numero
incalcolabile di bootleg. L’opera registrata non è comparabile con quel
che accade durante i concerti, non c’è conflitto né contrasto tra i due
aspetti. Un conto è la tecnica con cui si costruisce un album, un altro
la comunione che s’instaura con il pubblico dei live act. 

Oggi questa dinamica è molto smussata, soprattutto in conseguenza
della diffusione rapida e mondiale di  ogni  concerto tramite la rete.
Inoltre Springsteen oggi è molto più sicuro di sé: ha accettato il valore
simbolico  del  suo  ruolo  e  molti  dei  suoi  conflitti  interiori  sono
ridimensionati,  se  non risolti.  Ha  pubblicato  diversi  live ufficiali  e
questo ha ridefinito i contorni della sacralità che circondava il lavoro
in  studio.  Ma  l’aura,  beninteso,  ancora  esiste:  la  si  riconosce
nell’attenzione filologica che Springsteen rivolge alle  pubblicazioni
antologiche e ai  cofanetti  commemorativi.  La pubblicazione di  The
Ties That Bind: The River Collection, per esempio, è stata rimandata
varie volte e complessivamente ha richiesto anni di lavoro.50 

In generale, nella musica moderna, almeno a partire dagli inizi del
Novecento,  il  rapporto  tra  registrazione  e  live  act è  un  indicatore
molto  preciso delle  dinamiche esistenti  tra  opera,  artista  e  fruitore.
Possiamo identificare il fulcro di questa relazione nello sviluppo della
tecnologia  necessaria  a  imprimere  i  suoni  su  un  supporto,  così  da
renderli riproducibili ogniqualvolta lo si desideri. 

Il fonografo di Thomas Edison, che registrava su cilindri, e il disco
rotante di Emile Berliner,  suo diretto concorrente, nascono verso la
fine  dell’Ottocento.  Entrambi  gli  inventori  vedevano  per  la  loro
tecnologia  un  possibile  futuro  nel  mondo  degli  affari  e  della
comunicazione,  piuttosto  che  nella  musica.  L’invenzione  del
fonografo  avviene  più  o  meno  parallelamente  ad  altre  – come  il
telefono, la macchina fotografica, il kinetoscopio e il cinematografo –
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globalmente definite come appartenenti a un unico processo, detto di
esternalizzazione,  attraverso  il  quale  l’uomo  delega  a  un  mezzo
meccanico una sua capacità o una sua funzione.51 Questo processo è
tutt’altro che indolore. 

Le testimonianze che ci sono pervenute circa le prime occasioni in
cui  furono fatte ascoltare  al  pubblico delle registrazioni  su rullo di
cera sono per noi – oggi – incredibili. Le persone erano terrorizzate e
questi  fenomeni  venivano  visti  come  il  risultato  di  un’azione
demoniaca.  La  possibilità  di  far  rivivere  la  voce  dei  morti  ne  era
sicuramente l’aspetto più scioccante. 

Ho  ascoltato  il  fonografo,  e  sono  rimasto  impaurito  […].
L’uomo  diventa  troppo  grande.  Il  cristiano  si  chiede  con
angoscia fino a quando la mano di Dio lo lascerà elevarsi? […]
Con il suo fonografo ha trovato il modo di far durare la parola
umana;  egli  fa  parlare  le  creature  insensibili,  la  cera  e  il
metallo.  Prodigio  ancora  più  inquietante,  una  scienza  empia
può, anni dopo la sua morte, riprodurre la voce o il canto di un
uomo al quale Dio ha tolto la vita: essa sa far parlare i morti. Il
pensiero  resta  agghiacciato  dallo  spavento.  […]  Queste
invenzioni diaboliche non sono il segno che annuncia la fine?52

Per quanto riguarda la musica, fu solo nei primi decenni del secolo
seguente che l’uso artistico e commerciale della riproduzione iniziò a
diffondersi fuori dalla ristretta cerchia dei tecnici per raggiungere le
platee  più  popolari,  parallelamente  alla  nascita  della  radio  e  alla
diffusione del cinema.  

Interessante è la ricostruzione che ne fanno i fratelli Joel e Ethan
Coen nel loro film – del 2000 – O Brother, Where Art Thou?53 (uscito
in Italia come Fratello dove sei?), ambientato nel Mississippi alla fine
degli anni Trenta del Novecento. Vi si evidenzia il rapporto diretto tra
la musica, la sua funzione e i suoi fruitori, proprio grazie alle prime
trasmissioni  radiofoniche  e  alle  prime  registrazioni.  La  musica  è
centrale per tutta la durata della pellicola, fondamentale nella vita di
tutti i personaggi e in particolare nelle cerimonie religiose, nelle feste
e  in  tutte  le  situazioni  dove  primarie  sono le  relazioni  umane.  La
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musica  funge  da  catalizzatore  delle  emozioni  e  diviene  salvifica
quando è eseguita dal vivo, mentre – non a caso – quando è trasmessa
via radio o registrata (pur avendo successo) rimane come anonima e
scollegata dalla materialità quotidiana. 

Già  nel  1927  Theodor  W.  Adorno,  riferendosi  alle  incisioni,
lamentava la perdita di qualità e di precisione nelle registrazioni su
ceralacca proprie di quel tempo:54

Con l’impiego della  plastica  e  dell’amido le  registrazioni  si
perfezionano. Tuttavia,  la finezza del  colore,  l’autenticità del
suono della voce, si affievoliscono, come se il cantante fosse
sempre più distante dall’apparato di registrazione. I dischi […]
si logorano più rapidamente di quelli vecchi […].

Sono  parole  incredibilmente  simili  a  quelle  che  (nel  1982)
segnarono l’avvento del compact disc e successivamente (dal 1995)
dell’MP3 e del suono digitale. Si può quindi affermare che la storia
della riproduzione sonora è la storia di una nostalgia, della distanza
che s’interpone tra un’origine archetipica e un fruitore (forse troppo)
stereotipato? La nostalgia è l’anelito per il suono puro, per un modello
ideale e perduto a cui il suono registrato tende incessantemente. 

Questo fenomeno, questo sentimento che ci  porta a rivolgere lo
sguardo al passato è trattato dettagliatamente nel volume Retromania
di  Simon  Reynolds.55 Il  critico  musicale  britannico,  amico  dello
scomparso filosofo Mark Fischer, sulla scia del suo pensiero collega la
nostalgia che per ciò che è stato alla nostra capacità di riprodurlo e
riproporlo.  Secondo  Reynolds,  esercitiamo  la  nostra  ossessione  sul
passato nel desiderio di mantenerlo sempre presente, impedendo così
alla  memoria  di  agire  come filtro  selettivo.  Il  risultato  è  un  piano
temporale infinito senza alcuna distinzione, che tutto appiattisce: un
eterno presente, insomma, in cui la continua reiterazione del passato
(continuamente  attualizzato)  tende  a  decretare  la  morte  stessa  del
futuro, della costruzione di novum.  

La  nostalgia,  quindi,  è  una  narrazione  di  protezione,  una
strategia messa in pratica per placare quest’ansia, la paura della
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perdita del controllo sulla nostra vita, il dissolversi dell’identità
nella moltitudine degli archivi.56

Il testo di Reynold è complesso ed estremamente ampio nella sua
indagine: limitiamoci qui a questo spunto che riguarda il concetto di
nostalgia,  perché  in  effetti  si  applica  perfettamente  al  rapporto  tra
versione live e versione in studio, tra originale e remix.

Nel 1982, quando Bruce Springsteen registrò  Nebraska da solo a
casa sua su di  un Teac 4 piste,57 il  tecnico del  suono e  produttore
Chuck Plotkin disse: 

Il problema era che il demo era buono, e la maniera in cui noi
lavoravamo in studio al  materiale di  Nebraska era quanto di
meglio si potesse fare, eppure i pezzi perdevano smalto. Erano
meno  toccanti  sul  piano  emotivo,  risultavano  meno  sinceri.
Non c’era niente da fare, toglievamo qualcosa all’originale, lo
sminuivamo.58 

Lo stesso Springsteen commenta: 

Tutti gli artisti famosi si trovano a dover decidere se fare dischi
o fare musica. A volte, se va bene, non c’è differenza. Quando
impari  a  registrare  i  tuoi  pezzi,  da  un  lato  ci  guadagni,  ma
dall’altro ci perdi. La spontaneità di una voce disinibita cede il
passo  alla  formalità  di  una  presentazione.  Con  certi  album
rischi di distruggere l’essenza di ciò che hai fatto.59

Ecco dunque che la distanza tra il momento della registrazione e
quello  della  fruizione,  dell’ascolto,  si  traduce  psicologicamente  e
sensibilmente in un vuoto, una mancanza. La nostalgia non è solo per
il suono archetipico, ma anche per la tecnica, per i sistemi riproduttivi
di un passato più o meno recente. 

Quando il vinile fu soppiantato dai  CD non era affatto un mezzo
sfruttato  da  lungo  tempo  e  ormai  esaurito  nelle  sue  potenzialità,60

aveva  appena  venticinque  anni  di  vita,  essendo stato  inventato  nel
1957 e commercializzato negli anni a seguire. Lo stesso si può dire
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per i CD che scompaiono travolti dallo streaming audio, così come sta
succedendo a  VHS,  DVD e  BR surclassati dallo  streaming video, dalla
nascita di Netflix e delle TV on demand. 

Assistiamo però oggi al ritorno del vinile e dei suoi estimatori. Il
trend beneficia di un mercato che va ben oltre l’estetica vintage, con
numeri in continua e costante crescita. 

Nel  2006 negli  Stati  Uniti  sono stati  venduti  novecentomila
dischi in vinile […]. Da allora […] le vendite in vinile sono
aumentate  del  20  per  cento  ogni  anno,  per  arrivare  ai  venti
milioni del 2015.61

Nel solo 2015 le vendite sono aumentate di oltre il trenta percento
rispetto  all’anno  precedente  e  ogni  anno  si  registra  un  ulteriore
incremento a due cifre. Il fenomeno non è limitato ai collezionisti, è
esploso anzi tra gli edolescenti (nonostante costi decisamente alti, per
questo target) ed è diventato addirittura un brand da edicola. È quella
che David Sax chiama The Revenge of Analog,62 e si riscontra in molti
settori:  tecnologia,  abbigliamento,  arredamento  eccetera.  È
l’attuazione  del  concetto  di  Retromania di  cui  parla  Reynolds,  che
sostiene la storicità di questo processo, e quindi la sua contingenza. 

A questo punto è chiaro che, nel rapporto tra musica e utenti, sono
determinanti non tanto la forma e i supporti della riproduzione quanto
la  registrazione,  la  riproducibilità  stessa,  che  ha cambiato  in  modo
irreversibile il rapporto tra le persone e il mondo dei suoni: attraverso
poi le differenti modalità di trasmissione (radio, televisione, internet),
vi  si  aggiunge  anche  la  possibilità  di  una  diffusione mondiale.  Un
suono che prima poteva essere ascoltato solo nel momento in cui era
emesso dallo strumento (la voce umana è chiaramente il primo degli
strumenti), e che rappresentava in quella sua epifania un’emergenza
unica, ora è fruibile, riproducibile e trasmissibile a piacimento. 

La  storia  della  notazione  musicale,  ovvero  dell’idea  di  poter
memorizzare e comunicare un suono, è antica quanto l’uomo. È però
l’avvento  della  registrazione  a  far  sì  che  non  sia  più  neppure
necessario  saper  leggere  una  partitura,  o  suonare  qualsivoglia
strumento  per  produrre  il  suono.  È  sufficiente  ascoltare,  e
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magicamente  di  fronte  a  noi  avverrà  il  miracolo,  e  la  relazione
emozionale legata a ogni particolare sonorità tornerà ad agire e a far
presa sul nostro cervello di ascoltatori, ripetendosi ogni volta, sempre
identica  a  sé  stessa.  Il  potere  di  influire  sulla  nostra  vita  che  è
contenuto nelle note di uno strumento transita così da un individuo
reale, il musicista, a un supporto che replica  ad libitum i suoni che
decidiamo di sentire. Si ha perciò l’introduzione di una distanza sia
spaziale che temporale tra chi suona e chi ascolta, e questa frattura è
sempre più incolmabile. Di fronte a questa potenza della tecnica ci
dobbiamo quindi  chiedere  se  davvero  si  conclude  così,  con  questa
cesura irrimediabile (dal preciso carattere mitologico) la relazione tra
musicista e ascoltatore? Davvero non esiste altro ascolto che l’eterna
nostalgia di una musica originaria?

È  la  partecipazione  innata  e  istintiva  che  tutti  proviamo  per  la
musica che ci spinge a contrastare il tecnicismo eccessivo, e difatti è
sempre maggiore  l’apprezzamento che riscuote  la  musica dal  vivo.
Già  il  nome  stesso  è  indicativo  del  valore  che  le  è  attribuito.  Il
concerto  è  live (vivo),  in  opposizione  alla  registrazione  che  è  –
evidentemente –  morta, oltre che mortifera: questo, come si è visto,
era  stato  chiaramente  percepito  dai  primissimi  che  sono  venuti  a
contatto con gli  strumenti di registrazione, e quanto più il pubblico
percepisce questa specificità, questa anomalia, l’eventualità di ciò che
sta accedendo, tanto più vi partecipa e se ne appropria.  È per questo
che la dimensione  live nella musica di Springsteen (ma il  principio
vale per qualsiasi tipo di musica e di artista) non è soltanto un valore
aggiunto, ma le è sostanziale, ne è fondamento. 

Springsteen  ne  ha  piena  coscienza  e  in  un  importante  passo
dell’autobiografia  – mentre racconta del  suo stato d’animo prima e
durante il famoso concerto all’Hammersmith di Londra del 1975, il
suo  primo  in  Europa,  suggello  del  riconoscimento  mondiale  che
andava  conquistando  – fa  emergere  proprio  questa  relazione  tra
l’identità dell’artista e il suo costituirsi nella relazione con il pubblico:

È come se in un determinato istante sentissi la tua vita sotto
scacco: il tuo piccolo castello di carte, l’«io» artistico che ti sei
costruito con tanta meticolosa cura, la maschera, il costume, il
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travestimento, la tua identità da sogno, tutto questo rischia di
sfaldarsi,  di  crollare.  Un  istante  dopo,  eccoti  volare  alto,
profondamente  immerso  nel  tuo  «io» autentico,  elevando  la
musica della tua band al  di sopra della gente qui riunita.  La
distanza tra questi due io è spesso infinitesimale. È ciò che lo
rende così  interessante,  è  per  questo che  il  pubblico paga  il
biglietto, ed è per questo che si dice: «DAL VIVO». Per tutta la
vita  ciascuna  performance  conserverà  una  traccia  di  questo
arco, insieme alla possibilità di un fallimento catastrofico o di
un successo clamoroso. Ogni sera, o quasi, ti aggrappi al punto
di incontro tra il  vertice e la base dell’arco… ma quando la
parabola  è  troppo  ripida…  devi  tenere  duro,  perché  può
succedere qualsiasi cosa, e non è una sensazione rassicurante.63

Gli elementi che ritroviamo qui in una singola frase ruotano tutti
intorno  ai  temi  che  stiamo  trattando:  l’illusione,  la  maschera,
l’identità, la musica dal vivo, l’irruzione dell’attimo, il desiderio e la
sua mercificazione, ma soprattutto l’inquietudine estrema che tutto ciò
comporta, il senso di perenne tensione ed equilibrismo a cui l’artista si
sente soggetto, vittima e trionfatore di un gigantesco meccanismo.   

La musica dal vivo perciò – come conferma egli stesso – riproduce
l’istante kierkegaardiano in cui l’eternità irrompe nel tempo, in cui la
storia (il tempo lineare) non è più semplice successione di eventi ma
mitologia: e così, la vita spezzata di ogni Mary no flowers no wedding
dress diventa l’epifania di  ogni donna,  e permette all’ascoltatore di
riappropriarsi di un rapporto autentico e originario, perduto nel tempo,
con il mondo e la vita stessa. 

Con le  parole che gli  poteva dettare  la musica,  piuttosto che la
riflessione filosofica, nell’autobiografia scrive: 

Il  Tempo.  Non  avevo  tempo  per  il  tempo,  preferivo  il
meraviglioso mondo atemporale che avevo costruito dentro la
mia testa e dentro lo studio! Oppure sul palco, dove il tempo io
lo domino, lo allungo, lo accorcio, avanti e indietro, lo accelero
e lo rallento, il tutto con un cenno della spalla e un colpo di
rullante.64
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Lo spettatore di questa  time warp ha però due modi di interagire
con la musica che ascolta: in quanto individuo e in quanto parte della
massa del pubblico, e se fino a ora abbiamo descritto come reagisce la
temporalità  soggettiva  al  momento  dell’ascolto,  o  in  generale  alla
fruizione sonora, vediamo ora come Elias Canetti in  Masse e potere
analizza  il  modo  di  porsi  degli  ascoltatori  dei  concerti  in  quanto
massa. Canetti si concentra in prima istanza sugli spettatori di musica
sinfonica, di cui evidenzia sia la totale distanza con gli esecutori sia il
silenzio obbligato, l’immobilità a cui sono costretti: infatti, li inquadra
nella categoria che definisce della massa statica. E aggiunge: 

Evidentemente,  in  tal  caso,  è  stata  necessaria  una  lunga
educazione artistica alla staticità, educazione i cui risultati ci
sono divenuti abituali.65 

Ai  suoi  occhi,  quindi,  l’atto  di  restare  fermi  e  in  silenzio  a  un
concerto è un fenomeno assolutamente culturale, legato a una forma di
costrizione.  È  evidente  la  disapprovazione  di  Canetti  verso  questa
tipologia di ascolto, che definisce  stupefacente. Difatti nel paragrafo
seguente afferma:

Gli  uomini  che  subiscono  la  musica  in  modo  naturale,  si
comportano ben diversamente; e coloro che non avessero mai
udito  musica  potrebbero  cadere  nell’eccitazione  più  sfrenata
quando la sperimentassero per la prima volta.66

Il filosofo, discettando sulla distinzione tra massa statica e massa
ritmica, parla a lungo di un esempio di relazione corpo-musica molto
particolare,  ovvero  la  Haka  dei  Maori.  La  danza  neozelandese  è
quanto  di  più  simile  a  un  concerto  rock:  la  descrizione  che  ne  fa
Canetti e il valore che le connette vi sono assai prossimi. Il senso del
ritmo,  l’uso  dei  piedi,  del  battere,  il  significato  del  canto,  tutte  le
componenti  della  musica  vissuta  rientrano  in  questa  descrizione.67

Canetti  qui sembra porre in antitesi – o almeno ritenere importante
distinguere  nelle  modalità  –  l’esplosione  di  vitalità  propria  della
musica  nella  sua  immediatezza  (l’applauso  come  liberatorio)  e  il
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silenzio  del  raccoglimento di  fronte  all’aspetto  più  spirituale  di  un
brano. Questo secondo impulso è tale perché di fronte a ciò si è già
immersi nella sfera del raccoglimento religioso.

Sicuramente  questa  contiguità  tra  il  momento  spirituale  ed
evocativo da un lato e  la  corporeità  liberatoria  (esemplificata  nella
danza Maori)  dall’altro,  pur  se  marcata  da una contrapposizione,  è
centrale per comprendere il ruolo della musica nell’analisi delle masse
di  Canetti,  e  in  questa  sede  non  possiamo  non  riconoscere  queste
pulsioni come compresenti nei concerti rock in generale e in quelli di
Springsteen in particolare. 

Ritroviamo qui  due punti  che sono centrali  per la comprensione
della relazione tra Springsteen e il suo pubblico, ovvero la naturalità
del  suo  modo  di  porsi  e  quel  senso  di  “prima  volta”  che  i  fan
sottolineano  come  sempre  presente  nei  suoi  concerti,  anche  dopo
averne visti  a decine. Springsteen cerca di coinvolgere i  presenti  al
punto  da  fargli  scordare  la  loro  condizione  sociale,  il  loro  status
economico, e fa così emergere il loro essere in prima istanza esseri
umani di fronte alla musica, per diventare preda di quella eccitazione
più sfrenata di cui parla Canetti. 

I  concerti  di Springsteen racchiudono molti  dei differenti  aspetti
propri dell’essere comunità: la festa, il rito, la lotta, la spiritualità, il
mito.  L’identificazione  collettiva  vissuta  dal  pubblico  è  totale.  Nei
blog e nei forum dei fan club, sono milioni i resoconti a testimonianza
di  un  rapporto  profondo  e  univoco.  Le  persone  trovano  in  lui
motivazioni, spessore e stimoli. Si potrebbe facilmente pensare che si
tratta di un processo ai limiti dell’idolatria, quindi della creazione di
un  “fantasma” a  cui  si  chiede  di  risolvere  i  problemi  di  una
insopportabile quotidianità. In parte è vero: è innegabile che una quota
dei fan sia affine agli adolescenti che lasciano convergere sulla  boy
band del  momento  le  proprie  aspettative  e  la  propria  visione  del
mondo.  Ma  vi  sono  anche  dichiarazioni  di  adulti,  o  di  persone
assolutamente fuori da quest’ottica, che riconoscono a Springsteen la
capacità  di  individuare  nel  personaggio  di  una  canzone,  nelle
microstorie  che  racconta,  la  scheggia  di  umanità  che  avvicina
chiunque l’ascolti. È così che ci s’identifica, ci si riconosce, in Mary,
Johnny,  Rosie,  Frankie  e  nelle  mille  figure  che  popolano  la
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fenomenologia  springsteeniana.  La  poetica  si  rivolge  quindi,  da  un
lato, a un pensiero che trascende la quotidianità e, dall’altro, al vissuto
dei suoi personaggi. 

Questi  vettori  culturali  sono  sempre  compresenti,  ma  in  certi
momenti uno prevale sull’altro. Vi sono album come  Born To Run,
Born In U.S.A. e The Ghost Of Tom Joad in cui la costruzione dei miti
appare  centrale.  In  certi  casi,  Springsteen  rivolge  la  sua  domanda
verso  uno  spazio  ove  questa  possa  riecheggiare,  in  altri  invece  il
musicista è solamente una membrana, un filtro alle infinite voci del
mondo: la sua opera consiste nello scegliere le più rappresentative e
farsene  portavoce.  Darkness  On  The  Edge  Of  Town,  The  River,
Nebraska e Devils & Dust sono invece sequenze di microstorie che si
collegano tra loro come tasselli di un mosaico in continua costruzione.

Esiste  un  filo  rosso  che  unisce  certi  aspetti  della  lirica  di
Springsteen. Nel momento in cui il suo scavo nell’animo umano cerca
di assumere una certa universalità, allora prende corpo lo scarto che
trasforma  lo  sguardo  orizzontale  in  uno  sguardo  verticale,  dando
forma alla cifra evocativa dei suoi testi ed elevando così una domanda
esistenziale nel mondo epico delle Badlands o di Jungleland. 

Quando nell’autobiografia racconta la genesi di  Nebraska e  Born
In The U.S.A., il suo discorso è concentrato sugli elementi comuni dei
due  lavori,  di  fatto  complementari  ai  suoi  occhi,  e  di  come  essi
rappresentino  due  modelli  opposti  ma  coesistenti.  Springsteen  è
cosciente dei rischi a cui si sta esponendo, ma sa anche che 

Controllare  fino  in  fondo  la  traiettoria  della  tua  carriera  è
impossibile.  Gli  eventi  storici  e  culturali  creano  una
opportunità, una canzone speciale ti piove addosso, si apre una
finestra  sulla  possibilità  di  lasciare  il  segno,  comunicare,
conquistare  il  successo,  espandere  i  tuoi  orizzonti  musicali.
[…] E tu osservi la finestra: devi avvicinarti? Devi guardare
fuori?  Devi  farti  una  idea  del  mondo?  Devi  gettarti  dalla
finestra senza sapere dove atterrerai? Sono scelte impegnative:
conosco grandi artisti che hanno rifiutato o ridimensionato le
possibilità  per  intraprendere  un  altro  percorso,  ma
ciononostante hanno fatto musica straordinaria e avuto carriere
importanti. La strada maestra non è l’unica strada.68 
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È come se volesse sottolineare quanto sia stato facile – in un certo
qual modo – far sì che Nebraska restasse puro e limpido, un cristallo
di  perfezione,  una  formula  diretta  che  salvaguarda  per  intero
l’autenticità  e  il  rigore  dell’autore,  e  contestualmente  ribadire  che
anche  Born In The U.S.A. porta contenuti analoghi, solamente che il
successo  e  la  popolarità  raggiunta  dal  pezzo  hanno  costretto
Springsteen a un continuo lavoro di traduzione e reinterpretazione, per
liberarne il significato più profondo.

Chi scrive canzoni desidera essere compreso. L’interpretazione
è politica? Suono e forma equivalgono al contenuto? Nebraska
e Born In The U.S.A. erano agli estremi.

Born In The U.S.A. – si può affermare con buona approssimazione
– in un certo senso ha preso la mano all’autore, sia per quanto riguarda
la title track, che pure lui difende anche nella forma,69 sia per il video
di Dancing In The Dark.

Born In The U.S.A. [l’album, nda] e Dancing In The Dark mi
avrebbero permesso di sfondare sul serio nel  mainstream. Ero
sempre  stato  scettico  riguardo  ai  dischi  di  successo  e  alla
conquista  del  pubblico di  massa.  È giusto esserlo,  perché ci
sono dei pericoli. Valeva la pena di esporsi in quel modo, di
subire  il  disagio  della  ribalta  e  di  sacrificare  una  parte  così
sostanziale della mia vita? Non rischiavo di annacquare il mio
messaggio  fondamentale  e  la  mia  missione,  riducendo  le
migliori intenzioni a meri simboli o peggio ancora?70

È evidente che la risposta che Springsteen si dà è positiva, anche se
ben cosciente del rischio insito nel modo stesso in cui ha pensato certi
album  (oltre  a  Born  In  The  U.S.A.,  Born  To  Run in  particolare):
diventare  retorici.  Per  lui  è  il  più  grave  errore  che  si  possa
commettere,  visto  che  significa  allontanarsi  dal  pubblico  e  dalle
persone, che lo vedono e comprendono unicamente per il suo modo
diretto e non ideologico di porsi. 
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Nell’autobiografia, riferendosi al mixaggio finale di Born To Run,
sottolinea in più occasioni  come siano stati  Landau e il  resto della
band a convincerlo della bontà del suo lavoro, visto che 

sentivo solo quelli che ritenevo i difetti del disco, il pomposo
sound rock e la vocalità «New Jersey-Orbison-Pavarotti», vale
a dire proprio gli elementi che gli donavano la sua splendida e
magica potenza. Era un rompicapo: non potevo rinunciare agli
uni senza perdere anche l’altra.71

Springsteen aveva ragione. Il disco in quel momento rischiava di
scivolare  nella  ridondanza,  ma  fu  la  sua  personalità  a  evitare  il
problema.  Bruce  continuerà  a  ripensare  questo  concetto,  e  con
Darkness  On The Edge Of  Town,  ma  soprattutto  con  The River,  si
allontanerà definitivamente da queste formule, che oggi definiremmo
forse  didascaliche.  Vent’anni  più tardi,  all’uscita  di  Devils  & Dust,
sentirà il bisogno, parlando della title track dell’album – che affronta
la questione della guerra in Iraq – di sottolineare l’assenza di retorica
nel  pezzo,  e  di  come  per  lui  proiettarsi  nel  punto  di  vista  del
personaggio sia proprio un modo di evitare certe trappole.72 

La sera del  19 giugno 2018  – mentre Donald Trump cercava di
imporre al congresso U.S.A. una norma che separasse figli e genitori
entrati  clandestinamente  dal  Messico,  impedendo  di  fatto  i
ricongiungimenti  familiari  – al  Walter  Kerr  Theatre  di  Broadway
Springsteen meditava una risposta. Le immagini  dei bambini  chiusi
nelle  gabbie  di  metallo,  in  quei  giorni,  avevano  fatto  il  giro  del
mondo:  ma  per  come  è  abituato  a  procedere,  Bruce  non  voleva
rilasciare  una  vera  e  propria  dichiarazione  nel  merito,  fedele  al
principio secondo cui le parole devono essere poche e attentamente
pesate, altrimenti sarebbe stato conforme alla retorica inautentica che
per tutta la vita ha cercato di evitare. Si è comportato quindi come sa
fare lui, ha risposto con la musica e ha introdotto in scaletta The Ghost
Of Tom Joad. Nella breve presentazione del brano, Springsteen dice,
tra l’altro: 
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I never believed that people come to my shows, or rock shows
to  be  told  anything.  But  I  do  believe  that  they  come  to  be
reminded of things. To be reminded of who they are, at their
most joyous, at their deepest, when life feels full. It’s a good
place to get  in touch with your heart  and your spirit,  to be
amongst the crowd. And to be reminded of who we are and who
we  can  be  collectively.  Music  does  those  things  pretty  well
sometimes,  particularly  these  days  when  some  reminding  of
who we are and who we can be isn’t such a bad thing.73

È come  se  domandasse  al  pubblico  “perché  siete  qui?  cosa  vi
aspettate?”.  Per  lui  partecipare  –  essere  presenti  – è  condivisione,
esperienza musicale collettiva, significa proprio ricordare chi siamo e
perché  siamo qui.  Poco importa  il  momento  contingente  che  pure,
nella fattispecie, va condannato: ciò che davvero dobbiamo volere è
esserci e ricordare, per tendere l’arco della morale e della giustizia.
Così come più di trent’anni prima aveva risposto a Ronald Reagan,
l’unico modo di replicare a Donald Trump è ancora suonare e cantare
la sua musica e realizzarne tutto il buono possibile. È la musica che ha
il potere di cambiare il cuore e la mente delle persone. Un esempio
manifesto di ciò di cui stiamo parlando è quel che accade poco dopo
sul palco, quando Springsteen introduce Long Walk Home:  

Questi  sono  tempi  difficili:  ci  sono  persone  che  sfilano  in
fiaccolate  invocando  i  fantasmi  più  diversi  e  più  brutti  del
nostro passato. Tempi in cui guardi il tuo vicino di casa e i tuoi
concittadini  e  all’improvviso  ti  appaiono  completamente
estranei.  Martin Luther King disse che l’arco della morale è
lungo ma piega verso la giustizia. Spero sia vero. Credo che
quello che vediamo ora sia solo un brutto capitolo nell’anima
di una nazione in corso.74 

È un passaggio importante,  e per  diversi  motivi.  Intanto perché
implicitamente  ribadisce  la  distanza  dalla  politica  attiva  che
Springsteen ha deciso di prendere, dopo il supporto a Obama. È come
se ci  dicesse  che non serve controbattere  giorno dopo giorno a  un
personaggio  come  Trump,  discutendone  ogni  affermazione  o  ogni
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tweet, piuttosto è importante condividere una morale di ampio respiro,
fondativa, che prefiguri un domani migliore. 

Una  significativa  eccezione  a  questa  distanza  si  registra  in
un’occasione particolare. Sulla triste scia dell’insediamento di Trump
alla Casa Bianca, il 21 gennaio 2017 in oltre seicentocinquanta città di
tutto  il  mondo  le  donne  scesero  in  piazza  per  quella  ch’è  stata  la
protesta organizzata globale forse più ampia di tutti i tempi.75 La sera
seguente  a  Perth,  in  Australia,  dal  palco  Springsteen  rilasciò  la
seguente dichiarazione:  

We are a long way from home, but our hearts and spirits are
with  the  hundreds  of  thousands  of  women  and  men  that
marched yesterday in every city of America. We rallied against
hate and division and in support of tolerance and inclusion,
reproductive rights, civil rights, LGBT rights, the environment,
wage  equality,  gender  equality,  healthcare  and  immigrant
rights.  We  stand  with  you.  We  are  the  new  American
Resistance.76

Una presa  di  posizione  netta  e  impegnativa,  che  non poteva  in
alcun  modo  essere  fraintesa,  alla  quale  non  sono  seguite  altre
esternazioni.  Pochi  mesi  dopo,  in  ottobre,  mentre  cominciava  lo
spettacolo a Broadway, in una lunga intervista rilasciata a Jem Aswad
di Variety77 ribadisce ancora una volta il  suo disinteresse verso una
musica ideologizzata, retorica e in particolare diretta contro Donald
Trump, giudicandola inutile, oltre che controproducente. È in questo
spirito che va interpretata l’apologia di Martin Luther King inclusa
nello show, e questo è perfettamente coerente con ciò che Bruce cerca
di costruire da sempre, con sé stesso e la sua arte.

Springsteen sa bene che è molto difficile cambiare ciò che sei, a
volte  quasi  impossibile,  e  che  il  meglio  che  puoi  realizzare  è  una
pacifica convivenza con il lato peggiore di te stesso: tenere il tuo dark
side sotto controllo. Nelle canzoni, a volte, lo chiama destino, ma è
forse qualcosa di peggio: è ciò che nascondi nel cuore, quel fantasma
incappucciato che,  nella  forma della più terribile depressione o del
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razzismo più becero, può saltar fuori sempre e ovunque quando meno
te lo aspetti. 

Come direbbe lui  stesso, il  rock and roll  può essere una grande
illusione,  e  certamente  è  necessaria  una  sorta  di  magia  perché  il
pubblico  ne  sia  stregato,  ma  alle  spalle  delle  parvenze,  della
masquerade,  ci  dev’essere  umanità,  partecipazione  e  ricerca  della
verità,  altrimenti  il  risultato è un  brillant  disguise,  un’evaporazione
puramente estetica – a cui purtroppo certa musica commerciale ci ha
abituato  – che  non  tocca  in  alcun  modo  l’anima  dello  spettatore.
L’empatia che così facendo si esprime è il risultato di una tensione
continua e positiva tra Bruce e il suo pubblico. La sperimentò la prima
volta che aveva solo sette anni: era un pomeriggio del 1956, aveva
appena visto Elvis Presley in televisione e improvvisò il suo primo
spettacolino per gli amici nel prato dietro casa. 

Questo flusso di emozioni, informazioni, passioni e idee che Bruce
è in grado di mettere in moto non ha nulla a che fare con la sterile
dinamica mediatica, è il perno su cui ruota ogni sua nota e ogni sua
parola.  Bruce vede sé stesso come qualcuno che annuncia. Quando
canta è come un profeta, che proclama una venuta. Il valore che lui
vede nella sua musica è proprio questa capacità di traghettare l’anima
degli spettatori verso un mondo nuovo. 

In  Storyteller, un  DVD uscito per accompagnare l’album Devils &
Dust,  parlando di  Thunder Road dice che la canzone è un invito al
pubblico perché acceda al mondo che sta iniziando a raccontare. È per
questo che è il pezzo è stato collocato in apertura dell’album Born To
Run.  Ma un invito, per Bruce, è molto più di un cartoncino con su
scritto Répondez s’Il Vous Plaît.  È un segno di comunione, vuol dire
essere ammessi a una cerimonia a cui bisogna essere annunciati. Se la
celebrazione  è  il  rock  &  roll,  con  la  sua  potenza  generatrice  di
desiderio,  Bruce Springsteen ne incarna il  verbo,  la speranza di  un
mondo  aperto  e  a  cui  aprirsi,  in  cui  le  persone  non  debbano  più
sottostare alla servitù del lavoro e all’assenza di emozioni, dove non
siano represse nei loro moti istintivi. Non c’è posto per la retorica e i
principi  vanagloriosi.  Solo la ricerca della verità è l’annunciazione,
l’unico messaggio di salvezza. 
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La musica è dunque l’ingresso, la porta di quel mondo nuovo. Sta
poi alla coscienza di ognuno tenere spalancata la mente, anche nella
vita quotidiana, finito il concerto, quando non siamo più nel pit, sotto
il palco, mentre lui suona per noi. 
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La cifra evocativa

I‘m a sex machine.
(James Brown)

Springsteen sul palco non può che prendere energia dagli aspetti
più viscerali dell’attività umana, e non a caso il suo  live act spinge
nella direzione del più vitale di questi: il sesso.78 

Nel settimo capitolo79 dell’autobiografia racconta della prima volta
che vide Elvis Presley in  TV, e il fulcro di tutto ciò che accade quel
giorno – per lui come per l’America intera  – è proprio l’esplosione
della sessualità, la liberazione del desiderio. In un certo senso è quel
che Springsteen ha continuato a  fare  per  tutta  la  sua vita  artistica:
liberare  desiderio.  Il  mondo  quel  giorno  fu  travolto  da  quella
apparizione:  

A noi  ragazzi  non  bastava,  volevamo  di  più.  Più  vita,  più
amore, più sesso, più fede, più speranza, più azione, più verità,
più forza […] ma soprattutto volevamo più rock ‘n’ roll! […] Il
mondo nuovo è un mondo di bianchi e neri. Un luogo libero in
cui  le  due  etnie  culturalmente  predominanti  nella  società
americana sappiano trovare un terreno comune, godere l’una
della presenza dell’altra, e individuare una lingua comune per
parlare, per ESSERE insieme.80 

Qui Springsteen sorprendentemente usa per il suo idolo di allora le
stesse parole e gli stessi aggettivi che, in un futuro non troppo lontano,
avrebbe usato per sé stesso, a voler ribadire nel modo più radicale la
sua adesione a quel motore che è il rock and roll, di cui Presley era ai
suoi occhi il fondatore.

Chi è l’«essere umano» che ci ha trasmesso questo messaggio?
Un «ragazzo», una nullità, una vergogna nazionale, un buffone,
un  prestigiatore,  un  pagliaccio,  un  mago,  un  chitarrista,  un
profeta,  un  visionario?  I  visionari  spuntano  come  il
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prezzemolo, non valgono un soldo bucato. Quest’uomo non si
aspettava una rivoluzione simile, lui ERA quella rivoluzione, e
senza di lui, cara America bianca, oggi non saresti la stessa, ti
comporteresti e penseresti in modo diverso.81

Springsteen capì subito che la grande novità di Presley era proprio
l’uso spregiudicato del corpo, esplicitamente in senso sessuale: 

LA CHITARRA! Elvis la colpiva, ci si appoggiava, ballava con
lei, ci gridava dentro, se la scopava, la accarezzava, la faceva
oscillare sul bacino e, qualche volta, la suonava persino!82

La  sensualità  di  Elvis  era  per  il  giovane  Bruce  una  sorta  di
astrazione ideale del sesso stesso, e mostrava come ogni liberazione
doveva passare da lì. Elvis “The Pelvis” diventa il corpo dell’America,
un corpo pubblico, con cui ogni uomo o donna può dar vita al proprio
desiderio.  Springsteen  si  vede  emulo  di  quello  spirito  liberatorio  e
trasforma il proprio  show in una specie di eucarestia rock: lo spirito
della musica diviene sesso e viene dato in pasto al pubblico, in una
sorta di supremo atto d’amore che giunge all’estremo del suo essere
per e realizza la metafora cristologica che lo possiede, in una somma
empatia. Non è un caso che nel film Blade Runner 2049, in un mondo
dove carne e sessualità hanno perso qualsiasi ragion d’essere, Elvis
appaia  tra  le  rovine  di  Las  Vegas  in  forma  di  ologramma,
un’immagine-simulacro di quella potenza generatrice e rivoluzionaria
di cui è stato simbolo. Figlio di Elvis “The Pelvis” Presley e di James
“Sex  Machine”  Brown,  per  Springsteen  dare  corpo  al  desiderio  è
l’essenza stessa del rock, il senso stesso della sua musica.

David  Remnick  riferisce  di  una  conversazione  avuta  con
Springsteen prima  di  una  delle  prove  riservate  ai  giornalisti  per
l’uscita  di  Wrecking  Ball,  oltre  cinquantacinque  anni  dopo  la  sua
scoperta di Elvis Presley: 

“Voglio che sia un’esperienza estrema” dice. Il pubblico deve
lasciare  l’arena  “con  le  mani  piagate,  i  piedi  indolenziti,  la
schiena a pezzi e gli organi sessuali stimolati.83
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Springsteen è perciò ben cosciente del fatto che, per il pubblico,
partecipare a un suo concerto sia un momento di ricerca della verità,
di autenticità anche e soprattutto fisica, una festa collettiva, un rito di
comunione che porta le persone a ritrovare una realtà condivisa, che si
fonda su elementi magico-mitici, che rasenta l’espressione filosofica:

Il mondo vuole che un adulto si reprima […]. Tutto dev’essere
routine,  responsabilità,  decoro.  Un  mondo  chiuso.  Ma  la
musica, quando è davvero buona, spalanca di nuovo la porta e
ci fa entrare la gente, l’aria, l’energia, e manda tutti a casa e me
in albergo con un’energia nuova;  un’energia che, di  tanto in
tanto, può pure non svanire per molto tempo.84

La sessualità  è  perciò profondamente  presente  nel  suo modo di
rapportarsi al pubblico, ma con una sostanziale differenza rispetto ai
sex symbol che caratterizzano la  musica pop.  Per  Bruce non esiste
nessun tipo di esaltazione estetica del corpo, nessuna forma esasperata
di un ego sovralimentato. La copertina di Born In U.S.A. viene in più
occasioni da lui stesso pubblicamente ridicolizzata, proprio per il suo
stile  machista.  Racconterà  poi  che  in  quel  periodo,  superati  i
trent’anni, si era reso conto che il suo fisico iniziava ad aver bisogno
di esercizio continuo per non perdere tono, e che lo sfoggio muscolare
di quella copertina ne era conseguenza. 

In  seguito,  solo  in  pochi  –  e  imbarazzati  –  momenti  della  sua
carriera ha permesso che si diffondesse un’immagine di lui come sex
symbol. Springsteen balla ininterrottamente durante i concerti, ma è un
uomo  normale  a  farlo,  uno  di  noi.  In  questo,  sul  palco,  vuole
sottolineare  che  in  quel  momento  conta  la  musica,  piuttosto  che
l’autore e i musicisti, e il primo passaggio di questa priorità è proprio
il trasferimento dell’attività sessuale dal suo corpo alla musica stessa,
che è in sé puro sesso. D’altronde, come lui stesso ebbe a dire in una
battuta, “la musica è come il sesso, non se ne parla, si fa.”85

Ma il  sesso  per  Springsteen  non è  l’amore.  Queste  due  attività
umane  hanno  ovviamente  molti  aspetti  in  comune,  ma  per  lui
rimangono due ambiti distinti, almeno per tutta la prima parte della
vita.  Difatti,  se circa il  sesso (e la sua relazione con la musica) ha
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sempre  avuto  le  idee  molto  chiare,  sulle  relazioni  sentimentali  la
confusione ha per lungo tempo regnato sovrana, anche perché nella
sua mente l’amore è sempre stato concepito come fine per costruire
una  famiglia,  e  quella  da  cui  proveniva,  origine  di  questo  potente
imprinting, non era certo fonte di stimoli ed esempi positivi. 

Nel  capitolo  dell’autobiografia  intitolato  Tempo  libero86

Springsteen racconta quanto sia stato difficile, proprio per l’influenza
esercitata dalla famiglia d’origine, che una relazione con una ragazza
riuscisse a trascendere gli aspetti fisici per trasformarsi nell’incontro
tra  due persone,  tra  due sentimenti.  Raggiunta  una certa  età,  presa
coscienza di questo suo desiderio e delle difficoltà che gli impedivano
di  renderlo  reale,  Springsteen  diventò  vittima  di  una  profonda
depressione. Se da un lato desiderava profondamente amare ed essere
amato, trasformare i rapporti superficiali e occasionali in relazioni più
profonde e durature, dall’altro era vittima di una spaventosa paura di
non essere adeguato, di non saper abbandonare il nulla in cui stagnava
la parte più profonda della sua psiche. 

Almeno fino al 1988, il brano che più di ogni altro mostrava una
relazione con le problematiche sentimentali era Dancing In The Dark,
il cui video diretto da Brian De Palma divenne un  cult, anche per la
partecipazione della giovane e bella (allora esordiente) Courtney Cox
nei panni della ragazza che viene invitata a salire sul palco nell’ultima
parte dell’esecuzione. Vale la pena di spendere due parole proprio in
merito al video, rispetto al quale restano alcune questioni in sospeso.87 

La canzone, come è noto, fa parte di Born In U.S.A. e venne scritta
per ultima: Springsteen non si è mai sbilanciato in proposito e nessuno
sa quali siano stati i motivi che lo spinsero a inserire il pezzo ad album
ufficialmente  concluso,  salvo una  poco approfondita  e  mai  chiarita
insistenza di Jon Landau per un brano che si annunciava da top ten.88

Inoltre, pare fosse già pronto un video decisamente diverso da quello
poi girato da De Palma (“una o due settimane fa ci è andata buca con
un altro regista”89)  e  più in  linea con il  testo della  canzone,  il  cui
significato è ben altro rispetto al tono scanzonato e leggero che gli fu
impresso dal film-maker del New Jersey. 
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Appena  gli  fu  possibile  limitare  le  pressioni  della  Columbia,  la
casa discografica, a cui non sembrava vero un singolo così indovinato
dopo le oscurità di Nebraska (nei soli Stati Uniti Dancing In The Dark
vendette  più  di  un  milione  di  copie),  Springsteen  ripropose  senza
esitazioni  il  brano in  modo più  consono al  suo pensiero  e  all’idea
originale:90 

Quella  sera  composi  Dancing  In  The  Dark,  un  pezzo
sull’alienazione, la stanchezza e la voglia di uscire dallo studio
di registrazione, dalla mia camera, dal mio disco e dalla mia
testa per... vivere.91

Un pensiero affine lo troviamo nelle parole di Gianluca Morozzi,
scrittore e springsteeniano da sempre, a proposito di un suo concerto
all’Hallenstadion di Zurigo del 1993: 

Reputavo inutile memorizzare i versi di Dancing In The Dark,
che tutto il mondo, mica solo io, reputava festosa e ballerina.
Quali versi profondi poteva mai cantare uno che in un celebre
video  danzava  malissimo  e  alla  fine  portava  sul  palco  una
giovane fan  incredula?  Ma durante il  secondo concerto […]
aveva fatto una cosa […]: una versione solitaria di Dancing In
The Dark, voce e chitarra elettrica, lenta e triste. E per la prima
volta  avevo  capito  il  testo:  parlava  di  depressione!  Caspita,
quell’uomo era un genio!  Aveva fatto  ballare l’universo con
una canzone sulla depressione, radiofonica e vestita a festa!92

Insomma, è davvero l’antitesi  del  machismo criptofascista che a
volte hanno cercato di accostargli, e su cui lui stesso ironizza: 

La mia immancabile bandana e i muscoli gonfi. Riguardando
oggi quelle foto, sembro... be’, un gay uscito da un bar.93

Nella  musica  di  Springsteen,  fino  a  quel  momento,  l’amore  era
stato soprattutto un grande punto di domanda, una presenza costante
ma  mai  definita,  un  orizzonte  di  senso,  una  chiave  che  gli  aveva
permesso di interpretare ogni cosa, ma di cui non si definiscono mai i
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contorni. L’amore, in quelle rare occasioni in cui compariva, doveva
essere in un certo senso inseguito, per essere continuamente riportato
al  centro  della  scena,  al  cuore  delle  canzoni,  perché  altrimenti  vi
sfuggiva costantemente, lasciando il campo ad altro, a qualcosa che
transitava da una persona a un altro sempre diverso, in una sorta di
ricerca di identità, una via per trovare sé stessi attraverso l’altro. 

Ma già alcuni anni prima di Dancing In The Dark era avvenuto un
fatto  fondamentale  nella  produzione  springsteeniana,  a  proposito
dell’amore e della sua musica, durante la registrazione di Darkness. Il
materiale scritto da Springsteen in quella circostanza, come è noto, era
decisamente più ampio di quello poi effettivamente utilizzato. Uno dei
brani scartati divenne con il tempo una delle più potenti love song mai
composte: Because The Night. Il pezzo era stato scritto insieme a Fire
(dedicata a Elvis Presley, in occasione della sua morte) e come quello
volutamente  escluso dall’album.  Il  motivo lo  dice  Bruce stesso nel
making  of:  non  voleva  brani  da  top  ten.  L’album avrebbe  dovuto
essere percepito come un amalgama omogeneo, quasi fosse un film.
Inoltre, ammette che di fronte a una vera canzone d’amore – non tanto
un brano in cui si parlava di ragazze, come tutti quelli scritti fino a
quel momento, ma che aveva l’amore in quanto tale come oggetto – si
sentiva incapace di concluderne la scrittura, si accendeva una reazione
psicologica che lo bloccava. La difficoltà nella relazione tra i sessi,
dalla vita reale si trasferisce quasi per osmosi nella scrittura dei versi,
e Springsteen si ritrova imbarazzato ad ammettere la propria difficoltà.
Dopo aver ceduto il pezzo a una recalcitrante Patti Smith (anche lei
incerta,  per  la  facilità  commerciale  del  brano),  è  sincero  nel
ringraziarla candidamente per avere compiuto il destino – di fatto già
scritto  – di  Because The Night, quello di un successo mondiale, una
delle più potenti canzoni d’amore di sempre. 

Al  di  là  di  questi  momenti  sporadici,  per  quanto  eclatanti,  la
musica di Springsteen fino al 1988 era quindi rimasta sostanzialmente
lontana dai temi sentimentali.  Tunnel Of Love,  registrato proprio in
quell’anno, nasce infatti dal desiderio di cambiare rotta, di trovare una
strada  per  risolvere  l’impotenza  di  cui  si  sentiva  vittima  e,  di
conseguenza,  raccontare  al  suo  pubblico  (nel  frattempo  cresciuto
insieme a lui) cosa gli stava succedendo, in che modo era cambiato. 
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L’album “era dedicato ai tre doni che la mia nuova vita mi aveva
portato:  incertezza,  amore  e  paura”.94 Evidentemente,  quel  lavoro
rispecchiava ciò che stava affrontando durante l’analisi  in corso. Si
tratta infatti di un album “pieno di tormenti interiori”. Per di più, come
già si  accennava, il  tema delle relazioni amorose per Bruce slittava
costantemente  verso  la  ricerca  dell’identità,  che  qui  trova  le  sue
migliori espressioni. 

Tunnel Of Love è infatti strettamente collegato anche con il tema
dell’illusione e della finzione, e non è un caso se uno dei suoi pezzi
più importanti  definisca l’amore un  Brilliant Disguise,  un disguido,
ovvero, ancora una volta, un fraintendimento, un non detto. L’amore si
rivela  come  il  luogo  dello  spirito  dove  più  che  altrove  si  mostra
l’illusione del reale, il nostro vivere di maschere che si accumulano
l’una sull’altra, tentativi di costruire identità che reiterano il nulla: la
ricerca  dell’autenticità  si  rivela  come  la  più  ingannevole  delle
maschere.  Il  mostrarsi  dell’amore  come  errore,  come  vetta
irraggiungibile, porta per forza di cose al crollo della considerazione
di sé in quanto uomo, prima che come artista. Springsteen racconta
come il brano sia una sorta di miniera, in cui scavare per individuare
differenti livelli di significato: 

La fiducia è qualcosa di fragile, ti obbliga a mostrare agli altri
quanto  hai  il  coraggio  di  rivelare.  Brilliant  Disguise però
afferma che  la  prima maschera  ne  cela  un’altra,  e  così  via,
finché non inizi a dubitare di chi sei. Sotto l’amore e l’identità,
gli argomenti al cuore di  Tunnel Of Love, se ne nasconde un
altro: il  tempo. In questa vita (perché ce n’è una sola) prendi
decisioni  e  posizioni  e  ti  risvegli  dall’incantesimo giovanile
dell’immortalità e del presente eterno. Uscito dall’adolescenza,
individui ciò che dà senso alla vita al di là del lavoro...  e le
lancette  dell’orologio  cominciano  a  girare.  A camminare  di
fianco a te non c’è più solo il tuo partner, ma anche il tuo io
mortale.  Provi  ad  aggrapparti  alle  nuove  fortune  mentre
affronti il tuo nichilismo, l’istinto deleterio di lasciare tutto in
rovina.  Lo  sforzo  di  scoprire  chi  ero,  trovando  un  difficile
compromesso con il tempo e la morte stessa, è il  pilastro di
Tunnel Of Love.95
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Questa  lapidaria  e  incisiva  lettura  denota  la  sua  drammatica,
continua  tensione  interiore,  e  contemporaneamente  un  rispetto
assoluto per l’amore che le persone provano. Questo sentimento, per
Springsteen, è originariamente quello di sua madre per suo padre, il
compagno  di  una  vita  che  lei  non  ha  mai  nemmeno  pensato  di
abbandonare nonostante i decenni di sofferenze e difficoltà. Illuminato
da questo faro dell’infanzia, che dovrebbe rischiarargli  il  cammino,
Springsteen mai avrebbe potuto farsi portavoce di un amore men che
vero, anche se certamente non idealizzato né spirituale. 

Ciò che comprende però, in quegli anni per lui molto difficili, è che
non è sufficiente adeguarsi a un modello, ma è necessario caricarsi
delle proprie responsabilità nei confronti dell’altro, e che queste sono
uniche, non riciclabili. Nel momento in cui questo desiderio d’amore
trova  la  sua  incarnazione  nella  figura  di  Patti  Scialfa,  Springsteen
capisce che è solo all’inizio del cammino, e che la parte difficile  –
quella che porterà la Jersey Girl, la Read Headed Woman, a diventare
sua moglie e la madre dei suoi figli  – è tutta da venire. Patti Scialfa
negli anni seguenti diventerà il perno di ogni cosa, sia nella vita che
sul palco, dove viene continuamente ricostruito il triangolo in cui si
muove la vita di Bruce: musica, amicizia, amore. 

La più importante testimonianza a proposito di quanto accade tra
loro  due  in  questo  periodo  è  contenuta  nei  capitoli  53  e  54
dell’autobiografia,  intitolati  Living  Proof e  La  rivoluzione  rossa e
dedicati rispettivamente alla nascita del piccolo Evan James e a Patti.
Le dichiarazioni di stima verso di lei non si contano, qui e in mille
altre occasioni: è lei la colonna portante, colei senza la quale Bruce
non  avrebbe  potuto  diventare  ciò  che  è.  Dopodiché  lui  per  primo
riconosce che i primi tempi della loro convivenza sono durissimi, e
che solo la pazienza e dedizione di lei hanno salvato la relazione. 

Bruce  aveva  appena  divorziato  da  Julianne  Philips,  proseguiva
nella  terapia  analitica  ed  era  letteralmente  divorato  dalle  angosce.
Come racconta lui stesso, i litigi erano all’ordine del giorno e solo il
paziente lavoro di ricucitura di Patti ha impedito che tutto finisse: “La
amavo,  ed  era  una  fortuna  che  lei  amasse  me.  Il  resto  erano  solo
scartoffie”.96 Nelle canzoni resta traccia di questo faticoso cammino:
Tougher Than The Rest, All That Heaven Will Allow, Walk Like A Man,
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Tunnel Of Love,  One Step Up parlano di rapporti difficili e relazioni
finite, o per lo meno in forte crisi. Alcuni di questi pezzi diventeranno,
negli  anni  a  seguire  e  fino  allo  spettacolo  teatrale  newyorkese,
interpretazioni fisse insieme a Patti Scialfa. Ma forse il brano che più
incarna la storia d’amore tra i due è incluso nell’album Lucky Town, di
pochi  anni dopo,  ed è  If  I  Should Fall Behind.97 Mai dichiarazione
d’amore fu più vera. Springsteen dice esplicitamente (e con un tono di
voce  che  non  lascia  adito  a  fraintendimenti)  “Se  dovessi  restare
indietro,  aspettami”,  una  dichiarazione  di  dipendenza,  l’antitesi  di
ogni dominio maschile, per evidenziare quanto sia lui la parte fragile
della coppia.  Springsteen mette qui  in scena il  suo bisogno,  la  sua
gratitudine  e  il  suo  personale  tributo  alla  figura  di  Patti,  lascia
emergere la sua assenza di  autostima,  il  senso di  fallimento che lo
attanagliava  in  ogni  momento  e  che solo lei,  e  la  famiglia  appena
formata, riuscivano ad allentare. 

Da  allora  sono  passate  alcune  decine  di  anni,  i  tre  figli  sono
cresciuti, le difficoltà affrontate (se non risolte). La vita, sembra dirci
Springsteen a volte, non ti permette mai di abbassare la guardia, ma
questa coppia di quasi vecchietti penso possa dirsi contenta della vita
trascorsa e di ciò che ha ottenuto. 
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Cadere e rialzarsi

Everything dies, baby, that’s a fact.
(Atlantic City)

Con l’avvento del  nuovo millennio e con  The Rising inizia  una
nuova era. La ricostituzione della E Street Band, sancita nel 2001 con
l’omonimo  tour,  corrisponde  alla  ricostruzione  interiore  di
Springsteen. Ora è solido e forte, e se finora il  suo rapporto con il
pubblico si traduceva in un’infinita disponibilità, oggi è in grado di
riempirla di valori e contenuti. Nei concerti del ’78 e ’80, ma anche
negli anni seguenti con  Nebraska, Springsteen sul palco era  primus
inter pares. Non vi era alcun gradino tra lui e il pubblico, o tra lui e la
band. Superati i momenti più difficili della vita personale, Bruce ha
interiorizzato il suo essere un simbolo e ha iniziato a comprendere la
richiesta che gli viene dai fan. 

Quando accade la tragedia delle Twin Towers,  Springsteen è un
artista  che  ha  ormai  assunto  un  ruolo  sociale  assai  rilevante  ed  è
particolarmente sensibile alle responsabilità che ne derivano. Non gli
basta più essere l’amplificatore delle vite con cui viene in contatto:
non smetterà mai di farlo, certo, ma ora ha coscienza delle risposte che
i suoi ascoltatori si aspettano da lui e non rifugge questo ruolo. 

La  differenza  di  prospettiva  è  riassunta  in  modo  esemplare
(indipendentemente  dalla  fondatezza  dell’aneddoto)  nel  ben  noto
episodio del taxista che, riconoscendolo per strada, si ferma e gli dice:
“Bruce, We need you”. Nei giorni dopo l’11 settembre Springsteen,
colpito, telefonerà e scriverà personalmente ai familiari di alcune delle
vittime,  in  particolare  persone  del  New Jersey di  cui  aveva  avuto
notizie  dirette.  Spende  il  proprio  nome per  aiutare  delle  persone  a
superare la tragedia. È quindi consapevole di questo suo potere: non è
più il ragazzo di periferia di vent’anni prima, travolto dall’esigenza di
raccontare il mondo in cui vive, ora è un intellettuale di riferimento, e
la  sua solidità  interiore  ed esteriore  gli  permette  di  affrontare  temi
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finora lasciati all’orizzonte della sua musica. La svolta è compiuta, da
questo momento non tornerà più indietro. 

In  The Rising la ricerca filosofica ed esistenziale di Springsteen,
chiave  della  rinascita  come  perno  del  proprio  lavoro,  trova  la  sua
prima espressione compiuta. I due pezzi cardine dell’album sono la
title track e My City Of Ruins. Ermanno Labianca, a questo proposito,
sostiene che qui si realizza 

tutto lo Springsteen che dall’inizio degli anni ’90 ha iniziato a
scrivere pezzi religiosi, come provano molte sue composizioni
successive a quel  periodo,  in cui  l’autore iniziò ad avere un
approccio più spirituale al proprio lavoro.98 

Il  linguaggio attinge a  piene mani  al  gospel  e  alla  musica nera
d’impronta  religiosa,  ma  il  suo  cadenzato  rise  up! non  può essere
inteso, in modo restrittivo, come richiamo alla resurrezione cattolica.
Springsteen parla ai sopravvissuti,  non ai defunti,  si  rivolge a chi è
rimasto qui, a chi deve andare avanti nel lutto, nell’assenza di chi è
mancato. 

Il  20  gennaio  2009  Springsteen  suona  The  Rising al  Lincoln
Memorial di Washington99 per l’insediamento del Presidente Obama.
La  versione  eseguita  (solo,  in  acustico,  accompagnato  da  un  coro
gospel, il palco spazzato dal vento gelido sotto un cielo tempestoso)
esprime  in  modo  esemplare  il  simbolismo  di  questa  canzone.  Mai
come in quest’occasione Springsteen appare davvero solo di  fronte
alla paura e alla morte. Il pubblico è immenso, e lui è quasi un Cristo
ridisceso tra gli uomini in cerca di risposte. Ogni dettaglio, dai colori
al clima, impone questa lettura cristologica. La voce è tutt’altro che
ferma,  l’emozione  evidente,  si  ha  come  l’impressione  che  voglia
voltarsi e fuggire, come i personaggi di molte sue canzoni. Il coro pare
abbia la funzione di infondergli coraggio, il rise up! stavolta è per lui.
Quando il brano si conclude è evidentemente sollevato. Quel giorno
aveva  paura.  Paura  di  fronte  alla  responsabilità  che  si  stava
assumendo, paura di fronte a un mondo che lo osservava non come un
cantante,  ma  come  un  uomo,  un  leader.  Forse  è  proprio  in  quel
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momento che ha compreso che cosa significa essere il simbolo ch’è
diventato e sostenerne il peso.

Quanto questa lettura sia fondata lo verifichiamo alcuni anni dopo,
nel 2013, quando Thom Zimny gira il video di Dream Baby Dream.100

È una  cover  di  Alan  Vega  e  Martin  Rev,  ovvero  i  Suicide.101

Springsteen l’ha utilizzato come brano di uscita nel  Devils & Dust
Tour, del 2005, per poi abbandonarlo e tornare a inserirlo in scaletta in
alcuni concerti del 2013 e 2014.102 Il video, sotto una sapiente regia,
mostra in modo inequivocabile l’aura mistica ch’è diventata il fulcro
del rapporto tra Springsteen e il suo pubblico. Sguardi sognanti, mani
che si levano, occhi socchiusi, è davvero la trasposizione di una forma
d’amore universale, e il finale è veramente quanto di più elevato si
possa  immaginare.  Durante  tutto  lo  scorrere  del  brano  non  appare
nemmeno una faccia di colore, anzi, il pallore quasi etereo di certi visi
nordici è inserito in un’iconografia ben precisa, ma in chiusura appare
sullo sfondo lo stadio San Siro,  a Milano,  con ottantamila  fan che
compongono  la  scritta  Our  Love  is  Real.  Questa  immagine
totalizzante, che riempie lo schermo, è dichiaratamente una sorta di
annunciazione rock, e in quel momento – e solo allora  – il volto di
Clarence Clemons diventa il centro di ogni cosa, straziante omaggio
all’amico  scomparso  due  anni  prima:  Bruce,  urlante  e  lacerato
nell’anima,  lo  guarda  disperato  sotto  la  pioggia,  gli  occhi  pieni  di
panico,  in  una  sorta  di  Elì,  Elì,  lamà  sabactàni,  e  il  palcoscenico
diventa il suo calvario. 

Vediamo qui nella sua massima espressione il linguaggio biblico
che Springsteen ha definitivamente iniziato ad applicare su larga scala
a  partire  da  The  Rising. Il  suo  tono  profetico  recupera  un  ruolo
centrale  del  messaggio  nella  comunicazione,  e  fa  emergere  in
embrione quel pensiero della rinascita, quell’elemento carsico sotteso
a  tutta  l’opera  di  Springsteen.  La  più  importante  delle  precedenti
manifestazioni di questo sentimento si era vista vent’anni prima, tra le
pieghe di Nebraska. Il ritornello di Atlantic City difatti recita: 

Everything dies, baby, that’s a fact, 
but maybe everything that dies 
someday comes back.103
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Tra dubbi e incertezze (maybe, someday), qui Springsteen dimostra
di avere preso coscienza di un pensiero del ritorno, un’assunzione di
volontà per uno spirito che non è più solo vittima del  fato e degli
eventi, succube di un destino da perdente. Nel cuore del suo disco più
cupo, ctonio, plutonico e metamorfico, si vede germogliare il seme del
suo  vitalismo.  Dovranno  trascorrere  due  decenni  perché  questa
immagine di vaga speranza assuma spessore e diventi un’invocazione
universale, ma il percorso era già in nuce. 

Il  pensiero  religioso  di  Springsteen  ha  le  sue  lontane  origini
nell’infanzia  ed  è  certamente  di  stampo  cristiano  e  cattolico.
Nell’autobiografia racconta in svariate occasioni il difficile rapporto
con la  chiesa,  in  quanto  istituzione,  che  ha  vissuto  nell’infanzia  e
nell’adolescenza. In queste stesse pagine però, grazie a un’autoanalisi
esemplare, racconta: 

Avevo conosciuto fin troppo bene il logorio fisico ed emotivo
del  cattolicesimo.  In  terza  media,  il  giorno  del  diploma,  mi
lasciai tutto alle spalle. «Mai più» mi dissi. Ero libero, libero,
finalmente  libero...  e  ci  credetti  per  anni.  Crescendo  però
cominciai a notare tracce di quell’imprinting nei miei pensieri,
reazioni  e  comportamenti,  e  con  grande  sconcerto  e
desolazione dovetti riconoscere che se si è stati cattolici lo si
rimane  per  sempre.  Perciò  smisi  di  prendermi  in  giro:  oggi
frequento di rado la religione, ma so che da qualche parte, nel
profondo, faccio ancora parte della squadra.104 

È centrale comprendere quanto questo essere intimamente vicino al
cattolicesimo sia cruciale per i temi che stiamo trattando, proprio in
merito all’imprinting che ha avuto sulla sua musica. Come lui stesso
aggiunge:

È questo il mondo in cui trovai le radici della mia musica. Il
cattolicesimo aveva poesia, rischio e mistero, tutti elementi che
facevano  breccia  nella  mia  immaginazione  e  nella  mia
interiorità. Era una terra di aspra e grandiosa bellezza, di storie
fantastiche,  di  punizioni  inimmaginabili  e  di  ricompense
infinite.105 
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Da adulto ritroverà questo modo d’intendere il sacro anche nella
scrittrice  Flannery  O’Connor,  uno  dei  riferimenti  letterari  più
importanti per Nebraska:

La  principale  fonte  di  ispirazione  per  Springsteen  in  questo
senso  è  stata  proprio  la  O’Connor  […].  Springsteen  [ne]
apprezzava  la  spiritualità  oscura  e  l’intenzione  di  voler
affrontare il  tema dell’inconoscibilità di Dio. […] La poetica
della O’Connor però viene filtrata da Springsteen attraverso la
sua  capacità  di  compassione  verso  gli  umani  destini,  anche
quelli più abietti.106

Per Springsteen la scrittrice georgiana è stata una fonte preziosa a
cui  s’è  ampiamente  abbeverato,  sia  per  i  temi  che  per  la  tecnica
narrativa.  Va  ricordato  che  uno dei  suoi  pezzi  più  importanti,  The
River,  prende  il  titolo  proprio  da  un  racconto  della  O’Connor.107

Geoffrey Himes, quando racconta nel suo libro il lavoro preparatorio a
Born In The U.S.A., in proposito dice: 

Uno  degli  espedienti  più  riusciti  della  O’Connor  […]  era
raccontare una storia attraverso gli occhi di un bambino. Poiché
i più giovani non capiscono sempre quel che vedono, possiamo
descrivere le  cose con innocenza e stupore,  lasciando a noi,
lettori  o  ascoltatori,  il  compito  di  aggiungere  i  tasselli
mancanti. In questo modo diventiamo parte della storia, e con
questo  tipo  di  investimento  abbiamo  più  probabilità  di
apprezzare lo spazio tra la realtà e l’innocenza del narratore.108

Questo è esattamente ciò che interessava a Springsteen, che difatti
applica  questa  scelta  stilistica  a  ben  cinque  canzoni  scritte  in  quel
periodo:  Mansion On The Hill,  Used Cars,  My Father’s House,  My
Hometown, The Klansman. La letteratura (e di conseguenza la musica)
diventa  il  luogo dove  la  fede  e  il  senso  della  redenzione  vengono
messi alla prova. I personaggi che accompagnano Bruce nelle canzoni
di  quegli  anni  (con  una  lunga  coda  sino  a  Wrecking  Ball)  sono
continuamente sottoposti alle sfide del destino. Di fatto, 
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seguì l’esempio della O’Connor e mise alla prova quella fede
creando  personaggi  che  avevano  ogni  ragione  per  esserne
alienati:  veterani  del  Vietnam  disoccupati,  piccoli  criminali,
vagabondi  senza  radici,  donne  abbandonate  e  cantastorie  da
bar.109 

Il  valore  del  sacro come compassione,  che in  Nebraska assume
tutta l’importanza di  un principio fondante, complessivamente nella
filosofia springsteeniana è universale, trascende la storia individuale.
Springsteen  cercava di  esprimere  questa  visione,  che è  nelle  corde
della sua anima, già molto prima della tragedia dell’11 settembre, ma
è  quel  momento  topico  a  fungere  da  catalizzatore  perché  il  suo
sentimento emerga, e The Rising ne è la realizzazione. Da lì in poi il
tema  della  rinascita  sarà  sempre  presente  e  non  verrà  mai  più
abbandonato, anche se in diverse forme e letture. 

Certamente  Bruce non è un uomo risolto,  e nonostante il  lungo
lavoro analitico, questa rinascita – almeno quella personale – vedrà
molte  altre  cadute.  D’altro canto,  non si  deve dimenticare  in  quali
particolari condizioni Springsteen era solito comporre: essenzialmente
di notte, in preda alle sue fobie, oppure in auto, durante interminabili
pellegrinaggi  nel  buio,  comunque  in  situazioni  psicofisiche  spesso
estreme.  E  non  dobbiamo  dimenticare  nemmeno  l’elemento
fondamentale di ogni discorso su di lui e la sua musica, ovvero che
stiamo parlando di un poeta,  di  un uomo profondamente lacerato e
intimamente sofferente. 

Nella storia del rock tanti artisti sono crollati di fronte a “un mondo
fatto di paura, fame e insicurezza”.110 Springsteen sa che, nonostante a
nessuno difettasse la carica vitale, in aggiunta sovente a un’altrettanto
energica  capacità  di  vivere,  queste  figure  sono  state  travolte  dalla
stessa carica poetica che ha permesso loro di essere ciò che sono stati,
e questo da Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin, Keith Moon e
via via fino a Kurt Cobain. Bruce ha visto tanti amici e colleghi morire
di quegli eccessi da cui lui ha voluto assolutamente tenersi lontano, e
nell’autobiografia ripete e sottolinea molte volte quanto non abbia mai
fatto uso di droghe e di come abbia iniziato a bere alcolici solo quando
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ormai  era  quasi  un  adulto.  Continuare  a  essere  un  poeta  ma
sopravvivere alla poesia è per lui un obiettivo irrinunciabile.

Nell’autobiografia dice, lapidario (in ogni senso): 

Giovinezza  e  morte  costituiscono  da  sempre  un  cocktail
irresistibile per i creatori di miti che sono ancora tra noi. E il
disgusto  per  sé  stessi,  pericoloso,  e  persino  violento,  è  da
tempo  la  miccia  che  accende  il  fuoco  della  trasformazione.
Quando  il  «nuovo  io»  prende  vita  le  forze  parallele  del
controllo e dell’incoscienza appaiono indissolubilmente legate.
È il sale della vita. Spesso a rendere affascinante e divertente
un artista è proprio l’alta tensione tra queste due forze, che però
può anche rivelarsi fatale. Quanti di noi ne sono usciti logorati
o se ne sono andati? Letteratura e musica documentano il culto
della morte nel  rock, ma cosa rimane dell’artista e delle sue
canzoni? Una bella vita non vissuta, partner e figli in lutto, un
buco per terra. L’uscita di scena gloriosa è solo un mucchio di
stronzate.111

Non  potrebbe  essere  più  diretto  e  preciso:  non  vi  è  nulla  di
romantico nel meccanismo che sfrutta commercialmente la debolezza
di tanti artisti. “Quando ti ritrovi con il culo per terra, guai a te se non
hai  un  piano  di  riserva”,112 e  qui  Bruce  riconosce  la  sua  fortuna,
collegata  – vorrei aggiungere  – a una grande autonomia e disciplina
interiore  che  trascende  le  sue  proprie  fragilità.  Tutto  questo  è
strettamente legato al valore della rinascita che emerge da The Rising,
perché il primo rinnovamento è la sopravvivenza. È lì che si annida il
motore di tutto ciò che segue: resistere, ricominciare, riconoscere gli
errori, incontrare i fantasmi, ricostruire il futuro.  
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Clarence e gli spiriti

Can you feel the spirits?
(Spirits In The Night)

Molti anni dopo  Nebraska, sarà la scomparsa dell’amico fraterno
Clarence  Clemons  a  scavare  un  nuovo  solco  nell’anima  di
Springsteen. 

Big Man muore il 18 giugno del 2011, dopo sei giorni d’ospedale.
In quei giorni, le attese e le aspettative si rincorrono: a volte la forte
fibra  del  sassofonista  sembra  avere  la  meglio  sul  male  che  lo  ha
colpito, altre volte si ripiomba nella polvere di una morte incombente.
Springsteen passerà ogni minuto accanto al suo amico. La moglie di
Clemons,  Victoria,  chiamò l’ambulanza  alle  tre  del  mattino  del  12
giugno: Clarence era stato colpito da un ictus. Bruce era in Francia e –
raggiunto dalla notizia – prese il primo volo per Palm Beach. 

A un certo punto,  

Nella consapevolezza che il suo corpo non conteneva più la sua
anima,  la  famiglia  Clemons  decise,  sabato  18  giugno,  di
lasciare  che  anche  il  suo  corpo  se  ne  andasse.  Quando  i
macchinari che lo tenevano in vita vennero spenti, Bruce entrò
nella stanza di Clemons con la chitarra e gli rimase accanto per
le tre ore successive, cantando e suonando in compagnia della
famiglia,  assistendo  alla  dipartita  dell’amico  e  chissà,  forse
rendendola più lieve.113

Al  funerale  Bruce  pronunciò  l’elegia  funebre  per  l’amico,  ma
quella fu solo la prima di molte dichiarazioni pubbliche, nell’arco di
almeno  due  anni,  dedicate  a  Clarence,  oggetto  costante  dei  suoi
pensieri. L’elaborazione della perdita fu per lui complessa, difficile e
assai penosa: 

Perdere Clarence è come perdere qualcosa di essenziale: come
perdere la pioggia, o l’aria. Un pezzo della tua vita. Le correnti
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della vita influenzano perfino il mondo da sogno della musica
pop: non c’è via di fuga. E quindi è semplicemente qualcosa
che mancherà.114 

Nelle parole di Springsteen traspare la profondità del dolore e del
lutto, e nulla di quel cordoglio viene svenduto al circo mediatico. La
descrizione del vuoto rimasto, del nulla di fronte a cui ci si ritrova,
sono ancora una volta segno della sua autenticità. 

La E Street Band è per lui qualcosa di più e qualcosa di meno di
una famiglia: l’amicizia è un luogo dell’anima formalmente distinto
dall’amore, un amore solo un po’ diverso da quello che ti lega alla
famiglia,  e  certamente nella E Street  Band il  senso dell’amicizia è
profondamente radicato. 

La ricerca di un  medium, di una formula che coinvolga anche gli
amici  scomparsi,  diventerà  un  momento  cruciale  nei  concerti
dell’anno che segue la scomparsa di Big Man. La prima espressione di
questa ricerca sarà proprio  My City Of Ruins. Il brano ha una storia
articolata ed è stato usato da Springsteen con modalità assai differenti
tra loro. Fu scritto pensando ad Asbury Park, la città del New Jersey
dove iniziò la  carriera di  Springsteen,  duramente colpita dalla  crisi
economica e dalla forte contrazione dei posti di lavoro, ma nel 2001 fu
scelta  per  partecipare  al  benefit  America:  A  Tribute  to  Heroes,115

organizzato da George Clooney dopo gli  attacchi dell’11 settembre.
Nell’album [The Rising] era registrata una versione full band, ma in
quella  speciale  occasione  Bruce  preferì  una  versione  minimale  e
severa,  solo chitarra  e  voce,  in linea con lo  spirito  del  concerto,  e
questo restò sostanzialmente l’approccio con cui il brano venne poi
eseguito nei concerti sino al 2012. 

Nel tour di quell’anno, però, tutto cambia: 

Ferite, malattie e tragedie si sono susseguite senza sosta negli
ultimi  anni.  Niels  Lofgren  ha  subito  due  operazioni  di
sostituzione  delle  anche,  ed  entrambe  le  sue  spalle  sono un
rottame.  Max  Weinberg  è  sopravvissuto  a  un’operazione  a
cuore aperto, a una chemio per un cancro alla prostata, a due
falliti  interventi  alla  schiena  e  a  sette  interventi  riusciti  alle
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mani. […] Ancora più allarmante è la situazione di Jon Landau,
manager e miglior amico di Springsteen, che si sta riprendendo
da un tumore al cervello. Ma ci sono stati drammi ben peggiori.
Nel  2008  Danny  Federici  che  suonava  l’organo  e  la
fisarmonica con Springsteen da quarant’anni è morto a causa di
un melanoma. La guardia del corpo di Springsteen, un veterano
delle  forze  speciali  di  nome Terry  Magovern,  era  morto  un
anno prima [Springsteen gli dedica una ghost-track in  Magic:
Terry’s  Song,  nda],  mentre  l’allenatore  di  Springsteen  è
scomparso a soli quarant’anni [Tony Strollo,  nda]. La perdita
più scioccante è avvenuta […] quando Clarence Clemons, il
sassofonista e principale spalla di Springsteen, è morto per un
ictus.116   

The Wrecking Ball World Tour inizia ufficialmente il 9 marzo 2012
con il  concerto all’Apollo Theater di New York e assume quindi il
valore di una gigantesca catarsi, di un esorcismo condiviso da milioni
di persone, in cui la morte viene costantemente evocata con l’obiettivo
di darle un senso, di vederla nella sua essenza storica, per scoprirla –
infine – come una di noi. Acutamente Remnick sottolinea:

Il  tema principale di questo tour sono il tempo che passa, la
vecchiaia e la morte e, se Springsteen ne sarà capace, un senso
di rinascita.117 

Anche se il tema forte dell’album sono le rivendicazioni sociali e il
desiderio di combattere un capitalismo senza regole né morale che ha
provocato  la  più  grande  crisi  finanziaria  mondiale  dal  1929,  il
sottotesto è evidentemente questo: la necessità di Springsteen, sempre
più pressante, di fare i conti con i limiti fisici, con la scomparsa degli
amici e con la vecchiaia sempre più vicina. 

Bruce aveva già avvicinato questi argomenti nel 2009, in Working
On A Dream, ma lo stile troppo riflessivo e intimista dell’album era
stato inteso dalla critica e dal pubblico come un eccesso di leggerezza,
di superficialità commerciale. Nulla di più sbagliato. 
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Leonardo Colombati in merito scrive: 

Ci  aveva  provato,  qualche  anno  fa,  a  tirare  fuori  un  disco,
Working  On  A  Dream,  che  avrebbe  potuto  tranquillamente
intitolarsi  Senilità,  con canzoni in cui  descriveva che cosa si
prova  ad  andare  «incontro  ai  crepitanti  giorni  d’autunno»,
quelli  in  cui  «il  letto  su  cui  giaci  si  trasforma  in  chiodi
arrugginiti / e l’amore che hai dato in cenere e polvere».118

Tutto  ciò  è  evidente  sin  dal  primo  brano  dell’album,  Outlaw
Pete,119 incentrato sulla difficoltà di comunicare agli altri ciò che si è
veramente. Il ritornello è un reiterato urlo nel silenzio: Can you hear
me? Il protagonista è un fuorilegge che compie la sua prima rapina a
soli  tre  mesi:  un  neonato,  dunque,  che  da  un  lato  è  simbolo  della
rinascita, ma anche colui che per definizione è incompreso. Il piccolo
Pete crescerà, ma il suo grido resterà sempre uguale. 

Alcuni  anni  dopo  Springsteen  firmerà  una  graphic  novel per
illustrare  questo  brano,120 una  sorta  di  film  western  spogliato
dell’epica  e  dell’eroismo  hollywoodiano.  Non  casualmente  questa
canzone  è  quella  che  più  raccoglie  l’eredità  delle  Seeger  Sessions,
soprattutto a proposito della idea di America che vi è sottesa. Nella
breve nota alla fine delle tavole, Springsteen scrive: 

Outlaw Pete, in sostanza, è la storia di un uomo che cerca di
sopravvivere ai propri peccati, che sfida il destino cercando di
sfuggire  al  veleno  che  lui  stesso  porta  in  corpo.  Il  che  è
impossibile, naturalmente: ovunque andiamo, i nostri peccati ci
seguono,  e  noi  possiamo  soltanto  imparare  a  conviverci.  Ci
riusciamo oppure no? Da questo dipendono le nostre possibilità
di essere felici, così come la nostra forza fisica e d’animo.121

Outlaw Pete si propone quindi come il figlio dei tanti personaggi
della frontiera springsteeniana, gli abitanti di Nebraska, quelli di The
Ghost Of Tom Joad, di Devil & Dust, e delle Seeger Sessions. Uomini
e donne lacerati da un diabolico tiro alla fune tra necessità e libertà, tra
destino  e  volontà.  In  poche  e  semplici  parole,  qui  Springsteen  ci
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ricorda  come  non  vi  sia  nulla  di  più  importante  nella  vita
dell’accettazione di sé stessi e dei propri limiti, del riconoscersi per
ciò che si è: nel suo caso, come un uomo ormai sulla soglia della terza
età, che inizia a guardare il mondo con occhi differenti. Outlaw Pete è
anche,  in  un  certo  senso,  l’animo  bambino  di  Bruce,  che  chiama
ancora il padre che tanto ha cercato, e il disegno fortemente onirico
della versione su carta ricalca questo aspetto. 

Così sottolinea Springsteen: 

T-Bone  Burnett  ha  detto  giustamente  che  il  rock  è  un  solo
lungo e  imbarazzante  grido:  ‘Papàaa!’.  Tutto  il  suo  senso  è
raccolto nel rapporto padre figlio.122

Luca Miele, il critico che più ha sottolineato l’oscillazione della
figura del padre tra psicoanalisi e religione, aggiunge:

L’intera produzione di Springsteen è un corpo a corpo con la
figura  del  padre,  è  attraversata  dal  fantasma  del  padre,  è
segnata dalla ricerca del padre, turbata dalla sua impossibilità,
dalla sua assenza, si svolge sotto lo sguardo del padre, è punta
dal desiderio – impossibile – del suo riscatto.123

Lo stesso Springsteen ancora rimarca: 

Non c’è una sola nota di ciò che suono che non possa essere
fatta risalire direttamente a mio padre e mia madre.124

Peter  Field,  che  analizza  da  un  punto  di  vista  strettamente
psicoanalitico  le  Seeger  Sessions e  Working  On  A  Dream,  ritiene
Outlaw Pete esemplare di ciò che Bruce sta cercando di comunicare (e
portare alla luce): 

A  thoughtful  analysis  of  the  album  also  reveals  that
Springsteen may have injected something profound about his
own psyche into the mythic mystery of the narrative in Outlaw
Pete,  obliquely  plumbing  the  depths  of  dream-thoughts  that
banished an archetypal father-figure only to bring him back as
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all  in  all.  Working  On  A Dream is  the  delayed,  but  now
effusive, recollection of the dream-work of the Seeger Sessions’
recordings and tour.125

L’intero  album,  in  questa  luce,  si  rivela  come  un  omaggio  ai
personaggi  minori:  in  un  paesaggio  totalmente  analitico  e
propriamente  freudiano,  il  pensiero  onirico  (dream-thoughts)  e  il
lavoro onirico (dream-work) fanno emergere un piccolo mondo, dal
perduto  Outlaw  Pete all’uomo  innamorato  di  Queen  Of  The
Supermarket,  dall’amico Danny Federici scomparso l’anno prima (a
cui è dedicata The Last Carnival) fino a Mickey Rourke, protagonista
del film per cui è stata composta The Wrestler. 

Tante  maschere,  tante  interpretazioni  dietro a  cui  si  nascondono
persone  che  lavorano  alla  costruzione  di  un  sogno,  con  fatica  e
stanchezza,  e che perseverano giorno dopo giorno,  anche se questo
stesso perseverare è sempre più difficile: 

Out here the nights are long, the days are lonely
I think of you and I’m working on a dream
The cards I’ve drawn’s a rough hand, darlin’
I straighten the back and I’m working on a dream.126

Qui però Springsteen va un passo oltre,  in linea con la filosofia
espressa  a  proposito  di  Outlaw  Pete,  e  riconosce  questo  cammino
solitario  non  più  come  una  scelta  nichilista  e  solipsistica,  come
avrebbe  potuto  essere  in  un  film  della  sua  adolescenza  o  nei
personaggi  di  Born To Run e  Darkness,  piuttosto come un destino
segnato dalla nascita, un percorso che – come accade a Pete – si può
solo seguire, non scegliere. È un’ossessione da cui Springsteen non è
mai riuscito a emanciparsi, ma con cui – con l’età – inizia a convivere,
quella del passato che ritorna sempre e che si rivela impossibile sia da
accettare  sia  da  cambiare.  Per  lui  è  la  follia  di  suo padre,  ma  per
ognuno dei suoi personaggi, per ognuno di noi, è il passato da cui non
è possibile liberarsi, il karma che ciascuno deve sopportare, cercando
di  trasformarlo  in  forza  propulsiva.  È  proprio  questo  ambivalente
senso  del  destino  che  lo  porta  a  scrivere  brani  che  sembrano
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appartenere a visioni opposte, da un lato la dura necessità a cui non si
riesce  a  sfuggire,  dall’altra  l’impeto  della  ribellione  che  spinge  a
costruire il proprio futuro. 

Come  Working On A Dream, anche il precedente  Magic risponde
alle  stesse  esigenze,  ma  con  alcune  differenze  importanti  che
riguardano la lettura più immediata dell’album, ovvero quella politica.
Nel 2007 Obama non era ancora stato eletto presidente, l’America era
ancora sotto la gestione di Bush e nessuna exit strategy dall’Iraq era
prevista. L’atmosfera era perciò inevitabilmente critica e l’album è il
lamento  di  una  nazione  delusa  e  dubbiosa  circa  il  proprio  futuro.
Eppure il disco è davvero soul e Springsteen canta versi drammatici e
potenti  sulla base di brani (apparentemente) leggeri e pop,  Girls In
Their Summer Clothes ma anche  You’ll Be Comin’ Down,  I’ll Work
For Your Love e  Long Walk Home.  Anche in  quest’album vi  sono
momenti  in  cui  la  drammatica  percezione  di  Springsteen  circa  la
comunicazione esplode senza controllo: il primo è il pezzo d’apertura,
quel  Radio  Nowhere che  vede  Bruce  chiamare  disperatamente
qualcuno all’ascolto e continuare a ripetere Is there anybody alive out
here? Analogamente  all’angosciante  Can  you  hear  me? urlato  da
Outlaw Pete, così l’uomo che gira la manopola del  tuning alla radio
cerca inconsolabile un interlocutore o una risposta e, in uno scenario
post-apocalittico, il senso stesso del rock and roll, della musica, del
linguaggio. Dice bene Rob Kirkpatrick: 

Coloro che hanno letto in  Magic un ritorno al  romanticismo
hanno però mancato di apprezzarne la rabbia e l’inquietudine,
sparse ovunque nel corso dell’album.127

Questo  tema  si  completa  nella  title  track,  in  cui  il  concetto  di
illusione – poiché qui  il  magic è  proprio quello dell’illusionista,  di
Houdini – si lega alla truffa e all’inganno perpetrato dai politici, al
mondo  delle  falsità  e  dell’imbroglio  costruito  per  giustificare  agli
occhi degli americani la guerra in Iraq.

Questo mondo fatto di magia ha il mattino tinto di rosso, tuoni
minacciosi, un cielo color cannella, che assume il colore acido
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di una mela verde caramellata, nuvoloni color grigio polvere da
sparo, un sole sporco sospeso, città sgretolate. Tutte immagini
che danno il senso del tempo che passa e che cambia le cose,
peggiorandole.128 

Così, in modo quasi psichedelico, Kirkpatrick descrive il mondo di
Springsteen in  Magic,  ma gli abissi non sono conclusi, e sia  Gipsy
Biker che Devil’s Arcade descrivono situazioni di morte (esplicita nel
primo caso e facilmente intuibile nel secondo). Sono le note di Long
Walk Home a ritrovare un flebile lume di speranza e ragionevolezza in
un mondo impazzito, falso e morente. Si torna a casa, per quanto è
possibile, ma è un punto di partenza, dopo tanto dolore.

Ma torniamo a The Wrecking Ball World Tour, in cui le riflessioni e
il percorso personale di Bruce dal 2007 al 2012 trovano realizzazione
scenica. La track list dei concerti prevede tre momenti particolari, tre
brani con i quali Springsteen conduce il pubblico attraverso il rituale
di liberazione ch’egli stesso vive. 

Il primo è Spirit In The Night, una tra le prime incisioni di Bruce
rielaborata per l’occasione. Springsteen inizia con un lungo parlato,
una  specie  di  mantra  che  ripete  molte  volte  una  domanda,  prima
sussurrata  e  a  poco  a  poco  sempre  più  urlata:  Can  you  feel  the
spirit?129 L’andamento blues del brano si presta alla rilettura gospel
che ne fa Springsteen. Gli spiriti sono nella grande nuvola del rock
and roll e sono le mille fonti d’ispirazione dell’artista. Bruce li invoca,
letteralmente, ponendo l’accento su quanto abbiamo bisogno di loro.
Tra di  essi  ritroviamo anche gli  amici  perduti,  tutti  coloro che non
sono  più  tra  noi  a  cantare:  non  appartengono  più  alla  vita,  ma
attraverso la musica possono tornare. 

Questo rito viene eseguito ancora per due volte durante il set. La
prima durante l’esecuzione di My City Of Ruins che in questo modo –
dopo  le  differenti  interpretazioni  viste  al  tempo  di  The  Rising –
assume ancora un nuovo ruolo e diventa il brano con cui Springsteen
presenta  la  E  Street  Band,  all’incirca  a  metà  concerto.  Dopo  aver
chiamato uno per uno i vari musicisti (Who’s in the house tonight?) e
aver scherzato sulla presenza o meno di Patti Scialfa (I‘m looking for
my  baby,  I‘m looking  for  my  girl),  Bruce  si  rivolge  al  pubblico  e
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chiede:  Are  we  missing  anybody?130 Qui  il  registro  vira,  come  se
repentinamente  il  vento  cambiasse  direzione.  Il  tono  scherzoso  si
rivela  essere  solo  un’introduzione  all’invocazione,  alla  nuova
chiamata  degli  spiriti.  Manca  qualcuno?  Chi  manca?  Mancano  gli
amici perduti, gli spiriti, quelli che ci hanno aiutato a essere qui. Bruce
insiste  e  ripete  più  volte  la  domanda.  Non  accetta  che  non  vi  sia
risposta e costringe il pubblico a fermarsi, a cercare nella memoria i
fantasmi di coloro che sono scomparsi, ma con cui siamo costretti a
convivere. “I  miei fantasmi e i vostri  fantasmi” dice Springsteen, e
così prosegue, raccontando: 

It’s great to be here […], because this is a song about ghosts.
When you come into old buildings, old cars, old ballparks, they
carry so many ghosts of so many people that left their blood
and their sweat in the dust and on the ground. This is a song
originally about my adopted hometown struggling to get back
on  its  feet,  but  since  then  it’s  become about  a  lot  of  other
things,  and  one  of  the  things  it’s  become  about  is  ghosts...
ghosts... ghosts. You get older and a lot of ghosts walk along
with you. Which is good. When you were a kid,  you know,
ghosts were scary. But when you get older they remind you,
they walk alongside of you and remind you of the value of time
and the preciousness of love and of life. Old ballparks, old cars,
old guitars,  old houses,  old people.  So, we’re gonna do this
tonight for our ghosts, and for your ghosts. May you walk with
them well and listen to what they’re telling you.131

Gli spiriti, o i fantasmi, non sono quindi nulla di alieno, sono il
nostro passato, quello di cui sentiamo la mancanza, gli amici perduti, e
il meglio che possiamo fare è continuare a camminare, sapendo che li
abbiamo al nostro fianco e che ci abbandoneranno solo quando saremo
noi ad abbandonarli. In conclusione di questa intensa preghiera, Bruce
chiarisce il suo pensiero: If you’re here, and we’re here, then they’re
here. Parole molto simili a quelle pronunciate l’anno prima al funerale
di Clemons:  
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Clarence doesn’t  leave  the E Street  Band when  he dies.  He
leaves when we die.132  

Il pubblico di questa sacra rappresentazione, che Springsteen per
un anno porta in giro in tutto il mondo, esce profondamente scosso da
questa  partecipazione,  dal  ruolo che è  stato chiamato ad assumere.
Lauren, una delle decine di milioni di spettatori del tour, scrive nel suo
blog: I was in a sea of people who were walking with their ghosts.

Lauren racconta della sensazione che ti  sorprende nel  sentirti  in
comunione con tutti. Ci si guarda l’un l’altro, tra persone che fino a
poco  prima  erano  perfetti  estranei,  e  si  capisce  di  avere  qualcosa
d’importante  in  comune:  questo  è  successo  a  chiunque  abbia
partecipato almeno una volta a un concerto di Springsteen. Lauren si è
trovata a vivere la trasformazione di una massa in una comunità: 

Twenty thousand pairs of hands raised in the air at the bidding
of a single charismatic figure.133

La comunità che qui nasce comprende tutti: gli spiriti ne sono parte
tanto quanto i viventi e il loro ruolo è decisivo perché la comunità
stessa sopravviva. In questo modo gli scomparsi saranno sempre tra
noi,  come  fonte  d’ispirazione,  figure  a  cui  rendere  omaggio,  per
quanto ci hanno dato in vita e per quanto continuano a darci anche ora
che non sono più.  Questo è ciò che accade nel  terzo passaggio di
questa  via crucis laica,  quando durante gli  encores la  band attacca
10th Avenue Freeze Out. Il testo della canzone – una delle preferite da
Clarence Clemons, nella quale poteva esprimersi al meglio delle sue
capacità  – racconta tra le righe la nascita della E Street Band e cita
espressamente “Big Man”, il soprannome con cui a tutti era noto il
sassofonista scomparso: And the Big Man joined the band. Su questo
verso  Springsteen  blocca  la  musica  per  un  lunghissimo  minuto  di
silenzio e di applausi,  durante il  quale sui maxischermi scorrono le
immagini di Clarence e Danny Federici, i due compagni scomparsi, a
cui la comunità intera del pubblico e della band rende omaggio.134 

Com’è possibile continuare a suonare senza Clarence? Come può
esistere ancora la E Street Band? Queste le domande che si era posto
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Springsteen di fronte alla dipartita di Clemons. La risposta, a questo
punto, è davanti agli occhi di tutti i presenti: bisogna ricordarlo ogni
sera, a ogni concerto. 

Il valore e il senso del lungo tour di  Wrecking Ball vanno quindi
ben oltre gli intenti ribellisti e politici dell’album che, dieci anni dopo,
si rivela la replica alle questioni avanzate da The Rising. 
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Illusione e Passione

Strength is vanity and time is illusion.
(Hunter Of An Invisible Game)

Le domande sono da sempre il fulcro della lirica di Springsteen:
ma se il giovane arrabbiato e lacerato si poneva dubbi sull’amore e la
vita di ogni giorno, l’adulto che ha sviluppato sensibilità e coscienza è
capace  di  usare  la  sua  musica  come  un’arma  mediatica,  e  sa
indirizzarla  non  più  verso  un  nulla  nichilista,  ma  verso  un  cuore
pronto a raccoglierne la potenza. Parlando di The River, racconta: 

Ci eravamo imbarcati in un’odissea, spaccandoci la schiena nei
vigneti  del  pop,  in  cerca  di  risposte  complicate  a  domande
ingannevoli. […] In ogni caso, è a questo scopo che ho sempre
usato la mia musica e il  mio talento, sin dal  principio. È un
balsamo, uno strumento per scovare gli indizi, una finestra sul
lato più misterioso della mia vita.  Per  questo ho avvertito il
bisogno  di  imbracciare  la  chitarra.  […]  Era  la  caccia  alle
risposte, o meglio agli indizi, a farmi svegliare nel cuore della
notte  per inabissarmi nella  buca del  mio cifrario  a sei  corde
(che  tenevo  ai  piedi  del  letto),  mentre  il  resto  del  mondo
dormiva.  […]  Era  l’unico  modo  per  trovare  un  sollievo
momentaneo e dare un senso alla mia vita. Insomma, per me
non c’erano scorciatoie.135

A decenni di distanza ribadisce sostanzialmente lo stesso principio,
parlando del  rapporto  tra  il  brano di  apertura  dell’album,  We Take
Care On Our Own, e i seguenti:

Il resto del disco prova a rispondere alle domande che pongono
gli  ultimi  versi  della  canzone:  dove  sono  gli  animi
compassionevoli? Dov’è il lavoro di cui ho bisogno? Dov’è lo
spirito  che  regna su  me?  Dove sono gli  occhi  che  vedono?
Quelle  sono  le  domande  a  cui  il  resto  del  disco  prova  a
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rispondere, e che sono radicate nella domanda che dà il titolo
alla canzone, […] ci prendiamo cura di noi stessi?136

Il passaggio è da una formula personale e intimista a un canone che
rende universale il suo modo di porsi domande. È un canone biblico,
che Bruce usa senza alcuna esitazione  – anche grazie  al  fatto  che,
come racconta, “da piccolo [gli] hanno fatto il lavaggio del cervello
con il  cattolicesimo”137 – e  che  irrompe  potente  in  Wrecking  Ball.
Questo linguaggio, che come abbiamo visto è presente fin dai primi
dischi,  comincia  ad  assumere  rilevanza,  con  i  primi  drammatici
momenti della sua ricerca interiore, in  Nebraska per poi raggiungere
una coscienza compiuta in  The Rising.  In  seguito raggiunge la sua
indipendenza e la rivendica. 

Questa sorta di codice profetico percorre difatti l’intero album, da
Shackled And Drown a Jack Of All Trades, da Wrecking Ball a Rocky
Ground,138 accentuando certi  aspetti  escatologici  che  sempre  più  si
rivelano  cruciali  nel  pensiero  di  Springsteen,  com’egli stesso
chiaramente vuol mostrare e sottolineare.  Hard times to come, hard
times  to  go recita  ossessivamente  il  finale  della  title  track,
richiamando  il  coro  di  Rocky  Ground,  mentre  Bruce  invoca
continuamente il pubblico urlando  Let me see your hands! e  Let me
hear your voices!, nello stile dei predicatori del sud degli Stati Uniti
che ha appreso studiando il suo maestro James Brown, che riusciva a
catalizzare  pubblico  e  band  semplicemente  muovendo  il  corpo  e
creando una sorta di mimica imitativa che si faceva sintonia, un ritmo
condiviso che non ha avuto pari.

Posto che il registro è unico per tutto l’album, un altro esempio
particolarmente  efficace  di  questo  linguaggio  gospel  farcito  di
elementi  biblici  lo  si  trova  in  Land  Of  Hope  And  Dreams,  brano
cardine dei concerti  dal 2012 in poi,  da quando ha sostanzialmente
sostituito The Promise Land. Il testo parla di un treno,139 simbolo del
viaggio spesso agognato dalle classi più povere come transito verso un
altrove più promettente e speranza di una vita migliore. Nella cultura
popolare  americana,  su questo treno viaggia  un  hobo,  una sorta  di
clochard che troviamo spesso nella mitologia della frontiera e nella
nascente  industria  cinematografica,  solitamente  un  clandestino  che
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salta  sui  vagoni  merci  diretti  verso  la  California  e  la  costa  ovest,
territori che durante la grande recessione degli anni Trenta erano visti
appunto come l’Eden, la terra promessa. Sono tante le pellicole con
Buster  Keaton  o  Charlie  Chaplin  i  cui  personaggi  recitano  proprio
questa parte, mentre Woody Guthrie, Joe Hill  e tanti  altri  musicisti
folk  contribuirono  alla  leggenda  del  vagabondo  anarchico  e  senza
legge. In tempi più recenti per gli afroamericani il treno è ridiventato
grande metafora di  liberazione, a partire da brani tradizionali  come
This  Train fino  al  romanzo  The  Underground  Railroad di  Colson
Whitehead, premiato con il Pulitzer.140 

Il  desiderio  di  dare  un  senso  alla  scomparsa,  la  percezione  del
tempo che fugge via e l’inevitabilità della fine sono in Land Of Hope
And Dream,  come in tutto  l’album,  temi  centrali,  ma  anche  qui  si
cercano  strade  per  ritrovarsi.  Bruce  canta,  forse  pensando  alla  sua
famiglia, forse pensando all’amico perduto: 

I will provide for you
And I’ll stand by your side
You need a good companion for
This part of the ride
Leave behind your sorrow
Let this day be the last
Tomorrow there’ll be sunshine
And all this darkness past.141

L’apoteosi del brano è nel finale, quando cita sia  This Train  che
Bound Of Glory, canzoni che sono la storia stessa dell’America, sia
People  Get  Ready,  che  Curtis  Mayfield  scrisse  dopo  la  March  on
Washington for Jobs and Freedom del 28 agosto 1963, quando almeno
duecentomila  persone  ascoltarono il  reverendo Martin  Luther  King
pronunciare il suo celeberrimo discorso I Have a Dream.

People  Get  Ready,  così  come  This  Train,  è  stata interpretata da
moltissimi grandi musicisti, tra cui vanno ricordati Bob Dylan e Bob
Marley,  e  per  Springsteen  rappresenta  la  chiave  di  volta  della  sua
etica, della sua lotta contro il razzismo e dei suoi valori di fratellanza e
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giustizia. Del resto, come dice il gesuita Antonio Spadaro, da sempre
attento cultore della musica springsteeniana,  

Se [...] alcune sue canzoni giovanili appaiono blasfeme e banali
e sono frutto più di uno sfogo acido che di vera ispirazione, ciò
che balza evidente a una lettura completa dei suoi testi è il fatto
che,  alla  palese  ribellione  degli  anni  dell’adolescenza,  fa
riscontro una sensibilità per il linguaggio e i simboli della fede
cristiana. Del resto, già vari teologi – sia cattolici sia protestanti
(Andrew Greeley,  Jerry H.  Gill,  Kate McCarthy,  William D.
Romanowski…)  – hanno notato come l’opera di  Springsteen
abbia una qualità «redentiva»: essa gioca i suoi simboli e i suoi
temi  principali  (strada,  macchina,  oscurità,  amore…) in  una
dialettica  di  perdizione  e  speranza,  adoperando  di  frequente
immagini e termini della tradizione biblica.142

Così,  il  periodo  2001-2013  si  conclude  con  quello  che
probabilmente è il tour più importante della storia del rock, sia come
numero  di  ascoltatori  che  come  numero  di  concerti.  Potremmo
definire  questo  tempo  come  l’epoca  della  maturità  per  Bruce
Springsteen,  sia  come  uomo  che  come  musicista.  E  dopo,  che
prospettive si  aprono per il  futuro? Quando questa lunga e faticosa
riflessione sul passato sarà sedimentata, cosa succederà? 

Springsteen, nonostante le sue molte primavere, sembra avere tutta
la vita davanti. Cosa ci si può aspettare, visto che dichiara di passare
ogni momento libero a leggere, e non rinnega un amore particolare
verso  i  classici  russi  e  Dostoevskij  in  particolare?143 Le  voci  su
possibili  nuove incisioni,  i  rumors riguardo nuove tendenze non si
contano:144 dal  2001  periodicamente  si  è  parlato  di  un  lavoro  sul
gospel; dopo le  Seeger Sessions è stata data per certa l’uscita di un
album country;  successivamente  voci  autorevoli  del  suo  entourage
hanno dato corpo ad altre ipotesi circa un album orchestrale, ma anche
Jon Landau si tiene nel vago.145 Il 16 aprile 2015 accade qualcosa che
toglie molti dubbi intorno a queste voci: WikiLeaks diffonde decine di
migliaia di documenti riservati della Sony Music, tra cui la proposta
della Columbia per il nuovo contratto di Springsteen.146 Senza entrare
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nei dettagli economici dell’operazione, la parte di maggior interesse
per  i  fan  è  certamente  quella  in  cui  si  stabilisce  cosa  Springsteen
dovrebbe pubblicare nei dodici anni seguenti. Si tratta di tre cofanetti
(il  già  uscito  The  River e  i  due  attesissimi  Born  In  The  U.S.A. e
Nebraska), del secondo volume di  Tracks più cinque album dal vivo
(non  è  chiaro  in  che  modo  vadano  considerati  i  live  rilasciati
mensilmente), ma soprattutto quattro album di inediti, uno dei quali,
come dichiarato in molte interviste, era già in lavorazione quando si è
iniziato a registrare Wrecking Ball. Tutto ciò non dice nulla, però, sul
piano dei contenuti che Springsteen riterrà di sviluppare in ognuno di
questi album. Finora nessuno dei suoi dischi è stato pubblicato senza
che vi fosse un’adeguata riflessione e una scelta precisa in merito ai
temi e ai contenuti: la coscienza del suo lavoro è davvero per lui un
principio  imprescindibile.  Per  questo  è  importante  studiare  e
comprendere i  molti  spunti che Springsteen ha inserito negli album
successivi a The Rising. 

Magic, Working On A Dream e High Hopes sono album seminali,
apparentemente  minori  rispetto  alle  grandi  opere  che  li  hanno
preceduti,  ma  che  in  realtà  contengono  brani  densi  di  significato,
soprattutto se visti in prospettiva. Vi appaiono temi di cui potrebbero
vedersi  nuovi  sviluppi,  e  anche  la  produzione  più  recente  di
Springsteen,  posteriore  al  decennio  che  si  è  cercato  di  analizzare,
contiene numerosi spunti d’indagine. Com’egli stesso dice a proposito
di Magic, 

Fu  un  album  nel  quale  cercai  di  fondere  il  personale  e  il
politico. Si può ascoltare dall’inizio alla fine senza nemmeno
pensare all’attualità, oppure se ne può scorgere il filo micidiale
sotto la superficie della musica.147

Difatti Magic è una sorta di premessa al ben più radicale Wrecking
Ball. Gli argomenti sono molto affini e si concentrano su ciò che un
singolo  può  fare  quando  si  trova  a  combattere  contro  nemici
infinitamente più potenti di lui – come la guerra o la crisi economica –
di cui individua anche le incarnazioni terrene: la presidenza Bush, le
guerre in Iraq, il sistema finanziario che ha distrutto la  middle class
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americana.  È  dominante  il  tema  della  giustizia,  che  Springsteen
insegue da tempo, cercando di dargli una forma che vada oltre il puro
moto emotivo. 

Questo  accade,  per  esempio,  con  la  rivolta  di  Los  Angeles
dell’aprile  1992,  scoppiata  in  seguito  all’assoluzione  di  quattro
poliziotti indagati per il noto pestaggio del tassista di colore Rodney
King. L’uomo, alla guida del proprio taxi con due passeggeri a bordo,
segnalato per eccesso di velocità, non si fermò all’alt della polizia per
paura di perdere la licenza. Fu inseguito per ben tredici chilometri,
anche con un elicottero. Quando fu fermato, si consegnò agli agenti
ma  fu  letteralmente  massacrato  di  botte.  No Justice,  No Peace,  lo
slogan più comune della protesta che infiammò la città californiana
per  ben  sei  giorni  – e  che  costò  63  vittime,  oltre  2.300  feriti  e
dodicimila arresti – viene ripreso nelle versione remix di 57 Channels
(And Nothin’ On), canzone in cui viene messa alla berlina, tra il serio e
il faceto, la totale vacuità dei programmi televisivi che riportarono i
fatti. 

Altro esempio è America Skin (41 Shots), brano ispirato alla morte
di Amadou Diallo, uno studente liberiano di ventitré anni ucciso nel
Bronx dall’unità crimini stradali della polizia di New York. Gli agenti
erano  a  caccia  di  uno  stupratore  e  intimarono  al  ragazzo  di
identificarsi: lui mise le mani in tasca per tirare fuori il portafogli, e
quindi  i  documenti,  ma  quelli  pensando fosse  armato  gli  esplosero
contro  quarantuno  colpi  di  pistola,  di  cui  diciannove  andarono  a
segno. Il New York Police Department non ha apprezzato la presa di
posizione  di  Springsteen,  nonostante  lui  abbia  in  più  occasioni
sottolineato l’imparzialità del suo punto di vista. Entrambi questi fatti
emergono  dall’autobiografia  e  sono  esempi  della  sua  propensione
verso  la  giustizia  sociale  alla  quale  cerca  di  dar  voce  negli  ultimi
album: sono la sua personale rivolta contro un’America in cui non si
riconosce  più.  La  sua  denuncia  troverà  l’espressione  più  completa
proprio in  Wrecking Ball.  Con il  brano  Hunter Of Invisible Game,
contenuto  nell’album  seguente  High  Hopes,  Springsteen  porta  il
problema della giustizia e dell’equità al centro del suo discorso, anche
se su un piano differente.
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È importante  a  questo  proposito  parlare  di  una  persona  che  ha
avuto un ruolo di rilievo nelle scelte e nelle produzioni di Springsteen:
Thom Zimny.148  Il regista – a cui abbiamo già accennato in merito al
video di Dream Baby Dream – collabora con Bruce da un ventennio e
ha curato direttamente o collaborato alla realizzazione di tutto il suo
comparto video, a partire dai making of inseriti nei cofanetti relativi a
Darkness,  Born To Run e The River, ovvero The Promise,  Wings For
Wheels e  The Ties That Bind,149 a cui si aggiungono il  making of  di
High Hopes, il live di Born In The U.S.A. allegato all’edizione deluxe
di  High Hopes e molti altri video e docufilm. Nel 2018 ha finito di
girare un film su Elvis Presley, intitolato The Searcher, prodotto oltre
che da Priscilla Presley dal nostro Jon Landau. Ufficialmente non è
nei crediti, ma certamente Bruce vi ha partecipato attivamente. 

È invece del 2014 il video di Hunter Of Invisible Game,150 il primo
girato da Springsteen nel ruolo di regista. Zimny vi appare come co-
autore. I due hanno senza dubbio lavorato fianco a fianco (li si vede
insieme  in  alcune  foto  di  scena),151 ma  la  mano  di  Bruce  è
riconoscibile anche agli occhi di un profano, soprattutto al confronto
con  gli  altri  lavori  del  solo  Zimny.  A  mio  parere,  il  tocco  di
Springsteen  si  rivela  nella  decisione  del  montaggio  (rispetto
all’estrema  delicatezza  e  gradualità  di  Zimny)  oltre  che  in  una
narrazione  che  si  può  definire  visionaria  senza  esistazioni,
evidentemente  influenzata  da  The  Road di  Corman  McCarthey,
romanzo molto amato da Springsteen e totalmente estraneo allo stile
di Zimny.

Il  brano racconta un mondo temporalmente vicino al nostro, ma
visto sotto una luce aliena. Nel video Bruce appare ormai anziano, in
un ambiente che sembra comprendere poco,  attento più che altro a
capire cosa l’ha portato fin lì, dedito ad azioni minute e antiche, come
ripararsi gli occhiali, e destinato a soccombere di fronte a un destino
ancora una volta  ineluttabile.  Le incessanti  allusioni  del  montaggio
danno  l’impressione  di  un  continuo  flashback,  e  quindi  di  una
riflessione sul passato, da parte di un uomo che non può che prendere
atto  della  strada  che  si  lascia  alle  spalle.  Gli  amori,  le  ferite,  le
passioni, gli ideali, tutto sembra rimasto indietro, mentre nell’oggi la
materialità  assume  nuovamente  un  ruolo  primario,  quasi  primitivo,
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attraverso gesti come accendere un fuoco, procurarsi acqua pulita, ma
anche ricaricare  un’arma perché  – pur  se  con spavento  – potrebbe
essere necessario usarla. Nel finale sembra quasi dirci che il gioco è
invisibile perché siamo tutti ciechi, come il protagonista e le persone
della sua famiglia, costretti  ad allungare le braccia intorno a sé per
toccare la realtà e averne percezione. Durante l’intero video si avverte
una  sorta  di  continua  tensione,  l’incombere  di  qualcosa  che  deve
accadere,  e  il  testo,  costellato  di  immagini  apocalittiche,  aumenta
quest’inquietudine,  fino a che Springsteen usa parole che sembrano
prese direttamente dal Qohèlet, nella penultima strofa:

Strength is vanity and time is illusion
I feel you breathin’, the rest is confusion
Your skin touches mine, what else to explain, 
I’m the hunter of invisible game.152

Questo è il senso della proiezione distopica sottesa a tutto il brano,
a conferma, se mai ce ne fosse bisogno, della riflessione dell’artista
intorno al tema dei valori e delle questioni etiche. Credo vi si possa
individuare  il  cammino  – contraddistinto  da quella  che  definirei  la
parte più radicale della musica di Springsteen – che sta conducendo da
tempo  proprio  sulla  costruzione  dei  temi  etici.  È  come  se  avesse
edificato delle stazioni di posta, sullo stile dei pony express del far
west,  in cui fermarsi a pensare, tappe di un percorso ch’è quasi un
pellegrinaggio. I nomi che ha attribuito a queste soste sono (tra gli
altri) Streets of Philadelphia, Dead Man Walking, The Wrestler, Secret
Garden, Hunter Of Invisible Game.  Si possono rileggere questi brani
come pagine dello stesso poema, in nome della comune meditazione
circa la vita che si fa, quella che vorremmo fare e della morte che ci
raggiunge. A fronte di molte vite, un’unica condanna.  È difatti sulle
note di  Nebraska che sussurra “tutti  sappiamo cosa significa essere
condannati”,153 che potrebbe essere il motto di questa parte profonda, e
poco condivisa, della filosofia di Springsteen. 

The  Wrestler154 conferma  in  toto  questa  lettura.  Scritta  per
l’omonimo  film  splendidamente  interpretato  dall’amico  Mickey
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Rourke, e pur non trattandosi di una distopia, ci presenta nuovamente
un mondo che per Springsteen è un what if...

Come dice Peter A. Carlin, il film 

racconta  come in  un  incubo la  brutta  fine  che  anche  Bruce
avrebbe potuto fare se da giovane si fosse fatto travolgere dalla
rabbia e dalla voglia di ribellione che aveva in corpo.155 

Anche se il personaggio di Rourke non mostra alcuna possibilità di
salvezza  e  corre  incontro  al  fato  senza  esitazione,  è  agli  occhi  di
Springsteen un indizio di segno opposto: questo destino potrebbe non
essere assolutamente inevitabile,  il coraggio e la determinazione, se
uniti alla giusta forza d’animo, possono creare delle alternative. Ma
non per tutti  è così: bisogna essere capaci di “dare tempo al tempo
perché i  desideri  si  concretizzino”,  e nel  frangente Bruce dedica al
fratello ferito uno dei versi più struggenti che abbia mai scritto: 

These things that have comforted me I drive away
These place that is my home I cannot stay
My only faith’s in the broken bones 
and bruises I display.156

La malattia di  Streets of Philadelphia,157 la morte e la prigione di
Dead Man Walking,158 la sconfitta e la solitudine di The Wrestler sono,
insieme alla cecità visionaria di Hunter Of Invisible Game, le tappe di
un percorso morale. Se Springsteen troverà il tempo e il desiderio di
realizzare un cofanetto antologico su Nebraska, forse questo sentiero
potrebbe trovare lì la sua radura, una chiave di lettura che mostri il
senso comune, la weltanschauung che unisce queste opere. Credo però
che per comprendere meglio questo cammino sia necessario fare un
passo indietro. 

Nella parte finale dello spettacolo On Broadway, Bruce racconta di
un  suo  peregrinare  notturno  nei  luoghi  dell’infanzia,  nel  quartiere
dove si trova la casa in cui è cresciuto, a Freehold. Di fronte c’era un
vecchio albero – un faggio  – su cui si arrampicava da bambino. Ma
con grande sorpresa scopre che la pianta non c’è più. Mentre realizza
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l’impermanenza delle  cose,  percepisce però  anche la  loro  presenza
spirituale, immateriale, una forza che rende palpabile la sua aura. 

Una sera, mentre scrivevo il mio libro, tornai nel quartiere dove
sono  cresciuto.  Le  strade  erano  tranquille,  la  chiesa
all’angolo… nulla era cambiato. Niente matrimoni o funerali.
Proseguii lentamente fino al mio isolato e mi accorsi che il mio
grande albero che amavo e con cui avevo vissuto da piccolo
non c’era  più.  Raso al  suolo,  era  ancora visibile  un piccolo
riquadro di terra che conteneva grovigli di radici, ma non altro.
Come e perché leghiamo i nostri cuori a cose del genere non lo
so,  ma so che il  mio cuore sprofondò,  come colpito da una
grande perdita e disperazione. [...] Detti un altro sguardo e poi
mi dissi “È sparito, ma è ancora lì. L’aria e lo spazio sopra le
sue radici erano ancora pieni dell’anima e della presenza del
mio amico. Foglie e rami disegnati dalle stelle… La vita del
mio grande albero non poteva essere terminata o cancellata da
questo luogo. La storia e la magia erano troppo vecchie e forti,
come mio padre e le nonne, i nonni e le zie, la mia turbolenta
zia Edith, Clarence, Danny Federici... La mia stessa famiglia è
andata  via  da  queste  case  ora  piene  di  sconosciuti:  ma  in
qualche modo restiamo ancora qui.  Restiamo nell’aria,  nello
spazio vuoto, nelle radici polverose della terra, nelle crepe dei
marciapiedi di  cemento del  nostro piccolo angolo di  mondo.
Viviamo nelle storie e nelle canzoni che in quel momento e in
quel  luogo  abbiamo  vissuto  insieme,  nel  mio  clan,  nel  mio
sangue, nella mia gente. Questo resterà il mio posto.159

Questo  passaggio  ripresenta  la  formula  con  cui  nei  concerti
richiama gli amici scomparsi. I fantasmi della sua mente inquieta sono
parte del mondo spirituale in cui si riversano i ricordi, gli affetti del
passato,  gli  amici  perduti.  Questo  suo  continuo  ricordare,  questo
ininterrotto  riaffrontare  i  traumi,  le  sconfitte  e  le  mancanze  è  una
terapia,  ed  è  necessaria  per  esorcizzarli.  La  riconferma  quotidiana
attraverso  i  concerti,  la  stessa  scrittura  dell’autobiografia  altro  non
sono che un take care of your own, un modo per prendersi cura di sé.
In questo modo Bruce ci indica la via per mantenere il contatto con il
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passato e i nostri fantasmi, una via integralmente spirituale tant’è che,
concluso il racconto dell’albero, recita il Pater noster. 

Per tutti  i  fan che hanno una visione laica di Bruce,  per quanto
ampiamente influenzato dalla sua educazione cattolica, si tratta di un
momento problematico da contestualizzare. La preghiera già appare
nell’autobiografia,160 ma  la  recitazione  dal  vivo  le  conferisce  uno
spazio  e  un  ruolo  talmente  centrali  da  risultare  difficili  da
comprendere, e ancor di più da accettare, per chi ha di fronte lo spirito
libertario,  la  pulsione desiderante del rock and roll  che Springsteen
incarna. 

È  però  importante  notare  che,  almeno  in  questo  contesto,  la
preghiera ha diverse  accezioni,  e  risponde a domande parzialmente
differenti. Può essere riferita alla ossessiva figura paterna e alla sua
dimensione conflittuale: il padre, pur essendo di fatto l’incarnazione di
ogni  opposizione,  rappresenta  anche  il  riconoscimento  agognato,
giunto però solo in alcune rarefatte (e tardive) occasioni. Oppure può
essere  vista  proprio  in  termini  trasparenti,  come  preghiera  al  Dio
cattolico a cui Bruce è stato educato e a cui evidentemente mostra un
ossequio mai immaginato prima. Oppure, infine, può essere letta come
un’invocazione  al  referente  filosofico  di  una  vita  mistica  in  cui  le
anime del passato e le coscienze del presente sono connesse in una
sorta di motore empatico, una specie di Anima Mundi. Probabilmente
sono valide tutte queste ipotesi, e altre si potrebbe costruirne, volendo.
È certo però che non è semplice decifrare la mente del nostro: a questo
punto dello spettacolo infatti  – e contrariamente a quanto si potrebbe
pensare  – Springsteen  abbandona  la  catarsi  religiosa  e  vira
bruscamente sul laico, conclude la preghiera e canta Born To Run. 

Cosa vuol dire – qui ed ora – questo pezzo? Perché cantarlo dopo
la preghiera fondamentale del cristianesimo? Ai suoi occhi dev’esserci
qualcosa di rilevante, di essenziale, in questa sterzata. È il pensiero del
dubbio che ritorna, lo spirito che dominava la sua giovinezza e che si
incarnava in nuove domande e perplessità. Si comprende quindi che
non vi è nessun modello vincente – nemmeno oggi che Springsteen ha
raggiunto una certa pace interiore  – che ci permetta di etichettare le
scelte compiute come definitive.  Bisogna sempre tornare sui  propri
passi: una, cento, mille volte. Bisogna tornare a sentire gli alberi e le
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case,  fare  nuovamente  proprie  determinate  emozioni,  così  come  il
cacciatore  del  gioco  invisibile  ricorda  e  rivive  il  passato  perché  è
l’unico modo per spiegare il presente e, soprattutto, cercare di avere
un futuro. 

E così Born To Run,  esplosione sonora e di  luce, è la doverosa
conclusione dello show, ma è anche il titolo dell’autobiografia, chiave
di volta dell’arco in cui si tende la sua vita. Ogni volta che nel corso di
un’intervista  gli  viene  chiesto  qual  è  il  pezzo  che  ama  di  più,  la
canzone più importante tra le centinaia che ha scritto,  Born To Run
viene immancabilmente citata per prima e senza esitazioni. È evidente
quindi che per lui non è una canzone tra le altre, è piuttosto il brano
che permette di accedere alla parte più profonda della sua vita, una
sorta di talismano, di  passepartout. Di tutto ciò Springsteen ha piena
coscienza oggi così come nel 1974: 

Dovevo realizzare un disco che incarnasse ciò che poco alla
volta  avevo  dimostrato  di  saper  fare.  Qualcosa  di  epico  e
straordinario, qualcosa di mai sentito prima.161

Per costruire questa summa deve costringere tutte le sue radici e le
sue  esperienze nello  stesso concetto.  Lui  stesso  cita  le  tre  fonti  di
ispirazione, i tre numi tutelari che lo aiutarono nel comporre Born To
Run: Duane Eddy, Roy Orbison e Phil Spector. Ma se la chitarra del
primo, la voce del secondo e gli arrangiamenti del terzo costituiscono
le  fondamenta  musicali  del  brano,  fu  Springsteen  e  nessun  altro  a
decidere cosa dovesse dire: 

Ero  un  figlio  dell’America  del  Vietnam,  degli  assassini  dei
Kennedy, di Martin Luther King e di Malcolm X. Il paese non
era  più  la  terra  innocente  che  si  diceva  fosse  negli  anni
Cinquanta  di  Eisenhower.  Omicidi  politici,  ingiustizia
economica e razzismo istituzionale, temi fino a quel momento
relegati  ai  margini  della  vita  americana,  erano  tornati
brutalmente  alla  ribalta.  La  paura  –  la  sensazione  che  i
problemi fossero irrisolvibili, che ci mancasse il terreno morale
sotto  i  piedi,  che  i  nostri  sogni  fossero  stati  contaminati
condannandoci a un futuro di insicurezza eterna – era nell’aria.
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Ecco  qual  era  la  nuova  realtà,  e  se  volevo  collocare  i  miei
personaggi su quella strada non potevo non infilare tutte queste
cose nell’auto insieme a loro.  Era necessario,  lo esigevano i
tempi. Per andare avanti, dovevamo sobbarcarci il peso di un
passato  irrisolto.  Il  giorno  della  resa  dei  conti,  personale  e
storica, era arrivato.162

È evidente  che  la  trasformazione  è  avvenuta.  Il  rocker  di  belle
speranze che arriva dal New Jersey con la sua band al seguito si è
trasformato  in  una  macchina  di  successo.  Il  brutto  anatroccolo  è
diventato cigno. Fu solo il lungo, decennale apprendistato che Bruce
ebbe nei locali e nei bar che lo salvò e gli impedì di essere travolto dal
successo. Come si è visto, è proprio in quel periodo – quello di Born
To  Run – che  vengono  fissati  alcuni  cardini  della  sua  struttura
organizzativa, oltre che della sua poetica, non ultima la costituzione
della E Street Band e il  ruolo dei  suoi  musicisti.  Bruce comprende
cosa vuol dire in termini di responsabilità e di indipendenza la sua
nuova condizione: in questo orizzonte rientra la causa legale con Mike
Appel,  il  produttore dei primi tre album, e la scelta di Jon Landau
come suo nuovo manager e produttore. Ma non solo gli aspetti pratici
della vita da musicista di Springsteen vengono qui totalmente rivisti,
lo stesso vale per gli aspetti espressamente contenutistici e per il suo
ruolo di compositore:

Sono  nelle  mani  del  destino,  in  una  terra  dove  regna
l’ambivalenza  e  non  esistono  certezze  sul  futuro.  In  quelle
canzoni hanno origine i personaggi con cui avrei continuato a
raccontare  la  vita  (e  gli  interrogativi  che  avrei  continuato  a
pormi:  I want to know if  love is real) per quarant’anni. Con
quell’album  mi  ero  lasciato  alle  spalle  le  mie  idee
adolescenziali  su  amore  e  libertà.  Da  quel  momento  tutto
sarebbe stato più complicato. Born To Run fu lo spartiacque. 

E così fu. Ancora oggi la maggior parte dei brani di Born To Run
sono stelle nel firmamento di Bruce. Oltre alla  title track,  Thunder
Road, Backstreet, Jungleland, 10th Avenue Freeze Out in quarant’anni
sono divenuti passaggi cruciali della storia del rock and roll. Tutta la
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musica precedente confluì in quell’album e nei mesi fondamentali in
cui  venne  realizzato,  diventando immediatamente  la  bandiera  della
generazione  cresciuta  a  Woodstock  e  che  vedeva  quello  spirito  di
libertà soffocato dalle major del disco e dal music business. 

Born To Run fu  sin  dall’inizio il  vessillo  di  migliaia  di  garage
band, di tutti coloro che non si riconoscevano nel tempo che vivevano,
ma  soprattutto  fu  l’esplosione  che  rivoluzionò  la  scena  musicale
newyorkese,  anticipando  l’arrivo  di  Patti  Smith,  Ramones,  Talking
Heads, Television e di tutto l’underground che rese indimenticabili gli
anni seguenti. Springsteen fu perciò un apripista, sensibile all’estetica
punk  che  si  sarebbe  affermata  successivamente  e  che  influenzò  in
modo  particolare  anche  Darkness,  com’egli  stesso  riconobbe  nel
making of. Questo ci spiega come mai ancora oggi l’impatto di Born
To Run sia senza uguali, con il carisma e l’unicità di un classico senza
tempo.
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Trucchi, magie e finzioni

Suspended on my masquerade.
(Growin’ Up)

Nel 1973, quando Bruce Springsteen pubblicò il suo primo album,
v’inserì  una  canzone  che  lo  avrebbe  accompagnato  lungo  l’intera
carriera,  Growin’ Up.  È un  talkin blues decisamente influenzato da
Bob Dylan e ha una netta impronta autobiografica. Era uno dei brani
che  aveva  selezionato  l’anno  precedente  per  il  provino  con  John
Hammond, il che dimostra quanto l’artista credesse già, fin da allora,
nel  suo  valore.  Racconta  di  un  ragazzo  che,  giorno  dopo  giorno,
costruisce  la  sua  immagine  e  la  sua  personalità,  cercando  nelle
contraddizioni della metropoli il suo percorso di crescita e il proprio
riconoscimento.  Growin’ Up  è stato scelto come apertura del recital
On Broadway, che ha debuttato il 12 ottobre del 2017 al Walter Kerr
Theatre di New York e collezionato centinaia di repliche fino al 15
dicembre 2018. Springsteen esordisce sul palco usando parole quasi
identiche a quelle che si leggono nell’introduzione dell’autobiografia: 

DNA, talento naturale, impegno e passione, amore e devozione
per una filosofia estetica.  Balle.  Fallo per desiderio di fama,
amore,  ammirazione, finzione, donne, sesso e oh sì,  qualche
soldo in tasca. E poi se vuoi sopravvivere fino alla fine della
serata, hai bisogno di un fuoco intenso che per qualche ragione
non smette mai di bruciare. Questi sono alcuni degli elementi
che ti torneranno utili se ti trovi faccia a faccia con ottantamila
fan del rock and roll urlanti che attendono che estrai qualcosa
dal  cilindro,  da  chissà  dove,  dall’aria,  da  questo  mondo…
qualcosa che, prima che i fedeli si riunissero qui stanotte, non
era che semplice rumore. Vengo da una città con un boardwalk
[passerella in legno ai bordi della spiaggia,  ndt] in cui  quasi
tutto si tinge un po’ di inganno. Anch’io, se non l’aveste ancora
capito.  Nel  1972 non ero  un  ribelle  che  correva  su  auto  da
corsa, ma un chitarrista per le strade di Asbury Park. Questo
era praticamente tutto ciò che sapevo. Ma avevo quattro assi
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nella manica: la gioventù, un decennio di esperienza nei locali
notturni, un buon gruppo di musicisti con cui suonare e in linea
con il mio stile e... un trucco magico. Ora sono qui stasera per
offrire  storie  di  vita,  sempre  sfuggenti,  mai  completamente
credibili,  in  particolare  in  questi  giorni.  E  questa  è  la  mia
magia, e come tutte le magie, inizia con un trucco, quindi...163

Ed ecco che partono le note di  Growin’ Up. Il suo racconto inizia
quindi proprio parlando di quanto, oggi come allora, i meccanismi che
reggono uno spettacolo siano finzioni, trucchi e piccoli inganni, e di
come  la  tensione  della  messa  in  scena  si  giochi  proprio  su  questa
ambiguità, su questo sapere-non sapere. La confessione del rocker è
esplicita: lui lo sa, lo ha sempre saputo e lo ha fatto anche lui, come
tutti gli altri. Ma Springsteen, anche se non lo dichiara esplicitamente,
si  presenta sul palco del Walter Kerr Theater per ribaltare le regole
dello show business: registra il tutto esaurito per oltre un anno e non
con  un  classico  show del  passato,  nemmeno  con  uno  spettacolo
acustico volto magari a ripercorrere la storia del folk americano, bensì
con  una  sorta  di  seduta  psicoanalitica  collettiva,  un  racconto
intervallato da canzoni ch’è una terapia condivisa in cui racconta la
storia  della  propria  vita.  Riferisce  Leonardo  Colombati,  dopo  aver
visto lo show, a conferma di questa prospettiva: 

Springsteen  on  Broadway è  il  modo  in  cui  Springsteen  sta
provando a spiegarci i suoi sensi di colpa e la sua sospettosità
riguardo  alla  fama,  con  la  malinconia  dei  suoi  sessantasette
anni.  Non  è  un’esperienza  esaltante,  non  c’è  la  solita
interazione tra Springsteen e il pubblico, la spontaneità tipica
dei suoi concerti lascia il posto a un vero e proprio monologo
teatrale accuratamente scritto. Eppure, Bruce non ha mai fatto
niente di così profondo e così vero.164

Alla  seconda strofa  di  Growin’ Up c’è  la  parola  masquerade,165

ovvero la maschera, il travestimento, quel processo proprio dell’attore
che si rivela la cifra psichica dell’intera vita artistica di Springsteen.
Cominciare con quel brano lo show è quindi una precisa dichiarazione
d’intenti: come nel 1973, quando Bruce incideva quel brano, il rocker
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combatte la sua personale battaglia contro il desiderio di fuggire, di
evadere  dal  mondo,  di  nascondersi  e  –  come in  uno spettacolo da
illusionisti – svanire alla vista del pubblico.  È il desiderio di rendere
concreto  il  sogno  che  si  scontra  quotidianamente  con  la  paura  di
fallire, con il senso di inadeguatezza che ti porta a provare e riprovare
a te stesso e al mondo ciò che sei, il tuo valore. A dire il vero già in
That’s  What  You  Get,166 una  delle  acerbe  canzoni  di  uno  dei  suoi
gruppi da adolescente, i Castiles,  è contenuto un verso che dice “vivo
la vita di una bugia” (I‘m living the life of a lie): da questo possiamo
capire  quanto  questa  sensazione  d’inadeguatezza  sia  profonda  e
radicata sin dalla più giovane età.  Leonardo Colombati  si  sofferma
proprio su questo aspetto e dice: 

Un  tema  costante,  sebbene  sottotraccia,  in  tutta  l’opera  del
nostro:  sì  perché  anche  Bruce  Springsteen,  il  rocker  più
genuino dei due mondi, l’epitome stesso dell’integrità artistica
e morale […] viene assalito dall’idea di essere solo un bluff.167

Questo  il  pubblico  lo  sa  bene,  è  solo  il  primo  dei  temi  che
Springsteen affronta in una vita di canzoni che non gli ha negato nulla,
ma in questo celebrativo atto catartico che sono l’autobiografia e lo
spettacolo On Broadway Bruce si concentra su questo discorso come
fosse l’adeguata conclusione di un percorso intellettuale. 

Continua Colombati, uno dei critici che meglio ha compreso questo
lato intimista e riflessivo di Springsteen:  

Ogni tanto sembra che Springsteen senta di  non meritarsi  la
fortuna  che  ha  avuto;  pare  vivere  nell’attesa  che  arrivi
qualcuno  e  gli  dica:  Bruce,  guarda,  è  stato  tutto  un  grosso
equivoco…168

Emerge quindi che se il  leit motiv della musica di Springsteen è
sempre stato un ideale di autenticità, il sottotesto è invece la coscienza
di un’illusione senza fine. Per quanto l’artista cerchi affannosamente
un rapporto diretto e vero con il pubblico, allo stesso tempo questa
verità  è  espressa  tramite  un’interpretazione,  una  magia,  l’illusione
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dello  spettacolo  che  affascina  e  allontana  dalla  realtà,  rivelandosi
perciò una falsa coscienza. Springsteen prende consapevolezza sin dai
primi  esordi  di  questa  ambivalenza  del  suo  mestiere,  oscillante  tra
l’arte e il mercato, tra l’espressione di sé e la vendita di quella stessa
anima in cui indaga. La ricerca di una cerniera, di una giunzione che
permetta di legare i due mondi, di essere contestualmente un pezzo
dello show business da un lato e un uomo autentico dall’altro – in una
parola di non farsi divorare dalla macchina fabbrica-soldi della  pop
music, ma accettando la diffusione della tua musica che solo questa ti
permette  – è il  quid della vita artistica di  Springsteen.  Si dirà,  con
ragione, che questo è il problema di ogni artista che si è misurato con
la  commercializzazione  della  propria  musica  e  la  sua  diffusione
planetaria, ma per nessuno questo gap è stato così pregnante. 

Springsteen sin dall’adolescenza ha mostrato di avere coscienza del
rapporto unico con il medium che stava utilizzando. Ha ben chiaro che
l’incontro tra lui e la musica ha generato una mix ineguagliabile, di
cui  la  passione  rappresenta  il  motore.  Allontanato  dalla  musica
sarebbe un uomo privato del suo principale canale di comunicazione
con il prossimo. Sarebbe cieco, sordo e muto, incapace probabilmente
di ogni altra forma di partecipazione. Per lui quindi trovare autenticità
nell’espressione  artistica  è  prima  di  ogni  altra  cosa  una  questione
costitutiva  della  sua personalità.  Una questione d’anima.  Non è  un
caso  quindi  che,  come  si  è  visto,  questo  tema  apra  anche  la  sua
autobiografia, la cui prefazione comincia proprio dicendo: 

La città da cui  vengo è piena di  piccoli  impostori,  e io non
faccio eccezione.169

Per poi concludere, come ogni guitto che si rispetti: 

E dunque eccomi qui,  a  dare corpo a un «noi» sempre così
sfuggente e mai credibile fino in fondo.170

Lui  e  il  pubblico.  L’uomo  e  il  suo  pubblico.  La  grande  e
shakespeariana rappresentazione dell’inganno di un rapporto sempre
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cercato e fuggito e infine approdato a Broadway, il regno del teatro in
America. Com’egli stesso dice, 

È  tutto  teatro,  capisci?  […]  Io  sono  un  performer  molto
teatrale. Ti sussurro all’orecchio e tu ti ritrovi a sognare i miei
sogni.171

Parafrasando il  linguaggio dello spettacolo,  possiamo dire che il
teatro moderno e la democrazia parlamentare rappresentativa hanno
un ampio vocabolario condiviso. In entrambi i mondi si parla infatti
della  scena  (la  scena  politica)  e  gli  attori  rappresentano un  testo,
interpretano dei  personaggi,  come  analogamente  i  deputati  si
rapportano ai loro elettori, di cui sono rappresentanti, interpreti della
loro volontà. Stare su un palco ha sempre comportato per Springsteen
un  carico  di  responsabilità  morale,  esattamente  come  se  fosse  un
rappresentante eletto dal popolo in parlamento (dal suo pubblico). Lo
spettacolo On Broadway è la reiterazione, per centinaia di volte, della
sua  messa  a  nudo,  di  una  rappresentazione  di  sé  spogliata  il  più
possibile dagli orpelli dello show business, il suo modo di esprimere la
propria  responsabilità  verso  il  pubblico.  È  un  dovere  morale,  un
imperativo, che lo porta a scavare in sé stesso per potersi mostrare
sempre  più  nella  sua  autenticità,  salvo  comprendere  (come  già  era
evidente  oltre  quarant’anni  prima  in  Growin’ Up)  che  la  verità  e
l’illusione sono solo i due lati della stessa medaglia e che ognuno dei
due  aspetti  rimanda  all’altro,  rendendo  impossibile  distinguerli.
Questo vuol dire, in sostanza, che l’autenticità formale che il rock pare
proporre ai suoi ascoltatori, in realtà, si rivela una maschera, una truffa
(avrebbero  detto  i  Sex  Pistols),  e  che  per  proporre  qualcosa  di
veramente autentico serve un cammino condiviso e a volte doloroso. 

Simon Reynolds, in un’intervista concessa durante il tour italiano
di presentazione del suo volume sul glam rock,172 ragionando sul tema
dice:

Springsteen  è  parecchio  interessante.  Lui  sai,  ha  questa
immagine  di  cantore  degli  ultimi  e  degli  oppressi,  e  la  sua
musica  è  sempre  molto  terra-terra,  senza  fronzoli,  rock nel
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senso più classico e purista del termine. Però, se guardi bene,
tutto si regge su un’impostazione molto estetizzante, pomposa;
lo stesso suo linguaggio è estremamente fiorito, epico... Il tema
dell’autenticità, dell’essere «reali» è una costante della storia
del rock: ma basta scavare poco sotto la superficie e quello che
trovi sono sostanzialmente delle costruzioni.173

Reynolds  riconosce  in  Springsteen  la  finzione,  ma  perché  è
l’essenza stessa della rappresentazione musicale a essere una magica
illusione.  Entrambi  giungono  a  conclusioni  analoghe,  seppur  con
percorsi  e  motivazioni  assolutamente  non  comparabili.  In  un’altra
intervista di pochi giorni successiva, Reynolds sottolinea:

Uno  dei  paradossi  maggiori  che  ricorre  quando  le  persone
cercano di essere sé stesse – o reali – quando sono sul palco,
come può essere Bruce Springsteen o i punk, è che il loro gesto
rischia molto velocemente di riciclarsi e diventare una sorta di
convenzione. È qualcosa che ha in comune con la recitazione e
quella sua volontà di essere il più reale possibile. […] Se pensi
a  un  concerto  di  Springsteen  ti  viene  naturale  pensare  a
qualcosa che riguardi […] un’espressione della working class,
che potesse comprendere tutti gli uomini, ma anche questo si è
trasformato  in  qualcosa  di  piuttosto  teatrale,  certe  abitudini
tendono a consolidarsi: he’s trying to be real in a fool game.174

Emerge  qui  la  differenza tra  gli  obiettivi  strategici  che  i  due si
prefiggono: Reynolds si  pone il  problema di una risposta politica e
filosofica alle dinamiche di omologazione del capitale nei confronti
delle  forze  antagoniste,  mentre  Springsteen  si  limita  a  cercare  di
capire come mai si sente vivo e autentico solo se suona per quattro ore
consecutive. È evidente che le prospettive siano parallele (e che come
tali  non si  possano incrociare,  pur avendo in comune molto più di
quanto possa sembrare), ma ciò non toglie che vertano entrambe su un
unico  problema:  l’autenticità  dell’espressione  artistica  e  la  sua
comunicazione. 

Il rapporto con lo show business dell’artista-tipo americano è però
assai diverso da quello di un europeo, e in parte ciò dipende proprio
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dalla  differente  concezione  del  magico  e  dell’illusione  sui  due  lati
dell’Atlantico. Per un europeo il magico è qualcosa di profondamente
radicato  nella  storia.  Da  Merlino  ad  Aleister  Crowley,  da  Circe  a
Nostradamus,  il  nostro  senso  dell’incanto,  del  soprannaturale,  la
percezione di qualcosa che si pone agli angoli dello sguardo, è parte
delle  fondamenta  della  nostra  sensibilità.  Questa  dimensione,  e  in
generale la passione per l’occultismo e l’esoterismo, sono presenti sin
dall’inizio  nella  cultura  rock  europea:  basti  pensare  alle  mille
leggende  a  proposito  di  dischi  da  ascoltare  al  contrario,  dei  testi
contenenti invocazioni sataniche nascoste e così via. Certamente, alla
base vi  è  quasi  sempre una buona operazione di  marketing,  ma in
molti casi l’interesse è effettivo. 

Jimmy Page, per esempio, è stato un grande cultore dell’argomento
e collezionista di oggetti di proprietà di Aleister Crowley. Nel 1970
arrivò a comprarne una casa, una vecchia villa scozzese sulle rive del
lago di Loch Ness nota come Boleskine House, dove abitò per qualche
anno nonostante la fama decisamente sinistra del luogo. Springsteen,
al contrario, è assolutamente estraneo a queste suggestioni e il punto
più vicino all’occulto che abbia mai raggiunto, probabilmente, sono i
racconti relativi alla misteriosa morte del blues man Robert Johnson e
al suo presunto patto col diavolo, o alla leggenda del Jersey Devil,175

una  mostruosa  creatura  semi-umana,  figlio  di  una  strega,  che
abiterebbe le foreste acquitrinose del New Jersey. Per Bruce il senso
dell’illusione,  piuttosto  che  alle  potenze  demoniache,  è  legato  alla
contraffazione e all’inganno. Non una truffa in senso stretto quindi,
ma  una  benevola  rappresentazione,  uno  spettacolo  a  uso  di  un
pubblico  che  soffre  un’atavica  fame  d’immaginario,  di  miti  a  cui
aggrapparsi. Pensiamo allo strabiliante successo che negli Stati Uniti
riscosse Houdini, il più grande illusionista di ogni tempo, con le sue
incredibili  prodezze,  o  ai  medicine show,  gli  spettacoli  itineranti  di
certi  ciarlatani  venditori  di  improbabili  intrugli,  spacciati  per  elisir
miracolosi,  in cui ci s’imbatte di frequente nell’epopea del West.  È
questa la dimensione dell’illusione che intende Springsteen e che si
ritrova anche in un film diretto da Thom Zimny. 

Nel  2009  Bruce  e  la  band  suonarono  dal  vivo  in  un  teatro
abbandonato  del  New  Jersey  e  registrarono  una  versione  live  di
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Darkness  On  The  Edge  Of  Town,  l’intero  album.  Zimny  riprese
l’evento e ne montò un film, oggi disponibile gratuitamente sul sito di
Springsteen.  Si  tratta  di  un  film-concerto,  nel  quale  dunque  la
possibilità d’intervento da un punto di vista concettuale era minima, se
non  per  quegli  aspetti  formali  che  contribuiscono  a  comunicare  il
messaggio del rocker. I virati e la colorazione quasi artificiale dei filtri
concorrono a  un’idea  di  nostalgia  che  pervade l’intero  film.  Unica
differenza rispetto a uno degli usuali concerti della E Street Band è il
teatro  completamente  deserto,  a  dimostrazione  della  capacità  dei
musicisti di suonare ai massimi livelli, come se il concerto fosse reale.

Springsteen e la band appaiono come rocce: sono monoliti che si
ergono nel deserto, dove regna un’aridità emotiva che prima ancora
che sterilità è un’assenza. Ed è proprio la solitudine dei musicisti a
colpire lo spettatore. A Zimny però questo non bastava, aveva bisogno
di drammatizzare ancor di più l’urlo della voce di Springsteen. Decise
così di inserire nei titoli di testa alcuni minuti di immagini in bianco e
nero  di  Asbury  Park,  fotogrammi  che  denotano  chiaramente  quel
senso  di  abbandono e  desolazione  che  permea  l’opera.  A un  certo
punto però succede qualcosa: mentre la macchina da presa inquadra
l’esterno  del  teatro,  una  mano  sconosciuta  passa  una  panno
sull’obiettivo,  quasi a pulirlo, e quel gesto banale restituisce luce e
colore all’immagine, mostrando il teatro come fosse nuovo e in piena
attività. È evidente la metafora demiurgica dell’illusione artistica. Il
regista può cancellare il  tempo e con la forza dell’illusione scenica
restituire valore alle cose, dare corpo ai fantasmi, riportarli  fra noi.
Non  ci  sono  patti  col  diavolo  né  pozioni  magiche  per  essere
correttamente disposti verso il ritmo dell’universo. Nulla di tutto ciò,
ma  l’incredibile  capacità  del  fotografo  di  scena  di  costruire
un’illusione, un mondo che esiste solo per chi guarda. A questo punto
il concerto può cominciare. 

Springsteen  cerca  di  mostrarci  come  queste  ambiguità
fondamentali del fare musica – questo substrato tanatologico del rock
and roll: l’esagerazione kitsch di Graceland come i gigantismi di Las
Vegas,  o  la  fabbrica  dei  sogni  hollywoodiana  – vadano lette  come
aspetti dello stesso fenomeno, che è la morte stessa, compagna della
paura e della solitudine. La differenza tra la pura volatilità delle nostre
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vite e ciò che lui ci propone, dal palco del teatro abbandonato, sta nel
tentativo quotidiano, misurato, costante, di svelare anche il lato oscuro
dello show, di raccontarci anche la storia di chi il palco lo vede dalle
quinte, dei figli di un’America operaia che sta scomparendo nel nulla.

Come mai siamo tanto commossi da questa rappresentazione, che
produce  in  noi  una  sorta  di  sindrome  di  Stendhal?  Perché  –  ho
guardato molte volte il film, ma l’impressione è sempre la stessa –
questi  musicisti  non  ci  appaiono  semplicemente  come  un  ottimo
gruppo rock, ma come degli eroi. I nostri eroi. Le riprese di Zimny
sono quelle di un film di guerra, o d’avventura: le chitarre diventano
spade o lance, e il sax di Clemons è il corno Olifante di Orlando a
Roncisvalle.  Questi  uomini stanno combattendo una battaglia epica,
tutto in loro è coraggio e dedizione, benché si tratti di una battaglia
impossibile:  quella  contro  il  tempo  e  per  la  verità,  che  dev’essere
combattuta,  pur nella consapevolezza dell’inevitabilità dell’inganno,
dell’illusione. Bruce sa – allora come oggi – di combattere una guerra
solitaria,  simile a quella che ogni giorno conduce dentro di sé, e si
appoggia al suo coraggio, a quello degli amici:  If  you’re here, and
we’re here, then they’re here. Come gli spiriti degli scomparsi ci sono
vicini e supportano i nostri sforzi, per Bruce è soprattutto lo spirito di
suo padre a sostenerlo: 

Prima  che  spirasse,  esaminai  attentamente  il  corpo  di  mio
padre. Era il  corpo della sua generazione. Non era lustro, né
forgiato in un’armatura: un semplice uomo. Chino sul suo letto
di morte, guardai i radi ricci neri, e l’attaccatura alta che oggi
vedo  allo  specchio.  Il  volto  scontroso  e  chiazzato,  il  collo
taurino, spalle e braccia ancora muscolose, l’incavo tra il petto
e  la  pancia  etilica,  semicoperta  da  un  lenzuolo  bianco
spiegazzato, dal quale sporgono i polpacci pachidermici e due
piedi come clave, rossi, gialli, rovinati dalla psoriasi. Scolpiti
nella pietra, non hanno più strada da fare. Sono i piedi del mio
nemico, del mio eroe. Ormai si stanno sgretolando. Lo sguardo
risale  sui  boxer  storti,  sulle  fessure  blindate  e  gonfie,  che
custodiscono gli occhi castani arrossiti. Rimango così a lungo,
poi  gli  prendo  una  mano,  pesante  e  screpolata,  tra  le  mie.
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«Addio» mormoro baciandogli la guancia di carta vetrata, che
mi rimanda il mio fiato caldo.176 

La mortalità degli eroi si manifesta così a Springsteen, che nella
sua narrazione ininterrotta porta con sé la figura del padre come nelle
leggende  raccontate  davanti  al  fuoco  la  sera.  Anche  lui  un  giorno
dovrà cedere le armi e accettare la sconfitta definitiva. Cosa faremo
noi in quel momento? quando lui ci lascerà? 

Quando inevitabilmente succederà saremo orfani, alla ricerca di un
simulacro  o  di  un  inedito  ritrovato,  pronti  ad  acquistare  ogni
registrazione, e sono quasi infinite. Spero che la famiglia e gli amici
riescano  a  esercitare  un  rigoroso  controllo  sulle  pubblicazioni
postume, come ha fatto Laurie Anderson per Lou Reed oppure Dori
Ghezzi  per  Fabrizio  de  André,  perché,  per  quanto  a  volte  abbiano
preso  decisioni  discutibili,  rappresentano  un  solido  punto  di
riferimento per la tutela sia legale che artistica degli artisti scomparsi.
Bruce vorrebbe che sulla sua lapide fossero scritte solo due parole:
Soul Man. Il desiderio è uno solo, ricongiungersi agli spiriti del rock
and roll che racconta sin da quando era un ragazzo di provincia, con
troppi film nella testa, che cantava di fughe in auto per le  highway
della East Coast alla disperata ricerca di una stella da seguire. Era un
ragazzo di venticinque anni, con molti sogni ma ancora senza patente,
quando  ci  raccontò  che  siamo  nati  per  correre,  e  neanche  era
consapevole che nelle sue parole e nella sua musica si esprimeva tutta
la giovinezza anarchica e libertaria del rock and roll, estrema finzione
e maschera contro le meschinità,  le  piccole cose ignobili  della vita
quotidiana, contro i capufficio e i capireparto, contro la fabbrica e la
burocrazia, contro le prigioni ovunque siano, contro i razzisti di ogni
tempo, perché 

H-Oh, Someday girl I don’t know when 
We’re gonna get to that place 
Where we really wanna go 
And we’ll walk in the sun 
But till then tramps like us 
Baby we were born to run.177
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Il  video  ufficiale  di  Born  To  Run è  un  manifesto  che  eleva  al
massimo  la  potenza  immaginifica  del  pezzo.  È come  vedere  John
Huston, Marlon Brando e John Ford riuniti sullo stesso palcoscenico,
la  sintesi  perfetta  della  mitologia  americana  legata  alla  strada,
all’avventura  e  alla  speranza.  Quando  Bruce  lo  suona  nessuno
vorrebbe mai che la musica finisse, né lui né i musicisti, e nemmeno
noi, felici di ascoltare quella proposta di paradiso, nel nonluogo dove
siamo arrivati e dove finalmente possiamo camminare nel sole. 

Quando Bruce smetterà di suonare restaremo soli, qui sulla terra, e
a proposito di ciò che accadrà allora vorrei confessare un sogno. Mi
permetto di chiudere così la mia riflessione intorno a colui che per me
è  un compagno di  strada.  È un  desiderio  forse  puerile,  ma  quanto
sarebbe bello se tutti noi fan, in tutto il mondo, quando ci verrà dato il
triste annuncio, riuscissimo miracolosamente a unirci, ad accantonare
le divergenze e tutti  insieme, nello stesso momento, come una sola
voce  – chi cantando, chi con uno stereo, chi con una chitarra, ognuno
a  modo  suo  – intonassimo  Born  To  Run?  Sarebbe  un’esplosione
mondiale e in quell’istante, dal nostro sassolino che rotola nel vuoto,
potrebbe  innalzarsi  un  suono  che  corre  nello  spazio,  insieme  alle
comete  e  agli  asteroidi,  per  raggiungere  le  stelle  e  i  pianeti  che si
disposero  così  bene,  in  quella  notte  del  23  settembre  1949,  da
regalarci  il  vero,  solo,  unico,  inimitabile  e  insostituibile  Bruce
Springsteen.  
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Conclusioni

Take my hand, take my whole life too
For I can’t help falling in love with you.

(Elvis Presley)

Sono moltissime le canzoni di cui avrei voluto parlare in queste
pagine  e  che  ho  invece  deciso  di  tralasciare,  proprio  per  non
trasformare un testo che spero agile e leggero (nel senso che Calvino e
Kundera hanno dato al termine) in un’antologia critica dei suoi testi,
probabilmente lontana dalla stessa sensibilità musicale di Springsteen.
Ci tengo però a citarne alcune, senza alcun ordine dato che l’amore è
come una pioggia che cade uniforme e senza pregiudizi: da  I Wish I
Were Blind a  Trapped,  da  Factory a  Drive All Night,  da  Roulette a
Restless Night, da Save My Love a  I’m Going Down, da Downbound
Train a The Ghost Of Tom Joad, si tratta di capolavori che avrebbero
meritato uno spazio maggiore. Voglio però dedicare poche righe a due
in particolare, a cui sono particolarmente vicino. La prima è My Love
Will Not Let You Down,178 ripresa da un’ispirata Meryl Streep nel film
Ricki and the flash diretto del compianto Jonathan Demme, dal quale
emerge appieno la dimensione di verità del rock and roll, il suo aspetto
rivoluzionario. La seconda è Shout Out The Light, outtake di Born In
The U.S.A. e forse – se è possibile una tale classifica – uno dei pezzi
più  intensi  che  Bruce  abbia  scritto,  una  tragica  testimonianza  del
dramma dei reduci. 

Per me è molto importante ribadire la scelta di non sistematicità
che ho fatto quando ho deciso di scrivere questo libro: di conseguenza
vorrei sottolineare l’ampiezza dell’orizzonte in cui si  concretizza la
musica di Springsteen, che va ben oltre l’ambito limitato a cui mi sono
dedicato. Questo libro quindi non vuole in alcun modo mettere recinti,
paletti o confini alla meditazione sulla musica di Bruce, anzi: questo
libro è figlio di una serie di domande e altre ne pone di continuo, è il
suo perché. 
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Quando  ho  iniziato  a  scriverlo,  riflettevo  intorno  ad  alcune
questioni che, volente o nolente, non riuscivo a evitare di pormi, su
Springsteen e la sua musica, e che sono diventate per me cruciali. Con
il passare degli anni, non ho potuto fare a meno di sentire sempre più
affine l’ottica di Bruce di fronte allo scorrere del tempo e alla gioventù
che  scompare.  Domande  e  questioni  che  sia  l’autobiografia  che  il
lungo anno passato sul palco del Walter Kerr Theatre di New York
hanno  reso  più  cogenti,  le  stesse  che,  in  direzione  contraria,  si
pongono  i  suoi  fan.  Ora  che  l’età  dell’infatuazione  (ma  non  della
passione  sregolata)  è  passata,  ci  scopriamo  spinti  a  letture  e
interpretazioni più impegnative, meno immediate: ci chiediamo un po’
tutti, lui come noi, cosa accade quando partono le note, cosa lo spinge
a passare la gran parte del suo tempo tra un concerto e l’altro. 

Perché lo seguiamo, fedeli negli anni? Forse solo perché – in modo
alquanto  ingenuo –  crediamo di  allontanare  così  gli  acciacchi  e  la
vecchiaia?  Non credo.  È qualcosa di  molto simile  a  una religione,
come  si  è  visto.  A mio  giudizio,  ciò  che  permea  la  simbiosi  tra
Springsteen e noi è davvero qualcosa di più profondo, e questo vale
soprattutto  e  certamente  per  lui  dato  che,  a  un’età  in  cui  nessuno
potrebbe  rimproverargli  nulla,  suona  ancora  per  quattro  ore  a  sera
duecento giorni  all’anno per  decine di  migliaia  di  persone.  D’altro
canto, io – come una moltitudine di fan – professo dedizione al suo
racconto e sono capace di  ascoltare anche più concerti  della  stessa
tournée  alla  ricerca  di  un  inedito,  di  una  nuova  versione,  di  una
interpretazione  mai  data  prima.  Perché  siamo  tutti  in  attesa  del
momento in cui, ancora una volta, esploderà l’elemento distintivo  –
che  io  chiamo  primarietà – di  ogni  concerto,  quel  qualcosa  che
seppure ne hai ascoltati  centinaia, ogni volta è come la prima: una
rinascita. 

Ma cosa comporta questo comune sentire? Cos’è che condividiamo
davvero, noi che lo ascoltiamo? Spero, nel corso di queste pagine, di
aver  dato se  non delle  risposte  universalmente  condivisibili,  per  lo
meno delle indicazioni su come interpretare la passione che ci unisce,
e che sappiamo essere senza cura né terapia. Come dice Dave Marsh,
che  insieme  a  Jon  Landau  è  il  primo  e  il  re  dei  fan  di  Bruce
Springsteen, 
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Da un lato volevo scrivere un libro da fan, anche perché non
avrei  saputo  scriverne  uno  diverso,  dall’altro  mi  sarebbe
piaciuto che la storia di Bruce Springsteen fosse in grado di
parlare a tutti quelli che hanno a cuore la musica, la gente che
la fa e quelli che la amano.179

Personalmente ascolto Bruce Springsteen dal  1975,  ovvero dalla
pubblicazione  di  Born  To  Run,  l’album  con  cui  lo  conobbi,
probabilmente  sentito  la  prima  volta  dalle  frequenze  di  Radio
Popolare, e da quel momento in poi non ho mancato un appuntamento
con tutto ciò che lo riguarda. A quel tempo ero un ragazzino e non
capivo appieno la portata della sua musica, anche se mi era evidente la
sua specificità, la sua diversità, e percepivo la forza interiore che si
sprigionava  dalle  casse  dello  stereo.  Negli  oltre  quarant’anni
successivi ho ascoltato molti altri tipi di musica, a volte con intensità e
partecipazione almeno pari, ma Bruce Springsteen è sempre rimasto al
centro  della  mia  riflessione  sulla  musica  e  sulla  filosofia  che  vi  è
sottesa. 

Si dirà che si tratta di un rocker, che la sua musica può piacere,
anche tantissimo, ma che la riflessione sulla filosofia dell’ascolto, sul
valore dell’espressione musicale, andrebbe riservata ad autori con una
maggior potenza intellettuale. Nulla di più sbagliato. Intanto perché
Springsteen,  come  ha  ampiamente  dimostrato  con  l’autobiografia
(ammesso  che  davvero  fosse  necessario),  possiede  una  propria
filosofia della musica, che nel caso si declina in una filosofia di vita, e
il  suo  obiettivo  principale  è  proprio  la  condivisione  delle  sue
convinzioni e del suo modo d’essere con il suo pubblico. Se non ci
fosse un profondo spirito guida a fondamento della sua musica, questa
non non si sarebbe nemmeno avvicinata all’enorme successo che ha
avuto, non avrebbe mai potuto avere accesso al cuore e alle passioni di
una tale moltitudine di fan. 

Avere un codice etico forte e un’educazione rigorosa e determinata
è stato un aiuto essenziale per gestire l’apoteosi del suo successo. Non
si contano i passaggi dell’autobiografia in cui sottolinea la resistenza
continua che ha opposto a ogni tipo di eccesso. 
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Bruce sa di avere una missione, ed è la sua musica. Sarebbe uno
scadimento morale, per lui, utilizzare il suo mestiere, la sua passione,
per la mera soddisfazione di banali desideri materiali. Com’egli stesso
dice, non avrà mai il rigore di Woody Guthrie, dato che gli piacciono
le Cadillac Rosa,180 ma non potrà mai togliere un centesimo di valore
alla sua musica solo per gettarla in pasto al mercato. È proprio questa
coerenza  che  gli  ha  permesso  di  superare  indenne  lo  spropositato
successo  di  Born  In  The  U.S.A.,  senza  dimenticare  che  la  buona
riuscita di quell’abum è frutto di duro lavoro e abnegazione.

Purtroppo però il  music business concepisce il ruolo di un artista
quasi sempre e solo in termini di fatturato: di conseguenza, invece di
alzare il livello e la qualità della proposta musicale, il problema del
mercato  è  semmai  come  riciclare  un  personaggio  così  da  poterlo
sfruttare in ogni modo possibile (da solo, in gruppo, live, in studio, nei
duetti, eccetera), anche se sta percorrendo una parabola discendente.181

Detto ciò, però, bisogna guardare il problema anche dalla direzione
opposta: se possiamo dire con certezza che il numero di copie vendute
non sempre è direttamente proporzionale alla qualità della musica, e
quindi  un  disco  può essere  splendido  indipendentemente  da  quanti
soldi  porta nelle casse della casa discografica,  è anche vero che la
musica  di  qualità  può  vendere  e  vendere  bene.  Tra  i  due  eventi,
insomma, non ci sono relazioni dirette, automatiche. Si tratta, come
dice Springsteen, di una scelta relazionata al coraggio dell’autore. In
alcune occasioni qualità e vendite si attraggono, in altre si respingono,
come magneti. 

Il  successo  commerciale  va  a  toccare  corde  profonde,  anche
quando a prima vista non appare, altrimenti non durerebbe nel tempo:
il marketing non è sufficiente a creare miti, e da Elvis in poi la storia
della  musica  rock  non  manca  di  offrirci  esempi  in  questo  senso.
D’altro canto, la proposta che il discografico fa al pubblico è basata
sulla  conoscenza  delle  persone,  sulla  sua  capacità  di  stimolarne  il
desiderio tramite un prodotto. Questo non sempre ha a che fare con
l’altezza e la qualità del prodotto stesso, che in realtà si rivela essere
un  elastico:  una  corda  tesa,  da  un  lato,  tra  la  sessualità  e  la
componente  più  istintiva  e  inconscia  del  nostro  apprezzamento,
dall’altro  verso  il  ricongiungimento  culturale  di  identità  affini  e
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contestualmente partecipanti a qualcosa di condiviso. Oltre al caso di
Springsteen, lo stesso concetto si  potrebbe applicare a Bob Marley,
Frank Zappa, Lou Reed, Bob Dylan, Fela Kuti, David Bowie e molti
altri:  grandi  artisti  che  hanno  goduto  di  un  enorme  successo  di
pubblico, e che si sono posti la domanda sul rapporto tra successo e
arte, su come ci si possa continuare a chiamare artisti pur vendendo
milioni di dischi. I nomi che ho citato, non a caso e contrariamente ad
altri,  hanno  voluto  e  cercato  di  mantenere  alta  la  qualità  del  loro
prodotto  senza  alcuna  concessione,  ma  contestualmente  non  hanno
rinunciato  ad  accedere  allo  show  business.  Esistono  moltissimi
musicisti che, di fronte a questa scelta, hanno optato per un percorso
meno inquinato, restando fedeli al proprio rigore morale ed estetico.
Non è di loro che parliamo, anche se in questa esclusione non vi è
ovviamente alcun pregiudizio. Così come non stiamo parlando di chi
interpreta successi commerciali, anche di enormi proporzioni, ma al di
fuori  di  qualsiasi  discorso  condiviso,  senza  nessun  principio  da
trasmettere. 

La questione di fondo è come rifiutare le profferte di ricchezza e
fama a  fronte  di  una semplificazione  e  stereotipizzazione  dell’arte.
Springsteen  ha  operato  una  scelta  di  controllo,  si  è  immerso
totalmente  nel  mondo  che  gli  è  stato  offerto  ma  ha  fatto  tutto  il
necessario per mantenere il controllo delle proprie scelte artistiche, e
quindi sulla qualità della musica.  È per questo motivo che gli  anni
passati  in tribunale, i  soldi spesi in avvocati  e risarcimenti sono un
passaggio centrale della formazione psicologica di Springsteen, perché
gli hanno permesso di recuperare appunto il pieno controllo sulla sua
musica, che per un artista è tutto. Vi è perciò una strutturale differenza
tra  un  successo  commerciale,  anche  mondiale,  che  si  limita
all’incremento delle vendite e la costruzione di una forma musicale
capace di esprimere l’anima di milioni di persone e di leggervi una
adesione immediata. Bruce, in questo, è un filosofo che tocca le più
alte cime poetiche e artistiche perché la sua musica si declina sugli
elementi  base  della  vita  umana,  le  passioni  e  i  sentimenti,  le
frustrazioni e gli impulsi. Lui e il suo pubblico riconoscono di far tutti
parte  di  un unico,  immenso sogno condiviso,  a  cui  insieme stanno
lavorando.  

115



Per  questo  è  importante  rilevare  la  distanza  che  Springsteen
interpone  tra  la  sua  riflessione  e  il  mondo  effettuale,  e  il  tempo
dedicato  allo  spettacolo  On Broadway conferma  questa  lettura.  La
scrittura  dell’autobiografia,  ma  soprattutto  il  lungo lavoro  che  l’ha
preceduta, ha allontanato Springsteen sempre più dal mondo del pop
leggero  e  commerciale.  Il  mantra  che  ha  realizzato  con  il  suo
spettacolo  teatrale,  la  reiterazione  – ogni  sera  – di  un  cammino
liberatorio e  disvelante,  è  la  sabbia  di  un  mandala  spirituale  il  cui
disegno si  scoprirà in futuro. Soprattutto, credo, quando si cimenterà
nella rielaborazione di  Nebraska, il disco in cui la crisi personale di
Springsteen ha raggiunto il suo vertice, lasciandolo dilaniato sull’orlo
del  suicidio.  Questa  rilettura  sarà  fonte  di  nuovi  spunti,  proprio
riguardo a quel mondo di cui il nostro si sente sempre meno partecipe.

Springsteen è uomo intelligente e colto, e comprende bene quanto i
valori di cui si fa portavoce siano oggi troppo spesso considerati solo
una patina estetica, o una furbata accattivante. Un eventuale cofanetto
filologico su Nebraska andrà interpretato alla luce della ricostruzione
– sia dell’uomo, sia dell’artista  – che da quell’abisso è partita e che
diviene perciò il banco di prova della terapia stessa, la dimostrazione
che l’arte,  qui  valorizzata  dalla  radicale  sincerità  ed esposizione di
Springsteen, può diventare veicolo di verità, libertà e salvezza.

Springsteen ci ripete ogni giorno che come questo è avvenuto per
lui,  così  può essere per ognuno di  noi.  È questa, ancora una volta,
l’universalità del  suo messaggio,  l’umanità che lo  rende affine alla
moltitudine.
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Discografia
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10 novembre 1986 Live 1975-85
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12 aprile 1993 In Concert MTV Plugged 
  (CD – In seguito anche in versione DVD)
5 gennaio 1994 Philadelphia (Original Soundtrack) 
28 febbraio 1995 Greatest Hits (con inediti)
16 novembre 1995 The Ghost Of Tom Joad
29 dicembre 1995 Dead Man Walking (Original Soundtrack)
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 (CD In seguito anche in versione DVD)
9 novembre 1998 Tracks (cofanetto di inediti)
12 aprile 1999 18 Tracks (versione ridotta)
27 marzo 2001 Live In New York City (CD - DVD)
2 maggio 2001 The Complete Video Anthology (1978-2000)  

(DVD) 
29 luglio 2002 The Rising
11 novembre 2003 The Essential Bruce Springsteen (con inediti)
14 novembre 2003 Live in Barcelona (DVD)
23 aprile 2005 VH1 Storyteller (DVD)
25 aprile 2005 Devils & Dust
11 novembre 2005 Born To Run. 30oth Anniversary Edition 
 (CD + DVD)
28 febbraio 2006 Hammersmith Odeon London ’75
25 aprile 2006 We Shall Overcome: The Seeger Sessions
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5 giugno 2007 Bruce Springsteen With The Sessions Band:  
Live in Dublin (CD - DVD)

28 settembre 2007 Magic
13 gennaio 2009 Greatest Hits
27 gennaio 2009 Working On A Dream
28 giugno 2009 London Calling. Live In Hyde Park (DVD)
1 febbraio 2010 The Promise: Darkness Of The Edge Of Town

Story (CD + DVD)
6 marzo 2012 Wrecking Ball
16 aprile 2013 Collection: 1973-2012
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1 febbraio 2014 Album Collection vol. 1 (1973-1984) 
 (versioni rimasterizzate)
19 aprile 2014 American Beauty (EP)
4 dicembre 2015 The Ties That Bind. The River Collection 
 (CD + DVD)
23 settembre 2016 Chapter And Verse (con inediti)
18 maggio 2018 Vinyl Collection Vol. 2 Box Set (1987-1996) 
 (8 LP + 2 EP)
14 dicembre 2018 Springsteen On Broadway
14 giugno 2019 Western Stars

Questa discografia non è completa.  Mancano molti  EP e pubblicazioni
limited  edition che,  pur  rientrando  nel  mercato  ufficiale,  rappresentano
emissioni  tutto  sommato  marginali:  ho  ritenuto  di  non  inserirli  per  non
appesantire una discografia già di suo ampia e articolata. Ho invece escluso il
mondo dei  bootleg. Vi sono libri specifici che trattano esclusivamente quel
tema, che ritengo troppo ampio e opinabile per questa sede. 

Ho inserito invece – nella lista che segue – alcuni dei  live venduti negli
ultimi anni dal sito ufficiale www.springsteen.net sia in formato digitale che
in  CD.  Sono  registrazioni  dall’archivio  dell’artista  che,  oltre  a  offrire  la
disponibilità  pressoché  integrale  dei  concerti  dei  tour  2012-2017,  con
cadenza mensile rende disponibile un concerto storico: si tratta di versioni
remixate dallo staff di Springsteen (e quindi, nella gran parte dei casi, dalla
resa  assai  migliore  dei  bootleg  in  circolazione),  che  rappresentano  alcuni
momenti fondamentali della sua storia artistica. La selezione qui riportata, in
ordine  cronologico,  assolutamente  personale  e  sindacabile,  comprende  le
registrazioni  che  ritengo  cruciali  per  comprendere  la  storia  di  Bruce
Springsteen, oltre che semplicemente bellissimi. 
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• The Roxy, West Hollywood, CA, July 7, 1978 
• Capital Theater, Passaic, NJ, September 20, 1978
• Nassau Coliseum, Long Island, NY, December 31, 1980
• Memorial Coliseum, Los Angeles, CA, September 27, 1985
• The Christic Institute Benefit at The Shrine Auditorium,

Los Angeles, CA, November 16-17, 1990 
• Madison Square Garden, New York, NY, July 1, 2000
• New Orleans Jazz and Heritage Festival, New Orleans, LA, 

         April 30, 2006
• Scottrade Center, St. Louis, MO, August 23, 2008
• HSBC Arena, Buffalo, NY, November 22, 2009
• Apollo Theater, New York, NY, March 9, 2012
• Olympianstadion, Helsinki, FI, July 31, 2012
• Capannelle, Roma, IT, July 11, 2013
• Stadio S. Siro, Milano, IT, July 3-5, 2016 
• MetLife Stadium, East Rutherford, NJ, August 24-26-30, 2016
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e interpretazioni dei testi. 

Vorrei poi ringraziare, in ordine sparso, Marina Petrillo, giornalista
e autrice di uno dei più bei libri scritti su Bruce. Lei non lo sa, ma la
sua voce a Radio Popolare, quando entrambi eravamo poco più che
ragazzini, mi ha contagiato di una passione infinita che ancora oggi è
più viva che mai.

La mia gratitudine va poi a Massimo Giuliani,  scrittore, editore,
terapeuta, musicista, grand’uomo, che è all’origine degli eventi che mi
hanno spinto a scrivere questo libro, superando le mie esitazioni.

A  loro  si  aggiunge  Stefano  Morganti,  amico  e,  come  me,
springsteeniano della prima ora. Senza di lui forse non sarei andato a
San Siro quel 21 giugno 1985: Milano sempre primo!

Infine vorrei ringraziare tutti i fan di Bruce Springsteen, i  Blood
Brothers. Sono tantissimi coloro i quali aggiungono quotidianamente
materiale  su  Greasy  Lake,  Jungleland,  Backstreet,  Pink  Cadillac,
Loose-Ends e i mille siti,  forum e fanzine dedicati  a Bruce in ogni
parte del mondo, e che in questo modo contribuiscono a diffonderne la
musica  e  il  pensiero.  A loro  un  abbraccio  immenso,  perché  tanta
dedizione non ha pari, e va detto. 

Our Love Is Real.
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Questo saggio è un documento di ricerca e di studio.
Le citazioni in esso riportate rappresentano 

un ausilio alla comprensione del lettore 
e una necessaria esemplificazione
dei concetti esposti in narrativa.
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