LLa cifra evocativa nella lirica
di Bruce Springsteen.

| believe in a Promised Land

Nato nel 1950 e di un anno piu giovane di Bruce
Springsteen, Steven Lento & conosciuto come Miami Steve
Van Zandt, piuttosto che come Little Steven, ed € uno dei
chitarristi della E Street Band. Insieme a Patti Scialfa, al
compianto Clarence Clemons e a pochi altri, & parte di quella
ristretta cerchia di persone che possono dirsi vicine al rocker
del New Jersey. Se tutto cio fosse fiction, i nomi potrebbero
essere stati rubati dal cast di un film di Martin Scorsese, 0
almeno di una puntata dei Soprano®, invece sono quelli dei
protagonisti di quel film a lieto fine che é la vita di Bruce
Springsteen, figlio di Adele Zirilli e di Douglas Springsteen,

! Clarence Clemons racconta nella sua autobiografia di come avvenne
che la famosa battuta di De Niro in Taxi Driver (“Are you talkin’ to
me?!1? ") fosse inserita nel copione dopo che Scorsese e I’attore avevano
visto Springsteen rivolgersi in quel modo al suo pubblico. Clarence
Clemons & Don Reo, Big Man. Storie vere e racconti incredibili,
Arcana, Roma, 2010, pg. 106 — 112. Steve Van Zandt invece ha
interpretato il ruolo di Silvio Dante nella celebre serie dal 1999 al 2007,
per continuare poi durante la sua carriera di attore a interpretare ruoli di
mafiosi italo americani. Per le ascendenze italiane di Springsteen si legga
la sezione dedicata della recente autobiografia Bruce Springsteen, Born
To Run, Mondadori, Milano, 2016. Per quanto concerne invece
specificatamente Van Zandt rimando a

Little Steven: “lo, Springsteen e le nostre radici italiane”, Repubblica,
17 maggio 2013.

http://napoli.repubblica.it/cronaca/2013/05/17/news/little_steven io spri
ngsteen e le nostre radici_italiane-58979801/
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http://napoli.repubblica.it/cronaca/2013/05/17/news/little_steven_io_springsteen_e_le_nostre_radici_italiane-58979801/

sangue misto®. Little Steven & quindi una delle poche
persone che ci permette di accedere direttamente alla parte
piu riservata dell’uomo Bruce Springsteen. Un suo giudizio,
una sua osservazione, ha quindi un rilievo particolare, e puod
piegare l’interpretazione di un fatto in una direzione
piuttosto che un’altra. E’ difatti proprio Little Steven che,
riferendosi a quanto succede durante i concerti, li defini una
sorta di cerimonia religiosa, e parlo di atteggiamento
“messianico™. Forse in lui vi & una parziale presa di distanza
da questi comportamenti, e probabilmente in cuor suo si
domanda se il suo vecchio amico sia ancora in grado di
distinguere il simbolo che ¢ diventato dall’'uomo che
inesorabilmente invecchia. Al netto dell’ammirazione per un
uomo definito come “I’'uomo piu intelligente che ho mai
conosciuto™ (Jon Landau) e per cui le lodi e la stima non
hanno termine, non si puo percio evitare di porsi domande
sul futuro della E Street Band, e quindi sui progetti di
Springsteen. La domanda non é riferita solamente all’eta
anagrafica e ai problemi di salute che possono colpire un
gruppo di rocker settantenni, quanto piuttosto al percorso
culturale e filosofico che ci possiamo attendere dal futuro del
musicista, che si mostra sempre piu portatore di un pensiero
e di uno spirito rivolto al domani, piuttosto che a una
rilettura — per quanto affascinante possa essere — del passato.
Paradossalmente le riedizioni degli album pubblicati
originariamente decenni or sono non hanno nulla della

2 A proposito del ruolo di Adele Zirilli e dell’italianita di Springsteen si
veda: Adele Zerilli Springsteen. Salvato dal Rock and Roll (e dalla
mamma), di Massimo Giuliani, in Madri, Luca Casadio - Massimo
Giuliani, Castelvecchi, Roma, 2016., pg. 51e sgg.

% «[...] Messianico — mi chiede Van Zandt - & questa la parola che
cerchi?”, David Remnick: We are Alive. Ritratto di Bruce Springsteen,
Feltrinelli, Milano, 2013, pg. 34, e Jake Clemons aggiunge: “Tutti noi
aspiriamo a far parte di qualcosa di piu grande di noi [...] e un concerto
di Springsteen ¢ molte cose insieme, in parte, addirittura, un’esperienza
religiosa. Forse discende da Davide, il pastore che sapeva suonare
musica meravigliosa per sanare i tormenti di re Saul. C’¢ qualcosa di
sovrannaturale in Bruce.” Ibidem. Pg. 112.

* Ibidem, pg. 85



rilettura nostalgica e malinconica del bel tempo che fu, come
invece ci si potrebbe aspettare. Springsteen non € uomo da
accettare supinamente una contrazione al ribasso dei suoi
obiettivi, anzi, & convinto che I’eta debba portare a un
incremento dell’intensita e della passione. La sua attivita non
conosce soste, e non passa settimana senza che il suo staff
annunci qualche iniziativa o pubblicazione. E come se la sua
ansia di comunicare, il suo desiderio di incontrare a
molteplici livelli il suo pubblico, la spinta a esprimere le
proprie idee, negli ultimi anni sia diventata definitivamente
una forza irresistibile. Nessuno, secondo Springsteen, ha il
diritto di sedersi ad aspettare: abbiamo tutti dei doveri
precisi, verso la famiglia, gli amici, le persone che ci sono
vicine, il proprio paese, la Storia, I’'Umanita. Questo ¢ Bruce
Springsteen, e questa ¢ 1’America, o almeno quello che
dovrebbe essere, salvo fatta la famosa differenza tra il sogno
americano e la sua mancata applicazione nella realta®. Il The
River Tour 2016, settantasette date previste, di cui ventotto
in Europa, € un successo che supera ogni previsione. Sold
out ovunque, incassi stratosferici e un riconoscimento
indiscusso su ogni fronte: fans storici, pubblico giovane,
media di settore e generalisti. La standing ovation & unanime
e incondizionata, e difatti negli ultimi anni il pubblico di
Springsteen € costantemente aumentato, sia in valore
assoluto che come ampiezza generazionale. Ma come si
spiega, scendendo maggiormente nel dettaglio, questa
crescita esponenziale? E possibile chiarire quali sono gli
elementi che permettono questa uniformita di giudizi
positivi? Quale miscela ha il potere di convincere
contemporaneamente sia un cinquantenne musicalmente
cresciuto negli anni settanta sia un giovane nato quando
Springsteen era gia una rockstar mondiale? E infine, visto
che questa tendenza si sta rivelando essere irreversibile, cosa

® Durante la conferenza stampa di presentazione di Wrecking Ball a
Parigi, nel 2012, Springsteen disse la frase, ormai diventata famosa, per
cui il suo lavoro consisterebbe nel misurare la distanza esistente tra il
sogno americano e la sua (mancata) realizzazione concreta. In A
proposito di un sogno. Le piu belle interviste di Bruce Springsteen, a
cura di Christopher Phillips e Louis P. Masur, Mondadori, Milano, 2015,
pg. 465 e sgg.



dobbiamo aspettarci da questa moltitudine? Pur nella
convinzione che queste domande abbiano differenti risposte
e interpretazioni, vi € pero una sostanziale certezza, propria
di ogni membro del suo eterogeneo esercito di fans,
compresi i musicisti con cui ha suonato, la E Street Band,
I’amico John Landau, e certamente anche sua moglie e la sua
famiglia, ed é la totale sincerita e autenticita dell’'uomo.
Springsteen € aperto di fronte al mondo: si mette ogni volta
in gioco completamente. Nel bene e nel male. Questo é il
valore aggiunto della sua musica e della sua persona. Il rock
che lo contraddistingue (pur nella ben dosata miscela di stili
e influenze) e proprio di molti altri songwriters, ed anche la
presenza scenica nei concerti non e certamente una sua
prerogativa esclusiva®. Nessuno pero si offre al pubblico nel
modo assoluto che lo contraddistingue. Springsteen é
totalmente carico della sua responsabilita, € posseduto dalla
sua passione. L’Arte lo trasforma in uno strumento, un’icona
immolata di fronte a un pubblico che ha bisogno sopra ogni
altra cosa di parole che escludano ogni ambiguita, pur senza
evitare dubbi, domande e riflessioni. Essere autentico nel suo
caso non significa avere certezze ma onesta e lavoro duro’.

® «“Ma, al contrario dei Rolling Stones, per esempio, che non scrivono
una grande canzone dall’avvento della Disco e che restano insieme per
far fortuna come la cover band di se stessi, Springsteen si rifiuta di essere
lo sfruttatore mercenario del proprio passato, continuando a evolversi
artisticamente e riempiendo block-notes su block-notes di idee, citazioni,
interrogativi, ritagli di giornale e nuove canzoni.” Remnick, op. cit., pg.
29.

" “Una sera, mentre Springsteen aspetta di salire sul palco, gli chiedo
qual ¢ la peculiare caratteristica che lo ha fatto diventare I’artista e il
performer che é. — Probabilmente il fatto di aver lavorato pit duramente
di tutti- risponde. Ma, aggiunge, ¢’¢ anche qualcosa di psicologico. — Ho
cercato la fuori cio di cui avevo bisogno. Il mio & un lavoro in cui
giocano un ruolo 1’egocentrismo, la vanita e il narcisismo, e hai bisogno
di tutte queste cose per farlo bene, ma non devi permettere che ti
travolgano completamente. Ne hai bisogno ma devi saperle tenere solto
controllo. [...]-* Remnick, op. cit., pg. 113. Certamente in queste parole
riecheggia una certa etica del lavoro che fa parte della formazione di
Springsteen, ma & importante soprattutto il riconoscimento del valore
dato al controllo degli aspetti pit pericolosi e meno veritieri del suo
lavoro.



Questo ¢ il fulcro intorno cui ruota lo Springsteen-pensiero,
e che lo rende unico: & vero, non ha bisogno di interpretare
un ruolo, di sfoggiare una maschera, e questo il pubblico lo
capisce perfettamente®. Vi € poco di originale in senso stretto
nella band come nel cantante. Springsteen non ha mai fatto
della ricerca sonora, non & uno sperimentatore. Anzi, la sua e
senza dubbio una root-music, per quanto non abbia mai
disdegnato le commistioni tra generi. La E Street band non
viene invocata per le sue qualita tecniche, ma perché
“legendary, earth-shaking, heart-breaking, love making!” e
poco importa a Springsteen e al pubblico la capacita di
emergere dei singoli. L’ensemble dei diversi elementi & cosi
dosato per evitare che le individualita siano in conflitto con
il gruppo®, ma a volte si ha I’impressione che Springsteen
cerchi di creare contrapposizioni tra i singoli con il solo
obiettivo di stimolare la crescita del gruppo®. Dall’altro lato

¢ Ennio Morricone, che & un convinto ammiratore di Springsteen (e da
lui ampiamente ricambiato, al punto che Bruce usa alcune sue melodie
come intro ai concerti), nello scrivere la prefazione a un volume
antologico di testi commentati uscito a cura di Leonardo Colombati,
conclude scrivendo: “Springsteen mi piace proprio perché mette al primo
posto I’esigenza di Verita. E per questo che riesce a sfuggire alle mode e
non corre il rischio che la sua musica si perda nel corso del tempo.” In
Bruce Springsteen. Come un Killer sotto il sole, Roma, Sironi, 2010, pg.
8

° | membri della E Street Band, per quanto ottimi strumentisti, non
cedono mai al virtuosismo, e non concedono grandi spazi agli assoli
individuali, se non in particolari occasioni. Il modus operandi del
gruppo, tipico degli arrangiamenti, & ancora quello del Wall of Sound
teorizzato da Phil Spector e applicato da Springsteen sin dagli albori
della sua carriera. La visione della band come di un ensemble compatto,
e non come insieme d’individualita, ¢ propria della black music, e infatti
contamina ampi settori del jazz, in contrapposizione alla struttura delle
rock band degli anni ’60, come ad esempio Beatles, Rolling Stones,
Jefferson Airplane, Greateful Dead, CSN&Y, dove lo scontro tra le
diverse individualita ha spesso provocato fratture e tensioni. In
alternativa esempi di gruppi bianchi dove si € ripreso in modo originale
quel tipo di sound sono i Blues Brothers e The Band durante la Rolling
Thunder Review di Bob Dylan.

9E’ possibile interpretare in questo modo il rapporto tra Niels Logfren e
Little Steven, e anche il periodo con Tom Morello come chitarrista.



il carisma di Springsteen e stato recepito anche in ambiti
molto differenti da quello musicale. Nell’ottobre 2008, alla
Hammerstein Ballroom di New York, intervenendo a un
concerto per sovvenzionare la campagna elettorale per il suo
primo mandato, il futuro Presidente degli Stati Uniti
d’America, Barack Obama, disse: “I just told Michelle
backstage that the reason why I'm running for President is
because I can’t be Bruce Springsteen”, per poi ribadire
I’anno  seguente, stavolta eletto primo presidente
afroamericano, durante la cerimonia di premiazione al
Kennedy Honors Center: “I’'m the President, but he’s the
Boss” Nessuno al mondo pud vantare una simile
considerazione da parte dell’'uomo piu potente del pianeta.
Chi é quindi, cercando di gettare una luce oltre I’icona che
appare al mondo, Bruce Springsteen? E’ chiaramente una
delle figure piu importanti della storia musicale degli ultimi
cinquant’anni, un punto di riferimento per chiunque abbia
cercato un senso nella musica che vada oltre il puro dato
commerciale, I’erede di una tradizione che fonde la storia
della musica afroamericana con la canzone di protesta e con
le molteplici influenze che convergono nella musica
nordamericana (Country, Bluegrass, Cajun, Tex-Mex, Dixie,
Gospel, Spiritual etc.), e molto, molto altro. Oggi — va detto -
e certamente anche un intoccabile, a voler essere cinici senza
alcuna remora. Eppure I’'immediatezza e la trasparenza che
emergono nei suoi atti pubblici sono davvero difficili da
scalfire, anche agli occhi di chi é abituato a scavare nel dark
side dello show business. Anche nei forum e nelle mailing
list dei fan chi si azzarda a criticare comportamenti e scelte
del loro idolo € immediatamente isolato, ma questo non tanto
perché vi sia una linea interpretativa dominante
(un’ideologia, potremmo dire ripensando alla querelle con

1 https://www.youtube.com/watch?v=0S1-BLI H30
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Ronald Reagan circa Born in the USA®), piuttosto perché per
i fans qualsiasi tipo di scelta di Springsteen € accettata
incondizionatamente, in una sorta di adesione totale alla sua
prospettiva. Criticare oggi la figura di Springsteen o cercare
punti poco chiari nella sua vita privata significa andare
incontro ad una catastrofe mediatica. Nessuno & disposto a
mettere in discussione il mito che rappresenta, anche perché
— va detto — e una delle figure piu belle e positive del nostro
tempo. Springsteen & contestualmente il massimo della
trasparenza e il massimo del riserbo: ogni cosa ha il suo
spazio e il suo tempo. I figli e la sua vita privata sono coperti
da un riserbo quasi assoluto, cosi come molti aspetti del suo
lavoro®. D’altro canto, il suo modo di porsi verso il pubblico
e di totale apertura e disponibilita, come mai nessun altro ha
fatto. Il pubblico di Springsteen sa di essere I’elemento piu
importante del concerto. Per usare un’espressione ripresa dal
teatro, senza dubbio Springsteen cerca di rompere la
cosiddetta ‘quarta parete’ ed e in questo senso che vanno

12 Ronald Reagan nel tentativo di sfruttare I’immagine di Springsteen
dopo il successo di Born in the USA, lo cito in un suo discorso, il 19
settembre 1984, portandolo ad esempio di come ogni giovane americano
avrebbe dovuto cercare di essere. Springsteen, due giorni dopo, durante
un concerto a Pittsburgh, disse: “Quale sara mai, tra i miei dischi, quello
preferito dal Presidente Reagan? Non certo questo.” ed esegui Johnny
99, da Nebraska. Come si vede non si tratta di una risposta di carattere
ideologico. Springsteen vuole solo mostrare la sua distanza da una
particolare politica che prova a tirarlo per la giacca, ma senza esprimere
una posizione definita. La sua rimane a lungo una filosofia del dubbio e
della domanda. Anche (e forse soprattutto) politicamente. Sara solo con
la nomination di Barack Obama, che accettera di scendere esplicitamente
in campo (ma stiamo parlando di uno Springsteen a questo punto molto
pit adulto e forte delle sue idee), per quanto anche in questo caso con dei
precisi distinguo, soprattutto al momento di appoggiare il secondo
mandato.

B3| familiari di Springsteen, esclusa ovviamente la moglie Patti Scialfa,
sua compagna anche sul palcoscenico oltre che nella vita, sono quasi
totalmente assenti dalla scena. Le apparizioni sono davvero limitate: la
mamma ha ballato con lui in Dancin’ in the dark a Philadelphia, nel
marzo del 2012, e per i figli si registra una sola apparizione importante,
nel 2008 a Barcelona in Spagna. Solo Jessica negli ultimi anni é salita
alla ribalta delle cronache per la sua attivita di cavallerizza, ed &
comparsa sul palco a Parigi sempre nel 2012.



interpretati i continui interventi del pubblico negli show. |
cori conosciuti sino al dettaglio dai fans (Badlands, Hungry
Heart, Thunder Road, The River), i cartelli con le continue
richieste di brani a variare le scalette, i bambini sul palco a
cantare Waitin’ on a Sunny Day, cosi mal sopportati dai
puristi, per concludere con il brano ‘tutti in pista’, Ovvero
Dancin’ in the Dark, dove ormai sul palco salgono persone
di tutte le eta e tipologie, a suonare e ballare con la band*. I
pubblico e davvero il piu importante dei musicisti di
Springsteen, e lui ne e orgoglioso. Difatti gli omaggi ai
luoghi, alle persone, ai singoli fans non si contano: ogni
concerto € elevato come individualita, diventa unico. Tutti
sono ugualmente importanti: il Madison Square Garden
come Helsinki, Wembley come lo stadio di Trieste, San Siro
come Pittsburgh, Ullevi come 1’Apollo Theater. La musica
di Springsteen, credo sia innegabile, trova quindi il suo
luogo designato, la sua forma migliore, nel concerto, nella
rappresentazione live. La condivisione della scena crea un
mondo comune tra tutti gli attori di questo rituale collettivo,
ed € proprio questa comunione che crea 1’evocazione come
cifra dello spazio rituale. L’artista dimostra cosi la sua
grandezza, elevando la sua domanda esistenziale, evocando
gli spiriti in aiuto ed invocando delle risposte che siano
portatrici di vita nuova. La registrazione in studio invece — al
contrario - ha sempre rappresentato per Springsteen una
sorta di spina nel fianco. Meticoloso fino al minimo
dettaglio, si é circondato nel tempo di collaboratori attenti a
questo aspetto, e difatti per decenni ha scientemente separato
la realizzazione in studio dei suoi album dalla pratica del
concerto, di cui sono stati pubblicati un numero incalcolabile
di bootleg. Per lui non era una preoccupazione: la sua opera
non era comparabile con quello che accadeva durante i
concerti. Non c’era conflitto ne contrasto. Una cosa era la
dedizione con cui costruivano 1’album, un’altra la

Y La lista & davvero lunga, dalle ragazze che a partire dagli anni *80
ballavano con lui, sino all’anziana fans o al tredicenne che vuol suonare
la batteria con Weinberg (Roma).

https://www.youtube.com/watch?v=8iAWAFe4aUk
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comunione d’intenti che s’instaurava con il pubblico del live
act. Oggi questa dinamica & molto smussata, soprattutto per
la diffusione rapida e mondiale di ogni concerto tramite la
rete. Inoltre Springsteen oggi € molto piu sicuro di se: ha
accettato il valore simbolico del suo ruolo, e molti dei suoi
conflitti interiori si sono risolti. Sciogliere il nodo gordiano
del conflitto live/studio lo ha convinto a pubblicare diversi
album live ufficiali, e questo ha ridefinito i contorni di quella
sacralita in cui si collocava il lavoro di studio™. Nella musica
contemporanea il rapporto tra registrazione e live act & un
indicatore molto preciso delle dinamiche esistenti tra opera,
artista e fruitore, e possiamo identificare il fulcro di questa
relazione nello sviluppo della tecnologia necessaria a
imprimere i suoni su un supporto, cosi da renderli
riproducibili ogniqualvolta lo si desideri. Questo € accaduto
in tempi storicamente molto recenti. 1l fonografo di Edison,
che registrava su cilindri, e il disco rotante di Berliner, suo
diretto  concorrente, nascono nella seconda meta
dell’ottocento. Entrambi gli inventori vedevano la loro
tecnologia piu facilmente applicabile al mondo degli affari e
della comunicazione, piuttosto che alla musica. Fu solo nei
primi decenni del secolo seguente che inizio a diffondersi

> Aura che comunque & ancora esistente. E’ un aspetto che emerge
nell’attenzione filologica che dedica alle pubblicazioni antologiche e ai
cofanetti commemorativi. La pubblicazione di The Ties That Bind, ad
esempio, € stata rimandata varie volte, e complessivamente ha richiesto
anni di lavoro. Per la genesi dell’opera si rimanda al documentario
diretto da Thom Zimny e contenuto nel cofanetto.

https://www.youtube.com/watch?v=YFncHzgQG1Y
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’uso artistico e commerciale della riproduzione musicale®, e
gia nel 1927 Theodor W. Adorno lamentava la perdita di
qualita e di precisione sonora nelle registrazioni su ceralacca
proprie di quel tempo®’, con parole incredibilmente affini a
quelle che nel 1982 furono dedicate all’avvento del Compact
Disc e, dal 1995 in poi, all’introduzione dell’MP3 e della
registrazione digitale. Possiamo quindi dire che la storia
della riproduzione sonora e la storia di una nostalgia, di una
distanza che s’interpone? La nostalgia che si prova é
I’anelito per un suono puro, un modello ideale andato
perduto a cui il suono registrato tende incessantemente. Nel
1982, quando Bruce Springsteen registrd0 Nebraska da solo
in casa su di un Teac 4 piste, il tecnico del suono e
produttore Chuck Plotkin disse:

“Il problema era che il demo era buono, e la maniera
in cui noi lavoravamo in studio al materiale di
Nebraska era quanto di meglio si potesse fare, eppure
i pezzi perdevano smalto. Erano meno toccanti sul
piano emotivo, risultavano meno sinceri. Non c’era

1811 film dei fratelli Joel e Ethan Coen: O Brother, Where are Thou? (In
Italia “Fratello dove sei?”), uscito nel 2000, mostra molto bene il
rapporto tra musica, funzione e fruitore proprio negli anni in cui iniziano
a diffondersi le prime trasmissioni radio e le prime registrazioni. Nel film
la musica e centrale durante le cerimonie religiose, le feste e in generale
in tutte le situazioni in cui serve stabilire delle relazioni umane. La
musica funziona da catalizzatore di emozioni, quando é dal vivo, mentre
— non a caso — la canzone trasmessa per radio e registrata (pur avendo
successo) rimane anonima ¢ scollegata dalla vita. E’ solo quando i
personaggi si rivelano come gli autori che questa diventa salvifica e gli
procura I’assoluzione.

17 «[...] Con I’impiego della plastica e dell’amido le registrazioni si
perfezionano. Tuttavia la finezza del colore, I’autenticita del suono della
voce, si affievoliscono, come se il cantante fosse sempre piu distante
dall’apparato di registrazione. I dischi [...] si logorano piu rapidamente
di quelli vecchi [...].”. Theodor W. Adorno: Volteggi della Puntina, in
Long Play e altri volteggi della puntina, a cura di Massimo Carboni,
Castelvecchi, Roma, 2012, pg. 15.

10



niente da fare, toglievamo qualcosa all’originale, lo
sminuivamo™®.

Queste parole sono un perfetto esempio di cid che emerge
nella relazione tra 1’atto della registrazione, la musica,
I’artista e il fruitore. La distanza che si frappone tra il
momento della produzione sonora e quello della sua
fruizione (I’ascolto della registrazione) si traduce
psicologicamente e sensibilmente in un vuoto, in una
mancanza. Sempre a titolo esemplificativo va ricordato che
il vinile, quando fu soppiantato dai CD (primi anni ottanta),
non era un mezzo sfruttato da lungo tempo e ormai esaurito
nelle sue potenzialitd®®, ma aveva solamente venticinque
anni di vita, essendo stato inventato nel 1957 e
commercializzato subito negli anni a seguire. Lo stesso si
puo dire per i CD rispetto alla digitalizzazione oggi in auge,
cosi come per VHS, DVD e BR nel campo del visivo. Cio
che va quindi ricordato, quando si svolge un’indagine sul
rapporto tra musica e utenti, non & percio tanto il variare
delle forme della riproduzione, quanto I’avvento stesso della
registrazione, che ha cambiato in modo irreversibile il
rapporto tra gli uomini e il mondo dei suoni, e che, tramite le
differenti modalita della trasmissione (radio, televisione,
Internet) aggiunge anche la possibilita di una diffusione
mondiale. Un suono, che prima poteva essere udito solo nel
momento in cui era emesso dallo strumento (la voce umana é

18 Cit. in Nebraska. Bruce Springsteen, a cura di Leonardo Colombati,
Sironi, Roma, 2012, pg. 13.

9 La riprova si ha nel fiorente mercato oggi esistente intorno al vinile.
Le vendite nel solo 2015 sono aumentate di oltre il 30% rispetto ai dati
dell’anno precedente. E’ effettivamente discutibile che si tratti di un
trend a medio lungo termine ma certamente non si puo piu parlare dei
CD come di un progresso in termini assoluti.

http://www.insidemarketing.it/riscoperta-del-vintage-il-vinile-torna-
prepotentemente-sul-mercato/#

http://www.prismomag.com/bufala-ritorno-vinile/
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chiaramente il primo degli strumenti), e che rappresentava in
quella sua epifania un’emergenza unica, ora ¢ fissato,
riproducibile e trasmettibile a piacimento. Sin dall’alto
medioevo si erano sviluppate delle tecniche di trascrizione
musicale assimilabili a quelle odierne®, cosi da poter
replicare o trasmettere una musica, ma I’avvento della
registrazione fa si che non sia piu neppure necessario saper
leggere una partitura, o suonare qualsivoglia strumento. E’
sufficiente ascoltare, e magicamente la relazione emozionale
legata a quella particolare sonorita tornera ad agire e a far
presa sul nostro cervello di ascoltatori. Una melodia in
minore ci indurra comunque sentimenti di malinconia e
riflessione, mentre un incipit in sol maggiore sara sempre
segno di forza, carattere e sicurezza. Il potere di influire
sulla nostra vita contenuto nelle note di uno strumento & cosi
transitato da un individuo reale che in nostra presenza
esegue una musica, fino a un supporto che replica ad libitum
i suoni che decidiamo di sentire. Cio che cambia come
abbiamo visto, ed € un elemento cruciale, € I’introduzione di
quella separazione, della distanza tra chi suona e chi ascolta.
Frattura che & sempre piu incolmabile. La riproducibilita
tecnica produce quindi sia degli effetti molto positivi, come
la diffusione e la possibilita di conoscere cio che avviene
fisicamente lontano dai nostri sensi, quanto delle
ripercussioni negative, come la spersonalizzazione e la
mercificazione del prodotto artistico. Di tutto cido non
possiamo che prendere atto, ma e doveroso chiedersi:
davvero si conclude in questa separazione di carattere
mitologico la relazione tra musicista e ascoltatore? Davvero
non esiste altro ascolto che I’eterna nostalgia di una musica
originaria? La risposta si trova nell’apprezzamento sempre
maggiore che riscuote la musica dal vivo. Gia il nome stesso
e indicativo del valore che le é attribuito. 1l concerto é live:

% La storia della notazione musicale ¢ antica quanto 1'uvomo. I primi
tentativi di scrittura musicale risalgono addirittura ai Sumeri, mentre le
notazioni moderne sono solitamente datate al 1X secolo d.C.

http://www.openculture.com/2014/07/the-oldest-song-in-the-world.html

https://it.m.wikipedia.org/wiki/Notazione _musicale
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(vivo), in opposizione alla registrazione in studio, che é —
evidentemente — morta, oltre che mortifera, e quanto piu il
pubblico percepisce questa specificita, questa anomalia,
I’eventualita di cid che sta accedendo, quanto piu ne
partecipa € se ne appropria, ed & per questo che la
dimensione live nella musica di Springsteen non e soltanto
un valore aggiunto, ma le & sostanziale, e fondamento. La
musica dal vivo riproduce I’istante kierkegaardiano in cui
I’eternita irrompe nel tempo, dove la storia (il tempo lineare)
non e piu semplice elenco di eventi ma diventa mitologia, e
cosi la vita spezzata di ogni Mary “no flowers no wedding
dress” diventa I’epifania di ogni donna, e permette
all’ascoltatore di riappropriarsi di un rapporto autentico e
originario, perduto poi nel tempo, con il mondo e la vita
stessa. Springsteen, in questo percorso iniziatico che segue
insieme al suo pubblico, non puo che prendere energia dagli
aspetti piu viscerali dell’attivita umana, e difatti il suo live
act spinge nella direzione della piu vitale delle attivita
umane: il sesso?. David Remnick, direttore del New Yorker,
racconta che, durante una conversazione avuta prima di una
delle prove riservate ai giornalisti precedenti 1’uscita di
Wrecking Ball, Springsteen gli disse:

“Voglio che sia un’esperienza estrema” dice. Il
pubblico deve lasciare 1’arena “con le mani piagate, i
piedi indolenziti, la schiena a pezzi e gli organi

sessuali stimolati”?.

Springsteen & ben coscio del fatto che per il pubblico
partecipare a un suo concerto sia un momento di ricerca
della verita, di autenticita. La partecipazione a una festa
collettiva, a un rito di comunione, porta le persone a
ritrovare una realta condivisa, che si fonda su elementi
magico-mitici ma che giunge all’espressione di domande
filosofiche.

21 Lo dicono anche gli inconsapevoli fans:
http://www.badlands.it/wp/?p=1638

%2 David Remnick, op. cit., pg. 35
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“Il mondo vuole che un adulto si reprima [...]. Tutto
dev’essere routine, responsabilita, decoro. Un mondo
chiuso. Ma la musica, quando & davvero buona,
spalanca di nuovo la porta e ci fa entrare la gente,
I’aria, I’energia, € manda tutti a casa ¢ me in albergo
con un’energia nuova; un’energia che, di tanto in
tanto, pud pure non svanire per molto tempo”?.

Elias Canetti, in Masse e Potere analizza il modo di porsi
delle masse in quanto ascoltatori dei concerti, e si concentra
in prima istanza sugli spettatori di musica sinfonica. Canetti
evidenzia sia la totale distanza che si instaura tra il musicista
¢ l’ascoltatore sia il silenzio obbligato di quest’ultimo,
costretto all’immobilita, inserendolo infatti nella categoria
che definisce della massa statica, e aggiunge:

“Evidentemente, in tal caso, € stata necessaria una
lunga educazione artistica alla staticita, educazione i

cui risultati ci sono divenuti abituali”?.

Aii suoi occhi, quindi, 1’atto di restare fermi e in silenzio a un
concerto, € un fenomeno assolutamente culturale, e legato a
una forma di costrizione. E’ evidente al lettore la
disapprovazione di Canetti verso questa tipologia di ascolto,
che definisce “stupefacente”. Difatti nel paragrafo seguente
afferma:

“Gli uomini che subiscono la musica in modo
naturale, si comportano ben diversamente; e coloro
che non avessero mai udito musica, potrebbero

% |bidem, pg. 35
# Elias Canetti, Masse e Potere, Adelphi, Milano 1981, pg. 44
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cadere nell’eccitazione piu sfrenata quando la
sperimentassero per la prima volta.”*

Qui ritroviamo due punti che sono centrali per la
comprensione del fenomeno Springsteen, la naturalita del
suo modo di porsi, e quel senso di “prima volta” che i fans
sottolineano essere sempre presente nei concerti, anche dopo
averne visti decine. Springsteen cerca di coinvolgere i
presenti al punto da fargli scordare la loro condizione
sociale, il loro status, e far cosi emergere il loro essere in
prima istanza esseri umani di fronte alla musica, e diventare
preda di quella “eccitazione piu sfrenata” di cui parla
Canetti. | concerti di Springsteen racchiudono i differenti
aspetti dell’essere comunita: la festa, il rito, la lotta, la
spiritualita, il mito. L’identificazione collettiva vissuta dal
pubblico é totale. Nei blog e nei forum dei fan club non si
contano i resoconti di un rapporto profondo e univoco. Le
persone trovano in lui motivazioni, spessore e stimoli. Si
potrebbe facilmente pensare che si tratta di un processo
d’idolatria, della creazione di un mito a cui si chiede di
risolvere i problemi di una insopportabile quotidianita. In

%% Canetti, op. cit. pg. 44 — 45. 11 corsivo & di Canetti stesso. Nelle pagine
appena precedenti il filosofo, discettando sulla sua distinzione tra massa
statica e massa ritmica, parla a lungo di un esempio di relazione corpo —
musica molto particolare, ovvero la Haka dei Maori. La danza
neozelandese € quanto di pit simile a un concerto rock che il filosofo
possa ipotizzare, e difatti la descrizione che ne fa e il valore che le
connette sono assai vicine. Il senso del ritmo, 1’uso dei piedi, del battere,
il significato del canto, tutte le componenti della musica vissuta rientrano
in questa descrizione (Canetti, op. cit.,, pg. 39 — 41). Senza voler qui
affrontare il dettaglio di un tema filosoficamente complesso dell’analisi
canettiana, ¢ importante sottolineare come I’autore sembri porre in
antitesi — o almeno ritenga importante distinguerne le modalita —
I’esplosione di vitalita propria della musica nella sua immediatezza
(’applauso come liberatorio) e il silenzio del raccoglimento di fronte
all’aspetto piu spirituale di un brano. Questo secondo impulso ¢ tale
perché di fronte a cido “si ¢ gia immersi nella sfera del raccoglimento
religioso”. Sicuramente questa contiguita esistente tra il momento
spirituale ed evocativo presente nella musica da un lato, e la corporeita
liberatoria esemplificata dalla danza maori dall’altro, anche se
individuante una contrapposizione, & centrale per comprendere il ruolo
della musica nell’analisi delle masse di Canetti.
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parte € certamente vero: € innegabile che una quota dei fans
siano affini agli adolescenti che lasciano convergere sulla
boy band del momento aspettative e ideologia. Dopodiché vi
si trovano anche dichiarazioni di adulti e di persone
assolutamente immuni da questi fenomeni che riconoscono a
Springsteen la capacita di individuare nel personaggio di una
canzone, nelle microstorie che ci racconta, quella scheggia di
umanita che lo rende vicino a chiunque ascolti il brano. E
cosi chi ascolta s’identifica, e si riconosce, in Mary, Johnny,
Rosie, Frankie e nei mille personaggi che popolano la
fenomenologia springsteeniana. La poetica si rivolge quindi
da un lato verso un pensiero che trascende la quotidianita e
dall’altro verso il vissuto dei suoi personaggi. Questi vettori
culturali sono sempre compresenti, ma in certi momenti
prevale un moto piuttosto che 1’altro. Vi sono per cui album
come Born to run, Born in the USA e The Ghost of Tom
Joad, dove la costruzione di miti appare centrale, e porta
Springsteen a elevare in qualche modo la sua domanda verso
uno spazio dove questa possa echeggiare, ed altri invece
dove il musicista diventa solamente una membrana, un filtro
di fronte alle infinite voci del mondo, e la sua opera consiste
nello scegliere le piu rappresentative, e farsene portavoce.
Darkness on the edge of town, The River, Nebraska e Devils
& Dust sono sequenze di microstorie che si collegano tra
loro, come tasselli di un mosaico in continua costruzione.
Esiste un filo rosso sotterraneo che unisce certi aspetti della
lirica di Springsteen. Nel momento in cui il suo scavo
nell’animo umano cerca di assumere una certa universalita,
allora prende corpo quello scarto che trasforma lo sguardo
orizzontale in uno verticale, dando forma alla cifra evocativa
della sua lirica, ed elevando cosi una domanda esistenziale.
Dopo i titoli sopra citati, con The Rising inizia una nuova
era. La recente ricostituzione della E Street Band
corrisponde alla ricostruzione interiore di Springsteen. Ora é
solido e forte, e se finora il suo rapporto con il suo pubblico
si traduceva in un’infinita disponibilita, oggi ¢ in grado di
riempirla di valori e contenuti. Nei concerti del *78 e *80, ma
anche negli anni seguenti con Nebraska, Springsteen quando
stava sul palco era primus inter pares. Non vi era alcuno step
tra lui e il pubblico, o tra lui e la band. All’inizio del nuovo
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secolo, superati i momenti difficili della vita personale,
Bruce ha interiorizzato il suo ruolo come simbolo, e ha
iniziato a comprendere la richiesta proveniente dal suo
pubblico. Quel canale sotterranco che sin dall’inizio
percorreva la sua musica, pur restando sullo sfondo, a questo
punto si consolida e si mostra. Quando accade la tragedia
delle Twin Towers, Springsteen € un artista che ha assunto
un ruolo sociale molto rilevante, ed e particolarmente
sensibile alle responsabilita che ne derivano. Non gli basta
pit essere un amplificatore delle vite con cui viene in
contatto. Certo, questo non smettera mai di farlo, ma ora ha
la coscienza delle risposte che i suoi ascoltatori si aspettano
da lui, e non rifugge questo ruolo. In quei giorni Springsteen
telefonera e scrivera personalmente ai familiari di alcune
delle vittime, in particolare di persone del New Jersey di cui
aveva avuto notizie dirette. Ha speso il suo nome per aiutare
delle persone a superare quella tragedia. E’ quindi cosciente
di questo suo potere, cosa che non € certo possibile dire del
ragazzo di venti anni prima. Sono molti i tasselli che nei
quindici anni che a seguire si andranno a incastonare, e le
sue risposte spesso si riveleranno essere nuove domande, ma
la svolta € compiuta, e da questo momento non tornera piu
indietro. Il tempo di un ragazzo di periferia travolto
dall’esigenza di raccontare il mondo in cui vive ¢ finito, ora
Springsteen e un intellettuale di riferimento, e la sua solidita
interiore ed esteriore gli permette di affrontare temi finora
lasciati all’orizzonte della sua musica. Non si contano le
dichiarazioni e le prese di posizione che Springsteen ha
inserito nei concerti. Un momento di questo processo, valido
solo a titolo esemplificativo, e accaduto il 17 giugno 2012
durante il concerto tenutosi al Estadio Santiago Bernabeu di
Madrid. Springsteen dedica una versione particolarmente
toccante di The River a un ragazzo di nome Nacho e alla sua
famiglia. Nacho, nonostante fosse malato terminale, aveva
comprato i biglietti del concerto, sperando di riuscire ad
assistervi. Purtroppo cosi non e stato. Springsteen si carica
qui di una responsabilita morale per lui impensabile in
gioventu. Si pone accanto alla famiglia di fronte alla morte.
E’ un evento esemplare dello spirito che ora lo muove, ed
evidenzia il suo desiderio di approfondire una ricerca in
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direzione di una continuita tra la vita e la morte®. The Rising
quindi ¢ I’album dove questa ricerca filosofica ed
esistenziale di Springsteen trova la sua prima espressione
compiuta. In questo senso i due pezzi chiave sono la title
track e My city of Ruins. Ermanno Labianca, a questo
proposito, sostiene che qui si realizza

“tutto lo Springsteen che dall’inizio degli anni *90 ha
iniziato a scrivere pezzi religiosi, come provano
molte sue composizioni successive a quel periodo, in
cui l’autore inizid ad avere un approccio piu
spirituale al proprio lavoro™?’.

Il linguaggio difatti & completamente immerso nel Gospel e
nella musica nera d’impronta religiosa, anche se il suo rise
up! non puod essere intenso in modo restrittivo unicamente
come il richiamo alla resurrezione cattolica. Springsteen,
infatti, parla ai sopravvissuti, non hai defunti, e si rivolge a
chi é rimasto qui, a chi deve andare avanti nell’assenza chi &
mancato, nel lutto®. Una forma embrionale del pensiero
della rinascita lo troviamo in realta gia molti anni prima,
nascosto tra le pieghe di Nebraska. Il ritornello di Atlantic
city difatti recita:

% https://brucebase.wikispaces.com/2012#170612

2" Ermanno Labianca, commento al testo di The Rising, in Springsteen:
Long Walk Home. Testi commentati 1992 — 2009, Arcana, Roma, 2009,
pg. 225.

% https://www.youtube.com/watch?v=Lmg0hV_G3CY

(a partire dal min. 10:00). Nel 2009 Springsteen suona The Rising al
Lincoln Memorial. Era il 20 gennaio. Questa versione del brano mostra
in modo esemplare il simbolismo di questa canzone. Mai come in
quest’occasione Springsteen appare davvero solo di fronte alla paura ed
alla morte. 1l pubblico & immenso e lui & mostrato loro come un Cristo,
ridisceso tra gli uomini in cerca di risposte. Ogni dettaglio, dai colori al
clima, impone questa lettura cristologica. Negli anni a seguire questa
centralita di Springsteen / Cristo verra abbandonata, in funzione di una
visione collettiva, ma 1’uso del linguaggio biblico e profetico rimarranno
centrali nel suo messaggio.
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Everything dies baby that’s a fact,
but maybe everything that dies
someday comes back.

Tra dubbi e incertezze (maybe, someday) qui Springsteen
inizia a far suo un pensiero del ritorno, un’assunzione di
volonta per uno spirito che non e piu solo vittima del fato e
degli eventi, succube di un destino da perdente. Nel cuore
del suo disco piu cupo, ctonio e plutonico si vede quindi
germogliare il seme del suo vitalismo. Dovranno trascorrere
venti anni perché questa immagine di vaga speranza assuma
spessore e diventi un’invocazione universale, ma il percorso
era gia in nuce. Il pensiero religioso di Springsteen ha le sue
lontane origini nell’infanzia, ed & certamente di stampo
cristiano®, ma il valore del sacro che qui si mostra €
universale, e trascende la storia individuale. Springsteen sta
quindi cercando di esprimere questa visione, che & nelle
corde della sua anima, gia da prima della tragedia dell’11
settembre, ma e quel momento topico a fungere da
catalizzatore per I’emersione del suo sentimento. Da li in poi
il tema della rinascita sara costantemente presente, anche se
sotto diverse forme. Anni dopo, nel 2011, sara la scomparsa
dell’amico fraterno Clarence Clemons a scavare un nuovo
solco nella sua anima® La E Street Band € per lui sia
qualcosa di piu sia qualcosa di meno di una famiglia,

% per quanto riguarda il rapporto tra narrazione e cattolicesimo & centrale
la lettura che Springsteen fa della scrittrice Flannery O’Connor. Si
vedano a questo proposito le illuminanti pagine scritte da Leonardo
Colombati in Nebraska, op. cit., pg. 24 e sgg.

%0 «perdere Clarence & come perdere qualcosa di essenziale: come
perdere la pioggia, o I’aria. Un pezzo della tua vita. Le correnti della vita
influenzano perfino il mondo da sogno della musica pop: non c¢’¢ via di
fuga. E quindi ¢ semplicemente qualcosa che manchera”. Nelle parole di
Springsteen traspare la profondita del dolore e del lutto, assolutamente
non trasformabile in un momento commerciale, dove il cordoglio viene
svenduto nel circo mediatico. La descrizione del vuoto rimasto, del nulla
di fronte a cui si rimane € ancora una volta il segno della sua autenticita.
Tratto dalla Conferenza stampa internazionale di Parigi del febbraio
2012 a presentazione dell’album Wrecking Ball cit. in A proposito di un
sogno. Op. cit., pg. 472
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essendo I’amicizia un luogo dell’anima formalmente distinto
dall’amore, ma in verita espressione di un amore solamente
di tipo diverso, e certamente la E Street Band ¢ il luogo dove
il suo profondo senso dell’amicizia si radica. La ricerca di un
medium, di formula che coinvolga anche gli amici scomparsi
diventerd un momento cruciale nei concerti dell’anno
seguente la scomparsa del sassofonista. La prima espressione
di questa ricerca sara proprio My city of ruins. Il brano ha
una storia articolata, ed é stato usato da Springsteen con
modalita assai differenti tra loro. La prima risale al 2001
quando fu il brano scelto per partecipare al benefit America:
A Tribute to Heroes®. Nell’album era stata registrata una
versione full band, ma al momento di decidere Bruce preferi
proporre una versione minimale e severa, solo chitarra e
voce, in linea con lo spirito del concerto, e questo resto
sostanzialmente I’approccio con cui il brano venne suonato
nei concerti sino al 2012. Nel tour di quell’anno pero tutto
cambia:

“Ferite, malattie e tragedie si sono susseguite senza
sosta negli ultimi anni. Niels Logfren ha subito due
operazioni di sostituzione delle anche, ed entrambe le
sue spalle sono un rottame. Max Weinberg é
sopravvissuto ad un’operazione a cuore aperto, a una
chemio per un cancro alla prostata, a due falliti
interventi alla schiena e a sette interventi riusciti alle
mani. [...] Ancora piu allarmante é la situazione di
Jon Landau, manager e miglior amico di Springsteen,
che si sta riprendendo da un tumore al cervello. Ma ci
sono stati drammi ben peggiori. Nel 2008 Danny
Federici che suonava 1’organo e la fisarmonica con
Springsteen da quarant’anni ¢ morto a causa di un
melanoma. La guardia del corpo di Springsteen, un
veterano delle forze speciali di nome Terry
Magovern, era morto un anno prima [Springsteen gli

31 https://it.m.wikipedia.org/wiki/America: A Tribute to Heroes

https://www.youtube.com/watch?v=Mi_Tm ¢6KdA&list=PL4CFDAS89
1835F28EC
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dedica una ghost-track in Magic, NdA], mentre
I’allenatore di Springsteen ¢ scomparso a soli
quarant’anni. La perdita piu scioccante € avvenuta
[...] quando Clarence Clemons, il sassofonista e
principale spalla di Springsteen, € morto per un
ictus.”#

Il tour di Wrecking Ball che inizia ufficialmente il 9 marzo
del 2012 con il concerto all’Apollo Theater di New York,
assume quindi il valore di una gigantesca catarsi, di un
esorcismo condiviso da decine di milioni di persone dove la
morte viene costantemente evocata, con 1’obiettivo di darle
un senso, di vederla nella sua esistenza storica, per scoprirla
— infine — come una di noi*. Durante il tour la track list
prevede tre momenti particolari, tre brani attraverso cui
Springsteen conduce il suo pubblico in questo rituale di
liberazione. Il primo & Spirit in the night, una tra le prime
incisioni di Bruce che é stata rielaborata per introdurre il
tema con il pubblico. Springsteen inizia il brano con un
lungo parlato, una specie di mantra, in cui ripete diverse
volte una domanda, prima sussurrata e a poco a poco sempre
piu urlata: “Can you feel the spirit?”* L’andamento blues
del brano si presta alla rilettura gospel che ne fa Springsteen.
Gli spiriti sono nella grande nuvola del R&R, e vi si
riconoscono le mille fonti d’ispirazione della musica del
rocker. Bruce li invoca, letteralmente, ponendo I’accento su
quanto abbiamo bisogno di loro. Tra gli spiriti si ritrovano
anche gli amici perduti, tutti coloro che non sono piu tra noi
a cantare, e che incarnano quella parte della vita che non é
piu tale, ma che solo in questo modo pu0 tornare. Questo rito

%2 Remnick, op. cit., pg. 39-40
% «[...] ma il tema principale di questo tour sono il tempo che passa, la
vecchiaia e la morte e, se Springsteen ne sara capace, un senso di
rinascita.” Remnick, op. cit., pg. 39

¥ Tre esempi:

https://youtu.be/-Q fts3Gn_k
https://youtu.be/B1Mg-QT5jwI
https://youtu.be/ZoGGD-XfWgw
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viene eseguito ancora per due volte durante il set. La prima
durante I’esecuzione di My city of Ruins, che in questo modo
— dopo le differenti collocazioni viste al tempo di The Rising
- assume un nuovo ruolo, diventando il brano in cui
Springsteen presenta la E Street band, all’incirca a meta del
concerto. Accade pero qualcosa di molto particolare: dopo
aver chiamato uno per uno i vari musicisti (“Who’s in da
house tonight?”), e aver anche spesso scherzato sulla
presenza o meno di Patti Scialfa (“I’m looking for my baby,
I'm lookin’ for my girl”), Springsteen si rivolge al pubblico e
chiede: “Are we missing anybody? ”*, e qui il registro vira,
come se improvvisamente il vento avesse cambiato
direzione. Improvvisamente 1’ambiente scherzoso si rivela
essere solo un’introduzione a questa invocazione, alla nuova
chiamata degli spiriti. Manca qualcuno? Chi manca?
Mancano gli amici perduti: gli spiriti che prima dicevamo di
sentire. Gli amici che ci hanno aiutato a essere qui. Ed ecco
che Bruce insiste su questo tema, ripetendo diverse volte la
domanda. Non accetta che non vi sia risposta, e costringe il
pubblico a fermarsi, a cercare nella propria memoria i
fantasmi di coloro che sono scomparsi, ma con cui siamo
costretti a convivere (“I miei fantasmi ed i vostri fantasmi”
dice Springsteen). E solo in conclusione di questa intensa
preghiera chiarisce il suo pensiero: “If you're here, and
we're here, then they're here.”® Ovvero, quando si
appartiene a una comunita, gli spiriti ne sono membri come i
viventi, e il loro ruolo é decisivo perché la comunita
sopravviva. In questo modo gli scomparsi saranno sempre
tra noi, come fonte d’ispirazione, figure a cui rendere
omaggio, per quanto ci hanno dato in vita, e per quanto
continuano a darci anche ora che non sono piu. Questo € cio

% https://www.youtube.com/watch?v=PWg0dKcXvws

% http://www.laurenbacon.com/ghosts-gospel-of-springsteen/

https://annehaines.wordpress.com/2012/11/27/are-we-missing-anybody/

In questi due articoli viene reso particolarmente bene il clima che
Springsteen crea in questa esecuzione.
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che accade nel terzo passaggio di questa via crucis profana,
quando durante gli encores, la band attacca 10th Avenue
freeze out. 1l testo della canzone, uno dei pezzi preferiti da
Clarence Clemons, dove poteva esprimersi al meglio delle
sue potenzialita, in cui si racconta tra le righe la nascina
della E Street Band, cita espressamente “Big Man”, il
soprannome con cui a tutti era noto il sassofonista
scomparso: “[...] And the Big Man joined the band [...]”. Su
questo punto Springsteen blocca la musica, per un
lunghissimo minuto di silenzio e di applausi, durante il quale
sui maxi schermi scorrono le immagini di Clarence Clemons
e Danny Federici, i due compagni scomparsi, cui la
comunita intera del pubblico e della band rende omaggio®.
Com’¢ possibile continuare a suonare senza Clarence? Come
puo esistere ancora la E Street Band? Queste domande si era
chiesto Springsteen di fronte alla scomparsa dell’amico. La
risposta a questo punto é davanti agli occhi di tutti i presenti:
ricordandolo in ogni serata, in ogni concerto. Il valore e il
senso del lungo tour di Wrecking Ball vanno quindi ben oltre
gli intenti ribellisti e politici che il disco porta avanti in
prima istanza, e soprattutto si rivela essere una risposta
giunta dopo dieci anni alle questioni poste da The Rising. Le
domande sono da sempre il fulcro della lirica di Springsteen,
ma se il giovane arrabbiato e lacerato si poneva dubbi
sull’amore e la vita di ogni giorno, 1’adulto che ha sviluppato
sensibilita e coscienza é capace di usare le sue musiche come
un’arma mediatica, e di indirizzarle non piu verso un nulla
nichilista, ma verso un cuore pronto a raccoglierne la
potenza. Come lui stesso dice parlando del rapporto tra We
Take Care on Our Own e I’album:

“Il resto del disco prova a rispondere alle domande
che pongono gli ultimi versi della canzone: dove
sono gli animi compassionevoli? Dov’¢ il lavoro di
cui ho bisogno? Dov’¢e lo spirito che regna su me?
Dove sono gli occhi che vedono? Quelle sono le
domande cui il resto del disco prova a rispondere, e

37 https://www.youtube.com/watch?v=0mVmwXBXUuQ
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che sono radicate nella domanda che da il titolo alla
canzone [...], ci prendiamo cura di noi stessi?”*

Il canone biblico, che qui oggi Bruce usa senza alcuna
esitazione, anche grazie al fatto che, come lui stesso
racconta, “da piccolo [gli] hanno fatto il lavaggio del
cervello con il cattolicesimo™®, irrompe potente in Wrecking
Ball. Questo linguaggio € presente in lui sin dai primi dischi,
ha cominciato ad assumere importanza con i primi
drammatici momenti della sua ricerca interiore in Nebraska,
per poi raggiungere una coscienza compiuta con The rising.
Ora e indipendente e lo rivendica. Il codice profetico
percorre difatti 1’intero album, da Shackled and drown a
Jack of all trades, da Wrecking Ball a Rocky ground®,
accentuando certi aspetti escatologici che sempre piu si sono
rivelati cruciali nel pensiero di Springsteen, come lui stesso
chiaramente vuole mostrare e sottolineare. “Hard times to
come, Hard times to go” recita ossessivamente il finale della
title track, richiamando il coro di Rocky Ground, mentre
Springsteen invoca continuamente il pubblico urlando “Let
me see your hands!” o “Let me hear your voices!”.

Si conclude cosi il decennio 2001 — 2013, con quello che
probabilmente e il piu importante tour della storia della
musica rock, sia come numero di ascoltatori che come
numero di date. Periodo che potremmo definire I’epoca della
maturita per Bruce Springsteen, sia come uomo sia come
musicista. Che prospettive si aprono ora per il futuro?
Springsteen, nonostante le sue sessantasei primavere, sembra
avere tutta la vita di fronte a se. Cosa ci possiamo aspettare

% A proposito di un sogno, op. cit. pg. 467. Nel testo originale della
canzone: “We're the eyes, the eyes with the will to see / where are the
hearts that run over with mercy / where’s the love that has not forsaken
me / where’s the work that’ll set my hands, my soul free / where’s the
spirit that’ll reign rain over me /where’s the promise from sea to shining
sea

% ibidem, pg. 471
%0 «\We Take on Our Own, Shackled and Drawn e Rocky Ground le ho

scritte per un album quasi gospel a cui stavo lavorando [...]” ibidem pg.
480.

24



giacché dichiara di passare ogni momento libero a leggere e
non rinnega un amore particolare verso i classici russi e
Dostoevskij in particolare*? Le voci su possibili album, i
rumors riguardo nuove tendenze non si contano: dal 2001
periodicamente si e parlato di un album Gospel; dopo le
“Seeger Session” ¢ stata data per certa 1’uscita di un album
country; ultimamente voci autorevoli del suo entourage
hanno dato corpo ad altre ipotesi circa un album orchestrale,
e perfino Jon Landau rilascia dichiarazioni che non
chiariscono i futuri progetti*. Eppure Springsteen negli
album seguenti a The Rising ha spesso inserito spunti che
possono far riflettere. Magic, Workin’ on a Dream e High
Hopes sono album seminali, apparentemente minori rispetto
alle grandi opere di cui ci siamo occupati finora, ma che in
realta contengono brani densi di significato soprattutto se
visti in prospettiva. Possiamo dire senza timore che si sono
innestati temi di cui probabilmente in futuro vedremo gli
sviluppi. Non ¢ la sede per approfondire un’ulteriore
disamina, ma vorrei citare alcuni brani, almeno a titolo
esemplificativo, visto il loro particolare significato:

e Radio Nowhere® ¢ il brano introduttivo di Magic. Il
brano é particolarmente cupo e il ritornello € un urlo
angosciante, un chiaro segno dell’estrema difficolta
di comunicare. Is there anybody out there? canta
rivolto al nulla. Un brano che contrappone la musica
e il ritmo (“I just want to hear some rhythm”) al
silenzio di chi ¢ incapace di uscire dall’isolamento..

e Outlaw Pete*, in Workin’ on a Dream, ¢ anch’esso
un pezzo sulla difficoltd di comunicare, ancora un
urlo nel silenzio (“can you hear me?!?”). Qui pero

41 http://www.nytimes.com/2014/11/02/books/review/bruce-springsteen-
by-the-book.html?mwrsm=Email

2 http://www.billboard.com/articles/news/7445741/bruce-springsteen-

manager-jon-landau-the-river-tour

3 https://www.youtube.com/watch?v=MtrOYsNCPmg

*4 https://www.youtube.com/watch?v=dLZ3uGd3gTo
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Springsteen compie un passo oltre, e riconosce
questo cammino solitario non solo come una scelta
nichilista e solipsistica, quanto piuttosto come un
destino segnato sin dalla nascita, un percorso che si
pud solo seguire, piuttosto che scegliere. E’
I’ossessione del passato che ritorna sempre e che si
rivela impossibile sia da accettare sia da cambiare.*

e Hunter of Invisible games, infine & contenuta in High
Hopes, ed e un brano estremamente particolare nella
produzione di Springsteen, nel senso che si tratta del
racconto di una distopia. Il video ufficiale, un mini
film girato anch’esso da Thom Zimny*, vede il
rocker ormai anziano, in un mondo che lui
apparentemente comprende poco, dedito ad azioni
antiche, come ripararsi gli occhiali, e destinato —
come forse si comprende — a soccombere di fronte a
questo destino ancora una volta ineluttabile.

Com’é quindi chiaro anche la produzione recente di
Springsteen, posteriore al decennio che si e cercato di
analizzare, contiene numerosi spunti d’indagine. In
particolare va rilevata la distanza che Springsteen interpone
sempre piu tra la sua riflessione e il mondo effettuale. Nel
prossimo futuro sara la rielaborazione di Nebraska, il disco
in cui la crisi personale di Springsteen aveva raggiunto il suo
vertice, lasciandolo dilaniato sull’orlo del suicidio, a essere
fonte di nuove riflessioni proprio di fronte a un mondo di cui
si sente sempre meno partecipe. Springsteen &€ uomo
intelligente e colto, ma comprende bene quanto i valori di
cui lui si fa portatore siano oggi considerati solo una patina
estetica. Un eventuale cofanetto filologico su Nebraska
andra interpretato alla luce della ricostruzione sia dell’'uomo
sia dell’artista, che da quell’abisso ¢ partita, € che diventa
percio il banco di prova della terapia stessa, la dimostrazione

* Questa lettura sara esplicitata anche dalla graphic novel che
Springsteen ha pubblicato con disegni di Frank Caruso. Outlaw Pete,
Mondadori, Milano, 2016

8 https://www.youtube.com/watch?v=_HVuTCfixwA
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che T’arte, qui valorizzata dalla radicale sincerita ed
esposizione di Springsteen, puo diventare veicolo di verita,
liberta e salvezza. Springsteen ci ripete ogni giorno che cosi
come questo € potuto avvenire per lui cosi pud essere per
ognuno di noi. E’ questa, ancora una volta, I’'universalita del
suo messaggio, l’'umanita che lo rende condiviso alla
moltitudine, pur nella differenza: verita, liberta e salvezza.
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