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CAVALLI A-A SEIA

Sovia a larga cianua verde-bruna, o s6 o chinava da maniman verso
a linia do tramonto, donde fie de arboe se deslenguavan inta negia
ceneena; e i cavalli corrivan, ma no se mesciavan de un passo, con
tutto che i cavaggéiispronavan a cit no di. E i cavalli a son de corri
aveivan o scciummasso a-a bocca, ma ean delongo in scid maexima, e
a cittee lontana in cangio d’avvexinase paiva ch’a s’arrdsesse ancon de
cit. «Dond’ane, dond’'ana?» ghe domandavan doi paisen a-i cavaggéi;
«Verso a ¢ittee; ma no arrivemmo mai, no se porria mai cit arriva». «<E
aloa fermaeve» ghe diva i paisen. «A saia ancon tanto lonxi, a ¢itte?» a
l'ea a solareprica. Eipaisen anavan, co-i pé inta bratta, e scrollavan a
testa sensa giase, verso a linia do s6 a-o tramonto.

CAVALLI NELLA SERA. Sopra la grande pianura verde bruna, il sole scendeva a poco
a poco verso la linea del tramonto, dove file di pioppi si scioglievano nella nebbia ci-
nerea; e i cavalli correvano, ma non si muovevano di un passo, sebbene i cavalieri li
spronassero al massimo. E i cavalli a forza di correre avevano la schiuma alla bocca, ma
erano sempre allo stesso posto, e la citta lontana invece d’avvicinarsi sembrava che si
allontanasse ancora di piu. «<Dove andate, dove andate?» domandavano due contadini
ai cavalieri; «Verso la citta, ma non arriviamo mai, non si potra mai piu arrivare». «E
allora fermatevi» dicevano i contadini. «Sara ancora molto lontana, la citta?» erala
sola risposta. E i contadini proseguivano, con i piedi nel fango, e scuotevano la testa
senza voltarsi, verso la linea del sole al tramonto.
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A SPANTAXIMA

No se peu ascorda i vegi amixi, maniman p6i dixan che semmo desco-
noscenti; 6 unna vegia spantaxima feua modda appeisa inte 'armaio,
quarche votta 4 tio @ mezo, ghe fasso piggia de I'dia, me & porto apreu-
vo inti mae gii pe-a cittee, tanto ch’a no fasse de camoe. No se sa guaei
ben de chi a segge a spantaxima; foscia a I'é propio a mee; I'é vea che
ancon no son morto, ma d’atra parte no son mai propio visciuo davei,
e donca a I'é a spantaxima de quello che no son mai steeto. Semmo
tutti che o tempo ancon da vegni o I'é za passou da tanto, e che quello
za passou o 'a ancon da vegni, e I¢ pe quello che no gh’é de beseugno
d’ése morti pe ése de spantaxime; 1é a sa tutto quello che m’é accapitou
e quello che m’accapitia, ma a no me 6 dixe. Quande moio, said 1é pe-o
tempo eterno, saio a-o ¢entro de unna spera donde ognidun de niatri
o I'é tuttiiatri, donde dgni ponto o I'¢ o ¢entro de tutta a spera.

IL FANTASMA. Non si possono dimenticare i vecchi amici, altrimenti poi dicono che
siamo degli ingrati; ho un vecchio fantasma fuori moda appeso nell'armadio, qualche
voltalo tiro fuori, gli faccio prendere aria, me lo porto appresso nella mie passeggiate in
citta, perché non tarli. Non si sa bene di chi sia il fantasma; forse € proprio il mio; € vero
che non sono ancora morto, ma d’altronde non sono mai vissuto veramente, e dunque
¢ il fantasma di quello che non sono mai stato. Sappiamo tutti che il tempo avvenire e
gia passato da tanto, e che quello gia passato deve ancora venire, ed e per quello che non
c’e bisogno d’'essere morti per essere dei fantasmi; lui sa tutto cio che mi é successo e
quello che mi accadra, ma non me lo dice. Quando moriro, saro lui per l'eternita, saro
al centro di una sfera dove ognuno di noi e tutti gli altri, dove ogni punto é al centro di
tutta la sfera.
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UNN’OPINION BESEUGNA AVEIGHELA

O personaggio assettou into bar, con I'impermeabile scuo, o l'ea in
vena de confescioin, de descorri, dimmoghe asci de giapp4; e seu ra-
xoin anavan e vegnivan comme i bacaletti a-a maena e se sconfondei-
van una con l'atra. O giudicava e personalita da televixon, do cine, da
politica e de l'attualitee, o 'assolveiva e o condannava; de votte i seu
parli ean sii e pin de seeximo, de votte redicoli e veui, e mi, tanto che 6
stava a senti, beveiva vin gianco e giasciugava di pistacci, ma no I'aiva
ancon visto into moro. Un bello momento, o m’a piccou in sce unna
spalla e o m’a dito: «E diggo a voi, no sei che quello che intravégne into
mondo o ne tocca tutti da-a vexin? Unn’'opinion beseugna aveighea,
maniman semmo sensa consciensa.» Me son virou a ammialo e m’o
attrovou poia; de testa o no n’aiva, a-o seu posto o gh’aiva unna boc-
ciarionda e liscia, sens’euggi ni naso e ni bocca, e in cangio de brasse
gh'ea di bacchi lisci 0 maeximo, che finivan inte atre doe de bocce. A-a
cheita, me son arretiou e, in desdaxo, gh'd deeto un sponcion; 1é 0 s
arrubattou pe-a teera con un ramadan de 'acidente e o I'é¢ aneeto inte
tanti tocchi; clave, peixi e manisse da palestra, scrossoe e ommetti da
appende i vesti ean spantega in sce l'astrego da tutte e bande.

UN’OPINIONE BISOGNA AVERLA. Il personaggio seduto al bar, con I'impermeabile scuro,
era in vena di confessioni, di parlare, diciamo pure di ciarlare; i suoi discorsi andavano
e venivano come le onde alla spiaggia e si confondevano una con l'altra. Giudicava
le personalita della televisione, del cinema, della politica e dell’attualita, assolveva e
condannava; a volte i suoi discorsi erano saggi e pieni di senno, a volte ridicoli e vuoti,
e io, mentre lo ascoltavo, bevevo vino bianco e biascicavo arachidi, ma non lo avevo
ancora visto in faccia. A un bel momento, mi ha battuto sulla spalla e mi ha detto: «Dico
avoi, non sapete che quel che accade nel mondo ci tocca tutti da vicino? Un'opinione
bisogna averla, altrimenti siamo senza coscienza.» Misono voltato a guardarlo e misono
spaventato; non aveva testa, al suo posto aveva una boccia rotonda e liscia, senz’occhi,
né naso, né bocca, e invece delle braccia c'erano bastoni ugualmente lisci, che finivano
con altre due bocce. Improvvisamente, mi sono discostato e, involontariamente, gli ho
dato uno spintone; lui & rotolato per terra con un frastuono infernale ed & andato in
tanti pezzi; clave, pesi e manubri da palestra, stampelle e grucce da appendere gli abiti
erano sparsi sul pavimento da tutte le parti.
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A PROGESCION

Stamattin me son addesciou che i ratti m’aivan mangiou e gambe fin
a-0 zenoggio; «Ma peu €se? — 0 dito - che sti brutti ratti fan de sti scher-
sci e 4 passan liscia?» M’0 ligou doi bacchi de spassoia a-e gambe pe
poei camminé e me son rebellou fin da-a tafia, donde gh’an e seu cee, e
seu gexe, i seu offici, tutti ascoxi drento da miagia. «Vegni feua, mori
de zobbo - gh’o braggiou - che no gh'ei cheu de affronta e conseguense
de vostre acioin». L'é sciortio feua doi ratti e me fan: «Inlustriscimo
scignoro, no ve poei allament4, vemmo deeto a poscibilitee de da da
mangia a-a nobile ligneua di ratti, a vostra dedicion a saia compensa
inte sto mondo e inte quell’atro.» Into di de cosci, son angeti torna
drento e mi me son accoegou li davanti. Doppo un pittin, unna longa
procescion de ratti a I'é sciortia d’inta tafia e into mezo da progescion
gh'ea unna buscioa con drento o Re di ratti, ch’'o s% fermou un momen-
to de fronte a mi, o m’a saluou comme s’'o me benedisse e dapeu o l'a
tiou drito. Propio pe mi o s’ea fermou.

LA PROCESSIONE. Stamattina misono svegliato cheitopi miavevano mangiato le gambe
fino al ginocchio; «Ma puo essere? — ho detto — che questi brutti topi facciano questi
scherzi e la passino liscia?» Mi sono legato due manici di scopa alle gambe per potere
camminare e mi sono trascinato fino alla tana, dove hanno le loro case, le loro chiese,
iloro uffici, tutti nascosti dentro il muro. «Venite fuori, spudorati - gli ho gridato -
che non avete il coraggio di affrontare le conseguenze delle vostre azioni». Escono due
topi e mi dicono: «Illustrissimo signore, non vi potete lamentare, vi abbiamo dato la
possibilita di nutrire la nobile stirpe dei topi, la vostra dedizione sara ricompensata
in questo mondo e in quell’altro.» Cosi dicendo, sono rientrati e io mi sono sdraiato li
davanti. Dopo un po’, una lunga processione di topi € uscita dalla tana e nel mezzo della
processione c’era una portantina con dentro il Re dei topi, che si € fermato un momento
di fronte a me, mi ha salutato come se mi benedicesse e poi ha tirato diritto. Proprio
per me si era fermato.
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PRINCIPIO D’OTUNNO

Inte unna seia da fin da stee, 0 principio d’6tunno, ti monti de pe unna
stradda deserta chi s’arrampifia tra de case erte, donde a luxe a meue
into scilencio e tutto o I'é fermo arreo; e feugge di platen no se mescian,
e ombre cianzan e lagrime da neutte, e pa fifia che pe quella stradda li
no segge mai passou nisciun. I porteghi spanzan a seu luxe, comme
cappellette de unna gexa, inte oe d’atteisa de quarchidun che foscia o
no vegnia mai e tutte e cése ch’en za accapitee an ancon da accapita e
tutte quelle ch’a da intravvegni en de za intravvegnue, a-o lumme de
quella lufia ascosa traierboi. A unn'ertixe ch’a no se peu mesu4, da un
barcon a sagoma contraluxe de unna personia, no so se 0mmo 0 donna;
a staia ch’a m’ammia, 6 a 'ammia da unn’atra parte, chi sa donde?
Foscia i seu euggi me fissan, foscia fissan quarcésa, che mi no posso
vedde, a-o de la de case. I delitti do mondo son za steeti compii, 'amd o
I’é steeto rivelou, e lagrime son steete cianzue. A-a cheita, un crio de
donna ertiscimo, da un de quelli palaci, o rompe o scilencio e dapeu o
s’attaxe. A sagoma de quella personia contraluxe a no s’é¢ mescia.

PRINCIPIO DAUTUNNO. In una sera di fine estate, o inizio d’autunno, sali per una strada
deserta che si arrampica tra case alte, dove la luce muore nel silenzio e tutto é perfetta-
mente fermo; le foglie dei platani non si muovono, le ombre piangono le lacrime della
notte, e sembra quasi che per quella strada non sia mai passato nessuno. I portoni
spandono la loro luce, come cappelle di una chiesa, nelle ore d’attesa di qualcuno che
forse non verra mai e ogni cosa che é gia successa deve ancora succedere e tutte quelle
che devono accadere sono gia accadute, al lume di quella luna nascosta tra gli alberi.
Ad un’altezza incommensurabile, da una finestra la sagoma controluce di una persona,
non so se uomo o donna; stara guardandomi, o guardera da un’altra parte, chissa dove?
Forseisuoi occhi mi fissano, forse fissano qualcosa, che io non posso vedere, oltre le
case. I delitti del mondo sono gia stati compiuti, 'amore si ¢ svelato, le lacrime sono
gia state piante. Improvvisamente, un grido di donna altissimo, da uno di quei palazzi,
rompe il silenzio e poi tace. La sagoma di quella persona controluce non si € mossa.
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L’ARTE DO COMPOXITO

L'arte do veo, do grande compoxité a sciorte feua into momento ch’a
taxe, apreuvo che tutto o dd, o patimento, tutta l'erlia pe-a grammixe
de sto mondo, ma asci a felicitee, a giromia, a bonombra ch’a ne da
a vitta no se peuan esprimme con nisciun son, a nisciunia mainea,
feua che co-o scilencio, chi contégne tuttii soin e tutti i sentimenti
poscibili. Donca, i séi cantanti de I'0Opera sensa titolo, in cartellon a-o
Metropolitan Opera House, sotta a direcion do grande Straniowsky,
son steeti sitti pe tutte e tree oe da rappresentacion; reddeni e dui, o
sopran, o tend e o contraeto, co-o cheu piccin comme unna nisseua,
no s‘ammiavan manco into moro; 0 mezosopran a paiva un muggetto
de zimme asmorte pe-a melanconia, steeto ammaloccou e cacciou inte
un canto; i doibasci paivan fifia cit erti; o meistro o l'ea pacciacomovio
co-e brasse incroxae, ma se veddeiva che de drento o I'ea un vorcan
de lava a-o boggio. I orchestrali da prestigiosa institucion son steeti
fermi liatri asci, ognidun a-o seu posto, sciben che ghe straluxiva da-
a caa boffua tutta a coae de gratta, pesta e sciuscia i seu stromenti.
Steeto finio o spettacolo, o compoxito o I'a diciarou ch’o no scrivia mai
citt unn’euvia paegia, perché a ghe costa troppo giamin mentale. O
pubrico, comme ¢ giusto, o no I'a manco cioccou de moen; tutti son
steeti sciu e se n’en aneeti in scilencio.

L’ARTE DEL COMPOSITORE. L'arte del vero grande compositore si rivela nel momento in
cui tace, poiché tutto il dolore, il patimento, tutta 'angoscia per la malvagita di questo
mondo, ma anche la felicita, I'allegria, il buonumore che ci da la vita non si possono
esprimere con alcun suono, in alcun modo, tranne che con il silenzio, che contiene
tuttiisuoni e tutti i sentimenti possibili. Pertanto, i sei cantanti dell'opera senza titolo,
in cartellone al Metropolitan Opera House, sotto la direzione del grande Straniowsky,
sono rimasti zitti per tutte le tre ore della rappresentazione; rigidi e duri, il soprano,
il tenore e il contralto, con il cuore piccolo come una nocciola, non si guardavano
neppure in faccia; il mezzosoprano sembrava un mucchietto di scintille spente per la
malinconia, appallottolato e buttato in un angolo; i due bassi sembravano quasi piu alti;
il maestro era impassibile con le braccia conserte, ma si vedeva che di dentro era un
vulcano di lava bollente. Gli orchestrali della prestigiosa istituzione sono rimasti fermi
anch’essi, ognuno al suo posto, benché gli trasparisse dal volto apoplettico tutta la voglia
di grattare, pestare e soffiare co-i loro strumenti. Finito lo spettacolo, il compositore
ha dichiarato che non scrivera mai pitt un'opera simile, perché gli costa troppo sforzo
mentale. Il pubblico, come é giusto, non ha neppure battuto le mani; tutti si sono levati
e sono andati via in silenzio.
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L’EUGGIO ROSSO

Tuttiigiorni, tuttiigiorniin scid mee stradda o mendicco con l'euggio
rosso e a bocca bousa, con atri trei 6 quattro compagni da meexima
mena. Leuggio o I'¢ propio tanto rosso e imbdso verso o de feua—no
creddo ch’o posse vedde ninte - tanto che da-a ceiga mancifia da bocca
ghe coa delongo unna baussa giancastra. I atri se conoscian meno
ben: i seu vestl no se peuan descrive: succidi e spussoenti a citi no
di. Perché tuttii giorni sti mareiti in scid mee stradda? Tosto che
sciorto a-a mattin d’into mee scito, ch’o pa a vezo in sce un bricco da
cittee vegia, i carroggi son deserti, ma basta fa péco pasci, 0 a dritad a
mancifia, deré a quarche recanto, deré a quache muggio de rumenta,
ghe son 16, i mendicchi. A dia veitae no domandan, anci pe commun
pa che no m'ammian manco, ma son delongo in scié mae cammin,
apreuvo che m’an in ia; no me stee 8 domanda e preuve, a raxon; 0 so,
e basta. Foscia che en gioxi de mae roscifie? Staggo inte unna casuppa,
me vesto da pévio, no fasso sguassi, no asgreo manco un citto. Un
giorno no ean da-a vexin a ca mee. Ea felice, son camminou scin a-a
meefia, ma l6 ean 13, in scié ciazza. Me son dito: fanni un viegio, foscia
pe solo che un meise, 6 maniman pe quarche giorno, no tiiveddiee.
Ma 0 renongiou: un visegio o costa, o vieegio o mette poia a un ch’o
I'é avviou a-e geometrie de ste stradde, de sti palaci gianchi inta luxe
erta e scilenciosa. O maniman ghe veu citi de cheu a resta, un visegio o
vorrieiva di scappa de fronte & quattro gandolli.

L’0CcCHIO ROSSO. Tuttiigiorni, tuttiigiorni sulla mia strada il mendicante dall'occhio
rosso e la bocca bavosa, con altri tre o quattro compagni della stessa risma. L'occhio e
proprio molto rosso e rovesciato verso l'esterno — non credo che possa vedere niente -
mentre dalla piega sinistra della bocca gli cola sempre una bava biancastra. Gli altri
sono meno riconoscibili: i loro abiti non si possono descrivere: luridi e puzzolenti in
modo indicibile. Perché tuttii giorni questi maledetti sulla mia strada? Non appena
esco al mattino da casa mia, che sembra appollaiata su di una collina della citta vecchia,
ivicoli sono deserti, ma basta fare pochi passi, o a destra o a sinistra, e in qualche angolo,
dietro a qualche mucchio di spazzature, ci sono loro, i mendicanti. A dire il vero non
chiedono, anzi di solito sembra che non mi guardino neppure, ma sono sempre sulla
mia strada, perché mi odiano; non mi chiedete le prove, il motivo: lo so, e basta. Forse
sono invidiosi dei miei soldi? Vivo in una catapecchia, mi vesto da povero, non faccio
lussi, non spreco neppure un centesimo. Un giorno non erano nei pressi di casa mia.
Ero felice, ho fatto una corsa fino al mare, ma loro erano 14, sulla spiaggia. Mi sono
detto: fai un viaggio, forse anche solo un mese, o forse solo per qualche giorno, non li
vedrai. Ma ho rinunciato: un viaggio costa, il viaggio fa paura a uno che é abituato alle
geometrie di queste strade, di questi palazzi bianchi nella luce alta e silenziosa. O forse
ci vuole piu coraggio a restare, un viaggio significherebbe fuggire davanti a quattro
vagabondi.
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O comensou a f4 quarche liméxina a-i mendicchi, con speé che se
ne vaggan, de ésighe un pittin de meno in grinta; 16 me dixan gragie,
con unna smersa de mogogno. Ma no se ne van. Tutti i giorni ghe
daggo de somme da maniman ciu grosse, ma no se ne van. Pa che
no s’accorzan manco de cose ghe daggo. Foscia ¢ feeto ma a daghe de
palanche, apreuvo che oua gcercan a avvexinise a mi da maniman de
cil, in cangio de arrdsése, e oua inte gerte oe do giorno s’afferman
into portego scuo do palacio donde staggo. Quande son in letto, me
pa che quelli ¢iéti peuan ése la, into scuo, in sci6 ballou de fronte a-a
mee porta, tutti sitti arreo, in oegion pe cerca a senti o minimo 6 ch’o
ne ven da-o meae scito. Spiezzan a mee vitta pe sciorbimela. Stamattin
no gh'¢ avuo cheu de tocca a ringhea de legno de scae; a l'ea un pittin
umia e mi pensava a-a baussa giancastra do mendicco. E I'é za do bello
che gh'¢ sto d6 de steumago, bisa che vagghe da-o mego. No vaggo cit
pe-e stradde, me rebello inte quarche ciassetta donde canta i figgeu
e m’assetto in sce unna banchifia. Che dia fresca, tra o ciaeo e o scuo!
Manco 'ombra di mostri. M’addormo, me lascio ana, me pa che no
existan ciu, végno torna figgeu, végno torna innogente inte l'eexia, into
scrosci de feugge, into metallo fresco sotta de mi, asterdide astracoou,
pria steeta asbria inti spaci. Libeo. Into dormiveggia straveddo unna
figgetta bella comme tutto, co-a carne arba, co-o rébin curto, ch’a se
demoa quarche metro cit in la. Tosto in desdaxo, o ma pensceo o ghe
zinzana leppegoso d’in gio.

Ho cominciato a fare un po’ di elemosina ai mendicanti, sperando che se ne vadano, di
essergli un po’ meno odioso; loro mi ringraziano, con una specie di mugolio. Ma non se
ne vanno. Tuttiigiorni gli elargisco somme sempre pill grosse, ma non se ne vanno.
Sembra che non facciano neppure caso a quanto gli do. Forse ho fatto male a dargli dei
soldi, perché adesso cercano di avvicinarsi a me, sempre di pit, invece di allontanarsi, e
ora in certe ore del giorno si fermano nel portone buio del palazzo dove abito. Quando
sono a letto, mi sembra che quei porci possano essere 14, nel buio, sul ballatoio di fronte
alla mia porta, tutti in perfetto silenzio, con le orecchie tese ad ascoltare il minimo
rumore che provenga dal mio appartamento. Spiano la mia vita per succhiarmela.
Stamattina non ho avuto il coraggio di toccare la ringhiera di legno delle scale; era un
po’ umida e io pensavo alla bava biancastra del mendicante. E gia da molto tempo ho
questo dolore di stomaco, bisogna che vada dal medico. Non cammino piu per la strada,
mi trascino in qualche piazzetta, dove i bambini cantano e mi siedo su di una panchina.
Che aria fresca, tra la luce e il buio! Nemmeno I'ombra dei mostri. Mi addormento,
mi rilasso, mi sembra che non esistano piu, ritorno bambino, ritorno innocente nella
brezza, nel fruscio delle foglie, nel metallo fresco sotto di me, asteroide abbandonato,
pietra scagliata negli spazi. Libero. Nel dormiveglia intravedo una bambina bellissima,
dalla pelle candida, il vestitino corto, che si diverte qualche metro pit1in la. Senza quasi
che io me ne accorga, il mio pensiero le indugia viscido attorno.
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A-acheita, gh'd a cizea sensacgion che quarchedun o m’ammie, me scrol-
lo e veddo o mendicco con l'euggio rosso, ch’o me rie a unna mainea
stomegosa co-a seu bocca desdenté e o fa segno verso a figgetta con un
fa da fuccao. O pa felige, o se recilla, con quella ghigna nescia, e o me
tia verso unna segretta comprixitee. Daeto ch’o no peu leze o pensceo,
veu dise che l'esprescion da mee caa, steeta abbandoné a 16 maexima, e
no citlin campana, a tradiva o mae animo. Végno rosso tutt’assemme,
staggo sciu e scappo.

Oua s0 che gh’d un brutto ma; o mego o dixe de no, ma serv’assee
ch’o cerche aimbroggidme. Doman tentian l'operagion, pe prova a tra-
manda pe un pittin de tempo l'exito ch’'o no se peu sghinda. Seguo, no
SO cOse daieiva pe prelonga a mee vitta, anche un pittin. No comporto
in cangio I'idea de moi sotta i feeri, inte quell'ambiente sterilizzou, sen-
sa manco accorzime. Tutto, inte 'uspia, o me mette angoscia, tutto
0 pa succido, stomegoso, e cds’a I'é sta maccia leppegosa pe-a tera?
No posso fa de meno de pensé a-a bocca bousa do mendicco. E dapeu
staneutte me '0 assunnou; pregava a moen zonte o mego ch'o m’a da
opera, tanto ch’'o m’appaxentesse in sce I'exito de l'operacion, e 1é o
fava di versci, o rangognava, 0 mosconava, o no parlava. Lo ammiou
cit ben: o I'ea 0 mendicco. Son seguo ch’o I'é pe in davei inte I'uspia:
m’é pasciuo fifia de vedde a seu ombra de deré a-o veddro smeriggiou
de unna porta, mano gh’o avuo o cheude arvia portaeammié s'o gh'ea
davei; e dapeu inta stancia vexifia a-a mae unna donna a I'¢ morta con
di crii che metteivan poia.

D’improvviso, avverto la netta sensazione che qualcuno mi stia guardando, mi riscuoto
e vedo il mendicante dall'occhio rosso, che mi sorride in modo ripugnante con la sua
bocca sdentata e accenna verso la bambina con un fare furbesco. Sembra contento,
gongola, con quel ceffo idiota, e mi attira verso una segreta complicita. Siccome non
puo leggere il pensiero, vuol dire che l'espressione del mio viso, abbandonato a sé stesso,
enon pil in guardia, tradiva il mio animo. Arrossisco d'improvviso, mi alzo e fuggo.

Ora so di avere un tumore maligno; il medico dice di no, ma ¢ inutile che cerchi di
ingannarmi. Domani tenteranno I'intervento, per provare a rimandare per un po’ di
tempo lesito inevitabile. Dicerto, non so che darei per prolungare la mia vita, anche solo
un poco. Non sopporto invece I'idea di morire sottoi ferri, in quell'ambiente sterilizzato,
senza neppure accorgermene. Ogni cosa, nell'ospedale, mi disgusta, tutto sembra
lurido, ripugnante; e che cos’e questa macchia viscida per terra? Non posso fare a meno
di pensare alla bocca bavosa del mendicante. E poi stanotte, 'ho sognato, imploravo
il medico che mi deve operare, perché mi tranquillizzasse sull'esito dell'operazione, e
lui faceva delle smorfie, mugolava, ronzava, non parlava. L’ho guardato meglio: era il
mendicante. Sono sicuro che e veramente all'interno dell'ospedale: mi é parso quasi di
vedere la sua ombra dietro al vetro smerigliato di una porta, manon ho avutoil coraggio
di aprire la porta e guardare se c’era davvero e poi nella stanza accanto alla mia una
donna é morta emettendo grida terrificanti.
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In giorna said operou e son terrorizzou da I'idea de perde i sensci.
Porrieiva no repiggiali citi. Gh'0 ancon troppo cése in sospeiso, troppo
vitta da vive, ma quee poule attrova da dia-o mondo se, fin a st’etee chi
cosci, n'0 savuo di ninte de definitivo? Da chi a un pittin me daian a
dormia; o mee lettin o scuggia in scilencio inti corrieu. Prefondemmo
de pe unna gallaia bassa, scua, e lamme, a carne taggia, zea, no morta,
no viva; in fondo a un gio do corrieu unna caa a sciorte a-a cheita da
unna porta, tanto che passo, e a m’'ammia pe un momento curtiscimo
ch’o vd unna vitta. L'euggio rosso.

Oggi saro operato e sono inorridito all'dea di perdere i sensi. Potrei non riprendermi
piu. Ho ancora troppe cose in sospeso, troppa vita da vivere, ma quali parole trovare
da dire al mondo se, fino a questa eta, non ho saputo dire niente di definitivo? Fra
poco mi anestetizzeranno; il mio lettino scivola in silenzio nei corridoi. Sprofondiamo
attraverso una galleria bassa, buia, le lame, la carne incisa, gelida, non morta, non viva;
in fondo a una svolta del corridoio, un viso esce improvvisamente da una porta, mentre
passo, e mi guarda per un istante brevissimo che vale una vita. Locchio rosso.

20



L’ASTREGO DA CANTINA

Unna spera de c6 rosso a se mescia cian cianin verso unn’atra spera
gidnente con di imbatti gianchi. Ah, gianca giana piccaggia da stradda
sotta 0 s6 do poidisna de scarma; unna secia chi annongia a morte a
me deslengua i pé tanto che vaggo e cosci lascio in teera unna striscia
comme a lumassa. Sto s6, ch’o no 4 finisce de picca in scia testa a-i
meschinetti, e mosche che gian d’in gio a-o bollacco da rumenta e un
trapecio equilatero, che into maeximo tempo o I'¢ un triangolo scalen,
o s’ fermou sotta o vorto de un portego a-o scuo, o 'ammia passé e
gente e intanto o da da mangia a-i combi; in sci6 canto, unna scatoa
de coccodrilli imbriseeghi che cantan vege cansoin d’amo. Piggio a scaa
chichifa in cantifa e e lagrime de mee poae stissan de tra e sganzie de
bottigge; che peccou no avei bevuo a basta. Bocche de donna fan gid a
lengua e pa che promettan di pareixi de carne a chi ghe bastia o cheu
de avvexindle. L'astrego da cantina o I'é¢ formou da-i marmai de tombe
steete ascordae, che no se leze manco cit cose gh’é scrito in ¢cimma. Ghe
saia scrito che a nostra vitta a I'é tutta un testo a fronte? Da unna parte
0 spuo, 0 sangue, e lagrime, a bratta, a gnisca, che coran de sa e de 13;
dal'atra I'interpretacion che ne demmo, o cerca a accapighe quarcésa,
a mette insemme un descorso sensou; o testo a fronte, ch’o ne scappa
delongo e o no sta gueei insemme, o cangia a segonda di traduttoi e de
chileze, o creua de chiedeli, o fadanno da tutte e bande.

IL PAVIMENTO DELLA CANTINA. Una sfera di colore rosso si muove lentamente verso
un’altra sfera con riflessi bianchi. Ah, bianco giallo nastro di strada sotto il sole del
pomeriggio assetato; una siccita che annuncia la morte mi scioglie i piedi mentre cam-
mino e cosi lascio per terra una striscia come una chiocciola. Questo sole, che non la
smette di picchiare sulla testa dei poveretti, le mosche che girano attorno al secchio
della spazzatura e un trapezio equilatero, che allo stesso tempo e un triangolo scaleno,
si e fermato sotto la volta di un portone al buio, guarda passare la gente e intanto da
da mangiare ai colombi; all'angolo, una scatola di coccodrilli ubriachi che cantano
vecchie canzoni d'amore. Prendo la scala che scende in cantina e le lacrime di mio
padre gocciolano tra gli scaffali delle bottiglie; peccato non avere bevuto a sufficienza.
Bocche di donna fanno girare la lingua e sembrano promettere paradisi di carne a chi
avra il coraggio di avvicinarvisi. Il pavimento della cantina e formato dai marmi delle
tombe dimenticate, di cui non si leggono neppure piu le scritte. Ci sara scritto che la
nostra vita e tutta un testo a fronte? Da una parte la saliva, il sangue, le lacrime, il fango,
lo sterco, che corrono qua e 1a; dall’altra I'interpretazione che ne diamo, cercando di
capirci qualcosa, di mettere insieme un discorso sensato; il testo a fronte, che ci sfugge
sempre e non sta affatto assieme, cambia a seconda dei traduttori e di chi legge, cade di
quiedili, fa acqua da tutte le parti.

21



O MAZ NEMIGO

Un nemigo ghe 'emmo delongo, tutti gh'emmo un nemigo. Doppo che
son morto, o ma euggio drito o s averto in ¢cimma a-o gambo de unna
cianta, de drento a sto vaso de scioe mai tanto peson, e o 1'¢ vegnuo
sciu drito, erto, da maniman cit erto a ¢ercéa o sb, apreuvo che o mee
nemigo, quand’o m’a taggiou a goa, o no s’é addato che dotrae stisse
do mae sangue son cheite into vaso de scioe e mi, doppo un momento
de farta de memaia, me son trovou chi che montava verso l'erto; tutto
o resto do corpo o no gh'ea cit, solo che I'euggio o viveiva, e o ¢cercava
e stelle do ¢é. Ma se gh’a delongo un nemigo; oua me tocca da mente
a quello pellegramma de un gatto, che I'atro giorno o m’a deeto unna
granfignd, o m’a arrancou treae feugge e citi un pittin o m’inorbisce: 6
veddesci, un gatto grande e grosso ch'o mette poia. Alantoa mae moggé
al'amisso o vaso in sce unn’armaéio, che o gatto o gh’¢ de citt grammo
arriva; ancon a no s’ea accorta che gh'ea 0o ma euggio drento o vaso,
mezo ascoso tra e feugge. Ma propio aloa o ma nemigo — ch’o I'é p6i
mae coxin - o I'é vegnuo a trovala, a fa mostra d’ése un amigo e o ghe
stava apreuvo: te 6 li o perché o m’a assascinou — me son dito - pe avei
via libera con mae moggé e portasela in letto. Tanto che 1é o gh’aiva
za misso e moen addsso e 0 4 porpoezzava sotta o fadin, mi ¢ virou
l'euggio verso o gatto e '0 ammiou drito into moro pe provocalo; o
migno o I'a feeto un botto in sce 'arméio, ma de fa cosci o m’a sponciou
de sotta co-o0 seu peiso, 0 vaso o I'a piccou in scii testa do mae nemigo e
o ghe I'a scciappa.

IL MI0 NEMICO. Un nemico ce I'abbiamo sempre, tutti abbiamo un nemico. Dopo che
sono morto, il mio occhio destro si e aperto sul gambo di una pianta, dentro a questo
vaso di fiori cosi pesante, ed € venuto su diritto, alto, sempre pit alto a cercare il sole,
poiché il mio nemico, quando mi ha tagliato la gola, non si € accorto che due o tre
gocce del mio sangue sono cadute nel vaso di fiori e io, dopo un momento di assenza di
memoria, misono trovato qui che salivo verso l'alto; tutto il resto del corpo non c’era
pi, soltanto l'occhio viveva, e cercava le stelle del cielo. Ma abbiamo sempre un nemico;
ora mi tocca stare attento a quel farabutto di un gatto, che I'altro giorno mi ha dato una
graffiata, mi ha strappato tre foglie e ancora un po’ e mi accieca: lo vedeste, un gatto
grande e grosso che fa paura. Allora mia moglie ha messo il vaso su di un armadio, dove
per il gatto é piu difficile arrivare; ancora non sera accorta che dentro c'¢ il mio occhio,
mezzo nascosto tra le foglie. Ma proprio allora il mio nemico - che € poi mio cugino
— e venuto a farle visita, a fare finta di essere un amico e la corteggiava: ecco perché
mi ha assassinato - mi sono detto - per aver via libera con mia moglie e portarsela in
letto. Mentre lui le aveva gia messo le mani addosso e la palpeggiava sotto la gonna, io
ho voltato l'occhio verso il gatto e 'ho guardato dritto nel muso; lui ha fatto un salto
sull’armadio, ma cosi facendo mi ha spinto di sotto con il suo peso, il vaso ha picchiato
in testa al mio nemico e gliel’ha rotta.
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Tanto che o gatto o me sguarava l'euggio con unna ciéta e o me spon-
ciava into ninte, 0 avuo o gusto de senti 0o ma nemigo, ch’'o rantegava
inte 'angonia.

Mentre il gatto mi squarciava l'occhio con una zampata e mi spingeva nel nulla, ho
avuto la soddisfazione di sentire il mio nemico, che rantolava nell’agonia.
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I ANGEI

[ porteghi de case moderne, de tra e grende stradde larghe de neuve
cittee, son cieei, spacioxi, ma se ti T ammii da-a vexin, ti veddi che 0 s6
o se gh’app0sa stracco e angosciou, che i tappeti en pin de pua, quelli
pécenie en carreghi de cicche asmorte e nisciun no 1 veua mai, i spegi
son brutti de dize. A luxe do poidisné ascidiou a zinzana in sci veddri
e te ven coz de domandate: ma chi passa mai de de chi? Ghe n’é de
quelli che ghe I'a co-o Segnd, apreuvo ch’'o consente 0 do e i patimenti
do mondo, e pestegadde, e guzere e a famme, ma no san che inta seu
onnipotensa, inta seu miseicordia o Segno o no consente che o Segnod
o l'existe; troppo commodo accaxonélo 1€ pe quello che femmo niatri.
O Segnd, ch’o peu tutto, o s’avvarda ben da l'existe; cosci, comme no
gh’é nisciun Dé da pregi, e gexe son veue, e cappellette a-i recanti de
stradde no gh’an de luxe de drento. Niatri ammiemmo in erto e lasciu,
da-e grende veddrea de case moderne, che gh’an I'imbatto do s6 a-o
tramonto, de belle votte poemmo vedde di angei che van e végnan
co-a borsa de pelle sotta o brasso; preuvo a faghe di segni, ma 16 no me
veddan, no ammian zu in basso. Végne a neutte, i angei no se veddan
cil; restemmo chi, a aspéta che végne doman mattin.

GLIANGELL I portoni delle case moderne, tra le grandi strade larghe di nuove citta, sono
chiari, spaziosi, ma se li guardi da vicino, vedi che il sole vi si posa stanco e annoiato, che
itappeti sono pieni di polvere, i posacenere sono carichi di mozziconi spenti e nessuno
li vuota mai, gli specchi sono sporchi di ditate. La luce del pomeriggio annoiato indugia
sui vetri e ti viene voglia di chiederti: ma chi passa maidi qui? Ci sono certi che sono
adirati con il Signore, poiché consente il dolore e le sofferenze del mondo, le pestilenze,
le guerre e la fame, ma non sanno che nella sua onnipotenza, nella sua misericordia
il Signore non consente che il Signore esista; troppo comodo accusare lui di quel che
facciamo noi. Il Signore, che puo tutto, si guarda bene dallesistere; cosi, siccome non
c’¢ alcun Dio da pregare, le chiese sono vuote, le cappellette agli angoli delle strade
non hanno luce dentro. Noi guardiamo in alto e lassu, dalle grandi vetrate delle case
moderne, che riflettono il sole al tramonto, molte volte possiamo vedere degli angeli
che vanno e vengono con la borsa di pelle sotto il braccio; provo a fargli dei cenni, ma
loro non mi vedono, non guardano in basso. Viene la notte, gli angeli non si vedono piu;
restiamo qui, ad aspettare che venga domani mattina.
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DEMOCRAGIA

Quello giorno a coa a no finiva ciu, a 'anava fifia da I'atra parte da
stradda e doppo ancon inte I'atra stradda; pe poeise registra a 'Officio
Nagcionale di Registri do Registro, noghe veu mai menodetreigiornide
coa, e di belli visegi anche de cit, ma quella votta a paiva franco sensa
fin. ATé unna registracgion che pe-o citi beseugna resegondala, perché
gh’é delongo quarcosa ch’a no va ben, 0 che ti t'é ascordou o numeo
exatto de osse do scheletro, 6 da mesua de scarpe, 0 o teu peiso forma,
0 de I'atro ancon. Asqueexi tutti s’ascordan a penna, a-o momento
de intré inte l'officio se n’accorzan, e dan I'incarrego a un de quelli
figgeu che giandona d’'in gio, ch’o vagghe a accattighene una. Son di
zoeni desoccupe che se guidgnan doe palanche a quella maineali e
s’aspetan che ti ghe lasci a bofiaman. Tosto che son arrivou de fronte a
I'impiegou, gh'o dito: «Ma no n'ei vergheugna, a fi aspété e gente a sta
mainea?» L'impiegou o I'a locciou a testa in taxei; 6 sO beniscimo che
1é 0 no ne peu de ninte, ma de votte no se riésce a sta sitti. O giorno
apreuvo 0 dovuo ani torna a fi a coa, perché aiva scordou de segna
ataggia do colletto da camixa, ma no gh'ea citt 0o meeximo impiegou
da-o portello.

DEMOCRAZIA. Quel giorno la coda non finiva piti, andava fin dall'altra parte della strada
e poi nell’altra strada ancora; per potersi registrare all' Ufficio Nazionale dei Registri del
Registro non occorrono mai meno di tre giorni di coda, e molte volte anche piu, ma quel
giorno sembrava proprio senza fine. E una registrazione che per lo piti bisogna ripetere,
perché c’é sempre qualcosa che non quadra: o ti sei dimenticato il numero esatto delle
ossa dello scheletro, o la misura delle scarpe, o il tuo peso forma, o altro ancora. Quasi
tutti dimenticano la penna, al momento di entrare in ufficio se ne accorgono, e incarica-
no uno di quei ragazzi che gironzolano attorno, perché vada a comprargliene una. Sono
dei giovani disoccupati che si guadagnano due soldi in quel modo e aspettano che gli
lasci la mancia. Non appena sono giunto di fronte all'impiegato, gli ho detto: «<Ma non
ne avete vergogna, di fare aspettare la gente in questo modo?» L'impiegato ha scosso
la testa senza dire niente; lo so benissimo che lui non ne puo nulla, ma a volte non si
riesce a stare zitti. Il giorno seguente ho dovuto rifare la coda, perché avevo dimenticato
diindicare la taglia del colletto della camicia, ma non c’era piu la stessa persona allo
sportello.
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L'impiegou do giorno avanti o l'ea inte un scagno da unna ban-
da, ligou a-a carrega e co-a testa into mezo a unna grossa morscia da
officina; quelli che passava ghe & poeivan strenze de ciu ¢ allascéla,
comme voeivan 10, e comme I'é giusto perché semmo in democragia;
ma lé o I'ea li che, se sciaccavan gueei, se ghe rompiva e 0sse da testa;
de za un fi de sangue o comensava sccioindoghe da unna crenatua.
«Scia no me digghe ch’a I'¢ corpa ma — gh’o dito — perché véi 6 mogo-
gnou!» E 1é&: "Na, na - o me fa, con un fi de voxe - de votte fan cosci
sensa raxon, pe castigd quarchedun, abrettio. No se sa mai o perché; a
giusticia a I'a e seu raxoin, che no € peu conosce nisciun. E de za che
tutti semmo corpeivi de quarcésa, beseugna corpi a-a shaera, comme
ammonicion.» Gh'd allascou un pittin a morscia e me ne son angto.
Ma quelli che vegnia doppo de mi?

L'impiegato del giorno prima era in un ufficio da un lato, legato alla sedia e con la testa
in mezzo a una grossa morsa; chi passava poteva a piacere stringerla di piu o allen-
tarla, come € giusto perché siamo in democrazia; ma lui era al punto che, se avessero
schiacciato troppo, gli si rompevamo le ossa della testa; gia quasi il sangue cominciava
a sgorgare da una incrinatura. "Non mi dica che € colpa mia, - gli ho detto — perché
ieri mi sono lamentato!” E lui: "No, no, - mi dice con un filo di voce - a volte fanno cosi,
senza motivo, per castigare qualcuno a caso. Non si sa il perché: la giustizia ha le sue
ragioni, che nessuno puo conoscere. E poiché tutti siamo colpevoli di qualcosa, bisogna
colpire a casaccio, come ammonizione.» Gli ho allentato un po’ la morsa, e me ne sono
andato. Ma coloro che verranno dopo di me?
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BALLOIN AEROSTATICHI

No ghe peu ése accobbiamento, tra dmmo e donna, se no gh’é de I'ag-
grescivitee; o 1'¢ un avanso di tempi lonten de I'anteistdia, che i mascci
aivan da scombatte pe avei a fumella, apreuvo che 1é no I'’¢ miga dito
che ghe foise cao, de accobbiise; anci e cill tante votte a no n'oeiva
savei de sottosta a-a penetracion. De conseguensa, a violensa a ghe
voeiva e ne gh’¢ arrestou into sangue I'instinto, ch’o ven feua fina inti
momenti cit tenei, quande no se 'aspétemmo. Oua, se e cOse van de
cosci pe un atto mai tanto importante comme fa 'amo, appensaeve
un pittin c6se dev'ése quande femmo de atre cGse meno importante,
che no ghe demmo manco a mente, da tanto che semmo piggize da
un muggio de penscéi despaegi. Tutte e nostre agioin no son e nostre,
ma de quarchidun atro, ch’o I'a compie avanti de niatri, ¢ ch’o é com-
pia dapeu; apreuvo che e cose ch’a da vegni condiciofian, sensa che
s’accorzemmo, tutta a nostra vitta de ancheu, propio comme i atti do
passou ne cangian o nostro ése, giorno pe giorno. Comme di balloin
aerostatichi, naveghemmo porte da-o vento de sa e de 14, co-a me-
moia de I'avvegnich’a ne se mesccia con quella de cése '€ steeto: in erto
no gh'ammiemmo mai, 0 tosto mai; solo che quarche votta, avanti o
seunno da mattin, ch’'o porta I'argento di seunni fésci, mesccize co-a
veitee, ne pa de stravedde unna luxe, che foscia o I'é o cizeo de stelle.

PALLONI AEROSTATICI. Non puo esservi accoppiamento, tra uomo e donna, se non
v'e dell’'aggressivita; & un residuo dei tempi lontani della preistoria, quando i maschi
dovevano combattere per avere la femmina, poiché a lei non ¢ affatto detto che piacesse
accoppiarsi; anzi, le piti volte non ne voleva sapere di sottostare alla penetrazione. Di
conseguenza, la violenza era necessaria e ce n’e rimasto nel sangue l'istinto, che emerge
anche nei momenti piu teneri, quando non ce I'aspettiamo. Ora, se le cose vanno cosi
per un’azione importante come fare 'amore, pensate un po’ che cosa dev'essere quando
facciamo altre cose meno importanti, cui non badiamo neppure, tanto siamo presi da
numerosi pensieri diversi. Tutte le nostre azioni non sono le nostre, ma di qualcun
altro, che le compie prima di noi, o che le compira dopo; poiché le cose che verranno
condizionano, senza che ce n'accorgiamo, tutta la nostra vita di oggi, proprio come gli
atti del passato cambiano il nostro essere, giorno per giorno. Come palloni aerostatici,
navighiamo portati dal vento di qua e di 1, con la memoria del futuro che ci si mescola
con quella di cio che fu: in alto non guardiamo mai, o quasi mai; solo qualche volta,
prima del sonno del mattino, foriero dell'argento dei sogni falsi, misti con la verita, ci
sembra di intravvedere una luce, che forse e il chiarore delle stelle.
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L’ANTROPOLOGO

Quella votta ch’ea aneeto in vixita a I'avvoxou antropologo, me ne stava
in temmansa che ghe desse da di a mee mainea de vesti, troppo antiqua
0 troppo moderna, ma me son adato fito ch’'o no dava mente arreo
a certe cOse; comme sobaccou da unna barca de anni, o giaminava a
mesciase, con 'aggiutto de un bacco o m’ea vegnuo a arvia porta, e o
s’ea assettou in scia carrega do seu studio, ¢circondou da-i reperti ch’o
l'aiva accheuggeito inte unna vitta de travaggio. A conversacion a l'ea
finia de drito in sci6 destin de 'ommo contemporaneo: «L'd0mmo o no
cangia mai - 1é o diva - da miggisea, da mioin de anni pa delongo ch’o
cange, ma o I'é¢ delongo o meaeximo; & isa a isa 1€ o tratégne i seu instinti
de bestia, o sé vestio da societeae, o I'a impreiso a fa o baxaman a unna
scignoa e a scignoa a sa fa o squaccin, ma son tutte fintonaie; 'ommo,
in fondo a-o cheu e a-o steumago, o I'avia sempre coz da carne di seu
scimili, comme mioin de anniin deré.» Inta meza ombra do studio, no
riesciva manco a veddilo ben inta caa; tutto d’in gio n'ammiava, d’inte
seu veddrifie, i mori di Cro Magnon e di Neanderthal, de pringipi Inca
0 Maya, 0 scheletrii ¢ mumificee e conservee da quarche catacrixima.
L'antropologo o m’a segnou a testa de un Cro Magnon, inte un perfetto
stato de conservacion: «Sto chi, scia 6 vedde, comm’o n’avieiva man-
giou voentea, s'o n’incontrava a-i seu tempi. A seu carne a l'ea bonia,
savoia, tenia, un pastissotto bon boccon. Scia se domanda comme
fassoadilo? Perché 10 assazz4; d'ogni un pé me ne taggio un tocchetto,
quande nisciun m’ammia.

L’ANTROPOLOGO. Quella volta che mi recai in visita al famoso antropologo, temevo che
trovasse a ridire sul mio modo di vestire, troppo antiquato o troppo moderno, ma mi
accorsi presto che non badava affatto a certe cose; come sommerso da una barca di anni,
faticava a muoversi; con l'aiuto di un bastone era venuto ad aprirmi la porta, e si era
seduto sulla sedia del suo studio, circondato dai reperti che aveva raccolto in una vita
dilavoro. La conversazione era caduta subito sul destino dell'uomo contemporaneo:
«L'uomo non cambia mai - lui diceva - da migliaia, da milioni di anni sembra sempre
che cambi, ma e sempre lo stesso; egli trattiene appena i suoi istinti bestiali, si e vestito
dasocieta, haimparato a fare il baciamano a una signora e la signora sa fare la riverenza,
ma sono tutte finzioni; I'uomo, in fondo al cuore e allo stomaco, avra sempre voglia
della carne dei suoi simili, come milioni di anni fa.» Nella penombra dello studio, non
riuscivo neppure a vederlo bene in viso; tutto attorno ci guardavano, da dentro le loro
bacheche, i ceffi dei Cro Magnon e dei Neanderthal, di principi Inca o Maya, o scheletriti
o mummificati e conservati da qualche cataclisma. L'antropologo mi indico la testa di
un Cro Magnon, in perfetto stato di conservazione: «Questo, lo vede, come ci avrebbe
mangiati volentieri, se ci incontrava ai suoi tempi. La sua carne era buona, saporita,
tenera, una leccornia. Si domanda come faccio a dirlo? Perché I'ho assaggiata; ogni
tanto me ne taglio un pezzettino, quando nessuno mi guarda.
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Debolesse de un poveo vegio. Scié veu attastalo anche voscia?» O l'aiva
tiou feua un cotellin. «Scia 6 sazze, doppo tanti secoli o I'’¢ ancon ciu
bon che a-i seu tempi. Scia no se perde 'occaxon, tanto a saia l'urti-
ma, mi 0 poia.» O se n’a taggiou unna fettifia e o se 'a mangia, con
gran satisfacion. «A 1€ pasta d'amandoe, n’é vea? - ¢ dito mi - Cit un
pittin ghe cazzeiva.» e 0 feeto un fattorixin da nescio. Ciancianin o
feeto pe andmene. «Mi 6 ringracio tanto, ma me sovvégno che gh’o
un impegno, scia me scuse, n’é vea...» «Scia vagghe, scia vagghe, saia
pe unn’atra votta» o dixe 1é con un seu rie baifardo. Da-a vexin a-a
sciortia, sento comme un zem1 legio ch’'o ne ven da unna porta im-
bégia: no rescisto a I'intentacion e arvo a porta con un pattonetto;
un Ommo sensa unna gamba e un brasso o m’ammia suppricheive
da unna tda opeatéia. E restagge da gamba e do brasso stan da unna
banda, desporpoa arreo. Da aloa, no sO comme mai, no o cit1 avuo
l'occaxon d’ani a trova I'avvoxou antropologo antropofago, con tutto
ch’'o m’a conviou ben ben de votte, co-a mascima cortexia.

Debolezze di un povero vecchio. Vuole assaggiarlo anche lei?» Aveva estratto un col-
tellino. «Lo assaggi, dopo tanti secoli e ancora meglio che ai suoi tempi. Non perda
I'occasione, tanto sara l'ultima, temo.» Ne taglio una fettina e la mangio, con gran
soddisfazione. «E pasta di mandorle, vero? —io dissi — Ancora un po’ e ci cascavo.» e feci
un sorrisino da scemo. Lentamente feci per allontanarmi. «La ringrazio tanto, ma mi
sono ricordato di un impegno, mi perdoni, vero...» «Vada, vada, sara per un’altra volta»
disse lui - con un suo riso beffardo. Nei pressi dell'uscita, odo come un lieve gemito
provenire da una porta socchiusa: non resisto alla tentazione e apro la porta con una
spintarella; un uomo privo di una gamba e di un braccio mi guarda supplichevole da
un tavolo operatorio. I rimasugli della gamba e del braccio stanno da un lato, perfetta-
mente spolpati. Da allora, non so come mai, non ho pit1 avuto l'occasione di fare visita
al celebre antropologo antropofago, nonostante mi abbia invitato molte volte, con la
massima cortesia.
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INTA FONDA NEUTTE

Inta fonda neutte o cheu o s'asconde de deré a de miage neigre, o monta
verso de stelle neigre, che no gh’an citt de memoia e ni de poula, o
cervello asmorto o navega con de ae scue de deré a de bandete scue. A-i
pé de unna tore merla, neigra contra a luxe da lufia, mi m’assetto e me
recillo, vento de antighe istdie, che son tosto scenta d’inta mee testa.
O mondo o noI'a citi nisciuna forma, a 'ombra da tore merl4, e tutto o
ben e 0 ma se son ascoxi; quande me redescio, tornio a ingheugge o
fi da memodia, a destega penscéi. Ma pe oua ninte, solo che scuo e un
Oxelletto, ch’'o bottezza e o pittetta inta gisea do ri, ch'o strixella inte
ceighe do veuo assoluo. Oua, da maniman m’accorzo che I'6xelletto o
schitta in sce l'oexin do velluo desccegou inte I'dia da neutte e lombra a
no l'é citt ombra, ma a l'é un rescido de s6, ch'o s'arve da-o ninte, donde
sciorte un erboo, ch’'o sponcia e seu ramme verso tutte e asmie comme
lampi de cizeo e quande unna ca a-i pé de l'erboo a I'arve a seu porta,
mi intro e m’assetto in pétrofia, inta salla pifia de so.

NELLA NOTTE PROFONDA. Nella notte profonda il cuore si nasconde dietro a mura nere,
sale verso stelle nere, che non hanno pitt memoria né parola, il cervello spento naviga
con ali scure dietro a ventagli bui. A-i piedi di una torre merlata, nera contro la luce
della luna, io mi siedo e mi ristoro, vento di antiche storie, che sono quasi fuggite dalla
mia testa. Il mondo non ha pit1 alcuna forma, all'ombra della torre merlata, e tutto il
bene e il male si sono nascosti; quando mi ridestero, tornero ad avvolgere il filo della
memoria, a sgusciare pensieri. Ma per ora niente, soltanto buio e un uccellino, che
saltella e becchetta nella ghiaia del torrente, che scorre nelle pieghe del vuoto assoluto.
Ora, a poco a poco, mi accorgo che I'uccellino salta sull’'orlo del velluto spiegato nell’aria
della notte e lombra non e pitt ombra, ma € uno spiraglio di sole, che siapre dal nulla, da
cui esce un albero, che spinge i suoi rami verso tutte le direzioni come lampi di chiarore
e quando una casa ai piedi dell'albero apre la sua porta, io entro e mi siedo in poltrona,
nella sala piena di sole.
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[ QUATTRO QUADDRANTI

O nobile cavaggeo, redeno in armedue, o se parte da-o quaddrante
de Oriente e o traversa veddrza rosse ¢etron e bleu endego; o I'a zuou
fedelitee a-0 seu scignoro e o mantegnia a poula deeta, a prexo da vitta.
A voenta do scignoro a Ié cieea e lampante comme o s6 da mattin;
into mezo da veddra de centro, di 6xelli cantan unna canson che ciu
poOchi conoscian; pe giffre e rebighi de sangue e turcheise, a canson a
monta e a chifna pe-e scae de veddro lustro, donde i nostri nommi stan
scriti da oe e da secoli. A gianca Regina a 'aspeta o cavaggeo, assetta
in sci6 trono do quaddrante d’Ocidente, e con euggi benigni a 'ammia
o cavaggeo ch’'o s’inchifia e o se gh’inzenoggia promé, co-a lansa in
man pe zuighe l'eterno seu amo e obediensa; con un segno da man
a Regina a 6 convia a un convegno de sangue e d'6no. A testa arma
do cavaggeo, steeta appCsa tra i denti ferree da vagina sanguinenta da
Regina, a végne destacca de stocco, con unna denté sola. O cavaggeo
o se tia scil;; manco un sobrillo o fa tremmo4 a seu man guanté de
metallo; erto co-a spa o salua a Regifia, tanto che a carne, e 0sse, 0
feero da seu testa scroscian schissee tra i denti da vagina possente; eive
ch’o parte pe-i quaddranti do Settentrion, solo co-o seu corpo sensa
testa, a cavallo do seu destré: 'anima, i sensci, a raxon ghe son chinee
a l'angonaggia, e neuve impreise cantan sotta e antighe bandee; sotta
neuve bandee a canta 'antiga spa. Solo che o dovei pe 1é o conta e o
canta. Castelli e castellanie rosci, depenti sovia cheulloe bleucé.

I QUATTRO QUADRANTI. Il nobile cavaliere, rigido nella sua armatura, parte dal qua-
drante d’Oriente e attraversa vetrate rosse arancione e blu indaco; ha giurato fedelta al
suo signore e manterra la parola data, a costo della vita. La volonta del signore é chiara
e lampante come il sole del mattino; nel mezzo della vetrata di centro, uccelli cantano
una canzone che ormai pochi conoscono; per ghirigori e arabeschi di sangue e turchese,
la canzone sale e scende le scale di vetro lucido, dove i nostri nomi stanno scritti da
ore e da secoli. La bianca Regina attende il cavaliere, assisa sul trono del quadrante
di Occidente, e con occhi benigni guarda il cavaliere che siinchina e le siinginocchia
davanti, la lancia in mano per giurarle l'eterno suo amore e ubbidienza; con un segno
della mano la Regina lo invita a un convegno di sangue e di onore. Il capo armato del
cavaliere, posato tra i denti ferrati della vagina sanguinosa della Regina, viene staccato
di colpo, con un solo morso. Il cavaliere si alza, neppure un sussulto fa tremare la sua
mano guantata di metallo; alto con la spada saluta la Regina, mentre la carne, le ossa, il
ferro del suo capo scricchiolano schiacciati tra i denti della vagina possente; ecco che
egli parte per i quadranti del Settentrione, solo con il suo corpo decapitato, a cavallo del
suo destriero: I'anima, i sensi, la ragione gli sono discesi all'inguine, le nuove imprese
cantano sotto le antiche bandiere; sotto nuove bandiere canta l'antica spada. Solo il
dovere per lui conta e canta. Castelli e castellane rossi, dipinti su colli azzurri.
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QUARCHIDUN MONTA E SCAE

Quarchidun monta e scae, quande 1’é neutte. Into scuo nisciun no
s'incalla a sciorti, a ammia e scae scue, co-e seu ringhee marse e e stel-
le freide in erto appissue, comme di pontaieu gianchi, che ne veuan
passad o cheu. Quarchidun monta e scae inta neutte, con un passo lento
o se rebella verso e stelle gianche; tutte e neutte o se parte da-o fondo
neigro de scae, ch'o no se vedde e o végne scili, ma nisciun no gh’a cheu
de ammia chi o segge a quell'oa, che nisciufia persona séia e safia a l'a-
nieiva scit pe-e scae. Ognidun o I'a poia che 1é o ghe picche da-a porta;
e cose porriéscimo dighe, s'o ne picchesse da-a porta? Cose diéscimo
anostro descarrego? Che semmo steaeti zoeni e oua no 6 semmo ciu?
Che emmo vosciuo ben a quarchidun e oua no ghe voemmo cit? Che
emmo lasciou moi i morti e no 1 emmo posciui trategni con niatri?
Ghe doviéscimo foscia da conto di anni asgreise, ciamma perdon pe-a
lufia ch’a se bollain m4, che mai a se virainderé & ammia o tempo ch’'o
I’¢ passou, e che tutte e votte a '€ unn’atra, ma delongo peegia? A vegia
de l'urtimo cian a I'ea morta da trei giorni into seu letto; e fifia 0 seu
canaio o I'é steeto ammassou inta seu gaggetta. A figgia droga ch’a rece-
veiva e casane, a-o quarto, I'an attrova stecchia 1é asci. E quarchedun
monta e scae de neutte; tutti stemmo in oegion a senti quand’o passa,
ma no se sente ninte: gh’é quarchidun ch’o dixe de senti un striscia
leppegoso comme de unna grossa lumassa, quarchedun o borbona
comme de un moscon; ma mino 0 mai sentio ninte.

QUALCUNO SALE LE SCALE. Qualcuno sale le scale, la notte. Nel buio nessuno osa uscire,
a guardare le scale buie, con le loro ringhiere marce e le stelle fredde in alto appuntite,
come spilli bianchi, che vogliono trapassarci il cuore. Qualcuno sale le scale nella notte,
con un passo lento si trascina verso le stelle bianche; tutte le notti parte dal fondo nero
delle scale, che non si vede e sale, ma nessuo ha il coraggio di guardare chi sia a quell'ora,
in cui nessuna persona seria e sana andrebbe su per le scale. Ognuno teme che lui bussi
alla porta; e che cosa potremmo dirgli, se ci bussasse alla porta? Che cosa diremmo a
nostra discolpa? Che siamo stati giovani e ora non lo siamo piti? Che abbiamo voluto
bene a qualcuno e ora non gliene vogliamo piu? Che abbiamo lasciato morire i morti e
non li abbiamo potuti trattenere con noi? Gli dovremmo forse dare conto degli anni
sprecati, chiedere perdono per la luna che si tuffa in mare, che mai si volta indietro a
guardare il tempo passato, e che ogni volta & un’altra, ma sempre uguale? La vecchia
dell'ultimo piano era morta da tre giorni nel suo letto; e persino il suo canarino e stato
ucciso nella sua gabbietta. La ragazza tossica che riceveva clienti, al quarto, 'hanno
trovata anche lei stecchita. E qualcuno sale le scale di notte.; tutti stiamo in ascolto
a sentire quando passa, ma non si sente niente; c’¢ qualcuno che dice di udire uno
strisciare viscido come di una grossa lumaca, qualcuno come un ronzare di moscone;
ma io non ho mai sentito niente.
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Oua 6 semmo che vegnia feua o solito pappagaggio da televixon, ¢ di
giornali 0 de Facebook, ch’'o ne vegnia a di che i véi mostri semmo nia-
tri, che i véi mostri son I'indifferensa verso l'erlia e a solitee da veggiaia,
verso o desaxo di zoeni, I'ia e o desprexo verso a donna, I'indifferen-
sa verso I'indifferensa. O semmo. O semmo che i véi mostri semmo
niatri, son quelli. Ma intanto emmo poia.

Adesso lo sappiamo che verra fuori il solito pappagallo della televisione, o dei giornali,
o di Facebook, a dirci che i veri mostri siamo noi, che i veri mostri sono l'indifferenza
verso 'angoscia e verso la solitudine della vecchiaia, verso il disagio dei giovani, I'odio e il
disprezzo verso la donna, I'indifferenza verso I'indifferenza. Lo sappiamo. Lo sappiamo
cheiveri mostri siamo noi, sono quelli. Ma intanto abbiamo paura.
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A TORE DI BABOLLI

L'emiro Fakreddin o no veddeiva voentea o s6 a-o tramonto; verso seia
o comensava sentindo di rigoi in sci6 collo e o no quetava ciu. O diao,
de nomme Iblis, o sciortiva d’inte un pertuso inta miagia da stancia
da letto, o strisciava fin a-i seu pé, sotta forma de un grosso lagheu, o
ghe montava in scia gamba, dapeu in sce unna spalla e o se metteiva
raxonandoghe inte unn'oegia con quella lengua da sagueggia de cése
de ciu brutte e sosse che se peu imagina. L'emiro Fakreddin o l'aiva un
poffo grosso comme unna ca, co-o diao, o gh'ea debitd da seu moscitae
stramesud, de palanche che gh’aivan permisso de comensa a tid scit a
tore ch’al'anava in ¢é, da-a quae ertixe I'emiro o 'avize posciuo vedde i
exerciti nemixi de Gogga e Magogga ch’arrivava, quande foisan intrae
in gueera, segondo a profecia; de de la I'emiro o poeiva dirizze a sciorte
da battaggia, e tramand4 o giorno da seu fin, con tutto che I'exito o
foise za stabilio da-o principio di tempi; soviatutto, da quella tore,
I'emiro o l'avieiva posciuo arriva a tocca o ¢é che, comme tutti san, o
I'é feeto de saffiro, e cosci - inte de ertiscime cave — impadronise da
preciosa pria, e in scid fin menassa i angei de guardia a-o Pareiso e
o maximo baccan do ¢é e de tutte e cSse, o Segnd ch’o peu tutto, e
piggidghe o posto; cosci o gh’aiva promisso o diao, ch’'o voeiva vengiase
de un certo rubatton, ch’o I'ea steeto arreegou a fa, quarche miggisea de
anni avanti.

LA TORRE DEI COLEOTTERI. Lemiro Fakreddin non vedeva volentieriil sole al tramonto;
verso sera cominciava a sentire dei brividi sul collo e non era piu tranquillo. Il diavolo,
di nome Iblis, usciva da un buco nel muro della camera da letto, strisciava fino ai suoi
piedi, sotto forma di un grosso ramarro, gli saliva su di una gamba, poi su di una spalla
einiziava a parlargli in un orecchio con quella lingua di serpente delle cose piu brutte
e luride che si possano immaginare. L'emiro Fakreddin aveva un debito grosso come
una casa con il diavolo, gli era debitore della sua smisurata ricchezza, del denaro che gli
aveva consentito di cominciare a costruire la torre che saliva al cielo, dalla cui altezza
l'emiro avrebbe potuto vedere gli eserciti nemici di Gog e Magog che arrivavano, quando
sarebbero entrati in guerra, secondo la profezia; da lassu I'emiro poteva dirigere la sorte
della battaglia, e rimandare il giorno della sua fine, benché l'esito fosse gia stabilito
dal principio dei tempi; soprattutto, da quella torre I'emiro avrebbe potuto arrivare
a toccare il cielo che, come tutti sanno, e fatto di zaffiro, e cosi - in altissime cave —
impadronirsi della preziosa pietra, e infine minacciare gli angeli di guardia al Paradiso
e lo stesso padrone del Cielo e di ogni cosa, Iddio onnipotente, e prendergli il posto; cosi
gli aveva promesso il diavolo, che voleva vendicarsi di una certa caduta, che era stato
costretto a fare, qualche migliaio di anni prima.
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E o diao a l'emiro o ghe commandava de fa quello e quell’atro e quell’a-
troancon; mano I’é che tutte e votte o ghe disse de strangoa una de seu
moggé o de taggia o collo a un di seu figgi; anci e citi tante votte o ghe
ordenava de cGse innogente, comme beive un gotto d’segua fresca, ¢ ar-
viunna certa porta che a unna cert'oa do giorno a da in sce un giardin
tutto scioe e fontane schillente d’segua netta, tanto che, a unn’atra oa,
a mette inte un ascoso e luvego sotterraneo, coscl sensa unna raxon
cisea; ma o l'ea o feeto de dovei ubbidi ch’o ghe dava breiga, a 'emiro,
de dovei sta a dispoxicion de un baccan. Stavotta, dapeu, o Iblis, che
tanti acciamman Shaitan, o gh’aiva commandou de monta in ¢imma
a-atore ch’avain ¢é, che tanti & ciammavan a Tore di Babolli, apreuvo
ch’a l'aiva de drento un muggio de nii de babolli, mascimo a-i primmi
cien.

«Ma montéghe sciti pe ané a fa c6se?» o gh’aiva domandou o Fa-
kreddin a-o diao. Ninte, cosci, o gh’aiva repricou o lagheu, tanto pe
and a piggia de 'dia, vanni a fa unn’esploracion di teu possedimenti
e di teu sudditi. Perché beseugna savei che in scii tore, pe tutta a seu
longhixe, ch’al'arrivava de za ertiscima in ¢é, de de la de nuvie, gh'ea de
tribt bedoifie, che se gh'ea stancise, e no ne vegnivan zu tosto mai, ma
viveivan li, e de belle votte se favan fifia gusera tra de 16; e i operéi asci,
che travaggiavan propio in cimma, pe fa cresce a Tore da maniman
de cil,, omai no chinavan mai a teera, ma s’aivan portou apreuvo e seu
famigge e anavan avanti a construe e ghe vegnivan vegi inte quello
travaggio, unna geneacion apreuvo a l'atra.

E il diavolo ordinava all'emiro di fare quello e quello e quell’altro ancora; non € che
tutte le volte gli dicesse di strangolare una delle sue mogli o sgozzare uno dei suoi figli;
anzi, molto spesso gli ordinava cose innocenti, come bere un bicchiere d’acqua fresca,
o aprire una certa porta che a una cert’ora del giorno da su di un giardino tutto fiori e
fontane scintillanti d’acqua pulita, mentre ad un’altra ora, mette in un nascosto e cupo
sotterraneo, cosi, senza una ragione precisa; ma era il fatto di dover ubbidire che non
andava gil, all'emiro, di dovere stare a disposizione di un padrone. Questa volta, poi,
Iblis, che tanti chiamano Shaitan, gli aveva comandato di salire sulla torre che sale al
cielo e che tanti chiamano la Torre dei Coleotteri, poiché conteneva una moltitudine di
nidi di coleotteri, soprattutto ai primi piani.

«Ma salirci sopra per che cosa fare?» aveva chiesto Fakreddin al diavolo. Niente,
cosl, gli aveva risposto il ramarro, tanto per andare a prendere dell’aria, vai a fare
un’esplorazione dei tuoi possedimenti e dei tuoi sudditi. Perché bisogna sapere che
sulla torre, per tutta la sua lunghezza, che arrivava gia molto in alto, oltre le nuvole,
c’erano delle tribu beduine, che vi si erano stanziate e non scendevano quasi mai, ma
vivevano la, e molte volte si facevano persino guerra tra di loro e anche gli operai che
lavoravano lassu proprio in cima, per fare crescere sempre piu la torre, ormai non
scendevano pil a terra, ma avevano condotto seco le loro famiglie e continuavano a
costruire e invecchiavano in quel lavoro, una generazione dopo l'altra.
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El'emiro ol'aiva feeto e valixe, ein compagnia de détrei dignitéi, di mes-
saggé, di erfé co-e insegne e bandee, di trombetté che davan 'annoncio
do seu arrivo, o s'ea misso a monta verso a cimma. Avuo camminou de
bon passo pe chinze giorni, ancon no se veddeiva a fin, ma de sporzise
da-e luxee da tore, se veddeiva un ma de nuvie la sotta, in basso. O
diao in scia spalla, delongo in forma de lagheu, o I'a dito: «O cammin
ch’o ne porta in ¢é o I'€ longo; giorno pe giorno anemmo verso o nostro
destin, ma a quantitee de momenti che compone a nostra vittaono l'a
de fin e a peu ése definia solo che in senso negativo: a no I'a de paxe, a
no I'a de sciato, anol'a de forma, ano I'a de ¢6, ma tutto o ghe végne
da-o de feua. Ciaschidun momento o I'é sensa fin, ma tutti insemme,
in bon ponto, finiscian, e solo pe comensa torna. Paegio a-o tempo o 1'¢
o spacio: o no finisce mai, ma a-a cheita s’attrovemmo ch’o I'é finio pe
delongo, ma pe recomensa da un ponto che se segge. A son d’'an4, I'é
comme se foiscimo za arrivee in ¢cimma, ma into maeximo tempo I'é
comme se foiscimo ancon in fondo. E o fondo 0 1'é peegio che a cimma.»
E, tanto ch’o diva de cosci, da-i zinse do mondo '¢ comensou vegnindo
sciu i exer¢iti nemixi de Gogga e Magogga.

E l'emiro aveva fatto le valigie e, in compagnia di due o tre dignitari,dei messaggeri,
degli alfieri con le insegne e le bandiere, dei trombettieri che annunziavano il suo arrivo,
aveva incominciato a salire verso la cima. Dopo avere camminato di buon passo per
quindici giorni, ancora non si vedeva la fine, ma sporgendosi dalle feritoie della torre
sivedeva un mare di nuvole la sotto, in basso. Il diavolo sulla spalla, sempre in forma
diramarro, ha detto: «La via che ci porta in cielo € lunga, giorno per giorno andiamo
verso il nostro destino, ma la quantita di momenti che compongono la nostra vita non
ha fine e puo essere definita solo in senso negativo: non ha pace, non fa rumore, non ha
forma, non ha colore, ma tutto le proviene dall'esterno. Ogni momento € senza fine,
ma tutti assieme, quando é l'ora, finiscono, e solo per ricominciare. Simile al tempo e
lo spazio, non finisce mai, ma d’improvviso ci ritroviamo che é finito per sempre, ma
per ricominciare da un punto qualunque. A forza di andare, € come se fossimo gia in
cima, ma nello stesso tempo & come se fossimo ancora in fondo. E il fondo e uguale
alla cima.» E mentre diceva cosi, dagli orizzonti del mondo cominciavano a salire gli
eserciiti nemici di Gog e Magog.
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Cosci, maniman pe-a primma votta inta seu vitta, o Fakreddin o I'a
piggiou unna degixon da pe 1é e o s’ cacciou de sotta; pe I'dia co-i
vesti a-o vento o I'¢ xeuou, e alo ch’'o tocchesse teera i exerciti nemixi
aivan scassou da-o mondo a seu capitale, cacciou zu a Tore, faeto tanta
tonnina di seu ministri, e a seu anima a l'ea a I'inferno, dond’a l'ea
sempre steeta, za alo de nasce, tanto che a-o posto da seu citte, in sce
un ponto che se segge da spera do tempo, gh'ea za i giardin de scioe,
tra e fontane schillente d’segua netta, donde i figgeu s'anava a demoa.

Cosl, forse per la prima volta nella sua vita, Fakreddin prese una decisione da solo e si
butto di sotto; vold per aria con gli abiti al vento, e prima che toccasse terra gli eserciti
nemici avevano cancellato dal mondo la sua capitale, abbattuta la Torre, massacrati i
suoi ministri, e la sua anima era all'inferno, dove era sempre stata, gia prima di nascere,
tanto cheal posto della sua citta, in un punto qualsiasi della sfera del tempo, si trovavano
giaigiardini di fiori e fontane lucenti d’acqua pulita, dove i bambini andavano a giocare.
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O BELLO DANUVIO BLEU

A fin do mondo a l'ea vexifia, tutti 6 saivan, tutti 6 divan; tremmende
maivegge unia apreuvo a l'atra 6 divan cizeo, e spantaxime sciortivan
d’inte tombe a lud, un bae con doe teste o 'ea nasciuo in campagna, in
cé se veddeiva unna cometa con doe coe, un mostro tra a tigre e o lion o
l'aiva scciancou difiggeu inta gittee, o ¢é da seia o l'ea cd rosso sangue da
maniman che o tempo o passava. I dmmi e e donne, steeta perdua ogni
temmansa e 0gni soggecion, s’accobbiavan comme bestie de fronte
a tutti, pe poia che i giorni finissan da un momento a l'atro e 16 no
fessan in tempo a godi; unna pestegadda impiosa co-a seu scorriatta a
scorrattava donde se segge e a segava unna larga cheuggeita de teste.
Scoi I'anima e o cheu de ldgno e de erlia, ammiamo unna seia, a-a
Foxe, a mena co do ciongio, donde se inandiava a tavana e saimo che
0 nostro tempo o l'ea a-a fin; un doman se sai€éscimo avansa da di
barcoin gianchi in scid luxe chi innorbisce de un mondo neuvo sensa
istdia, che nisciun no conosce e o n’a cit de posto pe 'umanitae. Ma
eive che, a-a cheita, da un ciassa in scid meefa sentimmo vegni unna
muxica lontafia, in sordifna; s'avvexinemmo e quattro zoene elegante,
comme a unna festa de nosse, se son assettae in sce quattro carreghette
in cercio a sunna, con basci e violin, franco in scia riva do ma.

IL BEL DANUBIO BLU. La fine del mondo era vicina, tutti lo sapevano, tutti lo dicevano,
tremendi prodigi uno dopo l'altro lo dicevano chiaro, gli spettri uscivano dalle tombe
ululando, un agnello con due teste era nato in campagna, in cielo si vedeva una cometa
con due code, un mostro fra la tigre e il leone aveva straziato dei bambini in citta, il cielo
della sera appariva rosso sangue a mano a mano che il tempo passava. Gli uomini e le
donne, perso ogni timore e ogni soggezione, si accoppiavano come bestie di fronte a
tutti, per paura che i giorni finissero da un momento all’altro e loro non facessero in
tempo a godere; una pestilenza spietata con la sua falce scorrazzava ovunque e falciava
una larga messe di teste. Intrisi 'anima e il cuore di ansia e di angoscia, guardavamo
una sera, alla Foce, il mare plumbeo, dove si preparava la tempesta e sapevamo che il
nostro tempo era alla fine; un domani ci saremmo sporti da finestre bianche sulla luce
accecante di un mondo nuovo senza storia, che nessuno conosce e non ha pit posto per
l'umanita. Ma ecco che, improvvisamente, da un piazzale sul mare udiamo provenire
una musica lontana, in sordina; ci avviciniamo e quattro ragazze eleganti, come a una
festa di nozze, si sono sedute su quattro seggioline in cerchio a suonare, con bassi e
violini, proprio sulla riva del mare.
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O bacaletto de bratta o I'arriva a lappaghe i pé, da maniman ciu
ascidioso, veumito de unna sagueggia leppegosa, ma 16 van avanti. Mi
conoscio de drito e primme notte do Bello Danuvio Bleu; inte I'isdse a
tempo do gomio drito, e belle figge imporian a leze impeiosa do son.
Queto, paxe, seguo in scé primme, comme un largo e lento sciumme
de serenitee, dapeu o monta a l'erto, un barcon in sce I'averto da vitta.
Co-o mescidse do brasso, ch'o 'arreze 'archetto, a bella figgia elegante
acommanda, e e carreghette se sollevan d’in teera cianin, into vento de
borrasca, da maniman cit in erto, verso e nuvie scorrussa, imbozzo-
nee; e i mouxi s’arrésan, a 0gni corpo do gomio drito da bella elegante,
e ondee s'arretian; da maniman ciu in erto e figge, arrecampze into
seu mezo ¢ercio de muxica, se ne van verso o sO e e nuvie se arvan,
a-o0 segno do brasso ch’o reze I'archetto do violin, lascian straluxi o so,
e resciti de cizeo ancon ciu grendi. Solo che quarche stissa ancon a
creua reea into largo e lento sciumme; e quattro muxicante oua son
lontarie, che citi un pittin son scentee into pin da luxe do giorno. Steete
portae a unn’ertixe sensa ciu termi, e quattro no ciantan li de sunna,
ma van avanti ancon, fin a-e urtime regioin do ¢é, co-o seu canto de
zoentll mai astallou, sagrificio do seu sangue innocente, che - comme
sempre I'é staeto — de deré a un portego de bronzo o conserva, pe-o
tempo eterno, a luxe do mondo di vivi.

La breve onda di fango arriva a lambirgli i piedi, sempre pit fastidiosa, vomito di una
serpeviscida, maloro continuano. Io riconosco subito le prime note del Bel Danubio Blu;
nel sollevarsi a tempo del gomito destro, le belle ragazze impongono la legge imperiosa
del suono. Quieto, tranquillo, sicuro sulle prime, come un largo e lento filume di serenita,
sale poi verso l'alto, una finestra sull'aperto della vita. Muovendo il braccio, che regge
l'archetto, la bella ragazza elegante comanda, e i seggiolini si alzano da terra lentamente,
nel vento di burrasca, sempre pit in alto verso le nubi corrucciate, irate; e le onde si
ritirano, a ogni colpo del gomito destro della bella elegante i marosi arretrano, sempre
piu in alto le ragazze, raccolte nel loro semicerchio di musica, se ne vanno verso il
sole e le nuvole si aprono, al segno del braccio che regge I'archetto del violino, lasciano
trasparire il sole e spiragli di chiarore ancora pit grandi. Solo qualche goccia ancora
cade rara nel largo e lento fiume; le quattro musicanti ora sono lontane, quasi sono
sparite nel pieno della luce del giorno. Portate ad un’altezza senza pit confini, le quattro
non smettono di suonare, ma continuano, fino alle ultime regioni del cielo, con il loro
canto indomito di gioventq, sacrificio del loro sangue innocente, che - come sempre fu
—dietro a un portone di bronzo conserva, per l'eternita, la luce del mondo dei vivi.
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I BARACCOIN A-A FOXE

Sci, mi me sovvégno de quande s’anava a-a Foxe a vedde i baraccoin, e o
ciarlatan olevavaidenticon uncorpo de pistolla eipaggiassi piggiavan
pemaniscimpansé domestegae e1favan and in scia bicicletta, e i figgeu
anavan a-o tiatrin di marionetti, e gh’ea 0 domat6 de ciante che mangia
carne, ch’'o ghe dava un cravetto intrego, 0 un bae, da desporpoa e e
ciante se 6 collavan zu inte un momento. Me sovvégno, sci, da donna
con tree teste e de quell’atra co-a coa de pescio; ma deeme mente ben,
no gh'ea ninte de veo, mai ninte de veo. E se 6 diggo, so cdse me diggo,
apreuvo che unna votta son introu deré e quinte, co-a comprixite de
un amigo, a vedde cGse succedeiva pe in davei la drento, quande no
gh'ea de spettacolo. E 0 descoverto che no gh’ea ninte de veo: o mae
amigo o I'a averto unna porta d’arescoso e o m’a feeto vedde che inte
gagge no gh'ea i scimpansé, ma i dmmi, vestii da paggiassi, che giavan
tutti scidtee de sa e de 1a, comme de anime in pena; e gh'ea i scimpansé
che ghe dava da mangii, e se i 0mmi ean troppo nervoxi, e scimie 1
piccavan asci. Ean e scimie, quelle ch’aiva domestegou i 0ommi a fa i
paggiassi e a fa mostra de commandéaghe, e no a-a reversa. Ma a cGsa,
ch’a metteiva ciu poia che tutto, I'0 vista into baraccon apreuvo, da-o
tiatro di marionetti; inta grossa coffa, che pe commun a contégne e
figue delegno quande no travaggian, gh’ea i marionettisti, fermi, sensa
vitta, co-i euggi fissee into veuo.

I BARACCONI ALLA FOCE. Si, mi ricordo di quando andavamo alla Foce a vedere i ba-
racconi, e il ciarlatano estraeva i denti con un colpo di pistola e i pagliacci prendevano
per mano gli scimpanzé ammaestrati e li facevano andare in bicicletta, e i ragazzini
andavano al teatro delle marionette, e c’era il domatore di piante carnivore, che dava
loro un capretto intero, o un agnello, da spolpare e le piante lo ingoiavano in un attimo.
Ricordo, si, la donna con tre teste e quell’altra con la coda di pesce; ma badatemi bene,
non c’era niente di vero, mai niente di vero. E se lo dico, so quel che dico, poiché una
volta sono entrato dietro le quinte, con la complicita di un amico, a vedere che cosa
succedeva davvero la dentro, quando non c’era spettacolo. E ho scoperto che non c’era
niente di vero; il mio amico ha aperto una porta di nascosto e mi ha fatto vedere che
nelle gabbie non c’erano gli scimpanzé, ma gli uomini, vestiti da clown, che si aggira-
vano agitatissimi qua e 1, come anime in pena; e c’erano gli scimpanze che gli davano
da mangiare e se gli uomini erano troppo nervosi, le scimmie li picchiavano pure. Era-
no le scimmie, quelle che avevano ammaestrato gli uomini a fare i clown e a fingere
di comandare, e non il contrario. Ma la cosa piu spaventosa, I'’ho vista nel baraccone
successivo, dal teatro delle marionette; nella grossa cesta, che solitamente contiene le
figure di legno quando non lavorano, c’erano i marionettisti, fermi, senza vita, con gli
occhi fissi nel vuoto.
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Ivéimarionettieanl6, eancighen’ea un che se gh’ea stoccou un brasso,
e doveivan daghe recatto comme poeivan: o I'ea in sce unna téa e tutto
d’in gio o gh’aiva i marionetti de legno che ghe davan drento a opeélo,
tanto ch’o foise lesto pe-o spettacolo da seia. Son i marionetti, quelli
che fan mescié i marionettisti, e no a-a reversa. O mae amigo o voeiva
fame intra asci inte quell’atro baraccon, quello de ciante che mangia
carne, mano gh'd avuo cheu, e no ghe son mai angeto.

Erano loro le vere marionette, e anzi ce n'era uno che si era spezzato un braccio e dove-
vano ripararlo come potevano; era su di un tavolo e tutto attorno aveva le marionette
dilegno che ce la mettevano tutta per operarlo, affinché fosse pronto per lo spettacolo
serale. Sono le marionette, quelle che fanno muovere i marionettisti e non vicever-
sa. Il mio amico voleva farmi entrare anche nell’altro baraccone, quello delle piante
carnivore, ma mi e mancato il coraggio e non ci sono mai entrato.
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A-A STACION DE PROVINSA

Quante I'é che semmo fermi inta stacion de provinsa co-o locomotd
guasto? Mi 0 perso o conto di giorni, di meixi e di anni. Semmo in
sce un bindio morto e certi visegiatoi se son angosciae de sti a aspéta
chi che i operii daggan recatto a-o locomot6 e se ne son aneeti via,
verso di atri paixi, comme e rondanifie e i barbouti, quande cangia a
saxon. S’a cangesse pe in davei, a saxon, quande se peu arvi a porta
de ca, e passila, e sbattisela a-e spalle e sciorti feua into s6. Ma quello
tempo o no I'é citi 0 nostro. Gh’é di grendi meghi, di grendi avvocati,
che son ching d’in scib treno e se cortivan un scitetto de leituga, 0 de
c0i, 0 patatte, 0 spinasci, franco a-o de la de colisse. Son abuxivi, sci,
ma chi ¢ ch’o no I’¢ abuxivo, tra de niatri, chil’é¢ ch'o nol'a perduo a
speansa d’'andsene a ca e o no se rebella chi d’in gio sensa fise citi de
domande? Da-a lonxi se vedde, a-o fondo de I'allea di ¢ipresci, a statua
de un cavaggeo co-a spa nua is4, chi ponta verso o ¢é, tanto che un
baexin o creuve de grixo o mondo; 0 provou a arriva fin da-a statua,
ma a stradda a I'¢ longa; di 0mmi co-a caa gianca e di ferriolli co-o
scappusso végnan co-a testa bassa in senso contraio, e se ti ghe parli
no te reprican, ma borbofian tra i denti quarcdsa che no se peu accapi.
Foscia a statua a stain ¢cimma a-a tomba do guerrezzé ch’a rappresenta
e I’¢ quello che vorriéscimo savei.

LA STAZIONE DI PROVINCIA. Da quanto tempo siamo fermi nella stazione di provincia
con il locomotore guasto? Ho perso il conto dei giorni dei mesi e degli anni. Siamo
su di un binario morto e certi viaggiatori si sono scocciati di stare ad aspettare che gli
operai riparino il locomotore e se ne sono andati, verso altri paesi, come le rondini e
irondoni, quando cambia la stagione. Se cambiasse per davvero la stagione, quando
si puo aprire la porta di casa, e passarla, e sbattersela alle spalle e uscire nel sole. Ma
quel tempo non € pit il nostro. Vi sono grandi medici, grandi avvocati, che sono scesi
dal treno e coltivano un pezzetto di terra con la lattuga, o dei cavoli, o patate, o spinaci,
appena oltreibinari. Sono abusivi, si, ma chinon € abusivo, tra di noi, chi non ha perso
la speranza di andarsene a casa e non si trascina qui attorno senza farsi pit domande?
Da lontano si vede, al fondo del viale di cipressi, la statua di un cavaliere con la spada
nuda levata, che punta verso il cielo, mentre un’acquerugiola copre di grigio il mondo;
ho provato ad arrivare fino alla statua, ma la strada & lunga; uomini dal viso bianco e
mantelli con il cappuccio vengono a testa bassa in senso contrario e se gli parli non ti
rispondono, ma ronzano tra i denti qualcosa che non puoi capire. Forse la statua sta
sopra la tomba del guerriero che rappresenta ed e cid che vorremmo sapere.
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Ma no son ancon arriéscio a arrivighe, con tutto che me son misso
in cammin un muggio de votte, 0 delongo dovuo vegnimene in deré,
sotta quello continuo baexin. Da-a vexin a-o treno, amixi e compagni
fan unna partia a-e carte, 0 a scacchi. Da pe cosci ch’an renonciou a
parti, e asci d'ané a vedde c6s’a peu mai ése quella statua in fondo a
l'allea de cipresci, sott’a-o baexin.

Ma non sono ancora riuscito ad arrivarci, benché mi sia messo in cammino molte volte,
ho sempre dovuto tornare indietro, sotto quel piovigginare continuo. Vicino al treno,
amici e compagni fanno una partita a scacchi o alle carte. Da molto tempo hanno
rinunciato a partire, e anche ad andare a vedere che cosa puo mai essere quella statua
in fondo al viale di cipressi, sotto la pioggia leggera.
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ASPETA ORE

Ma comme se fa a std inte unna ca de cosci, con un ballou pin de ravatti,
de strasse, de chen e de gatti, de roba desteisa, miande e scappin missi
asciuga, che no se peu mescidaseghe; ma comme se fa, co-e gente ch’a se
fa da mangia, ch’a raxofia di feeti seu, ch’a rattella, comme se nisciun
no 1stesse a sentl. Dixe: perché i sciti son piccinetti, no gh’é de posto
pe fa ninte e beseugna ana de feua, in sci6 ballou. Ma a ve 6 pd unna
raxon? Ma anavene, cangiae de ca. Ch’anae via, se chi no gh’é de posto:
ninte, no 4 veuan accapi. Ghe vegniemo vegi e marotti, inte sto posto,
ghe faiemo i fonzi, inte sta meza luxe, inta spussa de c6i da scd, e a
cacca di figgeu piccin che cianze a tutt'oe. Gh’é quello vegio, omai feua
de cascia, ch’o I'aspeta assettou in sci6 ballou, ch’'o passe o Re; ma quee
Re, ghe diggo. O Re no ghe 'emmo cit1 da pe cosci. «E foscia, atroché
se ghe 'emmo - o dixe - E un bello giorno o passia de de chi; i Re gian
delongo, e pe de chi o ghe dovia passa. I Re no van mai via, te 6 fan
credde, magara, ma no se ne van; stan li inte lombra, t’aspetan de
deré a unna porta, inte un arméio, a-o scuo, tanto che e stelle passan
cian cianin pe-o ¢é, se en stan in sce unna banchina de I'allea. Dapeu,
quande meno ti ghe pensi, sciortan feua e tutti ghe cioccan de moen,
seunnan e trombe, passa e majorettes in paradda. E ti ti gh’arresti li
comme un scemmo, piggiou a-a cheita, che no ti se cése di.

ASPETTARE IL RE. Ma come si fa ad abitare in una casa simile, con un ballatoio pieno
di cianfrusaglie, di stracci, di cani e gatti, di panni stesi, mutande e calzini appesi ad
asciugare, che non ci si pud muovere; ma come si fa, con la gente che fa da mangiare,
che parla dei fatti suoi, che litiga, come se nessuno li ascoltasse. Dicono: perché gli
appartamenti sono piccoli, non c’e posto per fare niente e bisogna andare fuori, sul
ballatoio. Ma vi sembra una ragione? Ma andatevene, cambiate casa. Andatevene, se
qui non c’e posto: niente, non la vogliono capire. Ci diventeremo vecchi e malati, in
questo posto, ci faremo i funghi, in questa penombra, nel puzzo di cavoli della scala,
e la popo dei bambini piccoli che piangono sempre. C’e quel vecchio, ormai fuori di
testa, che aspetta seduto sul pianerottolo che passi il Re.; ma quale Re, gli dico. Il Re
non l'abbiamo piu da tanto. «E come, altroché se ce 'abbiamo - dice - E un bel giorno
passera di qui; i Re sono sempre in giro e di qui dovra passare. I Re non se ne vanno
mai, te lo fanno credere, forse, ma non se ne vanno; stanno li nell'ombra, ti aspettano
dietro una porta, in un armadio, al buio, mentre le stelle trascorrono lente nel cielo,
se ne stanno su di una panchina del viale. Poi, quando meno ci pensi, vengono fuori e
tutti gli battono le mani, suonano le trombe, passano le majorettes in parata. E tu resti
li come uno scemo, preso alla sprovvista, e non sai che dire.
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Quande figgeu, aspétavimo ch’o passesse da via Garibaldi, e lemmo
aspétou mai tanto, mai tanto, ma o no I'¢ passou; n’an dito ch’'o l'aiva
cangiou de stradda a 'urtimo momento. Mi aspétava li con un masso
de scioe in man, ma 1é o no I'é¢ passou. Ma i Re no s’ascordan, no s’a-
scordan mai ninte: mi 6 so che 1é 0 sa ch’'o I'a con mi st'eubrigacion e
un bello giorno o vegnia, o passia de de chi, e mi porri¢ daghe o seu
massetto de scioe, che no gh'o posciuo daghelo tanti anni fa.»

Quando ero bambino, aspettavamo che passasse da via Garibaldi, e lo abbiamo aspettato
tanto, cosi tanto, ma non é passato. Io aspettavo li con un mazzo di fiori in mano, ma
lui non € passato. Ma i Re non dimenticano, non dimenticano mai niente: io so che lui
ricorda di avere con me quest’'obbligazione e un bel giorno verra, passera di qui, e io
potro dargli il suo mazzetto di fiori, che non ho potuto dargli tanti anni fa.»
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O VEGIO LATTONE

O vegio lattoné, ch’'o I'é¢ de quelli che san fa de tutto, che te cangian i
pessi beuggiz e de belle votte te fan pagé solo che a man deuvia, apreu-
vo che i pessi ghe I'an za in magazzin. O vegio lattoné, co-a seu sporta
pifia de cosci de metallo de unna forma strania, che no se sa guzei ben
cdse servan, o dorme inte un soieu, de d’ato a-e terrasse, un bordigotto
che nisciun no se ghe peu regia, da tanto ch’ol’¢ piccin. O lattoné o
'€ 1i da quande an tiou scit o palacio, o fa parte do casamento, ch’o
dev’ése nasciuo e cresciuo con lé. «M’a che ve ghe provee, a attrovane
un paegio - o dixe ’Amministrato, ch’o va in estaxi, quand’o 6 vedde
travaggia - che ve provee a ciamma un de sti zoeni de oua, a fa certi loei:
ve s'asbrian. No gh’an coz de fa ninte, te 6 li comm’a I'é, se mescian
solo che se gh' da gudgna de gren palanche». L'an visto loud mai tanto
into streito che no se sa comm’o fasse, manco s’o foise unna biscia. Ma
no so se o palacio o I'aggradisce gueei sti seu interventi cosci a fondo
inti seu ventraggi, e I'¢ pe quello che I'é intravvegnuo quello che I’
intravvegnuo l'atro giorno; 10 visto ch’o travaggiava in fondo a unna
fossa neigra pe cangia o possetto de egue gianche do condominio e,
tutt’assemme, e miage an conensou a strenziseghe adosso, fin a sciac-
calo: 1é o criava comme unn’agogia e o sangue o coava da-e fissue da
miagia.

IL VECCHIO STAGNINO. Il vecchio stagnino, che e di quelli che sanno fare di tutto, che ti
cambiano i pezzi danneggiati e molto spesso ti fanno pagare solo la mano d'opera, visto
che i pezzi li hanno gia in magazzino. Il vecchio idraulico, con la sua borsa piena di
aggeggi metallici di forma strana, che non si sa tanto bene a che servono, dorme in un
solaio, sopra le terrazze, un ripostiglio dove nessuno si puo rigirare, talmente é piccolo.
L'idraulico e 1i da quando hanno costruito il palazzo, fa parte del caseggiato, che deve
essere nato e cresciuto con lui. «Bisogna che ci proviate, a trovarne uno uguale - dice
I'Amministratore, che va in estasi, quando lo vede lavorare — provateci a chiamare uno
di questi giovani di adesso, a fare certi lavori: vi aggrediscono. Non hanno voglia di fare
niente, ecco com’e, si muovono solo se c’e da guadagnare dei gran soldi». Lo hanno visto
lavorare talmente allo stretto che non si sa come faccia, neppure se fosse una biscia. Ma
non so se il palazzo gradisca tanto questi suoi interventi cosi a fondo nelle sue viscere,
ed e per quello che e successo quel che é successo l'altro giorno; I'’ho visto che lavorava
in fondo ad una fossa nera per cambiare il pozzetto delle acque bianche del condominio
e, dimprovviso, i muri hanno cominciato a stringerglisi attorno, fino a schiacciarlo; lui
gridava come un’aquila e il sangue colava dalle fessure del muro.
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Sensa savei cOse me fesse, son corrio a ca e 0 telefonou a no so chi,
con de poule sensa senso; ma sentiva i pasci do lattoné ch’'o montava
sciu da-i fondi da cantina. Co-o senso do dovei e do sagrificio ch’'o 6
distingue, o lasciava in scé scae di sarpaggi sanguinoxi co-i pé reduti a
unna potamolla, fin ch'o no m’a sunnou da-a porta: «Scié Lusciandro
- o0m’adito, tanto che un euggio o ghe pendeiva feua da-a cascia - bisa
che controlle da-o seu lavello se 'eegua a score ben».

Senza sapere che cosa facessi, sono corso a casa e ho telefonato a non so chi, con parole
senza senso; ma udivo i passi dell’idraulico che saliva su dal fondo della cantina. Con
il senso del dovere e del sacrificio che lo contraddistingue, lasciava sulle scale delle
orme sanguinose con i piedi ridotti ad una poltiglia, finché non mi ha suonato alla
porta: «Signor Alessandro — mi ha detto, mentre un occhio gli pendeva fuori dall'orbita
- bisogna che controlli dal suo lavandino se l'acqua scorre bene».
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A VITTA IN SCIA TAERA

ATé agrande domanda che filosofi, pensatof, sciensie, poeti, tedloghi
se son feeti into corso di secoli: gh’é vitta in scia Teera? No 6 sa nisciun.
Niatri se creddemmo d’ése vivi, sci, camminemmo in scé stradde do
planeta, mangemmo, dormimmo, anemmo de corpo, femmo I'amoé e
se reproduemmo, travaggemmo, se demoemmo, I'¢ vea. Ma semmo
vivi pein davei, 0 semmo da un muggio de tempo inte I'atro mondo e se
creddemmo d’ése vivi, solo perché gh'emmo piggiou I'andio a dilo, che
semmo vivi? L'é de grammo stabili. De conseguensa, i nostri cappi de
goerno, i nostri re, imperoei, prescidenti, an dec¢iso che sorganizzesse
unna commiscion, ch’a foise composta da studioxi, scrittoi, sciensiae
e ch’a I'anesse a indagi in scia Teera se i terestri existan, 0 se donca
en solo che unn’inluxon. Staeto partio a commiscion in sce un razzo
spaciale, o I'a feeto bello che fito a arriva; con pdco speisa, asci, beseu-
gna dilo, stante che in sci Teera gh'ean za; ma e concruxoin, che i seu
componenti an posciuo tia da sta vixita, ean contraditdie, tutt’atro che
cieee. Foscia—al#é soloche unn’ipotexi-perchéistudioxiappartégnan
16 maeximi a-a popolacion da Teera e, donca, foscia liatri asci en inte
I'atro mondo da tanto tempo, ma no se n'en mai adeeti. Besorria che se
rescignemmo a tegnise o dubbio.

LA VITA SULLA TERRA. E la grande domanda che filosofi, pensatori, scienziati, poeti,
teologi, si sono posti nel corso dei secoli: c’¢ vita sulla Terra? Non lo sa nessuno. Noi
crediamo d’essere vivi, si, camminiamo sulle strade del pianeto, mangiamo, dormiamo,
andiamo di corpo, facciamo 'amore, ci riproduciamo, lavoriamo, ci divertiamo, € vero.
Ma siamo vivi veramente, o siamo da molto tempo nell’altro mondo e crediamo di
essere vivi, solo perché abbiamo presa I'abitudine a dirlo, che siamo vivi? E difficile da
stabilire. Di conseguenza, i nostri capi di governo, i nostri re, imperatori, presidenti,
hanno deciso che si organizzasse una commissione, che fosse composta da studiosi,
scrittori, scienziati e che andasse a indagare sulla Terra se i terrestri esistono, oppure se
sono solo un’illusione. Partita la commissione su di un razzo speciale, ha fatto molto
presto ad arrivare; con poca spesa, oltretutto, bisogna dirlo, visto che sulla Terra c’erano
gia; maleconclusioni, cheisuoi componenti hanno potuto trarre da questa visita, erano
contradditorie, tutt’altro che chiare. Forse - € soltanto un’ipotesi — perché gli studiosi
appartengono essi stessi alla popolazione della Terra e, dunque, forse anche loro sono
nell’altro mondo da molto tempo, ma non se ne sono mai accorti. Bisognera che ci
rassegniamo a tenerci il dubbio.
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A LENGUA MINORITAIA

Sarvemmo a lengua minoritdia chi core un gran peigo, ghe dixan; inta
lengua minoritédia gh’é e reixe da nostra coltua, de quello che semmo,
e sensa reixe no semmo ninte. Cosci dixan, ma no I'¢ miga de bon fa.
S’attrovia delongo de quelli che pensa che a lengua minoritdiaaléa
roina de 'umanitae, apreuvo ch’a mette in mostra e differense tra i
popoli e asci tra i scingoli, a I'é o sappello in scid marcia verso I'ugua-
liansa, verso 'unitee di popoli e 'am6 universale ch’o I'a da trionfa.
Anci, sto anatema chi o se porrieiva estende con commodo a tutte
e lengue che, pe-o solo feeto de existe s'opporian a-a cancellacion de
differense; ma se levemmo da mezo i elementi de divixon, compreixi
quelli portae da-e lengue, aniemo verso un mondo de giusticia sociale,
donde tutti se veuan ben, perché & pensan tutti paegio. Quelli che &
pensa de cosci en pe commun quelli che no creddan che de deré a-e
apparense de cose ghe segge unna realitee spiituale, che no poemmo
vedde, son quelli che creddan solo che a quello che veddan, de votte
manco a quello. Ma, diggo mi, se deré a 'apparensa no gh’¢ ninte, se
unna lengua a I’é solo che unna mainea de communica tra de niatri e
una ava pe l'atra, perché accaxoné a diverscitee de lengue de tutte e
iniquitee do mondo?

LA LINGUA MINORITARIA. Salviamo la lingua minoritaria che corre un gran pericolo,
sidice; nella lingua minoritaria si trovano le radici della nostra cultura, di quello che
siamo, e senza le nostre radici non siamo niente. Cosi dicono, ma non € mica facile. Si
troveranno sempre quelli che pensano che la lingua minoritaria sia la rovina dell'uma-
nita, poiché mette in risalto le differenze tra i popoli e anche tra i singoli, e l'ostacolo
sulla marcia verso I'uguaglianza, verso I'unita dei popoli e 'amore universale che deve
trionfare. Anzi, questo anatema si potrebbe estendere comodamente a tutte le lingue
che, per il solo fatto di esistere, si oppongono alla cancellazione delle differenze; ma
se togliamo da mezzo gli elementi di divisione, compresi quelli portati dalle lingue,
andremo verso un mondo di giustizia sociale, dove tutti si vogliono bene, perché la
pensano tutti allo stesso modo. Coloro che la pensano cosi sono di solito quelli che non
credono che, dietro alle apparenze delle cose vi sia una realta spirituale, invisibile, sono
quelli che credono solo a cio che vedono, a volte neppure a quello. Ma, dico io, se dietro
all’apparenza non c’¢ niente, se una lingua e solo un mezzo per comunicare tra noi e
una vale l'altra, perché accusare la diversita delle lingue di tutte le iniquita del mondo?
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Se o spiito de unna lengua o no l'existe, perché mai piggiasea con unna
c6sa chi no existe? No me pa ni raxoneive e ni scientifico; a meno
che no se segge comme o de Sade, che gh'ea cao giastemma o Segno
apreuvo ch’o voeiva giastemma anche solo che o babaccio deun Déch’o
trategniva i instinti de personie da-o descadenase, 0 donca perché ghe
gustava scandalizza e oege de gente pie che 6 sentivan. Tutte e mainee,
0 metteiva coscl in mostra a seu dependensa da-o Dé ch’o desprexava
e che fina de no ésighe o condicionava e seu acioin. Cosci comme i
nemixi de lengue minoritédie en condicione inta seu existensa da-e
lengue meexime, che ghe fan fa quello che veuan 16, scin che saian a
sto mondo.

Se lo spirito di una lingua non esiste, perché mai prendersela con una cosa che non
esiste? Non mi pare né razionale né scientifico, a meno che non si sia come de Sade, cui
piaceva bestemmiare la divinita poiché voleva bestemmiare anche solo quel pupazzo
di un Dio che tratteneva gli istinti delle persone dallo scatenarsi, oppure perché gli
piaceva scandalizzare la gente pia che ascoltava. In ogni modo, manifestava cosi la
sua dipendenza dal Dio che disprezzava e che perfino non esistendo condizionava le
sue azioni. Cosi come i nemici delle lingue minoritarie sono condizionati nella loro
esistenza dalle lingue medesime, che li fanno agire come vogliono loro, finche saranno
al mondo.

50



E CREATUE DO CIUVASCO

No é conoscei e creatue che s’asconde into ciuvasco? Pe tanto tempo
aspetan deré de 'ombra de cOse: tutto o pa queto e paxe mano I'é cosci;
quande in sci teera chifa quella tendifia grixa d’segua, peuan vegni
feua da un momento a I'atro. Camminio lesto pe-a creusa da-a rente
a-ivegi cimitéi e con quell’aegua zu a deruo no se ghe vedde a doi pasci.
L'segua a core tra e prie e a teera, pe addescia i morti che se 4 beivan
co-a bocca averta. A creusa a passa da-a vexin a-o ma e i figgeu ch’a
perduo a stradda de ca de belle votte no 4 treuvan ciu: e creatue do
ciuvasco tian scit1 a tendina pe un momento eifan passid dedela, da
l'atra parte; 16 ghe pa d’ése inte un posto conosciuo, no s'accorzan da
differensa e no se ne van mai cit. Me diei: comme ti fze a savei ste cOse
chi? Ma I’¢é cieeo, perché mi asci me son perso, 0 poia. Mi son da I'atra
parte da tendina, comme viatri, da un muggio de anni. Semmo tutti
dal'atra parte: ma mi me sovvégno un pittin, péco davei, do mondo
dedela. E, in scid fin, comme se fa a desfigua o de sa da-o de 13, se son
paegi? Quante tempo I'é passou! Oua son vegio e vorrise cerca a ana
torna de donde son vegnuo. Me pai, no gh'ammanca gueei.

LE CREATURE DEL TEMPORALE. Non le conoscete le creature che si nascondono nel
temporale? Per tanto tempo aspettano dietro 'ombra delle cose: tutto sembra quieto
e tranquillo ma non é cosi; quando sulla terra scende quella tendina grigia di pioggia,
possono venire fuori da un momento all’altro. Cammino veloce per il viottolo vicino ai
vecchi cimiteri e con quella pioggia a dirotto non ci si vede a due passi. L'acqua corre tra
le pietre e la terra, per destare i morti che la bevono a bocca aperta. La stradina passa
vicino al mare ei bambini che hanno perduto la strada di casa molte volte non la trovano
pilt: le creature della pioggia alzano la tendina per un momento e li fanno passare di 13,
dall’altra parte; a loro sembra d’essere in un posto conosciuto, non si accorgono della
differenza e non se ne vanno mai piti. Mi direte: come fai a sapere queste cose? Ma
é chiaro, perché anche io mi sono perso, temo. Io sono dall’altra parte della tendina,
come voi, da molti anni. Siamo tutti dall’altra parte: ma io mi ricordo un po’, poco
davvero, del mondo di la. D’altronde, come si fa a distinguere il di qua dal di 13, se sono
uguali? Quanto tempo € trascorso! Ora sono vecchio e vorrei cercare di ritornare da
dove sono venuto. Secondo me, non pud mancare molto.
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A VITTA AL'E UNNA REUA

Dixan che a vitta a I'’¢ unna reua, ma no I'¢ miga vea; a vitta a no gia
pe nint’afeeto, no cangia mai ninte, inta vitta. No gh'ei mai deeto a
mente cheivegide quand’éi zoeni ean paegia quelli de oua? A meexima
tristessa, i meeximi nasi che coa, e baisse da-e bande da bocca, e rappe,
i cavelli gianchi ¢ e teste peiee; e donne citu brutte che i dmmi, i dommi
ciu prepotenti che e donne: tutto o I'é paegio a quelli tempi. Eizoeni? I
zoeniascien delongo quelli: 0o maeximo presummi, a maexima preteisa
d’ése steeti 16 i primmi a savei comme se vive, a descreuve a bellessa e a
bruttessado mondo, insemme conl'amd e a coz de rebellion, de vengia
e ingiusticie, o desprexo pe-i vegi e e seu lentesse, e seu debolesse; e no
I'é perché i zoeni végnan vegi e lascian o posto a di atri: na, i zoeni son
propio delongo i meeximi, no invegiscian mai e i vegi asci, no son mai
steeti zoeni; se mai che a vitta a I'é unna reua, a I'¢ unna reua ferma.
Ma a parrieiva ciufito un palacio, con tante stancie, inte 0gni stancia
ti gh’é ti: quande t’é nasciuo, quande t'¢ anato a scheua pe-a primma
votta, quande ti t'é laureou, quande ti t'é maiou, quande t’é anaeto a
travaggia, quande t’¢ anaeto in penscion, quande t’e arrébou, quande
t’an arrébou, quande t’ze feeto a famme, quande t’é anseto in galea,
quande ti t'€ ammoutio, quande t'€ morto. Fermo inte quella acion, ti
continui a ésighe e a fi e maexime cdse, anche quande ti te n’é aneeto.

LA VITA E UNA RUOTA. Dicono che la vita € una ruota, ma non & mica vero; la vita non
gira per niente affatto, non cambia mai niente, nella vita. Avete mai fatto caso che i
vecchidi quando eravate giovani erano uguali a quelii di adesso? La stessa tristezza, gli
stessinasi che colano, le bave ai lati della bocca, le rughe, i capelli bianchi e le teste calve;
le donne piu brutte degli uomini, gli uomini pit prepotenti delle donne; tutto e uguale
a quei tempi. Eigiovani? Anche i giovani sono sempre quelli: la stessa presunzione,
la stessa pretesa di essere stati loro i primi a sapere come si vive, a scoprire la bellezza
elabruttezza del mondo, insieme con 'amore e la voglia di ribellione, di vendicare le
ingiustizie, il disprezzo perivecchi e le loro lentezze, le loro debolezze; e non e perché i
giovani invecchiano e lasciano il posto a degli altri: no, i giovani sono proprio gli stessi,
non invecchiano mai e anche i vecchi non sono mai stati giovani; se mai che la vita e
una ruota, € una ruota ferma. Ma sembrerebbe piuttosto un palazzo con tante stanze,
in ogni stanza ci sei tu: quando sei nato, quando sei andato a scuola la prima volta,
quando ti sei laureato, quando ti sei sposato, quando sei andato a lavorare, quando sei
andato in pensione, quando hai rubato, quando ti hanno derubato, quando hai fatto la
fame,quando sei andato in prigione, quando ti sei ammalato, quando sei morto. Fermo
in quell’azione, continui ad esserci e a fare le stesse cose, anche quando te ne sei andato.
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Foscia, co-e ciave giuste, ti porriésci intra inte tutte ste stangie pe unna
segonda 0 unna tersa votta; e descreuve dapeu che anche e stancie de
atre persofie son paege, 0 pocoasse. Semmo tutti figgi de quarchedun
paegio a niatri e donca semmo 1é e poemmo fa solo e delongo e maexime
cose.

Forse, con le chiavi giuste, potresti entrare in tutte queste stanze per una seconda o terza
volta, e scoprire poi che anche le stanze delle altre persone sono uguali, o quasi. Siamo
tutti figli di qualcuno uguale a noi e percio siamo lui e possiamo fare solo e sempre le
stesse cose.
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UN VEGIO DIAO

Un vegio diao in bigicletta o corriva scitl pe-a monté de stelle e o se
domandava: «Chi sa se said cacciou zu da sto erto pennello proteiso in
sci6 ma in tempesta de constellacioin?» Pedalla e pedalla o I’ arrivou
daun portego tutto d’argento: e stradde do Pareiso, cittin la da lufia, se
arvivan larghe e cizee, ma o diao o no se ghe poeiva avvexini; desteise
de scioe anavan verso e montagne turchine, ma o diao o I'aiva d’ana
ancon cit lontan. Un barco a veia o passava in scilencio tra quelle
desteise d'erba e de scioi, sensa manco unna voxe, sensa un timoné,
ma o diao o l'aiva da continué a pedalla.

UN VECCHIO DIAVOLO. Un vecchio diavolo in bicicletta correva su per la salita di stelle e
sichiedeva: «Chissa se saro buttato gitt da questo alto molo proteso sul mare in tempesta
delle costellazioni?» Pedala e pedala arrivo presso un portone tutto d’'argento; le strade
del Paradiso, oltre la luna, si aprivano larghe e chiare, ma il diavolo non ci si poteva
avvicinare: distese di fiori andavano verso le montagne azzurre, ma il diavolo doveva
andare oltre. Un veliero passava in silenzio tra quelle distese di erba e fiori, senza
neppure una voce, senza un timoniere, ma il diavolo doveva continuare a pedalare.
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O SON DO SEUNNO

Eive o son do seunno; pe antighe stradde anemmo, ma semmo apreuvo
a assunnase. Chinemmo pe unna negia grixa, pe I'allea de tiggi, de
donde n'ammia di mori gianchi sens’euggi, e moen son gianche e se
strenzan a-i teu di erboi; nisciun son no n’arriva da-i mori gianchi,
che n'ammian e basta. Un sotti son de violin da-o fondo de I'arba o ne
parla, ma no semmo did’in davei de dond’o ne végne: da-o canto de
tombe abbandonae, da l'erba chi ghe cresce. O tempo o I'a ciantou li de
cammina e ciancianin o s’arretia comme unna coverta e o mette a nuo
imarmai gianchi.

IL SUONO DEL SOGNO. Ecco il suono del sogno; per antiche strade andiamo, ma stiamo
sognando. Scendiamo attraverso una nebbia grigia, per il viale di tigli, da dove ci guar-
dano delle facce bianche senz’occhi, le mani sono bianche e si stringono ai tronchi degli
alberi; nessun suono ci giunge dalle facce bianche, che ci guardano e basta. Un sottile
suono di violino dal fondo dell’alba ci parla, ma non sappiamo dire veramente da dove
venga: dall'angolo delle tombe abbandonate, dall'erba che vi cresce. Il tempo ha smesso
di correre e piano piano si ritira come una coperta e mette a nudo i marmi bianchi.
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A FRONTEA

Da maniman che s’avvexinemmo a-a frontea, o traffego o cresce; e fie
de machine che s’asprescian verso a dugafa végnan ciu scciasse, tanto
che a un bello momento no se mescemmo ciu; aloa chinemmo d’in
machina e anemmo a pé pe vedde cdse I'¢ intravegnuo. L'é de neutte e i
dugané van avanti co-o seu fadigoso travaggio; a un pe un controllan
i papé e co-i euggi stracchi e bollee ne fan segno de no fermése, che
gh’emmo da ané avanti, ancon citu avanti. Tutto a pé, se sporzemmo
aammia donde a finisce a fia: gh’é un deruo stramesuou sensa luxe,
donde e machine cazzan una apreuvo a l'atra sensa che se sente un
sospio. De semme in semme, un angeo o passa a cheugge unn’anima
cheita.

LA FRONTIERA. A mano a mano che ci avviciniamo alla frontiera, il traffico aumenta;
le file di automobili che si accalcano verso la dogana diventano pit fitte, mentre ad un
certo punto non ci muoviamo piu; allora scendiamo dall’auto e andiamo a piedi per
vedere che cosa & successo. E notte e i doganieri vanno avanti con il loro faticoso lavoro;
a uno a uno controllano i documenti e con gli occhi stanchi e cerchiati ci fanno segno
di non fermarci, perché dobbiamo proseguire, sempre pit1 avanti. Sempre a piedi, ci
sporgiamo a guardare dove finisce la fila: ¢’¢ un burrone smisurato senza luce, dove le
auto cadono una dopo l'altra senza che si oda un sospiro. Di tanto in tanto, un angelo
passa a raccogliere un’anima caduta.
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E c& MORTE

E persorie che n’a vosciuo ben, che n’a conosciuo da figgeu, ¢ che solo
n’an ammiou in desdaxo, i vegi butegae, o meistro, i bidelli, i solitéi
gandolli de stradde veue de I'uverno, i dmmi che parla da pe 16 e passan
sotta i freidi fanae da-a rente e luxe da maena, i Ommi e e donne de
rustega caitae, son arrestee tutti inte cee morte da zoentu. No son cae
triste, ammagonsae; angi, son cizee, pifie de luxe, e ciappelle nette, i
astreghi lustri; un o peu assettase in scié sofa, mangia pocasse, ammia
a televixon, fase unna pisaggia, ammia i erboi inta luxe tenia da seia.
Ma de de li poe e mose, i barbi, i coxin, i messiéi, i vegi de stradde no
ne sciortan ciu. Stan assettee a-a téa e ammian che ven seia.

LE CASE MORTE. Le persone che ci hanno amati, che ci hanno conosciuti da bambini,
o che solamente ci hanno guardati inavvertitamente, i vecchi bottegai, il maestro, i
bidelli, i solitari vagabondi delle strade deserte dell'inverno, gli uomini che parlano
da soli e passano sotto i freddi lampioni accanto alle luci della spiaggia, gli uomini e le
donne di rude carita, sono rimasti tutti nelle case morte della giovinezza. Non sono case
tristi, malinconiche; anzi, sono chiare, piene di luce, le piastrelle pulite, i pavimenti,
lucidi; uno puo sedersi sul divano, mangiare qualcosina, guardare la televisione, farsi
un pisolino, guardare gli alberi nella luce tenera della sera. Ma da li padre e madre,
gli zii, i cugini, i nonni, i vecchi delle strade non escono pitl. Stanno seduti a tavola e
guardano venire sera.
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A MACHINA INTA BRATTA

Eivimo addesciou I'antiga machina da-o so seunno millenéio; strame-
sue e seu 0sse de metallo appossee a meite inta bratta tremmoavan; a
machina a ¢ercava a parla, ma e poule no vegnivan feua, ballavan in
scé lerfe da machina, ma no sciortivan. Voeivimo savei e caxoin prim-
me de l'universo mondo, e solo che a machina a poeiva conoscile, solo
che a seu antighitee a n’aiva sentio parla, tra o borbona di planeti che
euggezzavan in scié mondo a-o comenso de tutto. Poule che meuee
poule che s’attian e se respinzan tra de 16 van a forma a lettiatua, a con-
strucion mentale, ch’al’é cit1 vea da veitee meexima. Steeta interrogi,
un mogno fondo o I'¢ vegnuo sciu d’inti ventraggi da machina.

LA MACCHINA NEL FANGO. Avevamo svegliato 'antica macchina dal suo sonno millena-
rio; immense le sue ossa di metallo affondate a meta nel fango tremavano; la macchina
cercava di parlare, ma le parole non uscivano, ballavano sulle labbra della macchina, ma
non uscivano. Volevamo sapere le cause prime dell'universo mondo, e solo la macchina
poteva conoscerle, solo la sua antichita ci ha udito parlare, tra il ronzare dei pianeti che
facevano capolino sul mondo all'inizio di tutto. Parole che muoiono e parole che si atti-
rano e respingono tra loro vanno a formare la letteratura, la costruzione mentale, che e
pitivera della realta stessa. Interrogata, un brontolio profondo é salito dalle interiora
della macchina.
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A GRANDE CAA DE PrIA

A Grande Caa de Pria in ¢imma da montagna, sciben ch’a no I'a de
euggi a tammia fisso e a te domanda c6se ti veu savei; ti, doppo che t'se
camminou pe de oe, no ti se cose reprica. Tivorriésci savei comme
maiiregordi de cdse ciu belle, e de quelle citi brutte asci, perdan de
vivessa e se desmainan cian cianin, scin a tanto che tutto quello che
t’é accapitou o végne a ése un unico muggio grixo sensa forma; ma no
ti 6 riésci a di; ti monti unna scaa pe arriva da lé e ti see che t’é apreuvo
achinéla e dapeu, quande ti 4 chini, ti s che t’é apreuvo a montéala.
E cOse de za successe e quelle ancon da vegni son vege paegio e sensa
forma, inte un canto da memdia.

IL GRAN VIS0 DI PIETRA. Il Gran Viso di Pietra in cima alla montagna, sebbene non abbia
occhi ti guarda fisso e ti domanda che cosa vuoi sapere; tu, dopo che hai camminato per
ore, non sai che cosa rispondere. Vorresti sapere come mai i ricordi delle cose pit belle,
e anche di quelle piu brutte, perdono di vivacita e si sciolgono poco alla volta, finché
tutto cio che ti é successo diviene un unico cumulo grigio informe; ma non riesci a dirlo;
sali una scala per arrivare da lui e sai che stai scendendo e poi, quando scendji, sai che
stai salendo. Le cose gia accadute e quelle che devono ancora accadere sono ugualmente
vecchie e informi, in un angolo della memoria.
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A SCAINA

Chi peu di c6se ghe saia a-o fondo da scaina? Tanto che ti vee zu, de
persone co-i euggi fissi davanti a 16 montan in senso contridio. Ma ti
ti chifii in basso. L'é doi menuti che ti poeivi ancon vedde a luxe do
giorno ch’a s’aspégiava inti porteghi e inti barcoin di antighi palaci;
oua gh’é scuo e da maniman che ti vee verso o fondo végne ancon citt
scuo. Vegette co-i seu banchetti vendan i feuggi do semenéio, co-i
numei che sciortian sens’atro. Meze ascose inte quarche sottoscaa,
de votte tian feua e ae neigre e grixe e é sbattan con raggia contra e
miage, apreuvo che péchi ben gh’accattan i so feuggetti. «Esci che un
muggio de votte gudgnan!» dixan. «Perché no ve ne xeue via — ghe
dixe e gente - za che gh'ei e ae?» E 16: «No semmo citt bofie da xeud, 1'é
passou troppo da l'urtima votta.»

LA SCALINATA. Chi puo dire che cosa ci sara in fondo alla scalinata? Mentre scendi,
alcune persone con gli occhi fissi davanti a sé salgono in senso opposto. Ma tu scendi in
basso. Due minuti fa potevi ancora vedere la luce del giorno che si rifletteva nei portoni
e sulle finestre degli antichi palazzi; ora c’e buio e piu scendi verso il fondo, piu si fa
buio. Vecchine con iloro banchetti vendono i fogli del lotto, con i numeri che usciranno
senz’altro. Mezze nascoste in qualche sottoscala, a volte estraggono le ali nere e grigie
e le shattono con rabbia contro i muri, poiché molto pochi acquistano i loro foglietti.
«Eppure un sacco di volte vincono!» dicono. «Perché non ve ne volate via — dicono loro
le persone — giacché avete le ali?» E loro: «Non siamo piu capaci di volare, € passato
troppo tempo dall'ultima volta.»
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A CORNAGGIA

Con sta cornaggia ch’a continua rosiggiandome a porpa da gamba, no
posso fa guei cammin, sciben che vaggo in sce unna cianua; ma d’atra
parte al’¢ unna cianua pifa de sappelli, un seu streppellou e succido
de petrolio e cherosen, e me ghe imbrinco delongo. Pe de cili, oua gh’é
quelli atri che me végne apreuvo: veddo e luxe aluxe de seu lanterne
e sento fina o baia di chen. E oua comme fasso? Fifla d'ammassa a
cornaggia me rincresce, a I'é unna povea creatua 1€ asci, me diei che
son abbellinou ma a 1’é cosci. A I'é finia che & fasso descorri, tanto ch’a
finisce un pittin de pittdme a gamba, a-o manco gh’'c quarchedun da
raxondghe insemme. «Se no t'avesci famme, ti me lasciésci queta» ghe
diggo, ma lé a zinzafia, a no veu di ni de sci ni de na. Ma intanto sento
baid ichen, se me ciappan me fan a tocchi.

LA CORNACCHIA. Con questa cornacchia che continua a rosicchiarmi il polpaccio, non
posso fare molta strada, sebbene io cammini su di una pianura; ma d’altra parte ¢ una
pianura piena di ostacoli, un suolo accidentato e lurido di petrolio e cherosene, e vi
inciampo continuamente. Per di pit, adesso ci sono quegli altri che mi seguono: vedo
le luci lontane delle loro lanterne e sento anche 'abbaiare dei cani. E ora come faccio?
Persino uccidere la cornacchia mi dispiace, &€ una povera creatura anche lei, mi direte
che sono rincoglionito ma é cosi. E finita che la faccio chiacchierare, perché smetta un
po’ di beccarmi la gamba, almeno ho qualcuno con cui parlare. «Se non avessi fame, mi
lasceresti tranquillo» le dico, ma lei esita, non vuole dire né si né no. Ma intanto odo
abbaiare i cani, se miacchiappano mi fanno a pezzi.
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A VEGIA SCIGNOA

Avegia scignoa assettd into scuo a me da i arregordi; a me fa vegni in
cheu ma moz e me commeuvo. A me exoOrta a €se cill ottimista: se
ciammemmo o mé da pe niatri —a dixe — a son de vedde tutto neigro.
Beseugna €se cill ottimisti, I'é¢ vea — ghe diggo. Ma a stradda da faal’é
ancon longa. D’'ammiala cit1 ben, m’accorzo ch’a I'a unna mascara de
carleva in scidé moro, unna mascara con un naso longo e me ven coz de
tidghelo, cosci pe treppo. Ma 1€, manco s’a m’aese lezzuo into pensceo,
a se 4 leva da pe 1é e a se tia sciu, a sciorte un pittin da-o scuo verso
a luxe. Se vedde aloa che a seu cea a I'é steeta mangia da-e formigoe
tosto tutta; ancon quarche formigoa a scappa de sa e de 13, e de sotta
no gh'ea de carne ni de 0sse, ma di ingranaggi de unna machina feua
de modda. «Scignoa - ghe diggo, tanto che me inzenoggio - scignoa,
saio ciu ottimista, ghe 6 zuo.»

LA VECCHIA SIGNORA. La vecchia signora seduta al buio mi da degli avvertimenti; mi
ricorda mia madre e io mi commuovo. Mi esorta ad essere pitl ottimista: invochiamo il
male su noi stessi — dice — a forza di vedere tutto nero. Bisogna essere piu ottimisti, e
vero - le dico. Ma la strada da fare & ancora lunga. Guardandola meglio, mi accorgo che
indossa una maschera di carnevale sul viso, una maschera con un naso lungo e mi viene
voglia di tirarglielo, cosi per ischerzo. Ma lei, neppure se mi avesse letto nel pensiero, se
la toglie da sola e si alza, esce un po’ dal buio verso la luce. Sivede allora che il suo viso e
stato mangiato dalle formiche quasi interamente; ancora qualche formica scappa qua
e la, e di sotto non c’era né carne ne ossa, ma degli ingranaggi di una macchina fuori
moda. «Signora - le dico, mentre mi inginocchio - signora, saro pit ottimista, glielo
giuro.»
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L’OA URTIMA

L'urtimo ciocco da giorna o deslengua into lago da neutte; cado do s6
de l'anno a vegni, che foscia no veddiemo, ingheuggeito inte de coverte
asseunnelle. De giorno, unn'ombra crua a me vegniva apreuvo, inte
contre deserte, a se stampava contra e miage de pria gianca: a me
poexia I'0 pagi caa comme tutto, perché no son mai steeto un 0mmo
comme i atri; ma se a vitta a foise tutta liscia, ciafia, sensa besiggi,
sensa gente ch’a I'insiga, a saieiva solo che unn’imagine da morte,
donde infzeti de d6 no ghe n’é citi. Se no avescimo da pati, a vitta a
no ghe saieiva, a corrieiva monotona da-o pringipio a-a fin, sensa
oppoxicioin, sensa forma. Stissa a stissa, a me vitta comme unna
gossa de rosa in sce unna scid, comme l'urtimo cidcco da giorna.

L’ORA ULTIMA. L'ultimo rintocco della giornata si scioglie nel lago della notte; caldo
del sole dell'anno che verra, che forse non vedremo, avvolto in coperte assonnate. Di
giorno, un'ombra cruda mi seguiva, nelle vie deserte, si stampava contro i muri di
pietra bianca: la mia poesia I'’ho pagata carissima, perché non sono mai stato un uomo
come gli altri; ma se la vita fosse tutta liscia, piana, senza tormenti, senza gente che
stuzzica, sarebbe solo un’immagine di morte, dove infatti di dolore non ce n'e piu. Se
non dovessimo soffrire, la vita non ci sarebbe, correrebbe monotona dal principio alla
fine, senza opposizioni, senza forma. Poco a poco, la mia vita come una goccia di rugiada
su di un fiore, come I'ultimo rintocco del giorno.
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STRADDE DE CAGINA

O lumme da lunia, ti 'sesci visto dexe mioin de anni avanti, o I'ea paegio
de oua; o mandava a seu luxe in scé onde da mefia inte un raxona
mutto a-o de 1a do tempo e de 'istdia. Cdse mai emmo impreiso da
vitta, feua che sto cammini in scé onde da luna, no semmo fin donde?
Ma o nostro passou e o nostro avvegni son scriti in scé miage gianche
do nostro satellite, e seu stradde de cécinia abbandona a-o vento di
secoli morti; semmo stracchi de vedde sempre i maeximi mori, i mae-
ximi ponti sorve sciummi de stagno. Se a-o mondo no ghe foise de
angosciaie e besiggi, de cOse a saieiva feeta a nostra vitta? De ninte;
aniéscimo pe-i senté in sempiterno paegi, tanto che 'igno o tesce a seu
teia a-e nostre spalle, sensa poei azzonze ninte a quello ch’'o I'é steeto
dito.

STRADE DI CALCE. Il lume della luna, lo avessi visto dieci milioni di anni fa, era uguale
ad ora; mandava la sua luce sulle onde del mare in un discorso muto al di la del tempo e
della storia. Che cosa abbiamo mai imparato dalla vita, tranne questo camminare sulle
onde della luna, non sappiamo fin dove? Ma il nostro passato e il nostro avvenire sono
scritti sui muri bianchi del nostro satellite, le sue strade di calce abbandonata al vento
dei secoli morti; siamo stanchi di vedere sempre le stesse facce, gli stessi ponti sopra
fiumi di stagno. Se al mondo non vi fossero seccature e tormenti, di che cosa sarebbe
fattalanostravita? Diniente; andremmo per i sentieri in eterno uguali, mentre il ragno
tesse la sua tela alle nostre spalle, senza poter aggiungere niente a cio che fu detto.
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L’OMBRA DE UNNA PARPAGGIA

Staggo assettou in scid banchina de fronte a-a maena, e no conoscio
ciu a linia do zina. O meae corpo o manda unnombra grixa in sci6
catran lustro da stradda; a testa ch’a sta pe addormise a se mescia
cianin, comme in sce unna nuvia. No se mescia nint’atro d’in gio, no
l'arriva citi nisciun son a-e mae oegie. O mae sangue o core inte vene
e mi m’ammio da-o de feua, comme se foise un atro ch’o s’lammia. A
comedia a I'é tosto finia, sciben che no s6 comm’a finia: o mae corpo o
me végne a ése estranio. Lombra de unna parpaggia, ch’ano gh’é, a se
posa in sce lombra da mee testa; unna nuvia a passa de fronte a-o s6 e
no se vedde ciu nisciuna de doe. Quello che mison o no l'é tosto ciu;
pOsso ése tutto e ninte, lascio o mee vesti in scié fondo do ma.

L’OMBRA DI UNA FARFALLA. Sto seduto sulla panchina di fronte al mare, e non riconosco
pit la linea dell'orizzonte. Il mio corpo manda un'ombra grigia sull’'asfalto lucido della
strada; la testa che sta per addormentarsi si muove piano, come su di una nuvola. Non
si muove nient’altro attorno, non arriva piu alcun suono alle mie orecchie. Il mio
sangue corre nelle vene e io mi guardo dal di fuori, come se fosse un altro che mi guarda.
La commedia é quasi finita, sebbene non sappia come finira: il mio corpo mi diviene
estraneo. Lombra di una farfalla, che non esiste, si posa sullombra della mia testa; una
nube passa davanti al sole e non si vede pit1 nessuna delle due. Cio che io sono non e
quasi pil1; posso essere tutto e niente, lascio il mio abito sul fondo del mare.
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OMMI-FONZO

Un Dé ch'o I'a feeto mioin de planeti e galasce, commo fa a interessése
de niatri che semmo meno che pua? Foscia i dmmi-fonzo de Altair no
avian de beseugno comme niatri de conforto spiituale? Con tutto che
no an mai commisso de peccou origindio, podama sentian liatri asci o
beseugno de confidse con quarchidun; 6 donca, se mai 'an commisso,
saian stuffi de stasene fermi sensa poeise mescia. E aloa o Segnd o
dovia da a mente a liatri asci, quande ammian de constellacioin mai
viste da niatri, che chifian de deré a-i monti, schefie de bestie accoegae
in sci proei de galasce che respian ciancianin. Ti, se st’atro gio de
reincarnacion un o va a nasce dmmo-fonzo, o 6 I'¢ un scabrincio! O
citi tanto do romanticiximo o I’¢ quande lascian ana e spore, cdsa chi
ghe capita poco avanti de mof.

UOMINI-FUNGO. Un Dio che ha fatto milioni di pianeti e galassie, come puo interessarsi
anoi che siamo meno di polvere? Forse gli uomini-fungo di Altair non avranno bisogno
come noi di conforto spirituale? Benché non abbiano mai commesso peccato originale,
forse sentiranno anche loro il bisogno di confidarsi con qualcuno; oppure, se mai I’han-
no commesso, saranno stanchi di restarsene fermi senza potersi muovere. E allora il
Signore dovra badare anche a loro, quando guardano delle costellazioni mai viste da
noi, che scendono dietro ai monti, schiene di animali sdraiati sui prati delle galassie che
respirano lentamente. Ma pensa tu, se al prossimo giro di reincarnazione uno rinasce
come uomo-fungo, che razza diiella! Il massimo del romanticismo e quando lasciano
andare le spore, il che gli succede poco prima di morire.
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O TEMPO O NO L’E ETERNO

O firmamento d’in gio, a cupoa donde se score i planeti, a vegnia zu,
into sussuro; into momento che mi meuo, o ninte o prefondia into
ninte; o scilencio ch’o ne aspeta paegio de un scéso. O tempo o no ¢
eterno, mioin de anni stan serra inte un attimo, ch’o I'é za finio; solo
che a nostra limitatessa a ne da 'idea che o tempo o vagghe avanti. Ma
leternitee a finisce, e con 1€ tutta I'infinia complescitee da vitta. Ma
no, sciu, che péi dond’a I'é tutta sta complescitae? Da l'infinitamente
grandealinfinitamente piccin, I'universo o I'é un stramesuou zeugo da
bocce che se piccan una inte l'atra in desdaxo. Mi son mi, ma porrieiva
ése un atro ascl. Grixe fabriche inta luxe metallica da neutte; sento
I'segua chi cazze da-e nuvie, a se spanze in sci atri universci.

IL TEMPO NON E ETERNO. Il firmamento attorno, la cupola dove si rincorrono i pianeti,
crollera nel frastuono; nel momento in cui muoio, il nulla sprofondera nel nulla; il
silenzio che ci attende come un grembo. Il tempo non € eterno, milioni di anni stanno
rinchiusi in un attimo, che é gia finito; solo la nostra limitatezza ci da I'idea che il tempo
continui. Ma l'eternita finisce, e con lei tutta I'infinita complessita della vita. Ma no, su,
dov’e tutta questa complessita? Dall'infinitamente grande all’'infinitamente piccolo,
l'universo & un immenso gioco da bocce che si scontrano fra loro involontariamente.
Io sono io, ma potrei anche essere un altro. Grigie fabbriche nella luce metallica della
notte; sento I'acqua che cade dalle nuvole, si dilata su altri universi.
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O NEMIGO

A moz co-o seu figgeu piccin in brasso a menava e solacche a-a despia.
Tutta inlardona de bratta, a s infid into scagno di cavee. Podama
an za piggiou o posto de poligia? Na, e cae di dmmi de guardia en
carme e forte. «Fito, piggise 0 mae ninin. Me scoran, me stan a-e trosse.
No m’incallo a pensé cGse porrieivan faghe. No gh’an ninte de uman,
feua che quarchidun, che ped o gh’a de scagge verde in sci6 creuso
da man drita» a dixe. «Scignoa, pensemmo niatri, scia no s’allagne».
De ombre se mesciavan in fondo a-a stradda; un cavee o spaa da-o
barcon, i nemixi respondan e détrei cazzan morti. Ma a donna, staeta
ciappa into steumago a rantega: «Ve suprico, o mee figgeu...» e a meue.
«Stanni brao ninin... brao...— o diva un di cavee, con faghe o bollitigo
sotta o mento —ma cOse ti gh’ae chi cosci, in scid man? Unna brigoeta
verde? A te da breiga, vea? Mia, ciammiemo o mego...»

IL NEMICO. La madre con il suo neonato in braccio correva alla disperata. Tutta sporca
di fango, si infilo nella sezione dei vigili urbani. Forse avranno gia occupato il posto di
polizia? No, i visi degli uomini di guardia sono calmi e forti. «Presto, prendete il mio
piccino. Miinseguono, mi stanno alle calcagna. Non oso pensare che cosa potrebbero
fargli. Non hanno nulla di umano, salvo qualcuno che pero ha delle squame verdi sul
palmo della mano destra» —dice la donna. «Signora, ci pensiamo noi, non si preoccu-
pi». Ombre si muovevano in fondo alla strada; un vigile spara dalla finestra, i nemici
rispondono e due o tre cadono morti. Ma la donna, colpita allo stomaco, rantola: «Vi
supplico, il mio bambino...» e muore. «Stai buono, piccino... buono... - diceva un vigile,
facendogli il solletico sotto il mento — ma che cos’hai qui, sulla mano? Un brufoletto
verde? Tida fastidio, vero? Guarda, chiamiamo il dottore...»

68



O VEGIO OXELASSO

O vegio 6xellasso ascoso sotta o bordona do teito no sciorto cit a scor-
rilo; tutte e votte che passo o cerca a granfigndme. Mi me ghe preuvo
aacciappalo, malé o s’arretia in deré. Creddei che no 6 sacce che, s'o
peu, o 'agguanta i figgeu e e donne che passa e o1fa a tocchi? Con mi
ono se ghe preuva, perché o sa che ghe daggo de baccae in scié testa.
De votte o canta cansoin da ostaia, o fia co-a rocca e o fuso, o rie forte,
pe fa mostra de ninte, ma mi no me fio. Oua, tutti sti sbiri e giudici
e avvocati m’ammian con loccia a testa e dixan che son steeto propio
mi che 0 seviciou e ammassou donne e figgeu e dapeu 16 ascoxi deré
o bordoni into soieu, ma no I'é vea, ve zuo che no I'é vea. O I'é steeto
I'6xelasso; mi 0 cercou a no daghe a mente, malé o me ciammava, o me
criava inta testa giorno e neutte, mi gh’aiva solo che da obedi, senza
discutte.

IL VECCHIO UCCELLACCIO. Il vecchio uccellaccio nascosto sotto il trave maestro del
tetto non riesco piu a scacciarlo; ogni volta che passo cerca di graffiarmi. Io provo ad
acchiapparlo, ma lui si ritira. Credete che non sappia che, se puo, afferra i bambini e le
donne che passano elistrazia? Con me non ci prova, perché sa che gli do delle bastonate
in testa. A volte canta canzoni da osteria, fila con la rocca e il fuso, sghignazza, per
fare finta di niente, ma io non mi fido. Ora, tutti questi sbirri e giudici e avvocati mi
guardano scrollando la testa e dicono che sono stato proprio io a seviziare e uccidere
donne e bambini, nascondendoli poi di dietro al trave maestro del solaio, ma non € vero,
vi giuro che non & vero. E stato I'uccellaccio; io ho provato a non ascoltarlo, ma lui mi
chiamava, mi urlava nella testa giorno e notte; io dovevo solo ubbidire, senza discutere.
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UMIO RETORNO

Inta goa de vin, into s6 scilencioso de I'arba, into godimento do mae
corpo co-o teu, inte imagine che e poule forman combinee tra de 16,
inti accostamenti de c6 in scii teia, into borbona do vento pe-a grande
neutte, carrega de lontananse cieee, into son de notte de violin, ch’o se
spanze a I'infinio, propio comme inta stissa d’segua ch’a ne ven da-o ¢é
eas’inlarghisce fin a ciazze e cianue a-o de la do m4, emmo fermou o
tempo. E da-o nostro corpo ghe sccioisce fi d'erba, che van a pe taere e
a pe sciummi; umio retorno co-i pé nui de mendicco a-e cabanne do
mondo a I'éroa: e cae de zovene stelle in sci zerbi an meno de unnoa. E
cae fute de ombre di morti, staete viste into seunno a-a mattin, scentan
leste a-o cavo de stelle, a-o de la de 'oexin de sta teera.

UMILE RITORNO. Nel sorso di vino, nel sole silenzioso dell’alba, nel godimento del
mio corpo con il tuo, nelle immagini che le parole formano combinate fra loro, negli
accostamenti di colore sulla tela, nel ronzare del vento per la grande notte, carica di
lontananze chiare, nel suono delle note di violino, che si espande all'infinito, proprio
come nella goccia d’'acqua che viene dal cielo e si allarga fino alle spiagge e pianure oltre
il mare, abbiamo fermato il tempo. E dal nostro corpo si schiudono fili d'erba, che vanno
in cerca di terra e di fiumi; umile ritorno con i piedi nudi da mendico alle capanne del
mondo all’aurora: i visi di giovani stelle sui prati hanno meno di un’ora. I visi pallidi
delle ombre dei morti, veduti nel sogno al mattino, spariscono veloci al promontorio
delle stelle, oltre l'orlo di questa terra.
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A VEZO IN SCE SGANZIE

M’asseunno a frase de un scritt6é e me pa che in davei o I'agge scrita 1é;
inta testa gh'® tutta unna biblioteca de autoi, che quand’ean vivi no se
l'avieivan mai citi credduo de scrive e c6se che gh’attribuiscio mi. E
son cOse vee, son seunni che omai stan inta realitee, intran a fa parte
da veitae perché mi ghe 1 0 missi, no gh'¢ mainea de descreuve cose gh'é
de veo e cose gh’é de fiso, tra e miage do mae seunno; perché quello
ch’a scrito poeti e filosofi inti seu libbri da veggia o dovieiva ésime
ciu cao che quello ch’an scrito inti ma seunni? Imbagio e arve da
libbraia e treuvo de drito o libbro che cercava: Platon e Schopenhauer,
Nietzsche, Borges e Heidegger continuan a desgheugge o seu pensceo,
no son mai morti; e perché dovieivan ésilo? Nisciun no meue mai pe
in davei, ma o se ne va a vezo in scé sganzie do seunno.

A RIPOSARE SUGLI SCAFFALL Sogno la frase di uno scrittore e mi sembra che davvero
l'abbia scritta lui; nella testa ho tutta una biblioteca di autori, che quando erano vivi
non avrebbero mai creduto di scrivere le cose che gli attribuisco io. E sono cose vere,
sono sogni che ormai stanno nella realta, entrano a fare parte della verita perché io ve
li ho introdotti, non c¢’¢ modo di scoprire che cosa c’e di vero e che cosa di falso, tra i
muri del mio sogno; perché quello che hanno scritto poeti e filosofi nei loro libri della
veglia dovrebbe essermi piui caro di cio che hanno scritto nei miei sogni? Socchiudo
gli sportelli della libreria e trovo subito il libro che cercavo: Platone e Schopenhauer,
Nietzsche, Borges e Heidegger continuano a svolgere il loro pensiero, non sono mai
morti; e perché dovrebbero esserlo? Nessuno muore mai veramente, ma se ne va a
rifugiarsi sugli scaffali del sonno.
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O MOSTRO MAN

A quelli tempi ea un mostro maen, ch’o stava delongo accoegou in sci6
fondo do m4; ma e citi belle votte a mee anima scua a scuggiava feua
da-o seunno e a 'anava into mondo averto e a schiffiva i bacaletti inta
luxe e a se mescciava con 'een de 'am4, donde se sente o profummo da
grande libertee. Ma ancon cit de soventi a ma anima a s’arrembava
a-oveuo assoluo, ch’'o no I'a de cd ni de forma, a tomba mutta donde
s'accheuggeiva o ninte a-o de la di secoli. E o scilencio do pensceo o
I'ea quello che ne tocchia a tutti a-a fin da nostra vitta, che seggimo
mostri men 0 no. Oua, da quande no son citi un abitaté dom4, coro in
scid seu riva, in cerca a faime vegniin cheu comme mai che son chi con
un corpo de carne umana, doppo d’avei inandiou st’eterno cammin.
Foscia mi son ancon quello mostro meen che oua o s’asseunna d’ése
un Ommo e sento a nostargia de quello che son steeto e de quello che
saio torna.

IL MOSTRO MARINO. A quei tempi ero un mostro marino, che stava sempre sdraiato
sul fondo del mare; ma molto spesso la mia anima buia scivolava fuori dal sogno e
andava nel mondo aperto e sfiorava i marosi nella luce e si mischiava con l'alito del
mare al largo, dove si sente il profumo della grande liberta. Ma ancora piti spesso la
mia anima si appoggiava al vuoto assoluto, che non ha colore né forma, la tomba muta
dove siraccoglieva il nulla oltre i secoli. E il silenzio del pensiero é quello che tocchera a
tutti alla fine della nostra vita, sia che siamo mostri marini o no. Ora, da quando non
sono piu un abitatore del mare, corro sulla sua riva, cercando di ricordare perché sono
qui con un corpo di carne umana, dopo avere avviato questa via eterna. Forse io sono
ancora quel mostro marino che ora sogna d'essere un uomo e sento la nostalgia di cio
che sono stato e di cio che sard nuovamente.
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D1 OMMI VESTII DE NEIGRO

I atei descaxonan o Segnd da I'avei creou o mé4, se piggian ldgno de
sarva a seu reputacion; ma o ma, o do, o pati existan a-o maeximo, sci-
ben che 0 Segnd o no gh’é. E aloa, ghe devése quarchedun atro ch'o n’a
corpa; o no saia l'equilibrio do mondo ch’o I'a de beseugno do patimen-
to di 0mmi e de bestie? L'equilibrio o dev’ése mantegnuo, maniman
tutto sto baraccon o s’incartinieiva in precipita da-o ¢é stramesuou a-i
prefondi; ti peu di che no t’'interessa, che ti te ne fae asse, ma no ti peu
sghindé a fin ch’a ne tocca tutti. Oua che tutte e poule en deslenguee,
di ommi vestii de neigro van, in scia lassa do m4, a ¢erca becchelletti,
cheuggette, segni sotti de cOse 1€ staeto, e a tempesta lontafia a ghe
sciuscia inte oege, con un luo ch’'o ne ven da-i termi do mondo, da-e cia-
nue de m4, teera e ¢é. No se peu leze citi nisciun segno cizeo e beseugna
comensa torna da-o pringipio.

DEGLI UOMINI VESTITI DI NERO. Gli atei scagionano Dio dall’avere creato il male, si
preoccupano di salvare la sua reputazione, ma il male, il dolore, la sofferenza esistono
ugualmente, anche se Dio non c. E allora, ci devessere qualcun altro che ne ha colpa;
non sara forse l'equilibrio del mondo che ha bisogno del dolore degli uomini e delle
bestie? Lequilibrio dev’essere mantenuto, altrimenti tutto questo baraccone si accar-
toccerebbe precipitando dal cielo immane agli abissi; puoi dire che non t’interessa, che
non tiimporta, ma non puoi evitare la fine che tocca tutti. Ora che tutte le parole si sono
sciolte, degli uomini vestiti di nero vanno, sulla spiaggia del mare, a cercare sassolini,
piccole conchiglie, segni sottili di cio che e stato, e la tempesta lontana soffia nelle loro
orecchie, con un ululato che viene dai confini del mondo, dalle pianure di mare, terra e
cielo. Non si puo leggere pit alcun segno chiaro e bisogna ricominciare dal principio.
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COSE GH’E DERE A PORTA?

E 6 50 che, quande végno a ca, 1€ o gh’é, deré da porta a aspétame; ogni
seia, 0gni settemana, o I'a quarche tdgna de ciu, quarche granetta de
pua de citu. No se dimmo manco unna poula; a-o mascimo quarche
votta 0 tentou un «bofia seia», ma lé o no reprica, feua che con un
parpelld di euggi. Da l'erto do luxerna ven zu de votte de stisse d’segua,
e de belle votte no ceuve manco. Niatri no emmo de beseugno de
parlase. I atriinquilin 1 conoscio ancon meno; no 6 sa nisciun cose
succede deré a quelle porte, delongo serra. De votte, inte giornae de
lebeccio se sente pregd, ma ciu che preghee pan giastemme. E teste de
antighi Re imbarsamee, da-e doe parte da gallaia de marmao, cantan
con unna voxe roca e loude di ¢é sciitee.

CHE COSA C’E DIETRO LA PORTA?. E lo so che, quando torno a casa, lui c’¢, dietro la
porta ad aspettarmi; ogni sera, ogni settimana, ha qualche ragnatela in piu, qualche
granello di polvere in pitt. Non scambiamo neppure una parola; al massimo qualche
volta ho tentato un «buona sera», ma lui non risponde, tranne che con un battito di
occhi. Dall’alto del lucernario cadono a volte delle gocce d’acqua, e molte volte non
piove neppure. Noi non abbiamo bisogni di parlarci. Glialtri inquilini li conosco ancora
meno; nessuno sa che cosa succede dietro quelle porte, sempre chiuse. A volte, nelle
giornate di libeccio si sente pregare, ma piu che preghiere sembrano bestemmie. Le
teste degli antichi Re mummificate, dalle due parti della galleria di marmo, cantano
con una voce rauca le lodi dei cieli in tumulto.
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O VEGIO PEREGRIN

O vegio peregrin o s'inandiava de pe i senté da campagna e i fanee, che
luxiva pe no se sa chi e da no se sa quande, 6 compagnavan pe-o seu
cammin in scilencio, ch’'o I'avieiva portou torna a-o principio di seu
pasci. Apreuvo che o mondo, pe eterno ch’o segge, o no 1’é faeto pe
dué e o vive solo che un giorno; propio perché niatri, che ghe stemmo,
semmo destine a scenti e 1€, co-i seu mioin de planeti e miggiae de
galasce, o 'existe solo che pe niatri. E quande o scuo do scipéio o chinia
in sci mee euggi, 1€ asci o se n’ania. O meue e 0 nasce torna con ogni-
dun de niatri, o I'a senso solo perché ghe camminemmo drento, ghe
peregrinemmo drento e 'ammiemmo; semmo a consciensa viva da
stramesué machina inconsciente de I'ése. Oua 6xelli mecanichi da-e
ramme di erboi a-o tramonto porzan i seu canti a-o passo do peregrin.

IL VECCHIO PELLEGRINO. Il vecchio pellegrino si avviava per i sentieri della campagna e
ifanali, che splendevano per non si sa chi e da non si sa quando, lo accompagnavano in
silenzio per la sua via, che lo avrebbe condotto di nuovo all'inizio dei suoi passi. Poiché
il mondo, per quanto sia eterno, non é fatto per durare e vive solo un giorno; proprio
perché noi, che lo abitiamo, siamo destinati a sparire e lui, con i suoi milioni di pianeti
e migliaia di galassie, esiste solo per noi. E quando il buio del sipario scendera sui miei
occhianche lui se ne andra. Muore e nasce di nuovo con ognuno di noi, ha senso solo
perché vi camminiamo in mezzo, vi peregriniamo all'interno e lo guardiamo; siamo la
coscienza viva della smisurata macchina inconscia dell’essere. Adesso uccelli meccanici
dai rami degli alberi porgono i loro canti al passo del pellegrino.
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A NEUVENA SCINFONIA

E uniche cdse che sorvevive a-i dmmi a I'é I'arte, a poexia, a muxica;
me ven in cheu a Neuveiia Scinfonia, ma asci o cao d’euvia do Kubrick,
o romanso do Burgess, che ne fan unna parodia, de quell'inno a-a
raxon umana co-a seu fae into Progresso e inte 'amd universa. De faeto,
segondo certi muxicologhi, o fina de quella scinfonia o I'é cacciou zu
abrettio e, se ghe dee a mente, o pa in davei, inte ¢erti momenti, ninte
de cit de unna marcetta un pé tronfia; aveila missa propio a scimbolo
deI'Union Europea, ch’a no fa atro che guerrezza, de drento e de feua,
in nomme de 'amo univers3, a I'é giusto unna parodia, comme quella
ch’'o ne fa o Burgess. Ma l'arte a 1’ cosci, un pittin se ne femmo port,
in scé seu ae d’arcangeo, un pittin a ne pa solo che unna marcetta
trionfale e tronfia.

LA NONA SINFONIA. Le uniche cose che sopravvivono agli uomini sono l'arte, la poesia,
la musica; mi viene in mente la Nona Sinfonia, ma anche il capolavoro di Kubrick, il
romanzo di Burgess, che ne fanno una parodia, di quell'inno alla ragione umana, con
la sua fede nel Progresso e nell'amore universale. Infatti, secondo certi musicologi, il
finale di quella sinfonia é buttato git alla meglio e, se vi badate, sembra davvero, in
certi momenti, niente di pit1 di una marcetta un po’ tronfia; averla eretta proprio a
simbolo dell'Unione Europea, che non fa altro che guerreggiare, all'interno e all'esterno,
in nome dell'amore universale, € appunto una parodia, come quella che ne fa Burgess.
Ma larte € cosi, un po’ ce ne facciamo trascinare, sulle sue ali d’arcangelo, un po’ ci
sembra solo una marcetta trionfale e tronfia.
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A NEUVA PESTEGADDA (I)

Mrs. Dailydead, a pscicanalista timora do Segnd, ch’a se scandalizza
de oscenite che i pacienti ghe reesan adosso, a dovieiva saveilo che e
cidtaie arrezan o mondo; ma che pscicanalista a I'é, s’a no sa ste cdse?
Deré a tornua sana e normale da vitta ghe regna o Chaos origindio de
tutti contra tutti. Chi avesse a seguessa de no €se descoverto o com-
mettieiva di atti nefandi; oua, propio quelli constituiscian I'essensa
davitta e I'intresso do tempo, co-o seu alternase de luxe e scuo. Mrs.
Dailydead a se tratégne da scorri e seu casaiie che ghe contan de osce-
nitee e I'¢ pe quello ch’a ne sarvia da-a pestegadda: a maotia ch’anol'a
de scintomi, che no s’accorze nisciun d’aveighela, ma ch’a peu indua
tutta a vitta, e pe commun tutti p6i moimmo de quarcés’atro; tutti
ghe 'emmo adosso e ninte ne peu sarva.

LA NUOVA PESTILENZA (I). Mrs. Dailydead, la psicanalista timorata di Dio, che si scanda-
lizza perle oscenita cheipazientile vomitanoaddosso, dovrebbe saperlo che le porcherie
reggono il mondo; ma che psicanalista &, se non sa queste cose? Dietro 'aspetto sano e
normale della vita regna il Caos originario di tutti contro tutti. Chi avesse la sicurezza
dinon essere scoperto commetterebbe degli atti nefandi; ora, proprio quelli costitui-
scono l'essenza della vita e la trama del tempo, con la sua alternanza di luce e buio. Mrs.
Dailydead si astiene dallo scacciare i suoi clienti che le raccontano oscenita ed e per
quello che ci salvera dalla pestilenza; la malattia che non ha sintomi, che nessuno si
accorge di avere, ma che puo durare per tutta la vita, e di solito tutti poi moriamo di
qualcos’altro; tutti 'abbiamo addosso e niente ci puo salvare.
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A NEUVA PESTEGADDA (II)

No I'¢ servio a ninte e grende manifestacioin de ciassa e e occupacioin
de Universcitae de miggisea de zoeni contra a maotia, contra a vegiaia
e amorte, contra l'infeligitee e 'abbandon; o d6 o I'existe e o l'existia pe
delongo. A nostra pscicanalista a 'indaga in scé raxoin do patimento
e delerlia e a sa ch’a l'é tutta corpa da pestegadda, ch’a l'a fifia corpa
de no avei de corpe, perché gh’é chi gh’a di scintomi sensa che nisciun
no ghe I'agge affeera; ma d’atra parte chi peu di quae seggian davei i
scintomi? Un o s’addescia a-a mattin e o dixe: gh’0 i scintomi; ma
s’a foise unna suggestion? Chiiconosceiscintomi? Peuan cangia da
unna personia a l'atra, ésighe e no ésighe. Quarchedun peu di che o
feeto maeximo d’ése a-o mondo o I'é un greive indicio de maotia. Mrs.
Dailydead a pensa che a caxon de tutto a segge inta testa di marotti,
che se creddan d’ése sen e di sen che se creddan d’ése marotti.

LA NUOVA PESTILENZA (II). Non sono servite a niente le grandi manifestazioni di piazza e
le occupazioni delle universita da parte di migliaia di giovani contro la malattia, contro
la vecchiaia e la morte, contro I'infelicita e 'abbandono; il dolore esiste ed esistera per
sempre. La nostra psicanalista indaga sui motivi della sofferenza e dell'angoscia e sa
che e tutta colpa della pestilenza, che ha persino colpa di non avere colpe, perché vi
sono certi che hanno sintomi senza che nessuno li abbia contagiati; ma d’altronde chi
puo dire quali siano davvero i sintomi? Uno si sveglia al mattino e dice: ho i sintomi;
ma se fosse una suggestione? Chi conosce i sintomi? Possono cambiare da una persona
all’altra, esserci o non esserci. Qualcuno puo dire che il fatto stesso di essere al mondo e
un grave indizio di malattia. Mrs. Dailydead ritiene che la causa di tutto sia nella testa
dei malati, che credono di essere sani e dei sani, che credono di essere malati.
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A NEUVA PESTEGADDA (III)

Vantéi Mrs. Dailydead a I'ea a cefia con seu galante e, tutt’assemme, a
I'a avuo a vixon di cavelli do zoeno comme feugge de un erbo, e unna
cheita d’zegua ch’a ne vegniva zu da-e stelle. Dapeu, de ficco, a mascella
de 'ommo a I’é cheita in sci6 tondo, con un ciocco secco, ch’anolea
ciu attacca a ninte. Foscia o I'ea un scintomo che 1é o I'ea marotto, o
donca a l'ea marotta a donna, che co-a seu imaginacion a I'a creou
sto ravaxo. Comme da tutte e bande s'é spantegou a poia da neuva
pestegadda, tutti an comensou a temme che arrive a commanda torna
Quelli-de-Primma; oua, chi son quelli de primma, che nisciun no s’in-
calla manco a mensunali? Se fa fito a dilo; ean quelli che commandava
avanti che vegnisse Quelli-de-Doppo; ean i pezo de tutti, feua che de
quelli che son vegnui doppo, ch’en pezo de tutti, feua che de quelli de
primma. Vegnivan avanti in sci6 tardi, inte seie de primmaveia, in
sce unna teera desandia, dosso bordosso, co-e seu machine fornie de
grende scorriatte che taggiavan I'dia; ombre de 0mmi vegnivan avanti
de 16, inte unna battua de caccia, pe tutta unna neutte de lampi.

LA NUOVA PESTILENZA (III). L'altro ieri Mrs. Dailydead era a cena con il suo fidanzato
e, d'improvviso, ebbe la visione dei capelli del ragazzo come foglie di un albero, e una
cascata d’'acqua veniva giu dalle stelle. Poi, di colpo, la mascella dell'uomo é caduta
sul piatto, con uno schiocco secco, perché non era piu attaccata a niente. Forse era un
sintomo della malattia, oppure era malata la donna, che con la sua immaginazione ha
creato questo problema. Non appena da tutte le parti si & sparsa la paura della nuova
pestilenza, tutti hanno cominciato a temere che tornino a comandare Quelli-di-Prima;
ora, chi sono quelli di prima, che nessuno osa neppure nominare? Si fa presto a dirlo;
erano quelli che comandavano prima che venissero Quelli-di-Dopo; erano i peggiori di
tutti, tranne di quelli che sono venuti dopo, che erano peggio di tutti, fuorché di quelli
di prima. Venivano avanti sul tardi, nelle sere di primavera, su di una terra desolata,
scombussolata, con le loro macchine fornite di grandi falci che tagliavano I'aria; ombre
d’'uomini avanzavano prima di loro, in una battuta di caccia, per tutta una notte di
lampi.
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A NEUVA PESTEGADDA (IV)

Maoua son tuttiche se domandan se son Quelli-de-primma che son ve-
gnuiinderé e an piggiou o posto de Quelli-de-doppo, sensa che nisciun
no s'addesse, 0 se son Quelli-de-doppo che, dapeu che s’an cangiou de
posto za unna votta con Quelli-de-primma, da maniman se son torna
missi a-o seu posto, quande tutti dormivan, ma an deeto a divedde
d’ése sempre i maeximi. Comme pe-i scintomi da pestegadda, no gh’é
mainea d’asccizilo, feua che pe di segni tosto invixibili, che d’atra
parte ciaschidun peu lezili comm’o veu. L'é ciseo pero, che a diffuxon
da pedemia a I’é corpa seu, fin da-o pringipio do tempo, quande tutti i
morti an commisso a greive corpa de no €se vivi, e tutti i vivi an com-
misso a greive corpa de no ése morti. Oua e stradde végnan cit larghe
inta neutte di larghi laghi cieei, i sarpaggi cieei di zaganti a-i canti de
stradde.

LA NUOVA PESTILENZA (IV). Ma ora tutti si stanno chiedendo se sono Quelli-di-prima che
sono tornatie hanno preso il posto di Quelli-di-dopo, senza che nessuno se ne accorgesse,
o se sono Quelli-di-dopo che, dopo aver cambiato posto gia una volta con Quelli-di-
prima, a poco a poco si sono messi di nuovo al loro posto, quando tutti dormivano, ma
hanno fatto credere di essere sempre gli stessi. Come per i sintomi della pestilenza, non
c¢’¢ modo di appurarlo, se non per tracce quasi invisibili, che d’altronde ognuno puo
interpretare come vuole. E chiaro pero, che la diffusione dell'epidemia é colpa loro, fin
dal principio del tempo, quando tutti i morti commisero la grave colpa di non essere
vivi, e tutti i vivi commisero la grave colpa di non essere morti. Ora le strade divengono
pit larghe nella notte dei larghi laghi chiari, le orme chiare dei giganti agli angoli delle
strade.
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A NEUVA PESTEGADDA (V)

I seunni en strassetti de neive che fan remoin d’in gio a-a porta de
corno e Mrs. Dailydead a ghe va apreuvo co-o seu taccuin, in gerca a
segnaseli tutti, perché 1i gh’é foscia o mistéio da pestegadda, chi ne
compagna pe tutta a vitta. A1score pe-i strazzetti, tra i cipresciei
busci donde a neive a vortezza; tutti i nostri seunni se pésan e deré
a-0 ¢é de bambaxo grixo gh’é o segretto da neuva pestegadda. Niatri
no existemmo pe ninte, ma semmo figgi do nostro tempo, ch’o ne
condiciona areo, e ciappi e pestummi e stracoi de idee e de ¢ivilite a-o
bandoin sce'améa do tempo ne se incrostan adosso comme in desdaxo.
E nostre idee, a nostra mainea d’ése e pensa no son de nisciun ma de
tutti e no ne poemmo scappa. Da-o seunno de un Dé a vitta a ne végne,
into seunno de un Dé a se ne va, comme strassetti de neive.

LA NUOVA PESTILENZA (V). I sogni sono fiocchetti di neve che fanno mulinello attorno
alla porta di corno e Mrs. Dailydead li segue con il suo taccuino, cercando di segnarseli
tutti, perché li c’e forse il mistero della pestilenza, che ci accompagna per tutta la vita.
Lirincorre per i vialetti, tra i cipressi e i bossi dove la neve volteggia; tutti i nostri sogni
si posano e dietro al cielo di bambagia grigia c’e il segreto della nuova pestilenza. Noi
non esistiamo affatto, ma siamo figli del nostro tempo, che ci condiziona del tutto, e
frammenti, frantumi e relitti di idee e di civilta al bando sull'oceano del tempo ci si
incrostano addosso inavvertitamente. Le nostre idee, il nostro modo d’essere non sono
dialcuno, ma di tutti e non ne possiamo sfuggire. Dal sogno di un Dio la vita ci proviene,
nel sogno di un Dio se ne va, come piccoli fiocchi di neve.
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A RIVA DO SCIUMME

A gente a Ssammuggia in scia riva do sciumme pe parti co-a barca e
arrivd da l'atra parte, ch’a sfumma inta negia; donne, 6mmi e figgeu
che aspetan, de votte di anni; gerti an misso scit de attivitee commer-
sale, certi atri an attrovou do travaggio inti paixi vexin, fan o lattoné,
o luxan, o camé, o commisso de negocio, ma steeto finio o seu oréio
de travaggio, végnan torna in scia riva do sciumme, a vedde se mai
peuan partl. L6 son i figgi e i nevi de quelli che se ghe son fermae che
'é za tanti anni. Se stravedde comme de ombre grixe in scé onde do
sciumme, che van avanti e inderé. Regordi de zoventu? Troppo fagile;
remorsci, vege speanse, o ben ch'emmo faeto, i euggi de pose e mos,
e cae triste di vegi meistri de scheua a-e seie d'6tunno? Tutto troppo
facile; avanti e inderé in sce I'segua do sciumme. Erte montagne lasciu,
de d’ato a tutto, co-i paixi ascoxi inta negia.

LA RIVA DEL FIUME. La gente si accalca sulla riva del fiume per partire con la barca e
arrivare dall’altra parte, che sfuma nella nebbia; donne, uomini e bambini che atten-
dono, a volte degli anni; certi hanno intrapreso delle attivita commerciali, certi altri
hanno trovato del lavoro nei paesi vicini, fanno I'idraulico, lelettricista, il cameriere, il
commesso di negozio, ma una volta terminato il suo orario di lavoro, tornano sulla riva
del fiume, a vedere se mai possono partire. Loro sono i figli e i nipoti di quelli che ci si
sono fermati gia tanti anni fa. Siintravedono come delle ombre grigie sulle onde del
fiume, che vanno avanti e indietro. Ricordi di gioventu? Troppo facile; rimorsi, vecchie
speranze, il bene che abbiamo fatto, gli occhi di padre e madre, i visi tristi dei vecchi
maestri di scuola alle sere d’autunno? Tutto troppo facile; avanti e indietro sull'acqua
del fiume. Alte montagne lassu, sopra a ogni cosa, con i paesi nascosti nella nebbia.
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IN SCIA SOFFITA

O sciortiva a-a neutte da un portello in scia soffita, e o camminava a
testa in zu, perché a meitae chi ghe pertoccava a l'ea quella da-a soffita
fin a meza stancia, a seu parte de l'universo, tanto che a nostra a 1'¢
quell’atra, da I'astrego in sci, fin @ mez’dia e cit1 in la no poemmo ana;
o nostro mondo o I'é delongo chinze ¢entimetri citi in basso do so. Ma
quella a I'¢ a nostra natua; semmo delongo a meitee da stradda e no
poemmo mai arriva a destin. No importa da donde ti parti: ti saiee
sempre li, troppo vexin pe ana inderé, troppo lontan pe arrivad. Unna
leze no scrita a ne proibisce d’ana citi in scit; aviemo delongo da sospia
mezo ¢entimetro in ciu: in scia soffita a va avanti unna vitta gia a-a
reversa, che niatri no gh'emmo ninte da vedde. E cae, a ma e da mae
famiggia, végnan passe da maniman de citi, da quande 1 veddemmo
arrecampase in sci canti de stangie; de votte pregan: ma cose pregan,
chipregan?

SUL SOFFITTO. Usciva di notte da uno sportello sul soffitto, e camminava a testa in giu,
perché la meta che gli spettava era quella del soffitto fino a mezza stanza, la sua parte
dell'universo, mentre la nostra é quell’altra, dal pavimento in su, fino a mezz’aria e oltre
non possiamo andare; il nostro mondo e sempre quindici centimetri pit in basso del
suo. Ma quella € la nostra natura; siamo sempre a meta della strada e non possiamo
mai arrivare a destinazione. Non importa da dove parti: sarai sempre li, troppo vicino
per andare indietro, troppo lontano per arrivare. Una legge non scritta ci proibisce
diandare pit1in su; avremo sempre da sospirare mezzo centimetro in piu: sul soffitto
procede una vita voltata a rovescio, con cui noi non abbiamo niente da spartire. I
visi, il mio e della mia famiglia, appassiscono sempre di pit, da quando li vediamo
raggrupparsi sugli angoli delle stanze; a volte pregano; ma cosa pregano, chi pregano?
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L’OMMO A TOA

Oua sto lemo chi, assettou a-a mae tda, ch'o m’ammia e o no dixe ninte;
chigh’a cheu de dighe ch’'o se ne vagghe? No so manco cit chio l’é, ni
quand’o I'é introu chi cosci. O I'ea vegio, o I'ea zoeno? A unna cert’oa
bisa daghe da cena, donca pa che segge sensa cheu. O I'¢ un ch’'o mangia
delongo, abbrascou a citi no di, o colla zu de tutto che pan zuamenti
fasci; dapeu o se fumma asci unna ¢igaretta. No se peu ana avanti de
sta mainea; e de faeto vantéi, tanto ch'o mangiava, a costiggeua a-i feeri
a gh’a comensou rosiggiandoghe meza bocca, dapeu a masca. Lé o
no s’e scidtou, o s’ lasciou mangia bello queto; quande o s’¢ misso a
fumma, a ¢igaretta a gh’a mangiou I'atra meitee da caa. Ancheu a téa
de coxina al'a serrou inte un abbrasso mort4, co-e 0sse che scrosciva
tra e sampe d’dsa da tda; dapeu tutto o 1€ vegnuo torna comme avanti
chelé o I'arrivesse inte sta ca.

L’UOMO A TAVOLA. Adesso a questo tizio, seduto alla mia tavola, che mi guarda e non
dice niente; chi ha il coraggio di dirgli che se ne vada? Non so neppure piu chi &, né
quando é entrato qui. Era vecchio, era giovane? Ad una cert'ora bisogna dargli la cena,
altrimenti sembra che io sia senza cuore. E uno che mangia sempre, affamatissimo,
ingoia di tutto come giuramenti falsi; poi fuma anche una sigaretta. Non si puo andare
avanti a questo modo; e infatti l'altro ieri, mentre mangiava, la bistecca ai ferri ha
iniziato a rosicchiargli mezza bocca, poi la guancia. Lui non si é spaventato, si € lasciato
mangiare tranquillissimo; quando si € messo a fumare, la sigaretta gli ha mangiato
l'altra meta della faccia. Oggi il tavolo di cucina lo ha stretto in un abbraccio mortale,
con le ossa che scricchiolavano tra le zampe d’acciaio della tavola; poi tutto é tornato
come prima che lui arrivasse in questa casa.
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I MONEGHI INCAPPUSS A

Chi contra o lumme da lunia o I'a visto o passaggio di moneghi in-
cappussa? En solo che ombre che fiezzan in sce I'eegua brunia, ch’a
raxona co-i atri elementi da creagion: da-i fondi lichidi sensa termi se
spantegan cit in la do mondo, scuggian a fa gazibbe co-a teera, co-o
vento, co-i foei ageixi inte gisee; e ombre mormoggian a chi é peu senti.
Schillan comme moneee e anime di figgeu d’argento che bottezza inti
fonde verdi, che a lufia a reciamma. Pe-o streito passalicio da luia
e ombre di moneghi van pe-i senté sensa morte e i seu pasci cidccan
comme mongee asgreiee in lontanansa, co-a voxe d’argento, e a porta
de bronzo a se seera con f6 de campana pesona in sce 'urtimo resciéo
de luxe.

I MONACI INCAPPUCCIATI. Chi, contro il lume della luna vide il passaggio dei monaci
incappucciati? Sono solo ombre che sfiorano 'acqua brunita, che parla con gli elementi
della creazione; dai fondali liquidi senza confini si spargono oltre il mondo, scivolano a
complottare con la terra, con il vento, con i falo accesi nei greti; le ombre mormorano a
chile puo udire. Squillano come monete le anime dei bambini d’argento che saltellano
nei fondali verdi, che la luna richiama. Per lo stretto passaggio della luna le ombre
dei monaci vanno per i sentieri senza morte e i loro passi risuonano comme monete
sprecate in lontananza, con la voce d’argento, e la porta di bronzo si chiude con rumore
di campana pesante sull'ultimo spiraglio di luce.
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E CAE DE PRIA (I)

O spaegi de I'arba o resccieea e ligge e o 'addescia i mori appissui de
rocche, che peuan raxona tra de 16 solo che inte quello momento, per-
ché solo che aloa existan, in caxon de I'inclinacion do s6, chighe da a
tornua de unna caa umana. E 16 parlan, da-o scilencio di secoli, ma
no se stan manco a senti, ciaschiduna de 16 a se credde d’ése a sola
e l'unica a avei quarcésa da di. Ti gh’arrivi promé, a quell'oa, doppo
tanto cammin, e ti ghe vorriésci domanda tante cose, ma cose pe-a
primma? L6 dixan da-o fondo di secoli che o levou da vitta o '€ 0 do,
ch’o passa de poz in figgio propio comme o crescente do pan o passa
daun pan a l'atro, da un secolo a l'atro. A vitta, ch’a ¢ feeta a cerci un
drento l'atro, a l'appartégne a tutti, ma a no I'¢ de nisciun, e tutto o ne
végne e o va torna inderé a quello ¢entro, ch’o I'¢ da sempre e o no I'é
mali steeto.

1vis1 DI PIETRA (I). Il sorgere dell’alba rischiara i crepacci e desta i musi appuntiti delle
rocce, che possono parlare tra loro soltanto in quel momento, perché solo allora esistono,
a causa dell'inclinazione del sole, che gli da 'aspetto di un viso umano. Ed esse parlano,
dal silenzio dei secoli, ma non si ascoltano; ognuna di loro crede di essere la sola e 'unica
ad avere qualcosa da dire. Gli arrivi di fronte, a quell'ora, dopo tanta strada, e vorresti
loro domandare tante cose, ma che cosa per prima? Esse dicono dal fondo dei secoli
che il lievito della vita e il dolore, che passa di padre in figlio proprio come il crescente
del pane passa da un pane all’altro, da un secolo all’altro. La vita, che é fatta a cerchi
concentrici, appartiene a tutti, e non e di alcuno, e tutto viene a noi e ritorna a quel
centro, che e da sempre e non € mai stato.
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E CAE DE PRIA (II)

A caa de pria a te responde e, tanto ch’a sciorte da 'abimmo da neutte,
annecoia da-i secoli, frusta da I'eegua de saxoin passe, a fa vedde e seu
osse; 0 do e o patimento son quelli che consentan de vive; se no foise
pe 16 no aviéscimo ni speansa niinzégno e a nostra vitta a saise comme
quella de bestie, che no san d’avei da moi, ma van pe-o s6 cammin
comme s’aésan da scampé pe delongo; ricella meuia di sensci appagee
comme a fruta a-o fini da stee, o nostro sen cammin o l'arriva torna
a-o ponto de partensa, da donde o no s'é mai mesciou. O fruto meuio
o coa a pinessa di sughi e o no I'¢ mai cresciuo e 0 no ven mai passo e
anascion e a morte en de inluxoin, che no ammerman a pinessa de
lése.

1VISI DI PIETRA (II). Il viso di pietra ti risponde e, mentre esce dall’abisso della notte,
annichilito dai secoli, consunto dalla pioggia delle stagioni trascorse, mostra le sue ossa;
il dolore e la sofferenza sono quelli che consentono di vivere; se non fosse per essi non
avremmo né speranza né intelligenza, la nostra vita sarebbe come quella degli animali,
che non sanno di dover morire, ma vanno per la loro strada come se dovessero campare
per sempre; eccellenza matura dei sensi appagati come la frutta al finire dell’estate, il
nostro sereno cammino ritorna al punto di partenza, da dove non si ¢ mai mosso. 11
frutto maturo cola la pienezza dei succhi e non € mai cresciuto e non appassisce mai e
la nascita e la morte sono illusioni, che non diminuiscono la pienezza dell'essere.
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ASTREGO DE CO REUSA

O vascello da lunia, ampolla de vento, o se isa & pego in scé ligge che
reseunna de cizeiroscida aluxi e o faluxe a-i strazzetti do bosco; tutt’as-
semme o0 senté o sobrilla sotta i nostri pé, l'erba umia a ne fa scuggia,
a stradda a se solleva, a gerca a acciappane: o strazzetto o no I'¢ un
cammin morto, ma o I'¢ a lengua de unna bestia stramesué, ch'emmo
adesciou de camminaghe in ¢cimma e bisa che s’asprescemmo, avanti
ch’a ne spasse via, 0 ch’a ne ingoe. Picchemmo da-a porta de un ta-
nabeuso into bosco, vegio comme tutto; ne végne a arvi unna vegia
con a caa futa, sensa movemento, e ghe domandemmo de intra, unica
mainea de mettise a-o redosso e schiva de fini inta pansa do mostro.
No semmo manco s’a ne capisce; ma a l'arve a porta e a ne lascia intra.
Conunnavoxe monotonaane dixe deaccomodase. Inta stancia donde
gh’é a stiva aceisa s'accorzemmo che l'astrego o I'é sciocco, de cd reusa,
con di pontin rosci, propio comme a lengua de un stramesuou ése ch’'o
vive.

PAVIMENTO ROSA. Il vascello della luna, bolla di vento, sale a galla sui baratri che echeg-
giano di chiarori rossi da lungi e fa luce alle stradine del bosco; d'improvviso il sentiero
vibra sotto i nostri piedi, l'erba umida ci fa scivolare, la strada si solleva, tenta di cat-
turarci: la stradina non é una via morta, ma e la lingua di un animale immenso, che
abbiamo destato camminandovi sopra e bisogna che ci affrettiamo, prima che ci spazzi
via, o che ci ingoi. Bussiamo alla porta di una catapecchia nel bosco, vecchissima; viene
ad aprirci una vecchia pallida nel viso immobile e le chiediamo di entrare, unico modo
di metterci al riparo ed evitare di finire nella pancia del mostro. Non sappiamo neppure
se ci capisce; ma apre la porta e ci lascia entrare. Con una voce monotona ci dice di
accomodarci. Nella stanza dove c’e la stufa accesa ci accorgiamo che il pavimento &
morbido, di colore rosa, con delle papille rosse, proprio come la lingua di un immenso
essere vivente.
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A SCHEUGGIOA

A scheuggioa che se ghe sente 0 ma drento, se ti gh’arrembi l'oegia;
sentiemo ancon arrigodse 'eenin de ciazze a-o de 1a de I'oexin do mon-
do? Arriviemo mai a-i salloin d'6o, donde o0 s6 o0 no tramonta? I seu
astreghi schillenti donde a luxe a no meue son seppellii inte ceighe
da meméia, ma mae pose unna votta o me 6 contava, con raxona de
comm’o I'é curto o nodstro cammin in sce sta teera e o no saiva ch’'o l'ea
za de drento a-o grande palacio. Manco mi no son mai citi sciortio de
de 14, e mai citi no ne sciortio. Ma poae o me 6 contava inte 'ombra da
seia, quandeigrendi ¢ipresci de cheulloe tégnan conseggio e e cigae
s'attaxentan pe lasciali parla. I cen ciu erti do mondo se resciéan inte
unna luxe d'6o. Ma poz, steeto incidou a-a machina da scrive da mig-
gisea de anni, o transcriveiva inti seu feuggi e veitee supremme, che
manco 1€ o é saiva; dapeu, a-a fin da giorn4, o é bruxava. Ma de votte,
se no piggiavan feugo, o ne fava tanti mallocchetti e 01 collava. Tante
lenguette aloa sciortivan d’'in gio a-a scrivania e in scé 'astrego e se
mesciavan leste, comme pe di: semmo chi, semmo chi.

LA CONCHIGLIA. La conchiglia in cui si ode il mare, se le avvicini l'orecchio; sentiremo
ancora rotolare la rena delle spiagge oltre 'orlo del mondo? Arriveremo mai alle aule
dorate, dove il sole non tramonta? I suoi pavimenti splendenti dove la luce non muore
sono seppelliti nelle pieghe della memoria, ma mio padre una volta me lo raccontava,
parlando di quanto sia breve il nostro cammino su questa terra e non sapeva di essere
gia dentro al grande palazzo. Neppure io sono mai pit uscito di 13, e mai piti ne usciro.
Mio padre me lo raccontava nell'ombra della sera, quando i grandi cipressi delle colline
tengono consiglio e le cicale tacciono per lasciarli parlare. I piani piu alti del mondo
si rinfrancano in una luce d'oro. Mio padre inchiodato alla macchina da scrivere da
migliaia di anni, trascriveva nei suoi fogli le verita supreme, che neppure lui conosceva;
poi, alla fine della giornata, le bruciava. Ma a volte, se non prendevano fuoco, ne faceva
tante palline e le ingoiava. Tante linguine allora uscivano intorno alla scrivania e sul
pavimento e si muovevano veloci, come a dire: siamo qui, siamo qui.
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I PERSONAGGI DA FOA

Eipersonaggi da féa de staseia, appbsee inta quete da neutte, i erboi,
i malocchi de bambaxo de nuvie, e miage de case, a lunia, e lampe
scioppoe deré i barcoin, e porte delongo serra; e ombre, sorvetutto
e ombre che se mescian e se mesccian, no son cose sens’anima, ma
tutte quante se parlan tra de 16, raxonan de no se sa cdse, se contan
segretti che no conosce nisciun. E ti ti 6 se, che stradde e senté gh’an
unn’anima, ma no gh’an ninte de stranio e tremendo, ch’o posse mette
temmansa in davei. I anni, fina quelli cit lonten, no son mai passee,
quelli da vegni son za arrivae; son li deré a-o canto do palacio, donde
ti senti a voxe do vexin de ca, ch’'o I'¢ morto da dex’anni; o saia in scio
poggidlo a piggia o café, ma poia no ti n’ze.

I PERSONAGGI DELLA FIABA. E i personaggi della fiaba di stasera, posati nella quiete
della notte, gli alberi, i batuffoli di bambagia delle nuvole, i muri delle case, laluna, le
lampade fioche dietro le finestre, le porte sempre chiuse; le ombre, soprattutto le ombre
che si muovono e si mischiano, non sono cose senz’anima, ma tutte quante parlano
fra diloro, discutono di non si sa che, si narrano segreti che nessuno conosce. E tu lo
sai, che strade e sentieri hanno un’anima, ma non hanno niente di strano e tremendo,
che possa incutere timore davvero. Gli anni, anche quelli piu lontani, non sono mai
trascorsi, quelli futuri sono gia arrivati; sono li, dietro 'angolo del palazzo, dove odi la
voce del vicino di casa, morto da dieci anni; sara sul terrazzino a prendere il caffe, ma
paura non ne hai.
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O FAGIONE

Da quande ven seia scin a-o primmo spaegi do s0, in sce I'urtimo canto
a-a drita do nostro casamento, un facioné o monta de guardia. O se
vedde solo che de shiascio, da sta distansa, ma o gh’é. Chi o segge,
no 6 sa nisciun; quarchidun se credde ch’a segge unn’inluxon ottica,
I'ombra do spigo de unna grondafia contra un poggiclo, foscia. Ma de
votte, d'ammia ben, se vedde che o facioné o se mescia, maeximo se a
isa aisa. Un vexin ch’o no riésce a dormi? Unn’anima de I'atro mondo,
ch’a ne veu proteze co-a seu presensa? O se donca unn'oscua menassa?
Un arregordo pe chi testarda a vive inte sto mondo de parpaggeue?
Unna ghia verso e stelle, 0 verso a perdicion? Tantian cercou aarrivaa
quello scito, a parla a chighe sta de ca, manisciun no gh’é¢ mai arriescio.
Inte quello recanto, quande ti gh’arrivi, de pe-e scee grixe e pinie de pua,
no gh’é nisciuna porta, ma solo che unna miagia liscia. Ma tutte e seie
o facioné o I'¢ in sci6 poggidlo e a-o primmo ciseo da mattin o s’arretia:
inluxon ottica, delegou de celesti abimmi, messaggé de ligge affogee.

LA SENTINELLA. Da quando si fa sera fino al primo sorgere del sole, sull'ultimo angolo a
destra del nostro palazzo condominiale, una sentinella monta di guardia. La si vede
solo di sbieco, da questa distanza, ma c’e. Chi sia, nessuno lo sa; qualcuno crede che sia
un’illusione ottica, 'ombra dello spigolo di una grondaia contro un terrazzino, forse.
Ma a volte, guardando bene, si vede che la sentinella si muove, anche se appena appena.
Unvicino che non riesce a dormire? Un’anima dell’altro mondo, che ci vuole proteggere
con la sua presenza? Oppure un’oscura minaccia? Un avviso per chi si ostina a vivere
in questo mondo di farfallette? Una guida verso le stelle, o verso la perdizione? Tanti
hanno tentato di arrivare a quell’appartamento, a parlare con chivi abita, ma nessuno vi
€ mai riuscito. In quell’angolo, quando ciarrivi, per le scale grigie e piene di polvere, non
c’e alcuna porta, masolo un muro liscio. Ma tutte le sere la sentinella & sul terrazzino eal
primo chiarore dell’alba si ritira; illusione ottica, delegato di celesti abissi, messaggero
di precipizi infuocati.
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ANGEI E DIAI

No 6 sei cheidiai verso a meza abbaran co-e ciéte i battaggi de cam-
pane e lighe dan a sunna a desteisa? Mi10 visti, che se scoranin ¢é e
s'arrampifian a-e giorna de ¢enie strassee da-i scenti; agguantan de
pe-e fadette ¢cinsose i angei e i santi e montan da maniman citu in erto
tramezo a-a gragneua, a lenti gii in forma de cheuggioa. Oua chei
angei en scappe verso i regni do tramonto, i didi se pésan battui ma no
rescignee in sci teiti de case, in scé baleuistre de gexe; e de de li assetteae
ammian fisso o spegio do m4, ch’o ghe parla de cose son steeti a-i tempi
de unna votta, e la donde luxe un sguaro verso e stelle, sentan che o
mondo o chifna co-e grende ae averte verso o grande mistéio.

ANGELI E DIAVOLI. Non sapete che i diavoli verso mezzogiorno afferrano con le grinfie
ibatacchi delle campane e ci danno dentro suonando a distesa? Io li ho visti, quando
si rincorrono in cielo e si arrampicano sui giorni di cenere squarciati dai lampi; ab-
brancano per le sottovesti cenciose gli angeli e i santi e salgono sempre pit in alto tra la
grandine, in lente volute a forma di spirale. Ora che gli angeli sono fuggiti verso i regni
del tramonto, i diavoli si posano sconfitti ma non rassegnati sui tetti delle case, sulle
balaustre delle chiese; e da li seduti guardano fisso lo specchio del mare, che gli parla di
cio che furono in altri tempi, e la dove splende uno squarcio verso le stelle, percepiscono
che il mondo scende con grandi ali aperte verso il grande mistero.
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Di1o, PATRIA, FAMIGGIA

Comme pedifie di scacchi passemmo da-o quaddretto gianco a-o quad-
dretto neigro, ma gia che te regia no anemmo mai da nisciuna par-
te; i popoli e i re se incannellan e s’asprescian pe stradde e carroggi
d’uverno, tutti insemme a-o gamisto, e i nostri raxonamenti se intor-
tignan d’in gio a-e c6se, comme de cheuggioe de negia, pe intaffod a
veitae: che no gh’an nisciun senso, che Dé, Patria, Famiggia son de
ipostatizzacioin de niatri maeximi, quande o cheu o no ne basta a ése
quell'dmmo in marcia verso cit erte cimme, che o Nietzsche o voeiva;
son de imagine nasciue da niatri pe tutti quelli che — e semmo i ciu
tanti - no peuan accapi che niatri meeximi l'emmo appartoie, e no son
boin dammié tanto in erto da vedde o Segno, perché no serve che se
mettan in ponta de pé.

D10, PATRIA, FAMIGLIA. Come pedine degli scacchi passiamo dal quadratino bianco
a quello nero, ma in fin dei conti non andiamo mai da nessuna parte; i popoli e i re
siincanalano e si affollano per strade e vicoli d'inverno, tutti insieme al nevischio, e
i nostri ragionamenti si attorcigliano attorno alle cose, come delle spirali di nebbia,
per nascondere la verita; che non hanno alcun senso, che Dio, Patria, Famiglia sono
ipostatizzazioni di noi stessi, quando il cuore non ci basta per essere quell'uomo in
marcia verso piu alte cime, che voleva il Nietzsche, sono immagini nate da noi per
tutti quelli che - e siamo la maggioranza — non possono capire che noi stessi 'abbiamo
partorite, e non sono in grado di guardare tanto in alto da vedere Dio, perché non serve
mettersiin punta di piedi.
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SEMMO SPIAE

I mallocchi accanaggise de nuvie intressan raxozele luveghe, desgheug-
gian cieeti e parli de un remescello sensa commandeuia; semmo spie
da di mostri stramesuee, che son da tutte e bande, che son sensa unna
forma e gh’an tutte e forme, che ne porrieivan sciacca quande veuan.
Ste neutte de sta, che gh'emmo tuttiibarcoin averti, 16 peuan ammiéa-
ne ciu ben drento ca e de faeto staneutte me son adesciou a-a cheitae 0
visto un euggio grosso comme un fana, ch’'o m’ammiava da-o barcon.
Son camminou a vedde, ma no gh'ea nisciun. «Ma! Mal» — ¢ braggiou -
«N’ammian, ne tégnan sotta controllo!». Ma tutt’assemme m'o sovve-
gnuo che lé ano gh'ea, a no gh’é cit da un muggio de anni. Ma quande
semmo inte quarche peigo o tempo ch’o I'¢ passou o no conta ninte,
e tutto comensa da-o pringipio comme se no foise mai intravegnuo
ninte, inta nostra vitta. E i rebighi do ninte se incroxan co-o ninte, e
tutto I'ése o I'é inscio de ninte. «Ne tégnan tra e seu sampe, — 0 dito -
mi e ti e tutto o casamento».

S1aMO SPIATI. I grumi incanagliti delle nuvole intrecciano discorsi pretestuosi e cupi,
snocciolano pettegolezzi e ciance di un gomitolo senza capi; siamo spiati da mostri
smisurati, che sono da tutte le parti, che sono privi di forma e hanno tutte le forme, che
ci potrebbero schiacciare quando vogliono. Queste notti d’estate, in cui abbiamo tutte
le finestre aperte, loro possono guardarci meglio dentro casa e infatti stanotte mi sono
destato d’'improvviso e ho visto un occhio grosso come un fanale, che mi guardava dalla
finestra. Sono corso a vedere, ma non cera nessuno. «Mamma, mammal!» — ho urlato
- «Ciguardano, ci tengono sotto controllo!». Ma improvvisamente mi sono ricordato
chelei non c’era, non c’e pitt da moltissimi anni. Ma quando siamo in qualche pericolo
il tempo che e passato non conta niente, e tutto ricomincia dal principio come se non
fosse mai successo niente, nella nostra vita. E i ghirigori del nulla si incrociano con il
nulla, e tutto l'essere e gonfio di nulla. «Ci tengono tra le loro zampe, - ho detto-io e te
e tutto il caseggiato.
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A-1PE DE UNNA MIAGIA

A-ipé de unna miagia derocca, donde canta o grillo, un scrivan grixo e
arrensenio o piggiava notta di sasci che cazzeiva un apreuvo a l'atro
into lago da neutte. Steete serrae e porte a veddri do tramonto, quelli
che se son incallee 8 ammié da l'atra parte no an visto ninte de ninte;
sotta un ciseo sensa morte, solo che unn’segua de ¢é a stissava cian
cianin inte un bollacco turchin e a I'impiva fin a-a zifia. E da-o lago
nasce paxe unna sci6é d'oscuritae, chi caccia e seu reixe de pe-o vorto
mortuédio di ¢é, unna man da-e longhe die ch’arrivan a-i segretti da
teera mai diti, e parpelle di nostri predegessoi n'ammian de d’ato a-o
scciard scernio de nuvie che navega into pensceo. De cése ti me parli,
moro de antiche agrime? Quee veitee ti conosci, de de 1a da miagia di
anni? Ne colla a goa do prefondo, ch’o I'a a coa de sagueggia.

AIPIEDI D'UN MURO. Ai piedi di un muro diroccato, dove canta il grillo, un notaio grigio
eraggrinzito prendeva nota dei sassi che cadevano uno dietro l'altro nel lago della notte.
Chiuse le porte a vetri del tramonto, quelli che hanno osato guardare dall’altra parte
non hanno visto niente di niente; sotto un chiarore senza morte, solo un’acqua di cielo
gocciolava a poco a poco in un secchio azzurro e lo riempiva fino all'orlo. E dal lago nasce
tranquillo un fiore d'oscurita, che getta le sue radici attraverso la volta mortuaria dei
cieli, unamano dalle lunghe dita che arrivano ai segreti della terra mai detti, le palpebre
deinostri predecessori ci guardano da soprail chiarore debole delle nuvole che navigano
nel pensiero. Di che cosa mi parli, muso di antiche lacrime? Quale verita conosci, oltre
il muro degli anni? Ciinghiotte la gola dell’abisso, che hala coda di serpente.
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O SCROSCI DE OMBRE SECCHE

O scroscide ombre secche inta neutte o 'avvena o spegio pacciamo-
covio da stee; steeti clammee da-i seu senté de roe, e ombre cheuggian
e fascifie che ghe servia pe-i meixi a vegni e s’arentiscian a-e cee di
ommi. Da I'een di boschi végnan a ciammane conto da nostra derotta,
do tempo asgreiou. Se sentan de za che ne piccan da-a porta e mae poae
o sta scit pe ané a arvi. «No sta a arvi—gh’o criou — no sta a arvi, pe
amo do Segnd; a luxe bleu do mé a I'é troppo greive e siia, perché a
pOsse ése piosa asci». De za a ca a locciava, a bruzziva sotta o peiso di
anni. Ma o poz o I'a averto: solo che o f6 de feugge aggreppie, che fan
moinello da-o passetto da porta. Dapeu scilencio.

LO SCRICCHIOLIO DELLE OMBRE SECCHE. Lo scricchiolio delle ombre secche nella notte
incrina lo specchio impassibile dell'estate; chiamati dailoro sentieri di querce, le ombre
raccolgono le fascine che gli serviranno per i mesi a venire e si avvicinano alle case degli
uomini. Dall’alto dei boschi vengono a chiederci conto della nostra sconfitta, del tempo
sprecato. Siodono gia bussare alla nostra porta e mio padre si alza per andare ad aprire.
«Non aprire — gli ho gridato - non aprire, per amor di Dio, la luce blu del mare é troppo
grave e saggia, perché possa anche essere pietosa». Gia la casa scrollava, muggiva sotto
il peso degli anni. Ma papa ha aperto: solo il fruscio delle foglie aggrinzite, che fanno
mulinello presso la soglia. Poi silenzio.
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A GIOSTRA

De belle votte, in sce ste stradde pifie de pua e de rumenta, a giostra
a l'arriva a-a cheita, sensa che nisciun no ne sacce ninte; ma i figgeu,
che son quelli che cit de tutti dovieivan aspétala, co-a coz de treppa
e de zugl, n’an tosto poia. I poz e e moa ghe pa imposcibile che i
figgeu no veuggian montighe in cimma a demodse. Magara sta giostra
a sta di meixi ch’a no se fa vedde e dapeu, tutt’assemme, a s’arrigoela
astrassona propio chi, paegio de unna ziardoa, ch’a gia e a 1occia sensa
fermase, con tutte e seu cinse grixe che fan remoin in scia ciassa. A
sponciala con unna man sola gh’¢ unna vegia piccina e aggreppia, ch’a
da i biggetti, a 'arronsa a giostra pe daghe veloxitee e a pa feeta de
strasse 1€ asci, con doi euggi menui, che voi diésci che no veddan ninte
e in cangio veddan tutto. Certidun conta che di visegi a giostra a I'é
partia sensa fa chiné nisciun; lesta comm’a I'¢ vegnua, a s’ incartina
e impiccinia fin a vegni unna balletta de strasse e, avanti che nisciun
no poése fa ninte, a s intaffoa deré a-a coa de paggia do nostro euggio
drito, donde se va a asconde tutte e cse e e personie, che gh’an a coa de
paggia e no veuan ciu fase vedde.

LA GIOSTRA. Molte volte, su queste strade piene di polvere e di spazzatura, la giostra
arriva all'improvviso, senza che nessuno ne sappia niente, ma i bambini, che sono
coloro che piu di tutti dovrebbero aspettarla, con la voglia di scherzare e di giocare,
ne hanno quasi paura. Ai genitori sembra impossibile che i bambini non vogliano
salirci sopra per divertirsi. Magari questa giostra sta mesi senza farsi vedere e poi,
improvvisamente, rotola stracciona proprio qui, come una trottola, che gira e scrolla
senza fermarsi, con tutti i suoi cenci grigi che fanno mulinello in piazza. A spingerla con
una mano sola c’¢ una vecchia piccola e raggrinzita, che da i biglietti, spinge la giostra
per imprimerle velocita e sembra fatta di stracci anche lei, con due occhi piccoli, che
voi direste non vedano niente e invece vedono tutto. Alcuni raccontano che la giostra a
volte é partita senza fare scendere nessuno, veloce come é venuta, si € accartocciata e
rimpicciolita fino a diventare una pallina di stracci e, prima che qualcuno potesse fare
qualcosa, si e nascosta dietro la coda di paglia del nostro occhio destro, dove vanno a
nascondersi tutte le cose e le persone, che hanno la coda di paglia e non vogliono pitt
farsi vedere.
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I DINAE

No ti 6 senti, che tutti sti ding inte stacche te rendan cit peson? E
sti raxonamenti asci, te peisan adosso, ma ti te 1 devi lascia scuggia
de d’ato, comme unn’segua cisea in sci risseu da gisea, donde ti veddi
cs’o I'é steeto e cds’o said o mondo. Bisa desgheugge sto remescello de
idee che te fan imbrumme inte cervelle. Un figgeu in brasso a-o papa
o rangogna inta seu lengua de cdse che nisciun no conosce e a canson
de cigae a s’asconde deré e miage do cemetéio, tra e cdse che no son
cili, ma che n’aggueitan de deré a 'ombra grande da consciensa; de i
score o sciumme de stelle e 0 se veua inti gorfi de l'uga a settembre. De
pe-i proei umii da neutte mi vorrieiva navega e vegni in deré solo che
a quell'oa da mattin, quande a campanetta a seunna in sce l'oexin de
I'6roa.

I soLDI. Non lo senti, che tutti questi soldi nelle tasche ti rendono piu pesante? E anche
questi discorsi ti pesano addosso, ma te li devi lasciare scivolare sopra, come un’acqua
chiara sui ciottoli del greto, dove vedi cio che e stato e cio che sara il mondo. Bisogna
svolgere questo gomitolo di idee che ti fanno ingombro nel cervello. Un bambino in
braccio al papa piagnucola nella sua lingua cose che nessuno conosce e la canzone delle
cicale si nasconde dietro i muri del cimitero, tra le cose che non sono piu, ma che ci
spiano da dietro l'ombra grande della coscienza; da li scorre il fiume di stelle e si versa
nei golfi dell'uva a settembre. Fra i prati umidi della notte io vorrei navigare e tornare
solo a quell'ora del mattino, quando la campanella suona sull'orlo dell'aurora.
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E ARMZE ANGELICHE

A-icapitanni de armee angeliche, che son chinge co-i seu barchiinto
rianetto do carroggio, donde se spegia I'urtima luxe da neutte, i can-
toné an contestou o divieto de sosta. O no passa mai citi st’6tunno do
mondo, ma e feugge creuvan secche inti giardin solitéi, donde i figgeu
novan ciu a demoase, donde se allonghisce e ombre de roe inte allee,
co-i monumenti de marmao che ghe fan spallea. Cosciiangei se n'en
aneeti e mai ciu vegnian, manco into giorno do giudicio; ne lascian
chiamoida-o seunno e da l'erlia, inte I'inmobilitee do tempo, ch’o no
veu passd. Comme da unna marea ch’a monta, se femmo porta verso
meefie téie, che no sa nisciun; verso l'oa do tramonto, I'imbatto da gran
luxe o I'aspeta 0 miacoo in scé nuvie e in scié m4, tanto che i professoi
de filosofia ghe dan e ghe dan a remescia I'segua into bollacco.

LE ARMATE ANGELICHE. Ai capitani delle armate angeliche, che sono discesi con le loro
navi nel ruscello del vicolo, dove si specchia l'ultima luce della notte, i vigili hanno
contestato il divieto di sosta. Non passa mai pit quest’autunno del mondo, ma le foglie
cadono secche nei giardini solitari, dove i bambini non vanno piu a giocare, dove si
allungano le ombre delle querce nei viali, con i monumenti di marmo che gli fanno ala.
Cosi gli angeli se ne sono andati e mai piu verranno, neppure nel giorno del giudizio; ci
lasceranno quiamorire dal sonno e dallanoia, nell'immobilita del tempo, che non vuole
passare. Come da una marea che sale, ci facciamo portare verso spiagge tiepide, che
nessuno conosce; verso l'ora del tramonto, il riflesso della gran luce aspetta il miracolo
sulle nuvole e sul mare, mentre i professori di filosofia sono impegnati a rimestare
l'acqua nel secchio.
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O SPEGIO FONDO

O fondo spegio a-o fondo da mee stancia quande I'¢ neutte o no spegia
ninte; ma a di a veitee mi no me incallo a aniaghe a vedde, perché no
so chiI’é che porrize vegnime incontra da-e lontananse di anni, inte
quelle neutte che no arriéscio a dormi. Unna votta 0 provou a lascia o
barcon averto, de mainea che a luxe de feua a l'intresse inta stancia,
tanto che un rescido de cizeo o consentisse d'ammia drento o spegio,
ma tutte e figue do passou végnan a impi o spegio e tutte scentan into
maeximo scuo de donde ne son vegnue; a seu testa de sagueggia a tocca
acoa e se nevan. E poule ghian e rezan sto zeugo, che de deré no gh’é
ninte, ne van e ne végnan comme de avie che borbona d’in gio a-o
boggio, ma no tian sciti ninte ch’o I'indue, solo che f6 e ombre, che
in sci6 momento pan de grandiose architettue e de drito deruan into
scuo de un p6 avanti.

LO SPECCHIO PROFONDO. Lo specchio profondo in fondo alla mia stanza di notte non
riflette alcunché; ma a dire il vero io non oso andare a vedere, perché non so chi &
che potrebbe venirmi incontro dalle lontananze degli anni, in quelle notti in cui non
riesco a dormire. Una volta ho provato a lasciare la finestra aperta, in modo che la luce
di fuori entrasse nella camera, mentre uno spiraglio di luce permetteva di guardare
nello specchio, ma tutte le figure del passato vengono a riempire lo specchio e tutte
spariscono nello stesso buio da dove sono venute; la loro testa di serpente tocca lacoda e
se ne vanno. Le parole guidano e reggono questo gioco, che non ha niente dietro, vanno
e vengono come api che ronzano attorno all’'alveare, ma non costruiscono alcunché di
duraturo, solo fruscio e ombre, che sul momento sembrano grandiose architetture e
subito crollano nel buio di poco prima.
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O SOTTERRANEO

No so da quante tempo staggo serrou inte sto sotterraneo con ste luxe
giane e meze asmorte; no so manco cit di da quante I'é¢ che ghe son
introu, e donde stava quand’ea zoeno, gh'o solo che di regordi spersci
da mee vitta de feua. Vaggo avanti e in deré inte de stancie misse in sce
tanti cen, che chinan verso un fondo che no se sa donde se va, treuvo
o mangia conservou inte di armadi, che chisa chi me I'a lasciou. E chisa
chioveu piggia in gio sto babaccetto, che treuvo d'dgni un pittin pésou
in sce quarche mobile 6 donca appiccou a un fich'o pende da-o soffito?
O te gh’a un morin péio che no ve so di e in sci6 steumago unna scrita,
ch’a pd unna marca de café. Magara o me veu dich’'o ' comme mi, che
taxo perché o za dito tutto, 0 che taxo perché 6 ancon da di tutto.

IL SOTTERRANEO. Non so da quanto tempo sto chiuso in uesto sotterraneo con queste
luci gialle e fioche; non so nemmeno dire da quanto tempo vi sono entrato e dove stavo
quando ero giovane, ho solo ricordi sbiaditi della mia vita di fuori. Vado avanti e indietro
in alcune stanze poste su molti piani, che scendono verso un fondo che non si sa dove
va, trovo il mangiare conservato in certi armadi, e chissa chi me lo halasciato. Chissa
poichivuole prendere in giro questo pupazzetto, che trovo ogni tanto posato su qualche
mobile, oppure impiccato a un filo che pende dal soffitto? Ha un faccino patito che non
vi so dire e sul petto una scritta, che sembra la pubbilicta di una marca di caffé. Forse
mi vuole dire che € come me, che taccio perché ho gia detto tutto, o che taccio perché
ho ancora da dire tutto.
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La sorella timida. Il posto della narrativa
nelle espressioni artistiche delle lingue meno
diffuse. Riflessioni a partire dal caso ligure

di Anselmo ROVEDA

Le lingue regionali, i dialetti locali e perfino i piu discosti idiomi di
esigue comunita hanno conosciuto nel corso dell'ultimo mezzo secolo,
e con maggior forza nel trentennio che ci separa dall'irruzione di web
e internet nelle nostre vite, fenomeni di rinnovato utilizzo, quando
non di discreta rivitalizzazione, anche nell'ambito delle espressioni
artistiche. Qui da intendersi come espressioni d’autore, connesse con
il contemporaneo (anche quando evocano passato per rimarcare le
differenti dinamiche del presente) e comunque originali (anche quan-
do collegate, a vario livello, a forme della tradizione). Cio vale per la
letteratura, e perfino per il cinema, ma innanzitutto per la musica.
Cio vale tanto, e pit, per gli idiomi che hanno conosciuto una plu-
risecolare e mai cessata continuita di utilizzo nell’arte (esempio pit
evidente é il napoletano) quanto per gli idiomi fino a qualche decennio
fa pressoché assenti dal panorama delle produzioni culturali (esempio
pit evidente e l'occitano delle valli piemontesi). Ovviamente con im-
patti quantitativi (numero di produzioni) e qualitativi (penetrazione
nell'immaginario di chi é estraneo all’'area di diffusione dell’'idioma
usato) assai diversificati.

In musica — senza azzardare una qui impossibile disamina dia-
cronica generale, ma restando agli esempi degli idiomi citati e a due
fenomeni recenti - basti citare il fresco successo mainstream del rap-
per napoletano Geolier o il perdurante riscontro della band folkrock
occitana Lou Dalfin.

Perfino il cinema, si diceva, ha sperimentato, seppur di rado, I'uso
degli idiomi locali; quasi sempre pero con intento neorealistico, of-
frire tra i vari registri anche la voce di popolo, nelle produzione piu
colte o di marcatura identitaria (seria o parodistica, poco importa)
prevalente al piano artistico-espressivo. Di fatto, spesso indugiando
nella riproposizioni di stereotipi regionali.

E laletteratura? O, meglio, le varie declinazioni della letteratura?
Un ambito assai frequentato dai creatori che si esprimono nelle lin-
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gue regionali. Non tutte le sue forme sono pero frequentate, e hanno
fortuna, nello stesso modo.

Immaginando le varie forme del fare letteratura nelle lingue regio-
nali come un gruppo di sorelle, potremmo individuare per ciascuna
un tratto peculiare utile a descriverne le generiche caratteristiche,
almeno per il contesto ligure.

La poesia e l'estroversa; disponibile a una grande varieta di registri,
talvolta autospecchiante, e capace di attirare a sé autrici e autori, di
meritarsi pubblicazioni e concorsi, perfino eventi pubblici di lettura;
va ovunque puo.

La drammaturgia, la scrittura teatrale, € la tradizionalista; non
austera, tutt’altro, spesso anzi ridanciana, raramente irriverente (solo
in certo cabaret), ma comunque legata, perlopiu, all'adagio “quel che
€ buono per ieri, e buono per oggi”; gira per i soliti posti.

La scrittura di testi per la musica é la ribelle; libera di attingere
alla tradizione, ma attenta alle dinamiche del tempo, in dialogo con le
forme musicali della contemporaneita e la loro varieta, capace di farsi
afro, rock, rap o reggae, senza scordare il cantautoriale; viaggia senza
nostalgie.

La scrittura per l'infanzia, la letteratura per ragazzi, e semplice-
mente... la minore; ancora in divenire, un poco indecifrabile, altale-
nante negli esiti, ma piena di aspettative; per ora prepara lo zaino per
il viaggio.

La narrativa e la timida; discosta e per nulla assertiva, sebbene
ricca di propositi e idee, finisce con l'essere un po’ snobbata e poco
poco frequentata; resta spesso a casa, spesso chiusa nei cassetti o in
qualche riga d’incipit.

Uscendo di metafora, le ragioniintorno a questa cifra ‘timida’ della
narrativa nelle lingue regionali hanno, in realta, motivi molto con-
creti. Consideriamo la situazione ligure. Ci sono ragioni legate: alla
storia letteraria (ed editoriale) generale, alla storia linguistica regio-
nale e alle dinamiche culturali capaci di muovere le motivazioni sia
degli autori sia dei lettori.

Fortuna delle forme letterarie, evoluzione delle tecniche di stampa
e vicende linguistiche regionali si intrecciano. Il periodo di fioritura e
consolidamento del romanzo, da molti considerato forma principe
della narrativa, € occorso nell'Ottocento; in concomitanza con rivolu-
zioni tecniche e sociali che hanno, traI'altro, determinato: lo sviluppo
di una tipografia a maggior tiratura e minor impatto economico; la
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nascita degli Stati nazionali raccolti intorno a lingue unitarie; e l'au-
mento della popolazione alfabetizzata. Una miscela che ha favorito
la diffusione di prodotti culturali a stampa di larga circolazione. La
narrativa si € cosl propagata insieme alla diffusione della stampa pe-
riodica e popolare: i cicli dei ‘misteri’ delle grandi citta europee via
via pit popolose, i feuilleton e i romanzi d’appendice, rigorosamente
a puntate, sulle testate piu lette, le serie popolari prima a dispense e
poi in volume, non solo bei tomi sugli scaffali delle nascenti librerie
metropolitane, ma anche economici oggetti di carta e storie portati
fino sulle fiere de piccoli centri rurali dai colporteur... E la stagione,
insomma, della parola scritta e stampata, pure illustrata; del resto,
ogni stagione del narrare e del creare prodotti culturali usa i mezzi che
l'evoluzione tecnologica le offre, sia essa la tipografia, la riproduzione
e trasmissione audiovisiva o I'informatica.

L'Ottocento, tuttavia, coincide in Italia, giunta alla sua Unita ter-
ritoriale e politica proprio nel corso del secolo, anche con l'iniziale
regresso degli idiomi locali a favore dell’italiano. Le parlate locali ven-
gono via via confinate a vernacolo delle classi meno abbienti (e meno
scolarizzate) anziché, come a lungo era stato, codice di comunicazione
municipale o territoriale privilegiato pure dalle élite che ora, invece
e sempre pil, sposano almeno negli usi scritti (letteratura compre-
sa) il “toscano” che si sta normalizzando nell’italiano. Una dinamica
invero lenta, che sul piano del parlato giunge a pieno compimento, in-
teressando le classi popolari, solo nel Novecento, ma che, come detto,
investe fin da subito gli usi scritti; chi sa scrivere prova a farlo, non
scevro di entusiasmi di tensione nazionale, in italiano.

Lo status delle lingue regionali scende, dunque, nella percezione
pubblica a dialetto del popolo, da usarsi a stampa perlopiu per alma-
nacchi popolari, effimeri periodici polemici e pettegoli, fogli volanti
di canzonette o poesie d'orgoglio municipale o di motteggio; certo,
non mancano eccezioni piu alte, ma per I'appunto si tratta di ecce-
zioni. Lo stesso fiorire di dizionari delle parlate locali altro non é che
testimonianza dell’aspirazione, di dotti e insegnanti, di socializzare
alla nuova lingua nazionale il popolo. A Genova, per esempio, i vari
repertori lessicali ottocenteschi di Olivieri, Casaccia, Paganini, P.F.B.
esplicitano fin dalle loro introduzioni il desiderio di mostrare ai dialet-
tofoni la via dell’italiano e non invece assolvere la funzione, che oggi
possiamo attribuirgli, di conservare le parole dell'idioma locale.
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Queste coincidenze di fattori determinano nicchie ristrette dell'u-
so degli idiomi locali in letteratura; a lungo, dentro tutto il Novecento,
pressoché confinato alla poesia, alla canzone e a certo teatro. La poe-
sia, almeno da meta Novecento, grazie alla complicita di movimenti
letterari nazionali e all’'attenzione dei critici (con il definirsi della co-
siddetta ‘poesia neodialettale’) si svincola — in parte e nelle sue forme
pit alte-da un uditorio esclusivamente regionale; stessa sorta toccata
piu tardi, ultimo ventennio del Novecento, alla canzone d’autore; il
teatro, per contro, resta fortemente ‘dialettale’ legato a platee spes-
so municipali o quantomeno provinciali e subregionali (il teatro in
genovese si spinge al massimo fino all'entroterra dell’Oltregiogo; il
teatro nelle parlate intemelie resta sulla Riviera di Ponente). In ogni
caso, e le storie letterarie e le antologie della letteratura d’espressione
ligure (vedi BIBLIOGRAFIA) sono li a testimoniarlo: la poesia, la canzo-
ne e il teatro in ligure conoscono continuita e un perdurante discreto
numero di titoli, anche in varieta meno diffuse. La narrativa, invece,
¢ fenomeno rarefatto, quai impalpabile. Cosl, per il Novecento, ap-
punta Toso (2009, VII:124): «La narrativa resta invece il settore meno
produttivo e pitt discontinuo dell’espressione genovese. Rispetto ai
decenni precedenti si riscontra tuttavia, negli ultimi anni, uno svi-
luppo che ha interessato anche le parlate periferiche, nelle quali si &
assistito a un proliferare di testi a carattere memorialistico qualche
volta di eccellente valore, come nel caso dei racconti in dialetto bugge-
se di don Guido Pan (1919-1998, a partire da Verbure, reixure, garbure,
del 1981), in ventimigliese Giovanni Giraldi (Quadri intemeli, 1988), in
bordigotto di Augusta Biancheri, in riomaggiorese di Siro Vivaldi, in
dialetto di Ricco del Golfo di Nanda Fellerini, in ovadese di Emilio
Adriano Torrielli, in tabarchino di Giorgio Ferraro. Negli ultimi de-
cennila memorialistica e stata coltivata anche in area genovese, ad
esempio da Mario Scaglia e Edoardo Travi a Savona, a Genova da Al-
berto Pasolini e Angelo De Ferrari, a Sestri Ponente da Elsa Pastorino
Alloisio (A borsa apperlengud, La borsa incantata, 1998) che ha ridato
impulso anche al genere della fiaba (A noxe, lamadoa e a nisseua, La
noce, la mandorla e la nocciola, 2000). Di tutt’altro contenuto sono
i racconti di Alessandro Guasoni, che rientrano nel genere fantasy e
fanta-horror o propongono piuttosto riflessioni di carattere filosofico.
Interessanti sono anche due romanzi brevi di Giorgio Cambiaso (1962),
E fondeghe (Le valli profonde) e L'inzegné (L'ingegnere), riflessioni sulla
realta ligure contemporanea venate da un acuto pessimismo e volte
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arecuperare al genovese una dimensione di impegno che la narrati-
va ligure in italiano ha smarrito da tempo, orientandosi verso una
dimensiona fantastica o retrospettiva che sembra voler evadere, in
maniera alquanto sterile, da una realta sociale sempre piu difficile».

L'appunto di Toso data quindici anni, nel frattempo non molto &
accaduto sul fronte della narrativa; salvo menzionare: gli inviti posti
dai concorsi a comporre racconti (si ricordi il Premio Pontedassio e le
sue antologie), annotare qualche nuova uscita come i racconti estivi
usciti grazie ad Andrea Acquarone e alla sua pagina domenicale Parlo
ciaeeo su «Il Secolo XIX» e le prose in genovese di Giacomo Mangini
andate in A-a reversa (F.11i Frilli, 2009) e Abbrettio (F.11i Frilli, 2013)
e, soprattutto, sottolineare I'impegno sul versante della narrativa di
Alessandro Guasoni, sempre nella misura del racconto, ora pit disteso
(Barcoin, Le Mani, 2006; sette racconti in genovese poi, con altri inediti,
compresi nel nuovo A-i rastelli de stelle, De Ferrari, 2019) ora breve
come in questa nuova raccolta (Conti curti, Zona, 2024). Un impegno,
seppur ancor isolato, da salutare con gioia.

Un’ultima riflessione: abbiamo visto alcune delle ragioni che de-
terminano la scarsa fortuna della narrativa nelle lingue regionali (si-
curamente in ligure), ma non abbiamo ancora toccato la questione
delle motivazioni che muovono autori e lettori e dunque ancheiloro
mediatori ossia gli editori, in primis, e quindi i librai. Una motivazio-
ne che ha che fare con l'audience e il lavoro. L’'audience é il pubblico
potenziale di lettrici e lettori disposto a leggere in genovese, o in altra
varieta del ligure; il lavoro andra qui inteso come I'impegno intellet-
tuale ed economico richiesto al lettore per leggere, allo scrittore per
creare, all'editore per pubblicare e al libraio per proporre in scaffale.
Un equilibrio difficile, che investe molti attori; un problema che né il
teatro né la canzone, mediati dall'incontro diretto nelle sale da spetta-
colo, hanno nello stesso modo; un problema che tocca solo in misura
minore la poesia, banalmente per una questione di foliazione (e quin-
di costi di stampa) e di occasioni di presentazione e incontro con il
pubblico potenziale. La poesia puo essere oggetto di lettura pubblica
e giacere in volumi che raramente eccedono le 100/120 pagine, gode
inoltre di circoli e circuiti dedicati (rassegne, concorsi); la narrativa va
invece scelta e letta in prima persona, giace in volumi che non hanno
meno di 100/120 pagine e assai raramente gode di luoghi di presen-
tazione dedicati, i quali anche quando esistono, oltre a essere meno
efficaci, sono condivisi con 'assai piti competitiva narrativa in italiano

107



o in traduzione da lingue straniere. Scrivere e leggere un romanzo, o
una raccolta di racconti, richiede oggi agli autori e ai lettori tempo e
confidenza con la lingua genovese assai maggiori che scrivere o legge-
re poesia in genovese o narrativa in italiano; cosi come ai librai e agli
editori, quando esistono, costa pill proporre e pubblicare narrativa
che poesia. Cio detto, sarebbe auspicabile e piacevole incontrare piu
narrativa contemporanea in ligure.

Rientrando in metafora, per far si la narrativa in ligure vinca la
propria timidezza serve che lettrici e lettori, autrici e autori, libraie
e librai, editrici e editori, organizzatrici e organizzatori culturali, la
invitino piu spesso a uscire, dedicandole del tempo.
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in genovese dalle origini a oggi, in F. Toso e G. OLGIATI (a cura di), Il genove-
se: storia di una lingua, Sagep, Genova 2017, pp. 39-45; ID., Poesia in ligure
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Saggi sulla letteratura genovese, A Compagna, Genova 1997; Stefano LUSITO,
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Lodola, Savona 1930; Laura PARODI, La partenza. Canzoniere del trallalero, 11
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109



nel Tigullio, in: Daniela OLIVIERI, Fi, Zona, Genova 2024; Ettore RULLI, Poesie
dialettali della val Ceno, Rupe Mutevole, Bedonia 2011; ID., Poesie dialettali della
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Criteri di grafia della collana

TESTI D’AREA CENTRALE

Tutti i testi redatti nella varieta ligure centrale (diffusa a grandi linee fra Noli
e Moneglia sulla costa e in gran parte del relativo entroterra, cui afferisce la
parlata del capoluogo) nella fase moderna della sua storia linguistica e let-
teraria (ossia nel periodo che intercorre fra gli inizi del x1x secolo e i nostri
giorni) sono trascritti secondo un modello di grafia univoco che, nel rispet-
to dei criteri generali fissati dalla tradizione, intende favorire una possibile
normalizzazione degli usi grafici dell'idioma. Il modello qui adottato rappre-
senta in buona sostanza un aggiornamento e una semplificazione di quello
gia proposto da Fiorenzo Toso (1962-2022) nella sua Grammatica del genovese
(1997); esso costituisce il frutto di un confronto collegiale fra varie personalita
attive a vario titolo nell'uso scritto del genovese e puo gia contare su una diffu-
sione relativamente ampia in ambito editoriale, pubblicistico e accademico.
I criteri di lettura di tale modello sono a grandi linee i seguenti (la pronuncia
dei termini e fornita in alfabeto fonetico internazionale):

- «@>rappresenta [e(:)] (come nell’italiano cielo; € sempre lunga, tranne
davanti a consonante velare): ®o ['eru] ‘ariete’, caniggiea [kani'dze:a)
‘parietaria’, moe ['mwe:] ‘madre’, @ia ['ena] ‘sabbia’, carden [kar'den)]
‘cardellino’;

- <¢> rappresenta [s] davanti a «e> ed <> con funzione etimologica: ¢exa
['se:za) ‘ciliegia’, citto ['sit-u] ‘zitto’, acende [a'sende] ‘accendere’, discre-
cion [diskre'sjup] ‘discrezione’;

- <ew rappresenta [g] (come nel francese feu ‘fuoco’, peu ‘poco’; in posizio-
ne atona é sempre lunga): euvo ['z:vu] ‘uovo’, zeuggia ['zedz a) ‘giovedi,
figgeu [fi'dz@:] ‘bambino’, dewvid [de:'vja:] ‘usare’;

- am>davanti a consonante labiale (ossia -[b]- e -[p]-) si pronuncia sempre
[p]: combinacion [kunbina'sjun] ‘combinazione’, tempo ['tenpu] ‘tempo’;

- a davanti a qualunque consonante e a finale di parola si pronuncia [p]:
vende ['veryde] ‘vendere’, massacan [masa'kar] ‘muratore’;

- <0> con valore vocalico rappresenta [u]: mondo ['murdu] ‘mondo’, ponto
['puntu] ‘punto’, scocoson [skuku'zun] ‘tipo di pasta da minestra’;

- <0>vale [2] (come nell’italiano gioco, cuoco): porto ['parrtu] ‘porto’, votta
['vota] ‘volta’, baxaico [bazaj'ks] ‘basilico’;

- 1> rappresenta [n] fra vocali (pressappoco come nell’italiano banco):
boriaman [ bupy-a'man] ‘mancia’, campana [kay'par-a] ‘campana’, ra-
xofian [ra'zupan] ‘(loro) ragionano’; in alcune varieta, e per il resto in
alcune voci relativamente isolate, pud rappresentare [fn], ossia la pro-
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nuncia di nasale velare seguita da dentale: aiiima ['agnima] ‘anima’,
iflamodse [inna'mwase] ‘innamorarsi’;

- «s> fra vocali rappresenta in genere [z] (come nell’italiano peso, viso):
ase ['a:ze] ‘asino’, meise ['mejze] ‘mese’; fanno eccezione pochi casi giu-
stificati dall'etimologia e quando il grafema segue una vocale atona
lunga, contesti in cui si pronuncia [s] (come nell’italiano sole): leccee-
so [le'kemsu] ‘goloso’, cisiggion [kaisi'dgun] ‘gambo del fungo’, scdsen
[skoi'sep] ‘grembiulino’;

- <> rappresenta [3] (come <j> come nel francese jouer ‘giocare’, joli ‘cari-
no’): xatta ['3atra) ‘piatto fondo’, xinella [zi'nel'a] ‘acino d’uva’, camixa
[ka'mirza] ‘camicia’, laxerto [la'zeirtu] ‘sgombro’, prexo ['prezu] ‘prezzo’;

- «w con valore vocalico rappresenta [y] (come nel francese menu): uga
['y:ga] ‘uva’, pua ['py:a)] ‘polvere’, citt ['tfy] ‘pil’;

- <z> rappresenta sempre [z]: zeneise [ze'neize] ‘genovese’, angezo [an-
'geizu] ‘oggetto inutile e ingombrante’, zazzun [za'zyn)] ‘digiuno’.

In tutti gli altri casi il genovese silegge come l'italiano. L'accento circonflesso e
i due punti posti su una vocale (in genere alla fine e all'interno della parola) ne
prolungano il suono: zugd [zy'ga:] ‘giocare’, méiveggia [ma:'vedz-a] ‘meraviglia’;
amé [a'me:] ‘miele’, demoélon [demwe:'lun)] ‘zuzzurellone’; senti [sen'ti:] ‘senti-
re’, disette [di'sete] ‘diciassette’; sfriita [sfry:'ta:] ‘sfruttare’, mi ['my:] ‘mulo’.
In particolare, <6> vale sempre [u:] (s6 ['su:] ‘sole’, pdso ['puisu] ‘polso’), mentre
«0> rappresenta sempre [0:] (6feuggio [o!'fedzu] ‘alloro’, péso ['paisu] ‘raffermo’).

Per i testi d’epoca medievale (X111-XV secc.) e classica (XVI-XVIII secc.) si
mantiene invece la grafia con cui furono pubblicati in origine o con la quale
sono riprodotti in specifiche edizioni critiche; eventuali divergenze sono pun-
tualmente segnalate negli apparati di commento o nelle note all'interno dei
singoli volumi della collana.

I testiin tabarchino sono trascritti nella grafia stilata per quella specifica

varieta, simile a quella utilizzata in questa collana per i testi d’area extrageno-
vese e che gode di unanime accettazione presso la comunita locale.

TESTI DI ALTRE AREE

I testi di area non centrale - ad eccezione di quelli attestati in documenti stori-
ci o relativi a quelle varieta che possono contare su un modello di scrittura
ufficialmente riconosciuto, come il monegasco, o di consolidata tradizione
- sono trascritti in una grafia rifatta su quella dell’italiano, con i necessari
adeguamenti per la resa dei suoni assenti in questa lingua: <6» [g] (zogu ['zegu]
‘gioco’), <> [y] (lima ['lyna] ‘luna’), <> [j] (aju ['aju] ‘aglio’), <a> [g] o [nn] (solo
davanti a vocale: campaiia [kan'pan(n)a)) e <> [3] (camixa [ka'miza] ‘cami-
cia’). Per quei dialetti che presentano I'approssimante alveolare [1] fra vocali
(pressappoco come nell'inglese merry), com’¢ il caso per numerose varieta del
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ponente ligure, si adotta «> per la rappresentazione di quel fono (caru ['kaiu]
‘caro’, serexa [se'1e3a] ‘ciliegia’), mentre > indica [r] (come nell’italiano rima,
pero; carru ['karu] ‘carro’, terra ['tera] ‘terra’). L'accento € segnato su tutte le
parole di piu sillabe il cui 'accento tonico non cada sulla penultima vocale
grafica: si ha cosl teragna [texa'na] ‘ragnatela’, géixa ['d&zeizal ‘chiesa’, andiu
['apdju] ‘abitudine’, vixita ['vizita] ‘visita’, masacan [masa'kan] ‘muratore’ e
canstm [kan'suy] ‘canzone’, ma partia [par'tia] ‘partita’, savuiu [sa'vwiu] ‘sa-
porito’. Eventuali divergenze da questo modello generale verranno segnalate
all'interno degli apparati dei singoli volumi della collana.
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ZIMME DE BRAXA

Collegion de lettiatua ligure

Collana diretta da Anselmo Roveda

La collana Zimme de braxa si propone, sotto gli auspici del Conseggio pe-o pa-
trimonio linguistico ligure, di offrire uno sguardo d’insieme sul vasto orizzonte
della letteratura d’espressione ligure dall’epoca medievale ai nostri giorni,
spaziando fra generi testuali, tematiche e aree linguistiche. I titoli proposti—
corredati da apparati di critica e commento - rappresentano di volta in volta
testi della tradizione storica, recuperi dalle pit significative esperienze degli
ultimi due secoli e opere inedite di autori contemporanei. La collana si declina
in tre sezioni, relative ad altrettante tipologie testuali e contraddistinte da un
richiamo di colore in copertina: rosso per poesie e rime; verde per narrativa e
prose; blu per teatro e drammaturgia.

11 Conseggio pe-o patrimonio linguistico ligure € un’associazione impegnata
nella promozione delle varieta romanze tradizionali della Liguria. Si propone
didiffondere le conoscenze sulla storia linguistica e letteraria dellaregione e di
facilitare I'apprendimento delle parlate del territorio, per mezzo di iniziative
scientifiche e divulgative.

Volumi pubblicati:

1. Stefano De Franchi, Ro mégo per forca
A cura di Stefano Lusito
2. Giuseppe Cava (Beppin da Ca), Fée moderne
A cura di Anselmo Roveda
Hlustrazioni di Elettra Deganello
3. Roberto Benso, Ei fée dei ferguo
Introduzione di Jean Maillard
Con due saggi di Stefano Lusito e Anselmo Roveda
Ilustrazioni di Elettra Deganello



10.

. Danila Olivieri, Fi

Prefazione di Alessandro Guasoni
Con un saggio di Anselmo Roveda

. Zena. Rivista trimestrale (1958-1959)

Antologia a cura di Stefano Lusito

. Alessandro Guasoni, Nuvie reusa a-o tramonto / Giacomina

Con un’intervista di Anselmo Roveda

. Anselmo Roveda, Abrexé do ¢é

Con un’intervista di Giuseppe Nava

. Andreina Solari, Penscéi mai diti

Prefazione di Alessandro Guasoni

. Paolo Besagno, Gh’é o vento ch'o mescia

Prefazione di Stefano Lusito
Alessandro Guasoni, Conti curti
Con un intervento di Anselmo Roveda






www.editricezona.it
info@editricezona.it

www.conseggio-ligure.org
info@conseggio-ligure.org



