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Prefazione

Simona Garbarino, a un certo punto, ha sentito che per lei, nella
sua vita,  la  poesia poteva essere qualcosa di molto importante,  una
nuova occasione di  riflessione personale  e  di  dialogo con gli  altri,
nonostante  rappresentasse  qualcosa  di  impegnativo,  persino  di
faticoso.  Dice  infatti:  «Ciò  che  scrivo  scava  /  e  mi  abbandona,  /
esausta  ed  affranta,  /  per  aver  tutto  vomitato  /  tutto  rivelato  ed
offerto, / come all’altare degli dèi». 

Consapevole  di  questa  funzione  per  lei  catartica  dello  scrivere
poesia, con immediatezza e spontaneità, ha iniziato a comporre delle
liriche e, nel giro di pochi mesi, ha messo insieme questa silloge che,
presentata all’ottava edizione dell’Actors&Poetry Festival di Genova
(sezione Poetry),  organizzato dal Teatro G.A.G., ha subito suscitato
l’interesse  e  raccolto  l’apprezzamento  della  Giuria,  che  le  ha
assegnato il primo premio, consistente in questa pubblicazione.

Quella  di  Simona  è  una  poesia  a  cui  si  adatta  l’attributo  di
“interrogativa”,  in  quanto  la  forma  sintattica  dell’interrogazione
costituisce  la  tipologia  espressiva  rilevante  della  maggior  parte  dei
testi poetici. Si tratta di un interrogativo rivolto a un tu poeticamente
indeterminato e indefinito, ma forse biograficamente identificato nella
vita dell’autrice per i rapidi accenni a esperienze comuni. Ma in questa
struttura dialogica della poesia, il  “tu” è qualcuno che sa solo dare
risposte deludenti e insoddisfacenti, incapace di sfondare il muro del
dubbio esistenziale, ma anche di stabilire un dialogo costruttivo con la
poetessa.  È  un  “tu”  assente  che  non  sa  risolvere  il  senso  di
inadeguatezza dell’autrice di fronte al vivere, per cui si accentua da
parte sua l’avvitarsi nel dubbio, nell’incertezza, nell’impossibilità di
sapere, nel senso del limite e dell’incomprensione di ciò che vive e
anche di ciò che è (Giochiamo). Per questo Simona si sente «piccola»
nella  vastità  del  mondo,  nel  reticolo  dei  rapporti  interpersonali,
talvolta insoddisfacenti, sovente incomprensibili in cui la vita appare
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fatta «Di pane e stracci», ma anche «di pane e improvvisi bagliori»,
cioè  di  rapidi  cenni  di  positività  che  subito  si  vanificano  in  quel
«pane-muffa»  che  dà  il  senso  del  nostro  umano  cibarsi  per
sopravvivere in un’esistenza che non ci soddisfa, né ci rende felici, ma
in  cui  andiamo  avanti  con  tutta  la  nostra  personale  fatica  per  il
dominante istinto di sopravvivenza. A prevalere è la vita stessa, anche
se «capita di non avvertire la vita», «Di non sentirla pulsare», per cui
la poetessa chiede «l’antidoto / il siero» un battesimo «a nuova vita» e
lo  chiede  al  “tu”  a  cui  abitualmente  si  rivolge,  ma  senza  risposte
positive. 

L’antidoto viene delineato in  La certezza: «piedi veloci / respiro
danzante / viso offerto al vento». È un camminare, un andare avanti
nella vita verso «lidi lontani / dove l’intelligenza delle piccole cose / è
sovrana».  E  quest’intelligenza  sembra  materializzarsi  nella  poesia,
prenderne la forma e il contenuto, perché la poetessa si rende conto
che la poesia può servire molto nella vita, anche se sembra qualcosa di
inconsistente! 

E Simona dice tutto questo con una leggerezza che incanta, venata
da una sottile ironia: «…abbiamo poesia per i dolori forti, / poesia per
la guerra / e le battaglie perdute / poesia per la solitudine / poesia che
induce al sorriso / poesia per gli abbandoni / poesie d’amore trite e
ritrite / poesie esibizioniste anche un po’ circensi / poesie del sussurro
e della penitenza / poesie dello slancio euforico / poesie dello strazio /
poesie della carne / dell’oblio / della solita speranza /  patriottiche /
depresse per i giorni di pioggia / salvifiche per i giorni di vento / […] /
Poesie per i perdenti». Ecco manifestarsi in questi versi l’importanza
della poesia, l’intelligenza della poetessa nel comprenderla e l’arguzia
nell’esprimerla con vivacità ed efficacia, nella consapevolezza che la
«leggerezza» nella vita è un valore assoluto, una sapienza aggiuntiva,
a cui si può fare una richiesta precisa con determinazione, ma anche
con  fiducia:  «chiedo  a  te  /  di  sgravarmi  /  dall’ingombro  di  certe
lacrime / che fanno vetro tra me e il mondo». 

La vita – Simona lo sa  – bisogna saperla vivere e ciascuno deve
trovare in sé questa capacità «per proteggersi dal dolore / o dalla paura
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/ o dall’imbarazzo di essere lì / e non altrove». Lei una strategia la
trova e la dichiara: «Mi in-vento di posseder / una levità da regina dei
venti» per lasciarsi «scivolare come una piuma» nel vuoto in cui si
sente  risucchiare,  ma  è  una  strategia  perdente,  perché  si  produce
talvolta «un rumore / come di ferraglia», in quanto dalla vita non si
può sfuggire e allora bisogna accettare e mettere in pratica «la tattica
dell’abbraccio», anche per non lasciarsi tentare e sedurre dalla notte
che  «è  capace  di  portarti  /  sull’orlo  del  precipizio».  Ma anche  nei
confronti di quest’insidia Simona sa come comportarsi con un’ironia
venata  di  beffa:  «La  cosa  migliore?  /  Evitarla,  /  andando  a  letto
presto». 

Quello che si delinea nelle poesie di Simona è un mondo difficile
da comprendere, in cui è problematico orientarsi e soprattutto trovarsi
a proprio agio, sentirsi sicuri, ma è anche un mondo in cui si possono
individuare  e  cogliere  bagliori  di  consolazione,  che  nella  fantasia
fiabesca  della  poetessa  si  materializzano  nelle  stelle  che  «Sanno
consolare con mezzi semplici / ma efficaci, / e con una rapidità non
misurabile dall’occhio umano». 

Così dice la poetessa che dall’amarezza del vivere sa passare alla
positività con una fiducia fatta di vigore, tanto da dare un consiglio
pieno di saggezza: «Stai fermo ed aspetta: / passerà». Ma questo non
basta per cui Simona elabora una sua «Filosofia a portata di mano»,
una filosofia delle piccole cose («un caffè», «un cappello con veletta»,
«una  passeggiata  con gli  alberi»,  quegli  alberi  che  «Sono  creature
socievoli  e  molto,  /  molto  generose.  /  Abituati  all’ascolto,  /
magnanimi. / Sanno come offrire riparo e consolazione»). Quello di
Simona è uno stoicismo minimale, venato di panteismo, sostanziato di
comunione con la natura, forse l’unico capace di consentire di andare
avanti nel vivere quotidiano, tra gli alti e bassi: in definitiva, la vera
saggezza. È la chiave per districarsi nel caleidoscopio delle cose della
vita, tutte quelle “cose” che affollano con fantasia la poesia di Simona,
che sembrano affastellarsi e imbrogliarsi a vicenda nel cammino, ma
che  invece  assumono  un  valore  allusivo  e  una  funzione  epifanica,
mentre,  a  poco  a  poco,  si  illuminano  di  significati  in  un  gioco
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metaforico, sorretto dall’ironia, sovente auto-ironia della poetessa, che
sa guardare il tutto con un occhio particolare, quello che riesce a farle
trovare il bandolo di ogni matassa, aiutandola ad aprire un varco, se
non  proprio  a  individuare  una  soluzione.  Riesce  così  almeno  a
cogliere una possibilità per andare avanti, per continuare a vivere con
quella fiducia e quella fermezza che si sostiene anche con una buona
dose di accettazione e di rassegnazione, perché dalla vita non si può
sfuggire, neanche mascherandosi con «un boa chilometrico, / meglio
se di struzzo, / sui toni del beige». 

Attraverso questi itinerari creativi ed espressivi, in un linguaggio
frizzante, la poetessa si esamina, si analizza, e in ultima analisi trova
in se stessa la forza e le ragioni del suo esistere, consapevole di non
potersi appoggiare altrove per cui non le resta che dire: «mi prendo tra
le braccia / e mi consolo», soprattutto, con grande saggezza, si accetta:
«perdono le cadute, / le miserie giornaliere, / la mia bizzarra fragile
natura,  /  premio  l’incoscienza,  /  quel  po’  di  perseveranza»  e  con
semplicità si gratifica con «un caffè, / festeggiando il cuore / e la […]
stanca allegria».

Per questo l’originalità della poesia di Simona è quella di essere
autoconsolatoria, ma in modo particolare, cioè vigoroso, superato il
sentimentalismo, con fermezza e vivacità espressiva.

Rosa Elisa Giangoia
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Pietà invoco
per la mia inettitudine
per le parole sgraziate
velate di polvere e sale.
Pietà invoco
per i miei occhi cuciti,
orfani disabituati all’amore.
Pietà invoco al dio nascosto
che si sottrae 
alla mia preghiera.
Che dio sei?
Come sono i tuoi occhi?
Cuciti come i miei?
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Sono piccola 
davanti a questo mondo.
Sono piccola 
davanti al chiacchiericcio
della gente immemore e balzana
che mi ricopre di nulla
ed improperi.
Sono piccola di fronte a te,
amore mio,
dimentico e altrove
per scelta o per necessità,
chissà.
Mi chiedo se ti rendesti conto,
quel giorno,
che io ero piccola 
di fronte ai tuoi no
implacabili e giustizieri.
Ero piccola
e tu non lo capisti.
Che peccato.
Che spreco di amore
vasto come l’oceano
e profondo
e nero.
Un vero peccato,
direbbero i più.

12



La mia voce
è un vestito 
ricamato
di scuse
e dimenticanze
preghiera 
ed offese.
Lastra di piombo
grave e potente
sentenzia e recide.
Sovrana accoglie
in abbracci umidi
di lacrime 
e frangipane.
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Di pane e stracci
è fatta la vita
di pane e improvvisi bagliori
di pane-muffa
di pane-terra
odiata
o amata,
chissà.
Poi esistono le esistenze
che odorano 
di ora del tè.
Ma questa è un’altra storia.
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Giochiamo

Di cosa sei fatta?
Qual è la tua essenza?
Sono fatta di latta e corteccia,
ossi di pollo e seta,
gommapiuma, scorze di limone,
sospiri, languori
morsi 
da dare 
e da ricevere.
Il mio sangue
è vino rosso e spine di rosa antica,
la mia voce
un impasto di zucchero e sale
egualmente distribuiti,
una manciata di foglie
e vento impetuoso di montagna.
Sono fatta di terra smossa
e coltivata
latte appena munto
castagne sul fuoco
ravioli di patate,
pioggia battente
e neve,
alta soffice e perenne.
Potrei continuare ancora
ma credo che non ne uscirei
più definita.
Non ti ho chiesto di definirti
ma di fare di te poesia.
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Non avevo capito,
scusa.
Come al solito,
prego.
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Desidera?
50 grammi di poesia per favore.
Che tipo di poesia?
Come... che tipo?
Beh... abbiamo poesia per i dolori forti,
poesia per la guerra
e le battaglie perdute
poesia per la solitudine
poesia che induce al sorriso
poesia per gli abbandoni
poesie d’amore trite e ritrite
poesie esibizioniste anche un po’ circensi
poesie del sussurro e della penitenza
poesie dello slancio euforico
poesie dello strazio
poesie della carne
dell’oblio
della solita speranza
patriottiche
depresse per i giorni di pioggia
salvifiche per i giorni di vento,
e molto altro ancora
e sull’ultimo scaffale...
ma non credo risponda al suo caso...
Perché? Che contiene?
Poesia per i perdenti.
Perdenti?
Sì, per coloro che perdono
parole, occasioni, tempo,
desideri, libertà, rispetto, fede,
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amori, orientamento... cose così.
Guardi, faccia 500 grammi e
incarti tutto con carta 
assorbente per favore:
non vorrei perderla per via.
Saggia cautela, signora.
Sì... sorprendentemente saggia,
signore.
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La certezza

Tu hai la certezza
che tutto passi
che tutto si dissolva
o risolva
come per in-canto.
Esiste una certezza bastarda,
orgoglio tronfio
fede assoluta
ossuta speranza
che a un certo punto ti dice:
“Sei in fase di guarigione,
di franca risoluzione”.
E invece no.
Riappare d’un tratto
un canovaccio noto e potente
che ripropone il vecchio schema.
Sudori freddi
apnea
sapore di ferro arrugginito.
Che faccio?
Prego, piango, mi dispero?
Nel dubbio, mi immobilizzo:
la vita è una vecchia strega ipocondriaca.
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Cammino
tesoro, e sai perché?
È l’antidoto al barbaro assassinio
del senso
della forma
del pensiero.
I lunedì ottusi e voraci
li contrasto così:
piedi veloci
respiro danzante
viso offerto al vento.
Così avanzo
inghiottendo il sospiro
delle foglie,
la veglia salottiera di certi cani
nella casa gialla della prima curva,
lo sguardo severo del castagno.
La lotta poco a poco svanisce,
i piedi mi portano in lidi lontani
dove l’intelligenza delle piccole cose
è sovrana.
Solo allora faccio ritorno,
in pace con formiche
fantasmi e dèi.
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Leggerezza
io ti prego,
chiedo a te
di sgravarmi
dall’ingombro di certe lacrime
che fanno vetro tra me e il mondo,
dalle parole assenti
e presenti.
Io ti prego,
sollevami,
stendimi al sole,
come fossi lenzuolo
o coperta per la notte.
Ti do il permesso di rapirmi.
Tienimi in ostaggio per qualche anno,
chiedi un riscatto alto:
nessuno lo pagherà.
Senti cosa desidero:
mi piacerebbe intrecciare con te
una relazione pericolosa.
Ti prego,
per una volta,
insegnami la tua danza.

21



“C’è del marcio in Danimarca”,
madame.
Davvero?
Solo in Danimarca?
Io lo ravvedo ovunque,
anche nei giorni di festa patinata
dedicata al sorriso.
Lo ravvedo in certo parlare
sopra le teste,
per proteggersi dal dolore
o dalla paura
o dall’imbarazzo di essere lì
e non altrove.
L’ho toccato,
affondandovi in apnea,
viso e mani,
nei momenti di pulsante
smarrimento.
Lo incontro ancora,
quest’odore di fango,
uova e foglie in decomposizione;
lo incontro nei giorni
ingenuamente placidi,
creati apposta per liberare
torrenti di lacrime.
Quindi, sì,
“C’è del marcio in Danimarca”
mio caro Marcello,
ma non vantarti:
tu non hai l’esclusiva.
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Che forma ha il vuoto?
Non parlo del vuoto pieno,
del vuoto che apre ad armistizi
tra te e te.
No, io parlo del vuoto caduta,
del vuoto voragine:
quel senso di risucchio
che ti spiega il corpo,
quell’imbuto che ti attira a sé,
mentre tu ti accartocci
come un vecchio ombrello
stritolato
da mandibole di acciaio.
Ecco, io a volte avverto quella 
caduta lì.
E nulla può fare la mia volontà di 
dibattersi,
di reagire con protervia
combattendo la forza di gravità:
grave sarebbe resistergli.
Lui, il vuoto, si accanirebbe 
ancora di più.
Allora sai che faccio?
Mi lascio scivolare come piuma,
fintamente indosso la parte del 
deltaplano:
cerco di ingannarlo.
Mi in-vento di possedere
una levità da regina dei venti,
come se fossi in grande confidenza

23



con le correnti del nord,
compagna di giochi del Mistral.
Pensa te che strategie!
Peccato che tutto questo pensare,
produca talvolta un rumore
come di ferraglia:
è lì che mi frego.
E lui lì, è più veloce di me.
In breve ho imparato 
che non serve annaspare,
né fingermi morta.
Sto provando da giorni
la tattica dell’abbraccio:
non si dice sempre di fare così
per disorientare il nemico?
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La chiamerò notte delle complicanze

La notte è fatta di scivoli,
corridoi concentrici,
ampie vetrate per poter contenere
il piccolo e il grande,
antenne d’argento per catturare
suoni sottilissimi.
Nella notte il Male e il Bene
possono camminare insieme
senza sfiorarsi,
senza sapere l’uno dell’altro,
coinvolti dagli uomini
in maniera maldestra e casuale.
La notte porta fiori
carboni ardenti
paura 
sudore
pizze da asporto
pruriti
ragnatele.
Qualche volta rassicura,
ma solo qualche volta:
non illudiamoci con idee romantiche.
La notte non risponde,
non risolve.
La notte è capace di portarti
sull’orlo del precipizio
sussurrandoti spazientita all’orecchio
“E allora? Cos’hai deciso?”,
e poi girarti le spalle
perché sei stato troppo lento,
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troppo veloce,
o troppo accondiscendente.
La cosa migliore?
Evitarla,
andando a letto presto.
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Che cos’è accarezzare 
la propria storia di vita
se non un sorvolare distese artiche,
un guardare dall’alto i rimpianti,
riparando le offese
ricevute ed inferte,
un perdonare le fughe da sé,
un consolare i sospiri,
un abbracciare il fondo scuro
che respira a fatica
dentro di noi.
Che cos’è questo pensarsi nella vita,
se non un domandarsi perenne,
un fidanzarsi col dubbio e la paura,
un elemosinare tempo per capire,
un far pace con le proprie sciagure,
un affratellarsi con le gioie più acute,
un ancorarsi alla pancia pulsante
dell’amore.
Se non è questo, signori,
mi domando
cos’è.

27



Can-can
è una danza,
dicono tutti.
Can-can 
è la vita:
lustrini, paillettes
miserie, champagne
sorrisi, lacrime in gola
fiori in camerino,
calze rammendate,
brillanti,
cortesie di maniera,
parrucche, ciglia finte,
ginocchia sbucciate,
piedi a bagno la sera.
Un deux trois quatre!
Un due tre quattro!
Sorridere, sorridere!
Ma se cade una qualunque ballerina,
la fila tutta perde l’equilibrio,
si spezza il ritmo,
l’impresario impreca
e in un attimo
la gioia rivela la tragedia.
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Delle fate o degli angeli, decidete voi

Le fate esistono e io le ho incontrate:
sanno combattere come Erinni,
ma non mancano di dolcezza,
dormono appese ai glicini,
in mancanza di questi si rifugiano
sotto tettoie spioventi,
sono frugali nei pasti
terribilmente affaccendate di giorno,
vigili di notte quando l’angoscia
si fa più aggressiva.
Non ascoltano preghiere formali,
planano sul richiedente
esclusivamente
sotto formula non verbale:
leggono bene l’aria smarrita
di certe giornate ingenerose,
riconoscono le camminate
per dissolvere i pensieri piranha,
intercettano le risposte di cortesia
incartate insieme ai buongiorno di rito.
Sanno consolare con mezzi semplici
ma efficaci,
e con una rapidità non misurabile dall’occhio umano.
Per farti un esempio pratico:
quando ti senti fluttuante
(e anche un po’ pulviscolare)
ti fanno inciampare in un foglio e
decidi di scrivere,
senza un perché.
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Sono tante le cose di cui
si occupano
in maniera non manifesta,
così:
senza clamori
senza riconoscenza
senza appplausi.
Eppure esistono.
Io,
in questo istante,
ne ho una acciambellata
sulla mia spalla destra:
l’ha tradita un sottilissimo ronzio,
forse è stata colpita da un colpo di sonno improvviso.
Capita.
Talvolta assumono sembianze umane,
e questo le stanca terribilmente.
Forse per questo
cadono nel sonno di botto,
come fanno i bambini.
Forse per questo, penso.
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Le stelle vivono di infinito
sfinente osservare,
da qui si dipana la loro
sfavillante vanità:
tutte le sere in abito da sera.
Passi una, due, tre 
facciamo pure quattro volte,
ma ogni sera questa richiesta
di essere sempre impeccabili,
è insopportabile:
stancherebbe chiunque.
Forse è per questo che,
ogni tanto,
qualcuna decide 
di lasciarsi cadere nel buio
improvvisamente,
così,
senza una spiegazione,
due righe di commiato,
un segnale di noia,
infelicità,
o altro.
Il problema è 
che nemmeno nella morte
riescono a passare inosservate:
anche lì,
sono condannate a esaudire
(piuttosto che niente!)
miliardi di egoistici
supplichevoli
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ingenui
cocciuti
umani
de-sideri.
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La mancanza 
si muove sotto pelle,
è un ragno che tesse fili
sottilissimi
impastati di gelo e fiato corto,
è solitudine che sfonda il petto,
lettera recapitata alla morte,
parole macinate tra i denti.
È solaio muto
pieno di pietà per le piccole cose
abbandonate,
è una festa che induce al pianto,
un divorare cibo per distrazione,
per caso, per profanazione.
La mancanza bussa quando vuole:
non aspetta inviti o cerimonie
perditempo,
entra e fa man bassa
di tutto quello che c’è
o è rimasto,
squarcia prende e scappa
lasciandoti mezzo vivo
o mezzo morto:
ma questo è un tuo problema,
lei è molto volubile
e non ama ricamare con il conforto.
Posso darti un consiglio?
Non farle capire nulla,
non cercare di dialogare con lei,
non mostrarle il fianco:
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lei si girerebbe contro di te
come un cobra impazzito.
Stai fermo e aspetta:
passerà.
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Filosofia a portata di mano

Mi porto in giro con cura,
ho deciso così.
Mi interrogo ad alta voce
per capire come ordinare
gerarchie di pensiero:
per lenire la ferita del giorno
mi accompagno a un caffè,
nei periodi di tormenta
mi prendo per mano
e acquisto un cappello con veletta.
Se sono confusa invece
mi prescrivo
una passeggiata con gli alberi:
lì i pensieri cannibali si placano,
scivolano in tasca
cullati dal chiacchiericcio delle mie scarpe.
Nelle situazioni spinose mi abbraccio
e mi parlo dolcemente:
ho capito che è appropriato
infondermi coraggio così.
Sono sempre in mia compagnia
e questo a volte mi affatica,
ma ormai sono abituata
alla mia presenza irrequieta e curiosa,
col tempo, anzi, 
si è aggiunta una nota di colore,
un misto di ironia e irosità
che trovo particolarmente divertente.
Sul tema “note malinconiche”,
non ho ancora ben capito
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come comportarmi:
sono in attesa di qualche intuizione,
ma accetto consigli.
In breve,
mi sto applicando a me stessa:
un progetto filosofico datato,
con scadenza ancora da stabilire,
che abbisogna di molta manutenzione,
acqua, cibo,
vino per le occasioni felici,
dessert per quelle infelici,
e parole selezionate con rigore scientifico
tra quelle temerarie
scabrose
iridescenti
sfacciate
e pudiche.
È già abbastanza, credo.
Almeno su questo,
sono sorprendentemente
d’accordo con me.
E adesso good night, Simona.
Bonne nuit, ma chère.
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A Leonardo

È un bene che fa male,
piccolo mio.
Mi graffia gli occhi
il tuo narrarmi storie vorticose
di gabbiani,
vicoli,
dannazioni,
brulichio di foreste,
resurrezioni,
urla,
applausi e canti.
Stringerti è struggente:
io lo so,
ma lo faccio appena posso
perché mi sembra di tenere in grembo
l’intera anima dell’universo,
la vita e la morte,
l’acqua e la siccità,
il sangue e la pancia del mondo.
Chi ti ha concepito
ti ha impastato di vetro e uva spina,
arancia carezzata dal sole,
caverna umida e nera,
cascate furiose,
iridescenze.
Sei bestiolina affamata,
mani e piedi lunghi
per afferrare stretto il tempo che passa;
predatore solitario,
lupo sentinella,
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questo sei e ti senti.
Mi porterai via,
lo so.
Porterai via i miei giorni,
divorerai il mio tempo
ma io ringrazio Dio o quel che resta di Lui
per averti messo sulla mia strada.
Benedico e maledico
in parti uguali
il tuo portarti nel mondo immemore,
perché così deve essere.
E così sarà.
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Amico nascosto

Dalla finestra dei tuoi occhi
si affacciano paura e stupore d’infanzia,
attese disattese,
salotti perbene,
fiocchi azzurri
e silenzi plumbei
ancorati al centro della terra.
La tua nuova età 
non perdona il passato,
ma talvolta accadono piccoli miracoli:
la gioia
dà il benvenuto a un pallido sorriso
e impreziosisce il tuo volto di lacrime,
e lì che la meraviglia ti disvela:
bello e in potenza.
Si apre il varco verso il Possibile.
Chi ti abbraccerà la sera
lo capirà
e sarà come tenere un gioiello
tra le dita.
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Proposta non-sense

Nuoto nel non-sense
da mattino a sera.
Come mi devo vestire?
Può andare un abito in seta
cangiante,
oppure meglio un abitino
semplice semplice
con un copricapo in piume di pavone?
Forse è meglio un bel paio di cuffie
da “Rischiatutto”?
Certo i più giovani 
non saprebbero riconoscerle...
Allora un boa chilometrico,
meglio se di struzzo,
sui toni del beige?
Una cosuccia così,
della serie “ti vedo, non ti vedo”.
Che dici?
Ti vedo perplesso.
Dici che il non-sense
si accorgerebbe di me lo stesso?
Che non c’è scampo?
E se mi travestissi da Regina di Cuori
e al grido di 
“Tagliategli la testa! Tagliategli la testa!”
facessi scorribande nei corridoi?
Potrebbe, tu dici...
Allora procuratemi un’ascia!
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Telegramma

Di brina
(virgola)
fragole e vento
è il mio pensiero costante
(virgola)
il mio pensiero costante su di te
(stop)
“È tutto?
È abbastanza.
Le rileggo il testo.
Grazie”.
Mi rilegge il testo:
lo trovo conciso,
sintetico,
vero.
Mi chiedo se capirà,
mi dico che devo smettere
di farmi domande.
“Quando lo leggerà, signorina?
Quando sarà disponibile.
Ecco, appunto”.
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Il mondo si muove,
succedono cose,
alcune molto belle, tra l’altro;
la gente sembra felice,
indaffarata,
coinvolta,
partecipe.
Una girandola di volti,
eventi,
menti che disegnano,
producono,
danno smalto alla vita.
E io?
Io sono al centro del vortice,
immobile,
come pietra,
come fossile:
io sono al centro,
come perno di una giostra.
Il mondo gira
e io piantata al centro
rimango fuori,
cogliendo solo i sorrisi
e la vita che vortica
fuori di me.
Mi piacerebbe salire a bordo?
È una domanda lecita
alla quale non so rispondere.
Tutto mi appartiene,
tutto mi è indifferente.
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28 giugno 2019

Perché amare l’estate?
Perché esiste l’estate?
Per farci sentire a disagio 
in abiti appiccicosi e maleodoranti,
per renderci vulnerabili,
sudati e scivolosi fin dal primo mattino,
lenti negli spostamenti,
di eloquio stanco,
passivi verso figli, coniugi e cose,
riordino armadi, commesse scostanti,
strette di mano, file alle poste,
lavori asfittici, liti sull’autobus,
traslochi provvidi o improvvidi
chissà,
esplosioni.
Sì.
Esplosioni.
Sradicamenti,
terapie di strada,
gente resistente,
morti che osservano rovine,
gatti tremanti,
polveri sottili, sottilissime,
come sconfinato velo,
centinaia di migliaia di bottiglie d’acqua,
caldo caldo caldo,
dinamite.
Temporanee modifiche
della viabilità.
Genova sospesa
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arroventata
composta
mutilata
dignitosa
solenne
caldo caldo caldo.
Dove devo andare?
Venga signora, ci pensiamo noi.
Chiamate l’ambulanza.
Dottore è questo il ragazzo,
si è sentito male: sarà il caldo.
Sì, è il caldo.
Ma ora dove andiamo?
Non voglio vedere.
Avete dell’acqua?
Venga signora, ci pensiamo noi.
Qui è nata mia figlia, ha capito?
Mi sento soffocare.
Sarà il caldo?
Sì, è il caldo.
Perché amare l’estate?
Perché esiste l’estate?
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Sono occhi che non cercano
di parlarmi,
ma combattono
affinché io 
non possa farmi spazio.
Eppure esistono,
sono lì davanti a me
ostinatamente muti
e mi portano via,
in una nebbia che sa di anice e sale,
boschi
brughiere
lama che fruga la pancia
piacere
rapina.
Sono io che deliro?
Ti ritrovi?
Parlo di te.
Parlo a te.
Tu continui a guardarmi,
sfuggente 
come sfinge.
Tu sospendi le mie domande,
le congeli
e sostieni il mio sguardo,
tu, trama fittissima,
fatta di pieni e vuoti,
intricatissimo puzzle.
Odio lo scorrere ingeneroso del tempo
che ci chiede cose,
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che bussa alla porta
per spingerci via,
mentre io vorrei inchiodarmi
al tuo sguardo
ancora e ancora,
in questo spazio denso,
a mezz’aria,
paurosamente felice.
E vorrei non finisse.
Forse è questo che cerco:
lasciarmi depredare da te.
Ti ritrovi?
Parlo di te.
Parlo a te.
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Lo farò domani,
c’è tempo.
Ci vediamo la prossima,
c’è tempo.
Non possiamo scivolare 
a settembre?
C’è tempo.
Mercoledì o giovedì,
abbiamo tempo.
Facciamo dopo l’estate,
non scappa niente.
Ha già diciotto anni?
Come passa il tempo.
Sono passati dodici anni
dall’ultima volta:
il tempo vola.
Quanto tempo, vero?
Ti ho riconosciuto dagli occhi,
dalla voce,
dal tuo modo di camminare,
dal tuo odore,
da quel modo speciale
di passarti le mani tra i capelli
quando parli.
E passa tutto,
con la voracità tiranna
che tutto accumula
mastica e sputa,
e rimane poltiglia
delle cose lasciate,
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degli appuntamenti spostati
e dimenticati,
degli incontri sfioriti,
di desideri pallidi
depositati in sale d’attesa
dalle pareti intorpidite.
Che sapore ha la sensibilità?
Ha il sapore delle fragole,
mi svela un giovane uomo.
E il tempo?
Sì, dico, il tempo
che sapore ha?
Ha sapore di foschia
binari abbandonati
e neve, penso.
Quante cose.
Sì, tante cose.
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È come se qualcuno frugasse
nella mia pancia,
spostando le interiora,
un fegato lì,
un pancreas un po’ più in là,
l’intestino in un cantuccio...
“Proviamo a mescolare le carte
e vediamo come reagisce”.
Chi fruga
non è qualcosa di pesante che 
hai mangiato in fretta
nella tua pausa pranzo,
e neppure una balzana
emozione di seconda mano.
Chi fruga è la voragine che si crea
tra la mancanza 
e il desiderio di ritrovarti,
di ritrovarti comunque,
a qualunque prezzo:
invecchiato
sconosciuto
intatto
lontano
vicino
estraneo
speculare
diverso
cortese
umorale
addolcito.
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Comunque.
E la voce?
Sarà la stessa?
E lo sguardo?
E quella mano che afferra torce
sposta spinge svuota stritola.
Finirà mai?
Non ancora, 
porta pazienza.
Finirà mai?
Porta pazienza.
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Parlo con me tutti i giorni:
mi interrogo senza tregua,
parlo straparlo deliro
talvolta fluentemente
come un fiume iracondo,
altre volte incespicando,
alla ricerca di parole che non sempre
arrivano puntuali
anzi, sono innamorate del domani.
I miei interrogativi
li sottopongo con veemenza,
non mi concedo troppe vie di fuga.
Il mio parlare è incalzante
e perentorio:
“Allora, oggi che c’è?
Cosa ti turba?
Perché ti lamenti?”.
La risposta non arriva
facilmente,
spesso è riottosa,
pigra,
indocile,
indecisa
ma dopo una severa insistenza
si presenta.
Lì mi scovo e mi riallaccio,
mi prendo tra le braccia
e mi consolo.
Mi ospito:
perdono le cadute,
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le miserie giornaliere,
la mia bizzarra fragile natura,
premio l’incoscienza,
qual po’ di perseveranza
che ancora mi degna di un cenno
e mi accompagno a un caffè,
festeggiando il cuore
e la mia stanca allegria.
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Il peso del corpo varia,
a seconda del tempo,
dell’umidità,
degli incontri,
delle parole ricevute,
di quelle da dire,
degli sguardi da sostenere,
degli obblighi
e delle rese.
Il peso del corpo non ha a che vedere
con carenza o abbondanza di cibo.
No.
Esistono stratagemmi
per sentirlo come una piuma,
ed esistono momenti che lo inchiodano al terreno.
In genere lo avverto mediamente pesante:
segno che il quotidiano
non è mai del tutto ben disposto.
La formula benedetta
mi insegna ad abbracciare gli alberi,
di slancio,
senza sceglierne uno in particolare.
Sono creature socievoli e molto,
molto generose.
Abituati all’ascolto,
magnanimi.
Sanno come offrire riparo e consolazione.
Se potessero, abbasserebbero le loro fronde fino a noi,
non potendo,
emanano un afrore 
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di pace e dolce mestizia,
tutto insieme.
In genere non chiedo il permesso:
vado e avvolgo nel mio abbraccio
l’albero che mi sembra più presente.
Sì, presente.
Alcuni talvolta appaiono distratti,
presi dal loro chiacchiericcio sotterraneo,
altri invece sono attenti 
a tutto ciò che si muove intorno:
te ne accorgi da un particolare modo di respirare
che è simile al tuo.
Lì avverto un’eleganza delle membra,
una levità subacquea
che mi porta a sentirmi natura,
corteccia
erba
ramo
pietra
formica.
Il corpo diventa sottile e vasto,
senziente e ardito.
Alterno così
momenti in cui ritrovo un corpo
vivo e guizzante 
ad altri in cui il corpo si mescola
alle viscere della terra e diventa
abisso,
gola,
montagna,
invalicabile muro.
Ma questo fa parte della vita,
mi si dice.
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Allora devo pensare che la vita
sia tutto un gioco di pesi,
impercettibili, leggeri,
pesanti, insostenibili.
È così?
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Cortesemente feriti
viaggiamo nelle nostre scarpe taciturne,
ci spostiamo da una strada all’altra
in compagnia di ricordi malconci,
desideri intimiditi,
schiaffi di Dio.
Cerchiamo oro in cielo,
fili di lana per terra,
presenze nella penombra.
Quando qualcuno se ne va,
rimaniamo fermi nel bel mezzo della piazza, 
né in sosta, né in attesa,
guardinghi e spauriti
perché non conosciamo il buio.
Ed è allora che ci aggrappiamo all’amore,
qualunque forma esso abbia.
Non importa.
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Ciò che scrivo mi svuota,
come un cucchiaio affonda nelle viscere,
sposta
ispeziona
scarta
mette da parte
conserva.
Ciò che scrivo scava
e mi abbandona,
esausta e affranta,
per aver tutto vomitato
tutto rivelato e offerto,
come all’altare degli dèi.
Ciò che scrivo è rapina,
innesto,
abbandono
esproprio
razzia,
ma non posso farne a meno.
Se vogliamo assomiglia 
al mio amore per te.
Non è così?
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