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Ai miei genitori,
ai miei amici,

a Milano,

a Leonard



Out of the thousands

who are known,

or who want to be known

as poets,

maybe one or two

are genuine

and the rest are fakes,

hanging around the sacred precincts
trying to look like the real thing.
Needless to say

I am one of the fakes,

and this is my story

Leonard Cohen, da Book of Longing
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Quanti Leonard Cohen?

Leonard Cohen ¢ un individuo inafferrabile. Tutti coloro che lo co-
noscono € lo amano, che lo hanno studiato e ne hanno scritto, concor-
dano sull’impossibilita, che si mostra in lui con maggiore evidenza ri-
spetto ad altre personalita artistiche, di esaurire in un’unica definizio-
ne la moltitudine delle sue identita. Se si considerano la sua biografia
e la sua opera, infatti, ci si accorge facilmente che Cohen ¢ stato, nel
corso della sua vita, mille persone diverse: e vale la pena tentare di
elencarle tutte, per fornire le coordinate di una prima mappatura della
complessita che trova di fronte a sé chiunque si addentri nello studio
del mondo coheniano, per poi isolare le zone di questo mondo che sa-
ranno qui oggetto di interesse e di ricerca.

Leonard Cohen ¢ noto alla maggior parte delle persone come un
cantautore; egli ¢ probabilmente, insieme a Bob Dylan, il piu celebre
cantautore della storia, e il grande pubblico lo ricorda soprattutto
come ’autore di Hallelujah o Suzanne. Pochi sanno, invece, che Co-
hen non nasce artisticamente come folksinger (il suo primo album,
Songs of Leonard Cohen, esce nel 1967, quando Cohen ha gia trenta-
tré anni, un’etd decisamente “avanzata” per esordire nel mondo del
folk/rock), ma come scrittore: prima poeta (la raccolta d’esordio, Let
us compare mythologies, ¢ del 1956), poi romanziere (i suoi due ro-
manzi, ormai cult, sono The favourite game del 1963 e Beautiful lo-
sers del 1966). E se ’attivita di romanziere ¢ confinata a una breve,
per quanto fondamentale, fase della sua carriera, I’identita di poeta lo
accompagnera invece per tutta la vita, continuando a correre parallela
e alternativa (talvolta complementare)' a quella celebre e “ufficiale” di
folksinger: basti pensare che [’ultima opera a cui si ¢ dedicato, pubbli-
cata postuma ma concepita, revisionata e approvata da Cohen stesso

1. Un caso esemplare ¢ la pubblicazione dell’album Death of a Ladies’ Man (1977) e
della raccolta Death of a Lady’s Man (1978), due opere che fin dal titolo (seppur leg-
germente diverso, e non a caso) si presentano come la doppia articolazione, in musica
e in poesia, di uno stesso discorso.



poco prima di morire, non ¢ un album ma appunto una raccolta poeti-
ca, The Flame (2018).

Uscendo dal campo delle identita artistiche e considerando le iden-
tita “nazionali” e religiose, Leonard Cohen continua a essere multifor-
me e sfuggente. Cohen ¢ canadese, di Montreal, dove nasce il 21 set-
tembre 1934, e I’appartenenza alla sua citta natale (e addirittura al suo
quartiere, Westmount) & qualcosa che sente profondamente e che per-
vade gran parte della sua produzione artistica, soprattutto giovanile;
ma allo stesso tempo egli € parte di una minoranza linguistica all’in-
terno della citta quebecchiana, essendo infatti anglofono in un’area a
forte prevalenza francofona, e la sua formazione culturale, il suo spiri-
to e il suo pubblico di riferimento sono per molti aspetti ben piu euro-
pei che nordamericani.

Anche dal punto di vista religioso, Cohen appartiene a una mino-
ranza: nasce infatti in una importante famiglia ebraica®, in una regione
quasi completamente cristiana. L’ebraismo, ancora piu della “canade-
sita”, ¢ una delle identita maggiormente presenti e radicate in lui lungo
tutto I’arco della sua vita e della sua opera; ma anche in questo caso la
questione non ¢ cosi semplice, ed ¢ ben lungi dall’esaurirsi in una sin-
gola religione: parallelamente alla sua identita ebrea “naturale”, Co-
hen fin da giovane ¢ attratto anche dal cristianesimo, e piu in generale
da una sorta di sincretismo religioso; in seguito si avvicinera poi sem-
pre piu al buddhismo zen, fino ad arrivare a ritirarsi in meditazione nel
monastero di Mount Baldy, in California, per sei anni, dal 1994 al
1999.

Appaiono dunque gia evidenti molti dei meravigliosi paradossi a
cui Leonard Cohen ha dato vita: il cantautore dalla golden voice ipno-
tica e la colonna portante della giovane poesia canadese degli anni
Sessanta; il figlio di Montreal che parla inglese e pensa europeo; 1’e-
breo fino al midollo e il monaco buddista. Per non parlare poi delle
“varie leggende che si ¢ cucito addosso™, in cui ha interpretato di vol-

2. Per una esaustiva panoramica della famiglia Cohen, si veda: Ira B. Nadel, Various
positions: a life of Leonard Cohen, trad. it. Una vita di Leonard Cohen, Giunti, Firen-
ze 2011, pp. 11-19.

3. Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, Paginauno,
Vedano al Lambro 2018, p. 8.
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ta in volta diversi ruoli, dal “carismatico leader generazionale per un
paese smanioso di trovare il proprio Keats [...] a fascinoso cantore
della pena di vivere dal fondo di disadorne stanze d’albergo, da “san-
to” fallibile e fallimentare [...] a venerato e indiscusso Maestro della
canzone d’autore™, passando per “il bohémien impeccabilmente vesti-
to [e] I’impenitente, solitario seduttore™.

Una personalita cosi ricca e proteiforme offre un panorama di ri-
cerca estremamente sfaccettato, che puo essere avvicinato criticamen-
te da molte direzioni; in ogni caso ¢ fondamentale, qualsiasi aspetto
dell’universo coheniano si consideri, tenere sempre a mente tutti gli
altri (e lo faremo), perché in lui gli opposti convivono armonicamente,
sono interdipendenti e indispensabili insieme per un’analisi puntuale e
approfondita.

L’aspetto su cui si vogliono puntare i riflettori in questo lavoro ¢
quello letterario, e precisamente quello poetico; tale scelta circoscritta
si basa su diverse ragioni. Intanto, con Leonard Cohen ci si trova di
fronte a un caso unico della storia: il caso di un cantautore/scrittore
per cui la produzione e il successo letterari sono venuti molto prima
della celebrita nel mondo della canzone (ci sono molti altri casi di can-
tautori/scrittori, si pensi al gia citato Bob Dylan e al Premio Nobel per
la Letteratura vinto nel 2016, ma anche ai nostri Francesco Guccini e
Roberto Vecchioni: in tutti questi casi, tuttavia, il percorso ¢ stato in-
verso, dalla canzone alla scrittura). Paradossalmente — ma forse inevi-
tabilmente —, per quanto riguarda Cohen, la sua identita di chanson-
nier ha offuscato la memoria e I’interesse verso quella “originaria” di
poeta, e non solo nel grande pubblico, ma anche nell’ambito degli stu-
di critici: basti pensare che non esiste, ad oggi, una sola pubblicazione
in volume dedicata esclusivamente all’analisi esaustiva del percorso
poetico coheniano; € i due volumi®, ormai “storici” tra gli studiosi di
Cohen, che trattano in breve le poesie (ma insieme alle canzoni o ai
romanzi’) risalgono entrambi agli anni Settanta®. Da qui il desiderio di
“restituire” la giusta considerazione alla produzione in versi di Leo-

4. Ivi, p. 7.

5. Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 7.

6. A cui bisogna aggiungere il recente volume di Silvia Albertazzi citato in preceden-
za, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta.
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nard Cohen, con un lavoro che si concentri unicamente sulle poesie,
un’analisi tematica, stilistica e metrica approfondita, raccolta per rac-
colta.

C’¢ poi un altro aspetto da considerare: finora si & parlato della
poesia di Cohen in termini di relazione con la canzone, di un rapporto
prima/dopo tra poeta e cantautore. Per quanto il rapporto tra poesia e
canzone d’autore sia un campo d’indagine di immenso interesse, che
ha subito un’impennata di studi soprattutto dopo il gia citato Nobel a
Dylan, qui si vuole slegare I’opera in versi di Cohen dal “peso” di cid
che ¢ venuto dopo, considerando le poesie in sé e per sé e non alla
luce della futura carriera musicale del loro autore; con questo focus si
vuole ribadire che si tratta di una produzione di altissima qualita, di
primo piano nella poesia (non solo canadese) del secondo Novecento,
da parte di un poeta pienamente consapevole dei propri mezzi, € non
solo della giovanile, dimenticata e secondaria carriera di un cantauto-
re. Per questo ci si concentrera soprattutto sulle prime tre raccolte, tut-
te pubblicate prima dell’esordio in musica: considerando i versi scritti
quando ancora il Cohen cantautore non esisteva, ci si “dimentichera”
— naturalmente solo fino a un certo punto, come prospettiva generale —
che dopo ¢ esistito, e si analizzera semplicemente il lavoro di un poe-
ta.

Il rapporto tra poesia e musica in Cohen verra poi recuperato in un
capitolo finale, non per un confronto generico tra le due intere produ-
zioni, ma di nuovo partendo dalla prospettiva della poesia: si vedra in-
fatti in quali casi, e con quali modalita, alcune poesie sono state suc-
cessivamente trasformate in canzoni — molte meno di quel che si po-
trebbe immaginare, a testimonianza del fatto che le raccolte poetiche
non sono mai state concepite né utilizzate da Cohen come un serbatoio

7.1 due romanzi, che nel presente studio verranno lasciati da parte, hanno avuto piu
fortuna critica rispetto alle poesie, in particolare per il loro interesse nell’ambito degli
studi postcoloniali (si veda ad esempio ’attenzione che un’influente critica letteraria
come Linda Hutcheon ha dedicato a Beautiful Losers).

8. Si tratta di: Michael Ondaatje, Leonard Cohen, McCelland and Stewart Limited,
Toronto 1970; e: Stephen Scobie, Leonard Cohen, Douglas & MclIntyre, Vancouver
1978.
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di demo a cui attingere per i propri album, bensi come costruzioni te-
stuali con un senso, un valore e una dignita propri.

A questo punto, prima di addentrarsi nell’analisi vera e propria, bi-
sogna brevemente dar conto dell’oggetto di questo studio. Leonard
Cohen ha pubblicato 11 libri di poesia: 8 raccolte e 2 antologie con
I’aggiunta di poesie inedite sono state pubblicate in vita, e una raccolta
inedita ¢ stata pubblicata postuma, ma da lui concepita e revisionata,
come accennato in precedenza. Nello specifico, in ordine cronologico,
le pubblicazioni sono: Let us compare mythologies (1956), The Spice-
Box of Earth (1961), Flowers for Hitler (1964), Parasites of Heaven
(1966), Selected poems 1956-1968 (1968, antologia), The Energy of
Slaves (1972), Death of a Lady’s Man (1978), Book of Mercy (1984),
Stranger Music (1993, antologia), Book of Longing (2006), The Flame
(2018, postumo); le raccolte su cui questa ricerca si soffermera appro-
fonditamente saranno dunque Let us compare mythologies, The Spice-
Box of Earth e Flowers for Hitler.
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1. Let us compare mythologies (1956)

Let us compare mythologies, I’esordio poetico di Leonard Cohen,
esce nel maggio del 1956. All’epoca Cohen non ha ancora compiuto
22 anni, ma si € gia laureato ’anno precedente, il 6 Ottobre 1955, alla
McGill University, la principale universita in lingua inglese del Que-
bec. L’ambiente universitario si rivela fondamentale per la formazione
poetica del giovane Leonard e per la sua scelta di votarsi alla scrittura:
alla McGill insegnano alcuni tra i maggiori poeti canadesi, come
Louis Dudek, A.M. Klein e Irving Layton (che diverra in seguito uno
dei suoi amici piu stretti); Cohen segue i loro corsi (in particolare, nel
1954 si iscrive al corso di Dudek dedicato ai modernisti e a Ezra
Pound), partecipa alle molte iniziative poetiche da loro animate e pub-
blica le sue prime poesie, tra il 1953 e il 1955, sulla rivista letteraria
CIV/n", gestita da un gruppo di neolaureati coordinati da Layton e
Dudek. Ed ¢ proprio grazie a Dudek che, dopo le prime poesie in rivi-
sta, Cohen pubblica la sua raccolta d’esordio: il professore-poeta,
poco dopo la laurea di Cohen, fonda la “McGill Poetry Series”, una
collana che si propone di “far conoscere al pubblico i lavori di giovani
scrittori della McGill di straordinario talento”"!, e Leonard viene scelto
per inaugurarla.

La prima raccolta coheniana, quindi, si presenta come 1’opera di un
poeta estremamente giovane, che si forma negli anni universitari sotto
I’ala protettrice delle pit eminenti personalita poetiche della sua
nazione; ma |’originaria scintilla che accende in lui il fuoco della poe-
sia ¢ precedente di qualche anno e risale alla prima adolescenza, a un

9. Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit. p. 37.

10. “I1 curioso titolo prendeva spunto da una frase contenuta in una lettera scritta da
Ezra Pound a Dudek: ‘CIV/n: un lavoro inadatto a un uomo solo’, dove CIV/n era una
forma abbreviata per ‘civilizzazione’. Scopo della rivista era una poesia che fosse
“una rappresentazione vitale delle cose per quello che sono, utilizzando (se necessario)
un linguaggio forte, o qualsiasi altro linguaggio purché il lettore sia spinto a osservare
con occhi attenti il mondo intorno a lui’.”. Ivi, p. 41.

11. Michael Gnarowski, Leonard Cohen: The Artist and His Critics, McGraw-Hill Ry-
erson Limited, Toronto 1976, p. 11.
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“incontro” che ha per Cohen il valore insieme di una folgorazione e di

una condanna: quello con Federico Garcia Lorca.
E stato Lorca a commettere il terribile crimine contro natura,
spingendomi verso la letteratura. Avevo quindici anni quando
mi accostai alla sua opera. In una bancarella di libri vecchi mi
ritrovai in mano, quasi per caso, Divano del Tamarit, dal nome
di un campo che Lorca possedeva a Granada. Il primo verso
che lessi fu da una poesia intitolata Gazzella del mercato mat-
tutino: “Sotto 1’Arco di Elvira / voglio vederti passare / per
conoscere il tuo nome / e iniziare a piangere”. Quei versi dis-
trussero la mia vita, compresi che la mia esistenza sarebbe stato
uno sforzo continuo per scrivere, un giorno, una frase come
quella.

Il percorso che porta all’esordio del 1956 nasce quindi sette anni
prima, dall’incontro fortuito ma provvidenziale con il poeta spagnolo,
che “inizia” ’adolescente Leonard alla poesia (che da queste parole si
conferma essere la sua identita artistica prima, e forse la piu pura); e si
sviluppa poi sotto I’influenza diretta di maestri come Layton e Dudek,
il cui modello sara concretamente piu forte per la poesia di Cohen
rispetto a quello di Lorca, che ha un ruolo piu “rivelatore” e sentimen-
tale nella mitologia personale di Leonard piuttosto che di modello for-
male di versificazione. Let us compare mythologies raccoglie 44 poe-
sie composte durante questo percorso, scritte in gran parte trai 16 e i
20 anni; ma a dispetto di quel che si potrebbe pensare, ¢’¢ poco del-
I’avventatezza, dell’immaturita e del disordine che caratterizzano
spesso 1 primi esercizi poetici di un adolescente: al contrario, questa
prima raccolta stupisce per talento, per perizia tecnica e soprattutto per
la rispodenza a un progetto preciso ¢ strutturato, sia all’interno del sin-
golo libro sia in rapporto alle raccolte successive. Lo nota bene On-
daatje: “C’¢ stupore davanti alla composizione di poesie cosi comp-
lesse e tecnicamente scrupolose, e imbarazzo nel sostenere che alcune
sono immature. [...] Di tutti i libri di Cohen, questo ¢ il piu sfacciato

12. Massimo Cotto, I famosi impermeabili blu. Leonard Cohen: storie, interviste e te-
stimonianze, Vololibero, Milano 2016, p. 93.
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nelle sue asserzioni tematiche, e in questo serve come utile legenda
nella scoperta di schemi e formule successive. E un libro particolar-
mente vitale perché Cohen, come Dylan Thomas, raramente si ¢ allon-
tanato troppo dalle idee che aveva progettato nel suo primo lavoro™".

1.1 Un progetto di mitologia comparata

Per capire in cosa consista il progetto della prima silloge di Cohen
occorre partire dalla soglia principale, il titolo, tanto ambizioso quanto
evocativo. Let us compare mythologies (in italiano tradotto “Confron-
tiamo allora i nostri miti”, ma forse sarebbe piu corretto “le nostre mi-
tologie”, intese come sistemi culturali condivisi, come complessi di
credenze e tradizioni) sembra quasi chiamare in causa una disciplina
accademica, la mitologia comparata, per piegarla alle esigenze poeti-
che di un confronto tra culture e, di conseguenza, di una ricerca identi-
taria. Per Cohen, giovane dall’identita scissa e confusa tra i grandi si-
stemi di religioni e di tradizioni in cui si muove, il primo motore della
personale ricerca poetica non €, “come in molti esordi in poesia, [...]
I’amore [...] o ’autoanalisi della maturazione di un giovane”, ma “la
ricerca del proprio status culturale all’interno del quadro di circostan-
ze in cui si € trovato a nascere”'*. Cohen si propone di definire questo
status, in un’operazione decisamente temeraria, mettendo a confronto
le mitologie che hanno innervato la sua infanzia e la sua adolescenza e
che hanno determinato il suo orizzonte culturale — vale a dire princi-
palmente 1’ebraismo e il cristianesimo, ma anche la mitologia classica,
le religioni orientali nonché “i miti della vegetazione cari al primo No-
vecento di Frazer e T.S. Eliot”"® —, per tentare di creare una sua mito-
logia che sia al tempo stesso “privata”, con cui poter coincidere, ¢ uni-
versale, nella convinzione che “forse Prometeo, Endimione e 1’Ebreo
Errante, 1’albero, la pietra e la rosa, non sono ‘necessariamente’ cosi

13. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., pp. 5-6.

14. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time
[Tesi di dottorato], University of Ottawa, 2014, p. 22.

15. Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 22.
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come sono. La chiave d’accesso a tutte le mitologie forse non porta ad
altro che alla mitologia comparata”'‘. E nel compiere questa operazio-
ne Cohen assume una postura ardita e piuttosto ambigua: se intendes-
simo infatti il “Let us...” del titolo come un invito al lettore a fare “ga-
reggiare” le diverse mitologie, sarebbe un atteggiamento rischioso,
perché “i miti sono considerati sacri, e confrontare mitologie, cio¢ evi-
denziare le loro forze e le loro debolezze giudicandole I’una contro
I’altra, suona come un atto audace e ribelle”’; ma la formula potrebbe
allo stesso tempo suggerire “un placido tono accademico e un plurale
maiestatis, come in ‘bene, ora facciamo uno studio comparativo
di...””": I’ambiguita non viene sciolta, ¢ sta al lettore decidere.

In ogni caso, ¢ evidente la fascinazione che il giovane Cohen prova
verso gli apparati mitici e I’importanza di cui li riveste nella
costruzione insieme del suo io e della sua poesia; ed ¢ lui stesso a ri-
marcarlo, in una frase che ricorda curiosamente il Pavese dei Dialoghi
con Leuco, datata 27 dicembre 1956 e riportata da Nadel:

Voglio continuare a fare esperimenti con il mito, applicandolo
alla vita contemporanea ¢ isolandolo nell’esperienza contempo-
ranea, cosi da creare nuovi miti e modificare i vecchi. Voglio
dare un tempo mitico alle mie poesie, in modo da poterle as-
similare a tutte le autentiche favole che sono state cantate; ma
voglio che abbiano comunque a che fare con il nostro tempo,
che le poesie veleggino nel nostro cielo.'

Gli “esperimenti mitici” coheniani hanno una strutturazione ben
precisa in Let us compare mythologies: cid ¢ particolarmente evidente
nell’apertura della raccolta, visto che le prime tre poesie (Elegy, For
Wilf and his house, The song of the Hellenist (For R.K.)) sembrano se-
guire una sorta di studiato andamento progressivo nella “ricerca criti-
ca” sulle mitologie. Il componimento che apre il libro, Elegy, fin dal
titolo ci trasporta in un’atmosfera di antichita classica; la prima mito-

16. Michael Gnarowski, Leonard Cohen: The Artist and His Critics, cit., p. 13.

17. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time,
cit., p. 22.

18. Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 49.
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logia introdotta dai versi coheniani ¢ in effetti quella greco-romana. |
primi versi della poesia, pervasa da un’aura quasi simbolista, presenta-
no al lettore il corpo smembrato di un “dio”, che dialoga e si mescola
con una natura ricca e rigogliosa (“Do not look for him / In brittle
mountain streams: / They are too cold for any god; / And do not exa-
mine the angry rivers / For shreds of his soft body / [...] / But in the
warm salt ocean / He is descending through cliffs / Of slow green wa-
ter”’; “Non cercarlo / Negli algidi ruscelli di montagna: / Sono troppo
freddi per qualunque dio; / E non esplorare i fiumi rabbiosi / In cerca
di brandelli del suo morbido corpo / [...] Ma nel caldo oceano salato /
Egli discende attraverso falesie / Di lenta verde acqua™). Il “god” il
cui corpo ¢ stato fatto a brandelli e sparso nella natura ¢ evidentemen-
te Orfeo, il primo mitico poeta-cantore, I’incantatore della musica e
della parola: secondo la versione pit comune del mito, Orfeo muore
dilaniato dalla furia delle Baccanti, che fanno a pezzi il suo corpo e
gettano la sua testa nel fiume Ebro, la quale perd, miracolosamente,
continua a cantare anche dopo la morte. Leonard Cohen non sceglie
quindi un protagonista casuale per la sua poesia liminare, ma niente
meno che il simbolo della poesia stessa, della sua essenza; e lo sceglie
non nel suo ruolo piu noto (I’innamorato straziato dalla perdita di Eu-
ridice che scende negli Inferi per riportarla in vita), ma nella sua morte
come simbolo di poesia e rinascita: “Cohen afferma che ’essenza del
poeta si trovera in un mondo interiore di sua creazione, un mondo di
rinascita e di fuga, un mondo di bellezza e gentilezza nell’arte”". 1l ri-
corso al corpo smembrato di Orfeo ha un valore molteplice: esalta
I’immortalita della poesia, che affonda le radici in un’atemporalita mi-
tica e pre-religiosa (la mitologia classica occupa evidentemente una
posizione piu “neutrale” rispetto alle religioni monoteiste); presenta
una stretta connessione tra morte e violenza da una parte e bellezza,
poesia e natura dall’altra, che sara uno dei temi cardine del libro; ¢ in-
fine una sorta di presentazione di Cohen stesso, della sua voce poetica,
un “biglietto da visita” di straordinaria audacia: come osserva Scobie,
“bisogna che un giovane poeta abbia molta pretenziosita o molta ge-

19. Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry [Tesi di laurea],
University of British Columbia, 1967, p. 6.
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nialitd (o una scandalosa combinazione delle due) per presentarsi
come Orfeo nella prima poesia del suo primo libro”%.

E dunque la mitologia greca, nelle vesti uno dei suoi personaggi
piu noti, quella scelta da Cohen per dare avvio al suo progetto compa-
rativo. Il modello classico ¢ decisamente preponderante in questa poe-
sia, eppure alcuni elementi suggeriscono che gia all’interno di questi
versi Cohen inizi a “confrontare i miti”: non sara difficile leggere tra
le righe della violenta morte e successiva persistenza/rinascita nella
natura di Orfeo, ad esempio, un’affinita con il concetto di resurrezione
cristiana, e ’ambiguita di un Orfeo/Cristo ¢ alimentata volutamente da
Cohen stesso, tramite il ricorso all’immagine del “winding-sheet”, il
sudario (“And the hovering coloured fish / Kiss his snow-bruised body
/ And build their secret nests / In his fluttering winding-sheet”; “E i
pesci colorati che vi sono sospesi / Baciano il suo corpo percosso dalla
neve / E costruiscono i loro nidi segreti / Nel suo fluttuante sudario”),
in cui costruiscono le loro tane gli “hovering coloured fish”, i quali, ri-
corda giustamente Vesselova, sono “uno dei maggiori simboli cristia-
ni™?,

Le “mitologie” delle religioni del Libro emergono esplicitamente,
con una sorta di logico passo avanti dopo la “neutralita” della mitolo-
gia classica, nella poesia successiva, For Wilf and His House*, poesia
paradigmatica dell’intera raccolta, che non a caso contiene al suo in-
terno il verso che gli da il titolo.

Fin dall’incipit (“When young the Christians told me / how we pin-
ned Jesus / like a lovely butterfly against the wood”; “Da ragazzo i
cristiani mi raccontarono / di come avevamo infilzato Gesu / come
una graziosa farfalla sul legno”) irrompe [’io poetico che,
“sottolinea[ndo] la sua identita ebraica [e] condividendo con i suoi an-

20. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 15.

21. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 29.

22. Mythologies, pp. 18-21. 1l destinatario della poesia, Wilf, era un compagno di stu-
di di Cohen alla McGill, uno dei leader della “Young Men's Christian Association”
(YMCA) universitaria. Cfr. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Co-
hen's Philosophy of Time, cit., p. 23.
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tenati la mitica colpa™ della crocifissione di Gesu, pone I’Ebraismo e
il Cristianesimo in una posizione di aperto contrasto, perché quasi ine-
vitabilmente “per un giovane ebreo in un paese cristiano, la mitologia
comparata non ¢ un esercizio accademico ma un immediato motivo di
repressione e pregiudizio™.

Lo scontro tra religioni, causa di sofferenza e senso di colpa per
Cohen ragazzino (“and I wept besides paintings of Calvary / at velvet
wounds / and delicate twisted feet”; “e io piangevo davanti ai dipinti
del Calvario / per le piaghe vellutate / e i delicati piedi torti”), € pero
destinato a risolversi nel momento in cui egli comprende che (ed ¢ un
concetto centrale del libro) “una mitologia non rappresenta storie vere,
ma ¢ piuttosto una bugia, uno strumento sia di accusa che di difesa”*:
Cohen puo scrollarsi di dosso la colpa nel momento in cui capisce di
aver “learned [his] elaborate lie”, ed ¢ da questa menzogna, dal disve-
lamento della fondamentale falsita di ogni mitologia, che puo legitti-
mamente intraprendere il progetto di mitologia comparativa, puod af-
fermare “then let us compare mythologies”. “I have learned my elabo-
rate lie” ¢ il verso che sta alla base del progetto complessivo, il lascia-
passare con cui Cohen pud permettersi di “crede[re] nelle mitologie,
ma in nessun sistema particolare, tranne quello che puo assemblare
egli stesso tramite il confronto e 1’unione dei frammenti”*; cosi, nel
caso specifico di questa poesia, risultera ad esempio che, per quanto
riguarda la crocefissione di Cristo, “le immagini di una ‘graziosa far-
falla’ infilzata nel legno e di un pipistrello inchiodato a una stalla sono
intercambiabili [...] perché sono entrambe ugualmente false™?’.

Una volta “imparata la menzogna” e messo in moto il meccanismo
di raffronto mitologico, il passaggio successivo per Cohen sard non at-
tuare solo una giustapposizione e una competizione tra mitologie, ma

23. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 23.

24. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 22.

25. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time,
cit., p. 23.

26. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 23.

27. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 24.

21



mischiarle, passare dall’una all’altra in prima persona, attraverso uno
slittamento identitario che passa attraverso la rinominazione: ¢ cid che
accade nella poesia successiva, The Song of the Hellenist (For R.K.)*.

In questa poesia, come nella precedente, I’io ¢ nuovamente espres-
sione di un’identita ebraica, che qui tuttavia si fa corale, voce di un in-
tero popolo; e questo popolo, gli abitanti dell’antica Gerusalemme,
guardano con invidia alle limitrofe citta greche e alla loro cultura (“O
cities of the Decapolis across the Jordan / you are too great; our young
men love you”; “O citta della decapoli oltre il Giordano, / siete troppo
vaste; 1 nostri giovani vi amano”), tanto da nutrire il desiderio di ab-
bandonare la propria identita di ebrei e diventare, in tutto e per tutto,
greci (“Dark women, soon I will not love you. / My children will boa-
st of their ancestors at Marathon / and under the walls of Troy / and
Athens, my chiefest joy”; “Donne brune, presto non vi amero piu. / I
miei figli vanteranno antenati a Maratona, / e sotto le mura di Troia, /
e Atene, la mia massima gioia”). Il desiderio di un’altra identita si
concretizza nell’invocazione ad essere chiamati con un nome greco,
invece che ebreo: “My name is Theodotus, do not call me Jonathan. /
My name is Dositheus, do not call me Nathaniel. / Call us Alexander,
Demetrius, Nicanor...” (“Il mio nome ¢ Teodoto, non chiamatemi Jo-
nathan. / Il mio nome & Dositeo, non chiamatemi Nathaniel. / Chiama-
teci Alessandro, Demetrio, Nicanore...”). L’atto di rinominazione e il
parallelismo anche sintattico tra nomi ebraici e greci sono la dimostra-
zione che le mitologie — qui ebraismo e mitologia classica, in una sor-
ta di chiusura del cerchio di questo primo trittico di poesie — e le iden-
tita sono interscambiabili, trasferibili, non solo confrontabili ma me-
scolabili; e se forse si percepisce una certa ironia e un giudizio negati-
vo da parte dell’autore verso “un popolo che ripudia la propria cultura
a vantaggio di una piu ‘civilizzata’ [...] credendo che Teodoto (‘dato
da Dio’ in greco) suoni meglio che Nathaniel (‘dono di Dio’ in ebrai-
co), essendo ogni nome greco per definizione piu desiderabile di uno
ebraico” — ironia che piu che da un orgoglio identitario deriva dal-

28. Mythologies, pp. 22-25.
29. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 30.
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I’acquisita consapevolezza che ogni mitologia ¢ ugualmente menzo-
gnera — resta il fatto che in questa poesia Cohen legittima definitiva-
mente ’ibridazione delle mitologie, € pone la base per la ricerca e la
costruzione di una sua mitologia personale in tutte le poesie successi-
ve.

Dopo queste tre poesie d’apertura, il discorso di Cohen sulle mito-
logie cambia forma: la natura orfica sospesa nel tempo di Elegy, la ri-
soluzione del millenario conflitto ebraico-cristiano di For Wilf and
His House e le antiche atmosfere greco-giudaiche di The Song of the
Hellenist hanno scardinato I’intoccabilita dei miti, decretando la loro
malleabilita; Cohen si sente quindi ora autorizzato a scomporre i siste-
mi mitici e a utilizzare i singoli elementi in modo sincretistico per edi-
ficare la propria mitologia, per costruire un mondo (il suo mondo) che
sia il risultato di tutte le influenze, le eredita, le storie che formano la
sua identita. Dunque non troveremo quasi piu poesie che interroghino
le mitologie in modo cosi “diretto”’; ma ingredienti ebraici e classici,
Cristo e Satana, divinita e statue greche saranno inseriti in un mondo
moderno, si mescoleranno con Montreal, i palazzi e i tram, il padre e
le donne di Cohen: insomma con tutto cio che ruota intorno alla vita
dell’io poetico, al punto che Ondaatje arriva ad affermare che in Let
us compare mythologies “non importa quale sia I’argomento, Cohen ¢
al centro della storia. Il suo ego prende il sopravvento e scrive un mi-
lione di autobiografie, reali o immaginarie”?".

Cristo e Satana non sono stati citati casualmente, perché sono pro-
tagonisti di due poesie che, fin dal titolo, sono un esempio quasi dida-
scalico del trasferimento delle mitologie nella contingenza del mondo,
in particolare nella citta: City Christ*' e Satan in Westmount™.

Nella prima, Cristo viene presentato da Cohen come un santo de-
gradato, che nell’era della nietzcheana morte di dio ha perduto la sua
potenza e la sua sacralita, e vive nel rimpianto della gloria passata
come un povero handicappato (“He has returned from countless wars /
Blinded and hopelessly lame™; “E tornato da innumerevoli guerre, /

30. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 8.
31. Mythologies, pp. 42-43.
32. Mythologies, pp. 102-103.
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Accecato e ineluttabilmente storpio”), in una stanza di Montreal (“He
endures the morning streetcars / And counts ages in a Peel Street
room”; “Sopporta i tram del mattino / E conta i secoli in una stanza di
Peel Street”); il suo ruolo non ¢ piu quello del Salvatore o del Messia,
ma egli ¢ miseramente “kept in his place like a court jew, / to consult
on plagues and hurricanes” (“Lo tengono al suo posto come ebreo di
corte, / Da consultare in caso di uragani o pestilenze”).

Nella seconda, anche Satana € divenuto un abitante di Montreal, e
anche in questo caso a rimarcare la concretezza del luogo abbiamo
un’indicazione topografica precisa, Westmount (il quartiere benestante
della citta, in cui Cohen ¢ nato e ha vissuto da ragazzo). La figura di
Satana ¢ ambigua: si presenta come un abile tentatore, che avvicina
chi lo ascolta all’arte e alla poesia (“He spoke of Art / and of poetry /
and held us with descriptions / of the Masters”; “Parlava di Arte / e di
poesia / e ci avvinceva con descrizioni / dei Maestri”’); sembra quasi
una tentazione positiva, ma nella chiusa Cohen sottolinea che “in his
lapel, / discreetly, / he wore a sprig of asphodel” (“Ma all’occhiello, /
discretamente, / portava un rametto d’asfodelo”), che &, ricorda Vesse-
lova, “il fiore associato agli inferi e alla morte”, come se, “mentre pro-
muove I’Arte, mette[sse] in evidenza i pericoli che ne derivano™®. In
ogni caso, anche in questa occasione abbiamo un contrasto, come per
il Cristo cittadino, tra la sacralita della mitologia e I’ambiente desacra-
lizzato in cui essa viene trasposta, gia esplicito nella “intenzionale di-
screpanza semantica” del titolo, dove “’Satana’ rappresenta il male e
le tentazioni, talvolta mascherati con la bellezza decadente, mentre
‘Westmount’ [...] ¢ il simbolo della confortevole e ordinaria vita bor-
ghese™*; ma la caratteristica stupefacente di questi bozzetti coheniani
¢ che il contrasto non crea un effetto di stridore, bensi una sorta di ar-
monia, una compiuta “integrazione”, come se Cristo o Satana doves-
sero necessariamente trovarsi li, a Montreal, modernizzati ¢ profani, e
non ci fosse alcunché di insolito nell’imbattersi in loro.

33. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 45.
34. Ivi, p. 45.
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In altri casi, la riattivazione di elementi mitologici ¢ legata diretta-
mente allo stesso Cohen, alla sua identita e alle sue aspirazioni, e in
questo senso una poesia simbolo & These Heroics®. Nel testo, Cohen
registra, tra frustrazione e ironia, la propria impossibilita di assurgere
a uno status divino, che lo costringe a “ripiegare” sulla poesia e sul
sesso — in un setting, comprendente solo una stanza ¢ una donna, che
sara uno dei marchi di fabbrica dell’intera produzione coheniana: “do
you think that I would remain in this room, / reciting poems to you, /
and making outrageous dreams / with the smallest movements of your
mouth?” (“credi che me ne rimarrei in questa stanza, / a recitarti poe-
sie, / ¢ a fare sogni sconci / al piu insignificante movimento della tua
bocca?”’). La vana ambizione alla divinita viene declinata attraverso
tre desideri (irrealizzabili) basati su paragoni mitologici: avere una
“shining head” come Mos¢ dopo aver ricevuto le Tavole della Legge
(“If I had a shining head / and people turned to stare at me / in the
street cars”; “Se avessi una testa scintillante / e la gente si voltasse a
guardarmi / nei tram”); poter “stretch my body / through the bright
water” come Proteo; riuscire a volare vicino al sole come Icaro®® (“if I
could ruin my feathers / in flight before the sun”; “se potessi rovinar-
mi le piume / volando davanti al sole”). Cohen considera qui i patri-
moni mitologici — ancora una volta giustapposti senza alcuna remora —
come un orizzonte di sacralita, bellezza e potenza visibile ma irrag-
giungibile per il soggetto, che non indugerebbe ad abbandonare le
cose migliori della vita “reale” se solo gli fosse concesso accedere a
quel (falso) mondo ulteriore.

Se da una parte ¢’¢ un Leonard Cohen “ambizioso”, che si trova
estremamente a suo agio come personaggio eroico o semidivino pie-
namente immerso nel magma delle mitologie, si paragona a Orfeo, si
indispettisce per non poter essere Icaro o Mose, e talvolta diventa “il
Messia del suo mondo personale [...] assumendo[ne] un controllo di-
vino™*’, come nella splendida Pagans, che verra analizzata per esteso
a fine capitolo; dall’altra parte c’¢ un Cohen piu umano e fragile, nel

35. Mythologies, pp. 50-51.
36. Cfr. Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 47.
37. Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 48.

25



momento in cui le “bugie” e le suggestioni delle mitologie si scontra-
no con la dolorosa realta della morte: € il Cohen che si ritrae bambino,
all’eta di nove anni, di fronte al padre in fin di vita, in Rites™.

La “mitologia” chiamata in causa in questa poesia, la religione
ebraica, ¢ quella piu personale, pit intimamente inscritta nell’identita
coheniana: infatti, lungi dal presentarsi come un desiderabile mondo
ulteriore e divino, qui appare come il fardello di un patrimonio fami-
liare ingombrante, fastidioso e quasi ridicolo al cospetto dell’evidenza
tragica della morte. Gli zii che, al capezzale del padre morente, “pro-
phesied wildly / promising life like frantic oracles™ (“profetizzarono
sfrenatamente, / promettendo vita come oracoli deliranti”’) sembrano
quasi dei folli, degli esaltati — “wildly” e “frantic” hanno una grande
pregnanza semantica — , ai quali una sorta di trance religiosa impedi-
sce di accettare una morte prossima che “seemed so obvious [...] /
quite so necessary” (“sembrava cosi ovvia, [...] / cosi assolutamente
necessaria”), al cospetto della quale non si pud far altro che liberare,
nel silenzio, il proprio grido di dolore: “and they only stopped in the
morning, / after he had died / and I had begun to shout” (“e la pianta-
rono solo al mattino, / dopo che lui era morto / e io mi ero messo a ur-
lare”).

L’urlo dell’ultimo verso rende Rites una piena poesia della soffe-
renza e del lutto; eppure, nonostante il dolore espresso dal Cohen-per-
sonaggio bambino, non c’¢ patetismo e tragicita in questo componi-
mento. Lo sguardo del Cohen-autore adulto, attraverso un “tono simil-
biblico” (soprattutto nell’incipit) che “asciuga” la scena scindendola
dal pathos autobiografico e facendola sembrare “distante nel tempo,
quasi arcaica™”, delinea la morte con straordinaria lucidita, quasi con
freddezza, inchinandosi di fronte alla sua ineluttabilita e indulgendo
anche nei suoi aspetti concretamente macabri (“while be lay on a
blood-sopped pillow, / his heart half rotted”; “dove lui giaceva su un
cuscino intriso di sangue, / il cuore mezzo marcio”).

38. Mythologies, pp. 28-29.
39. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time,
cit., p. 42.
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Lo sguardo lucido sulla morte in Rifes, la sua accettazione ed elab-
orazione (doppiamente rilevante, perché la morte del padre ¢ la prima,
e precoce, esperienza della fine che Cohen ha nella sua vita, una sorta
di scena primaria freudiana), sono il punto di partenza per un discorso
poetico che in Let us compare mythologies si spinge ben oltre la sem-
plice accettazione. Un discorso in cui la morte € tutto cio che vi sta in-
torno, soprattutto in senso fisico — la violenza, le ferite, la mutilazione
—, non sono solo qualcosa che deve essere tollerato, ma che diviene
addirittura fonte di bellezza, di arte, di rinascita: lo strettissimo intrec -
cio tra morte e bellezza, violenza e tenerezza, ¢ uno dei piu solidi pi-
lastri su cui si regge il mondo che Cohen edifica nei suoi versi, la sua
mitologia personale.

1.2. Pugnalate come carezze: morte, violenza e bellezza

C’¢ una cosa che si puo dire con certezza a proposito di Leonard
Cohen, considerando il suo intero percorso artistico: non ha mai avuto
paura della morte. E non per epicureismo spicciolo, perché la morte
non c¢’¢ quando ci siamo noi ¢ dunque non ci deve interessare; al con-
trario in Cohen, essendo qualcosa che necessariamente riguarda da vi-
cino ognuno di noi, la morte ha sempre destato un vivissimo interesse.
Nel corso della sua vita ’ha analizzata da molte prospettive diverse,
ora con I’attenzione dello studioso, ora con il misticismo del monaco,
ora con I’ironia del vecchio saggio; ma prima di tutto, da giovane, su-
bendone il fascino quasi sensuale, I’attrazione delle sue componenti fi-
siche, il brivido della possibilita di trasformarla in qualcosa di bello at-
traverso ’arte e la poesia. Infatti, se dovessimo indicare un motivo
davvero centrale in Let us compare mythologies, un filo rosso che at-
traversi ’intera raccolta, sarebbe necessariamente “il tema della bel-
lezza e della poesia che nascono dalla crudelta e dalla morte”*: attra-
verso le 44 poesie del libro, immagini di morte, violenza, suicidio,
mutilazione, deformita e corruzione del corpo ricorrono con insistenza
durante la continua comparazione dei sistemi mitologici, ma sempre

40. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 17.
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accompagnate da un contrappunto di delicatezza, di erotismo, di rina-
scita o di placido distacco. Non ¢ un caso che da un’operazione di mi-
tologia comparata Cohen giunga a questo risultato, alla costruzione di
“un mondo vergine e delicato in cui lo stupro, I’omicidio, I’intrigo po-
litico, la crocefissione appaiono come circondati da un fascio di luce
[...] [e] le pugnalate sono viste come carezze™*', perché se ¢’¢ una
cosa che apprende dalla “elaborata menzogna” di ogni mitologia ¢ che
morte e violenza sono necessarie, ma possono anche essere fonti di
bellezza: cosi Orfeo fatto a pezzi continua a produrre poesia, cosi Cri-
sto crocifisso redime 1’umanita. Infatti, tornando ad Elegy e a For Wilf
and his house, ci si accorge che questa bellezza della morte — che, sul
piano corporale, si traduce in una delicatezza della violenza — ¢ pre-
sente fin da subito, parallelamente all’avvio dello studio mitologico: i
brandelli di corpo del dio sono “morbidi” (“shreds of his soft body”,
in allitterazione), e tale corpo viene ossimoricamente ferito da qualco-
sa di estremamente soffice come la neve (“snow-bruised”) e baciato
dai pesci, in un’atmosfera equorea tenue e sospesa, in cui 1’acqua
scorre “slow” e “warm”.

Allo stesso modo, il martirio di Cristo viene presentato nella prima
strofa di For Wilf and His House in un’immagine di delicata fragilita
(che infatti si offre allo sguardo di Cohen bambino filtrata dall’arte,
dai “paintings of Calvary”): come abbiamo visto, Gesu ¢ paragonato a
una “lovely butterfly” infilzata nel legno; ma soprattutto i segni della
crocifissione piu evidenti e crudi sul suo corpo, ovvero le ferite dei
chiodi nella carne e i piedi deformati dall’innaturale posizione, vengo-
no sorprendentemente definiti, rispettivamente, “vellutate” (“velvet
wounds”) e “delicati” (“delicate twisted feet™).

E interessante notare come la figura di Cristo travalichi questa poe-
sia, diventando quasi un Leitmotiv dell’intera raccolta: lo ritroviamo,
come si ¢ visto, in City Christ, ma anche in Ballad e in Saviors. Emer-
ge dunque chiaramente un’estrema fascinazione che il giovane Cohen,
un uomo di fede ebraica, prova verso Gesu, che appare quasi naturale
se si considera il fatto che Cristo rappresenta un potentissimo emble-
ma, un’incarnazione fisica di quello stretto legame che unisce morte,

41. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 14.
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violenza, bellezza e redenzione; tanto che, nota Pacey, un aspetto ca-
ratterizzante del tema della morte in Let us compare mythologies ¢
proprio il nesso con “le morti sacrificali delle divinita, e in particolare
con la crocefissione di Cristo™*.

Cio che piu affascina Cohen di Cristo ¢ ’ambiguita della crocefis-
sione, il cui significato oscilla, nell’orizzonte del confronto tra mitolo-
gie, tra la definitiva vittoria e la definitiva sconfitta: la morte in croce
puo darsi come estrema manifestazione di una potenza divina, 1’atto
sacrificale attraverso cui Gesu dimostra tutto il suo potere salvifico;
ma puo anche essere, uscendo dalla “elaborata menzogna” della reli-
gione, semplicemente I’immagine di una dolorosa e inevitabile resa di
fronte alla crudelta dell’'uomo, alla debolezza del corpo, all’ineluttabi-
lita della morte. Per Cohen, sempre scisso tra I’ammirazione per la
grandezza e la gloria e quella per la dignita e la bellezza della sconfitta
(e se la morte ¢ la somma sconfitta, da essa forse derivera la somma
bellezza), questa duplicita di Cristo ha una perfetta utilita simbolica:
sempre in For Wilf and His House, Gesu puo essere sia una “lovely
butterfly pinned against the wood” sia un “bat nailed against the
barn”; pud avere I’alone divino di un “distant saint” e nel medesimo
tempo avere il suo braccio divorato dalle mosche, come fosse una car-
cassa in putrefazione. Allo stesso modo, in Saviors® il corpo inchioda-
to dal “Roman sport of crucifixion” si trasfigura in una “old heavy
shadow”, un’ombra proiettata su terre ¢ mari, acquisendo potenza me-
tafisica e connotazioni inquietanti, in un’immagine che ricorda molto
da vicino il Cristo di San Juan de la Cruz di Salvador Dali (1951); ma
a fare da contraltare a quest’ombra imponente c¢’¢ il gia citato City
Christ, cieco, storpio € ormai senza alcun attributo divino, ovvero quel
Cristo “che affascina il poeta come massimo esempio di sconfitta, un
Cristo ‘dimenticato, quasi umano’, come cantera nella sua prima can-

zone di successo, Suzanne™*.

42. Desmond Pacey, 4 Group of Seven, in “Queen’s Quarterly”, 63, 3 (Autunno 1956),
p. 438.

43. Mythologies, pp. 134-137.

44, Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit. p. 24.
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L’ambivalenza della crocefissione trova la sua sintesi in Ballad®,
una delle poesie piu significative dell’intera raccolta. In questa poesia
Cohen va oltre il confronto e la mescidazione delle mitologie, giun-
gendo addirittura a un’operazione di riscrittura mitopoietica: aggiunge
un personaggio alla narrazione canonica della crocifissione; un uomo
che, dopo aver colto un fiore, lo intinge in una delle ferite di Cristo
sperando che “a garden / would grow in his hand” (“Intinse il fiore / in
una ferita / e spero che un giardino / gli sbocciasse nella mano”). L’ag-
giunta ¢ estremamente funzionale al discorso che Cohen porta avanti
nel libro, perché I’immagine di (possibile) rinascita del giardino ger-
minante dalle mani inchiodate, il contrasto tra la delicatezza del fiore ¢
la violenza della ferita, riportano in primo piano il nesso tra morte e ri-
nascita, tra violenza e bellezza. Qui, anzi, questo nesso viene prob-
lematizzato, attraverso le domande con cui Gesu reagisce alla “delica-
ta trafittura” (“gentle thrust”) del fiore: “Will petals find roots / in the
wounds where I bleed? // “Will minstrels learn songs / from a tongue
which is torn / and sick be made whole / through rents in my skin?”
(“Troveranno radici i petali / nelle mie ferite sanguinanti? // Impare-
ranno canzoni i menestrelli / da una lingua lacerata / e saranno guariti
i malati / dagli squarci nella mia pelle?””). Si potrebbe affermare che
questi interrogativi, che le persone intorno accolgono con terrore ¢ de-
vozione perché capiscono che “something / like a god had spoken”,
sottendano la questione fondamentale dell’intero libro: pud nascere
bellezza dalla morte e dalla violenza? E chiaro che per Cohen, nell’ar-
co di tutto Let us compare mythologies, la risposta sia si; lo capiamo
fin da Elegy, e sara ancora piu evidente in alcune poesie che verranno
analizzate a breve. Ma in Ballad la questione, non a caso posta da Cri-
sto nell’ambiguo momento della sua crocifissione, rimane al livello di
domanda aperta; e se Cohen non scioglie la questione, non dice se la
mano di Cristo potra essere terreno fertile per un giardino di bellezza o
sara semplicemente carne e ossa inchiodata al legno, indica tuttavia un
esempio negativo, un modo per far si che dalla morte non nasca bel-
lezza ma solo altra morte: il sacrificio rituale. Le persone non trovano
di meglio che reagire alle parole di Cristo uccidendo 1’uomo che ave-

45. Mythologies, pp. 78-83.
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va intinto il fiore nella sua ferita: “they fell on the man / with spear
and knife / to honour the voice / with a sacrifice” (“E si avventarono
sull’uomo / con picca e coltello / per onorare la voce / con un sacrifi-
cio”); ma in questo modo “nella loro paura e ignoranza [...] hanno
onorato solo la voce e non le parole”, in quanto “le parole indicavano
la futilita di una morte sacrificale”. 1l rito del sacrificio € un aspetto
intimamente caratterizzante di ogni religione (di ogni mitologia): ¢
come se Cohen ritraesse lucrezianamente gli irragionevoli mali della
religio, suggerendo che la via per far gemmare bellezza dalla morte
vada cercata al di fuori del sistema-menzogna della religione, la quale
invece perpetra un continuo, ininterrotto € vano versamento di sangue
(“And men from Golgotha / assure me that still / gardeners in vain /
pour blood on that soil”; “E la gente del Golgota / mi assicura che an-
cora / invano i giardinieri / versano sangue su quella terra”). Va cerca-
ta, invece, nell’interpretazione e nella costruzione di una mitologia
personale, attraverso la trasfigurazione poetica: e forse 1’'uomo del fio-
re, cosi diverso dalla massa che urla “preghiere assordanti” senza dav-
vero ascoltare, ¢ il poeta, lo stesso Cohen, che viene sacrificato come
Orfeo; e forse I’atto poetico, in Let us compare mythologies, € intinge-
re un fiore nel solco sanguinante di una piaga, sperando ne nasca un
giardino.

I fiori, le ferite, la morte e la rinascita tornano in un’altra poesia
che significativamente ¢ di nuovo intitolata Ballad"’, ma il cui sogget-
to e la cui ambientazione sono radicalmente diversi; una poesia in cui,
secondo Scobie, “il tema della bellezza e della poesia che nascono dal-
la crudelta e dalla morte, specialmente la morte di un’amante, raggiun-
ge la sua piu piena espressione”*,

“My lady was found mutilated / in a Mountain Street boarding
house” (“La mia donna fu trovata mutilata / in una pensione di Moun-
tain Street”): fin dai primi versi viene presentata la protagonista, e il
lettore si trova di fronte a una situazione totalmente diversa dalla poe-
sia omonima. Siamo lontani dalle atmosfere religiose e antiche, da fi-

46. Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 18.
47. Mythologies, pp. 88-93.
48. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 17.
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gure divine e voci oracolari: al posto di Cristo qui ¢’¢ una “lady” mol-
to terrena, amante del poeta, che ¢ stata brutalmente assassinata in una
pensione di Montreal.

La descrizione del corpo della donna rivela tutto il gusto del maca-
bro del primo Cohen; quasi come in un referto di autopsia, le ferite e
le mutilazioni vengono riportate nel dettaglio: “naked on an old bed,
knife slashes / across her breasts, legs badly cut up: / Dead two days”
(“nuda su un vecchio letto, sfregi di coltello / sui seni, le gambe orri-
bilmente squarciate: / Morta da due giorni”). Eppure, come sempre in
Cohen, intervengono subito alcuni elementi a fare da contraltare alla
crudezza della scena; elementi che in questo caso vengono desunti
dalla letteratura, dall’arte, dalla cultura popolare, ¢ contribuiscono a
creare fisicamente la donna, la quale perde in questo modo ogni con-
notato reale e si trasforma in un personaggio dall’aura quasi fiabesca
nel mondo fittizio della creazione artistica. La donna viene infatti defi-
nita gia nella prima strofa “one of Tennyson’s girl”; la sua descrizione
¢ poi messa a punto nella quinta strofa: “Everyone knew my lady /
from the movies and art galleries, / Body by Goldwyn. Botticelli had
drawn her long limbs. / Rossetti the full mouth. / Ingres had coloured
her skin.” (“Tutti conoscevano la mia donna / dai film e dalle gallerie
d’arte, / Corpo creato dalla Goldwyn, Botticelli ne aveva dipinto le
lunghe gambe. / Rossetti la bocca piena. / Ingres ne aveva colorata la
pelle”). Inoltre, ’ambiente in cui si consuma 1’omicidio ¢ il trionfo
della pop culture americana anni ’50, a la Nabokov di Lolita, dove i
sospetti assassini sono “adolescents / examining pocket-book covers
in drugstores” o “the broadest smiles at torture scenes / in movie hou-
ses.” (“Origlieremo gli adolescenti / che scrutano le copertine dei ta-
scabili nei supermercati. / Annoteremo i sorrisi piu larghi alle scene di
tortura / nei cinema”), e dove “the people were inflamed by tooth-pa-
ste ads” (“la gente s’infiammava per i cartelloni del dentifricio™); ¢ la
prima manifestazione di un utilizzo della cultura popolare che per Co-
hen si fara sempre piu consistente — utilizzo che viene preso molto sul
serio, tanto che “la pop culture — film, canzoni da hit-parade, porno-
grafia a buon mercato — fornisce le immagini attraverso cui vengono
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espresse passioni estreme ma inarticolate, e queste [immagini] non de-
vono essere disprezzate™.

In questo mondo consumistico e pubblicitario, dunque, viene orri-
bilmente uccisa una donna che appartiene invece ad un mondo alto,
sublime, stilizzato nell’arte; e che forse per questa ragione non poteva
che essere una vittima: “She should not have walked so bravely / th-
rough the streets” (“Non avrebbe dovuto incedere cosi fiera / per le
strade”), scrive Cohen, come se 1’omicidio fosse una conseguenza ne-
cessaria, una singolare reazione ad una bellezza antica e insostenibile
per la bassezza del mondo moderno, una bellezza che, nota Scobie,
“invit[a] alla sua propria distruzione™*’. E che la donna venga assassi-
nata da un intero microcosmo sociale, piuttosto che da una singola
persona, lo conferma il fatto che I’omicida “was never discovered”,
perché tutte le categorie di persone elencate come sospettati sono pos-
sibili assassini, tutti concorrono al martirio: come scrive Ondaatje,
“I’omicidio [...] ¢ un omicidio collettivo, una crocefissione del XX
secolo™', a cui prende parte anche il poeta stesso.

Tutti gli elementi fin qui evidenziati — I’irrealta artistica della don-
na, il mondo della cultura popolare, la bellezza che invoca distruzione,
I’assassinio in comune — contribuiscono a creare, nonostante la brutal -
ita della morte, una paradossale atmosfera di serenita, quasi di gioia,
come se tutti, lady compresa, avessero accolto quella morte come una
necessitd, o una finzione teatrale, o un gioco. E questa atmosfera ¢
I’indispensabile preludio, lo sfondo su cui possa innestarsi quella ri-
nascita che nell’altra Ballad rimaneva solo nel campo delle possibilita:

We buried her in Spring-time. / The sparrows in the air / wept
that we should hide with earth / the face of one so fair. / The
flowers they were roses / and such sweet fragrance gave / that
all my friends were lovers / and we danced upon her grave.

La seppellimmo in Primavera. / I passeri nel cielo / piansero
perché avremmo nascosto sotto terra / un volto di tale

49. Ivi, p. 18.
50. Ibidem.
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bellezza. // 1 fiori erano rose / e cosi dolce fragranza spande-
vano / che tutti i miei amici divennero amanti / ¢ insieme dan-
zammo sulla sua tomba.

In queste due strofe finali, molto diverse anche metricamente dal
resto della poesia (molto piu regolari: sono due quartine con rima al-
ternata al secondo e quarto verso), viene tematizzato nel modo piu
esplicito possibile il meccanismo di rinascita in bellezza da una morte
violenta. La ragazza viene inumata in primavera, stagione di rinascita
per eccellenza (anche se per Cohen, va detto, sulla scia di Eliot, non ¢
una rinascita sempre positiva, come si vedra in Rededication); il giar-
dino che nell’altra Ballad era solo una speranza continuamente fru-
strata, qui € presente in tutto il suo splendore, con le “rose [che] cosi
dolce fragranza spandevano”; il profumo dei fiori provoca una sorta di
esplosione gioiosa, in un clima dionisiaco in cui tutti (gli stessi che, in
qualche modo, avevano partecipato al communal murder) si abbando-
nano all’amore e alle danze “upon her grave”, come durante un rito
bacchico. La rinascita che non derivava dai sacrifici alla divinita la si
ottiene invece in seguito all’omicidio, efferato ma ammantato di ir-
realta, di una “donna da dipinto” di straordinaria bellezza: nella mito-
logia personale di Cohen, una mitologia del XX secolo, cittadina, po-
polata da personaggi che come questa /ady sono “come dei centauri,
mezzi umani e mezzi miti”’*, non € piu da una figura come Cristo che
hanno origine salvezza e rinnovamento, ma dal martirio laico di una
giovane donna provocato dalla sua bellezza insostenibile. La bellezza
¢ D’elemento centrale, perché “¢ una funzione di cio che le accade.
Essa causa la sua morte ma allo stesso tempo ¢ causata dalla sua mor-
te”, se & vero che addirittura, sostiene Ondaatje, in Let us compare
mythologies “la morte ¢ sensuale, la violenza quasi erotica”**. Morte,
violenza e bellezza si trovano legate in questa poesia paradigmatica
come in nessun’altra della raccolta, in un rapporto reciproco e circola-
re di causa-effetto; al punto che, se non era certo che dalle ferite di
Cristo sarebbe nato un giardino, qui invece, metaforicamente, “le ‘kni-
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fe slashes / across her breasts’ sono le ferite da cui nascono i fiori del-
I’ultima strofa: in una maniera strana e terribile, sono le cicatrici del-
I’amore™>.

Le due Ballad sono decisamente le poesie-chiave su cui si impernia
I’argomento di questo capitolo, ma Cohen torna sul tema in molte poe-
sie, variandolo continuamente, ora ricreando atmosfere di irreale
serenita, ora costruendo ambientazioni cariche di inquietudine, ora in-
dulgendo con compiacimento sugli aspetti piu crudi e macabri.
Quest’ultimo ¢ il caso di singoli versi o immagini molto evocativi, in
cui Cohen edifica similitudini ¢ metafore spiazzanti e perturbanti at-
tingendo al campo semantico dell’eerie, come “the meadow of run-
ning flesh turned sour” (“il prato di carne suppurata si fece rancido”,
in For Wilf and His House), “like hulks of large fish rotting far up-
beach” (“come carcasse di pesci enormi che imputridiscono in secca”,
in Rededication), “one morning my head / hangs dripping with the
other generals / from your house gate” (“un mattino la mia testa / pen-
dera sgocciolando accanto agli altri generali / dal cancello di casa
tua”, in Letter), “the lepers in some spiteful gesture / have suicided in
the water / and all the swallen quiet bodies crowd the others” (“i leb-
brosi in un gesto di ripicca / si sono suicidati nell’acqua / e tutti i muti
corpi gonfi si accalcano”, in Saint Catherine Street), “while silence
blossoms like tumors on our lips” (“mentre il silenzio sboccia come
tumore sulle nostre labbra”, in Poem). E anche il caso di un’intera
breve poesia, intitolata con lugubre ironia Jingle®® (“filastrocca™), in
cui il macabro e il disturbante raggiungono il climax e diventano I’u-
nica materia testuale:

To show the fat brain / rotting like stumps of brown theet / in
an old bright throat / is the final clever thrill / of summer lads
all dead with love. // So here is mine, / torn and stretched for
the sun, / to be used for a drum or a tambourine, / to be
scratched with poetry / by Kafka’s machine.

55. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 19.
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Mostrare il grasso cervello / che marcisce come monconi di
denti marroni / in una vecchia gola accesa / ¢ I’ultimo brivido
arguto / dei ragazzi d’estate tutti innamorati persi. // Cosi ecco
il mio, / divelto e stirato per il sole, / da farne un tamburo o un
tamburello, / da graffiare con la poesia / della macchina di Kaf-
ka.

Anche in questo testo, la crudelta viene associata a una sorta di vo-
lutta legata alla giovinezza e all’amore, essendo la mostra del cervello
marcescente (probabilmente durante la dissezione di un piccolo ani-
male, suggerisce Allan)*’ “the final clever thrill / of summer lads all
dead with love”; quando poi interviene 1’io poetico, istituendo un’i-
dentita tra il suo cervello e quello della strofa precedente, il discorso si
sposta ad un livello piu profondo: I’invocazione della “Kafka’s machi-
ne”, lo strumento di tortura che nel racconto di Katka La colonia pe-
nale (1914) incide la sentenza di condanna nella carne viva dei colpe-
voli, e il suo accostamento alla poesia, richiamano 1’associazione tra il
dolore (anche fisico, carnale) e la creazione artistico-poetica. Per Co-
hen c’¢ un filo diretto che lega la violenza, e i suoi segni sulla carne,
con la parola (soprattutto poetica): in Jingle “il mostruoso meccani-
smo nel racconto grottesco dello scrittore austriaco si trasforma in una
metafora della poesia che ferisce la carne umana, letteralmente sfre-
giando il cervello del poeta™®, il che riporta alla memoria il corpo
smembrato di Orfeo in Elegy (ma senza 1’atmosfera di delicatezza che
pervadeva la poesia incipitaria, sostituita qui da un tono grottesco-iro-
nico), ma soprattutto anticipa uno dei passi piu belli e celebri di The
Favourite Game (1963), ovvero la riflessione coheniana sulle cicatri-
ci: “Children show scars like medals. Lovers use them as a secrets to
reveal. A scar is what happens when the word is made flesh.” (“I bam-
bini mostrano le cicatrici come medaglie. Gli amanti le usano come
segreti da svelare. Una cicatrice € cid che accade quando la parola si
fa carne.”)”.

57. Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 28.
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cit., p. 39.
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Nonostante 1’utilizzo coheniano del crudo e del macabro espliciti
raggiunga, come si ¢ visto, risultati di grande livello espressivo, ¢ un
altro il meccanismo con cui Cohen in Let us compare mythologies ar-
riva alle sue vette di potenza evocativa e inquietante. Le poesie piu
perturbanti sono quelle che Cohen fonda, per usare un’espressione as-
sai riuscita di Ondaatje, sul “male implicito” (unstated evil)®: ad
esempio una inquietudine diffusa ma difficilmente individuabile ( War-
ning), o la paradossale normalizzazione e indifferenza verso contesti
violenti o delittuosi (Letter), o ancora un surreale atto d’amore tra un
uomo ¢ una donna noncuranti di star morendo carbonizzati in un forno
crematorio (Lovers). Il golden boy della poesia canadese sprigiona il
suo talento nel creare atmosfere conturbanti in testi di questo tenore,
in cui con abilita “disegna situazioni [...] dove le azioni sono immoti-
vate, dove ¢’¢& oscurita in ambientazioni mediocri”®'.

Lasciando per il momento da parte Lovers, a cui, a causa della sua
complessita e del delicato tema della Shoah (che compare qui sotto-
traccia per la prima volta e che sara fondamentale nello sviluppo del
percorso poetico coheniano), sara dedicata una delle analisi estese a
fine capitolo, consideriamo invece Warning e Letter.

Warning® ¢ probabilmente ’espressione pill compiuta del “male
implicito” di cui parla Ondaatje. Fin dal titolo, Cohen avverte il lettore
di un pericolo non meglio specificato, astratto e per questo angoscian-
te; dipinge poi un classico e mediocre contesto americano suburbano
(i rapporti di vicinato, la cura maniacale del prato, la chiesa, la fami-
glia che oggi si definirebbe “tradizionale” con le sue ritualita), gia di
per sé carico di inquietudine nel suo eccesso di ordine e regolarita
quasi fittizi, e in questo ambiente inserisce un accadimento destabiliz-
zante: la scomparsa di un vicino (“If your neighbour disappears / O if
your neighbour disappears / The quiet man who raked his lawn / The
girl who always took the sun”; “Se il tuo vicino scompare / Oh se un
tuo vicino scompare / Il tipo tranquillo che rastrellava il prato / La ra-

59. Leonard Cohen, The Favourite Game, trad. it. Il gioco preferito, minimum fax,
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37



gazza che prendeva sempre il sole”). La sparizione ¢, per tornare an-
cora a Ondaatje, una delle “azioni immotivate”: non ¢ importante per-
ché il vicino sia scomparso, non ¢ nemmeno importante chi sia (puod
essere indifferentemente “the quiet man who raked his lawn” o “the
girl who always took the sun”). Cid che ¢ veramente importante, in
questo micromondo surreale, ¢ non menzionare I’avvenuta scomparsa
ai propri cari, anzi fare tutto il possibile per celarla o rimuoverla, per-
ché “la sparizione di una persona puo diventare contagiosa e infettare
gli altri, che ‘spariranno’ a loro volta”®: “Never mention it to your
wife / Never say at dinner time / Whatever happened to that man /
Who used to rake his lawn // Never say to your daughter [...] Because
it can spread, it can spread / And one fine evening coming home /
Your wife and daughter and son / They’ll have caught the idea and
will be gone” (“Non farne parola a tua moglie / Non dire mai a cena /
Che ne ¢ stato del tipo / Che rastrellava il prato // Non dire mai a tua
figlia [...] Perché puo essere contagioso, pud essere contagioso / E
una bella sera tornando a casa / Tua moglie e tua figlia e tuo figlio /
Hanno seguito 1’esempio e sono spariti”’). Un accadimento assurdo e
senza spiegazione, in un ambiente pacifico e ordinario, diventa un pe-
ricoloso virus che “it can spread, it can spread”; ed ¢ significativo che
il mezzo attraverso cui il contagio puo attuarsi sia la parola, la comu-
nicazione verbale: come se, incredibilmente, il racconto di una spari-
zione possa “dare I’idea” quasi irresistibile, di sparire. Forse ¢ troppo
semplice affermare che Warning “esplora il pericolo dell’informazione
negativa e i suoi effetti misteriosi”*, come fosse a meta tra una rivisi-
tazione della Fama virgiliana e una riflessione ante litteram sulle fake
news; la poesia si inserisce in un discorso piu profondo che Cohen
porta avanti sull’immenso potere creativo (ma anche distruttivo) della
parola (lo ritroveremo nelle raccolte successive ma anche, all’interno
di Let us compare mythologies, in Poem, che vedremo nel prossimo
paragrafo), e si riallaccia al rapporto tra oscurita, violenza e poesia: un
rapporto che, sembra avvertire Cohen, ¢ circolare, e se dalla morte e

63. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 37.
64. Ibidem.

38



dalla tenebra puo nascere la poesia, puo anche accadere che, come in
questo caso, 1’atto poetico (perché la parola che ha potere, in Cohen,
non ¢ mai solo informativa, ma sempre poetica) possa produrre effetti
concreti negativi e dolorosi.

Diverso € invece il caso di Letter®. A differenza di Warning, in cui
I’inquietudine si insinuava in modo sottile a causa dell’indetermina-
zione dell’evento e dell’andamento dubitativo (“If your neighbour di-
sappears”), in questo testo la violenza perturbante viene presentata
esplicitamente nel primo verso, per poi essere disinnescata in maniera
fulminea direttamente nel verso successivo, attraverso una professione
di assoluta indifferenza verso quella stessa violenza: “How you mur-
dered your family / means nothing to me / as your mouth moves
across my body” (“Come hai ucciso la tua famiglia / per me non ha
nessuna importanza / mentre la tua bocca esplora il mio corpo”).

Il rapporto tra violenza e bellezza trova in questa poesia ancora una
nuova declinazione, che si impernia sulla corporeita: la bellezza coin-
cide qui con la dimensione sessuale. Il nucleo centrale ¢ gia nei primi
tre versi, da cui il resto fuoriesce e si espande quasi a cascata: “how
you murdered your family” (violenza esibita ed atroce, pluriomicidio
familiare); “means nothing to me” (totale noncuranza dell’io poetico
verso ’atto violento); “as your mouth moves across my body” (causa
dell’indifferenza: I’atto sessuale). L’indifferenza deriva dalla netta se-
parazione che Cohen applica tra due sfere che riguardano il corpo: la
violenza sul corpo (in questo caso estrema, ossia 1’omicidio) non in-
tacca la bellezza del piacere che si pud provare o donare attraverso il
corpo; anzi, attraverso un meccanismo quasi perverso, si puo addirit-
tura sostenere che la natura crudele e criminale della donna aumenti la
sua carica erotica. Questo accade, pero, perché il personaggio femmi-
nile non si limita ad essere 1’esecutrice di un delitto, ma nel prosieguo
della poesia si carica di valenze metafisiche e semi-divine, arrivando a
“somiglia[re] alla biblica Giuditta”*: la donna fa sogni epico-distrutti-
vi in cui compaiono “crumbling cities and galopping horses” (“And I
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know your dreams / of crumbling cities and galloping horses / of the
sun coming too close / and the night never ending”; “E conosco i tuoi
sogni / di citta che crollano e cavalli al galoppo / di sole che si fa trop-
po vicino / e notte senza fine”); sulla sua lingua si pud “assaporare
sangue’’; possiede una sorta di potere militare, che utilizza con spietata
freddezza: “I know that outside a war is raging / that you issue orders /
that babies are smothered and generals beheaded” (“So che 1a fuori in-
furia una guerra / che tu impartisci ordini / che si strangolano bambini
e decapitano generali”)®’. E una donna poco terrena, pericolosa e affa-
scinante al tempo stesso, la cui potenza quasi soprannaturale, benché
mortifera, rende il congiungimento carnale con lei qualcosa per cui
vale assolutamente la pena rischiare di soffrire, nonostante si abbia la
certezza che “one morning my head / hangs dripping with the other
generals / from your house gate” (“un mattino la mia testa / pendera
sgocciolando accanto agli altri generali / dal cancello di casa tua”).

Ma il finale segna una sorta di rivalsa dell’io poetico, e offre una
diversa chiave di lettura. Quel verso isolato, “and I write this only to
rob you” (“E ti scrivo solo per derubarti’) —che chiama in causa, di
nuovo, il potere della parola —, ribalta i rapporti di forza tra i due
amanti: la piena consapevolezza del proprio destino, e la comunicazio-
ne quasi spudorata di tale consapevolezza, disinnescano il potere di-
struttivo della donna, annientano 1’efficacia e il significato di ogni sua
azione crudele. E probabilmente 1’accumulo di azioni o avvenimenti

67. Questa donna ¢ in un certo senso paradigmatica per la caratterizzazione di molti
futuri personaggi femminili coheniani, in particolare per due tratti: la relazione con la
distruzione di citta e palazzi e la componente militare. L’aspetto di distruzione urbana
legata alla potenza erotica femminile si ritrova, sempre in Let us compare mytholo-
gies, nella poesia When this american woman: “When this american woman / [...]
comes thundering past my sitting place / [...] the city is ravished / and brittle build-
ings of a hundred years / splash into the street”; ma si ritrovera anche in Suzanne
wears a leather coat, da Parasites of Heaven: “Her breasts yearn for marble. / The
traffic halts: people fall out / of their cars. None of their most drooling / thoughts are
wild enough / to build the ant-full crystal city / she would splinter with the tone of her
step”. Per quanto riguarda la militarizzazione della donna, ¢ presente soprattutto in al-
cune canzoni: ad esempio Joan of Arc (1971), dedicata alla donna-guerriera per eccel-
lenza, che ritorna come personaggio, ancora piu bellicamente connotata, in Last
year's man (1971); oppure nelle atmosfere di guerra che caratterizzano i rapporti amo-
rosi in Take this longing (1974) o There is a war (1974).
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violenti, mortali ¢ metafisici in questa poesia, contrapposti al piacere
innocuo e superiore del sesso, metaforizza (secondo una visione pessi-
mista o realista, a seconda dei punti di vista) qualcosa di molto comu-
ne: una storia sentimentale. Cohen dipinge la parabola di una relazio-
ne amorosa come un susseguirsi di crolli, distruzioni, guerre, esecu-
zioni, che porteranno ad una morte esibita come un trofeo dall’aman-
te/aguzzina; ma € un panorama distruttivo necessario, non privo di fa-
scino, e che soprattutto (se se ne ha consapevolezza) non intacca il va-
lore dell’amore, confinato al singolo momento e intrinsecamente lega-
to, come spesso in Cohen, all’unione fisica. Se la tragedia dell’amore,
insomma, ¢ che “la sofferenza ¢ insita nell’antinomia interna alla [sua]
definizione, considerare cio¢ eterno un altissimo palpito transitorio”®,
in Letter Cohen riesce a disinnescare questa pretesa di eternita, e affer-
mando, tramite la scrittura, la cognizione del destino tragico della pro-
pria relazione, separa e contrappone i piani della storia sentimentale,
da un lato, e dell’amore/sesso dall’altro, riuscendo (o perlomeno augu-
randoselo) a tutelarsi dalla sofferenza presente e futura per poter dire
alla fine, con una certa sensazione di onnipotenza, che “all of this was
anticipated / and [...] it meant nothing to me” (“tutto questo era stato
previsto / € [...] per me non aveva nessuna importanza”).

11 discorso su morte, violenza, bellezza e poesia in Let us compare
mythologies ha condotto quasi naturalmente, con Letter, ad aprire una
finestra sul tema dell’amore, del sesso e delle relazioni: un approdo
logico, perché la relazione tra violenza e bellezza ¢ spesso declinata,
lo si € visto, in chiave erotico-amorosa (si ripensi a Ballad). Si tentera
ora di approfondire questo tema, analizzando alcune poesie in cui ¢
centrale: ci si accorgera che in Let us compare mythologies non ci
sono poesie d’amore in senso stretto, dedicate a una donna amata nei
termini di una secolare tradizione di matrice stilnovistica o cortese; si
vedra quindi con quale originalitd Cohen tratti I’amore ¢ la figura fem-
minile nella sua prima raccolta, ¢ quale tipo di relazione abbia con-
cepito nella sua mitologia personale in versi.

68. Roberto Vecchioni, Una “macchina d’amore” (introduzione), in Alda Merini,
Folle, folle, folle di amore per te, Salani, Milano 2002, p. 7.
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1.3 “I will tell him to love you carefully”:
la relazione espansa

Per cominciare ad analizzare il trattamento coheniano dell’amore, €
per mostrare come Let us compare mythologies sia, anche, un libro di
contraddizioni, consideriamo una splendida poesia, Had We Nothing
to Prove®, che si lega direttamente a Letter per quanto riguarda il rap-
porto tra sentimento ¢ sesso, ma lo ribalta, andando controcorrente ri-
spetto alla comune poetica di Cohen.

L’ambientazione ¢ quella urbana di Montreal (come in altre occa-
sioni, ci sono indicazioni toponomastiche precise); la situazione quel-
la, semplice, di una notte d’amore tra I’io poetico ¢ la sua donna, in
una delle tipiche stanze spoglie coheniane: “Had we nothing to prove
but love / we might have leaned all night at that window, / merely be-
side each other, / watching Peel Street, wrought-iron gates / and wea-
ther vanes, black lace of trees / between cautious Victorian
silhouettes” (“Non avessimo avuto altro da provare se non 1’amore /
saremmo rimasti affacciati tutta notte alla finestra, / semplicemente
I’uno accanto all’altra, / a guardare Peel Street, cancelli di ferro battu-
to / e banderuole, trina nera di alberi / fra circospette sagome vittoria-
ne”). Come sempre in Cohen, I’amore viene presentato come unione
indissolubile tra componente sentimentale ¢ componente carnale, in
cui I'una non puo sussistere senza 1’altra (“but there were obligations,
the formalities / of passion; so we sealed the shutters / and were expe-
dient in the brevity of night; / reading with empty sockets moonlight
in dull hair, / softness to chafed thighs; / both of us anxious and sha-
king the night, / with all my arm, she with fingers and gentle; “ma c’e-
rano gli obblighi, le formalita / della passione; cosi sigillammo le im-
poste / e traemmo profitto dalla brevita della notte; / leggendo con or-
bite vuote luce di luna in torpida chioma, / sollievo a cosce troppo
sfregate; / tutti e due ansiosi e squassando la notte, / con tutto il mio
braccio io, lei con dita delicate”). Ma se di solito la componente che
piu permette di avvicinarsi alla verita e all’essenza dell’amore (e spes-
so0, piu oltre, anche al divino) ¢ per il poeta canadese, in una prospetti-

69. Mythologies, pp. 100-101.
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va antiplatonica, quella sessuale, in questa poesia i ruoli sono invertiti:
il sesso viene svalutato rispetto alla tenerezza senza lussuria. Nel defi-
nire i giochi sessuali “obligations, the formalities / of passion”, Cohen
li presenta come un dovere e una sorta di convenzione sociale a cui bi-
sogna passivamente sottostare; e anche “we [...] were expedient in the
brevity of the night” ¢ un verso significativo: si parla del sesso in ter-
mini di utilita e di profitto, non di piacere. Certo, il piacere inevitabil-
mente ¢ presente, ma € come se fosse un automatismo meccanico che
non ha nulla a che vedere con I’estasi; e I’intero atto sessuale viene
descritto con termini angoscianti ¢ stridenti: gli amanti hanno “empty
sockets” e sono “anxious”, le loro cosce sono “chafed” (irritate), il
rapporto viene descritto sotto il segno della brutalita (“shaking the
night / with all my arm”).

La distinzione tra il sesso e la dolcezza dell’amore si riflette nella
distinzione tra, rispettivamente, 1’interno e 1’esterno; per lo spazio di
questa poesia, rispetto al chiuso della stanza Cohen trova preferibile la
prospettiva di un semplice sguardo condiviso ¢ contemplativo verso
I’esterno: “we might have leaned all night at that window, / merely be-
side each other, / watching Peel Street”. Infatti, anche durante I’am-
plesso, lo sguardo dei due amanti € proiettato verso quella stessa fine-
stra che ¢ il varco per un altrove di dolcezza e incantamento (“And al-
ways a glance for the brightening windows, / a suspension of breath
for the hearing of birds / and incantations to the sun / which stirs in
dust behind stone horizons.”; “E sempre un’occhiata alla finestra che
s’illuminava, / una sospensione del respiro per I’ascolto degli uccelli /
e incantesimi al sole / che si sommuove nel pulviscolo dietro orizzonti
di pietra”), a dimostrazione che 1’eventualita di “non avere altro da
provare se non 1’amore”, per quanto impossibile, ¢ una disposizione
d’animo a cui si guarda con rimpianto.

Come anticipato, Had We Nothing to Prove ¢ un unicum nella rac-
colta; se qui indulge per lo spazio di una notte nel desiderio di una de-
licatezza asessuale, la visione che Cohen ha della dimensione fisica
della passione ¢ di norma diametralmente opposta a quella svilita che
emerge nella poesia. Il sesso ¢ per Cohen il tramite verso il senso del-
I’amore e la verita del divino, e solo attraverso il contatto della carne
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(non a caso “flesh” ¢ una delle parole chiave ricorrenti della scrittura
coheniana) si puo raggiungere un vero miracolo d’unione; ¢ la conqui-
sta suprema, a cui guardare con rispetto e venerazione. Nella sua mito-
logia privata, si puo dire che il sesso rappresenti un valore sacro, fino
all’eccesso di arrivare a costruire — lo si vedra nella raccolta successi-
va — “un culto pagano [della sessualita] in cui il fallo ¢ venerato come
prezioso scettro d’ambra”™, ad esempio in una poesia come Celebra-
tion. In Let us compare mythologies il discorso non si spinge cosi
avanti; esso resta ad uno stadio iniziale, ancora legato a un retaggio
romantico (questa prima raccolta ¢, in un certo senso, un crogiuolo di
temi in nuce che verranno sviluppati in seguito), ma ¢ gia perfettamen-
te individuabile, ad esempio, in una poesia come The Fly"'.
Ammantata di brillante ironia, The Fly ¢ un’insolita professione di
invidia dell’io poetico verso una mosca: I’insetto pud camminare, sen-
za averne merito, sulle cosce della donna amata, un “territorio” la cui
conquista ¢ costata invece a Cohen fatica e impegno (“In his black ar-
mour / the house-fly marched the field / of Freia’s sleeping thighs [...]
And it ruined my day- / this fly which never planned / to charm her or
to please / should walk boldly on that ground / I tried so hard / to lay
my trembling knees”; “Nella sua corazza nera / la mosca domestica
marciava sul campo / delle cosce addormentate di Freia [...] E mi ro-
vino la giornata — / che questa mosca che non aveva mai pensato / di
sedurla o di piacerle / potesse passeggiare spavalda su quel territorio /
sul quale avevo cercato in tutti i modi / d’inginocchiarmi tremante”).
L’intera poesia ¢ costruita attingendo al campo semantico della guerra:
la mosca ha una “black armour”, si muove marciando su un “field”
(campo di battaglia) e attua in questo modo la conquista delle cosce
dell’amata, definite militarmente “ground”. D’altronde, la stessa don-
na — che qui ¢ una persona reale, Freda Guttman, la prima fidanzata
del giovane Cohen —, con una lieve modifica al nome rientra nell’oriz-
zonte militare di questa poesia e in quello semidivino delle donne co-
heniane come la protagonista di Letter: Freia ¢ “una divinita femmini-
le scandinava i cui regni sono quelli della guerra, della morte e dell’a-

70. Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 35.
71. Mythologies, pp. 122-123.
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more, la quale accoglie i guerrieri norreni caduti nell’aldila”’; anche

la mitologia nordica trova dunque il suo spazio nel progetto compara-
tivo coheniano. In questo panorama divino-marziale, che contrasta
burlescamente con la situazione banale che viene presentata, il sesso
emerge nel suo ruolo quasi sacro di cui si ¢ detto sopra: le cosce della
donna che dorme (spesso utilizzate da Cohen come metonimia per
Iintero corpo e il piacere sessuale che ne deriva™), su cui la mosca
marcia in un modo che alla rabbia dell’io poetico sembra quasi irri-
dente (“boldly”), sono la conquista ultima a cui puntare, la concretiz-
zazione piu alta dell’amore; e infatti vengono descritte in termini di
adorazione cultuale, quasi fossero un idolo religioso: “that ground / I
tried so hard / to lay my trembling knees”. L’impegno assiduo per ot-
tenere il privilegio di avere accesso alle cosce dell’amata, il tremore
delle gambe frutto di un’emozione che ¢ quasi devozione, il richiamo
esplicito al gesto religioso della genuflessione: tutto concorre a rende-
re il sesso, in linea con la poetica coheniana, un atto sacro, ben lontano
dagli “obblighi, le formalita della passione” che troviamo nell’ecce-
zione di Had We Nothing to Prove.

Sebbene siano state analizzate due poesie in cui la dimensione ses-
suale, benché trattata in senso opposto nell’una rispetto all’altra, ¢
centrale — e centrale sara, nella sua peculiare ¢ inconfondibile connes-
sione con la dimensione mistico-religiosa, nell’intera carriera di Leo-
nard Cohen —, nella mitopoiesi poetica del mondo di Let us compare
mythologies non ¢ il sesso, nella sua manifestazione esplicita e carna-
le, a imporsi come elemento principale nella costituzione e rappresen-
tazione dell’amore. Cid che spicca, invece, € una particolare modalita
di relazione, costruita nell’arco di diverse poesie, che potremmo defi-
nire una relazione “espansa”: un tipo di rapporto che, per usare le pa-
role di Scobie, “dipende dalla presenza di una sorta di estensione oltre

72. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 41.

73. Si trovano ad esempio, in questa stessa raccolta, i versi “Understand we might be
content to beg / The clinic of your thighs against the night”, nella poesia The Flier; ma
anche “I sang my songs, I told my lies / to lie between your matchless thighs”, nella
canzone Leaving Green Sleeves (1974), o “my mouth on the dew of your thighs”, da
Take this waltz (1988).
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la coppia” e “non puo essere completa senza questa presenza
ulteriore”™. La relazione tra 1’io poetico e la donna amata in Let us
compare mythologies non ¢ mai esclusiva e biunivoca; e non si tratta
semplicemente, citando ancora Scobie, della “suggestione di un terzo
partito””, perché questi rapporti si espandono indefinitamente ben ol-
tre la presenza di una persona terza, non hanno nulla a che fare con le
nozioni di triangolo, tradimento, gelosia: I’amore della donna del poe-
ta diventa un patrimonio comune, a cui in molti possono avere — ed ef-
fettivamente hanno — accesso. A complicare il quadro, interviene la ca-
ratterizzazione poetica delle donne amate e dei loro amanti terzi: se
essi fossero ancorati ad un piano di realta, si potrebbe leggere in que-
ste poesie la resa in versi di una pratica come la prostituzione, o di un
amore libero pre-sessantottino, o un’anticipazione del piu recente con-
cetto di poliamore. Ma donne amate e amanti, in modi diversi, non
sono mai riconoscibili come reali: sono figure, essenze indefinite, tal-
volta hanno poteri semidivini, altre volte sono definiti unicamente dal
loro ruolo. Le donne coincidono con la loro bellezza e la loro carne,
non hanno identita: come nota acutamente Ondaatje, sono interscam-
biabili, perché “tutte sembrano la stessa persona, appaiono identiche e
non hanno alcuna personalita propria””. Non € un caso che The Fly,
I’unica poesia della raccolta in cui ¢ individuabile una persona reale,
convocata con il nome proprio, sia anche I’unica in cui questa “rela-
zione espansa’” lascia il posto a una situazione pitl canonica € a un sen-
timento di fastidio dell’io verso un’intrusione estranea: ma la poesia
non intacca la linea generale di “amore comune”, per 1’effetto ironico
che deriva dal far scaturire la rabbia (che non diventa comunque mai
gelosia), come abbiamo visto, non dall’invasione di un rivale umano,
ma di un’innocua e inconsapevole mosca.

Gli uomini, invece, non provocano alcuna reazione di gelosia nel-
I’io poetico quando si avvicinano alla sua donna: e questo puo accade-
re proprio in virtu del fatto che non sono reali, sono personaggi della
mitologia che Cohen ha creato per sé stesso, e si muovono in un mon-

74. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 19.
75. Ibidem.
76. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 13.
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do fittizio, senza tempo, in cui “solo Cohen stesso [...] emerge come
qualcosa di umano nelle poesie””’. Egli, dunque, unica entita che si
colloca su un piano di realta, accoglie senza problemi i rivali, che for-
se altro non sono che sue creature poetiche, emanazioni della persona-
lita, alter-ego: talvolta li attende con un timore misto a reverenza, piu
spesso li accetta con serenita o addirittura 1i invita Iui stesso ad amare
la propria donna; mai, in ogni caso, lascia trasparire verso di loro un
sentimento tossico di gelosia, odio, vendetta. Cohen, “il mago, 'uomo
di spirito, I’esteta, il ferito che brama una morte gloriosa che signifi-
cherebbe santita”’®, in una parola il poeta, non ha alcun timore di rivali
su cui ha il pieno controllo: anzi, li invoca e ne ha bisogno, quasi
come contrappunto per scongiurare, se mai, il pericolo opposto, quello
di una stabile, “classica” relazione a due, che Cohen vedra sempre
come opprimente, limitante e in fin dei conti impossibile™. E auspica-
bile, invece, questa “relazione espansa”, libera e comunitaria (in Bal-
lad, come 1’omicidio era communal, cosi € anche I’amore nell’ultima
strofa), che Cohen — forse anche grazie alla sfrontatezza dell’adole-
scenza, ¢ al fatto di non avere ancora avuto alcuna seria storia senti-
mentale — pone al centro della componente amorosa della sua mitolo-
gia personale.

La poesia in cui si trovano con maggiore evidenza gli elementi fi-
nora descritti a proposito dell’amore & probabilmente The Warrior
Boats*. E una poesia ricca di fascino surreale, con una “trama da bal-
lata che tratta una fantasia simil storica [...] che rievoca esplicitamen-
te The Rime of the Ancient Mariner di Coleridge™®': protagonista ¢ una
“bellissima ciurma morta” (“beautiful dead crewman”) di antiche navi
da guerra portoghesi, che, come nelle migliori leggende di pirateria,
continua a solcare 1 mari e le terre anche dopo secoli, incurante dei

77. Tbidem.

78. Ibidem.

79. A questo proposito ¢ emblematica la lettera di Breavman a Shell in chiusura di
The Favourite Game, o le poesie della strangerhood in The Spice-Box of Earth (cft.
cap. 2.2).

80. Mythologies, pp. 62-65.

81. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time,
cit., pp. 37-38.
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cambiamenti del mondo (“their maps have not changed”; “Le loro
mappe non sono cambiate”). I marinai morti hanno una spiccata pro-
pensione per la poesia (“boasting poems™) e per i piaceri della carne
(“Thighs still are white and warm / New boundaries have not altered /
The marvellous landscape of bosoms”; “Le cosce son sempre bianche
e calde / I nuovi confini non hanno alterato / Il meraviglioso paesaggio
dei petti”): inevitabilmente, le loro peregrinazioni avranno come
obiettivo e come punto d’arrivo, nelle ultime strofe, la donna amata
dal poeta (“Go knocking on all the windows of the town // At one pla-
ce you will find my love / Asleep and waiting / And I cannot know
how long / She has dreamed of all of you // Oh remove my coat gently
/ From her shoulders”; “Bussate a ogni finestra della citta // In un cer-
to posto troverete il mio amore / Che dorme e attende / E non so da
quanto / Sogni di tutti voi // Oh scostate con dolcezza il mio cappotto /
dalle sue spalle”). Siamo pienamente immersi nel regno che Cohen
edifica coniugando irrealta, atemporalita e condivisione della donna
amata: i marinai fantasmi portoghesi divengono i suoi rivali in amore,
e infatti vengono definiti “my enemy sailors”; ma il tono di questo ap-
pellativo ¢ bonario, sorridente, decisamente antifrastico, e infatti Co-
hen i tratta piuttosto con la benevolenza che si riserva agli amici, anzi
li incita ad andare alla ricerca della propria compagna. E la donna
stessa, d’altronde, che in prima persona, anche se oniricamente, favo-
risce 1’avvento dei suoi futuri “amanti in comune”: “I cannot know
how long / She has dreamed of all of you”. Questa donna attende e so-
gna non una persona in particolare, ma tutti, ampliando al massimo
grado la platea di condivisione dell’amore; Cohen non puo fare altro
(ma lo fa con piacere) che dare una esplicita indicazione, che funge da
autorizzazione, ai suoi nemici/amici, nel verso che ¢ il centro focale
dell’intera poesia: “At one place you will find my love”. Non ¢’¢ trac-
cia di rabbia o rimpianto nella constatazione che i suoi rivali troveran-
no il suo amore, Cohen “la lascia loro in eredita senza gelosia o paura,
ma con gentilezza, teneramente™™; ¢’¢ solo una richiesta, con cui si
chiude il testo, che si concretizza in un’immagine di una delicatezza
estrema e commovente: “Oh remove my coat gently / From her shoul-

82. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 19.
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ders”. Cohen chiede agli uomini della ciurma di essere leggeri e ri-
spettosi verso la donna nel momento del “passaggio di consegne”,
simboleggiato dalla rimozione del cappotto del poeta che, significati-
vamente, I’amata porta sulle spalle mentre dorme; traspare da questi
due versi un immenso riguardo da parte dell’io poetico verso la bellez-
za ¢ la fragilita della sua compagna, “come qualcuno che consegni un
regalo cosi bello che sa di non poterlo mai avere esclusivamente per sé
stesso”®. Cohen € consapevole che non esista esclusivita, che, prou-
stianamente, nessuno possieda mai qualcun altro in modo completo;
dunque accetta e desidera la condivisione, a patto che essa venga at-
tuata in un mondo su cui egli esercita il controllo, in cui il tempo € so-
speso, le donne vivono nel sogno e gli amanti sono fantasmi.

Il passaggio di consegne tra il poeta e ’amante avviene in modo
ancora piu esplicito in una poesia che fa il paio con The Warrior Boa-
ts, ossia Song of Patience™; una poesia che presenta una ragnatela di
rapporti abbastanza complessa, perché “ci sono [...] almeno quattro
persone coinvolte [...]: il poeta stesso; il “you” [...]; il “he” a cui
“you” ¢ lasciata in eredita; e “she” della prima strofa”®:

Song of Patience ¢ un testo estremamente denso, in cui convergono
innumerevoli motivi e tematiche. Ritroviamo, ad esempio, la stessa at-
mosfera mitica-acquatica di Elegy (I’oceano ¢ di nuovo protagonista:
“My friends warn me / that you have read the ocean’s old skeleton; /
they say you stitch the water sounds / in different mouths, in other mo-
numents”; “Gli amici mi avvertono / che hai letto 1’antico scheletro
dell’oceano; / che cuci i suoni delle acque / in bocche diverse, in altri
monumenti”); ritroviamo anche, strettamente coniugati, i temi della
violenza sulla carne e del potere della parola, nelle incisive immagini
delle lettere ricamate dalla donna nella gola del poeta, il quale se le
strappera dalla carne con le unghie nell’ultima strofa (“but I remembe-
red clearly then your insane letters / and how you wove initials in my
throat [...] for then your letters too rot with ocean’s logic / and my fin-
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gernails are long enough / to tear the stitches from my throat”; “ma ri-

83. Ibidem.
84. Mythologies, pp. 44-47.
85. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 19.
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cordai chiaramente allora le tue lettere folli / e come mi avevi tessute
in gola le iniziali [...] perché allora anche le tue lettere si saranno ma-
cerate nella logica dell’oceano / e ho unghie abbastanza lunghe / per
strapparmi i punti dalla gola”). E presente, inoltre, il tema della mad-
woman, della follia della donna che contribuisce ad aumentare il suo
fascino e la sua bellezza: spesso, nel primo Cohen, i personaggi fem-
minili hanno una “inafferrabilita dettata piuttosto dalla sragione che
non dal gusto ambiguo dell’enigma™, e questa sragione diventa la
condizione fondamentale dell’attrattiva che esercitano su di lui: “And
when the needle grins bloodlessly in his cheek / he will come to know
how beautiful it is / to be loved by a madwoman” (“E quando ’ago gli
sorridera esangue nella guancia / lui capira infine quant’¢ bello / esse-
re amati da una pazza”). “How beautiful it is / to be loved by a mad-
woman” non puo non far pensare al primo grande successo musicale
di Cohen, quella Suzanne che allo stesso modo “she’s half crazy / but
that’s why you want to be there”.

Il “you” di questa poesia ha uno statuto ambiguo: oltre ad essere
esplicitamente indicata come folle, la donna ha caratteristiche decisa-
mente soprannaturali; sembra avere poteri sovrumani (“you have read
the ocean’s old skeleton; / they say you stitch the water sounds / in dif-
ferent mouths, in other monuments™), tratti che la rendono simile a
una sorta di sirena; potrebbe essere addirittura un vampiro (“’Journey
with a silver bullet’, they caution. / ‘Conceal a stake inside your poc-
ket’”; “‘Viaggia con una pallottola d’argento’, si raccomandano. / ‘Na-
sconditi in tasca un paletto’”), e I'immagine del “time-charred beetle”,
lo “scarabeo bruciato dal tempo”, che tenta di avvicinarsi al suo brac-
cio “instilla nel lettore il sospetto che sia morta”® . In ogni caso, la pre-
senza di questa donna multiforme, dai tratti ben poco umani, ¢ 1’oniri-
ca atmosfera marina in cui ¢ immersa contribuiscono a creare quel ne-
cessario clima di mitica irrealta sullo sfondo del quale si materializza
I’amore in comune” coheniano. In questa occasione non ¢ presente
una folla di personaggi-amanti, come in The Warrior Boats, bensi un
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unico personaggio che dovra prendere il posto dell’io poetico: sebbene
la sua identita non sia definita, appare chiaro che egli, piu che un riva-
le, ricopra il ruolo di un pupillo, un discepolo, a cui Cohen insegna,
passo dopo passo, come fare per amare in modo corretto la sua donna;
I’obiettivo ¢ giungere, alla fine, a far capire al proprio adepto “how
beautiful it is / to be loved by a madwoman”, in modo da potergli pas-
sare il testimone: “O I will tell him to love you carefully; / to honour
you with shells and coloured bottles” (“Oh gli dird di amarti con
cura; / di onorarti con conchiglie e bottiglie colorate”). “Gli diro di
amarti con cura”: dalla passiva, per quanto serena, accettazione dell’i-
nevitabile incontro tra 1 marinai e la donna in The Warrior Boats, a cui
Cohen aggiungeva solamente una richiesta di cautela e dolcezza, si
passa qui ad un attivo impegno quasi pedagogico del poeta, che espli-
citamente suggerisce (o ordina) al suo sostituto di amare la propria
donna, e lo instrada attraverso diversi consigli che, ancora una volta,
lasciano trasparire un riguardo e una tenerezza commoventi verso un
oggetto d’amore che pure sta cedendo a qualcun altro: “T will tell him
[...] / to honour you with shells and coloured bottles; / to keep from
your face the falling sand / and from your human arm the time-charred
beetle; / to teach you new stories about the lightning / and let you run
sometimes barefoot on the shore.”. Le immagini della sabbia sul viso
e dello scarabeo suggeriscono un senso di erosione e di lenta degrada-
zione: nelle indicazioni al suo successore, Cohen sottolinea “I’impor-
tanza di proteggere la donna dall’azione distruttrice del tempo”™,
come se desiderasse assicurarle una quasi eternita che non puo offrirle
lui in prima persona.

Ma c’¢, tra le righe di questa atmosfera sospesa e soprannaturale,
un ancoraggio alla realta molto piu saldo di quanto non sembri a prima
vista. Nella successione delle strofe, nella molteplicita di personaggi e
nel passaggio di consegne Cohen costruisce, ancora una volta, un im-
pianto metaforico per rappresentare qualcosa di assai concreto: il ciclo
vitale di una relazione — come gia abbiamo visto, anche se in termini
diversissimi, in Letter.

88. Ibidem.

51



C’¢, anche in questo caso, una solida e coraggiosa consapevolezza
preliminare del fatto che la relazione ¢ destinata a esaurirsi, ma tale
consapevolezza non ¢ espressa nei termini iperbolici di violenza e di-
struzione di Letter. Qui, anzi, chi detiene il potere ¢ I’io poetico, non la
donna; ma invece di esercitare tale potere crudelmente e militarmente,
lo sfrutta con saggezza, per istruire il proprio sostituto ad amare la
compagna quando lui non potra o non vorra piu. La “relazione espan-
sa” agisce quindi, in questo caso, non su un piano di condivisione con-
temporanea, ma di progettazione futura: Cohen deve accogliere e for-
mare il suo rivale perché sa che arrivera il momento (ed ¢ esplicitato
nell’ultima strofa) in cui “la memoria e 1’amore si scontr[eranno] con
I’inevitabile passaggio del tempo, insieme distruttivo e liberatorio”®.
Passato il periodo di amore intenso, in cui le altre donne appaiono in-
significanti rispetto all’amata (o gia al suo ricordo), come la “she” del-
la prima strofa, Cohen sa in partenza che giungera “la consumazione
del rapporto nella sua distruzione, e sebbene [egli] la attenda ‘not
gladly’ (una curiosa inversione), la attende, come indica il titolo, con
pazienza™®. Per questo, una volta trasmesse le sue “conoscenze amo-
rose” al successore, e una volta constatato che “your letters too rot
with ocean’s logic”, ¢ senza paura che puo affermare, con un gesto
conclusivo, la sua liberta: “and my fingernails are long enough / to
tear the stitches from my throat”.

Se finora si sono analizzati testi in cui la presenza del “terzo parti-
to” nelle relazioni veniva accettata senza alcun problema, ¢’¢ invece
un caso in cui, apparentemente, il pericolo di un’interferenza esterna ¢
visto da Cohen con timore; si tratta della breve poesia tautologica-
mente intitolata Poem®":

I heard of a man / who says words so beautifully / that if he
only speaks their name / women give themselves to him. // If
am dumb beside your body / while silence blossoms like tu-
mors on our lips / it is because I hear a man climb stairs / and
clear his throat outside the door.

89. Ibidem.
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Ho sentito di un uomo / che pronuncia le parole cosi splendida-
mente / che se solo ne proferisce il nome / le donne gli si con-
cedono. // Se io sono muto accanto al tuo corpo / mentre il
silenzio sboccia come tumore sulle nostre labbra / ¢ perché sen-
to che un uomo sale le scale / e si schiarisce la voce alla porta.

Ancora una volta, I’io poetico e la propria donna si trovano in una
stanza; il pericolo dell’intrusione estranea, in questo caso anche spa-
zialmente concreta, ¢ rappresentato da questa figura di uomo che, fuo-
ri dalla porta, € pronto a utilizzare la sua arma potentissima e infallibi-
le per rubare a Cohen la sua donna: la parola. Mai come in questa poe-
sia viene portato in evidenza il dominio della parola; scrive Scobie che
“qui la potenza delle parole, cosi come le potrebbe pronunciare il poe-
ta, diventa assoluta™”. Giustamente il critico canadese pone 1’accento
su un aspetto che diviene fondamentale: in questa poesia non ¢ sem-
plicemente la parola a permettere 1’esercizio di un potere, ma precisa-
mente la parola pronunciata, in un certo modo e con una certa capaci-
ta persuasiva; in definitiva, ad essere centrale ¢ la voce. Non ¢ impor-
tante cio che quest’uomo dice alle donne, anzi, non deve fare altro che
pronunciare i loro nomi per averle; ma cio che conta ¢ che egli “says
words so beautifully”, ovvero la sua voce possiede un potere incanta-
torio e ipnotico: non a caso, il suo gesto finale & quello di “schiarirsi la
gola”, un’azione che sposta 1’attenzione non tanto sul contenuto delle
parole quanto sul suono della voce. L’'uomo si configura quindi come
un personaggio magico, una sorta di stregone che avvolge le sue con-
quiste femminili con 1’incantesimo della sua voce per poi, in modo
poco fiabesco, congiungersi carnalmente con loro. E infatti Cohen ac-
cetta senza combattere, come una conclusione inevitabile, la sconfitta
di fronte al potere ammaliatore del rivale: se non lo accoglie né lo in-
strada come accadeva nelle poesie precedenti, comunque non tenta di
opporvisi e non prova verso di lui sentimenti negativi; anzi, lo stato di
passiva attesa in cui versa mentre egli € fuori dalla porta, se da un lato
¢ angosciante (“while silence blossoms like tumors on our lips”), dal-
I’altro produce un timore ambiguo, velato da un senso di ammirazione
e reverenza.

92. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 21.
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Quest’ambiguita della paura, questa sottesa venerazione dell’io
poetico per questa potente figura dalla voce magica, suggeriscono una
chiave di lettura ulteriore. E Cohen stesso che, in una canzone del
1988 che ¢ anche una dichiarazione di poetica, Tower of Song”, rico-
noscera di essere “born with the gift of a golden voice”; ¢ sempre Co-
hen che, dieci anni prima, in una prosa poetica dal titolo How fo speak
poetry® riflette proprio, con ’autorita di un maestro, sulle potenzialita
della voce e della poesia recitata; € ancora Cohen che, negli anni im-
mediatamente successivi alla pubblicazione della sua prima raccolta,
diviene una giovane star sul palcoscenico dei reading di poesia a
Montreal grazie alla modulazione della sua voce e al suo atteggiamen-
to suadente. Insomma, ci sono tutti gli indizi per arrivare alla conclu-
sione che “the man / who says words so beautifully” ¢ Leonard Cohen
stesso, 0 perlomeno una manifestazione specifica della sua personali-
ta; d’altronde, come ulteriore conferma, suonerebbe davvero strano
che Cohen, nel libro in cui presenta sé¢ stesso come Orfeo, come il de-
miurgo edificatore della propria mitologia personale, cedesse le facol-
ta creatrici che lo caratterizzano — ossia la parola, la voce, la poesia —a
un altro personaggio. Alla luce di questa considerazione, Poem entra
in una prospettiva ancora diversa: per la prima volta, I’apparente riva-
le risulta essere, invece che un estraneo (per quanto irreale), una diver-
sa rivelazione del sé, nell’ambito di uno slittamento e un raddoppia-
mento di personalitd che Cohen utilizzera spesso in seguito (si pensi
ad esempio alla celebre canzone Famous blue raincoat). In quest’otti-
ca, si ribalta il significato dei sentimenti del Cohen all’interno della
stanza: non piu uno stato di penosa sospensione, ma probabilmente
un’attesa quasi speranzosa; l’attesa che emerga quella parte della sua
personalita che lo rende il poeta, I’'uomo dalla golden voice, togliendo-
lo dall’imbarazzo (o dal terrore) di essere solo una persona qualunque
e rendendolo I’incantatore capace di conquistare qualsiasi donna.

Si ¢ visto, dunque, come 1’atmosfera di amore in comune permei
costantemente, secondo diverse modalita, la rappresentazione dei rap-
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porti sentimentali in Let us compare mythologies; e ce n’¢ traccia an-
che in altri componimenti, come Song” in cui la protagonista ¢ minac-
ciata da intrusioni estranee dei “my enemies” e “my assassins”, o ’al-
tra Song’, con la donna a cui innumerevoli amanti continuano ad as-
segnare nomi diversi. Ma c¢’¢ anche, di contro, la rappresentazione del
fallimento di una relazione esclusiva, che si fonda sull’impossibilita di
condividere emozioni, o addirittura di provarle, nella splendida Folk
Song”".

Con una /evitas intrisa di rimpianto, Folk Song presenta un rappor-
to amoroso che in questo caso lascia fuori le intrusioni dei personaggi
terzi, ma allo stesso tempo, paradossalmente e amaramente, “lascia
fuori” anche gli amanti stessi: la donna di Cohen “non riesce a ricam-
biare il suo amore e non pud quindi condividere il conforto del suo
mondo™. La splendida immagine della bottiglia di vetro costruita dal-
I’artigiano, su esplicita richiesta dell’io poetico, appositamente per
contenere le lacrime della donna amata (“The ancient craftsman smi-
led / when I asked him to blow a bottle / to keep your tears in. / And
he smiled and hummed in rhythm with his hands / as he carved delica-
te glass™; “Il vecchio artigiano sorrise / quando gli chiesi di soffiare
una bottiglia / per tenervi le tue lacrime. / E sorrideva e canticchiava a
tempo con le mani / nel modellare il vetro delicato), si scontra con
I’aridita di quest’ultima (o forse, semplicemente, con la sua distonia di
sentimento rispetto all’amore dell’'uomo) e si riduce al rango di scarto,
di oggetto dimenticato, testimonianza archeologica di un’armonia
emotiva incompiuta: “But the bottle is lost in a corner of my house. /
How could I know you could not cry?” (“Ma la bottiglia si ¢ persa in
qualche angolo di casa. / Come potevo sapere che non eri capace di
piangere?”). Della condivisione non raggiunta non resta che un mo-
mentaneo e sereno rimpianto; la bottiglia di vetro soffiato ¢ ormai una
cianfrusaglia: il prodotto piu significativo derivato dalla relazione ¢ la
poesia stessa, con la sua keatsiana capacita di eternizzazione; € non €
un caso che essa “fornisc[a] una metafora del metodo del poeta di pre-
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servare ‘lacrime’ dal passato nel ‘recipiente di vetro’ del proprio lavo-
ro””.

Un ultimo esempio, ancora diverso, di communal love ci viene of-
ferto in On Certain Incredible Nights'™; in questo caso, unico nel li-
bro, il rapporto si espande non verso amanti ulteriori della donna, ma
di Cohen stesso.

La protagonista di questa poesia, come sempre, non ha identita; ad-
dirittura, il suo corpo (perché ¢ ogni volta la carne, “your flesh”, ad es-
sere centrale) ¢ il risultato di una composizione di elementi naturali e
artificiali, descritta in termini epico-sensuali: la carne “drenched with
moon”, i seni scolpiti dall’oscurita, il ventre un frammento d’ampolla
(che ricorda direttamente la bottiglia di vetro di Folk Song). Ne risulta
una donna di sogno, trasfigurata rispetto alla sua esistenza materiale,
che Cohen considera alla stregua di una dea; ¢ uno dei primi esempi di
quello che sara il tema dominante dell’intera carriera, soprattutto in
musica, del canadese, ovvero il connubio tra dimensione carnale e di-
mensione religiosa: qui infatti “I’incontro sessuale diviene un’espe-
rienza quasi religiosa”, al punto che, nota Allan, “il poeta venera la
sua amata in maniera non dissimile da quella di Salomone™'”'. Benché
disumanizzata e privata della propria specificita, la donna, come spes-
so accade, acquista valore agli occhi di Cohen, nella misura in cui
risulta trasformata in un’indefinibile creatura divina: infatti — ed & qui
che ancora una volta la relazione si espande, o meglio, avrebbe la pos-
sibilita di espandersi — per 1’io poetico ella ¢ preferibile alle “girls of
light” che volteggiano nei “beautifully infested skies”, creature dalla
natura ancora piu manifestamente divina, con un potere attrattivo
molto vicino a quello delle sirene omeriche (“O not toward the glory /
Of the beautifully infested outside skies, / Where girls of light are
floating up from every room, / Would I a moment turn my head / As
other men have innocently done!”; “Oh non verso la gloria / Dei cieli
esterni meravigliosamente infestati, / Dove ragazze di luce si levano in
volo da ogni stanza, / Vorrei un istante voltare la testa, / Come altri uo-
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mini hanno ingenuamente fatto!”). Cohen nobilita 1’amata secondo
due modalita opposte: da un lato apparentandola a queste volteggianti
divinita femminili, perché anch’ella avrebbe evidentemente la facolta
di levarsi in volo, se non fosse imprigionata al letto del poeta da una
“penisola di lenzuola intorno alla vita” (“a peninsula of sheet across
your waist”); dall’altro differenziandola nettamente, scegliendo di
concentrare solo su di lei I’interezza del proprio amore, senza cedere
alla tentazione di voltarsi verso le altre. Egli si gode il miracolo di
avere quella creatura nel suo letto, e teme che il possesso possa rive-
larsi estremamente fragile: a tal punto “¢ [...] intenso il sentimento di
Cohen per la sua amata che ha paura di guardare altrove anche solo
per un momento, perché ella potrebbe sparire all’improvviso”'®, come
un’Euridice al contrario. In questo caso, dunque, Cohen chiude la por-
ta ad un ampliamento del rapporto e sceglie invece 1’univocita, at-
traverso lo sguardo che tiene fisso sulla donna amata; eppure ancora
una volta allestisce la possibilita di tale ampliamento, anche se decide
di non sfruttarlo, e sempre con le caratteristiche che hanno contraddis -
tinto ogni “relazione espansa” in Let us compare mythologies: 1’irre-
alta, ’atmosfera simil-divina, la donna senza identita, la molteplicita
delle “persone terze”, 1’assenza di ogni sentimento di gelosia o rabbia.

1.4 Modelli e fonti del primo Cohen

Per concludere 1’analisi di Let us compare mythologies, & necessa-
rio un discorso sui modelli e le fonti alla base delle poesie di questa
prima raccolta coheniana; discorso che riguarda qualsiasi opera lette-
raria, ma che diventa in questo caso ancora piu stringente, per il fatto
che ci si trova di fronte ad un libro di esordio, e per lo piu scritto,
come ricordato, tra i 15 ¢ 1 20 anni: come tutti i giovanissimi autori,
Leonard Cohen si appoggia, mentre ¢ in cerca della propria voce poe-
tica, alle voci autorevoli di molti maestri, che con la loro presenza in
filigrana concorrono a edificare le fondamenta del suo progetto mito-
logico-comparativo.

102. Ivi, pp. 44-45.
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Come Cohen confronta le mitologie, senza affidare a nessuna in
particolare un ruolo dominante, allo stesso modo basa la sua for-
mazione poetica su diversi autori, tra i quali ¢ impossibile indicare un
modello unitario e prevalente: Let us compare mythologies si fonda pi-
uttosto su una pluralita eterogenea di fonti, in cui si trovano giustap-
posti, poesia dopo poesia, richiami a poeti anche molto distanti tra
loro. Silvia Albertazzi delinea sinteticamente ed efficacemente 1’eclet-
tismo di un tale scenario:

[...] un panorama denso di immagini bibliche, figurazioni sur-
reali, atmosfere post-romantiche, calate, in maniera affatto
originale, nella realta canadese degli anni Cinquanta, in un con-
testo in cui si fronteggiano sacro e profano, poeti estinti e versi
presenti. Yeats, Keats, Baudelaire, Dylan Thomas, D.H.
Lawrence, T.S. Eliot, E.A. Poe, A.M. Klein, oltre, ovviamente,
a Federico Garcia Lorca, sono le guide di un cammino poetico
delimitato da due versi-manifesto dell’estetica romantico-deca-
dente, il celeberrimo “For ever wilt thou love and she be fair”
keatsiano ¢ il non meno famoso “Que tu viennes du ciel ou de
I’enfer, qu’importe, o Beauté” di Baudelaire. '

Per non smarrirsi all’interno di una tale varieta di suggestioni, che
spaziano dal romanticismo inglese al modernismo, dal simbolismo ai
poeti canadesi con cui Cohen ¢ fisicamente entrato in contatto, sara
utile individuare alcune fonti la cui presenza ha maggior peso e mag-
gior costanza nel libro rispetto ad altre; in ogni caso, ¢ bene precisare
che ogni rapporto (Cohen e Keats, Cohen e Dylan Thomas, Cohen e
Eliot, e cosi via) meriterebbe uno studio a sé, e in questa sede si tente-
ra solo di fornire un quadro generale di questo panorama.

La linea poetica piu frequentata dal giovane Cohen in Let us com-
pare mythologies sembra essere quella della tradizione romantica in-
glese: non a caso, parlando dell’opera di Cohen, spesso ¢ stato fatto il
nome di Keats (anche in negativo: George Woodcock, uno dei mag-
giori critici canadesi, nel 1970 lo definisce “una sorta di Keats solubi-
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le”), ed ¢ egli stesso ad affermare, in The Favourite Game, tramite la
voce del suo alter-ego, Lawrence Breavman, che “i canadesi hanno di-
speratamente bisogno di un Keats”'", candidandosi a sopperire a tale
mancanza. Vesselova sottolinea che, facendo un “inventario” degli au-
tori presenti sottotraccia nella raccolta, “i poeti romantici sono molto
pit numerosi dei modernisti”, probabilmente perché “[il loro] interes-
se verso il passato, la memoria e i ricordi, la mitologia e¢ la morte ¢
perfettamente conforme a quello di Cohen™'®.

Cohen affida significativamente proprio ai versi di Keats il compi-
to di aprire il libro: nell’epigrafe, tratta da The Bear di William
Faulkner, due personaggi stanno leggendo Ode on a Grecian Urn del
poeta inglese:

“All right”, he said, “Listen”, and read again, but only one
stanza this time and closed the book and laid it on the table.
“She cannot fade, though thou hast not thy bliss”, McCaslin
said: “Forever wilt thou love, and she be fair”.

“He’s talking about a girl”, he said.

“He had to talk about something”, McCaslin said.

La scelta di Keats, filtrato da Faulkner — che ¢ gia un indizio della
stratificazione di fonti che si potranno trovare nella raccolta, perché
“crea una mise en abyme [...]: noi leggiamo Cohen che legge Faulk-
ner i cui personaggi leggono Keats”'% — sottintende una precisa volon-
ta da parte del primo Cohen di inserirsi in una specifica tradizione che
egli sente congeniale, quella del tardo romanticismo inglese: le con-
vergenze sono strette, tanto che quello che Sandra Djwa considera “il
tema dominante in Cohen, [ovverosia] la relazione tra esperienza e
arte, e piu specificamente la suggestione del fatto che il valore dell’e-
sperienza si trovi nell’arte o nella ‘bellezza’ da essa distillata, ¢ un mo-
tivo familiare dei tardi romantici”'”". In piu, oltre alle analogie temati-
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che, Cohen sente una vicinanza particolare con Keats anche su un pia-
no che potremmo definire sociale (e si ¢ detto in precedenza come la
ricerca del proprio status nella societa sia un obiettivo centrale del
confronto tra mitologie): come nota Albertazzi, parlando ancora del
Breavman di The Favourite Game, “[egli] elegge a propri[o] num[e]
tutelar[e] i[1] campion[e] della rivoluzione poetica piccolo-borghese,
quel Keats criticato a suo tempo dall’alta borghesia per aver imposto
‘una poesia cockney, una poesia per piccoli commercianti’'®; il gio-
vane Cohen, attratto dalla liberta e dalla spregiudicatezza della poesia
ma stretto nelle rigidita religiose e sociali di una famiglia ebraica della
buona borghesia di Montreal, trova dunque in Keats un compagno in
cui specchiarsi.

In realta, il rapporto tra Leonard Cohen e il Romanticismo ¢ un
percorso in divenire, che non resta confinato ad un’affinita con i ro-
mantici di primo Ottocento. La gia citata Sandra Djwa ¢ autrice di un
bel saggio significativamente intitolato Leonard Cohen: Black Ro-
mantic, in cui sostiene che, a differenza della maggior parte degli
scrittori canadesi che addirittura “non si sono allontanati piu di tanto
dal Romanticismo di prima generazione [,] fortemente influenzati dal-
la natural piety di Wordsworth e rafforzati dall’urgenza calvinista ver-
so I’elevazione morale”'”, Leonard Cohen sia invece progredito, nella
sua carriera letteraria, su un sentiero che I’ha portato “da Keats e Law-
rence attraverso Baudelaire fino a Genet”!'°, cio¢ a coloro che ella de-
finisce appunto i Black Romantics contemporanei, in cui inserisce, ol-
tre a Genet, Burroughs e Gunter Grass.

Se il compimento di questo percorso giungera piu tardi (soprattutto
in Flowers for Hitler), e Let us compare mythologies resta comunque
piu legato a un romanticismo di stampo keatsiano, non mancano co-
munque gia dei passi avanti lungo la linea indicata da Djwa, ad esem-
pio in direzione di Baudelaire: la peculiare correlazione tra violenza e
dolcezza, “la strana ‘bellezza’ che puo scaturire dal [...] male e dalla
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sofferenza”, di cui si ¢ parlato diffusamente in precedenza, “chiama in
causa i Fleurs du mal baudelairiani”"".

Keats, Baudelaire e un romanticismo che inizia a tingersi di nero
sono evocati lungo la successione delle poesie di Let us compare my-
thologies, nella “bella morte” da cui si rinasce in bellezza, nei perso-
naggi femminili che hanno I’irrealta e 1’eternita delle opere d’arte, ne-
gli scenari talvolta inquietanti e desolati o neogotici; ma non vengono
mai esplicitamente citati o omaggiati nel testo. Chi invece ¢ concreta-
mente presente nei versi di Cohen, ed ¢ quindi individuabile come un
altro modello assai produttivo, ¢ T.S. Eliot.

Eliot compare diverse volte nel testo: la penultima poesia della rac-
colta ¢ intitolata “Just the worst time "1, che & una citazione — voluta-
mente sottolineata come tale dalla presenza delle virgolette — da Jour-
ney of the Magi (1927); in questa occasione, Cohen si appropria del
testo eliotiano in senso antifrastico, ribaltando il rapporto tra le sta-
gioni, tra inverno ed estate, che veniva presentato da Eliot. Se nella
prima strofa del Journey of the Magi si legge:

A cold coming we had of it, / Just the worst time of the year /
For a journey, and such a long journey: / The ways deep and
the weather sharp, / The very dead of winter. / And the camels
galled, sore-footed, refractory, / Lying down in the melting
snow. / There were times when we regretted / The summer
palaces on slopes, the terraces, / And the silken girls bringing
sherbet.'"?

Nella poesia di Cohen il “tempo peggiore” diventa I’estate, presen-
tata come una sorta di subdolo inferno incandescente, che cuoce lenta-
mente “smouldering leaves / and glowing children” sotto “embarassed
trees” e un “unsolicited sun”; e i personaggi coheniani pregano quindi
che giungano il piu presto possibile I’inverno e la neve a salvarli:

111. Ivi, p. 34.
112. Mythologies, pp. 146-149.
113. T.S. Eliot, Collected poems, trad. it. Poesie, Bompiani, Milano 2016, p. 318.
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This summer time was long between / old gardeners tending /
black-yellow heaps of smouldering leaves / and glowing chil-
dren / armoured in Red River coats and muftler-turns - / and so
as nude girls discovered bathing, / stricken, somehow unable to
cover their breasts / the embarassed trees fidgeted / in unsolicit-
ed sun. / We were embarassed too, / prayed for great heavy
drifts of snow / to cover trees and bare streets, / to heap on
roofs of houses, / to swaddle mountains and waters - // but the
snow came thin, / covering the ground like cheap gauze, /
clinging in tatters to the bark, / preserving footprints in the
mud. // No. It could not come like an aristocrat, / like the Berg-
erac, / like a white waving plume, / as we prayed for / and will
pray for again.

La visione negativa dell’estate in “Just the worst time”, che roves-
cia i sentimenti e le speranze dei Magi a proposito delle stagioni nella
poesia di Eliot, ¢ pero molto affine ad un'altra opera eliotiana, The
Waste Land (1922), nel cui celeberrimo incipit, “April is the cruelest
month”, la primavera, stagione positiva e di rinascita per eccellenza,
diventa, in questo caso anche per Eliot, “proprio il tempo peggiore”. E
in Let us compare mythologies ¢’¢ un’altra poesia, Rededication',
che va in questa direzione, facendo idealmente il paio con “Just the
worst time”, ed € ancora piu intimamente eliotiana, al punto da poter
essere considerata quasi una riscrittura dell’incipit di The Waste Land:

A painful rededication, this Spring, / like the building of cathe-
drals between wars, / and masons at decayed walls; / and we
are almost too tired to begin again / with miracles and leaves /
and lingering on steps in sudden sun; / tired by the way isolat-
ed drifts lie melting, / like hulks of large fish rotting far up-
beach; / the disinterested scrape of shovels, / collecting sand
from sidewalks, destroying streams; / and school-children in
sidecars, / staring out, astonished. / We had learned a dignity in
late winter, / from austere trees and dry brown bushes, / but
Spring disturbs us like the morning, / and we may hope only
for no October.

114. Mythologies, pp. 30-31.
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Non c¢’¢ nessun’altra poesia, nella prima raccolta coheniana, che
sia cosi esplicitamente ricalcata su un altro testo, segno che la “voce”
di Eliot ¢ stata fondamentale nell’apprendistato poetico di Cohen du-
rante 1’adolescenza; i riferimenti, le citazioni, 1 debiti formali di
Rededication nei confronti del modello si trovano praticamente ad
ogni verso, ¢ sono ben riassunti da Allan:

“A painful rededication, this spring”, il primo verso di Rededi-
cation, ricalca il sentimento di “April is the cruelest month”, il
primo verso di The Waste Land di Eliot. La complessa immag-
ine eliotiana di una terra desolata spirituale viene echeggiata da
Cohen nel suo vedere un mondo in cui “we are almost too tired
to begin again”. Eliot afferma: “Winter kept us warm,
covering / Earth in forgetful snow”. Similmente, Cohen
riferisce: “We had learned a dignity in late winter, / from aus-
tere trees and dry brown bushes”. Per Cohen, “...Spring dis-
turbs us like the morning”. [...] La primavera non ¢ piu la sta-
gione della gioia e della vita rinnovata. Ora sta solo a signifi-
care il dolore della nascita e della rinascita in un mondo che
Eliot aveva dipinto come “stony rubbish” con la “Unreal City /

Under the brown fog of a winter dawn”.'"®

La particolare affinita tra il giovane Cohen e Eliot passa dunque so-
prattutto attraverso il tema della primavera, collegato ad una rielabora-
zione dei miti di rinascita studiati da Frazer (che infatti, come si ¢ vi-
sto, si inseriscono a tutti gli effetti nel confronto coheniano delle mito-
logie); ma il rapporto tra il poeta canadese e il maestro del moderni-
smo emerge anche in un’altra poesia, The Song of the Hellenist (For
R.K.) (gia analizzata nel primo paragrafo), questa volta in maniera sot-
tilmente polemica. Nell’ambito del confronto tra ebraismo ¢ classicita
greca che ¢ al centro della poesia, un personaggio ebreo afferma:
“Among straight noses, natural and carved, / I have said my clever
things thought out before; / jested on the Protocols, the cause of the
war, / quoted “Bleistein with a Cigar”''®. Le parole dell’ebreo espri-
mono la condizione umiliante di chi, in mezzo ai “gentili”, “deve esse-

115. Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., pp. 35-36.
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re costantemente autoironico e trasformare accuse antisemite basate su
cliché in scherzi, prima che qualcuno le citi seriamente”'"’; nel novero
di queste accuse ¢ compresa una poesia di Eliot, Burbank with a Bae-
deker: Bleinstein with a Cigar (1920), in cui ¢ a sua volta presente un
personaggio ebreo, Bleistein, che viene dipinto da Eliot in termini ap-
parentemente antisemiti: “But this or such was Bleistein’s way: / A
saggy bending of the knees / And elbows, with the palms turned out, /
Chicago Semite Viennese. // A lustreless protrusive eye / Stares from
the protozoic slime / At a perspective of Canaletto”''®. La citazione
eliotiana, dunque, sottintende in questo caso un certo risentimento da
parte di Cohen, una stoccata verso un autore che egli considera un
maestro assoluto e da cui per questo, a maggior ragione, si sente offe-
so a proposito dei versi su Bleistein; e sebbene “questo testo rappre-
sent[i] probabilmente piu una satira dell’antisemitismo che 1’atteggia-
mento proprio di Eliot verso gli ebrei, comunque le comuni letture di
questa poesia complessa e carica di allusioni sono malinformate e
semplicistiche, e scambiano 1’antisemitismo dell’io poetico per quello
dell’autore. Non c¢’¢ motivo di credere che Cohen abbia letto ‘Blei-
stein’ diversamente. Al contrario, il modo in cui vi si riferisce [...] in-
dica che un giovane poeta ebreo-canadese si ¢ sentito ferito dai versi
offensivi di un idolo della poesia anglofona™'".

Eliot & quindi, da prospettive diverse, una presenza strutturante in
Let us compare mythologies, anche nella misura in cui viene sempre
esplicitamente chiamato in causa da Cohen nei suoi versi. Un altro au-
tore altrettanto importante alla base della prima prova poetica cohenia-
na, che pero, al contrario, non viene mai apertamente citato, ma ¢
spesso visibile in filigrana, ¢ Dylan Thomas.

Che Thomas abbia ricoperto una posizione privilegiata nella for-
mazione di Cohen ¢ lo stesso scrittore canadese a suggerirlo, ancora
una volta in The Favourite Game: dopo aver proclamato di puntare al
ruolo di Keats del Canada, Breavman/Cohen afferma piuttosto di esse-

117. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time,
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re diventato “una specie di Dylan Thomas mite, con il talento e il
comportamento adattati al gusto canadese”'?’. Seguendo I’indicazione
di Cohen, si possono dunque trovare echi e corrispondenze thomasia-
ne in diverse poesie di Let us compare mythologies, soprattutto a pro-
posito di due direttrici tematiche che legano Cohen e Thomas: il pote-
re quasi magico della parola ¢ la relazione tra amore ¢ follia. Silvia Al-
bertazzi ha analizzato molto bene questi rapporti; riguardo a Poem,
poesia che come si € visto in precedenza ¢ emblematica per quanto
concerne la magia della parola e della voce, Albertazzi nota:

Il “Se io sono muto” che apre la seconda strofa & chiara eco
dell’“e i0 sono muto” che ritorna a ogni chiusura di strofa in
una delle poesie piu celebri del gallese, The force that through
the green fuse drives the flower. Allo stesso modo, 'uomo sulle
scale del penultimo verso riporta alla mente il “man of the
stairs” che sale verso 1’amata morente in The Conversation of
Prayer. Ma non basta: la stessa atmosfera inquietante e alluci-
nata, [...] la fiducia nella magia della parola cosi come I’idea
dell’equivalenza poesia-preghiera che caratterizzano la poesia
di Thomas si ritrovano intatte nell’universo coheniano.'!

Ancora piu evidenti sono i richiami a Thomas sul fronte della paz-
zia: le madwomen di Cohen, come le protagoniste di Letter o Song of
Patience incontrate in precedenza, devono molto alla poesia di Tho-
mas; ¢ ancora Albertazzi a sottolinearlo con precisione:

la migliore poesia coheniana del primissimo periodo [...] si
rif[a] [...] a quella componente della poesia thomasiana che
Baldini definiva “demenziale”, riferendosi con cio alle immagi-
ni della pazzia e alla loro traduzione poetica [...]. [La poesia di
Cohen crea] un’atmosfera da “amore in manicomio” che sorvo-
la a pi¢ pari Keats ¢ Baudelaire per ricongiungersi ancora una
volta a un prototipo thomasiano, la “girl mad as birds” (“ragaz-
za folle come gli uccelli) di Love in the Asylum. Alle visioni
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della creatura thomasiana “possessed by the skies” (“invasata
dal cielo”) nella sua “nightmarish room” (“stanza da incubo”),
rimandano i sogni di guerra e sangue della folle omicida amata
dal poeta in Letter di Cohen; ai gesti della pazza “bolting the
night of the door with her arm her plume” (“che spranga la not-
te della porta col suo braccio di piuma”), I’abilita con cui un’al-
tra folle coheniana ricama lettere nella gola dell’amante (Song
of Patience).'”

La forte influenza di Dylan Thomas, dunque, pone il poeta gallese
a fianco di Keats e di Eliot, in un ideale trio di colonne portanti alla
base della scrittura prima raccolta di Leonard Cohen: se si vogliono
stabilire delle gerarchie, sono questi tre autori i piu produttivi dietro la
penna del giovane canadese. Ma, benché la loro frequenza sia pit spo-
radica, altrettanto importanti per Cohen sono anche altri modelli, che
meritano almeno una breve ricognizione.

Si & gia detto della rilevanza di Lorca come primario imprinting
poetico, e dei poeti canadesi della generazione precedente a quella di
Cohen (Dudek, Klein, Layton) come concreti interlocutori ¢ maestri
all’universita McGill. In particolare da Layton Cohen apprende una
certa spregiudicatezza nel trattamento crudo e impudico del sesso e
della violenza, “I’arte della trasgressione lirica, il gusto di affrontare
temi scottanti in poesia, I’erotismo della parola”'?: in Let us compare
mythologies a lui ¢ dedicata una poesia, To LP.L"* (che sta appunto
per Irving Pinchu Layton), che riflette appieno tale gusto per la tra-
sgressione, nel rappresentare, in un surreale paradiso cittadino, un dio
“depraved” (depravato), che insidia le “holy girls” e viene infine pic-
chiato da una banda di spostati, a cui si aggiunge alla fine, per com-
pletare 1’opera, lo stesso Layton.

Un altro modello rintracciabile ¢ Walt Whitman, a cui Cohen si rifa
per alcune scelte formali, soprattutto per quanto riguarda la titolazione
delle poesie: vi sono vari componimenti in cui “la stessa frase svolge
una doppia funzione, prima di titolo e poi di primo verso della poesia
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(When This American Woman, Had We Nothing to Prove, On Certain
Incredible Nights), una tecnica usata continuamente da Whitman in
Leaves of Grass”. Inoltre, nota ancora Vesselova, “era [...] tipico di
Withman intitolare una poesia ‘A song’ o ‘Song of...” (come in Song
of the Open Road e Song of the Exposition); nel primo libro di Cohen
ci sono titoli come The Song of the Hellenist, Song of Patience, Folk
Song, e due poesie intitolate semplicemente Song”'®, in pieno stile
whitmaniano.

Altri autori vengono invece evocati in singole poesie: John Donne,
ad esempio, si nasconde tra le righe in The Fly, che richiama alla men-
te la sua The flea; la poesia di Cohen condivide con la quasi omonima
di Donne “il clima (di audace sensualita), la logica (un amante ardente
comparato ad un oggetto che ha accesso al corpo della donna, al con-
trario di lui), e [...] I’estesa metafora del corpo femminile come un
campo”'*. Nella poesia orfica di apertura, Elegy, ¢ invece rintracciabi-
le I’influenza di un altro grande padre della letteratura inglese, John
Milton: nella sua Lycidas si trova “il piu celebre esempio [del fopos]
del poeta morto per annegamento nella letteratura inglese”, il che la
rende una fonte diretta della Elegy coheniana; e in entrambe la morte
non ¢ rappresentata come un evento negativo, ma come un passaggio
propedeutico ad una rinascita: “Licida e [...] Milton stanno semplice-
mente passando attraverso uno stato di morte simbolica e come Orfeo
e Cohen non devono essere pianti, poiché rinasceranno in un nuovo
mondo di bellezza artistica™'?’.

Vi sono poi, a conclusione di questa panoramica, gli autori che Co-
hen omaggia citandoli per nome nei suoi versi e indicandoli dunque
come modelli nel modo piu diretto possibile: Dante, che diventa un
personaggio in Pagans e viene citato “accurately and often” dal Sata-
na protagonista di Satan in Westmount; Tennyson, 1 cui personaggi
femminili vengono individuati come archetipi per la protagonista di
Ballad (“like one of Tennyson’s girls”); Kafka, che come si ¢ visto ¢ al
centro di Jingle; infine Bergerac (ma in realta Rostand, essendo citato
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in quanto personaggio nato dalla penna del drammaturgo francese),
che alla fine di “Just the Worst Time” ¢ protagonista, come prototipo
di eleganza aristocratica, di una fantasiosa similitudine con la caduta
della neve: “No. It [la neve] could not come like an aristocrat, / like de
Bergerac, / like a white waving plume”.

Let us compare mythologies ¢ dunque un libro che poggia su una
molteplicita di fonti a dir poco eclettiche, e questo eclettismo ha una
sua precisa ragion d’essere: oltre naturalmente a riflettere la voracita
di stimoli e di letture, spesso disordinate ma molto produttive, di un
giovane colto e talentuoso in cerca del proprio percorso letterario, esso
rispecchia anche il confuso crocevia di identita al centro del quale
Leonard Cohen si trova e da cui, come si € visto, tenta di districarsi.
Per orientarsi nel magma identitario tramite la comparazione delle mi-
tologie in forma di poesia, d’altronde, ¢ necessaria una parallela com-
parazione delle voci letterarie — anche la letteratura ¢ in sé una mitolo-
gia in senso coheniano, ed ¢ essa stessa animata da mitologie che si
fronteggiano. Il concerto di voci poetiche alla base di Let us compare
mythologies aiuta quindi Cohen a formare una voce propria, che da
vita al confronto mitologico in questa raccolta e che proseguira per al-
tre vie la propria ricerca identitaria, divenendo una voce sempre meno
“In prestito” e sempre piu personale, nel libro successivo, The Spice-
Box of Earth.

1.5 Tre poesie da Let us compare mythologies

1.5.1 Pagans'*®

METRICA: Sei strofe, di 6+6+7+5+6+4 versi.

Pagans ¢ una poesia che potrebbe fungere da metonimia per |’inte-
ra raccolta, sul versante del confronto tra mitologie. Fin dalla strofa
incipitaria, infatti, emerge in primo piano il sincretismo spregiudicato
di Cohen, che porta tre sistemi mitologici a coabitare in sei versi:
“With all Greek heroes / swarming around my shoulders, / I perverted

128. Mythologies, pp. 70-73.
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the Golem formula / and fashioned you from grass, / using oaths of
cruel children / for my father’s chant” (“Con tutti gli eroi greci / che si
affollavano alle mie spalle, / ho pervertito la formula del Golem / e ti
ho modellato dall’erba, / usando giuramenti di bimbi crudeli / per la
cantilena di mio padre”). Vi ¢ quello classico greco-latino, che ¢ il pri-
mo a comparire sulla scena, nel titolo e nel primo verso (“With all
Greek heroes”); quello della religione ebraica (“I perverted the Golem
formula”, v. 3: il Golem, nel folklore ebraico, ¢ un gigante d’argilla
antropomorfo a cui un padrone puo dare o togliere la vita a piacimen-
to, attraverso una combinazione sacra e magica di lettere, scritte su un
foglio che viene posizionato dentro la bocca del Golem); infine quello
intimo-personale, la mitologia della vita privata di Cohen, al v. 6: “for
my father’s chant”. Al centro di questo crocevia, a tenere le redini di
tutte le mitologie, a conciliarle e addirittura a modificarle, sta I’io poe-
tico, Cohen stesso, che in questa poesia assume un ruolo divino, simile
a un mago con una potenza creatrice quasi alchemica: attraverso una
formula di un Golem sui generis, 1’io poetico plasma dall’erba (non
dall’argilla, ma da una materia meno grezza e piu delicata) la propria
creatura, la cui identita rimarra incerta fino alla fine della poesia. Va
notato che, nonostante la presenza di “veri” eroi e dei, I’'unico detento-
re del potere e artefice della creazione ¢ Cohen, “Messia del proprio
mondo”'?’: le divinita costituiscono poco piu che un pubblico, la cui
funzione €& di “ricopr[ire] solo un ruolo di supporto”"° (“gods in their
approval / rustled my hair with marble hands”; “gli dei in segno di ap-
provazione / mi scompigliavano i capelli con mani di marmo”, vv. 8-
9), se non persino meramente decorativo (le “marble hands” fanno
pensare alle statue, dunque divinita di secondo grado, non gli dei veri
e propri ma le loro rappresentazioni); addirittura, gli eroi del primo
verso danno una sensazione di fastidio, di impedimento, veicolata del
termine “swarming” (letteralmente “sciamando”), che “evoca I’imma-
gine di alcuni insetti importuni che interrompono il lavoro dell’io poe-
tico™!,
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Come unico dio del proprio mondo, e senza aiuti da divinita ester-
ne, Cohen compie la sua creazione: un atto che, per come viene de-
scritto, attraverso la similitudine con la statua che prende vita (“you
approached slowly / with all the pain of a thousand year statue / brea-
king into life”; “tu t’avvicinavi esitante / con tutto il dolore di una sta-
tua di mille anni / che all’improvviso diventa viva”, vv. 10-12), richia-
ma il mito di Pigmalione, un fopos a cui Cohen ¢ molto legato (gran
parte della struttura tematica di The Favourite Game sara incentrata su
di esso) e che pud essere una chiave di lettura fondamentale della
complessita di questa poesia. Il mito di Pigmalione ¢ connesso al ruolo
dell’arte e della bellezza, alla possibilita di eternare 1’esperienza uma-
na caduca attraverso la rappresentazione artistica: il Cohen-dio prota-
gonista ¢ emulo di Pigmalione, la sua forza divina sta nelle parole, il
mago si identifica con il poeta — e il riferimento al Golem, che nasce
dalla materia grezza ma si anima grazie a una “formula”, ¢ una felice
unione tra la scultura, propria di Pigmalione, e la poesia, ’arte di Co-
hen.

Ma ci sono delle fondamentali differenze tra i versi coheniani e il
mito: la prima ¢ che la persona che Cohen modella dall’erba non ¢ una
sua creazione originale. L’io poetico non crea ex nihilo qualcosa di
nuovo, come Pigmalione con la statua di cui poi si sarebbe innamora-
to, ma riporta in vita qualcuno che riposava da tempo, che infatti vie-
ne definito “a thousand year statue / breaking into life”. Cohen ¢ qui
un Pigmalione degradato, incapace di originalita creativa: il suo atto,
piu che ad una creazione, si avvicina ad un processo di negromanzia; e
in piu il personaggio oggetto della “resurrezione” sembra tornare nel
mondo dei vivi con fatica, dolore e spaesamento (“approached
slowly”, v. 10; “with all the pain”, v. 11), come se ormai ne fosse to-
talmente estraneo. Una seconda differenza riguarda il sentimento da
cui ha origine la creazione/resurrezione: Pigmalione ¢ animato dall’a-
more verso la statua, soggiogato dalla sua incomparabile bellezza, e
per questo supplica Afrodite di trasformarla in una donna reale; il sen-
timento che spinge Cohen a compiere il suo gesto da stregone, invece,
non ¢ chiaramente individuabile (forse I’ambizione: “I challenged
you”, v. 7), ma di certo non si tratta di amore sensuale.
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A questo punto, ¢ fondamentale tentare di definire 1’identita del
personaggio che I’io poetico si adopera a riportare in vita. Nella terza
strofa, dopo aver ribadito la difficolta e la fragilita della “resurrezione”
(“I thought you perished / a tour first touch”; “Pensavo saresti morto /
al primo contatto”), Cohen delinea lo sfondo sul quale questo evento
si staglia, iniziando cosi a fornire indizi sul luogo e sull’epoca da cui il
personaggio proviene. In questo modo, Cohen di fatto inserisce un’ul-
teriore “mitologia”: quella di un generico tardo medioevo europeo,
evocato sia come periodo storico di piena comunione tra cultura e reli-
giosita sia, soprattutto, come momento di nascita e massima fioritura
della poesia europea. Vari elementi concorrono a determinare questo
clima storico-culturale: “a fragment / of a French cathedral” (“il fram-
mento / di una cattedrale francese”), presumibilmente una chiesa goti-
ca; “and in the air a man spoke to birds” (‘e nell’aria un uomo parlava
agli uccelli”), significativo riferimento alla leggenda di San Francesco
d’Assisi, vissuto a cavallo tra XII e XIII secolo e annoverato tra gli
iniziatori della tradizione poetica italiana con il suo Cantico delle
creature; un generico “dangerous smell of old Italian flesh” (“perico-
loso profumo di antica carne italiana”), che oltre a presentare un’indi-
cazione di provenienza geografica suggerisce un senso di decomposi-
zione, di dolorosa morte-in-vita.

Lo “smell of old Italian flesh” anticipa la rivelazione esplicita, ma
ambigua e problematica, dell’identita del “risorto”, nella strofa succes-
siva: “O Dante” (v. 23). Il protagonista dell’evocazione negromantica
di Cohen ¢ dunque Dante Alighieri, il sommo poeta, colui che incarna
al massimo grado I’essenza della poesia e della cultura dell’Europa
bassomedievale evocate nella terza strofa. Ma 1’attribuzione d’identi-
ta, seppur molto probabile, non ¢ certa; Cohen inserisce volutamente
un fattore di ambiguita: I’io poetico si riferisce sempre al presunto
Dante in seconda persona, ma ai vv. 27-28 scrive “how the city
traffic / echoes all Ais sonnets” (“come il traffico della citta / rimanda
I’eco di tutti i suoi sonetti”, corsivi miei). Questo aggettivo di terza
persona, a meno che i sonetti non appartengano a qualche altro poeta
non meglio definito (ma sarebbe illogico), crea un cortocircuito di
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identita, che ha portato ad esempio Vesselova a supporre che la perso-
na richiamata da Cohen non sia Dante, ma la sua amata Beatrice'*2.

In realta, non ¢ fondamentale assegnare a questo personaggio un’i-
dentita unica e specifica, perché egli conta soprattutto per cio che rap-
presenta: ¢ sia Dante che Beatrice, ¢ Dante e tutto cio che lo caratteriz-
za, ovvero ¢ espressione di “un ideale dantesco e dell’arte ad esso de-
dicata”, un “passato poetico personificato”'**. Questo personaggio ¢,
in definitiva, emblema dell’arte poetica stessa, che Cohen sceglie di
rappresentare attraverso il maestro e I’iniziatore di quella poesia euro-
pea “moderna” che giunge fino a noi.

L’intero componimento, dunque, diventa una meta-rappresentazio-
ne, metafora dell’atto poetico, che Cohen basa su un assunto: la poesia
¢ un atto di negromanzia. Per scrivere versi ¢ necessario riportare in
vita un immenso bagaglio di tradizione, e utilizzarlo come sostegno,
slancio vitale, oggetto di dialogo, al fine di poter creare qualcosa di
nuovo; questo continuo e necessario recupero del passato ¢ perd un’o-
perazione dolorosa, in qualche modo innaturale. La tradizione che vie-
ne resuscitata ¢ una presenza antica, decisamente altra rispetto alla
contemporaneita (in qualunque tempo essa si collochi), che per questo
torna in vita malvolentieri, in forma di contrasto € non di affinita: il
Dante di Pagans rivive “in una condizione simile a quella di uno zom-
bie”'*, & spaesato, si ferisce i piedi con I’erba ruvida (“I know how
our coarse grass / mutilates your feet”), sente solo un’eco di poesia nel
frastuono del mondo contemporaneo (“how the city traffic / echoes all
his sonnets”), arranca appoggiandosi ai cancelli del cimitero (“how
you lean for hours / at the cemetery gates”). Ma nonostante questo,
“richiamare i morti” ¢ inevitabile durante 1’atto poetico, e soprattutto ¢
un processo irreversibile, perché maestri e modelli del passato, “con-
dannati” all’eternita, non potranno mai ricadere nell’oblio: per questo,
conclude Cohen, al contrario del Golem, per Dante non esiste la for-
mula inversa rispetto a quella della prima strofa: “but I fear I will ne-

132. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen'’s Philosophy of Time,
cit., p. 33.

133. Ivi, p. 34.

134. Ibidem.
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ver find / the formula to let you die” (“ma ho paura che non trovero
mai / la formula per lasciarti morire™).

Pagans ¢ quindi, in conclusione, una poesia sulla poesia, conside-
rata nei suoi stretti legami con il passato, la memoria, la morte. Il poe-
ta/stregone di Cohen, contrapposto al vitalismo violento e ludico dei
bambini (“But yesterday while children / slew each other in a dozen
games, / | heard you wandering through grass”; “Ma ieri mentre i
bambini / si massacravano in una dozzina di giochi, / ti ho sentito ag-
girarti nell’erba”), ¢ una figura appartata che si intrattiene con i morti,
perseguendo con amore ¢ dedizione quella che ¢ a tutti gli effetti una
condanna, lo scrivere versi: ¢id che Cohen stesso ha definito “il terri-
bile crimine contronatura”* che ¢ la poesia.

1.5.2 Twilight"*

METRICA: Due strofe, di 11 + 9 versi.

In Twilight, Leonard Cohen affronta i temi dello scorrere del tempo
e della successione delle fasi della vita — concentrandosi in particolare
sulla vecchiaia — con una profondita e da una prospettiva quantomeno
insolite per un ventenne. Pubblicata in un primo tempo nel 1954 sulla
rivista Forge, con il titolo, insieme ironico e amaro, 7o be mentioned
at funerals, la poesia ¢ divisa nettamente in due strofe, che hanno la
funzione di giustapporre diversi piani temporali. Lungo i venti versi di
Twilight infatti “ci sono numerosi livelli temporali [...] che tracciano
gli ultimi anni della vita di un personaggio maschile senza nome”"’,
ma i due principali sono quelli che vengono introdotti nel primo verso
di ciascuna strofa: i “giorni del crepuscolo” (“Those days were just the
twilight”) e poi ’estrema vecchiaia (“When finally he did become
very old”).

Nella prima strofa, il crepuscolo, metafora dell’inizio del declino
fisico e mentale nella prima senilita, viene tratteggiato da Cohen tra-

135. Massimo Cotto, / famosi impermeabili blu, cit., p. 93.

136. Mythologies, pp. 108-109.

137. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 52.
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mite la perdita di due facolta: la creativita e 1I’erotismo. Il protagonista
di Twilight (forse Cohen stesso immaginatosi anziano, in una fantasia
alla Borges) “made love to strangers”, ma “fumble at their breasts
with broken hands” (“Quando faceva I’amore con delle sconosciute /
E si sarebbe fatto strada a fatica fra antiche parole / Incapace di di-
menticare che un giorno ne aveva create di nuove / E avrebbe toccato
impacciato i loro seni con mani spezzate™): 1’erotismo non ¢ totalmen-
te perduto, ma € compromesso, viziato dall’impaccio e dal decadimen-
to fisico (“broken hands”). La perdita piu grave e definitiva, invece, &
quella dell’energia creativa, dell’ispirazione poetica, che infatti occupa
ben piu spazio all’interno della strofa: Cohen afferma che ormai “the
poems and the songs / were only associations” (“presto poesie e can-
zoni / Divennero solo associazioni”); fa riferimento a “paintings in a
minor key” (“dipinti in chiave minore”), immagini che non hanno la
potenza e la grandezza del genio (o della giovinezza, se si trasla il di-
scorso sul piano dell’esistenza temporale, e allora la vecchiaia e la sua
rappresentazione in questa poesia divengono esse stesse un “dipinto in
chiave minore”); enuncia soprattutto, molto esplicitamente, I’inaridi-
mento dell’originalita ai vv. 9-10: “and he would struggle through old
words / unable to forget he once created new ones”.

L’esaurimento della vena creativa ¢ un tema che ossessionera Co-
hen nella sua produzione successiva, soprattutto agli inizi degli anni
Settanta, nella raccolta The Energy of Slaves (1972) e nell’album
Songs of Love and Hate (1971) (si pensi ad esempio alla prima strofa
della canzone Dress reharsal rags); il complicato equilibrio tra eroti-
smo e vecchiaia sara un argomento che Cohen affrontera con frequen-
za quando sara effettivamente anziano, negli album degli anni Duemi-
la, da Dear Heather (2004) fino a You want it darker (2016)'**: ¢ sor-
prendente pensare che entrambi i temi siano gia presenti, in forma di
anticipazione quasi profetica, in una poesia del 1954, ed ¢ una dimo-
strazione della straordinaria coerenza concettuale che Cohen ha man-
tenuto nell’arco della sua carriera.

138. Significative in questo senso sono soprattutto le canzoni Because of (2004), The
Darkness (2012), My Oh My (2014), On the level (2016).
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Gli anni del crepuscolo vengono anche contraddistinti da due pre-
cisi sentimenti: “bitterness” e “pain” (vv. 4-5), emozioni-reazioni di
chi viene sorpreso dal sole calante dell’esistenza senza avere ancora
avuto il tempo di capirlo e accettarlo. Questa coppia di termini lascia
spazio, nella strofa successiva, ad un unico sentimento, pit profondo e
definitivo: il rimpianto.

La seconda strofa ¢ il luogo del limite estremo, dell’ultima vec-
chiaia, e dunque necessariamente di riflessioni e bilanci. L’'uomo or-
mai “did become very old”, e ha esaurito ogni possibilita (anche senti-
mentale) offerta dalla vita: “no one was a stranger / and there was little
to do” (“Nessuna era piu una sconosciuta / E c’era poco da fare”). Cio
che resta da fare ¢, appunto, un resoconto di ogni evento, di ogni pos-
sibilita colta o non colta, setacciando meticolosamente il passato anno
per anno (“but sift the years through his yellow finger”; “Se non pas-
sare gli anni al setaccio delle sue gialle dita”); il risultato di questa
operazione da investigatore ¢ una sorta di apparizione fantasmatica, in
cui “le alternative” (cio che ¢ stato o cio che sarebbe potuto essere),
come spiriti malvagi con connotazioni persecutorie, circondano e op-
primono ’uomo, fino a portarlo ad un rimpianto totale: “Alternatives
would array themselves / Around his wicker chair / And he regretted
everything” (Le alternative si schieravano / Intorno alla sua seggiola
impagliata / Ed egli rimpiangeva ogni cosa”).

1l finale di 7wilight € un bozzetto visivamente molto incisivo: I’im-
magine dell’anziano, circondato dalle alternative schierate, che si pre-
sentano come “fire-twisted shadows of dancers” (“ombre di danzatori
deformate dal fuoco”), e roso dal rimpianto, ha una grande potenza
pittorica; alcuni elementi sembrano richiamare apertamente dei dipin-
ti: la schiera di alternative fa pensare alle ombre dense e opprimenti
che spesso angosciano i soggetti dei quadri di Edward Munch, e so-
prattutto il dettaglio della “wicker chair” (v. 19) non puo non richia-
mare alla mente le sedie vuote e abbandonate, emblemi della solitudi-
ne, di Vincent Van Gogh.

Questa rappresentazione quasi plastica di una vecchiaia che ¢ soli-
tudine ma soprattutto rimpianto ¢ il degno finale di una poesia intera-
mente basata sul recupero memoriale e sul ripiegamento nel passato:
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la memoria, e una costante melanconia che la accompagna, struttura
I’intero componimento; i tempi verbali sono tutti al passato, lo sguar-
do ¢ sempre rivolto all’indietro, e “il personaggio ripensa al passato in
ogni fase della sua vita narrata nella poesia”'*. La memoria & una con-
danna, un cancro inestirpabile (“unable to forget”, v. 10), da cui ger-
minano gli altri sentimenti (dolore, amarezza, rimpianto); ¢ a causa
della memoria che Cohen immagina la vecchiaia, dalla prospettiva gia
lucida dei suoi vent’anni, come uno stato desolante: quello di “un
uomo solitario, un tempo poeta e amante, [che] dedica tutto sé stesso
al lavoro di ricordare il passato, rimpiangendo le strade non
percorse”'

1.5.3 Lovers™

METRICA: Quattro quartine, le prime tre con rima tra secondo e
quarto verso, I’ultima a rime alternate.

Lovers ¢ un testo fondamentale nel percorso poetico di Leonard
Cohen, perché tratta, per la prima volta nella sua opera, il delicato
tema dell’Olocausto. Il genocidio degli ebrei durante la Seconda Guer-
ra Mondiale, il senso insieme di sollievo e di colpa per esserne scam-
pato per il solo fatto di “essere nato sulla sponda sicura
dell’ Atlantico™'*?, il tentativo di comprendere le cause profonde e le
responsabilita di un male cosi estremo eppure cosi banale, sono tutti
motivi che accompagneranno sempre la scrittura di Cohen, e saranno
soprattutto al centro di un discorso programmatico in Flowers for Hi-
tler (1964), la sua raccolta pit importante e controversa.

Lovers ¢ il primo germe manifesto di questo discorso, anche se ¢
ancora lontano dalla forma diretta e cruda, a tratti sfacciata, con cui
Cohen affrontera la Shoah, il nazismo e i nazisti, convocati per nome,
in Flowers for Hitler: qui, ancora prudente, Cohen evoca I’Olocausto

139. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 53.

140. Ibidem.

141. Mythologies, pp. 60-61.

142. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 54.
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come contesto e sfondo, in cui perd innesta una vicenda dai toni sur-
reali e con personaggi senza volto e senza identita, quasi archetipici.
La circostanza dello sterminio nazista ¢ richiamata fin dal primo ver-
so: “during the first pogrom”, a cui si aggiungono, a precisare il termi-
ne — “pogrom” ¢ una parola russa che di per s¢ si riferisce a un generi-
co atto di violenza contro gli ebrei, ed ¢ in uso in Russia fin dall’Otto-
cento —, gli “hot ovens” (v. 5) e la “furnace” (v. 9), che si riferiscono
inequivocabilmente ai campi di sterminio.

In questo tragico contesto si consuma una bizzarra storia sentimen-
tale, o piu propriamente un rapido flirt, di “una giovane coppia il cui
amore muore tra le fiamme di un forno”'*; nonostante il dramma della
situazione, il tono con cui viene narrata la vicenda ¢ anti-patetico, di-
staccato, quasi ammantato di una “amara ironia che ricorda A.M.
Klein™',

L’affaire dei due giovani segue un percorso che ¢ nettamente scan-
dito nella successione delle strofe. Nella prima avviene 1’incontro e
I’innamoramento, che viene perod descritto in termini di accordo com-
merciale (“sweet merchants trading”) un do ut des in cui I’'uomo offre
“a history-full of poems” in cambio dell’amore della donna: “During
the first pogrom they / Met behind the ruins of their home — / Sweet
merchants trading: her love / For a history-full of poems” (‘“Durante il
primo pogrom / S’incontrarono dietro i ruderi delle loro case — / Barat-
to di dolci mercanti: 1’amore di lei / Per un carico di storia fatto di
poesie”). Nella seconda, i due riescono a scambiarsi un bacio prima di
essere introdotti nel forno crematorio (“And at the hot ovens they /
Cunningly managed a brief / Kiss before the soldier came / To knock
out her golden teeth”; “E accanto ai forni arroventati / Astutamente si
scambiarono un rapido / Bacio prima che il soldato le facesse / Saltare
i denti d’oro”); nella terza, la piu surreale, vi € un assurdo tentativo di
rapporto sessuale tra le fiamme della fornace (“And in the furnace
itself / As the flames flamed higher, / He tried to kiss her burning
breasts / As she burned in the fire”; “E persino dentro la fornace /
Mentre le vampe divampavano piu alte, / Lui cerco di baciarle i seni in

143. Ivi, p. 53.
144. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 6.
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fiamme / Mentre lei bruciava nel fuoco”); nella quarta 1’uomo, strana-
mente sopravvissuto, si chiede se il loro “barter” (letteralmente “barat-
to”, con una ripresa del linguaggio commerciale della prima strofa) si
sia effettivamente concluso: “Later he often wondered: / Was their
barter completed? / While men around him plundered / And knew he
had been cheated” (“Dopo lui si sarebbe chiesto spesso: / Avevano
concluso lo scambio? / Mentre intorno a lui gli uomini saccheggiava-
no / Sapendo che lui era stato truffato™).

Ci sono diverse stranezze in questo incontro amoroso: oltre alle
particolarita del luttuoso sfondo storico e del trattamento dell’amore
come scambio economico, la bizzarria piu rilevante, come nota Vesse-
lova, ¢ il fatto che, contro ogni logica di realta, “mentre gli amanti si
trovano nella fornace mortale insieme, € solo la donna che viene de-
scritta come preda delle fiamme™'* e oggetto di violenza da parte del-
le SS. Cohen enfatizza questo accanimento sul personaggio femminile
con I’insistenza sul pronome possessivo her (“her golden teeth”, v. §;
“her burning breasts”, v. 11); mentre lei soffre, arde nel fuoco e infine
muore, “il personaggio maschile o la bacia o prova a baciarla”'*®, sem-
bra essere immune al dolore e alle fiamme e infatti, alla fine, sopravvi-
ve alla catastrofe.

Per mezzo di questa incongruenza si percepisce un distacco, una
barriera invisibile che separa i due amanti e li assegna a due mondi (o
tempi) diversi, a due differenti piani di realta; e per definire la loro ap-
partenenza a tali mondi, ¢ necessario formulare un’ipotesi circa la loro
identita.

La donna ¢ il personaggio che pitu sembra ancorato alla contingen-
za della realta storica: realmente perseguitata e condotta alla morte nel
forno, non c¢’¢ motivo di dubitare che possa essere davvero una giova-
ne ebrea vittima dell’Olocausto; il suo legame molto corporale con il
fuoco, pero, la avvicina anche a una celebre eroina ¢ martire cristiana,
Giovanna D’Arco, arsa viva sul rogo, che Cohen rappresentera in mu-

145. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen'’s Philosophy of Time,
cit., p. 53.
146. Ibidem.
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sica in Jean of Arc (1971) proprio nelle vesti di protagonista di un vi-
sionario matrimonio con il fuoco personificato.'"’

L’identita dell’'uomo, invece, ¢ piu difficile da definire. La sua im-
munita e la sopravvivenza finale hanno spinto Allan a suggerire che si
tratti di un nazista pentito, “un soldato solidale o un collaboratore
ebreo”, sostenendo che 1’intera poesia sia la rappresentazione di un
amore proibito ma tanto intenso da “trascendere le barriere di razza e
religione di queste due persone” ed essere “piu importante della preva-
lenza della morte”'*. L’ipotesi, pero, € poco credibile, sia perché nella
poesia non viene data particolare enfasi a una concezione di amore
che vincit omnia (soprattutto nel trattamento in termini economici che
gli viene riservato), sia soprattutto perché questa interpretazione tenta
di confinare 1’intero episodio ad un livello di verosimiglianza, mentre
il personaggio maschile introduce decisamente 1’inverosimile nella vi-
cenda.

L’uomo infatti sembra non avere un corpo, una consistenza mate-
riale (al contrario della donna, i cui “teeth” e “breasts” dimostrano tut-
ta la sua fisicita), alla stregua di un fantasma o un ologramma. Se si
considera ’unico elemento che caratterizza la sua personalita, il “hi-
story-full of poems” (v. 4), e se € vero, come scrive Ondaatje, che in
questa raccolta “Cohen ¢ [sempre] al centro della storia” e “scrive un
milione di autobiografie, reali o immaginarie”'*’, allora, anche in que-
sto caso, il protagonista-poeta potrebbe essere lo stesso Cohen. A que-
sto proposito, ¢ molto piu acuta ’ipotesi di Vesselova, secondo cui
Cohen si serve del proprio personaggio come “un avatar dei videoga-
mes che consente al proprio utilizzatore di entrare in un mondo imma-
ginario, altrimenti fisicamente inaccessibile”: Cohen, dunque, attra-
verso I’immaginazione poetica “pone sé stesso [...] nel mezzo della
catastrofe dell’Olocausto™”, e questo spiegherebbe tutte le irreali ca-

147. ’'immagine di una donna tra le fiamme, probabilmente una santa di un dipinto
votivo di origine messicana, compare anche sul retro della copertina del primo album
di Cohen, Songs of Leonard Cohen (1967).

148. Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 24.

149. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 8.
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ratteristiche dell’'uomo. Il motivo di questo “viaggio temporale” ¢ da
ricercare nel senso di colpa: per un ebreo, aver vissuto durante 1’epoca
della Seconda Guerra Mondiale senza esserne toccato porta in qualche
modo a sentire sulle spalle il peso di sei milioni di “fratelli” morti; in
Lovers, grazie alle facolta della parola poetica, Cohen pud dunque, an-
che se da intruso extratemporale, condividere la pena degli ebrei euro-
pei e “rinforzare la [sua] connessione con la storia ebraica”"".

Lovers ¢, quindi, una affermazione di empatia da parte di Cohen e
un atto di scusa verso la sua comunita; ma se questo € vero, altrettanto
vero ¢ che Cohen non rinuncia, allo stesso tempo, a mostrarsi vittima
lui stesso — anticipando gia in questo un trattamento non convenziona-
le e controverso di argomenti delicatissimi come 1’Olocausto e il nazi-
smo, che sara proprio di Flowers for Hitler. Egli si dipinge vittima
non, ovviamente, delle persecuzioni naziste, ma vittima in amore: la
circostanza tragica non impedisce a Cohen di mettere in scena una re-
lazione in cui la controparte femminile viene presentata come sleale, e
in cui alla fine “he had been cheated” (v. 16). La truffa consiste evi-
dentemente nel fatto che la donna non ha rispettato i termini dell’ac-
cordo, cioé non gli ha mai davvero concesso il suo amore: e gli ¢ forse
stata anche infedele, se si legge il saccheggio dei “men around him”
(v. 19) come un modo di trarre profitto dall’amore della donna, che si
rifa al tema della “relazione espansa” frequente in Lef us compare my-
thologies.

Cohen, dunque, inserisce non solo sé stesso, ma un’intera relazione
—una di quelle tipiche che animano la sua scrittura — nel contesto della
Shoah, creando una sovrapposizione ardita di discorsi, in cui alla pro-
fonda riflessione sul proprio ruolo di ebreo canadese nei confronti del-
I’Olocausto si mescola I’egocentrismo del Cohen poeta e amante e le
sue relazioni con le donne; il risultato € una poesia stratificata, com-
plessa, e gia simbolo a priori di un atteggiamento discorsivo temerario
che fruttifichera, otto anni piu tardi, in Flowers for Hitler.

151. Ibidem.
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2. The Spice-Box of Earth (1961)

The Spice-Box of Earth, la seconda raccolta poetica di Leonard Co-
hen, viene pubblicata nel maggio del 1961 e segna la consacrazione
del suo autore come golden boy della poesia canadese: esce per 1’im-
portante casa editrice di Toronto McClelland & Stewart, il che com-
porta un salto di qualita per Cohen, che passa cosi dalla diffusione del-
la prima raccolta nel ristretto ambito universitario all’ingresso nel
“mondo delle lettere” vero e proprio. Il libro ottiene un grande succes-
so di pubblico, tanto che nel 1978 Scobie lo definisce ancora “il singo-
lo volume di poesia di Cohen piu popolare”'*, e parallelamente anche
un’ottima risposta dalla critica: nelle recensioni vengono utilizzati
“toni quasi adulatori. Il critico Robert Weaver parl[a] di grande forza
espressiva e sentenzi[a] che Cohen [¢] ‘probabilmente il miglior gio-
vane poeta del Canada anglofono’ [e] il giornalista Arnold Edinborou-
gh adombr[a] che Cohen abbia preso il posto di Layton quale miglior
poeta canadese™'**.

Il motivo del successo di vendite di The Spice-Box of Earth ¢ che la
raccolta contiene per la prima volta, a differenza di Let us compare
mythologies, un consistente gruppo di poesie d’amore, alcune delle
quali sono ancora oggi tra le piu apprezzate dai fan di Cohen; ma la-
sciando da parte la fortuna commerciale, a livello generale il libro ¢
piu maturo, strutturato e consapevole rispetto alla raccolta d’esordio, il
tono piu controllato e “lo stile [...] pitl scarno”'>*, il materiale poetico
meno eclettico e piu intimo: se Let us compare mythologies aveva la
potenza esuberante dell’esordiente, The Spice-Box of Earth ¢ invece la
prova della maturita poetica di Leonard Cohen.

La seconda raccolta coheniana, composta da 59 poesie, deve il suo
titolo a un elemento derivato dalla tradizione ebraica: la “scatolina di
spezie che viene fatta benedire per poi inspirarne 1’odore dopo il tra-
monto nel giorno dello Shabbat, [che] allude simbolicamente al confi-

152. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 25.
153. Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 103.
154. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 19.
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ne tra sacro e profano”'>. Il riferimento a questo oggetto — che per Co-
hen non contiene spezie e profumi ma, significativamente, 1’intera
Terra — chiarifica gia a livello di paratesto quale sara uno dei temi por-
tanti di The Spice-Box of Earth: la religione ebraica e il rapporto di
Cohen con questa ingombrante eredita; le altre mitologie a confronto
nella raccolta precedente svaniscono e “la mitologia ebraica predomi-
na”', al punto che Cohen “pare voler manifestare una personale
quanto irriducibile e pulsionale tensione verso il suo essere ebreo”"’.
Insieme all’ebraismo, Scobie individua altri due macrotemi entro
cui si possono suddividere le poesie di The Spice-Box of Earth: “il
ruolo del poeta [e] ’amore”, quest’ultimo diviso a sua volta tra “quel-
le che possono sembrare ‘convenzionali’ poesie d’amore romantiche e
quelle che esplorano le direzioni piu oscure, ‘perverse’, da Black Ro-
mantic”'*®, Queste tre direttrici tematiche — ruolo del poeta e metapoe-
sia; amore; ebraismo — sembrano concretizzarsi in una strutturazione
regolare della raccolta a livello macrotestuale: The Spice-Box of Earth
“si apre con un gruppo di poesie sulla poesia e sul ruolo di Cohen
come poeta”; prosegue con un nucleo centrale, il pit numeroso, di
poesie d’amore; poi presenta un gruppetto di componimenti dedicati
ad alcuni personaggi reali (i fratelli Van Gogh, Layton, Klein...); infi-
ne termina con un “gruppo di poesie di chiusura sulla tradizione ebrai-
ca ¢ sulla posizione di Cohen come erede della stessa”', che si colle-
ga, chiudendo il cerchio, al titolo e all’epigrafe'®. Si tratta dunque di
una raccolta piu ordinata e concettualmente costruita rispetto alla pre-
cedente, in cui compaiono “progressioni dalle idee fissate in Let us
compare mythologies™®" (si trovano, ad esempio, formulazioni teori-

155. Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 102.
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157. Moni Ovadia, Per te saro un ebreo, in Leonard Cohen, Poesie/l. Confrontiamo
allora i nostri miti/Le spezie della terra, minimum fax, Roma 2018, p. 172.
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preceduto dal suo appellativo religioso di rabbino (“Rabbi Solomon Klinitsky”), indi-
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che ancora piu esplicite della “relazione espansa”, o ricompare il nes-
so tra bellezza e crudeltd) al fianco di nuovi temi — come quelli indivi-
duati da Scobie, ma non solo — che iniziano a delinearsi e che diver-
ranno fopoi ricorrenti nella successiva carriera poetica e musicale di
Cohen. Tra questi, un motivo fondamentale ¢ sicuramente la riflessio-
ne coheniana sul suo ruolo di artista e sulla poesia stessa, che si espli-
cita in forme decisamente originali e talvolta quasi sfrontate: da qui
dunque, seguendo anche la scansione tematica del libro, inizieremo
I’analisi di The Spice-Box of Earth.

2.1 Il ruolo del poeta e la metapoesia

Alcune delle migliori opere di Leonard Cohen sono poesie su sé
stesso in quanto poeta, sul proprio atto di scrivere versi; poesie il cui
farsi si dipana sotto gli occhi del lettore, poesie che creano cortocircui-
ti tra forma e contenuto, anti-poesie, meta-poesie. E una spinta, quella
di Cohen, che parte dalla metapoesia intesa genericamente come “la
poesia nella e sulla poesia, la poesia che parla di sé¢ stessa, una poesia
doppia, che unisce la poesia come contenuto alla poesia come
forma™'* (e di questo si sono gia visti esempi, in forma allegorico-me-
taforica, in Let us compare mythologies), per giungere a un livello ul-
teriore in cui una poesia non parla piu solo della poesia in generale,
ma di quella specifica poesia, che si crea scrivendo s¢ stessa, ¢ della
persona in carne e ossa che in quel momento la sta componendo, Leo-
nard Cohen, che arriva addirittura ad inserirsi nei propri versi con
nome e cognome. Questa tendenza all’autoreferenzialita, che compor-
ta un’esibizione di intimita, un mettere a nudo sé stesso e i versi che
oscilla tra la vanita e la sinceritad estrema, sara sempre una costante
della poetica di Cohen: Ia si ritrovera soprattutto in The Energy of Sla-
ves (1972), in Death of a Lady's Man (1978), ancora nei recenti Book
of Longing (2006) e The Flame (2018); ma ¢ in The Spice-Box of Ear-
th che nasce e si sviluppa.

162. Lucia Della Pieta, Metapoesia e poesia autoreferenziale nel Novecento italiano
[Tesi di dottorato], Universita degli Studi di Milano, 2011.
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C’¢ una poesia, The only poem'® — originariamente pubblicata in
The Energy of Slaves (raccolta che in questo studio non verra trattata)
e poi, in una versione ridotta e definitiva, in Stranger Music —, che
rappresenta forse il risultato estremo del cortocircuito metapoetico co-
heniano, e che dunque vale la pena citare qui, in apertura di questo pa-
ragrafo, affinché funga da faro all’orizzonte nell’analisi delle “poesie
sulla poesia” di Cohen.

The only poem ¢ insieme metapoesia e dichiarazione di poetica, la
confessione dell’autoreferenzialita essenziale della sua scrittura (forse,
nel profondo, di ogni scrittura): “This is the only poem / I can read / |
am the only one / can write it” (“Questa ¢ 1’unica poesia / che posso
leggere / e io sono 1’unico / a poterla scrivere”). “This poem”, la poe-
sia che si sta per formare sotto i nostri occhi, ¢ I’unica che Cohen puo
leggere ed egli ¢ I"unico a poterla scrivere, in una soluzione ciclica
che si autoalimenta, come un serpente che si morde la coda. Il poeta
scrive per leggersi, ha imparato apposta a scrivere per fissare emozio-
ni e pensieri che sono unicamente suoi e che non potrebbe ritrovare
nelle parole di nessun altro (“I didn’t kill myself / when things went
wrong / [...] I tried to sleep / but when I couldn’t sleep / I learned to
write / I learned to write / what might be read / in nights like this / by
one like me”’; “Non mi sono suicidato / quando le cose andavano male
/[...] Ho cercato di dormire / e visto che non ci riuscivo / ho imparato
a scrivere / ho imparato a scrivere / cose che uno come me / avrebbe
letto / in una notte cosi”), e in The only poem tutto questo diviene ma-
teria costitutiva della poesia stessa. E un circuito chiuso che esclude il
lettore, a cui esplicitamente la poesia non ¢ dedicata, perché 1’orizzon-
te di attesa di Cohen ¢ rappresentato solo da sé stesso; ma al medesi-
mo tempo, paradossalmente, attrae e scuote chiunque abbia o abbia
avuto I’istinto della scrittura, perché risponde con sincerita all’interro-
gativo sull’origine di tale istinto, sul motivo per cui, nonostante tutto
sembri essere stato gia detto, si continui a perpetuare quella “ripetizio-
ne variata” che ¢ la letteratura.

163. Leonard Cohen, Stranger Music. Selected poems and songs, Vintage Books, New
York 1994, p. 158.
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Il percorso della metapoesia coheniana, che trova uno dei suoi cul-
mini in The only poem, comincia, come si ¢ detto, in The Spice-Box of
Earth. 11 testo che piu si avvicina a The only poem, e che ¢ il primo
esempio, nell’opera di Cohen, di una poesia che si presenta nel suo
farsi, ¢ I Wonder How Many People in This City'®. In questo breve
componimento si ritrovano diversi motivi coheniani ricorrenti: la stan-
za, il suo luogo creativo ed esistenziale d’elezione, presumibilmente
spoglia (in contrasto con le altre, che sono “furnished”: “I wonder how
many people in this city / live in furnished rooms”; “Mi chiedo quanta
gente in questa citta / abita in camere ammobiliate”); il senso di solitu-
dine ed estraneita, nell’opposizione tra il poeta e la metropoli, tra i
puntini luminosi delle finestre e I’immensita dei palazzi; le immagini
surreali-oniriche, nelle apparizioni fantasmatiche alle finestre, un ri-
specchiamento di volti potenzialmente infinito (“Late at night when I
look out at the buildings / I swear I see a face in every window / loo-
king back at me”; “La sera tardi quando spio tra i palazzi / giuro che
c’¢ una faccia a ogni finestra / che mi rimanda lo sguardo”). Se ¢ vero
che, come scrive Scobie, questa poesia “mostra il poeta nel suo ruolo
preferito, quello del perdente, che nella sua solitudine guarda fuori
dalla finestra verso tutti gli altri perdenti”, e questo la rende una rifles-
sione sulla “futilita del ruolo del poeta™'®, cid che pero € davvero rile-
vante ¢ lo svelamento dell’ultimo verso: “when I turn away / I wonder
how many go back to their desks / and write this down” (‘e quando lo
distolgo [lo sguardo] / mi chiedo quanti di loro tornino allo scrittoio /
per scrivere versi come questi”). “And write this down”: questo ripie-
gamento finale della poesia su sé¢ stessa rivela al lettore che, mentre
leggeva, ha spiato i versi nel momento in cui si formavano, ha riattiva-
to il meccanismo di scrittura e potra riattivarlo potenzialmente all’infi-
nito. A ogni lettura, Cohen ricomincera il proprio ciclo: guardera fuori
dalla finestra, i suoi doppi gli restituiranno lo sguardo, tornera allo
scrittoio e scrivera questa poesia, e allo stesso modo anche per ognuno
degli altri, dietro la propria finestra, probabilmente “I’unica consola-

164. Leonard Cohen, The Spice-Box of Earth, trad. it. Le spezie della terra, in
Poesie/l, cit., pp. 206-207 [d’ora in poi citato come Spice-Box].
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zione ¢ di girarsi, tornare al proprio scrittoio, e scrivere la stessa poe-
sia, a proposito di tutti gli altri perdenti la cui unica consolazione ¢...
etc., in un circolo di futilita”'®; il verso finale rende questa poesia una
ripetizione eterna, che non ¢ mai inerte ma sempre pronta a prendere
vita, ogni volta che viene innescata dalla lettura.

1 Wonder How Many People in This City ¢ una poesia marginale in
The Spice-Box of Earth, ma acquista valore in prospettiva, come prima
manifestazione di un tipo di poesia auto-alimentante che avra sempre
piu spazio nella scrittura di Cohen. I temi della metapoesia e del ruolo
del poeta vengono invece declinati secondo prospettive diverse, meno
radicali, in questa raccolta: una ¢ quella della metapoesia in senso
classico, ovvero della poesia che ha come argomento la poesia; ¢ il
caso della densa lirica di apertura, 4 Kite Is a Victim'®.

L’immagine dell’aquilone intorno a cui la poesia si sviluppa ¢ par-
ticolarmente felice, perché si presta a varie interpretazioni, arricchite
dalle diverse metafore che Cohen introduce (aquilone come “vittima”,
“falco”, “pesce” e, infine, “poesia”). L’aquilone si libra nel vento ma
allo stesso tempo ¢ legato a una corda: ¢ una perfetta immagine che
coniuga liberta e controllo, evasione e costrizione (“A kite is a victim
you are sure of. / You love it because it pulls / gentle enough to call
you master, / strong enough to call you fool; / because it lives / like a
desperate trained falcon / in the high sweet air, / and you can always
haul it down / to tame it in your drawer”; “Un aquilone ¢ una vittima
di cui puoi star certo. / L’ami perché tira / piano quanto basta a chia-
marti padrone / forte quanto basta a chiamarti pazzo; / perché vive /
disperato come un falco ammaestrato / nell’aria alta e dolce, / e puoi
sempre richiamarlo / e rinchiuderlo in un cassetto™). La tensione del
volo, alimentata dalla compresenza di un’aspirazione alla fuga e di un
legame saldo che la impedisce, trova la sua forza nel mantenimento di
“un equilibrio [...] tra la sua indipendenza e il controllo del poeta su
di essa”'®®, Lo stato dell’aquilone, in bilico tra autonomia e sottomis-
sione, lo rende passibile di diverse letture: ad esempio, per Scobie,

166. Ibidem.
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esso potrebbe “rappresentare un amante, [poiché] una simile tensione
esiste in tutte le relazioni personali, che Cohen tende a vedere come
giochi di potere”'®’; oppure, per Ondaatje, pill in generale esso € “sim-
bolo del nostro ego e delle nostre ambizioni, di tutto cio che ¢ origina-
rio e libero in noi”'”. Ma ¢’¢ un valore metaforico dell’aquilone che
spicca sugli altri, anche perché viene menzionato esplicitamente nella
terza strofa: 1’aquilone come poesia. A Kite Is a Victim &, soprattutto,
una poesia sul ruolo del poeta e sul controllo che esercita sulla propria
creazione artistica; un controllo che ha caratteristiche ambigue, venato
di sadismo e legato a un gioco di dominazione e sottomissione. “A
kite is the last poem you’ve written / so you give it to the wind, / but
you don’t let it go” (“Un aquilone & 1’ultima poesia che hai scritto, /
cosi I’affidi al vento, / ma non la lasci andare / finché qualcuno non ti
trova / qualcos’altro da fare”) sono versi che richiamano il fopos della
poesia che viaggia libera, inviata dal poeta — fopos secolare nella tradi-
zione letteraria italiana, da Perch’i non spero di tornar giammai di Ca-
valcanti a Preghiera di Caproni —, ma con la differenza che in questo
caso il poeta non consegna del tutto i versi alla loro liberta, bensi man-
tiene, in modo sommesso ma deciso, il proprio dominio su di essi. La
poesia per Cohen ¢ un fatto intimo, ¢ visceralmente legata al proprio
creatore, il quale ¢ restio a lasciarla vivere di vita propria e quindi,
quasi per vendicarsi dell’inevitabile spossessamento che caratterizza
ogni atto di scrittura, la tratta con una sorta di sottile crudelta. Il sadi-
smo del controllo coheniano sull’aquilone-poesia ¢ gia insito nella de-
finizione del primo verso, “a victim you are sure of”” — che per Scobie
crea un senso di “sgradevolezza”'’' —, e continua lungo tutto il testo,
nelle immagini del “desperate trained falcon” o del “fish [...] already
caught” su cui il poeta si accanisce, quasi per divertimento. Sembra
che il rapporto tra il poeta e la propria creazione (in qualche modo si-
mile, come si vedra, al rapporto sentimentale) debba quasi necessaria-
mente svilupparsi secondo un’ambigua logica di potere, di relazione
tra servo e padrone; un rapporto che pero, come spesso accade in Co-
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hen, puo ribaltarsi: ¢ cio che avviene attraverso I’immagine della
“cordless moon” nell’ultima strofa, in cui “il padrone diventa schiavo,
si sottomette agli elementi, e prega di essere degno [“then you pray
the whole cold night before, / under the travelling cordless moon, / to
make you worthy and lyric and pure”; “e preghi, per tutta la fredda
notte precedente, / sotto la luna che vagabonda va senza una corda, /
cosi da renderti degno e lirico e puro”]. La luna senza corda esercita
sul poeta lo stesso dominio che egli ha esercitato in precedenza sull’a-
quilone”'”. La figura della luna — che ¢ leopardianamente molto pre-
sente in The Spice-Box of Earth — ¢ in aperta contrapposizione con 1’a-
quilone, essendo “cordless”, quindi in possesso di una liberta e un’in-
dipendenza reali, non apparenti; essa rappresenta un ideale di poesia
pura, essenziale, slegata dalla contingenza del processo creativo e dal-
I’identita del creatore. La purezza della poesia-luna ¢ un risultato im-
possibile da raggiungere per Cohen, che infatti indugia nel suo sottile
sadismo verso la poesia-aquilone; cid non toglie che per il poeta “il
gioco di avere il controllo, di vincere, non ¢ in definitiva soddisfacen-
te”'”, e dunque Cohen si abbandona alla preghiera, nella speranza
(probabilmente vana, ma tenace) di perdere prima o poi la padronanza
sulla propria creazione e divenire, per questo, “worthy and lyric and
pure”.

A Kite Is a Victim, con la sua collocazione incipitaria, inaugura
quindi il discorso sul rapporto tra il poeta e la poesia che si sviluppera
nella prima parte della raccolta, e chiarifica subito quanto tale rappor-
to sia ambiguo, contrastato, sottoposto a un “mutevole equilibrio tra
potere e impotenza”'’*. Cohen oscilla tra testi in cui presenta la figura
del poeta nel pieno controllo del proprio materiale, talvolta simile a un
demiurgo con poteri soprannaturali (come gia accadeva in Let us com-
pare mythologies), e testi in cui invece, all’opposto, il poeta emerge
come perdente, sottomesso, inabile. Ci sono componimenti che esalta-
no il potere dei versi e altri che invece mostrano 1’inutilita della parola
poetica rispetto alla realta: anche se, va detto, “il ruolo dell’anti-poeta
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non puo che essere paradossale; una lirica che attacchi la poesia ¢
sempre tanto meno riuscita nel suo intento quanto piu lo ¢ nella sua
esecuzione”, e Cohen sfrutta con intelligenza questo continuo ricam-
bio di travestimenti e di pose, consapevole che in fondo “I’anti-poeta ¢
solo un’altra delle maschere del poeta™'”.

Emblematiche di queste due maschere — il poeta-demiurgo e il poe-
ta-perdente — sono rispettivamente If It Were Spring e The Flowers
That I Left in the Ground, due poesie che non a caso sono posizionate
una contigua all’altra in The Spice-Box of Earth: consideriamo innan-
zitutto la prima'’.

L’incipit di If It Were Spring si rifa a quell’'uso del perturbante che
caratterizzava molte delle migliori poesie della raccolta precedente:
Cohen ipotizza, con una serenita glaciale e straniante, di commettere
un omicidio (“If it were Spring / and I killed a man, / I would change
him to leaves / and hang him from a tree”; “Se fosse primavera / e uc-
cidessi un uomo, / lo muterei in foglie / e lo lascerei penzolare da un
albero”). Vengono anche ripresi da Let us compare mythologies il mo-
tivo eliotiano della primavera e il tema centrale della bellezza derivan-
te dalla violenza e dalla morte; quest’ultimo, perd, con un fondamen-
tale scarto: se nella raccolta precedente la violenza e la conseguente ri-
nascita erano fatti a cui Cohen partecipava da esterno o che constatava
in modo passivo (la donna “trovata mutilata” in Ballad, Cristo croci-
fisso, Orfeo fatto a brandelli in Elegy), in questa poesia invece il poeta
assume un ruolo attivo nella violenza, la quale addirittura risponde a
una progettualita, a un disegno definito. La bellezza non nasce piu dal-
la morte in modo spontaneo, ma grazie all’atto premeditato del poeta,
che si serve dell’omicidio come mezzo per creare arte: egli ¢ detentore
di un potere assoluto, in grado di decidere sulla vita e la morte di un
uomo che “non ha voce in capitolo [...] [e] non ha piu personalita di
un aquilone; ¢ solo una vittima di cui il poeta puo star certo”'”” (“Wind
would make him / part of song, / and rain would cling / like tiny cry-
stal worlds // upon his branch / of leaf-green skies [...] O my victim, /
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you would grow your season / as I grew mine, / under the spell of gro-
wth, // an instrument / of the blue sky, / an instrument of the sun, / a
palm above the dark, splendid eyes™; “Il vento ne farebbe / parte di
una canzone, / ¢ la pioggia tintinnerebbe / come piccoli mondi di cri-
stallo // sul suo ramo / di cieli di germogli [...] O mia vittima, / faresti
crescere la tua stagione / come io ho cresciuto la mia, / sotto I’incante-
simo della crescita, // strumento / del cielo azzurro, / strumento del
sole, / un palmo sopra gli scuri, splendidi occhi”). L'uomo ucciso non
¢ altro che uno strumento, un mezzo, un materiale grezzo che viene
plasmato da Cohen, attraverso un assassinio che si fa atto creativo, in
poesia e bellezza, secondo una concezione vicina al De Quincey del-
I’Assassinio come una delle belle arti (1827); egli subisce una sorta di
doppia metamorfosi, mutandosi da un lato in vari elementi naturali,
dall’altro, soprattutto, in espressioni artistiche: diviene “part of a
song”, e in conseguenza della sua morte si assiste alla nascita di un in-
tero nuovo linguaggio in grado di “anguish explain, / sorrow relieve”
(“What language the city will hear / because of your death, / anguish
explain, / sorrow relieve”; “La lingua che la citta sentira / a causa della
tua morte, / ’angoscia spieghera, / il dolore alleviera”). Tali metamor-
fosi, e la morte che nella strofa finale diviene addirittura un atto di pie-
ta (“I will see this mercy done”), avvengono tutte sotto I’autorita su-
prema del poeta; un poeta che detiene “un totale potere e controllo su
questo processo”, sebbene in modo diverso ¢ in certa misura antifrasti-
co rispetto al fopos della creazione letteraria, essendo che “noi comu-
nemente diciamo degli scrittori che fanno ‘prendere vita alle cose’,
[...] [mentre] egli crea bellezza portando le cose alla morte”'"™. T1 do-
minio del soggetto poetico ¢ segnalato in modo evidente anche a livel-
lo grammaticale: Cohen insiste sulla prima persona singolare, soprat-
tutto nella climax dell’ultima strofa (“I will kill”, “T will hang”, “T will
see”), che segna il punto d’arrivo di un’evoluzione dei tempi verbali
che parte dal condizionale della prima strofa (“If it were Spring / and 1
killed a man”) e giunge al futuro, il tempo della decisione sicura e ir-
revocabile.

178. Ibidem.

90



If It Were Spring ¢ dunque a tutti gli effetti “una poesia a proposito
del potere che il poeta esercita sul proprio materiale”'”, un potere che
in questo caso ¢ totale, e viene rivendicato da Cohen anche con un cer-
to compiacimento narcisistico. Diverso ¢ il caso della poesia immedia-
tamente precedente, The Flowers That I Left in the Ground'™.

Nelle prime tre strofe della lirica, I’io poetico compie un’operazio-
ne di recupero memoriale: Cohen riporta alla mente (“I bring [...]
back™), servendosi di varie metafore, occasioni mancate ed eta perdu-
te, richiamate in vita non nella veste del loro massimo splendore, ma
nel fascino sinistro del loro decadimento, “ripropone[ndo] 1’idea fami-
liare della bellezza che nasce dalla morte e dalla decomposizione™'®!.
Il poeta dichiara che i fiori verranno riscattati “not in poems or mar-
ble” — condizione paradossale dell’anti-poesia, visto che questa affer-
mazione ¢ contenuta all’interno di un componimento poetico —, ma
“where they fell and rotted” (“The flowers that I left in the ground, /
that I did not gather for you, / today I bring them all back, / to let them
grow forever, / not in poems or marble, / but where they fell and rot-
ted”; “I fiori che ho lasciato nella terra, / quelli che non colsi mai per
te, / oggi li richiamo tutti alla memoria, / che crescano per sempre, /
non nelle poesie né nel marmo, / ma dove caddero e marcirono™); le
navi, secondo lo stesso schema contraddittorio, non trovano la loro di-
gnitd “in model or ballad”, bensi “where they wrecked and scuttled”;
il ricordo dell’infanzia non ¢ in grado di rivivere appieno “in confes-
sion or biography”. Cohen, indossando la maschera dell’antipoeta,
dello scrittore che ha capito la sostanziale inefficacia di ogni espres-
sione letteraria — ben consapevole comunque di creare un cortocircuito
logico, nell’utilizzare un medium espressivo per comunicare 1’impo-
tenza del medium stesso — sconfessa tutte le forme di creazione artisti-
ca: “poems”, “marble”, “ballad”, “confession”, “biography” sono stru-
menti inutili, stilizzazioni vuote, di fronte alla potenza del reale — an-
che e soprattutto del reale che sfiorisce e si corrompe, secondo ’usua-
le estetica da Black Romantic.

179. Ibidem.
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Lo svilimento del potere della parola poetica e del ruolo del poeta
diviene esplicito nella seconda parte: se ancora, nonostante tutto, “le
formule della prima meta includevano il controllo del poeta (‘/ bring
them back’), [...] [nel]la seconda meta [avviene] un ribaltamento: il
poeta inizia a screditarsi, a vedersi come un perdente”'®?. 11 crollo del
dominio del poeta, la sua stanchezza (“It is not malice that draws me
away, / draws me to renunciation, betrayal: / it is weariness, [ go for
weariness of thee”; “Non ¢ il rancore che mi porta lontano, / verso il
rifiuto, verso il tradimento: / ¢ la stanchezza, vado via perché sono
stanco di te”), il suo distacco, derivano dalla consapevolezza di non
riuscire davvero a possedere la realta (che in questo caso € rappresen-
tata dalla donna amata) per mezzo dei versi: “Who owns everything
he has not made?” (“Chi possiede qualcosa che non cred?”) ¢ la do-
manda retorica che constata amaramente la sconfitta del possesso. Le
parole e i fopoi divengono di conseguenza un repertorio convenziona-
le, un catalogo stereotipato con cui poter stancamente descrivere il
reale, ma non crearlo: “Gold, ivory, flesh, love, God, blood, moon — /1
have become the expert of the catalogue” (“Oro, avorio, carne, amore,
Dio, sangue, luna — / sono diventato il piu esperto nel catalogo”). Tale
catalogo ¢ del tutto inutile a Cohen per ottenere il dominio sulla bel-
lezza della compagna, verso cui egli si sente “uninvolved”: “With
your beauty I am as uninvolved / as with horses' manes and
waterfalls” (“La tua bellezza mi lascia indifferente / come le criniere
dei cavalli e le cascate”). Rispetto a come ¢ stato tradotto in italiano,
piu che indifferente “uninvolved” significa qui “estraneo”, “non parte-
cipe”, slegato da un’alterita che non ¢ e non puo essere sotto il suo
controllo, in una prospettiva di irraggiungibilita del possesso che ri-
corda Proust o il Moravia della Noia. Cosi, anche il “breathless /
love you, I love you” con cui infine Cohen congeda la donna che non
puo controllare diventa una formula vuota, parte del catalogo, esatta-
mente nel senso che intendera Barthes una quindicina di anni piu tardi
nei Frammenti di un discorso amoroso (1977)': “This is my last ca-

182. Ivi, p. 29.

183. “Passato il momento della prima confessione, il ti amo non vuol dire piu niente;
esso non fa che riprendere in maniera enigmatica, tanto suona vuoto, I’antico messag-
gio”. Cfr. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoreux, trad. it. Frammenti di
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talogue. / I breathe the breathless / I love you, I love you - / and let you
move forever” (“Questo ¢ il mio ultimo catalogo. / Esalo 1’esangue / ti
amo, ti amo — / ¢ ti lascio partire per sempre™). In The Flowers That 1
Left in the Ground, dunque, il poeta crea parole che non significano
altro se non sé stesse, non hanno potere vivificante né aggancio all’es-
senza del reale: al contrario del protagonista di If It Were Spring, ¢ un
poeta sconfitto.

Nonostante Cohen affermi, in chiusura di The Flowers That I Left
in the Ground, “this is my last catalogue”, ovviamente non ¢ affatto
cosi, e il paradosso dell’anti-poesia continua. Altre poesie insistono
sullo stesso paradossale concetto della resa dei versi di fronte alla real-
ta, in particolare nei confronti di una realta esemplificata — come nel
testo appena analizzato — dall’inarrivabile bellezza della donna e del
corpo femminile: ¢ il caso di When I Uncovered Your Body'®, che af-
fronta questo tema in modo programmatico.

Mai come in questa poesia, che ¢ una altissima celebrazione del
corpo femminile, Cohen afferma in modo tanto esplicito la sconfitta
dei versi di fronte alla bellezza della donna: versi come “the real and
violent proportions of your body / made obsolete old treaties of excel-
lence, / measures and poems” (“le proporzioni reali e violente del tuo
corpo / resero obsoleti antichi trattati d’eccellenza, / misure e poesie™)
sono inappellabili. Del corpo della donna vengono sottolineati la real-
ta, la concretezza, e addirittura la violenza, a voler significare quasi
una sopraffazione fisica nella lotta con ’astrattezza della stilizzazione
artistica. Delle due strofe, la prima ¢ quella dell’illusione e della fidu-
cia nella poesia: il poeta, scoprendo e contemplando il corpo della
donna immobile nel sonno, pensa di detenere un potere su di lei, crede
di poter “elargire bellezza” come un dio generoso e di poter compren-
dere I’essenza del suo volto dalle sue rappresentazioni pittoriche e pla-
stiche (“I thought I understood your face / because I had seen it pain-
ted twice / or a hundred times, or kissed it / when it was carved in sto-
ne”’; “Ho pensato di capire il tuo volto / perché I’avevo visto dipinto
due volte / o cento volte, o baciato / quando venne scolpito nella pie-

un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2001, p. 118.
184. Spice-Box, pp. 256-257.
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tra”). Ma, nella seconda strofa, basta un breve gesto o un movimento
insignificante (“with only a breath, a vague turning”) — ovvero il ma-
nifestarsi improvviso della realta e della vita di colei che fino a un atti-
mo prima, nella sua immobilita, poteva apparire inerte e artificiale
come una statua — a cancellare ogni illusione di vittoria del poeta, il
quale, in conclusione, si rende conto che i suoi strumenti ¢ la sua arte
sono inutili, poiché la bellezza “cannot be interpreted or praised” ben-
si, inevitabilmente, “it must be met” (“non puo essere interpretata né
lodata: / deve essere affrontata’).

Nel discorso metapoetico di The Spice-Box of Earth, le poesie
come quest’ultima, che presentano il poeta nella veste di perdente, pur
con tutte le ambiguita del ruolo, sono la maggioranza; la maturita ha
evidentemente condotto Cohen a una problematizzazione del ruolo del
poeta rispetto ai testi giovanili di Let us compare mythologies, in cui
dominava una concezione di onnipotenza della parola e del poeta-de-
miurgo. Un testo in cui emerge in modo evidente questa contrapposi-
zione tra le facolta quasi divine che Cohen conferiva al poeta nel pas-
sato e il fallimento del poeta stesso nel presente di The-Spice Box of
Earth, & After the Sabbath Prayers'®.

Questa poesia, che introduce anche nella raccolta il macrotema del-
I’ebraismo (il “Baal Shem”, citato nel secondo verso, significa “Mae-
stro del Nome”, e nella tradizione ebraica si riferisce ad alcuni mistici
e taumaturghi in grado di compiere prodigi nel nome di Dio), ha una
scansione in due strofe molto simile allo schema illusione/sconfitta di
When I Uncovered Your Body, con la differenza che qui la bellezza
femminile ¢ sostituita dal miracolo divino: anche in questo caso, “nel-
la prima strofa [c’¢] il volo creativo del poeta, la sua visione del ‘mira-
colo’ della farfalla del Baal Shem, e nella seconda lo sconforto del
poeta nel suo ruolo di perdente, costretto a ‘spend this night in the dar-
kness, / Hands pocketed against the flies and cold””'®. Il poeta-mistico
della prima strofa, possessore di facolta soprannaturali, una sorta di
eletto a cui viene concessa la visione del miracolo, cede il posto nella
seconda ad un’altra versione di sé stesso, il poeta sconfitto, nel mo-

185. Spice-Box, pp. 184-187.
186. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 30.
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mento in cui la farfalla “Folded somewhere on a sticky leaf / And mo-
ving like a leaf itself”. Il legame di causa-effetto tra la morte della far-
falla e il fallimento del poeta suggerisce un’interpretazione dell’insetto
come metafora dell’ispirazione poetica, se non della poesia stessa: il
manifestarsi della creativita poetica ¢ un miracolo, imprevedibile e
non programmabile, che puo fiaccarsi e spegnersi da un momento al-
I’altro, lasciando il poeta svuotato e inetto. In After the Sabbath
Prayers Cohen inserisce dunque per la prima volta, dietro 1’alone mi-
stico-ebraico che circonda il testo, un nuovo sottotema del rapporto tra
il poeta e la propria poesia: la riflessione sull’inaridirsi della vena
creativa e sulla paura di perdere 1’ispirazione; un argomento che ricor-
re con frequenza nei discorsi metapoetici, che qui viene trattato ancora
con serenitd (la perdita di ispirazione ¢ comunque definita “truly
great / A miracle”) ma che Cohen affrontera spesso in opere successi-
ve con maggiore acrimonia e frustrazione — soprattutto nell’album
Songs of Love and Hate (1971) e nella raccolta The Energy of Slaves
(1972) — scegliendo, in un periodo di crisi creativa, di aggredire quella
stessa crisi e tematizzarla esplicitamente nei versi.

Un’altra brevissima poesia, Gift, considera il rapporto tra il poeta e
il proprio materiale secondo una prospettiva decisamente originale:
quella dell’impossibilita di “sfuggire” alla poesia.

Il silenzio ¢ un motivo che ricorre piu volte in The Spice-Box of
Earth (ad esempio, ¢ al centro del folgorante Summer Haiku'®': “Silen-
ce / and a deeper silence / when the crickets / hesitate”); in Gift, esso
viene messo a confronto con la poesia: nelle opinioni del “you” — pre-
sumibilmente una delle tante donne senza volto della poesia coheniana
— l’assenza di parola e di suono (quindi anche 1’assenza di poesia) ¢
preferibile in quanto “nearer to peace than poems”. Cohen risponde
con un paradosso: se portasse in dono alla donna il silenzio, esso ver-
rebbe comunque scambiato per una poesia (“You tell me that silence /
is nearer to peace than poems / but if for my gift / [ brought you silen-
ce / (for I know silence) / you would say / This is not silence / this is
another poem / and you would hand it back to me”; “Mi dici che il si-
lenzio / € piu vicino alla pace delle poesie / ma se in dono / ti portassi

187. Spice-Box, pp. 344-345.
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il silenzio / (perché io conosco il silenzio) / diresti allora / Questo non
¢ silenzio / ¢ un’altra poesia / ¢ me lo restituiresti’’). Coincidendo or-
mai completamente con il ruolo di poeta — che diviene un’identita in-
cancellabile, non solo una veste ma una seconda pelle —, Cohen con-
stata, tra I’amaro e I’ironico, che nulla puo piu esistere per lui al di
fuori della poesia; che “qualsiasi cosa egli dica, verra accolta come
una poesia, persino il silenzio”'™®. Da un lato, Cohen mette in scena la
condanna della poesia, a cui per il poeta ¢ impossibile sottrarsi — “la
poesia € un verdetto, non un’occupazione”, scrivera due anni piu tardi
in The Favourite Game'® -; dall’altro, affermando che anche il silen-
7io puod essere interpretato come una poesia, legittima parallelamente
il discorso sulla metapoesia e sull’antipoesia, rendendo accettabile e
anzi incoraggiando il paradosso di poesie che sanciscono I’impotenza
dei versi, che sminuiscono il ruolo del poeta, che dichiarano di non es-
sere poesie.

Se il silenzio ¢ una poesia, a maggior ragione ¢ probabile che sia
una poesia anche un testo che inizia dichiarando il contrario: “If this
looks like a poem / I might as well warn you at the beginning / that it’s
not meant to be one” (“Se questa sembra una poesia / ¢ il caso che vi
avverta dall’inizio / che non ha intenzione di esserlo”). E I’incipit di
The Cuckold’s Song"”, ultima poesia che verra analizzata in questo pa-
ragrafo e tra le piu significative non solo per quanto riguarda il tema
della metapoesia, ma per la poetica coheniana in generale.

L’incipit di The Cuckold’s Song ¢ antipoesia per eccellenza: la poe-
sia rifiuta il proprio stesso statuto ontologico, e Cohen abdica aperta-
mente al proprio ruolo di poeta: “I don’t want to turn anything into
poetry” (“Non voglio trasformare niente in poesia”). Tuttavia, come si
¢ visto in Gift, abbandonare 1’identita di poeta non ¢ possibile, e si ri-
cade ancora una volta nel paradosso per cui, nonostante 1’asserzione
iniziale, The Cuckold’s Song “¢ una poesia, e, nel suo raffinato con-
trollo delle modulazioni del tono amaramente ironico, una poesia mol-
to ben riuscita®"'. In questo caso, pero, Cohen si spinge al di la di

188. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 29.
189. Leonard Cohen, // gioco preferito, cit., p. 177.
190. Spice-Box, pp. 278-281.

191. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 29.
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questo paradosso: non solo il componimento sconfessa il proprio inci-
pit perché ¢ effettivamente una poesia, ma ¢ una poesia che, nella sua
esecuzione, torna ad esaltare I’enorme potere della parola poetica e so-
prattutto della figura del poeta. L’argomento al centro della lirica ¢ un
banale tradimento amoroso, perpetrato ai danni di Cohen nel piu tri-
viale dei modi (“Anyhow you fed her 5 McKewan Ales, / took her to
your room, put the right records on, / and in an hour or two it was
done”; “Comunque le hai fatto mandar giu 5 MacKewan chiare, / I’hai
portata in camera tua, hai messo i dischi giusti, / € dopo un paio d’ore
era tutto finito”); 1’io poetico si rivolge inizialmente al rivale, poi an-
che alla sua compagna infedele: si ripresenta lo schema della “relazio-
ne espansa” di Let us compare mythologies, ma siamo ben distanti dal-
I’accettazione serena e dall’incoraggiamento dell’amore comune che
caratterizzavano la raccolta d’esordio. Qui la presenza del “terzo parti-
to” viene vissuta, fin dal titolo, come un tradimento a tutti gli effetti,
con uno sdegno e un risentimento che sfociano nella forma dell’invet-
tiva; un’invettiva che pero si tramuta presto in un’occasione di riscat-
to, proprio grazie al potere della poesia. In The Cuckold'’s Song si 1i-
baltano le gerarchie di valore tra poesia e realta che si sono viste, ad
esempio, in When I Uncovered Your Body: qui, se nella realta Cohen ¢
lo sconfitto, il “cornuto” del titolo, tramite il dettato poetico egli rove-
scia la situazione, ponendosi al centro assoluto della scena. “The im-
portant thing was to cuckold Leonard Cohen” (“quello che contava era
mettere le corna a Leonard Cohen™): 1’assertivita di questo verso spo-
sta ogni riflettore sulla figura del poeta, che “giganteggia sul tradi-
mento consumato in spregio al personaggio-Cohen”, sfruttando a suo
favore il torto subito per compiere una vendetta per mezzo dei versi,
capovolgendo “I’'umiliazione [...] in motivo d’orgoglio”'?; sebbene
“there was passion [...]/ and even a little honour”, ogni sentimento
alla base dell’incontro amoroso non ha valore in confronto all’auto-
proclamazione della centralita del poeta. Ma cio che rende la vendetta
estremamente efficace, la carta decisiva per compiere la metamorfosi
da sconfitto a vincitore, € un’azione coraggiosa e spudorata, da un cer-
to punto di vista anche arrogante, che si trova qui per la prima volta

192. Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 31.
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ma che diverra in seguito uno dei marchi di fabbrica di Cohen: 1’utiliz-
zo esplicito del nome proprio'”. “I repeat: the important thing was to
cuckold Leonard Cohen. / I like that line because it’s got my name in
it.”: la ripetizione del nome, seguita come se non bastasse da un com-
mento autocompiaciuto (“Mi piace questo verso perché c’¢ dentro il
mio nome”), ¢ la beffa estrema per i due amanti, la cancellazione defi-
nitiva di ogni loro rilevanza; benché vittima del tradimento, ¢ solo
Leonard Cohen che conta, perché la padronanza del dettato poetico gli
da la facolta di esaltare in un verso il proprio nome, inciso come un
marchio a fuoco, imponente come un monolito. Grazie a questa opera-
zione, abbastanza insolita in poesia — ¢ raro che la distanza tra 1’io
poetico, titolare dell’enunciazione, e 1’autore reale venga annullata in
modo cosi radicale' -, Cohen torna ad esaltare la figura del poeta, ad
un livello ancora superiore: non solo il poeta in quanto ruolo astratto o
in quanto voce, ma come persona reale. Non ¢ un personaggio di quel
mondo di secondo grado che ¢ la letteratura, ma ¢ davvero Leonard
Cohen al centro di The Cuckold’s Song: il nome proprio, come accade
anche nelle metapoesie che si sviluppano in fieri durante la lettura,
crea un contatto improvviso e sconvolgente tra due mondi separati
come la realta e la parola, la vita e la poesia. Si puo insomma afferma-
re che, se “una cicatrice ¢ cio che accade quando la parola si fa carne”,

193. Sono diverse le canzoni all’interno delle quali Leonard Cohen utilizza il proprio
nome e/o cognome in modo esplicito; la piu celebre &€ Famous blue raincoat (1971),
una canzone in forma di lettera che termina con la formula di congedo “Sincerely, L.
Cohen”. Da ricordare anche Field Commander Cohen (1974); Ballad of the absent
mare (1979) (“But my darling says ‘Leonard, / just let it go by”); Because of (2004)
(“Look at me Leonard / look at me one last time); Going home (2012) (“I love to
speak with Leonard / he’s a sportsman and a shepard / he’s a lazy bastard living in a
suit”).

194. Vi sono comunque alcuni celebri casi di utilizzo del proprio nome da parte dei
poeti nei loro versi: primo fra tutti Catullo (un poeta che Cohen conosce bene), ad
esempio nel carme 8: “Miser Catulle, desinas ineptire”; “iam Catullus obdurat”; “at tu,
Catulle, destinatus obdurat”. Un altro esempio, in letteratura italiana, ¢ il Guido Goz-
zano di Nemesi: “Chi sono? E tanto strano / fra tante cose strambe / un coso con due
gambe / detto guidogozzano!”. Infine, possiamo citare una famosa attestazione di que-
sta tecnica anche nell’ambito della canzone d’autore: “Scrivi Vecchioni, scrivi canzoni
/ che piu ne scrivi, piu sei bravo e fai dané”, in Luci a San Siro, forse il brano piu co-
nosciuto di Roberto Vecchioni.
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i nomi propri sono le cicatrici che Cohen lascia sulle sue poesie, ren-
dendole per sempre vive e pulsanti.

2.2 Le poesie d’amore: il tema della strangerhood

Come si ¢ detto nell’introduzione, The Spice-Box of Earth incorpo-
ra un cospicuo gruppo di poesie d’amore, che costituiscono il nocciolo
della raccolta. Rispetto a Let us compare mythologies, dunque, Cohen
concentra in maniera decisa la sua attenzione sul tema dei sentimenti e
delle relazioni (anche perché inizia concretamente a farne esperienza:
nell’autunno del 1960 conosce, nell’isola greca di Hydra, Marianne
Ihlen, suo primo grande amore, compagna ¢ musa fino al 1967); ma
come sempre accade nella scrittura di Cohen, la resa poetica del topos
amoroso assume forme decisamente originali. Non ci sono classiche
poesie d’amore felice o esaltazioni della donna amata, né d’altro canto
si trovano poesie sulla sofferenza amorosa, sul dolore dell’abbandono,
sul rimpianto e la nostalgia del sentimento: le poesie di The Spice-Box
of Earth trattano invece 1’amore secondo prospettive insolite, talvolta
crudelmente razionali, talvolta di ispirazione quasi mistica, in ogni
caso sempre antiromantiche e venate di sottintesi sinistri e inquietanti.
Scobie, tentando una sintesi, scrive che “la maggior parte delle poesie
d’amore in The Spice-Box of Earth ¢ permeata da toni cupi: immagini
di dolore, crudelta, e vittime; immagini del “terzo partito” e della dis-
soluzione del sé; immagini di padrone e schiavo, santo e discepolo, e
dei percorsi che devono intraprendere”'®”. Ai temi elencati da Scobie
ne vanno aggiunti almeno altri due: il tema della strangerhood, dell’a-
mante come “straniero” e viandante, e quello dell’unione tra dimen-
sione sessuale e dimensione religiosa/mistica/rituale, che verranno en-
trambi trattati in questo capitolo; una tale varieta di motivi compone
un panorama intricato, che rifiuta ogni banalita e riconosce all’amore
tutte le sue complessita e contraddizioni.

L’unica declinazione del tema sentimentale che era riscontrabile in
Let us compare mythologies, ovvero la “relazione espansa” e 1’amore

195. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 34.
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in comune, non ¢ piu al centro del discorso amoroso in The Spice-Box
of Earth, ma ¢ ancora presente in alcune poesie. Ad esempio, in una
poesia assai complessa come You All in White', che verra analizzata
per esteso a fine capitolo, Cohen inserisce, nel rapporto con la propria
compagna, I’intrusione degli “strangers in your bed” — i quali pero non
hanno piu quel facile accesso all’amata del poeta che avevano nel li-
bro d’esordio: “[they] will hear their passion beautifully explained /
and weep because they cannot kiss / your distant face” (“sentiranno la
meravigliosa spiegazione della propria passione, / € piangeranno per-
ché non possono baciare / il tuo volto distante”) — e si rivolge a loro
come “Lovers of my beloved”, espressione che ¢ una sorta di sunto
gnomico del tema. Una situazione simile si ritrova in Now of Slee-
ping"’: nell’ultima strofa, Cohen chiama a raccolta una schiera di
amanti-intrusi perché veglino insieme a lui sul sonno della sua amata
(“Well-wishers and her true love / may stay to watch my Annie / slee-
ping like a perfect lady / under her grandmother’s patchwork quilt”);
ma, a differenza di quanto accadeva in Let us compare mythologies,
essi hanno ’ordine di dileguarsi prima del risveglio della donna: “but
they must promise to whisper / and to vanish by morning- / all but her
one true love”.

Oppure, la forma della relazione che si allarga ad una presenza ter-
za ritorna in configurazioni grottesche e perturbanti, in una poesia
come The Boy’s Beauty'®. In questa lirica, la relazione espansa non
coinvolge Cohen: egli ne rimane all’esterno, presentandosi come una
sorta di figura ibrida tra un maestro spirituale e un lenone, che procura
e “consacra’ un giovane, a meta tra la vittima sacrificale e il prostitu-
to, ad una donna evidentemente insoddisfatta dal marito dal punto di
vista sessuale (“I awarded you the boy’s beauty [...] Had your thights
quivered, your nipples hardened properly, / I would not have ordered
the mutilation of his face [...] you honoured with kisses / the thick
neck your husband, / and under the table manoeuvred / his sausage
fingers beneath your dress”; “Ti ho consegnato la bellezza del ragazzo

196. Spice-Box, pp. 202-205.
197. Spice-Box, pp. 320-323.
198. Spice-Box, pp. 288-289.
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[...] Se il fremito delle tue cosce, il turgore dei tuoi capezzoli fosse
stato adeguato, / non avrei ordinato la mutilazione del suo viso [...] tu
hai reso onore con 1 baci / al collo tozzo di tuo marito, / e sotto al tavo-
lo hai condotto / i salsicciotti delle sue dita fin sotto alla tua veste”).
Questa vicenda si situa pero in un clima molto diverso dalla serenita e
dalla passiva accettazione che caratterizzavano 1’amore in comune di
Let us compare mythologies; un clima surreale-onirico, imbevuto di
crudelta, sottomissione e misticismo, in cui si ritrovano molte costanti
del repertorio pit “oscuro” della scrittura coheniana: immagini surrea-
liste di complicata interpretazione, quali “belief in depraved swan, /
the tedious theories of celestial assault” (“la fede nei cigni depravati, /
e le uggiose teorie dello stupro celestiale”); atti di violenza e mutila-
zioni legati indissolubilmente alla bellezza (“the mutilation of his face,
/ the unpanicked dissection of his glory”; “la mutilazione del suo viso,
/ I'impassibile dissezione del suo splendore”); una figura femminile
senza volto e soprannaturale, che qui diventa una sorta di gigantessa il
cui corpo va a coincidere con il mondo intero, guida la rotta delle navi
con il “sun’s gleam of your belly” e ispira con il proprio seno il canto
di “a thousand clumsy poets” (“Our ships from the middle of the
ocean, / guided by the sun’s gleam of your belly, / resume their com-
merce between your colossus knees, / and a thousand clumsy poets /
lay their stricken heads upon your breasts to sing”; “Le nostre navi dal
centro dell’oceano, / guidate dal bagliore del sole del tuo ventre, / ri-
prendono i loro commereci tra le tue ginocchia colossali, / e mille poeti
maldestri / appoggiano la testa ferita sul tuo seno per cantare”). Sem-
bra quasi che, in The Boys Beauty, Cohen abbia voluto concentrare
gran parte dei temi di Let us compare mythologies, € in questo modo,
anche tramite un’ultima rappresentazione di una relazione espansa in
cui pero il poeta non ¢ piu protagonista, abbia voluto chiudere il sipa-
rio sul suo libro precedente e inaugurare una nuova e articolata visione
dell’amore in The Spice-Box of Earth.

Nelle poesie d’amore di The Spice-Box of Earth, Leonard Cohen
inizia davvero a fare 1 conti con le relazioni sentimentali a due, € con
le paure e le contraddizioni che a esse si accompagnano; di conse-
guenza, nello stesso modo in cui ha riflettuto sul proprio ruolo di poe-
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ta, si interroga anche sul proprio ruolo di amante all’interno della cop-
pia. La conclusione a cui giunge — che diventera argomento di innu-
merevoli poesie e canzoni, € soprattutto del suo primo romanzo, a for-
te componente autobiografica, The Favourite Game — ¢ netta: Cohen ¢
incapace di mantenere una relazione stabile e duratura, principalmente
perché sente che la sicurezza sentimentale, con il passare del tempo,
inibisce la propria forza creativa. Nonostante 1’incompatibilita del ruo-
lo del poeta con quello dell’amante fisso, pero, Cohen desidera anche,
paradossalmente, la sicurezza, il conforto e la passione di una solida
storia d’amore, e per questo rimane quasi sempre invischiato nella ten-
sione tra la fedelta e I’infedelta, tra il restare e il partire — finendo ine-
vitabilmente per scegliere la seconda opzione. Questa tensione ¢ esat-
tamente quella che turba senza sosta Lawrence Breavman, 1’alter-ego
di Cohen protagonista di The Favourite Game, il quale “prova [attra-
zione], soprattutto con Shell, verso un certo tipo di relazione sicura,
reciproca, tenera, [ma] vuole allo stesso tempo essere solo, autosuffi-
ciente, indipendente, dedito alla definizione di sé stesso come artista, ¢
pronto a sacrificare ogni cosa per tale obiettivo™'*”. Nulla puo definire
meglio questo dissidio che le parole dello stesso Breavman, dalla let-
tera che scrive a Shell, per lasciarla, nel finale del romanzo:

Carissima Shell, se tu me lo lasciassi fare, ti terrei sempre a
quattrocento miglia di distanza e ti scriverei belle poesie e let-
tere. E vero. Ho paura di vivere in qualsiasi posto, se non nel-
l'illusione. Non amo il rischio della vita. [...] Non voglio lega-
mi. Voglio ricominciare. Credo di amarti, ma amo piu I’idea di
una pagina bianca.’*

Questa condizione in bilico tra la certezza dell’amore e il brivido di
un nuovo inizio, della pagina bianca, si esprime nella figura quasi ar-
chetipica dello Stranger, lo straniero-estraneo, personaggio simbolico
centrale nelle poesie d’amore di The Spice-Box of Earth. Lo straniero
coheniano ¢ una figura complessa: derivato in parte dalla tradizione
dell’erranza ebraica, egli ¢ in generale una sorta di viandante irrequie-

199. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 32.
200. Leonard Cohen, /I gioco preferito, cit., p. 234.
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to, sempre in viaggio, caratterizzato da una perpetua estraneita verso il
mondo ma anche verso sé stesso (la strangerhood), la quale “[gli] im-
pedi[sce] di fermarsi, di trovare casa in un verso, in una canzone o in
un corpo di donna”*'; piu specificamente, nell’ambito delle relazioni
amorose, egli si configura come un amante tormentato e instabile, ai
suoi occhi coerente con I’istinto della propria strangerhood, ma in
realta fondamentalmente codardo, sleale e incapace di assumersi re-
sponsabilita nei confronti della donna amata. Cohen delineera in modo
esplicito le sue caratteristiche in una canzone programmaticamente in-
titolata The Stranger Song (1967): attraverso la metafora del poker,
egli definisce gli strangers come degli ingannatori, dei “dealers / who
said they were through with dealing / every time you gave them shel -
ter”; ma in realta lo straniero non smette mai di giocare, ¢ sempre in
cerca della “card / that is so high and wild / he’ll never need to deal
another”, e per questo prima o poi inevitabilmente abbandonera la
propria donna, accusandola di aver “caused his will / to weaken with
[her] love and warmth and shelter” e giustificandosi ribadendo il pro-
prio incontrollabile istinto di straniero: “I told you when I came I was
a stranger”.

La figura dello Straniero, cosi emblematica nella poetica di Cohen,
si costituisce progressivamente in diverse poesie di The Spice-Box of
Earth: seguendo I’ordine di apparizione nel libro, la prima in cui que-
sto tema fa capolino ¢ Credo™”.

Credo ¢ un testo estremamente denso, in cui convergono ¢ si fon-
dono diversi motivi; ad esempio, all’interno di The Spice-Box of Earth
€sso puo essere annoverato sia nel macrotema dell’amore che in quel-
lo dell’ebraismo: sebbene il titolo si rifaccia ad una preghiera della
tradizione cristiana, infatti, ’ambiente che circonda gli amanti al cen-
tro della poesia ¢ interamente composto da elementi attinti dall’imma-
ginario biblico ebraico. L’immagine centrale e ricorrente delle caval-
lette (“A cloud of grasshoppers / rose from where we loved / and
passed before the sun [...] A cloud of grasshoppers / passed between
us and the moon, / going the other way, / each one fat and flying

201. Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 40.
202. Spice-Box, pp. 240-245.
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slow, / not hungry for the leaves and ferns / we rested on below”;
“Una nube di cavallette / si levo dal posto dove ci amavamo / e copri
il sole [...] Una nube di cavallette / passo fra noi e la luna, / nell’oppo-
sta direzione, / ciascuna grassa e dal lento volo, / non piu affamate del-
le foglie e delle felci / sulle quali riposavamo™) “chiama in causa, per
associazione, il motivo delle piaghe d’Egitto”, rafforzato dai riferi-
menti al “popolo schiavo” e al Faraone, e “la ripetizione insistita della
parola ‘holy’, in connessione con ‘land’, ‘promises’ e ‘promised’, ri-
chiama Mos¢ che conduce il suo popolo alla terra promessa”**. Questi
elementi veterotestamentari sono connessi ad altre immagini che van-
no a formare un generale clima di distruzione, guerra e violenza, in cui
i due amanti sono immersi senza esserne in realta toccati. Il volo di-
struttivo delle cavallette, le “burning cities”, le fattorie divorate forma-
no un’impalcatura di contorno che non intacca la bolla di isolamento
in cui si trovano i due amanti; ¢ lo stesso loro atto d’amore (amore
carnale, come sempre in Cohen) a preservarli e separarli dal crudo
contesto esterno: “I thought of pyramids overturned, / of Pharaoh han-
ging by the feet, / his body smeared - / Then my love drew me down /
to conclude what I had begun” (“Pensai a piramidi abbattute, / al Fa-
raone appeso per i piedi, / il suo corpo vilipeso - / Poi il mio amore mi
tird giu / per finire cido che avevamo cominciato”) — anche se, nota
Scobie, “I’atto d’amore puo essere visto sia come una distrazione dalla
sequenza di immagini violente, sia, ugualmente, come il suo
culmine® . Invece di mescolarsi, i due mondi — ’amore dei due ¢ la
distruzione esteriore — sono piuttosto giustapposti in un ideale paralle-
lismo, il quale implica la disturbante conseguenza che “I’orgia distrut-
tiva delle cavallette ¢ accaduta parallelamente al rapporto sessuale del
poeta’™®,

A turbare I’isolamento degli amanti interviene pero, nella terza
strofa, la prima manifestazione dell’istinto da Stranger di Cohen, for-
mulato gia in maniera chiara e schematica. Vedendo passare di fianco
a lui “batallions of the wretched, / wild with holy promises” (‘“Batta-

203. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 98.

204. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 35.

205. Ibidem.
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glioni di disgraziati, / esaltati da sante promesse”), Cohen dichiara: “I
had two thoughts: / to leave my love / and join their wandering, / join
their holiness; / or take my love / to the city they had fled” (“Formulai
due pensieri: / di abbandonare il mio amore / e unirmi al loro vaga-
bondare, / unirmi alla loro santita; / o di portare ’amor mio / nella cit-
ta da cui fuggivano”). Attratto dalla liberta ¢ dalla “santita” dei “batta-
glioni di disgraziati” in corsa, emblemi di un’affascinante esistenza da
esule, da vagabondo in possesso unicamente della propria indipenden-
za, Cohen ¢ indeciso se unirsi a loro o se restare con la propria compa-
gna e portarla “to the city they had fled”, ossia “nel cuore della distru-
zione, che sarebbe un ambiente adatto al loro amore”*": ¢ la prima, vi-
sionaria e surreale, formulazione del dissidio proprio dello Straniero,
quella tensione tra 1’anelito alla liberta e il porto sicuro della relazione
che costantemente attanaglia la sua mente. In Credo, il dissidio ¢ risol-
to da Cohen con una presa di posizione decisa — forse troppo decisa,
tanto che 1’assertivita della formula “I must not...” suona come un
tentativo di autoconvincimento nemmeno troppo velato: “I must not
betray / the small oasis where we lie, / though only for a time” (“Non
devo tradire / la piccola oasi dove riposiamo, / neppure per una
volta”). In ogni caso, in questa poesia la scelta di Cohen sembra netta:
non cedere alle lusinghe dell’indipendenza e rimanere all’interno della
relazione, definita una “small oasis”, a rimarcare cid che piu gli inte-
ressa in un rapporto sentimentale stabile: il senso di sicurezza, la pro-
tezione, il distacco dalla bruttezza del mondo. Ma I’indecisione sottesa
all’ostentata certezza del pronunciamento suggerisce che il dissidio sia
tutt’altro che risolto; e il fatto che la scelta venga presa unicamente
sulla spinta del desiderio sessuale, responsabile del “rinsavimento” del
poeta (“Our ordinary morning lust / claimed my body first / and made
me sane”’; “La nostra consueta foia mattutina / reclamo per prima il
mio corpo / e mi fece rinsavire”), rende la risoluzione estremamente
precaria.

La precarieta della decisione di restare, e il tentativo di autoconvin-
cimento che la accompagna, sono ancora piu evidenti in Owning Eve-

206. Ivi, p. 36.
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rything®’, la prima poesia in cui i termini “strangerhood” e “stranger”
compaiono esplicitamente.

Considerata singolarmente, senza inquadrarla nel pitu ampio discor-
so della strangerhood, Owning Everything potrebbe apparire una clas-
sica e accorata poesia d’amore felice, “una bellissima formulazione di
una relazione solida e a lungo termine”*®. E da un certo punto di vista,
sicuramente, lo ¢ davvero: non ¢’é motivo di dubitare della sincerita e
della profondita di versi come “Because you are close, / everything
that men make, observe / or plant is close, is mine” (“Perché tu sei vi-
cina, / tutto cio che gli vomini fanno, osservano / o piantano ¢ vicino,
¢ mio”); grazie alla vicinanza protettiva della donna, la quale sembra
sussumere la totalita delle cose, Cohen si sente in pieno possesso del
mondo. Ma questa pienezza, se da un lato dovrebbe essere I’obiettivo
ultimo dell’amore — che la persona amata diventi, come si suol dire,
“tutto il tuo mondo” —, dall’altro diviene per Cohen una condizione
sempre piu opprimente e soffocante. La totalita del possesso, veicolata
necessariamente dalla vicinanza della donna, rende inutile ogni desi-
derio, ogni slancio verso la novita e la liberta; inibisce, insomma,
quella spinta all’erranza e alla scoperta che caratterizza la condizione
dello Straniero, come suggerisce Cohen nella terza decisiva strofa:
“With your body and your speaking / you have spoken for
everything, / robbed me of my strangerhood, / made me one / with the
root and gull and stone, / and because I sleep so near to you / I cannot
embrace / or have my private love with them” (“Con il tuo corpo e le
tue parole / hai parlato per ogni cosa, / mi hai derubato del mio essere
straniero, / mi hai reso una cosa sola / con la radice, il gabbiano e la
pietra, / e poiché io ti dormo tanto vicino / non posso abbracciarli / né
avere un amore che sia mio, per loro”, corsivi miei). Questi versi sem-
brerebbero, ad una lettura superficiale, una confessione felice, quasi
un ringraziamento del poeta alla propria compagna per la sicurezza e
la stabilita che gli ha donato; ma, guardando piu da vicino, molti indizi
incrinano la positivita di questa interpretazione. Scobie sostiene che
“Cohen non [sia] del tutto sicuro di volere essere derubato del [suo]

207. Spice-Box, pp. 262-265.
208. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 32.
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essere straniero™”, ma si potrebbe affermare con tranquillitd che non

lo sia per nulla, e che le sue parole tradiscano un misto di nostalgia per
la liberta e di rancore verso la donna: “you have spoken for every-
thing” sottintende una velenosa accusa di arroganza ed egocentrismo,
come se la donna avesse voluto sostituirsi con prepotenza al mondo; il
verbo “robbed”, fortemente connotato, indica che la strangerhood ¢
per Cohen un bene prezioso che gli ¢ stato sottratto con la forza; “I
cannot embrace [...] or have my private love” (corsivi miei) € un ver-
so da cui filtra il rimpianto per un’indipendenza che il poeta, anche se
vorrebbe, non riesce piu ad avere.

Alla luce di questi sottintesi, la vicinanza della donna, su cui Co-
hen non a caso insiste con proposizioni causali (“Because you are clo-
se”; “because I sleep so near to you”), diviene, piu che una conforte-
vole sicurezza, un evidente motivo di oppressione; e 1’ultima strofa,
lungi dall’essere una rassicurazione, sembra piu, nell’asciuttezza dei
suoi versi sintattici, una constatazione amara, proferita quasi con stiz-
za: “You worry that [ will leave you. / I will not leave you. / Only
strangers travel. / Owning everything, / I have nowhere to go.” (“Hai
paura che ti lasci. / Non ti lascero. / Solo gli stranieri viaggiano. / Pos-
sedendo tutto, / non ho alcun luogo dove andare”). Cohen riconosce la
fortuna di “possedere tutto”, ma il suo animo da Straniero gli impedi-
sce di goderne con serenita; per questo, il finale trasmette “la sensa-
zione vagamente spiacevole che egli resti non per amore, ma “perché
non ha un posto migliore dove andare”*'’, e 1’ultima strofa sembra
avere un contraltare sotteso molto visibile: “non ti lascerd”, ma vorrei
farlo; “solo gli stranieri viaggiano”, e io dovrei essere uno di loro;
“non ho alcun luogo in cui andare”, ed ¢ per questo, non per te, che ri-
mango.

Il motivo della strangerhood, esposto in Credo mediante il dissidio
irrisolto che lo caratterizza e in Owning Everything attraverso un ten-
tativo di autoconvincimento pieno di sottintesi risentiti, esplode final-

209. Ibidem.
210. Ibidem.
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mente con estrema sinceritd in Travel?"!

sia d’amore della raccolta.

Travel ¢, prima di tutto, una poesia molto ricercata dal punto di vi-
sta metrico e stilistico; il che ¢ una rarita, perché, in The Spice-Box of
Earth, quando Cohen utilizza una metrica regolare e “tradizionale” lo
fa, come si vedra piu avanti, quasi per gioco, in poesie che sono so-
prattutto divertissements, e non nei testi che sono snodi concettuali del
libro. In questo caso, invece, Cohen decide di costruire la poesia deci-
siva sul tema dello Straniero seguendo precise modalita formali: i ver-
si seguono una tetrapodia giambica (tranne 1 due “centrali”, il primo e
il terzo della seconda strofa), ¢’é¢ uno schema regolare di rime alterna-
te (thought/plot, throne/alone) e una fitta trama di allitterazioni, poli-
ptoti, enjambements, questi ultimi in particolare cruciali nel determi-
nare la potenza espressiva di Travel.

Il tema della strangerhood, strettamente connesso all’erranza, al
viaggio, viene evocato fin dal titolo, e si fa strada gia nei primi versi:
Cohen si rivolge all’amata e ammette che, durante la loro storia d’a-
more — anzi, addirittura nel momento stesso dell’incontro sessuale —,
ha spesso pensato di abbandonarla per mettersi a vagabondare, “tra-
velling penniless to some mud throne” (“viaggiare senza un soldo ver-
so un trono di fango™), con lo scopo di progettare “my life away from
pain, to love alone / In the bruiseless embrace of stone and lake” (“la
mia vita distante dal dolore, ad amare solitario / nell’amplesso che non
ferisce di pietra e lago”) — ovvero quello stesso abbraccio e quel “pri-
vate love” con gli elementi della natura che gli erano negati dal lega-
me sentimentale in Owning Everything. Questa prima strofa tematizza
la tensione dello Straniero verso 1’abbandono e la ricerca, e soprattutto
per la prima volta ne indica lo scopo: la strangerhood ¢ volta al rag-
giungimento di una condizione di pace, quasi di ascesi, caratterizzata
da un’assenza di dolore (“away from pain”) che si puo ottenere solo
allontanandosi dal pericolo dei rapporti sentimentali (“to love alone™)
e puntando a una sorta di amore panico con la natura (o con Dio) che,
al contrario dell’amore umano, non provoca ferite (“bruiseless”).

, probabilmente la miglior poe-

211. Spice-Box, pp. 300-301.
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Nella strofa centrale, Spannung della poesia, Cohen confessa che,
proprio a causa della tentazione verso 1’ascesi e la santita (la stessa
“holiness” dei “batallions of the wretched” che I’io poetico era tentato
di seguire in Credo) descritte nella prima strofa, non ha mai amato
pienamente la propria compagna, non ¢ stato mai del tutto “suo”. E la
confessione si apre con due versi segnati da un potente ¢ doloroso en-
jambement, che per un attimo inganna e illude il lettore (¢ la donna
amata) prima di precipitarli nella dura verita: “Lost in the fields of
your hair I was never lost”, con lo stesso termine ad aprirlo e chiuder-
lo circolarmente, sembra a prima vista un verso perfettamente con-
chiuso in sé, contenente una pura e accorata dichiarazione d’amore —
lo si potrebbe infatti tradurre “Quando ero perso nei campi dei tuoi ca-
pelli, non ero mai perduto”. Ma il verso successivo, “Enough to lose a
way I had to take”, ribalta completamente il significato del precedente,
facendo crollare I’illusione: il senso diventa “non mi sono mai perso
abbastanza da perdere la via che dovevo imboccare”, che ¢ I’essenza
dello Stranger, I’avere sempre nella mente il pensiero di una via di
fuga, il desiderio di sottrarsi alla stabilita e di intraprendere un percor-
so nuovo e sconosciuto. Introdotta con forza dall’enjambement — e
dall’altrettanto significativo poliptoto “lost...lost...lose” —, la confes-
sione si fa poi sempre piu aperta e chirurgica: Cohen, esattamente
come Breavman in The Favourite Game, sostiene di essere preda di
una sorta di volonta superiore a cui non puo sottrarsi — I’istinto della
strangerhood —, la quale gli vieta “contract, vow / or promise” (“con-
tratto, giuramento, / promessa’”), e ammette di avere spesso “looked in
awe beyond your beauty” (“guardato in adorazione oltre la tua bellez-
za’”), verso un futuro oltre (e quindi senza) la propria amata.

L’aperta sincerita di questa confessione, in contrasto con le reticen-
ze e 1 sottintesi delle altre poesie dello Straniero, permette a Cohen, in
pace con la propria coscienza, di problematizzare e mettere in discus-
sione ’idea stessa della strangerhood: nella terza strofa, “introdotta
dal ‘Now’ ritmicamente isolato, [...] inserisce 1’elemento del dubbio,
la domanda se ‘travel leads...anywhere’”. Scobie afferma che “la bel-
lezza [degli ultimi due] versi tende a sopraffare la risoluzione solitaria
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della prima parte della poesia™*'?: in realta, Cohen non abdica alla sua

identita di Straniero rivendicata con forza nella strofa precedente, ma
ne riconosce 1 pericoli e i lati negativi; sa che ’erranza e 1’assenza di
legami possono portare molti a piangere “half-way between the loves
they leave and seek” (“‘a meta strada tra gli amori lasciati e inseguiti”),
e che dunque talvolta (ma mai per sempre) ¢ piacevole abbandonarsi
al proprio amore facendolo coincidere con I’intero proprio mondo, e
poter dire, come recitano i versi finali, “Horizons keep the soft line of
your cheek, / The windy sky’s a locket for your hair” (“gli orizzonti
racchiudono la linea dolce della tua guancia, / il cielo ventoso ¢ un
medaglione per i tuoi capelli”).

Un’altra poesia in cui compare in filigrana il tema dello Straniero,
ambigua e a doppia faccia come spesso si presentano le liriche d’amo-
re coheniane, & As the Mist Leaves No Scar*?.

As the Mist Leaves No Scars ¢ una poesia a cui Cohen tiene parti-
colarmente: la scegliera infatti, due anni dopo, come epigrafe per il
suo primo romanzo, The Favourite Game (1963), ¢ la riprendera addi-
rittura nel 1977, trasformandola, con consistenti modifiche, in una
canzone intitolata True Love Leaves No Traces*™. 1l testo, che presenta
alcuni elementi tipici della ballata — “¢ formato da tre quartine, con
rime ABAB [e il primo e terzo verso di ogni quartina sono in rima
identica] (uno degli schemi rimici usuali della ballata), e contiene tre
similitudini parallele tra azioni umane ¢ fenomeni naturali, che sono
caratteristiche delle ballate popolari”®"® -, ancora una volta pud essere
letto sia come una tenera e sommessa poesia d’amore felice, sia come,
al contrario, una poesia dell’abbandono e della solitudine. Il corpo del
poeta che non lascia né mai lascera cicatrici su quello dell’amata (“As
the mist leaves no scar / On the dark green hill, / So my body leaves
no scar / On you, nor ever will”’; “Come la bruma non lascia cicatrici /
Sulla collina verde scuro, / Cosi il mio corpo non lascia cicatrici / Su
di te, e non ne lascera in futuro”) puo significare una promessa di te-
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nerezza, di attenzione verso la fragilita della donna (una di quelle pa-
radossali “bugie sincere” degli innamorati: “non ti fard mai del
male”); il fatto di resistere (“endure”) anche quando uno dei due ¢ lon-
tano sembra espressione di un amore incrollabile, che rimane vivo an-
che in absentia e non viene intaccato da alcuna distanza (“As many
nights endure / Without a moon or star, / So will we endure, / When
one is gone and far”; “Come molte notti resistono / Senza stelle né
luna, / Cosi noi restiamo / Quando 1’altro va via ¢ s’allontana”). In
realta, le cose sono meno splendenti di come appaiono: ogni parola ¢
venata di ambiguita, ogni verso ha un secondo livello di lettura decisa-
mente piu coerente con la poetica dello Stranger. Come nota acuta-
mente Scobie, con I’immagine della bruma sulla collina paragonata ai
corpi degli amanti Cohen, oltre alla levita e alla tenerezza, “include
anche I’elemento del distacco, del non coinvolgimento”, tanto che,
con ogni probabilita, “il brusco ‘nor ever will’ segnala la fine di una
relazione, non la sua continuazione senza ferite”?'S. E esattamente il
modus operandi dello Straniero: transitare, per un periodo limitato di
tempo, sul corpo della donna, e poi abbandonarla sperando di non
averle lasciato cicatrici (la qual cosa € spesso impossibile, nonostante
la convinzione con cui Cohen afferma il contrario), e in generale di
non averle lasciato alcun segno, per restituire lei ¢ sé stesso intatti alle
rispettive individualita e liberta. Per questo, anche il verbo “endure”
dell’ultima quartina ¢ estremamente ambiguo: piu che riferirsi alla
“possibilita per la coppia di resistere insieme (emotivamente se non fi-
sicamente)”, allude in realta al “resistere separati, come individui sin-
goli™®", ovvero all’auspicata facilita di sopravvivenza, senza particola-
ri dolori, alla fine dell’amore. Quest’ultima affermazione, decisamente
poco veritiera, ha tutta I’aria di essere una sorta di autogiustificazione,
espressione di quella codardia che fa parte dell’animo dello Straniero:
anche perché, come conclude Scobie, ci sono “pochi dubbi su chi dei
due sara presto ‘gone and far’”*'%,
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Le quattro poesie analizzate — Credo, Owning Everything, Travel,
As the Mist Leaves No Scars — costituiscono la spina dorsale del tema
della strangerhood, il quale poi si ramifica e si inserisce di volta in
volta anche in altri componimenti, senza pero esserne il centro: ne ¢
un esempio una poesia come I Long to Hold Some Lady*"”.

In questo testo, I’animo dello Straniero emerge chiaramente nelle
affermazioni della quarta strofa: “Alas, I cannot travel / To a love I
have so deep / Or sleep too close beside / A love I want to keep”
(“Purtroppo non posso viaggiare / Né dormire troppo vicino / A un
amore che voglio conservare”). Ma non ¢ la presenza della strange-
rhood a determinare 1’essenza di questa poesia; al lettore rimane im-
pressa, piuttosto, una leggerezza di tono — determinata anche dall’an-
damento cadenzato, da filastrocca, della struttura metrica — unita ad un
certo Galgenhumor, un’ironia macabra e inquietante, individuabile nel
singolare complimento “There is no flesh so perfect / As on my lady’s
bone” (“Non c’¢ carne tanto perfetta / Come sulle ossa della mia don-
na”) e nella grottesca processione di scheletri della strofa finale (“But
I long to hold some lady, / For flesh is warm and sweet. / Cold skele-
tons go marching / Each night beside my feet”; “Ma desidero abbrac-
ciare una donna / Perché la carne ¢ un caldo diletto. / Freddi scheletri
marciano / Ogni notte accanto al mio letto””). Questo misto di musica-
lita ritmata, di ironia e di inquietudine che si rileva in / Long to Hold
Some Lady caratterizza un nutrito gruppo di poesie d’amore di The
Spice-Box of Earth, che si potrebbero definire poesie d’amore “artifi-
ciali”. Cohen, quando sceglie di parlare sinceramente di sé€ stesso e
delle proprie relazioni, non puo che scrivere poesie sul travaglio inte-
riore della strangerhood, sui contrasti del proprio animo di amante in-
quieto; quando invece tenta di scrivere poesie d’amore “classiche”,
inevitabilmente indossa la maschera, ben visibile, del poeta romantico,
abbandona la sincerita e non riesce a non nascondersi dietro ai veli
della perizia metrica, dell’umorismo arguto e dell’ironia macabra.
Queste poesie “convenzionali”, e da un certo punto di vista minori, di-
vertissements in cui Cohen ¢ pienamente consapevole della sua posa
artefatta da poeta — anche se non ne parla apertamente, come avveniva
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nelle metapoesie all’inizio della raccolta —, sono curiosamente (perlo-
meno nel 1970, quando Ondaatje scrive) “la parte pit conosciuta di
The Spice-Box of Earth”, che “molti fan della poesia di Cohen ancora
oggi considerano [...] la loro preferita”*’; questo successo ¢ dovuto
forse anche al fatto che, dietro I’apparenza del divertimento e della fa-
cilita, Cohen non rinunci a insinuare riflessioni profonde, incisive e
spesso dolorose.

Uno degli esempi piu riusciti di poesia d’amore “artificiale”, che
induce al sorriso ma ha un sottofondo piu che mai serio, € senza dub-
bio Dead Song™': “As I lay dead / In my love-soaked bed, / Angels
came to kiss my head. // I caught one gown / And wrestled her down /
To be my girl in death town. / She will not fly. / She has promised to
die. / What a clever corpse am I!”” (“Morto, me ne stavo sdraiato / Sul
mio letto d’amore inzuppato, / E gli angeli in fronte mi hanno
baciato. // Ne ho afferrata forte / Una per la veste, e le ho fatto la
corte / Per farne la mia donna nella citta della morte. // Via non volera.
/ Ha promesso che morra. / Io sono un cadavere geniale, questo lo si
sa”).

Questo breve componimento mostra tutte le caratteristiche eviden-
ziate poc’anzi, in primis la regolarita metrica: ¢ composto da tre terzi-
ne, in ognuna delle quali i versi si allungano progressivamente e rima-
no tutti e tre tra loro (AAA, BBB, CCC). L’ambientazione mortifera
(“death town”) e il fatto che il protagonista sia un cadavere parlante ri-
spondono al gusto del macabro, mentre I’ironia nera compare nell’ulti-
ma terzina, in cui I’io poetico convince la donna-angelo a morire per
essere la sua compagna, per poi autocompiacersi della sua abilita per-
suasiva affermando di essere proprio un “clever corpse” (in allittera-
zione). Dietro il clima divertente e grottesco, pero, Dead Song nascon-
de una delle accuse piu taglienti che Cohen rivolge a sé stesso in
quanto amante: metaforicamente, si rappresenta come un essere senti-
mentalmente morto, ¢ dipinge lo spazio simbolico del suo amore come
una “death town”; le donne, che sono assimilate stilnovisticamente a
degli angeli, volano libere e felici senza di lui, finché Cohen non rie-
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sce ad afferrarne una brutalmente (“I caught one gown / and wrestled
her down”) e a trascinarla con sé, con inganni e lusinghe, nell’abisso
della morte. E ancora presente qui I’animo dello Straniero, che Cohen
attacca con un’ironia punteggiata di disprezzo verso sé stesso: forse
per la prima volta, si interessa davvero ai sentimenti delle donne piut-
tosto che ai suoi, e capisce che la conseguenza della sua insolita mo-
dalita di amare ¢ il trascinare le proprie compagne, sistematicamente e
senza scrupolo, verso una metaforica morte emotiva; lungi dal non la-
sciare cicatrici come la bruma sulla collina, lo Straniero in Dead Song
lascia lungo il suo viaggio un cimitero di cuori di donne che, con tutta
la speranzosa ingenuita dell’amore, “ha[ve] promised to die”.

Simile per tono a Dead Song ¢ Morning Song™?, dietro il cui “titolo
innocente [...] troviamo non una gioiosa aubade, ma 1I’immagine da
incubo di un deturpamento™®®: “She dreamed the doctors arrived /
And severed her legs at the knee. / This she dreamed on a morning /
Of a night she slept beside me. // Now I was not in this dream / Or the
cry of the amputee, / Yet she told me this on a morning / Of a night
she slept beside me.” (“Lei sogno che erano venuti i dottori / E che la
gamba al ginocchio le avevano segata. / Questo sogno lei il mattino /
Di una notte che con me si era addormentata. // Io in questo sogno non
c’ero / E nemmeno 1’urlo dell’amputata, / Eppure me lo racconto il
mattino / di una notte che con me s’era addormentata”).

Di nuovo, Cohen si cimenta con forme metriche della tradizione
medievale: Morning Song “allude al genere cortese dell’ alba — la can-
zone della separazione degli amanti al mattino”**, e la sua struttura,
“le quartine, le ripetizioni e lo schema rimico ABCB riflettono la for-
ma della ballata®. E ancora una volta il materiale poetico viene vira-
to ironicamente verso il macabro, con I’immagine della mutilazione,
prediletta fin dalle origini nel repertorio coheniano: 1’amore viene ac-
costato, come gia altre volte, alla violenza corporale, ma il contesto
onirico e I’estraneita del poeta nel sogno rendono il tono molto legge-
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ro. Piuttosto, cio che si insinua nella mente del lettore € nuovamente il
distacco e il non coinvolgimento di Cohen, il cui mondo interiore ri-
mane separato da quello della donna: lei sogna orribili amputazioni,
ma il poeta né ¢ presente nel sogno né ¢ in grado di capirlo, di risalire
alla causa del dolore; egli non ¢ molto piu che una persona che dorme,
quasi per caso, di fianco a lei, forse solo per lo spazio di una notte.

Varie altre poesie, come Go By Brooks o My Lady Can Sleep, ri-
propongono le stesse caratteristiche delle poesie d’amore “artificiali”,
in particolare il ricorso a forme metriche tradizionali (entrambe, ad
esempio, sono riproposizioni abbastanza fedeli dell’originale chanson
balladée medievale™); qui, per concludere, consideriamo ancora
un’ultima poesia, For Anne*’, che per Ondaatje ¢ la piu riuscita di
questo gruppo di componimenti, in quanto “mette insieme entrambi
gli atteggiamenti, I’ironia e I’amore, in modo perfetto”?*: “With Annie
gone, / Whose eyes to compare / With the morning sun? // Not that I
did compare, / But I do compare / Now that she's gone.” (“Ora che
Annie se n’¢ andata, / Di chi saranno gli occhi che confronto / Al sole
della mattinata? // Non che 1’abbia mai confrontata, / Ma si che la con-
fronto / Adesso che se n’¢ andata”).

In sei semplici versi, attraverso un tono indefinibile che oscilla tra
I’ironia, la piana constatazione, il “rimpianto (prevalentemente esteti-
co) per la perdita e un tocco di auto-rimprovero”**, Cohen delinea un
caustico commento sulla fine della propria relazione (questa volta una
relazione reale: dietro I’immagine di Anne ¢ riconoscibile Georgianna
Sherman, con cui Cohen ha avuto la sua prima vera relazione). La
poesia ¢ perfettamente conforme all’atteggiamento dello Straniero:
I’unico momento in cui pud confrontare gli occhi dell’amata al sole
del mattino ¢ “now that she’s gone”, nella vile e confortevole serenita
della fine e della solitudine, dove puo abbandonarsi senza pericolo a
un lievissimo rimpianto tardivo ¢ neanche troppo convinto, pit con-
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venzionale che autentico. Il valore della bellezza e dell’amore viene
riconosciuto solo a posteriori nel tempo e a distanza dello spazio, ma
questo non precipita Cohen, come comunemente accade, in un vortice
di rimorso e nostalgia: egli, anzi, accetta il fatto come inevitabile, per-
ché fuggire e poi amare (o piuttosto convincersi di amare) in ritardo e
da lontano ¢ 1’'unica modalita di comportamento che gli ¢ consona; il
Cohen di For Anne &, esattamente, il Breavman che abbiamo visto
scrivere a Shell: “se tu me lo lasciassi fare, ti terrei sempre a quattro-
cento miglia di distanza e ti scriverei belle poesie e lettere”.

For Anne ¢ stata indicata da Cohen, in un’occasione, tra le sue poe-
sie preferite; al proposito ha affermato: “lo voglio scrivere e leggere
poesie piene di terrore e musica che trasformino le leggi e le vite.
Questa non ¢ una di quelle. Ma mi ¢ rimasta incollata abbastanza a
lungo, come un portafortuna, da suggerirmi che & vera.”*. Cohen,
dunque, riconosce una grande dignita a quelle poesie “minori” che qui
sono state definite “artificiali”’; ciononostante, il suo obiettivo & scrive-
re versi ben piu alti, potenti, sconvolgenti o intrisi di profonda verita,
talvolta quasi mistici. In The-Spice Box of Earth, le poesie che piu si
avvicinano a questo intento sono quelle che legano, arditamente, 1’a-
more ¢ il sesso alla religione e alla santita, con le sue ritualita, il misti-
cismo, i rapporti di potere tra maestri ¢ discepoli, padroni e schiavi,
dominatori e sottomessi: a questo intreccio tra amore, sesso, religiosita
e ritualismo, fondamentale nell’intera poetica coheniana, sara dedicato
il prossimo paragrafo.

2.3 Una “religione della carne”:
il rapporto tra sesso e spiritualita

Leggendo The Spice-Box of Earth con il senno di poi, ci si rende
conto che in questa raccolta prendono concretamente forma i temi de-
cisivi del percorso poetico di Cohen, i discorsi chiave che attraverse-
ranno poi tutta la sua opera letteraria ¢ musicale; lo si ¢ appena visto,
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ad esempio, con il tema della strangerhood, che nasce in questo libro
e verra poi sviluppato da Cohen in numerosi altri luoghi della sua pro-
duzione, dal romanzo The Favourite Game alle canzoni dei primi due
album alla raccolta Death of a Lady’s Man, divenendo un fulcro tema-
tico quasi costante nella rappresentazione coheniana delle relazioni
sentimentali. Ma ¢’¢ un altro tema, forse ancora piu centrale per Co-
hen (Albertazzi lo definisce “il tema chiave di tutta la produzione co-
heniana”®'), che emerge esplicitamente per la prima volta in questa
raccolta: il legame strettissimo tra sesso e religione, “I’omologazione
di orgasmo e estasi religiosa”*?, Iistituzione di una “religione della
carne”*’. Il rapporto tra amore carnale ed esperienza religiosa ¢ in ef-
fetti cio che piu caratterizza la poetica di Cohen agli occhi del pubbli-
co, e nel corso degli anni ha fatto si che la sua figura venisse percepita
come un paradossale ibrido tra due ruoli che dovrebbero essere antite-
tici, vale a dire il ladies’man e il santo, il casanova e 1’asceta; e questo
¢ potuto accadere solo grazie all’assoluta originalita e al coraggio con
cui il poeta canadese ha conciliato nelle sue opere la componente ses-
suale e quella religiosa, sovrapponendole, compenetrandole, inter-
scambiandole senza sosta. Non c’¢ traccia, in Cohen, degli elementi
che normalmente pertengono ai discorsi “dottrinali” sul rapporto tra il
sesso e la fede: le questioni morali, la repressione, le proibizioni e le
condanne dei “peccati carnali”; insomma tutto cio che si trova, nelle
religioni del Libro, di prescrittivo e di colpevolizzante a proposito de-
gli atti sessuali, in linea di massima considerati, al di fuori della finali-
ta riproduttiva, come peccati, come azioni che allontanano da Dio. Per
Cohen ¢ radicalmente il contrario: il sesso ¢ 1’esperienza che piu di
ogni altra pud avvicinare I’uomo all’essenza profonda del divino, e ci
si potrebbe quasi spingere a dire, con un’estremizzazione che in Co-
hen ha pero un solido fondamento, che sesso e religione sono la stessa
cosa. D’altronde, ¢ lo stesso Cohen ad affermarlo, in un’intervista del
1993: “non esiste assolutamente conflitto [...] fra sesso e religione,
che sono, anzi, la medesima cosa. L’esperienza estatica che deriva dal
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sesso ¢ la stessa che si sprigiona dalla religione”**. L’amore fisico e
I’esperienza religiosa sono estremamente affini nella poetica di Cohen,
fino a diventare quasi una cosa sola, in quanto “il sesso [...] produce
uno slancio esistenziale che si avvicina a quello soprannaturale e apre
a una comprensione del divino altrimenti impensabile”, e in particola-
re “I’orgasmo, il punto piu alto dell’amore fisico, € un momento magi-
co che ci mette in connessione con 1’universo, che ci regala un fugge-
vole assaggio di ci0 che significa stare vicini a Dio”**. Per avere testi-
monianza concreta della centralitd di questa concezione coheniana
dell’unione tra carne e spirito basta considerare alcune tra le sue can-
zoni piu conosciute, e in particolare la piu celebre in assoluto, quel-
I’Hallelujah oggetto di innumerevoli cover e spesso cantata durante i
matrimoni o le messe gospel: se lo si guarda da vicino, Hallelujah,
nella sua alternanza tra “strofe [...] intrise di religiosita biblica, con ri-
ferimenti espliciti o impliciti a Davide e Betsabea, a Sansone e Dalila,
e ovviamente al Signore in onore del quale intonare 1’Alleluia” e stro-
fe che, invece, “lasciano emergere in modo chiaro la tematica corpo-
rea e carnale, ovvero la sessualitd in onore della quale va parimenti in-
tonato un Alleluia”, si presenta come “uno dei brani di Cohen mag-
giormente associabili alla religiosita [...] e pero, contemporaneamen-
te, uno dei brani maggiormente associabili anche al sesso”*¢. Sesso e
religiosita trovano poi il loro punto di incontro e fusione nella quarta
strofa:

Well there was a time when you let me know / What's really
going on below / But now you never show that to me, do ya? /
But remember when I moved in you / And the holy dove was
moving too / And every breath we drew was Hallelujah

C’era un tempo in cui mi facevi sapere / Cosa succede davvero
laggiu / Ma ora non me lo fai mai vedere, vero? / Ricordo
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quando mi muovevo in te / E la sacra colomba si muoveva an-
ch’essa / E ogni nostro singolo respiro era Alleluia

con la sacra colomba dello Spirito Santo che accompagna in parallelo
con il proprio movimento I’atto della penetrazione, e con “I’ansimare
degli amanti che, al culmine del godimento, si trasforma in un Alle-
luia™®’.

Hallelujah ne ¢ certamente 1’esempio piu eclatante, ma la fusione
tra sessualita e religiosita ¢ presente in molte canzoni; da Dance me to
the end of love, in cui il “tu” a cui si rivolge 1’io poetico puod nascon-
dere sia una figura femminile sia Dio, e la “fine dell’amore” puo esse-
re intesa sia come 1’orgasmo che come I’essenza divina (o anche la
morte); a Paper Thin Hotel, in cui la donna ¢ al contempo “the Naked
Angel in My Heart” e “the Woman with Her Legs Apart”, spirito e
carne insieme; a molte altre ancora: ¢ insomma indubbio che questo
tema sia una delle colonne portanti dell’intera poetica di Leonard Co-
hen.

Tutto cio, lo abbiamo anticipato, nasce in The Spice-Box of Earth.
La raccolta non raggiunge ancora, a proposito della fusione mistica tra
carnalita e spiritualita, le vette di complessita concettuale che si trove-
ranno in una canzone come Hallelujah; ma inizia comunque a dare
forma al tema, ne pone le fondamenta, sulle quali Cohen non smettera
mai di costruire la propria visione. Questo si riscontra in diversi com-
ponimenti, ma c’¢ una poesia in particolare che ha valore quasi pro-
grammatico, Celebration™®.

11 dettato poetico di Celebration ¢ molto esplicito: il contenuto del
testo non ¢ altro che “un atto di sesso orale [...] descritto come una ce-
rimonia rituale”’. Il paragone tra la fellatio e il rito cultuale & insisti-
to, lungo tutta la poesia: il fallo € uno “scettro” e il glande € un “gio-
iello d’ambra”, 1’eiaculazione ¢ una “benedizione” (“When you kneel
below me / and in both your hands / hold my manhood like a
sceptre, / When you wrap your tongue / about the amber jewel / and
urge my blessing”; “Quando ti inginocchi sotto di me / e nelle tue
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mani / tieni la mia virilitd come uno scettro, // Quando avvolgi la lin-
gua / sul gioiello d’ambra / e solleciti la mia benedizione”); I’inginoc-
chiarsi della donna richiama la genuflessione, ’intero atto ¢ una “ceri-
monia”; Cohen chiama in causa il culto romano di Priapo (“I under-
stand those Roman girls / who danced around a shaft of stone / and
kissed it till the stone was warm”; “Capisco quelle ragazze romane /
che danzavano attorno a una verga di pietra / e la baciavano finché la
pietra non era calda”) e paragona lo spasmo e il “rantolo” del proprio
orgasmo ad un episodio biblico (“Kneel till I topple to your back /
with a groan, like those gods on the roof / that Samson pulled down”;
“Inginocchiati finché non mi rovescio sulle tue spalle / con un rantolo,
come quegli deéi sul tetto / che Sansone fece crollare”). Certo 1’acco-
stamento di sesso orale ed elementi del cerimoniale religioso puo ap-
parire ardito, e la grandiosita del tono utilizzato per descrivere un atto
abbastanza crudo e prosaico puo a prima vista far sorridere; per Sco-
bie, ad esempio, Celebration ¢ una poesia non riuscita poiché “c’¢ uno
scarto troppo ampio tra la pomposita delle immagini e il realismo del-
la fellatio™®. Oppure il testo puod risultare ’ennesima conferma del-
I’egocentrismo poetico di Cohen, che qui si pone letteralmente su un
piedistallo e “si dipinge, tra I’ironico e il compiaciuto, come una sorta
di santo benedicente”**!, ministro — se non addirittura divinita lui stes-
so — di una personale religione pagana della sessualita. C’¢ di sicuro
una parte di verita in tutte queste interpretazioni, ma il punto fonda-
mentale ¢ un altro, e ha una portata dirompente: il sesso e la religione
vengono per la prima volta fusi insieme, nel modo piu semplice e ine-
quivocabile possibile. Il paragone portato avanti da Celebration isti-
tuisce un’identita tra il mondo della sessualita e quello religioso, e le
due componenti sono permeabili, si confondono osmoticamente fino a
divenire la stessa cosa; ed ¢ rilevante che Cohen non scelga di rappre-
sentare nella poesia un qualche exemplum di sessualita mistica, una
sposa divina, una Semiramide, ma semplicemente uno dei piu banali
atti sessuali tra due persone comuni: in questo modo, egli afferma che
qualsiasi forma di amore fisico, senza gerarchie (il rapporto orale de-
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scritto non ha alcun contesto che lo possa “nobilitare”, probabilmente
non avviene nell’ambito di un matrimonio e forse nemmeno di una re-
lazione), puo assurgere ad uno status religioso-rituale, puo trasformar-
si in espressione del divino. In Celebration tutto questo si presenta an-
cora in una forma elementare, che non va oltre 1’equivalenza fella-
tio/rito religioso ed ¢ legata ad una certa megalomania nella rappre-
sentazione di un Cohen-divinita, ma la poesia ¢ un capitale punto di
partenza, un big bang da cui si sprigionera, evolvendosi continuamen-
te, la complessa idea coheniana dell’'uguaglianza tra carne e spirito, tra
sessualita e religiosita.

L’identita tra sesso e religione ¢ un macrotema estremamente am-
pio e articolato, che si sviluppa, gia in The Spice-Box of Earth, in di-
verse ramificazioni, in motivi tematici derivati, in corollari. Uno lo si
¢ gia visto in Celebration: I’'importanza della ritualita (che ¢ alla base
della religione), la visione dell’atto sessuale come rito formalizzato;
spesso gli amanti delle poesie coheniane, durante 1’amplesso, stanno
compiendo — consapevolmente o meno — una cerimonia. Un altro co-
rollario ¢ il tema della santita degli amanti: se il sesso e il sacro vanno
di pari passo, allora attraverso il sesso (e piu in generale ’amore) uo-
mini ¢ donne possono raggiungere lo status di santi, in questa partico-
lare “religione della carne” coheniana, ¢ “trasce[ndere] le ordinarie
qualitd umane, come I’individualita, [per] entra[re] in una nuova di-
mensione religiosa™*. Derivato dai due precedenti — la ritualita e la
santita —, un altro sottotema fondamentale ¢ il rapporto tra santo/mae-
stro e pupillo/discepolo, che dal punto di vista sessuale si trasforma in
un rapporto tra padrone/dominatore e schiavo/sottomesso: nelle rela-
zioni sessuali-spirituali di The Spice-Box of Earth spesso entrano in
gioco dinamiche ambigue di potere, di dominazione e sottomissione
rituali.

Ci saranno poi altre evoluzioni future del tema nella carriera di Co-
hen, come ad esempio 1’identita sempre piu stretta tra la donna e Dio,
tra la bellezza femminile e la meraviglia del divino, che portera all uti-
lizzo di un you ambiguo e polisemico, riferibile indistintamente alla
donna o alla divinita; ma limitatamente a The Spice-Box of Earth, il
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motivo della compenetrazione tra sesso e religione si impernia princi-
palmente sui tre poli evidenziati sopra: la ritualita, la santitd degli
amanti, il rapporto maestro/discepolo. E questi tre poli trovano la loro
sublimazione in una poesia che Scobie definisce, a ragione, “la poesia
centrale del libro”**, un testo che riesce a sussumere (da un lato, anzi,
a fondare) I’intera galassia tematica relativa alla relazione tra sessuali-
ta e religiosita: You Have the Lovers**.

You Have The Lovers, simile a The Cuckold's Song nell’utilizzo di
versi di misura molto ampia, € una poesia a tutti gli effetti narrativa,
tanto che per Scobie essa “¢ essenzialmente fiction, piuttosto che una
poesia lirica, e di conseguenza prepara la strada per il Cohen roman-
ziere™. Ci sono dei personaggi (due amanti-santi dall’identita indefi-
nita e un discepolo, il you a cui si rivolge 1’io poetico), ¢’¢ un preciso
setting (una stanza che magicamente si trasforma in un giardino) e c’¢
un intreccio che si sviluppa attraverso tappe successive; la vicenda
narrata, surreale e onirica, ¢ quella di un particolare rito, attraverso il
quale prima i due amanti e poi il discepolo-officiante trascendono le
barriere dell’umano e, grazie all’incontro sessuale, pervengono ad una
dimensione di santita e di divinita in cui sono fusi in un tutt’uno, es-
sendosi liberati di ogni specifico segno di individualita: ¢, insomma,
una sorta di completa esposizione teorica della visione coheniana sul
sesso e la religione-ritualita. La poesia comincia come se fosse la de-
scrizione di “un esperimento scientifico: ‘you have’, consegnati come
se fossero gli ingredienti base, i materiali grezzi, i “lovers” stessi,
I’equipaggiamento, ‘the room, the bed and the windows’”* (“You
have the lovers, / they are nameless, their histories only for each other,
/ and you have the room, the bed, and the windows”; “Tu hai gli
amanti, / non hanno nome, storie solo 1'uno per I’altro, / e tu hai la
stanza, il letto e le finestre”). La pragmaticita di questo incipit rafforza
la portata programmatica della poesia, come se Cohen stesse edifican-
do, davanti agli occhi del lettore e con la sua partecipazione, la propria
teoria sulla sainthood dell’amore carnale. Una volta consegnati gli in-
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gredienti, 1’io poetico fornisce I’indicazione fondamentale: “Pretend it
is a ritual” (“Fingi che sia un rito”); € solo grazie alla ritualita (che ¢
ontologicamente una finzione), a questa “cerimonia formalizzata in
cui le personalita di coloro che vi partecipano sono trasparenti rispetto
al volere del processo impersonale”’, che potra compiersi il miracolo
della trascendenza, del raggiungimento della santita. A questo punto, il
discepolo — questa persona terza, che “sorveglia gli amanti ¢ deve pri-
ma o poi unirsi a loro” e il cui “genere [...] €, come al solito, scono-
sciuto e irrilevante”*® — puo dare avvio al rito vero e proprio, che pro-
cede attraverso varie fasi. Per prima cosa, egli deve seppellire gli
amanti e lasciare che riposino sottoterra “for a generation or two”:
“Unfurl the bed, bury the lovers, blacken the windows, / let them live
in that house for a generation or two” (‘“Prepara il letto, seppellisci gli
amanti, oscura le finestre, / lascia che vivano in quella casa per un
paio di generazioni”). La sepoltura rende 1’esperienza degli amanti
“molto vicina alla morte, [...] una ‘morte’ di tutto cid che concerne la
vita umana e le ordinarie relazioni”?*’, ma la rende anche non-umana
in senso vegetale, come se i due fossero dei semi destinati a germo-
gliare; e infatti non a caso, passato il tempo necessario, “the room has
become a dense garden” (“La stanza ¢ diventata un fitto giardino™).
Nel periodo in cui gli amanti riposano sepolti, “no one dares disturb
them”, e loro stessi non emettono il minimo suono; intanto, la vita del
discepolo scivola via tra lutti e indifferenza (“Your mate dies after a
life of service. / Who knows you? Who remembers you?”’; “Il tuo
compagno muore dopo una vita di servizio. / Chi ti conosce? Chi si ri-
corda di te?”’), ma tutto questo ¢ irrilevante nell’economia della poe-
sia: egli ha importanza solo in relazione al rito, solo perché ¢ ’unico
consapevole che “a ritual is in progress: / it is not finished” (“un rito ¢
in corso: / non ¢ finito”).

Una volta avvenuta la trasformazione della stanza in giardino, una
sorta di “nuovo [...] Eden, senza serpente”*, i due amanti si spostano
sul letto, che ¢ situato come un altare “in the midst of the garden”, e
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giungono al punto culminante del rito: “[they] perform the act of
love”, ossia compiono quell’unione carnale che ¢ il veicolo per acce-
dere alla dimensione oltreumana, soprannaturale e religiosa che ¢ I’o-
biettivo della cerimonia rituale. Essi possono farlo perché ormai, gra-
zie al periodo di sepoltura, “sono stati ridotti (o estesi) alla loro singo-
la funzione”, ovvero quella di “compiere I’amore”; e questa funzione
“li ha condotti attraverso la morte e anche oltre: pesanti monete giac-
ciono sui loro occhi, le tradizionali monete posizionate sugli occhi dei
cadaveri, ma, nella cosmologia di Cohen, fatte di carne”*' (“Their
eyes are closed, / as tightly as if heavy coins of flesh lay on them”;
“Gli occhi sono chiusi, / cosi serrati come se pesanti monete di carne
vi giacessero sopra”). L’atto sessuale avviene con la meticolosita e la
concentrazione consone al rito (“slowly and deliberately and
silently”), e la sua conseguenza ¢ miracolosa: i corpi degli amanti ini-
ziano a mischiarsi e confondersi, i due protagonisti si fondono in un’u-
nica essenza. Attraverso la perdita di individualita e la risoluzione del
dualismo in unita, essi (ma ormai non piu plurali) oltrepassano i limiti
della loro natura umana ed entrano in contatto con il divino, in qualun-
que forma esso si presenti. Cohen insiste molto sulla fusione dei corpi
e sulla loro interscambiabilita, sul fatto che gli amanti “[abbiano] ab-
battuto tutte le barriere tra di loro, non solo le barriere psicologiche
dell’individualita ma anche le barriere fisiche dei sensi, del piacere e
del dolore”*?; alla loro progressiva presa di coscienza di essersi mis-
chiati I’'uno con D’altra dedica un’accurata descrizione: “Her hair and
his beard are hopelessly tangled. / When he puts his mouth against her
shoulder / she is uncertain whether her shoulder / has given or re-
ceived the kiss. / All her flesh is like a mouth. / He carries his fingers
along her waist / and feels his own waist caressed. / She holds him
closer and his own arms tighten around her. / She kisses the hand
besider her mouth. / It is his hand or her hand, it hardly matters, / there
are so many more kisses.” (“I capelli di lei e la barba di lui sono ine-
stricabilmente aggrovigliati. / Quando lui le posa la bocca sulla
spalla / lei non sa se la sua spalla / ha dato o ricevuto il bacio. / Tutta
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la carne di lei ¢ come una bocca. / Lui le passa le dita lungo la vita / e
sente la propria vita accarezzata. / Lei lo stringe a sé e le braccia di lui
la stringono. / Lei bacia la mano accanto alla sua bocca. / E quella di
lui, quella di lei, poco importa, / ci sono cosi tanti altri baci”).

Nel momento in cui gli amanti hanno completato la dissoluzione
delle loro personalita nell’unione mistico-sessuale, il rito € compiuto:
il discepolo che lo ha officiato puo esultare, viene sopraffatto dalla
gioia fino alle lacrime (“You stand beside the bed, weeping with hap-
piness / [...] Your eyes are filled with tears, you barely make out the
lovers”; “Tu stai accanto al letto, piangi di felicita, / [...] Hai gli occhi
colmi di lacrime, a malapena scorgi gli amanti”), intona un canto di
felicita e crede che la sua voce “is the first human voice / heard in that
room” (“sia la prima voce umana / mai sentita in quella stanza”). Egli
¢ pronto ad ottenere una ricompensa per la sua dedizione: dopo aver
supervisionato 1’intero svolgimento del rito, ora ¢ il suo turno, gli vie-
ne concesso di unirsi agli amanti ed entrare anch’egli nella loro di-
mensione oltreumana — ancora una volta, come avveniva con frequen-
za in Let us compare mythologies, Cohen mette in scena una relazione
che si espande, che non si limita all’esclusivita della coppia ma acco-
glie, con piacere, persone esterne (gia nella prima parte della poesia si
era detto che il rito “needs more people”). Il discepolo passa in fretta —
in soli tre versi, come nell’“avanti veloce” di un video — attraverso le
fasi della sua personale versione del rito: “You climb into bed and re-
cover the flesh. / You close your eyes and allow them to be sewn
shut. / You create an embrace and fall into it.” (“Sali sul letto e ripren-
di carne. / Chiudi gli occhi e te li lasci cucire. / Crei un amplesso e ci
cadi dentro”); la sua condizione di allievo e sottomesso rispetto agli
amanti si intuisce dal fatto che, mentre i loro occhi sono naturalmente
serrati, lui deve farseli cucire — pratica che, ricorda Scobie, “viene dal -
la falconeria, in cui si usava cucire gli occhi dei giovani falchi per 1’al-
lenamento™”. In ogni caso, egli “passa a un piu profondo e piu ele-
mentare stato dell’essere”*, si unisce alla santita degli amanti, scac-
ciando via con facilita, nei versi finali, un ultimo dubbio a proposito
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della sua condizione precedente (“There is only one moment of pain
or doubt / as you wonder how many multitudes are lying beside your
body, / but a mouth kisses and a hand soothes the moment away”;
“C’¢ solo un momento di dolore o dubbio / quando ti chiedi quante
moltitudini giacciano accanto al tuo corpo, / ma una bocca bacia e una
mano scaccia via il momento”): il rituale ¢ completato, ora tutti i par-
tecipanti hanno trasceso la propria umanita attraverso 1’amplesso e
hanno raggiunto una dimensione divina.

Cercando di tirare le fila di questa poesia complessa e fondamenta-
le, possiamo concludere che si sono viste in atto tutte le componenti
principali della poetica coheniana della sessualita/religione. Il sesso,
“the act of love”, ¢ il centro di una cerimonia rituale, dai connotati
surreali ed estremamente formalizzata; attraverso 1’unione dei corpi —
che diventa qui un’unione vera e propria, una concreta fusione di due
alterita in un’unita — gli amanti entrano in contatto con una dimensio-
ne ulteriore, divina in senso lato, e acquisiscono una particolare santi-
ta; il tutto viene presieduto da una persona terza, un discepolo/servo a
cui infine verra concesso di partecipare in prima persona al rito, e che
si inserisce nello “schema [...] del discepolo e del santo, che [...] &
modellato sugli schemi del maestro e del pupillo, del padrone dello
schiavo™®*. In definitiva, You Have the Lovers ¢ il centro gravitaziona-
le attorno a cui ruotano le poesie di The Spice-Box of Earth che impli-
cano il rapporto tra sesso e spiritualita, ed ¢ insieme una sorta di atto
fondativo di tale aspetto della poetica coheniana; scrive giustamente
Scobie che “buona parte del suo lavoro successivo puo fare poco piu
che rielaborare cio che ¢ implicato [in questa poesia]”**.

Intorno a You Have the Lovers, vera e propria colonna portante del-
la raccolta, si sviluppano diversi componimenti che approfondiscono
singolarmente alcuni degli elementi che si trovano concentrati insieme
nella poesia. Ad esempio, il rapporto di dominazione e sottomissione
tra un padrone/santo e uno schiavo/discepolo ¢ al centro di Alone the

Master and the Slave Embrace®’.
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Cohen ¢ costantemente affascinato dai rapporti di attrazione e di
potere tra una figura dominante ¢ una sottomessa (basti pensare che
nel suo album di esordio, Songs of Leonard Cohen, tali rapporti saran-
no al centro di ben due canzoni, The Master Song e Teachers), ¢ le di-
namiche che si instaurano tra le parti in questo tipo di relazioni nella
scrittura coheniana sono spesso ambigue, allo stesso tempo positive e
negative, piacevoli e dolorose; le parti stesse sono cariche di ambigui-
ta, poiché i ruoli sono sempre difficilmente inquadrabili, al confine tra
il padrone autoritario e il maestro spirituale, tra lo schiavo sottomesso
e il pupillo adorante. Alone the Master and the Slave Embrace — che ¢
slegata dall’ambito specifico delle relazioni amorose-sessuali, € mette
in scena un master ¢ uno slave ideali e archetipici — tematizza perfetta-
mente 1’ambiguita: il padrone e lo schiavo, contro ogni logica e ogni
gerarchia di potere, “si abbracciano”, quando sono soli e lontano da
occhi indiscreti; ma in superficie, sullo schermo della realta, non de-
vono tradire i loro ruoli, e per questo il loro abbraccio non deve arriva-
re alla conoscenza del “banker” o del “doctor” — simboli abbastanza
evidenti del potere costituito (“Alone the master and the slave embra-
ce. / I will not tell the banker or the doctor”; “Quando son soli il pa-
drone e lo schiavo si abbracciano. / Non lo dir6 al banchiere né al dot-
tore”). Questa solidarieta e questa tenerezza tra schiavo e padrone pos-
sono darsi solo in una dimensione dell’essere che ¢ simile a quella po-
st-umana e trascendente di You Have the Lovers: come in quel caso gli
amanti giungono a una completa unione dei corpi solo all’interno di
una cerimonia rituale e di una dimensione irreale € non umana, cosi in
questa poesia master and slave possono azzerare le loro distanze ge-
rarchiche, unendo i loro corpi in un gesto simbolico, solo in un conte-
sto onirico (“my two men / will dream these scene many times”; “i
miei due uomini / sogneranno mille volte questa scena”), in cui I’'uma-
nita e le identita individuali arretrano di fronte al tutto indistinto della
natura ¢ del cosmo (“they watch the sun descend / behind the unow-
ned mountain”; “contemplano il sole scendere / dietro il monte che
non ¢ di nessuno”). Il rapporto di potere padrone/schiavo, dunque, no-
nostante mantenga il suo schema naturale di sopruso e punizioni, allo
stesso tempo — in alcune condizioni spirituali — per Cohen puo virare
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verso la vicinanza, I’unione, la generosita, la condivisione sincera: la
maggior parte dei futuri masters coheniani, infatti, assumeranno la
forma di maestri spirituali e intellettuali (si veda gia, in questa raccol-
ta, 7o a Teacher), di campioni di santita, o anche semplicemente di
amanti (maschi) all’interno della coppia; anche questa poesia, insom-
ma, fornisce un paradigma che verra ripetuto: nell’opera di Cohen
quasi sempre, qualunque sia il loro ruolo, dominatori e sottomessi “si
abbracciano [...] negli intervalli della reciproca punizione”.

Un altro aspetto di You Have the Lovers che Cohen approfondisce €
la santita degli amanti che si uniscono nell’amplesso, in una poesia,
Song™®, che proclama I’insufficienza e la sconfitta della santita “tradi-
zionale”. In una struttura che si rifa alla ballata (cinque quartine a rima
alternata), Song presenta la voce di un io poetico che tenta, senza suc-
cesso, di sfuggire al desiderio erotico rifugiandosi nella religione e ne-
gli exempla di santita. Egli non trova alcun sollievo nelle “saintly sto-
ries” che legge nei libri sacri, perché non riesce a far proprio il di-
sprezzo del “saintly man” verso la bellezza del corpo femminile: alla
fine, non puo fare altro che decidere di mettere da parte le scritture e
concentrarsi sulla seduzione della carne (“And casting down the holy
tomes / [ lead my eyes to where / The naked girls with silver combs /
Are combing out their hair”; “E infine i sacri testi riponendo / lo volgo
gli occhi su quelle / Fanciulle nude dai pettini d’argento / Che si petti-
nano i capelli”). Potrebbe sembrare la pruriginosa confessione, allo
stesso tempo colpevole e divertita, di un giovane religioso incapace di
allontanarsi dal peccato della lussuria, ma nel contesto della poetica
coheniana Song assume un significato pit ampio: la netta contrapposi-
zione tra I’ascesi dei santi e le lusinghe della carne non ¢, per Cohen,
una scelta tra “giusto” e “sbagliato”, bensi tra due diversi tipi di santi-
ta, una santita “dottrinale” e una santita invece conforme alla propria
“religione della carne”. E 1’io poetico non ha dubbi nel prendere la sua
decisione: il peccato, se mai, consiste nel non sottomettersi alla poten-
za dell’erotismo e della bellezza; mentre volgere gli occhi sulle “na-
ked girls” e vivere “with the mortal ring / of flesh on flesh in dark”
(“con I’anello mortale / di carne su carne nell’oscurita”) ¢ un modo
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per avvicinarsi al divino ben piu naturale dell’astinenza e della rinun-
cia. Nella visione di Cohen, insomma, le caratteristiche della sain-
thood si ribaltano, e il protagonista di Song non ha in fondo alcun ti-
more di peccare: perché il sesso e 1’erotismo, come in You Have the
Lovers, vengono privati della loro natura di colpa, e diventano al con-
trario gli elementi di base su cui fondare una nuova santita.

Un’altra poesia che, attraverso un esteso sistema metaforico, mette
in connessione la religione e I’amore erotico ¢ The Priest Says Good-
bye (nel cui titolo Cohen si diverte a giocare con il suo cognome,
che in ebraico significa proprio “sacerdote”; il priest, dunque, € lui
stesso).

In Celebration 1’accostamento tra sesso e religione era imperniato
sul richiamo a un culto pagano, in You Have the Lovers gli amanti rag-
giungevano una dimensione divina generica e indefinita: in The Priest
Says Goodbye invece, per la prima volta, Cohen osa istituire il legame
tra desiderio sessuale e spiritualita religiosa tramite una serie di meta-
fore prelevate specificamente dall’immaginario della propria religione
identitaria, ovvero quella ebraica. L’accostamento dell’amore carnale
con immagini bibliche veterotestamentarie ¢ un ulteriore passo avanti
nella sfrontatezza e nella liberta del dettato coheniano; ed ¢ il primo
passo di un percorso che portera dritto fino ad Hallelujah, la quale,
come gia ricordato, ¢ il punto culminante sia della fama di Cohen sia
dell’unione tra sessualita e religioni del Libro. In The Priest Says
Goodbye, i paralleli sono gia molto espliciti: nella quinta strofa, “le
acque dei fiumi — che simbolicamente rappresentano la passione —
sono paragonate, paradossalmente, al ‘eternal fire in Moses’ bush’ [il
roveto ardente]; poi I’allusione metaforica si estende al desiderio ero-
tico: ‘I will see / lust burn like fire in a holy tree’**. Piu avanti, anco-
ra, Cohen paragona il suo desiderio di un’amante ai sentimenti degli
Israeliti guidati da Mosé: ‘I will sing beside / rivers where longing He-
brews cried. / As separate exiles we can learn / how desert trees ignite

and branches burn.””?"'; in mezzo, ¢’¢ un significativo riferimento ad
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Abelardo (ennesima testimonianza di un sincretismo religioso che a
Cohen viene naturale fin dall’esordio), perfetta figura-simbolo dell’in-
treccio tra passione della carne e spiritualita religiosa: “Abelard pro-
ved how bright could be / the bed between the hermitage and
nunnery” (“Abelardo ha dimostrato quanto / lucente possa essere il
letto tra I’eremo ¢ il convento”).

Per Cohen, saccheggiare I’immaginario della religione ebraica — e
delle religioni del Libro in generale, cio¢ quelle religioni che hanno
forgiato la sua identita — € un atto che pone il definitivo sigillo di auto-
revolezza e serieta sulla propria originale visione del sesso e del divi-
no, intrecciati ¢ quasi indistinguibili; se Celebration e You Have the
Lovers erano, in modi diversi, le poesie che fondavano il tema, The
Priest Says Goodbye ne ¢ il punto d’arrivo all’interno della raccolta, e
insieme un nuovo punto di partenza per molte rielaborazioni successi-
ve.

In conclusione di questa analisi del tema sesso/religione, ¢ interes-
sante considerare una poesia eccentrica, una di quelle poesie che ¢ im-
possibile incasellare in una precisa direttrice tematica, che lambisce il
nucleo concettuale ma ne rimane a latere: The Girl Toy*”.

11 sesso ¢ ancora al centro, in The Girl Toy: la protagonista, la “ra-
gazza giocattolo” del titolo, ¢ una sorta di complesso sex toy, un auto-
ma che riproduce le fattezze di una donna ed ¢ destinato al soddisfaci-
mento sessuale di un sovrano non meglio definito; il “giocattolo” ¢ co-
struito con oro e pietre preziose, anche se il primo verso, “the king’s
goldsmith once learned to work in flesh” (“L’orafo del re un giorno
imparo a lavorare la carne”, corsivi miei), lascia intendere che sia
piuttosto un ibrido tra una donna reale e una macchina, e non ¢ dato
sapere al lettore quanto di umano e quanto invece di meccanico ci sia
in esso. Nonostante la centralita della componente sessuale, Cohen in
questa poesia non entra nei territori della religione e del divino, come
invece si € visto — quasi fosse per lui un automatismo — in tutte le pre-
cedenti; la colloca invece in un contesto particolare, terreno e imma-
nente ma leggendario, “che ricorda i racconti orientali”, in cui “ricrea
lo schema di una tipica storia d’Oriente di un antico re la cui ricchezza
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gli procura un’amante molto inusuale [...] e il proprio successivo de-
clino™*. La trascendenza del divino ¢ qui sostituita dalla trascendenza
della meccanica: la ragazza giocattolo ¢ gia oltreumana, ¢ una macchi-
na perfetta, e la sua perfezione porta il re a consacrarsi totalmente a
lei, abbandonando ogni altro desiderio e occupazione e recludendosi
con lei nel cuore della sua reggia (“Deep in the palace the king remai-
ned with her” ¢ ripetuto anaforicamente due volte). L'unione carnale
del re con il corpo artificiale dell’automa, pero, non puo condurre ver-
so il divino come accadeva, ad esempio, in You Have the Lovers: solo
la fusione di due individualita umane e imperfette ¢ in grado di farlo;
il re al massimo puo sperimentare la gioia immanente e illusoria di un
corpo perfetto (perché finto), che alla lunga lo portera, naturalmente,
alla distruzione (“he fell and wept and spit up blood”; “egli cadde e
pianse e sputo sangue”). Ma cio che colpisce in The Girl Toy ¢ la feli-
cita con cui il re abbraccia il proprio tragico destino, e il sincero amore
che lo lega alla ragazza giocattolo per tutta la vita: non ¢’¢ ombra di
condanna o risentimento nella poesia; la mente del re non ¢ ottenebra-
ta, egli ¢ perfettamente consapevole della natura artificiale dell’amata,
ma semplicemente non gli importa, non intacca la sua passione (“He
didn’t care if sometimes he tasted gold in her mouth / or cut his aging
lips on a jewelled eye. / My love, my love, he sang”; “Non gli impor-
tava se a volte nella bocca di lei sentiva il sapore dell’oro / o si taglia-
va le sempre piu vecchie labbra su un occhio di gemma. / Amore mio,
amore mio, cantava”). Anche il finale, nonostante I’immagine vivida e
cruda dell’agonia del sovrano, ¢ paradossalmente un tenero ritratto
d’amore tra queste due creature incompatibili: “on his great abdomen
she’d lay her head, / and closing her eyelids like perfect machines, /
she’d hum or sing a ballad of their wedding feast” (“sul suo ampio ad-
dome lei appoggio la testa, / e abbassando le palpebre come macchina-
ri perfetti, / canto la ballata del loro banchetto nuziale); come nota
Scobie, “le immagini del decadimento fisico del re sono spietate, ma
nonostante questo la poesia sembra sostenere il valore della sua ricer-
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ca”?* di erotismo e amore in una costruzione artificiale e troppo per-
fetta.

The Girl Toy ¢ una poesia che ha molteplici chiavi di lettura: la dif-
ferenza e lo scontro-incontro tra ’'uomo e la macchina, tra natura e ar-
tificio; il rapporto tra la mortalita del re e I’eternita della ragazza gio-
cattolo, tra la corruzione umana e la perfezione ideale (per questo la
girl toy secondo Scobie potrebbe essere considerata anche “un’imma-
gine dell’arte: [...] impersonale, perfetta, eterna”*); una classica si-
tuazione coheniana di dominatori € sottomessi, anche se ribaltata ri-
spetto ai ruoli consueti poiché “la macchina sessuale, essendo deper-
sonalizzata, ¢ piu perfetta di una donna e di conseguenza si appropria
del ruolo dominante™*®, Ma ¢ soprattutto, ancora una volta, una poesia
sul sesso e sull’amore, e sulla necessita di abbandonarsi totalmente ad
essi per accedere ad una dimensione superiore: certo, in questo caso il
re si abbandona ad una creatura “sbagliata” (perché artificiale e perché
perfetta), e dunque non gli € concesso il miracolo mistico-religioso
che deriva dalla “vera” unione sessuale; ma la sua ostinazione, la sua
devozione totale e il suo amore incrollabile fanno pensare che, nono-
stante la distruzione esterna, “deep in the palace” egli abbia comunque
abitato, insieme alla sua ragazza giocattolo, una personalissima, inso-
lita ed effimera dimensione divina.

2.4 Leredita dell’ebraismo

Per una trattazione davvero esaustiva di The Spice-Box of Earth, ¢
imprescindibile I’analisi del tema della religione ebraica, poiché il mo-
tivo dell’ebraismo ¢ il vero orizzonte tematico su cui si stagliano tutti
gli altri fopoi coheniani finora considerati. Come accennato in prece-
denza, le poesie spiccatamente di argomento ebraico si concentrano
nella parte finale del libro, ma la tradizione giudaica pervade, fin dal
titolo, I’intera raccolta, manifestandosi continuamente in maniera rap-
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sodica “attraverso rigurgiti di memoria, iridescenze bibliche, emersio-
ne di figure ebraiche sia della scrittura sacra e khassidica che della
propria [di Cohen] cerchia familiare”*"’; gia si € visto d’altronde come
essa si leghi ad altri temi (e fornisca il proprio repertorio metaforico al
loro sviluppo), ad esempio alla riflessione sul ruolo del poeta in After
the Sabbath Prayers o alla tematica del desiderio sessuale in The Prie-
st Says Goodbye.

La ragione della presenza cosi pervasiva della religione ebraica in
The Spice-Box of Earth ¢ da imputare alla continua ricerca e proble-
matizzazione della propria identita da parte di Cohen. In Let us com-
pare mythologies, Cohen aveva tentato di definire questa identita tra-
mite un metodo comparativo e sincretistico, in cui le mitologie si af-
flancavano e si intrecciavano senza gerarchie, e 1’ebraismo non era
che una delle tante; cinque anni dopo, il giovane poeta canadese capi-
sce che, per quanto si cerchi di ignorarla o di affrancarsene (cosa che
Cohen, comunque, non ha mai desiderato fare in modo radicale), la
tradizione religiosa familiare — soprattutto in una famiglia cosi presti-
giosa nella societa ebraica di Montreal come la sua — rappresenta ine-
vitabilmente il nucleo centrale della propria identita, il bagaglio piu
ingombrante, le radici piu profonde: e per questo bisogna farci i conti,
a tu per tu e a viso aperto. Dunque, in questa raccolta Cohen libera il
campo dalle altre “mitologie” e si immerge totalmente nell’eredita del-
la religione ebraica, per una resa dei conti con il senso del suo ruolo
all’interno di essa (cosi come era accaduto con il suo ruolo di poeta e
con quello di amante all’interno della coppia: The Spice-Box of Earth,
dopo la prima raccolta giovanile, ¢ a tutti gli effetti un libro di rese dei
conti); lo fa con grande rispetto e profonda gratitudine, ma come sem-
pre la sua elaborazione poetica dell’ebraismo non si manifesta “in
un’adesione identitaria perentoria, né tantomeno in un riconoscimento
nazionale™®®, bensi si sviluppa grazie alle consuete armi della dialetti-
ca coheniana: la rielaborazione personale, la messa in discussione dei
principi, I’adozione di nuovi punti di vista, I’ironia, la dissacrazione.

267. Moni Ovadia, Per te saro un ebreo, in Leonard Cohen, Poesie/l, cit., pp. 172-
173.
268. Ivi, p. 172.

133



Inevitabilmente, affrontare la tradizione ebraica significa prima di
tutto affrontare la Bibbia, in particolare 1’ Antico Testamento: in The
Spice-Box of Earth, infatti, I’ebraismo fa capolino prima di tutto in va-
rie poesie modellate direttamente su vicende e personaggi biblici, par-
ticolarmente congeniali all’elaborazione di alcune idee coheniane. La
prima che si incontra nel libro & Before the Story*®, basata sul celebre
episodio di Davide e Betsabea che viene narrato nel secondo libro di
Samuele (di cui Cohen riporta una citazione in epigrafe).

Nell’episodio biblico Davide, re di Israele, mentre passeggia sulle
terrazze della sua reggia intravede da lontano una giovane donna, Be-
tsabea, che si sta facendo il bagno su un tetto; immediatamente se ne
invaghisce e, nonostante lei sia gia moglie di uno dei suoi soldati, la
mette incinta e la prende in sposa, dopo aver mandato il marito a mori-
re in battaglia; questa narrazione ha sempre mantenuto una forte attrat-
tiva per I’immaginazione di Cohen, probabilmente a causa dell’intensa
carica erotica che sprigiona I’immagine plastica di Betsabea nuda in-
tenta a lavarsi, simbolo perfetto per I’ideale fusione coheniana di ero-
tismo e religione: e infatti sara al centro, piu di vent’anni dopo, della
gia citata Hallelujah (“your faith was strong but you needed proof /
You saw her bathing on the roof / Her beauty and the moonlight over-
threw you”), di cui questa poesia si puod considerare, con il senno di
poi, una sorta di studio preparatorio.

Ma in Before the Story, come suggerisce il titolo, ’episodio di Da-
vide e Betsabea non ¢ in atto, ma in potenza: deve ancora accadere, o
forse, nell’universo parallelo della poesia, non accadra mai. I due pro-
tagonisti — a cui si aggiunge Assalonne, terzo figlio di Davide, di cui si
diceva fosse I’'uomo piu bello di Israele — si trovano tutti “far from the
roof” (in anafora all’inizio di ogni strofa), ovvero lontani dal luogo in
cui si accende in Davide la scintilla del desiderio. Soprattutto Betsa-
bea, ribaltando il racconto di Samuele, si sta lavando al chiuso di una
“secret room”, e 1’1o poetico insiste sul fatto che sia “far from any lo-
ver, / far from any man”: “Far from the roof, / the woman, / oh the
girl, Bathsheba, / bares her dripping shoulders / in a secret room, / far
from any lover, / far from any man” (“Lontano dal tetto, / la donna, /
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oh, la giovane Betsabea, / denuda le spalle grondanti / in una stanza
segreta, / lontana da ogni amante, / lontana da ogni uomo”). Cohen
dunque rielabora il materiale biblico, presentando nella sua personale
versione “tre immagini congelate di Assalonne, Davide e Betsabea”*",
di forte impatto visivo, che non intrecciano i loro destini ma rimango-
no fissi nel loro isolamento, ignari e indifferenti a cio che su di loro ¢
scritto nei testi sacri. A compensare la separazione dei personaggi, e la
mancata unione sessuale tra il re e Betsabea, c’¢ pero la presenza di
Cohen stesso, in compagnia presumibilmente della propria amata, che
si intrufola nella vicenda creando un cortocircuito tra leggenda e real-
ta: nei refrain che intervallano le strofe, Cohen “trasporta il lettore
all”’adesso’ dell’io poetico, dove egli e [...] I’amante stanno giacendo
insieme; il poeta e la sua compagna sono implicitamente paragonati al
re Davide e a Betsabea, e il racconto biblico diventa il modello per
una moderna storia d’amore™””'. La manipolazione coheniana della
materia biblica ¢ dunque finalizzata al suo protagonismo: Cohen “con-
gela” 1 personaggi per potervisi sostituire; &€ come se fosse necessario
evitare che si consumi il rapporto tra Davide e Betsabea per permette-
re che avvenga, al suo posto, quello tra I’io poetico e la donna, che in-
fatti giacciono sotto i “thrones”, le “caves”, i1 “castles”, tutti i luoghi in
cui i personaggi sono “imprigionati” dai versi nelle loro rispettive soli-
tudini. L’approccio coheniano alla tradizione ebraica in The Spice-Box
of Earth inizia quindi in modo diretto e piuttosto audace: per marcare
un’appartenenza e una distanza allo stesso tempo, Cohen mischia sé
stesso ai personaggi dell’ Antico Testamento, si confronta con i grandi
modelli biblici, misura la propria posizione all’interno di una leggenda
molto piu ampia della sua. E alla fine rimane, come sempre, al centro
della scena, illuminato dalla luce della luna: “we are lying beneath the
castles / [...] and the wilderness moon / lives above the whole world, /
and in her light / holds us, holds us, / cold and splendid, / in her vast
and cloudless night” (“noi giaciamo sotto i castelli, [...] e la luna del
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deserto / dimora sopra il mondo intero, / e nella sua luce / ci accoglie,
ci accoglie, / fredda e splendida, / nella sua vasta notte senza nubi”).

Direttamente legata a Before the Story sembra essere un’altra poe-
sia, The Adulterous Wives of Solomon®”, anch’essa di evidente argo-
mento biblico: Salomone, terzo re di Israele, ¢ figlio proprio di Davide
e Betsabea.

La poesia ¢ “un altro esempio delle elaborate fantasie di Cohen de-
rivate dall’immaginario biblico™"”, questa volta in particolare dal pri-
mo libro dei Re (ideale continuazione di Samuele I, da cui prendeva
le mosse Before the Story), in cui vengono narrati la successione a Da-
vide e il regno di Salomone; ancora una volta, Cohen si appropria di
un episodio biblico e lo manipola, lo osserva da un inedito punto di vi-
sta e lo piega alle esigenze della propria poetica e della propria sensi-
bilita. Il focus coheniano non ¢ su Salomone, ma sulle sue mogli —
nella Bibbia si legge che ne avesse 700 —, indicate fin dal titolo come
adultere; ma per Cohen, fautore della “relazione espansa” e cantore
della natura divina della sessualita, 1’adulterio non € un motivo di con-
danna, bensi un comportamento naturale e addirittura una fonte di bel-
lezza. Infatti, in questo “ritratto di sfarzosa bellezza e di tradimento al-
I’immaginaria corte del Re”?”* non ci sono colpe e colpevoli, e tutto
avviene in un clima sospeso di serena inevitabilita: le mogli e i loro
amanti “never meant to betray their king”, e sebbene lo facciano, qua-
si costretti dalla potenza superiore del desiderio, il tradimento non
scalfisce minimamente il loro amore e la loro devozione verso il re
(“And though they betray him, these soldiers, these queens, / Why,
they are the King’s Men, they love and honour him”; “E benché lo tra-
discano, questi soldati, queste regine, / Be’, sono comunque Sudditi
del Re, e lo amano e lo onorano”). Nell’ultima strofa, 1’io poetico si ri-
volge significativamente a Salomone stesso, esortandolo in sostanza a
lasciare campo libero ai tradimenti delle mogli (“O Solomon, call
away your spies”; “O Salomone, richiama le tue spie”), € motivando
tale esortazione con un ulteriore richiamo alla Bibbia: “spostandosi
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dal passato biblico dei Libri dei Re al passato ancora piu distante della
Genesi”*”, Cohen chiama in causa la cacciata dal Paradiso Terrestre e
in particolare la figura di Eva, individuata come paradigma e causa di
ogni peccato femminile (“You remember the angels in that garden, /
After the man and woman had been expelled, / Lying under the holy
trees while their swords burnt out, / And Eve was in some distant
branches, / Calling for her lover, and doubled up with pain”; “Ti ricor-
di gli angeli in quel giardino, / Dopo che I’'uomo e la donna vennero
espulsi: / Giacevano sotto gli alberi sacri mentre le loro spade brucia-
vano, / Ed Eva era tra le fronde distanti, / A chiamare il suo amante,
piegata in due dal dolore™). Il riferimento a Eva, in questo gioco a in-
castro tra diverse epoche bibliche, costituisce una sorta di assoluzione
per le “adulterous wives”, poiché in quest’ottica “il tradimento del re
non ¢ causato dalla loro malvagita [...] ma da qualcosa che ¢ avvenuto
molto prima di loro e che & gia stato espiato”*®. Dunque le mogli di
Salomone, impotenti contro I’eredita del peccato originale e la spinta
del desiderio sessuale, non possono avere alcuna colpa nella visione
coheniana, e si trovano al centro della poesia non per essere additate
come esempi di vergogna, ma per esaltare la bellezza e la liceita del
loro adulterio; grazie al loro ruolo, Cohen puo servirsi della tradizione
ebraica per costruire ancora una volta una riflessione in versi sui Leit-
motiv della sua poetica, come la “relazione espansa”, 1’aderenza tra
sessualita e religione e la figura della “donna promiscua che non deve
essere colpevolizzata™”’, proprio per i motivi esposti in questa poesia.

Se in Before the Story e in The Adulterous Wives of Solomon Cohen
utilizza figure e leggende tratte dai testi sacri della propria religione
come materiale per tornare di nuovo sui propri motivi prediletti a pro-
posito dell’amore e della sessualita, relegando ancora I’ebraismo a ser-
batoio di spunti e di contesti, a mezzo e non a fine della poesia, in Isa-
iah’™ (che, a differenza delle due precedenti, fa parte del gruppo finale
di poesie a costante tematica ebraica) per la prima volta egli utilizza
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un personaggio biblico, il profeta Isaia, per immergersi davvero nel
cuore della propria tradizione religiosa.

La poesia dipinge il quadro di una antica Gerusalemme ricca, flori-
da, prospera, al massimo del suo splendore: fin da subito viene chiari-
to che “Never before Jerusalem was so beautiful” (“Mai Gerusalemme
¢ stata tanto bella”); il tempio attira innumerevoli pellegrini, le donne
sono “not less splendid that the golden statuary” (“non meno splendi-
de delle statue d’oro”), il governo viene espletato secondo giustizia, il
commercio produce grandi ricchezze, non ¢’¢ delinquenza, i frutteti e i
pascoli prosperano. L’incantesimo di questo luogo idilliaco, simile a
un Eden in terra e forse troppo perfetto per essere reale, viene brusca-
mente spezzato da una voce, dissonante e apparentemente folle, la
voce carica di rabbia del profeta Isaia: “Why did Isaiah rage and cry, /
Jerusalem is ruined, / your cities are burned with fire?” (“Perché Isaia
si infuriava e gridava: / Gerusalemme ¢ in rovina, / le vostre citta ven-
gono divorate dal fuoco?”). Isaia (protagonista di un intero libro del-
I’Antico Testamento), in quanto profeta, ¢ il rappresentante di una vi-
sione profonda, che va oltre la superficie patinata dell’apparenza e de-
nuncia le storture e il marciume della realta; il profeta, in senso ebrai-
co, non ¢ colui che anticipa il futuro, ma colui che parla per conto di
Dio e di conseguenza ha una cognizione piu intensa del presente: coe-
rentemente a questa definizione, Isaia parla al presente, affermando
che dietro il velo dorato della facciata la distruzione ¢ gia in atto, e ri-
badendo, due strofe dopo, “Your country is desolate” (“Il vostro paese
¢ desolato”). Questo “contrasto tra il compiacimento di una societa si-
cura nella propria prosperita e nel lusso e il profeta [...] che s’infuria e
grida”" la rovina, questo clima di catastrofe imminente che cova sot-
to un apparente splendore, possono essere letti come la rappresenta-
zione simbolica della caducita di ogni bene e felicita terreni, ma an-
che, piu specificamente, come una potente allegoria del senso di pre-
carieta e di tragedia che da sempre ha accompagnato gli ebrei (gli abi-
tanti di Gerusalemme), quasi fosse una dolorosa condizione naturale.

Altra caratteristica fondamentale del profeta — quella che piu affa-
scina Cohen — ¢ il non essere ascoltato, il lanciare un grido di verita

279. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 42.

138



che si perde nel vuoto, e I’essere spesso considerato diverso, folle, sel-
vaggio: le forme interrogative (“Why did Isaiah...”; “Why then this
fool Isaiah...”) esprimono proprio la diffidenza e lo scherno con cui
gli abitanti di Gerusalemme, comodi e al sicuro nella loro apparente
prosperita, accolgono le parole di Isaia; e Isaia stesso viene rappresen-
tato significativamente prima come un invasato in preda all’ira (‘“rage
and cry”), poi direttamente come un pazzo (“this fool”’) e un selvaggio
non civilizzato (“smelling vaguely of wilderness himself”; “odorava
persino un po’ di selvatico”). La follia € un tema coheniano per eccel-
lenza: in Let us compare mythologies era una caratteristica prettamen-
te femminile, di quelle madwomen da cui, secondo Cohen, ¢ bellissi-
mo essere amati; in Isaiah si sposta invece su un piano pit mistico-re-
ligioso, e diviene espressione del divino, manifestazione di una com-
prensione profonda di Dio. Il folle per Cohen ¢ un individuo che pos-
siede un punto di vista originale sul mondo, rompe gli schemi presta-
biliti, da una scossa al conformismo; nella dimensione religiosa, il fol-
le si avvicina molto, arrivando quasi a coincidervi, al profeta e al san-
to: I’Isaia coheniano ¢ effettivamente un folle, e per questo cio che af-
ferma ¢ vero, ed egli ¢ un portavoce della parola divina. Ma la potenza
della follia e della wilderness, in Isaiah, non si limita ai proclami di
desolazione e rovina, ma assume un ruolo attivo: € lo stesso Isaia,
“santo/profeta ‘plunged in unutterable love’, che porta allo stesso tem-
po distruzione e rinnovamento a coloro che gli sono intorno”**. Il pro-
feta, in una vertigine mistica, non ¢ piu solo I’annunciatore della di-
struzione, ma diviene egli stesso agente della medesima: nell’ultima
strofa, egli appare come “la personificazione della forza distruttiva del
tempo, che trasforma il presente in un rovinoso futuro con il suo toc-
co”®!; le statue e gli alberi si sfarinano al suo passaggio, i testi sacri
perdono le loro parole, la natura regredisce ad uno stato non vivibile
(“He reels beyond / the falling dust of spires and domes, / obliterating
ritual: the Holy Name, half-spoken, / is lost on the cantor's tongue;
their pages barren, / congregations blink, agonized and dumb. / In the
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turns of his journey / heavy trees he sleeps under / mature into cinder
and crumble: / whole orchards join the wind / like rising flocks of ra-
vens. / The rocks go back to water, the water to waste”; “Barcolla ro-
teando su se stesso oltre / la pioggia di polvere di campanili e cupole, /
cancellando il rituale: il Sacro Nome, pronunciato a meta, / si perde
sulla lingua del cantore; le loro pagine si svuotano, / le congregazioni
sbattono le palpebre, stravolte e mute. / Nel suo girovagare / i pesanti
alberi sotto cui dorme / maturano in cenere e si sfaldano: / interi frut-
teti si uniscono al vento / come stormi di corvi che si levano in volo. /
Le rocce ridivengono acqua, I’acqua fogna™). Ma Isaia non ¢ colpevo-
le per la sua azione distruttrice, perché ¢ semplicemente il tramite, lo
strumento di un dolore necessario; e infatti, allo stesso tempo, egli &
anche paradossalmente ’artefice della salvezza di Gerusalemme: nel
finale, egli intona sommessamente un canto di redenzione “to make
the guilty country uncondemned” (“per far si che il paese colpevole
non sia condannato”), e al flebile suono della sua melodia avviene una
sorta di miracolo, un miracolo di fratellanza, di unione e di riconosci-
mento dell’alterita: “all men”, che nella precedente bolla di opulenza e
prosperita erano in realta “truthfully desolate and lonely”, ora si osser-
vano con gioia e “behold in beauty the faces of one another” (“tutti gli
uomini in verita desolati e soli, / come se assistessero a un miracolo, /
contemplano nella bellezza i volti gli uni degli altri”). La parola di Isa-
ia, il profeta-folle che urla con la sua voce fuori dal coro e parla per
conto di Dio, proclama e attua la distruzione; il suo canto sussurrato,
in disparte e quasi inudibile, porta invece redenzione e salvezza: en-
trambi gli aspetti convivono e sono necessari, poiché non ¢’¢ rinascita
senza disfacimento, e la divina follia del profeta li sublima entrambi, e
li esprime, ancora una volta, attraverso 1’inesauribile potere della pa-
rola pronunciata e cantata.

Il tema della follia al centro di Isaiah, legato alla figura del profeta
e alla traduzione del pensiero divino, ¢ fondamentale in The Spice-Box
of Earth, poiché conduce direttamente a un piccolo gruppo di tre/quat-
tro poesie che costituiscono il vero nucleo, anche affettivo, della ri-
flessione coheniana sul proprio rapporto con la tradizione ebraica.
Sono poesie molto personali, poiché Cohen passa dall’ambito degli
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exempla biblici al contesto vicinissimo della propria famiglia: il prota-
gonista di questi componimenti ¢ il nonno materno di Leonard, il rab-
bino Solomon Klinitsky, a cui la raccolta ¢ significativamente dedica-
ta. Il nonno rappresenta per Cohen il pit intenso e vivo contatto con la
tradizione ebraica: autorevole studioso rabbinico e linguista (“ave[va]
scritto una guida enciclopedica alle interpretazioni talmudiche, 4
Treasury Of Rabbinic Interpretations, ¢ un dizionario di sinonimi e
omonimi, Lexicon Of Hebrew Homonyms™**?), & stato per Leonard un
modello, un maestro e una figura paterna durante 1’infanzia; spesso lui
e il nonno leggevano e studiavano insieme alcuni passi biblici, e il pic-
colo Cohen aveva una particolare predilezione proprio per il Libro di
Isaia®. Alla luce di questo, non sorprende che quando Rabbi Klini-
tsky, in tarda eta, viene colpito dalla demenza senile e la sua mente
non ¢ piu del tutto lucida, I’'immaginazione poetica di Cohen colleghi
immediatamente il suo “wild grandfather” al profeta Isaia, interpretan-
done la follia “come un’iniezione di amor divino nel suo cervello”**,
Dunque, la follia come ventriloquia di Dio che era propria dell’Isaia
coheniano ¢ la stessa con cui Cohen caratterizza poeticamente il per-
sonaggio del nonno, il quale diviene una sorta di profeta, attraverso il
cui sguardo il nipote puo riflettere sulla tradizione ebraica e sulla pro-
pria posizione all’interno di essa.

Un esempio evidente di questa caratterizzazione ¢ Prayer of My
Wild Grandfather™. In questa poesia, sintetizza Scobie, “Cohen vede
[il nonno] come un profeta o un santo pazzo la cui follia ¢ il prodotto e
la prova dell’amore di Dio”?¢; in effetti il poeta insiste molto sull’ele-
mento della follia donata da Dio, attraverso le immagini incisive e per-
turbanti dell’iniezione nel cervello (“that sting in his brain”; “quella
puntura nel cervello”), dell’ape e della mente come alveare (“like a
lost bee after pollen / in the brain” [...] his mind made mad and ho-
ney-combed”; “come un’ape smarrita in cerca di polline / nel cervello
[...] imponendo alla sua mente la forma della follia e dell’alveare™).
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La preghiera del nonno, nella sua follia (forse proprio grazie alla sua
follia), evidenzia con forza alcune questioni particolarmente delicate a
proposito del popolo ebraico (“my family”, qui da intendere in senso
piu ampio rispetto al nucleo familiare di Cohen): il rabbino, rivolgen-
dosi a Dio, accusa alcuni ebrei di aver “hated your [God’s] love with
such skill”, procurandosi in questo modo atroci ma inevitabili punizio-
ni (qui il Dio che viene chiamato in causa ¢ specificamente quello del-
I’Antico Testamento, vendicativo ed egoista, decisamente piu incline
al punire che al perdonare). In questo modo, Cohen cerca di dare un
senso “teologico” alle “atrocita sofferte dagli Ebrei mentre Dio non
era presente a impedire gli orrori”**’, imputandole all’odio verso I’a-
more divino (sebbene non si spinga, in questo caso, fino ad evocare
I’Olocausto, rimanendo su un piano di piu astratte sofferenze
bibliche); e per esemplificare la crudelta necessaria della punizione di-
vina si serve di un altro episodio della Genesi, modificandone il finale:
il sacrificio di Isacco. Se il Dio della Bibbia, gia soddisfatto della di-
mostrazione di fede nell’intenzione di Abramo di immolare il figlio,
ferma la sua mano un attimo prima che compia il sacrificio e sostitui-
sce Isacco con un ariete, il Dio coheniano della preghiera del nonno,
gelido e indifferente, resta invece in silenzio e lascia che si compia un
massacro: “He gave you his children / opened on a table, and if a ram /
ambled in the garden you whispered nothing / about that, nor held his
killing hand” (“Ti ha donato i suoi figli / aperti su un tavolo, e se an-
che un ariete / passeggiava nel giardino, tu non hai fatto neanche / un
sussurro, né hai fermato la sua mano assassina”).

Il filtro della “saggia follia del Rabbi Klinitsky permette dunque a
Cohen di concentrare, in una sola breve poesia, diversi elementi: un
originale ritratto di famiglia, centrato su questo nonno eterodosso, po-
lemico e a suo modo geniale; una rielaborazione biblica nel segno di
topoi a lui cari come la violenza, il sacrificio, il decadimento (“It is no
wonder fields and governments / rotted”’; “Non sorprende che campi e
governi / siano andati in malora”); soprattutto, una problematizzazione
del proprio rapporto con la religione ebraica, attraverso riflessioni spi-
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nose (che rimangono aperte e interpretabili) sulla “colpevolezza”
ebraica e su un Dio che si divide in modo paradossale tra ’amore e la
crudelta.

La follia del nonno emerge anche in Absurd Prayer’™®® — una pre-
ghiera che, anche se non viene indicato esplicitamente, si pud immagi-
nare venga nuovamente pronunciata da lui —, in cui si ritrovano un
rapporto con Dio audace e complesso, fatto di orgoglio e di sfida (“I
disdain God’s suffering. / Men command sufficient pain”; “lo disprez-
zo la sofferenza di Dio. Gli uomini provano abbastanza dolore”), e il
gusto del macabro e della violenza, nelle “lugubri visioni escatologi-
che della venuta del Messia e dei morti che si risvegliano per acco-
glierlo”®’: “The ruins of men and women / Resume their hair and skin
/ And straightway to the altar-steps / In trembling fear they run” (“I re-
sti di uomini e donne / Riprendono chioma e pelle / E dritti verso 1’al-
tare corrono / Terrorizzati a gambe in spalla”).

In Priests 1957*°, invece, una poesia piu lieve e ironica (che anco-
ra una volta nel titolo gioca con il significato ebraico di “Cohen”, “sa-
cerdote”), la figura del nonno spicca non per la sua follia in tarda eta,
ma per la sua passata autorevolezza. E la poesia pit “familiare” e au-
tobiografica di Cohen (ci sono dentro tutti i parenti: il nonno, il padre,
lo zio, 1 cugini), e il nonno viene presentato come una pietra di para-
gone, un modello inarrivabile, al cui confronto tutte le professioni
svolte dai membri della famiglia Cohen appaiono, ironicamente, “pro-
saiche”. E stato scritto, a proposito di questa poesia, che “il giovane
Cohen deve aver lottato con I’urgenza di diventare prete contro gli in-
teressi di famiglia decisamente orientati verso il business”, e dunque
in Priests 1957 egli “critic[herebbe] apertamente la sua famiglia [...]
descri[vendo] suo zio, suo padre e i suoi cugini [...] come persone in-
felici e spente che si consolano con il materialismo™®'. In realta, piu
che una critica alla propria famiglia, la poesia sembra essere espres-
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sione di una bonaria e ironica insofferenza verso I’ingombrante mo-
dello del nonno (che qui diviene quasi una metonimia dell’intera ere-
dita culturale ebraica), e di una volonta di slegarsi dal percorso obbli-
gato della tradizione familiare: Cohen, con ironia, quasi rimprovera il
nonno per aver “built an early sinagogue”, divenendo un personaggio
estremamente autorevole e svalutando di conseguenza, anche se invo-
lontariamente, ogni diversa scelta di vita della sua progenie (“Cousins
in the factory are unhappy. / Adjustment is difficult, they are told. /
One is consoled with a new Pontiac, / one escapes with Bach and the
folk-singers. // Must we find all work prosaic / because our grandfa-
ther built an early synagogue?”’; “I cugini in fabbrica sono scontenti. /
E difficile adattarsi, gli dicono. / Uno si consola con una Pontiac nuo-
va, / uno si rifugia in Bach e nei cantautori. / Dobbiamo trovare pro-
saico ogni lavoro / solo perché mio nonno costrui una delle prime si-
nagoghe?”’); ma nella domanda retorica che chiude la poesia, a cui va
evidentemente risposto un deciso “no”, Cohen riscatta sé stesso e i
propri familiari. Nel continuo corpo a corpo con la tradizione ebraica,
sempre teso tra adesione e ribellione, Cohen in questo caso ne valoriz-
za il distacco, e nonostante i membri della sua famiglia sembrino “ri-
dotti a ordinari uomini d’affari senza nessuno degli speciali compiti
spirituali che tuttavia ancora desiderano, consciamente o meno”*?
egli li esorta ad affrancarsi da questo desiderio, a essere orgogliosi
delle proprie vite e delle proprie scelte: e si inserisce in prima persona
nel quadro familiare, anche se non esplicitamente, suggerendo che la
propria professione di poeta non sia, decisamente, “prosaica”.

La wilderness del nonno di Cohen torna, nella sua forma piu estesa
e complessa, in Lines from My Grandfathers Journal*”, il testo che
chiude The Spice-Box of Earth, e con cui contestualmente concludere-
mo la nostra analisi. Non si tratta, questa volta, di una poesia, ma di un
componimento eterogeneo: presentato da Cohen come la raccolta di
una serie di estratti di un fittizio diario del nonno, esso appare un ibri-
do tra “un’estesa meditazione, 0 una prosa poetica”**, o anche un pro-
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simetro, visto che quattro brevi componimenti in versi intervallano gli
stralci diaristici in prosa; ¢ il primo tentativo di prosa poetica cohenia-
na, una forma che il poeta canadese utilizzera estesamente soprattutto
in due raccolte successive, Death of a Lady'’s Man (1978) e Book of
Mercy (1984).

11 diario del nonno, dietro la cui penna si nasconde sempre Cohen
stesso — ¢ evidente che “le distinzioni tra Cohen come poeta ¢ suo
nonno come personaggio non vengono mantenute abbastanza
chiare”*” —, contiene bilanci di vita, ricordi, opinioni, preghiere e dia-
loghi con Dio, tutti ammantati di un’incisiva e grave spiritualita, e tutti
legati al proprio ruolo all’interno della religione ebraica. Vesselova so-
stiene, a ragione, che qui Cohen “essenzialmente divent[i] il proprio
nonno, meditando sui molti argomenti importanti per entrambi: 1’esse-
re ebreo, la memoria culturale, il passato, I’Olocausto, ‘an answer to
the ovens’, la creativita, la preghiera, la solitudine, la Legge e Dio”*".
Questa presenza doppia, di Cohen e del nonno come Doppelganger, si
sposa perfettamente con la natura frammentaria ed episodica del dia-
rio: a seconda dei brani ¢ la voce dell’uno o dell’altro a emergere; al-
cuni passaggi appartengono chiaramente al nonno, ad esempio quelli,
biograficamente accurati, che ripercorrono le sue migrazioni, dall’ori-
gine russa fino a Montreal (“We were not permitted to own land in
Russia [...] I stare doumbfounded at the trees. Montreal trees, New
York trees, Kovno trees”; “Non ci era consentito di possedere terra in
Russia [...] lo fisso stupefatto gli alberi. Alberi di Montreal, alberi di
New York, alberi di Kovno”). In altri invece si mostra con evidenza la
voce poetica di Cohen, e il suo immaginario oscuro fatto di bellezza e
redenzione che nascono dalla violenza e dal macabro:

Erase from my flesh the marks of my own whip. Heal the ra-
zors slashes on my arms and throat. Remove the metal clamps
from my fingers. Repair the bones I have crushed in the door.
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Cancellami dalla carne i segni della mia stessa frusta. Rimargi-
nami i colpi di rasoio sui polsi e sulla gola. Toglimi le pinze
metalliche dalle dita. Risanami le ossa che mi sono frantumato
nella porta.

Nonostante la natura eclettica e non sistematica delle riflessioni in
Lines from My Grandfather's Journal, ¢ possibile individuare un filo
conduttore, un nucleo tematico che unisce gli stralci del diario, che ¢
poi il Leitmotiv di tutte le poesie a tema ebraico, e non ¢ un caso che
compaia, in questo testo finale, nominato per la prima volta esplicita-
mente: la tradizione. “The real deserts are outside of tradition”; “I will
never be free from this tyranny. A tradition composed of the exuviae
of visions” (“I veri deserti sono al di fuori della tradizione”; “Non mi
affrancherd mai da questa tirannia. Una tradizione fatta dalle esuvie
della visione™): questi stralci, in cui si concentra I’essenza del testo,
rendono chiaro come “I’argomento centrale della meditazione sia [...]
la forza e I’attrazione della tradizione ebraica che Cohen eredita, il suo
bisogno di capirla, e al tempo stesso il suo bisogno di resisterle, di vi-
vere al di fuori di essa”®’. Tutto si riduce a una scelta essenziale: ac-
cettare o respingere la tradizione, formarsi e crescere all’interno o al-
I’esterno di essa. Ed ¢ una decisione per niente semplice, perché coin-
volge la famiglia, la fede, 1’identita, la cultura, il desiderio di ricono-
scersi in un passato e insieme quello di ribellarsi e costruire la propria
vita da zero; una decisione che inevitabilmente non viene presa in
modo definitivo, ma rimane al livello di una tensione insanabile, che
mai come in questo testo, attraverso la figura del nonno, viene espres-
sa con una tale lacerante incisivita.

Gia D’incipit contiene questa tensione: “I am none of those who
could tell every word the pin went through. Page after page I could
imagine the scar in a thousand crowned letters” (“lo sono uno di quelli
che potrebbero raccontare ogni parola che venne trafitta dallo spillo.
Pagina dopo pagina potrei immaginare la cicatrice in un migliaio di
lettere coronate”). Le prime parole del nonno mostrano “una vivida
immagine della [sua] conoscenza dei libri sacri”, dunque della “accu-
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ratezza della sua conoscenza della tradizione™; ma allo stesso tempo, il
riferimento agli spilli (“pin”) e alle cicatrici (“scar”) mostra anche
“un’immagine di quella stessa tradizione che viene attaccata: egli non
gioisce tanto nelle parole stesse, quanto nelle loro cicatrici”*®. Questa
tensione, qui metaforicamente implicita, diviene via via sempre piu vi-
sibile, fino ad esplodere nei passi citati in precedenza: la tradizione ¢
una “tirannia”, ed ¢ composta da “esuvie della visione”; le esuvie
sono, tecnicamente, le membrane o gli esoscheletri che animali come
serpenti o insetti perdono durante la muta, quindi “stadi di crescita che
devono essere lasciati indietro: bisogna crescere al di fuori della tradi-
zione”?”. E al di fuori della tradizione si trovano i “real deserts”, i luo-
ghi (anche e soprattutto metaforici) solitari ed isolati che piu si addi-
cono a un folle-profeta che, “come Isaia, cerca la desolazione™*®, per
arrivare piu vicino alla vera essenza di Dio.

Fuggire totalmente dalla tradizione, pero, ¢ solo un’illusione, poi-
ché paradossalmente “anche il piu selvaggio profeta ha bisogno di una
tradizione al di fuori della quale poter vivere”*"'. Infatti, il nonno (e
dunque Cohen) vi ¢ comunque immerso: ad esempio deve ammettere,
con onesta e incredulitd, di non poter fare a meno della preghiera
come linguaggio (“It is strange that even now prayer is my natural lan-
guage”; “E strano che ancora adesso la preghiera sia la mia lingua na-
turale”). Piu dolorosamente, I’appartenenza alla tradizione ebraica ¢
marcata dal fatto che egli non possa sottrarsi alla “consapevolezza del-
I’immediato passato degli Ebrei”: ci sono diversi riferimenti molto
espliciti all’Olocausto, che fanno il paio con I'ultima strofa The Ge-
nius (poesia capitale che verra analizzata estesamente a fine capitolo)
e aprono definitivamente la strada alla raccolta successiva, Flowers
for Hitler, come in una sorta di passaggio di testimone. Il vecchio rab-
bino, con una lucidita chirurgica, si chiede: “Who dares disdain an an-
swer to the ovens? Any answer” (“Chi osa disprezzare una risposta ai
forni? Una qualunque”); poi, con un tono intriso di sofferenza, ricorda
quanto sia difficile portare costantemente il fardello della consapevo-
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lezza dell’orrore: “It is painful to recall a past intensity, to estimate
your distance from the Belsen heap, to make your peace with num-
bers. Just to get up each morning is to make a kind of peace” (“E dolo-
roso ricordare un’intensita trascorsa, stimare la tua distanza dal muc-
chio di Belsen, sottoscrivere una tua pace con i numeri. Il solo alzarsi
ogni mattina € sottoscrivere una specie di pace”).

“Stimare la distanza dal mucchio di Belsen” significa anche tragi-
camente, per I’io poetico, misurare la propria distanza dalla tradizione,
e capire che, per quanto possa tentare di allontanarsi, c’¢ sempre un
cordone ombelicale abbastanza lungo da tenerlo legato; e piu il lega-
me si avvicina al fondo dell’orrore e dell’indicibile, piu si fa stretto e
meno ¢ possibile ignorarlo o liberarsene. Cosi, alla fine di Lines from
My Grandfather s Journal (e dunque alla fine della raccolta), attraver-
so la voce del nonno, Cohen si arrende e accetta la propria appartenen-
za alla tradizione; come per chiudere un cerchio iniziato dal titolo del
libro, conclude dettando la propria “inscription for the family spice-
box”, decretando in questo modo, una volta per tutte, la propria irrevo-
cabile identita, di ebreo e di Cohen:

Inscription for the family spice-box:

Make my body / a pomander for worms / and my soul / the fra-
grance of cloves. // Let the spoiled Sabbath / leave no scent /
Keep my mouth / from foul speech. // Lead your priest / from
grave to vineyard. / Lay him down / where air is sweet.

Iscrizione per la scatola di spezie della famiglia:

Fa’ del mio corpo / uno scrigno per i vermi / e della mia
anima / fragranza di chiodi di garofano. // Fa’ che il Sabato an-
dato a male / non lasci profumo. / Proteggi la mia bocca / da un
linguaggio osceno. // Conduci il tuo sacerdote / dalla tomba al
vigneto. / Deponilo / dove I’aria ¢ soave.
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2.5 Tre poesie da The Spice-Box of Earth

2.5.1 You All in White’”

METRICA: sette strofe, di 4+6+5+9+6+4+6 versi di lunghezza va-
riabile.

You All in White presenta una costruzione poetica articolata ed
eclettica, che costituisce il suo piu immediato elemento di fascino:
ogni strofa sembra formare un mondo a sé stante (¢ non a caso ognuna
delle sette strofe appare anche metricamente un oggetto isolato: i me-
tri, le lunghezze dei versi e delle strofe stesse mutano costantemente
nel corso della poesia), eppure il testo possiede un’indubitabile coesio-
ne; si percepisce, in particolare, una certa compattezza di atmosfera,
determinata da un clima e da un linguaggio al confine tra surrealismo,
esotismo e sensualita. Quando poi si giunge all’ultima strofa, il disve-
lamento della natura onirica degli eventi (“now you awaken / and you
are tired of this dream”; “Ma ecco che ti risvegli, / sei stanca di questo
sogno”) conferisce un senso e una chiave di lettura (la piu superficia-
le) a questo accostamento di immagini a prima vista irrelate: in sogno,
la logica e i meccanismi di causa-effetto vengono soppressi, € i signi-
ficati vanno ricercati tramite alfabeti e codici simbolici diversi da
quelli della veglia; ed & questo che Cohen richiede al lettore in You All
in White.

Gia la prima breve strofa si apre con due immagini che formano un
contrasto abbastanza surreale: a un’immagine di distruzione (e in par-
ticolare di distruzione urbana, come era tipico del Cohen di Let us
compare mythologies: “Whatever cities are brought down”) se ne af-
fianca una, straniante, di dolcezza e affetto: 1’io poetico promette alla
propria compagna che, qualunque cosa succeda, “I will always bring
you poems / and the fruit of orchads / I pass by” (“Per quante citta
possano venire distrutte, / ti porterd sempre poesie, / e frutta dai filari /
che incontro per via”). In questo modo, vengono intanto determinati i
protagonisti della poesia: la donna, come sempre oggetto € non sog-
getto (oggetto dei doni dell’amato, oggetto degli sguardi degli “stran-
gers” nella seconda strofa, oggetto della veglia del “sad-eyed man”
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dell’ultima strofa, etc.), e 1’io poetico, che attraverso la natura dei suoi
doni viene delineato, in puro stile coheniano, nei suoi ruoli di poeta e
di viaggiatore errabondo.

Nella seconda strofa, la fragile intimita di coppia che era stata pre-
sentata nei primi quattro versi esplode subito, con I’irruzione nella
poesia degli “strangers in your bed”: torna, dopo la distruzione urbana,
un altro tema cardine della precedente raccolta coheniana, quello della
“relazione espansa” e dell’amore in comune, dell’inevitabile amplia-
mento del rapporto sentimentale oltre il ristretto nucleo della coppia
(“Strangers in your bed, / excluded by our grief, / listening to sleep-
whispering”; “Gli estranei nel tuo letto, / esclusi dal nostro dolore, / in
ascolto del sussurro del sonno”). In sole due strofe, inizia gia ad appa-
rire chiaro come questa poesia possa essere letta, da un lato, quasi
come un repertorio e riassunto delle ossessioni e dei temi poetici di
Cohen (operazione favorita anche dalla struttura onirica a “blocchi”),
una sorta di prodotto meta-coheniano; ma quegli stessi temi subisco-
no, come in questo caso, modifiche o evoluzioni. La “relazione espan-
sa” non ha piu le stesse caratteristiche di Let us compare mythologies;
in particolare, non c’¢ quella facilita con cui gli amanti/estranei riusci-
vano a disporre del corpo della donna, talvolta invitati e incoraggiati
dall’io poetico stesso. Qui, gli strangers sono ridotti a figure fanta-
smatiche, un pubblico di spettatori senza piu possibilita di agire, con-
dannati alla sofferenza per non poter toccare la donna (“and weep be-
cause they cannot kiss / your distant face”; “e piangeranno perché non
possono baciare / il tuo volto distante”) ed esplicitamente esclusi dallo
spazio intimo e privato della coppia (che, significativamente, si mani-
festa sotto il segno del dolore: “excluded by our grief”). Il ruolo degli
estranei, in questo caso, sembra essere piuttosto quello di testimoni, se
non addirittura di adoratori devoti, della bellezza e della perfezione
dei due amanti: nella seconda strofa 1’oggetto di venerazione ¢ la don-
na, che assume fugacemente il ruolo di una sorta di divinita dell’eros,
una Venere in minore custode del senso del desiderio, grazie a cui gli
estranei “will hear their passion beautifully explained” (“sentiranno la
meravigliosa spiegazione della propria passione”); nella terza ’atten-
zione si sposta invece sul poeta, che invita apertamente gli uomini,
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con un’apostrofe, a osservare la maestria della sua tecnica poetica, la
perizia con cui ¢ in grado di cantare lo splendore del corpo femminile,
fin quasi a rendere le parole e la carne una cosa sola: “Lovers of my
beloved / watch how my words put on their lips like clothes, / how
they wear her body like a rare shawl” (“Amanti della mia amata, /
guardate come le mie parole indossano come vesti le sue labbra, /
come s’avvolgono nel prezioso scialle del suo corpo”). Gli strangers
non sono altro, dunque, che una platea grazie alla cui presenza 1’ego
dell’io poetico pud manifestarsi alla sua massima potenza, compiendo
I’operazione artistica coheniana per eccellenza (che sara pochi anni
dopo propria di Breavman, protagonista di The Favourite Game): mo-
dellare come un novello Pigmalione la donna, il suo corpo e la sua
bellezza, tramite la parola poetica.

Dopo questa (auto)esaltazione del poeta davanti agli occhi degli
estranei, pero, la poesia subisce una brusca virata: nella quarta strofa,
tutti 1 personaggi fino a quel momento al centro della scena sembrano
scomparire, lasciando spazio a un’ambientazione totalmente diversa
dalla camera da letto delle strofe precedenti (che non era esplicitamen -
te menzionata, ma era intuibile da elementi quali “bed”, “window-
sill”, “wall”). Il nuovo setting si presenta nel segno dell’esotismo e
della percezione di un’atemporalita mitica: il tramonto sulla citta —
con ogni probabilita una cittd orientale — viene descritto nei termini vi-
sionari di un cielo “washed in the fire / of Lebanes cedar and gold”, e
diverse gabbie (definite “smoky filigree cages”, con un’immagine sur-
realista di preziosita e impalpabilita) contengono animali esotici come
“apes and peacocks” (“Il cielo sulla citta / ¢ inondato dal fuoco / del-
I’oro e del cedro del Libano / In gabbie di fumosi arabeschi / si agita-
no scimmie e pavoni”). Grazie all’espediente onirico, il poeta sposta
dunque I’azione dall’intimita di una stanza, nel presente, a una leggen-
daria citta in un passato lontano; ma questo slittamento insieme spa-
ziale e temporale, all’apparenza improvviso e destabilizzante, ¢ legato
a un motivo piu profondo, che si mostrera con maggiore evidenza nel-
la strofa successiva: dietro I’apparenza esotica e sensuosa, infatti, si
cela, ancora una volta, I’immaginario biblico, quel repertorio di tradi-
zione religiosa che ¢ per Cohen una fonte inesauribile di creazione
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poetica. In questo caso, il testo biblico che viene chiamato in causa ¢ il
Cantico dei Cantici, attribuito al re Salomone (che non a caso viene
citato nella strofa successiva); un libro decisamente insolito nel conte-
sto della Bibbia, dal momento che tratta esclusivamente dell’amore tra
uomo e donna (Dio non vi viene mai nominato), con accenti anche
esplicitamente erotici — ¢ dunque un libro perfetto per la sensibilita co-
heniana, perfettamente in linea con la propria concezione unitaria di
sessualita e religione. In questa quarta strofa, quindi, “Cohen stilizza
magistralmente il sontuoso immaginario del Cantico dei Cantici™®,
attraverso le preziose immagini evidenziate in precedenza; tuttavia,
come sempre, 1’utilizzo del materiale biblico da parte di Cohen non ¢
neutro, ma viene interiorizzato e personalizzato: in questo caso, il poe-
ta canadese aggiunge “la propria piega amara di infelicita e separazio-
ne al posto di una corte gioiosa, in modo tale che tutti gli splendidi og-
getti [...] creino un’atmosfera inquietante™*™. Tale atmosfera inquie-
tante deflagra e precipita al centro della strofa (che ¢ anche il centro
dell’intera poesia), con una “svolta, caratteristica della poesia di Co-
hen, dal sontuoso mondo descritto in precedenza alla sua distruzione
nel ‘now’*%: il sogno vira verso un incubo, confuso e surreale; gli
animali, non piu trattenuti dalle gabbie, si mescolano agli uomini an-
nullando ogni distanza di razionalita e civilizzazione, e gli uni muoio-
no nelle braccia degli altri; nell’immagine che chiude la strofa, in puro
stile pittorico surrealista — la si potrebbe immaginare benissimo dipin-
ta da Dali o Yves Tanguy —, “peacocks drown around the melting thro-
ne”, simbolo di un potere regale cancellato e sostituito dal disordine e
dalla devastazione (“Ma le gabbie non tengono pit, / e nelle strade in
fiamme uomini e bestie / muoiono gli uni nelle braccia delle altre, /
pavoni annegano intorno al trono liquefatto”).

Cohen, dunque, ripropone uno dei suoi motivi prediletti, il decadi-
mento ¢ la distruzione, mescolandolo all’immaginario biblico in un’o-
riginale sintesi surrealista; allo stesso tempo, si diverte a giocare co-
stantemente sul filo tra realta € mondo onirico, operando anche insoli-
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te ibridazioni tra le due dimensioni. E cio che accade, ad esempio, nel-
la quinta strofa: all’improvviso, sul letto accanto alla donna si materia-
lizza un re, forse Davide o Salomone — ¢ qui che il sostrato biblico
viene reso manifesto —, o “stuttering Charlemagne” (“E il re / che ti
giace accanto in ascolto? / E Salomone o Davide / o il balbettante Car-
lomagno?”). E suggestivo pensare che questo re, qualunque sia la sua
identita, fosse il detentore del trono che si ¢ “liquefatto” nella strofa
precedente, il quale, una volta catapultato fuori dalla sua dimensione
antica e leggendaria, ha trovato riparo nel presente, mescolandosi agli
“strangers in your bed” e divenendo, ironicamente, un impacciato
amante che si porta dietro la corona chiusa in una valigia (“Is that his
crown / in the suitcase beside your bed?”; “E la sua corona / quella
nella valigia accanto al letto?”). In questo modo I’io poetico, oltre a
creare un’efficace osmosi tra diversi piani di realta, riesce anche a de-
potenziare la figura del re e a ergersi al di sopra di esso, superandolo
in importanza e centralita; e cid avviene sempre grazie a un solo pote-
re: la parola poetica. You All in White era iniziata con una promessa
dell’io poetico: “I will always bring you poems”; e per tutto il testo,
egli rimane "unico ad avere la facolta di “portare poesie” all’amata, e
di preservarla in questo modo, con le proprie parole, dalla distruzione.
“Che I’amata venga presa da un facondo re biblico (“Is it Solomon or
David?”’) o da un re medievale meno eloquente (“stuttering Charlema-
gne”), I’accento ¢ [comunque] sulle parole, sulla comunicazione ver-
bale, cosi importanti per la civilta logocentrica che scaturisce dalla
Bibbia™*%; ma il re, in realta, & costretto dalla scrittura coheniana in un
mutismo da cui non pud uscire, e tutto cid che puo fare ¢ ascoltare
(“lies beside you listening”): la scena ¢ tutta dell’io poetico, ¢ solo sua
la facolta di pronunciare e comporre versi, solo le sue parole “put on
her lips like clothes”.

Ma questa onnipotenza della poesia in cui 1’io poetico si crogiola,
esibendo la propria vanita versificatoria di fronte agli strangers e gon-
fiando il proprio ego al punto da innalzarsi sopra i piu celebri re della
tradizione ebraica, si scontra con violenza (anche sintattica, con il trat-
tino a interrompere la sesta strofa seguito dall’avversativo “but”), nel-
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I’ultima strofa, con I’irrompere della realta. “But now you awaken, /
and you are tired of this dream”: il potere da poeta-supereroe, unico
salvatore e paladino della propria amata, ha efficacia soltanto nel so-
gno; nella dimensione di veglia, la situazione assume contorni ben di-
versi. L'uomo, connotato da una sorta di infelicita intrinseca (“Turn
toward the sad-eyed man”; “Ti volti verso 1’'uomo dagli occhi tristi”),
¢ rimasto, sveglio e soprattutto in silenzio, a vegliare 1’amata per tutta
la notte (“He stayed by you all the night”; “Ti ha vegliata per tutta la
notte”), esattamente come il re muto del sogno; ora che la donna si ¢
svegliata, e I’'impalcatura onirica non ¢ piu in piedi, egli non ha piu la
facilita e la baldanza del poeta, non proferisce piu parola: al contrario,
¢ il personaggio femminile a parlare (“You will have something / to
say to him”), ad avere “qualcosa” da dirgli, qualcosa di indefinito, ben
piu concreto delle “poems”, e probabilmente piu doloroso (la fine del-
la loro relazione?).

Dopo aver rielaborato, di strofa in strofa e di scena onirica in scena
onirica, il proprio repertorio tematico — la relazione espansa, il potere
della parola, I'immaginario biblico, il clima di distruzione —, Cohen
conclude You All in White ritornando bruscamente al reale, e presen-
tandosi, in questa realta, come un poeta ¢ un uomo sconfitto, sconfes-
sando in un certo senso il valore concreto di quello stesso repertorio.
La poesia ¢ sogno, la vita &€ un’altra cosa, ¢ spesso sconfitta, infelicita,
non-comunicazione: questo sembra emergere dalla tristezza sommessa
dell’ultima scena, da quel “something” che la donna dovra dire all’io
poetico. “Something” che, infatti, non riusciremo mai a sapere cosa
sia, perché sfugge, coerentemente, al dominio di questa poesia: appar-
tiene alla vita, a quella vita che si svolge fuori dai versi e fuori dai so-
gni.

2.5.2 A Poem to Detain Me™’

METRICA: sei strofe, di 3+3+4+8+7+8 versi.

A Poem to Detain Me ¢ una poesia che, fin dal titolo — una insolita
dichiarazione di intenti: in italiano “Una poesia per recludermi” —, co-
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munica un certo senso di disagio e di inquietudine, se non addirittura
di masochismo. Il riferimento alla reclusione, che evoca un contesto di
oppressione ¢ prigionia, ¢ corroborato da diversi termini appartenenti
allo stesso campo semantico, che indicano fisicamente dei legami co-
strittori (“bound”, “thongs”, “bind”); il tutto ¢ inserito in un piu ampio
quadro composto da elementi crudi ¢ macabri, nello stile dell’immagi-
nario coheniano piu nero: i versi sono “densi di immagini violente o
sgradevoli, [come] album di ritagli pieni di omicidi, arti amputati, can-
crena, sangue, uccisori e uccisi”*®. Particolarmente a proprio agio al
centro di questo scenario perturbante, come spesso accade, ¢’¢ lo stes-
so Leonard Cohen (la distanza tra autore reale e io poetico ¢ sempre
molto labile nelle poesie coheniane, e in molti casi, come in questo,
sono perfettamente sovrapponibili); o meglio, c’¢ una (o piu) delle va-
rie maschere con cui il Cohen personaggio ama manifestarsi nei propri
versi: una maschera, in questa poesia, difficilmente definibile, che sci-
vola in modo sfuggente da una personalita all’altra, mutando continua-
mente forma di strofa in strofa.

Il primo abito identitario con cui Cohen entra in scena, nella strofa
di apertura, ¢ quello ebraico, e ancora una volta egli lo indossa in
modo ambiguo, teso tra I’appartenenza alla tradizione e il desiderio di
irriverenza ed emancipazione nei confronti della stessa. La suggestiva
immagine con cui si apre la poesia — “I bound to my temples a box of
flesh / filled with holy letters & captured poems” (“Mi sono legato alle
tempie una scatola di carne / piena di lettere sacre & poesie catturate™)
— ¢ infatti “un’empia allusione al tefillin — una piccola scatola rituale
di pelle nera contenente minuscoli rotoli di pergamena con brani dalla
Torah, che gli ebrei maschi osservanti devono indossare sul capo du-
rante le preghiere del mattino (con un’altra scatola simile posizionata
su un braccio). Per fissare il tefillin sopra la fronte, speciali lacci di
cuoio vengono avvolti intorno al capo, da cui la frase ‘I bound to my
temples [...] a box’ nella citazione di Cohen”*”. Nell’ardita rielabora-
zione poetica coheniana, il fefillin diventa “made of flesh” (anche in
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un’altra poesia ¢ presente questa sorta di mutazione alchemica del ma-
teriale in carne: le “heavy coins of flesh” che giacciono sugli occhi dei
protagonisti di You Have the Lovers), un’ulteriore conferma della cen-
tralita della dimensione carnale nella visione del mondo di Cohen, che
opera una mescidazione tra piano religioso e piano secolare, in dire-
zione di quella che ¢ gia stata definita come una “religione della car-
ne”. Il mescolamento dei piani ¢ chiaramente visibile nel contenuto
dell’insolito fefillin coheniano: dentro la scatola, “le ‘holy letters’ po-
trebbero essere ancora quelle derivate dai testi sacri”*'’, ma sono unite
a scritture profane, le “captured poems”; in questo modo, “Cohen indi-
rettamente pone sullo stesso piano le poesie e i brani della Torah, sia
elevando la poesia al livello delle Scritture, sia privando il testo bibli-
co della sua unicitd come libro sacro™". Egli si mostra quindi come
un ebreo ribelle — entro certi limiti —, e la portata dissacrante della sua
ribellione passa attraverso la carne e soprattutto le poesie; dunque at-
traverso un’altra tra le maschere identitarie predilette di Cohen, quella
del poeta, ¢ in particolare del poeta vanitoso ed egocentrico, elettrizza-
to dalla possibilita della fama e del successo (“a crazy rumor of glory /
whispering through the wires of my spine”; “una pazza diceria di fama
/ che sussurra lungo i cavi della mia spina dorsale”).

Con il procedere del testo, il ventaglio delle identita di Cohen — le
stesse che si riscontrano nell’arco dell’intera raccolta, concentrate in
una sola poesia — continua ad allargarsi. “I’m heading for another bor-
der” (“Vado verso un altro confine”), il verso che apre la terza strofa, ¢
una sententia perfettamente compatibile con il Cohen-Stranger, con il
suo desiderio di abbandono, vagabondaggio, liberta. Ma I’identita di
Straniero, in questa poesia, piu che legarsi esclusivamente all’ambito
di un rapporto sentimentale, ¢ connessa al tema della santita, all’idea
di un’erranza mistica e ascetica che possa condurre alla sainthood tra-
mite il dolore, la violenza e la rinuncia (legame che gia era presente in
Credo, con il protagonista attratto dai “batallions of the wretched /
wild with holy promises™). Questo tema emerge in particolare nella
quinta strofa, in cui Cohen, al contrario del “you” (dal ruolo e dall’i-
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dentita ambigui), mette alla prova sé stesso in azioni e sacrifici doloro-
si, indispensabili per il raggiungimento di quello status di “santita fol-
le” tipico della mitologia privata coheniana: “O you will be listening
for music / while I turn on a spit of song; / you will increase your
love / while I experiment with pain” (“Oh tu starai ascoltando musica /
mentre io giro su uno spiedo di canzone; / tu accenderai il tuo amore /
mentre io mi metto alla prova col dolore”). Per Scobie, questi versi di-
mostrerebbero che “Cohen sente molto il divario tra il santo e anche il
pill empatico tra i suoi seguaci”'?, riproponendo dunque il classico
rapporto santo/discepolo, improntato ad un’incolmabile distanza: ep-
pure, ¢ a mio avviso improbabile che il “you” si possa riferire ad un
pupillo, ad un apprendista del santo; piuttosto, ribaltando le gerarchie,
dietro a quell’ambiguo pronome di seconda persona singolare potreb-
be nascondersi Dio, fine e compimento ultimo della santita. Cohen
sembra infatti destinare il suo sacrificio al volere del Signore, compo-
nendo musica con fatica e dolore affinché Egli possa ascoltarla (¢ inci-
siva "immagine del “girare su uno spiedo di canzone”) e accrescendo
I’amore divino attraverso la propria sofferenza (“you will increase
your love / while I experiment with pain”); e I’ipotesi di identificazio-
ne dell’interlocutore coheniano con Dio ¢ avvallata anche dal riferi-
mento biblico della strofa precedente, che richiama, creando un delit-
tuoso clima di violenza, 1’episodio di Caino e Abele, e lo pone sottil-
mente a confronto con I’ombra dell’Olocausto — sempre incombente
sui versi coheniani e ormai pronta ad uscire allo scoperto, tre anni piu
tardi, in Flowers for Hitler. “Blood is still vocal, / the ground is still a
home, / but now the voice accuses so many names / I do not know
which name is mine” (“Il sangue ha ancora voce, / la terra ¢ ancora
casa, / ma adesso la voce accusa cosi tanti nomi / che non so piu quale
di questi ¢ il mio”): emerge qui il tema della colpevolezza collettiva
legata alla Shoah, a cui nessuno puo sottrarsi, che sara uno dei pilastri
concettuali di Flowers for Hitler; per Cohen la storia ¢ un’ininterrotta
catena di sangue che arriva a collegare direttamente il leggendario cri-
mine fratricida di Caino alla tragedia novecentesca della soluzione fi-
nale, ma mentre nell’episodio biblico sono ben chiari e riconoscibili la
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vittima e il carnefice (“Lucky Cain wandered for one crime / & recie-
ved on his forehead a sign / which proved in every mirror / who was
the slayer and who was the slain”; “Il fortunato Caino lascio la retta
via per un crimine solo / & ricevette in fronte un segno / che provo in
ogni specchio / chi era ’uccisore e chi 1’ucciso”), per quanto riguarda
il genocidio ebraico “the voice — la voce del sangue, che ¢ anche la
voce di Dio stesso — accuses so many names”, la colpa si espande e in-
globa tutti senza distinzioni, compreso 1’io poetico, nella banalita del
male.

A sciogliere 1 nodi accumulatisi verso dopo verso — sia a proposito
delle mutevoli personalita che 1’io poetico riveste, sia per quanto ri-
guarda l’identita divina da attribuire al suo interlocutore — giunge la
strofa conclusiva, dal tono decisamente piu intimo ¢ dimesso rispetto
al resto della poesia. Cohen si ¢ dipinto, in 4 Poem to Detain Me,
come ebreo indisciplinato, poeta avido di gloria, santo sposato al dolo-
re, straniero vagabondo, carnefice involontario; ma 1’ultima strofa,
come un colpo di spugna, cancella la verita di ognuna di queste ma-
schere: “Believe nothing of me” (“Non credere niente di me”), confes-
sa I’io poetico al suo interlocutore, poiché erano tutti travestimenti fit-
tizi, e I’'unico reale ¢ quello del vuoto, dell’assenza di identita. E I’as-
senza di identita, necessariamente, viene bilanciata dalla presenza di
un’identita esterna, un’alteritd a cui abbandonarsi affinché il proprio
ego, confuso e parcellizzato, trovi una base su cui ricostruirsi e ritro-
varsi: “I felt your beauty / more closely than my own” (“ho sentito la
tua bellezza / piu intimamente della mia”), frase che viene sintomati-
camente ripetuta due volte in modo identico, in cui Cohen “afferm|a]
il proprio smarrimento, la perdita della sicurezza egotistica che carat-
terizza la sua maschera™", e la necessita di affidarsi all’altro per ria-
verla. Questa persona o entita, della quale Cohen afferma di aver “sen-
tito la bellezza piu intimamente della propria”, potrebbe a prima vista
far pensare ad una donna, una compagna a cui consegnarsi nell’abban-
dono sentimentale; ma alla luce di cid che ¢ emerso in precedenza — i
riferimenti biblici, la santita, il sacrificio nel dolore — 1’ultima strofa
sembra un’ulteriore conferma che “you” vada identificato con Dio:
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I’io poetico ha percepito, come in una sorta di folgorazione, la bellez-
za del divino come piu vera della propria, vana e mortale, perduta nel-
la confusione delle identita. Per questo decide, in chiusura, di abban-
donarsi totalmente a Dio, invocando il suo aiuto come recitasse una
supplica liturgica, nello straziante verso finale: “Promise me that I will
return” (“Promettimi che ritornerd™). E la richiesta di un uomo senza
punti di riferimento, la cui unica certezza si trova al di fuori di sé stes-
so, nella grandezza e nella luce della divinita — la quale, dantescamen-
te, & la sola in grado di riportare il pellegrino Cohen sulla retta via, ti-
randolo fuori da una “selva oscura” non del peccato, ma di centomila
maschere pirandelliane tra cui egli si € ritrovato a non essere piu nes-
suno.

Dio ¢ quindi, alla fine, ['unica bussola che possa riportare Cohen a
sé stesso, la sola possibilita di salvezza — e questa “poesia per reclude-
re” puo essere letta, in fondo, come una assurda ed eterodossa pre-
ghiera, costellata di violenza e vanita, ma sincera; una preghiera in cui
Cohen chiede forse di essere legato e inchiodato non ad una sbarra o
in una prigione, ma a s¢ stesso, al proprio vero io, cosicché non possa
piu fuggire, e gli sia permesso di sentire appieno, intimamente, la pro-
pria bellezza.

2.5.4 The Genius®"*

METRICA: sei strofe di 7+7+5+6+6+6 versi brevi; 1 primi due ver-
si di ogni strofa sono uguali, eccetto 1’attributo variabile che accompa-
gna il termine “jew”.

The Genius ¢, ancora oggi, una delle piu celebri e discusse poesie
di Leonard Cohen,; il suo successo ¢ probabilmente frutto del fatto che
riesce a coniugare un’incisiva immediatezza e facilita di comprensione
— dovute alla sintassi piana, ai versi brevi e all’andamento anaforico
delle strofe — con una estrema profondita e gravita del materiale tratta-
to. I contenuto della poesia ¢ apparentemente semplice: si tratta di un
elenco di stereotipi negativi legati all’identita ebraica formatisi nel
corso dei secoli, a eccezione dell’ultima strofa, in cui si passa dalla
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sgradevole dimensione del cliché alla tragica realta dei Lager nazisti.
Vengono quindi presentati, uno dopo 1’altro come ad una sfilata di luo-
ghi comuni, “un avvelenatore di pozzi con le calze bianche, un omici-
da rituale di bambini, un avaro banchiere, un (...) al mercato nero di
Broadway, un malvagio dottore e, infine, una vittima dei campi di

concentramento™"’; e 1’io poetico, attraverso la formula ripetuta all’i-

nizio di ogni strofa “For you / I will be a [...] jew”, “afferma di essere
pronto ad assumere ognuno di quei ruoli, dagli ebrei malignamente
stereotipati alla vittima martire di Dachau, per amore del ‘you’”*'¢,

Se la piana comprensione del testo non pone eccessive difficolta,
molto piu complesso ¢ stabilirne il valore concettuale e metaforico al-
I’interno della riflessione coheniana sull’ebraismo, gia ampiamente
presente nei suoi versi fin dalla raccolta d’esordio, e sulla Shoah, che
verra invece approfondita nella raccolta successiva, di cui questa poe-
sia costituisce una delle piu esplicite anticipazioni. Prima di tutto, va
notato che il trattamento della materia ebraica in 7he Genius & decisa-
mente originale rispetto alle altre poesie sull’ebraismo contenute in
The Spice-Box of Earth: normalmente, come si ¢ visto, Cohen affronta
la propria tradizione religiosa appoggiandosi ai macrosistemi simboli-
ci delle leggende bibliche e della propria storia familiare, talvolta an-
che ibridandoli tra di loro; in questo caso, invece, egli sembra virare
Verso una prospettiva piu storica e sociologica, con “un nuovo atteg-
giamento e una inedita intenzione di liberarsi del velo astratto delle
mitologie antiche, per giungere a una piu esplicita e immediata esplo-
razione dell’ingiustizia™"’. Questa svolta coheniana, che dirige la sua
attenzione verso una materia ben piu concreta ¢ delicata rispetto al
passato mitico della Bibbia o alle vicende private della propria fami-
glia, ha inevitabilmente condotto a diverse e talvolta opposte interpre-
tazioni. La maggior parte di esse vi leggono ironia, cinismo e addirit-
tura disgusto verso sé stesso da parte di Cohen: Scobie afferma, in
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modo sbrigativo, che “Cohen cinicamente, ¢ con un tono di auto-di-
sprezzo, fa le prove di tutti i ruoli di ebrei stereotipati che puo
recitare”'®; per Abraham, “Cohen si dipinge come un mago esperto;
un contorsionista in grado di piegare la sua sensibilita poetica entro
stereotipi calzanti”, e lo fa “‘con amarezza ed evidente disprezzo verso
sé stesso™!?. Al contrario, Moni Ovadia (e Silvia Albertazzi sulla sua
scorta) definisce The Genius una “graffiante e dolorosa elegia sull’i-
narrivabile ubiquita ebraica™*?, legandola ai temi dell’eterna erranza e
dell’alterita che caratterizzano la figura dell’ebreo e spogliandola di
ogni senso di disprezzo.

A mio avviso, individuare in questa poesia ironia sprezzante o di-
sgusto verso sé stesso ¢ frutto di una lettura quantomeno superficiale.
E vero che la caratterizzazione stereotipica di queste macchiette ebrai-
che ¢ molto marcata, con insistenza su dettagli sgradevoli o grotteschi
(gambe deformi, cadaveri di bambini, prepuzi da ricucire); ma tale in-
sistenza deriva da una coscienza profonda della scia di sofferenze che
ognuno di questi stereotipi si porta dietro, ed ¢ funzionale a un’incisi-
va denuncia e stigmatizzazione degli stessi. Cohen accetta di parteci-
pare a questo assurdo teatrino di travestimenti, di indossare ogni cli-
ché come una seconda pelle, ma senza che a cio si accompagni alcun
atteggiamento sdegnoso o disgustato: vi acconsente perché ¢ necessa-
rio e inevitabile, perché sono gli altri che glieli cuciono addosso, ogni
ebreo non puo sottrarsi alla spregevole immagine pregiudiziale che se-
coli di storia e di crudeltd umana hanno costruito per lui, ¢ ne deve
condividere il peso sulle proprie spalle. La mascherata messa in scena
da Cohen ¢ una via crucis identitaria, che egli & costretto passivamente
a percorrere, tappa dopo tappa, per il semplice fatto di essere ebreo;
ma affermando ripetutamente e apertamente la sua volonta di interpre-
tare ognuno dei ruoli stereotipici, egli ne urla a gran voce la falsita e la
spregevolezza, trasformando il subire passivo in agire attivo.

Tutto acquista ancora piu senso se si riflette sull’identita del “you”,
a cui I’io poetico si rivolge e per amore del quale € pronto a sopportare
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il dolore di ogni pregiudizio. Sebbene “il primo istinto sarebbe di as-
sumere che si tratti di una destinataria femminile [...] e questo signifi-
cato costituisce certamente una possibilita”**', in realta, qui pit che in
ogni altro luogo coheniano, il “tu” ¢ quasi sicuramente da identificare
con Dio. Essere ebreo non ¢ solo un’identita, ¢ anche e soprattutto una
fede: ¢ per amore di Dio che Cohen, come ogni altro ebreo, accetta il
proprio destino; ¢ per incrollabile fiducia nella sua volonta che sop-
porta questo crudele gioco di spersonalizzazione, questa recita stereo-
tipica in cui annulla la propria personalita e aderisce a disegni identita-
ri malvagi e preconfezionati.

La promessa coheniana, reiterata ad ogni strofa, ¢ dunque un sacri-
ficio per amore di Dio; un sacrificio che raggiunge il suo culmine nel-
la disarmante immagine della strofa conclusiva, insieme cosi diversa e
cosi coerente rispetto alle altre: “For you / I will be a Dachau jew /
and lie down in lime / with twisted limbs / and bloated pain / no mind
can understand” (“Per te / sard un ebreo di Dachau / e giacero nella
calce / con gambe deformi / e un dolore cosi gonfio / che nessuna
mente potra comprendere”). Non c’¢ dubbio che “l’ultima [strofa]
cre[i] un crudo contrasto con le cinque precedenti”, sia perché “non
rappresenta una fantasia creata da una mente ostile, ma una veridica
immagine storica”, sia perché “non ¢ negativa, nel senso che evoca
shock e compassione, non repulsione, come accade con le altre cin-
que”™?; ma il contrasto ¢ solo apparente, poiché la realta storica di Da-
chau (resa ancora piu vivida dall’esplicita indicazione toponomastica)
non ¢ altro che la naturale conseguenza dell’odio e dei pregiudizi anti-
semiti accumulatisi nel corso del tempo. Cohen sembra affermare che
non ci sarebbe stata alcuna vittima di Dachau se prima non fossero
esistite le false rappresentazioni elencate in questa poesia, che gli ste-
reotipi, lungi dall’essere avulsi dalla realta, sono anzi estremamente
pericolosi per il potere che hanno di manipolare e inverare la realta
stessa; non a caso, le “twisted limbs” dell’ebreo del ghetto nella prima
strofa, frutto delle secolari maldicenze sulle presunte deformita corpo-
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rali degli ebrei, vengono esattamente riprese, in una struttura circolare
emotivamente pesantissima, nell’ultima strofa, in cui si sono trasfor-
mate nella vera deformita di una vittima di Dachau, risultato del crimi-
ne piu disumano che sia mai stato concepito e perpetrato sulla terra: lo
stereotipo si ¢ concretizzato nella realta, e a un prezzo altissimo.

La Shoah ¢ un “bloated pain / no mind can understand”. Cohen
tentera a suo modo di scalfire questa incomprensibilita, e di capire
quali risposte si possano dare di fronte all’insensatezza dell’orrore,
nella raccolta successiva, Flowers for Hitler, di cui questa poesia,
quest’ultima strofa in particolare, costituiscono la principale porta
d’accesso (anche dal punto di vista stilistico, “allontana[ndosi] dal liri-
smo romantico per cui il libro [ The Spice-Box of Earth] ¢ conosciuto”
verso una scrittura fatta di “scoppi brevi e taglienti”***). Per il momen-
to, pero, egli non intraprende ancora il suo scavo nelle macerie concet-
tuali dell’Olocausto: si limita a puntare i riflettori poetici sull’argo-
mento, facendolo risaltare per la prima volta in piena luce e inducendo
un senso di profondo turbamento nel lettore. Suggerisce che quel ri-
sultato, la dolorosa immagine dell’ultima strofa, sia qualcosa che vie-
ne da molto lontano, le cui motivazioni prime vanno ricercate a ritroso
nella lunga e ignobile storia culturale dell’antisemitismo. E soprattutto
ci ricorda che se noi possiamo compiere questa ricerca dall’esterno, in
modo impersonale e astratto, egli invece — come ogni ebreo — & co-
stretto a viverla sulla propria pelle, in ogni istante, ripetendo all’infini-
to quella sequela di dolorosi travestimenti stereotipici, fino al piu terri-
bile e definitivo, in un circolo vizioso quasi impossibile da spezzare.
Ma ci ricorda anche, infine, che ¢’¢ un motivo se sopporta tutto que-
sto: “for you”, al centro della scena nella litania rituale ad apertura di
ogni strofa; si ¢ ebrei — e si ¢, in s¢, tutti gli ebrei, da quelli inesistenti
dipinti da una fantasia crudele a quelli sterminati dai nazisti — per Dio,
per un amore, per una verita; ¢ forse, alla fine, per una salvezza.

323. Caitlin Ward, Like pilgrims to this moment, cit., p. 59.
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3. Flowers for Hitler (1964)

Nel 1964, tre anni dopo The Spice-Box of Earth (e I’anno successi-
vo al suo esordio come romanziere, con The Favourite Game), Leo-
nard Cohen pubblica un libro di poesie completamente diverso, desti-
nato a far discutere ¢ a imprimere un decisivo cambio di rotta al suo
percorso poetico: Flowers for Hitler. Dopo le prime due raccolte che
lo hanno consacrato golden boy della poesia canadese, Cohen decide
di lasciare da parte sé stesso, le mitologie, 1 lirismi tardo-romantici, le
riflessioni sul sesso o sulle relazioni, per dedicarsi invece, come sug-
gerisce il titolo (che evoca immediatamente i Fleurs du mal baudelai-
riani, ma in origine doveva essere Opium and Hitler, rifiutato dall’edi-
tore McClelland perché ritenuto troppo audace), a una materia ben piu
universale e impegnativa, un territorio poetico da esplorare con corag-
gio e cautela: il nazismo, la Shoah, 1’orrore del genocidio e, in defini-
tiva, le radici del male.

L’idea alla base di questo libro non ¢ una manifestazione improvvi-
sa nella fantasia poetica di Cohen, ma viene da lontano: come si ¢ vi-
sto, ’ombra dei campi di concentramento incombe sulla poesia cohe-
niana fin dal libro d’esordio (si veda 1’analisi di Lovers nel primo ca-
pitolo), e si fa ancora piu pressante ed esplicita in The Spice-Box of
Earth (Lines from My Grandfather s Journal, A Poem to Detain Me e
soprattutto The Genius); la scrittura di Flowers for Hitler ¢ solo I’e-
mergere in superficie, violento e zampillante, di un’ossessione-fiume
che da sempre scorreva carsicamente all’interno dell’immaginario
poetico di Cohen. Alla spinta di questa personale idea fissa — quasi
inevitabile per un poeta ebreo di quella generazione, e a maggior ra-
gione per uno che non si ¢ mai tirato indietro nella rappresentazione in
versi dell’orrore e della turpitudine —, nella genesi di questo libro si
uniscono anche alcune importanti contingenze storiche: un anno pri-
ma, nel 1963, Hannah Arendt pubblica La banalita del male: Eich-
mann a Gerusalemme, resoconto del processo tenutosi nel 1961 in
Israele contro il celebre gerarca nazista, che la Arendt aveva seguito
come inviata del New Yorker. Il processo fu un evento fondamentale,
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perché per la prima volta, con la diffusione a livello planetario delle
testimonianze sulla Shoah, nacque un serio dibattito culturale sul ge-
nocidio ebraico e sulle sue cause; all’interno di tale dibattito si distinse
la posizione della Arendt, che nel suo libro “sottolinea come Eich-
mann non appaia folle, psicopatico o mentalmente instabile, ma piut-
tosto un individuo mediocre che, considerando normale la follia del
regime nazista, non aveva esitato a prendervi parte”***. La teoria
arendtiana della mediocrita e dell’assoluta mancanza di eccezionalita
nell’orrore ha un forte impatto su Cohen, che la declina poeticamente
in molti testi rendendola uno dei perni concettuali della nuova raccol-
ta, al punto da poter considerare quest’ultima, “in un certo senso, |[...]
la risposta poetica a La banalita del male — o meglio ancora, la sua
traduzione in versi™*.

A tutto questo si aggiunge, nel concerto di motivi ed impulsi che
spingono Cohen alla stesura di Flowers for Hitler, il modello poetico
dei suoi mentori (e amici), Abraham M. Klein e Irving Layton. Il pri-
mo aveva frequentato spesso nei suoi versi i temi dell’antisemitismo e
del nazismo, soprattutto negli anni della guerra: il risultato pit ambi-
zioso su questo fronte € The Hitleriad, pubblicato nel 1944, “una satira
sul nazismo e sui suoi rappresentanti che adott[a] i moduli del grotte-
sc0’* ¢ fornisce a Cohen un importante prototipo di trattazione poeti-
ca della figura di Hitler. Layton, invece, nella prefazione del suo Balls
for a One-Armed Juggler — pubblicato I’anno precedente a Flowers
for Hitler — scrive senza mezzi termini: “Where is the poet who can
make clear for us Belsen?”. E una sorta di chiamata alle armi, il leader
delle lettere canadesi “invoca con forza un poeta che sappia scontrarsi
frontalmente con la dura realta del male del XX secolo”, e Cohen, che
gia da tempo covava questo istinto, “evidentemente decide di accettare
la sfida™**".

La congiunzione di questi vari fattori sfocia dunque nella pubblica-
zione di un libro assurdo, coraggioso e rischioso, scritto da un Leo-
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nard Cohen inedito, che sembra avere piu poco in comune con I’autore
di Let us compare mythologies ¢ The Spice-Box of Earth. Lo stile delle
95 poesie che compongono Flowers for Hitler, conformemente a una
materia poetica incandescente e al limite dell’indicibile (per Adorno,
non ci sarebbe piu potuta essere poesia dopo Auschwitz), ¢ molto lon-
tano dalla maestria versificatoria e dalle preziose costruzioni retoriche
delle raccolte precedenti: ¢ piuttosto un anti-stile, visto che in effetti
“I’intero atteggiamento del libro ¢ diretto contro lo scrivere poesie for-
malmente ‘belle”*?*; le poesie di questa raccolta sono “un assalto tota-
le all’immagine ‘graziosa’ del golden boy poet: sono deliberatamente
sgradevoli, sconclusionate, sgraziate, surreali, evocano immagini da
incubo di cose distrutte e senza collegamenti™**. Cohen ¢ pienamente
consapevole della sua scelta stilistica radicale, e del fatto che molti, tra
il pubblico e la critica, non 1’avrebbero apprezzata: ne ¢ testimonianza
il commento, spavaldo e brillante come sempre nel suo stile, da lui
stesso scritto per la fascetta pubblicitaria che accompagnava la prima
edizione del libro:

This book moves me from the world of the golden-boy poet
into the dung pile of the front-line writer. I didn’t plan it this
way. | loved the tender notices Spice-Box got but they em-
barassed me a little. Hitler won’t get the same hospitality from
the papers. My sounds are too new, therefore people will say:
this is derivative, this is slight, his power has failed. Well, I say
that there has never been a book like this, prose or poetry, writ-
ten in Canada. All I ask is that you put it in the hands of my
generation and it will be recognized.

Con questa nota introduttiva — la prima soglia (insieme al titolo gia
perturbante, a causa del nome che contiene) che il lettore si trova a
dover attraversare — il poeta ormai trentenne “lancia una sfida all’in-
tera comunita poetica e al suo Paese. Afferma di rinnegare il suo pas-
sato di golden-boy poet, tenero, allusivo, erotico, dotto, in una parola
rassicurante. Cohen non si accontenta di replicare una formula di suc-

328. Ibidem.
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cesso. Flowers for Hitler vuole stupire, colpire, soprattutto
disturbare™. La baldanza, I’atteggiamento di sfida e il desiderio di
scuotere le coscienze si riscontrano anche in un altro paratesto, 1’intes-
tazione del libro, che in origine avrebbe dovuto presentarsi cosi:

With scorn, love, nausea, and above all, / a paralyzing sense of
community / this book is dedicated / to the teachers, doctors,
leaders of my parents’ time: / THE DACHAU GENERATION.

Con sdegno, amore, nausea e soprattutto / con un paralizzante
senso di condivisione; / questo libro ¢ dedicato / ai maestri, ai
dottori, ai capi dell’epoca dei miei genitori: / LA GENER-
AZIONE DI DACHAU.

ma venne poi trasformata, su invito dell’editore, in un’assai piu neutra
dedica alla propria compagna, “For Marianne”, e in una citazione trat-
ta da Se questo e un uomo, che Cohen aveva ricavato non direttamente
dal libro di Primo Levi, ma da un articolo di Atlantic Monthly del 1962

sui campi di concentramento®':

If from the inside of the Lager, a message could have seeped
out to free men, it would have been this: Take care not to suffer
in your own homes what is inflicted on us here.

Se dall'interno dei Lager un messaggio avesse potuto trapelare
agli uomini liberi, sarebbe stato questo: fate di non subire nelle
vostre case cio che a noi viene inflitto qui.

La citazione di Levi ha evidentemente fatto breccia nell’immagi-
nario coheniano, per la sua consonanza con 1’idea, centrale in Flowers
for Hitler, che il male sia ubiquo, che non sia prerogativa di un luogo e
un momento storico precisi (i Lager e la Seconda Guerra Mondiale),
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ma possa accadere ovunque e in qualsiasi istante, anche nella con-
fortevole sicurezza delle nostre case, anche dentro il pit banale tra gli
esseri umani. Di conseguenza, anche la figura di Hitler viene relativiz-
zata in senso storico, in un altro paratesto — con cui concludiamo la
ricognizione dell’apparato paratestuale, concettualmente fondamentale
per questa raccolta —, una sorta di anti-epigrafe che Cohen posiziona
esattamente sotto il titolo, nella prima pagina, e chiama appunto 4
NOTE ON THE TITLE:

A / while ago / this book would / have been called / SUNSHI-
NE FOR NAPOLEON, / and earlier still it / would have been /
called / WALLS FOR GENGIS KHAN

Qualche / tempo fa / questo libro / si sarebbe chiamato /
PIENO SOLE PER NAPOLEONE / e prima ancora / si sarebbe
/ chiamato / MURA PER GENGIS KHAN

In questa suggestiva nota, mettendo a confronto Hitler con due altri
condottieri € uomini politici del passato che hanno lasciato lunghe scie
di sangue dietro di loro, Cohen “suggerisce che il male ¢ relativo, par-
te di un continuum storico”**; un percorso che possiede perod diverse
gradazioni di malvagita e brutalita: 1’escalation da Gengis Khan a Na-
poleone a Hitler evidenzia come per il poeta canadese “il corso della
storia vada dal male al peggio. Implicitamente, la prima epigrafe di-
mostra I’intrinseca convinzione di Cohen che come progredisce il
tempo, allo stesso modo avanza il male”**; dunque anche Hitler deve
essere spogliato della sua aura di male assoluto e irripetibile, e bisogna
restare costantemente in guardia, poiché 1’avvento di un nuovo Hitler,
probabilmente peggiore del primo, ¢ sempre possibile, se non addirit-
tura inevitabile.

L’intero apparato paratestuale — il titolo, la “nota sul titolo”, la ded-
ica in seguito rimossa alla “generazione di Dachau”, I’epigrafe di Pri-
mo Levi, la fascetta promozionale — insiste decisamente sui temi del
Nazismo e dell’Olocausto, indicandoli come principale materia poeti-

332. Ivi, p. 110.
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ca della raccolta. Non c’¢ dubbio che tali argomenti siano effettiva-
mente il centro di gravita di Flowers for Hitler, ma paradossalmente, a
livello quantitativo, le poesie che li trattano direttamente sono solo
una piccola percentuale. Lo evidenzia bene Vesselova, rimarcando an-
che un certo squilibrio nella considerazione critica:

La maggior parte dei contributi critici dedicati a Flowers for
Hitler, con la rilevante eccezione del capitolo di Scobie in
Leonard Cohen, sono limitati a vari tipi di contesti, prestando
sproporzionalmente ben poca attenzione al testo in sé [...]. Da
una parte, ¢’¢ un’ovvia ragione per questa negligenza: anche
solo una rapida occhiata all’indice rivela che ci sono soltanto
cinque titoli che richiamano direttamente 1’argomento:
Goebbels Abandons His Novel and Joins the Party; Hitler the
Brain-Mole; All There is to Know About Adolph Eichmann;
Opium and Hitler; e Hitler. Nel libro, non piu di venti poesie
sulle novantacinque totali affrontano i temi dell’Olocausto, del-
la Seconda Guerra Mondiale o dei suoi antieroi. D’altra parte,
ci sono dei collegamenti semantici tra le poesie riunite insieme
in una raccolta, e non puo essere estratto alcun messaggio coer-
ente concentrandosi su cinque di esse mentre si ignorano le al-
tre novanta.”*

E chiaro perché Flowers for Hitler, ancor piu delle precedenti rac-
colte coheniane, si sia prestato e si presti alle analisi piu disparate,
spesso lontane dalla sostanza dei testi; sono stati analizzati il suo ruolo
nel contesto delle riflessioni sull’Olocausto negli anni Sessanta, la sua
posizione nella poesia ebraico-canadese del dopoguerra, le impli-
cazioni etiche della rappresentazione della figura di Hitler, e diverse
altre direttrici interpretative. In questa sede, come ¢ stato fatto per le
raccolte precedenti, ci atterremo scrupolosamente ai testi, seguendo il
monito di Vesselova: verranno analizzate prima le poesie esplicita-
mente dedicate alla Shoah e ai nazisti, per tentare di comprendere la
complessa visione coheniana di questo periodo storico tragico e cru-
ciale; ma non verranno tralasciate le altre, delle quali si cerchera di ev-
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idenziare in che modo si relazionino alla tematica hitleriana e con-
tribuiscano a costruire una piu ampia riflessione sul male, sulla sua ba-
nalita e sui modi per combatterlo.

3.1 Hitler, la banalita del male e la colpa collettiva

Leonard Cohen, di fronte alla spinta poetica di tematizzare in versi
la tragedia del nazismo e dell’Olocausto, ha sicuramente dovuto com-
piere delle scelte. L’estrema delicatezza dell’argomento — ancora oggi
da prendere con le pinze, e a maggior ragione nel 1964, a meno di
vent’anni dalla fine della guerra — imponeva dilemmi etici ¢ morali di
grande portata; ’assurdita e I’insensatezza delle crudelta perpetrate
verso gli ebrei rendevano immensamente complessa la ricerca di un
senso, la riflessione sulle cause, con il costante rischio di scivolare in
territori concettuali pericolosi, di ledere il rispetto per le vittime e di
forzare discorsi tabu — soprattutto se a parlare era un ebreo, vissuto
durante la guerra sulla sponda sicura dell’ Atlantico.

Non si puo certo dire che le scelte operate da Cohen siano facili e
concilianti. A partire dalla prima, la piu evidente fin dal titolo: rendere
protagonista della propria raccolta e della propria riflessione poetica
sull’Olocausto Adolf Hitler in persona, la causa prima e, nell’immagi-
nario comune, I’incarnazione del male. Cohen aveva gia abituato i
suoi lettori allo shock e al perturbante nelle prime due raccolte, ma
non era nulla di paragonabile all’effetto dirompente che 1’immagine
del dittatore tedesco esercitava sulle persone: un’immagine, ancora
oggi, sopportabile finché resta chiusa nella rassicurante bolla della
condanna senza riflessione, dell’equivalenza “Hitler = male assoluto”,
con funzione esorcizzante; ma che inizia a essere insostenibile quando
si prova a scavare tra le motivazioni e i perché dietro il velo dell’orro-
re, e a far emergere domande come “Hitler ¢ un eccezionale mostro o
¢ una naturale espressione del male insito nell’animo umano? Cosa
avrei fatto io se fossi vissuto sotto il Nazismo? E possibile che ci esi-
sta un potenziale Hitler dentro ognuno di noi?”’.
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Cohen non elude queste domande scomode: anzi, le rende uno dei
centri focali del proprio libro. E per farlo, non solo rende Hitler prota-
gonista delle poesie sull’Olocausto, ma — cosa non scontata — lo chia-
ma anche sempre per nome, senza nascondersi dietro perifrasi o meta-
fore: Cohen, da sempre concettualmente interessato al potere del nome
e all’utilizzo dei nomi propri in poesia (si ricordino i versi di The Cuc-
kold's Song: “I repeat: the important thing was to cuckold Leonard Co-
hen. /I like that line because it's got my name in it.””), si serve appieno
della carica orrorifica che il nome di Hitler porta intrinsecamente den-
tro di sé. “Hitler” ¢ una parola tabu, come evidenzia bene il poeta ca-
nadese Gail Fox:

Non ¢ difficile ricordare il terrore che semplicemente il nome
del dittatore tedesco — il suo suono vibrante — incuteva nelle
persone e continua ad incutere ancora oggi. [...] una parola che
porta con sé una gamma di associazioni cosi ricca e terrifican-
te, che la maggior parte delle persone non riesce nemmeno a

cominciare ad esporre quali siano tali associazioni*®,

Talvolta, evitare di pronunciare un nome significa aumentare in
modo indiscriminato il suo potere, come accade con il Voldemort/Co-
lui-che-non-deve-essere-nominato nella saga di Harry Potter (dietro a
Voldemort, non a caso, diversi critici hanno visto proprio I’ombra di
Hitler): Cohen rifugge questo meccanismo, e pone il nome del leader
nazista al centro della propria scrittura; non tanto per richiamare I’at-
tenzione su quelle “associazioni” che Hitler suscita di cui parla Fox,
poiché “da per scontato che tutte queste associazioni siano chiare, e
che non abbiamo bisogno di ulteriori poesie che descrivano nel detta-
glio le atrocita dei campi o che proclamino le crudelta dell’antisemiti-
smo”*; quanto piuttosto per indagare cosa ci sia dietro tali associa-
zioni, all’origine di quel male che Hitler sussume nella propria imma-
gine e nel proprio nome.

Addentrandoci nell’analisi e scorrendo I’indice della raccolta, la
prima poesia nel cui titolo compare il nome di Hitler ¢ Hitler the Brai-
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n-Mole*’, una lirica gia ampiamente significativa del trattamento anti-
convenzionale che la figura di Hitler riceve lungo tutta la raccolta.
Non ¢ I’Hitler reale, concreto, storicizzato, a dominare il testo; ¢ piut-
tosto un’entitd immateriale e astorica, grottesca e surreale, che ha va-
lore non tanto in sé, quanto nell’effetto che produce sull’io poetico.
Nell’incipit, il dittatore nazista ¢ trasformato in una talpa, che non sca-
va pero0 i suoi cunicoli nel terreno, bensi nel cervello di Cohen, per poi
usare i suoi occhi come due oblo: “Hitler the brain-mole looks out of
my eyes” (“Hitler talpa-nel-cervello sbircia dai miei occhi”). E un’im-
magine estremamente disturbante, che se da un lato dipinge vivida-
mente la potenza e I’insistenza di un’idea fissa, di un rovello inestrica-
bile, come ¢ sempre stato il pensiero della Shoah nella mente cohenia-
na, dall’altro si presta a un’interpretazione ben piu terribile. Tramite la
raffigurazione espressionista-surrealista di Hitler “talpa-nel-cervello”,
Cohen confessa una verita atroce: Hitler ¢ davvero dentro di lui, lo
compone, ne costituisce 1’essenza, allo stesso modo di Goering e
Goebbels (rispettivamente secondo e terzo in ordine di importanza
nell’organizzazione gerarchica nazista) — che insieme al loro leader
vanno fisicamente a formare, in una sorta di raccapricciante assembla-
ge, il corpo dell’io poetico: “Goering boils ingots of gold in my bo-
wels / My Adam’s Apple bulges with the whole head of Goebbels”
(“Goering fonde lingotti d’oro nel mio ventre / Il mio pomo d’Adamo
¢ gonfio dell’intera testa di Goebbels™). La possibilita — se non I’ine-
luttabilita — di questa identificazione ¢ una diretta conseguenza dell’a-
rendtiana banalita del male: Hitler e i nazisti non sono esseri trascen-
denti o demoni dell’inferno, ma persone sostanzialmente mediocri e
ordinarie, che hanno acquistato fiducia, sicurezza e potere abbraccian-
do un’ideologia folle e malvagia e alimentando fino alle estreme con-

337. Leonard Cohen, Flowers for Hitler [1964], Jonathan Cape, London 1973, p. 49
[d’ora in poi citato come Flowers]. In Italia minimum fax, la casa editrice che ha in
catalogo quasi tutte le opere coheniane, non ha tradotto e pubblicato singolarmente
Flowers for Hitler, ma lo ha unito ad un’altra raccolta, The Energy of Slaves (1972), in
un unico volume ibrido, in cui sono state selezionate e tradotte solo 18 delle 95 poesie
di Flowers for Hitler. In questa sede utilizzero le traduzioni dell’edizione italiana per
le poesie presenti nel volume edito da minimum fax; per le altre, utilizzerd una mia
traduzione, specificandolo di volta in volta in nota.
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seguenze un germe di male che giace, in potenza, nell’animo di qua-
lunque essere umano. Per questo la confessione coheniana ha una no-
tevole carica perturbante; perché lungi dall’essere una verita privata,
interpella la coscienza di ogni individuo, insinuando che “portiamo
tutti dentro di noi la possibilita di essere Hitler, [che] scava nei nostri
cervelli come una talpa”®**, e che non siamo immuni dall’orrore e dal-
I’abiezione. L attenzione di Cohen si concentra dunque, piu che sul-
I’Hitler storico e sui fatti concreti, su uno scavo dei meccanismi psico-
logici non tanto dell’interiorizzazione e della digestione di cio che Hi-
tler ha compiuto e rappresenta, quanto piuttosto del contrario, dei pos-
sibili processi che possono portare ad emergere I’Hitler, cio¢ il male,
presente in ognuno. L’io poetico si espone anche a nome nostro, “mo-
stra[ndoci] questo male facendo di sé stesso la cavia sacrificale, rive-
lando 1 mali intrinseci dentro di sé”**°, ma ’esortazione a confessare
che gli viene rivolta dal “you” (“Confess! Confess! / is what you de-
mand”; “Confessa! confessa! / questo mi chiedete”) si riflette sul letto-
re, perché quei mali sono potenzialmente di tutti, e stringono 1’intera
umanita in un’inedita fratellanza della colpa in cui ciascuno ¢ atteso al
banco degli imputati.

L’idea di una colpa condivisa e collettiva, che azzera la rassicuran-
te distanza di sicurezza che la nostra mente interpone tra noi e le aber-
razioni del nazismo, ¢ non a caso il fulcro del testo che inaugura la
raccolta, What I'm Doing Here*®.

Sebbene non venga citato in modo esplicito, anche in questa poesia
viene dipinto “un mondo ancora soggiogato dall’ombra lunga del na-
zismo™*'; i riflettori della lirica, perd, non sono puntati su questo
“mondo” come entita astratta, verso il quale anzi si professa una certa
indifferenza (“I don’t know if the world has lied / [...] I don’t know if
the world has conspired against love”; “Non so se il mondo ha mentito
/[...] Non so se il mondo ha cospirato contro I’amore”), bensi sui suoi
singoli componenti, gli individui, in primis ’io poetico, che in una
sorta di mea culpa accumula su di sé quei mali che non si possono im-

338. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 53.

339. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 36.

340. Flowers, p. 13.

341. Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 46.
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putare al generico “mondo”: “ I have lied”, “I have conspired against
love”, “I have tortured” (“lo ho mentito”, “Io ho cospirato contro 1’a-
more”, “Io ho torturato”). E la confessione, ora scoperta e condotta
con “il tono [...] di un discorso politico”**, che veniva richiesta al-
I’'uomo con “Hitler talpa-nel-cervello”; ’ammissione coraggiosa di
aver fatto parte di un male che riguarda tutti, e che ¢ troppo facile al-
lontanare marcando una presunta distanza incolmabile tra “umani” e
“mostri”. “Listen / I would have done the same things / even if there
were no death” (“Sentite / avrei fatto le stesse cose / anche se non ci
fosse stata la morte”): non c’¢ bisogno di un eccezionale contesto di
orrore € morte, da cui venire risucchiati, affinché nasca la crudelta; la
crudelta € ubiqua, prerogativa di chiunque e di qualunque tempo e luo-
go, e chiamarsene fuori significa solamente rifugiarsi dietro ad un fra-
gile “universal alibi” (“I will not be held like a drunkard / under the
cold tap of facts / I refuse the universal alibi”’; “non mi lascero trasci-
nare come un ubriaco / sotto il getto gelido dei fatti / io rifiuto 1’alibi
universale”). L’io poetico, conscio della propria paradossale colpevo-
lezza, rifiuta perentoriamente tale alibi, e si pone come una voce, un
pungolo della coscienza, in attesa che ciascuno di noi prenda la sua
stessa decisione di confessare. Le tre similitudini finali in cui Cohen
trasfigura sé stesso sono particolarmente incisive in questo senso:
“Like an empty telephone booth passed at night / and remembered /
like mirrors in a movie palace lobby consulted / only on the way out /
like a nymphomaniac who binds a thousand / into strange brotherhood
/ 1 wait / for each one of you to confess” (“Come una cabina telefonica
deserta che oltrepassi di notte / € poi ricordi / come gli specchi nell’a-
trio di un cinema che interroghi / solo all’uscita / come una ninfomane
che lega mille uomini / in una strana fratellanza / attendo / che ciascu-
no di voi confessi”). Le prime due — la cabina telefonica oltrepassata
distrattamente e gli specchi nell’atrio del cinema — rendono 1’idea di
una vedetta silenziosa, un giudice che resta nell’ombra e che, nel mo-
mento piu casuale e inaspettato, € pronto a riflettere la nostra vera in-
teriorita e ad instillare la vergogna della colpa; la terza, di tenore deci-
samente piu audace, insiste piuttosto sulla condivisione della respon-

342. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 36.
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sabilita, rappresentata iperbolicamente, con una metafora sessuale,
nella “strange brotherhood” di mille uomini tutti legati ad una stessa
donna, definita per questo “nymphomaniac”.

Cohen si presenta, insomma, come il solo a vedere con chiarezza —
e ad avere il coraggio di descrivere scopertamente — la vera natura del
mondo post-nazista; un mondo in cui la colpa estende i suoi tentacoli
ovunque, tanto da poter affermare che tutti sono colpevoli e che addi-
rittura 1’essenza della societa coincide in foto con la colpevolezza. In
questo senso, ¢ sintomatica la poesia Portrait of the City Hall**, in cui
I’architettura di un municipio, simbolo ufficiale della comunita di cit-
tadini, ¢ costituita da elementi che, espressionisticamente, grondano
guilt, come se la colpa fosse divenuta collante e materia costitutiva
della cittadinanza e delle istituzioni che la rappresentano: “The dia-
monds of guilt / The scrolls of guilt / The pillars of guilt / The colours
of guilt / The flags of guilt / The gargoyles of guilt / The spines of
guilt // Listen, says the mayor, listen to the woodland birds, / They are
singing like men in chains” (“I diamanti della colpa / Le pergamene
della colpa / I pilastri della colpa / I colori della colpa / Le bandiere
della colpa / I gargoyle della colpa / Gli aculei della colpa // Ascoltate,
dice il sindaco, ascoltate gli uccelli dei boschi, / Stanno cantando
come uomini in catene”).

Questo mondo inquietante, in cui persino gli uccelli partecipano
alla colpa e il loro canto si trasforma in una lugubre lamentazione di
schiavi, ¢ il risultato dell’azione del veleno degli orrori nazisti; i quali,
una volta compiuti, per il solo fatto di essere esistiti e di essere scaturi-
ti da menti e animi umani, hanno trasformato ciascuno di noi in un po-
tenziale complice e colpevole. Ma la banalitd del male, ovviamente,
funziona in entrambe le direzioni: se noi, persone comuni, possiamo
potenzialmente trasformarci in efferati criminali come i nazisti, ¢ per-
ché Hitler e i nazisti non erano altro, in origine, che persone medie ¢
banali, grigie e senza alcun particolare talento. Cohen infatti, se da un
lato insiste sulla colpevolezza collettiva e sugli Hitler che abitano i no-
stri cervelli, dall’altro si adopera per smitizzare I’orrore e mostrarne
I’aspetto squallido e mediocre, presentando i presunti demoni nazisti

343. Flowers, p. 15 (traduzione mia).
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privi di qualsiasi aura soprannaturale, come il prodotto della malvagita
e della nefandezza tipiche del piu basso animo umano. E cid che tenta
di fare, attraverso un altro medium espressivo, anche Hannah Arendt
ne La banalita del male, e infatti molto spesso il discorso coheniano e
quello arendtiano convergono, fino ad arrivare a coincidere del tutto in
un testo che si presenta, per diversi motivi, come un’esplicita parafrasi
poetica del libro della Arendt da parte di Cohen, A/l There Is to Know
about Adolph Eichmann***: “EYES: Medium / HAIR: Medium /
WEIGHT: Medium / HEIGHT: Medium / DISTINGUISHING FEA-
TURES: None / NUMBER OF FINGERS: Ten / NUMBER OF
TOES: Ten / INTELLIGENCE: Medium // What did you expect? / Ta-
lons? / Oversize incisors? / Green saliva? / Madness?” (“OCCHI:
Medi / CAPELLI: Medi / PESO: Medio / STATURA: Media / SEGNI
PARTICOLARI: Nessuno / DITA DELLE MANI: Dieci / DITA DEI
PIEDI: Dieci / INTELLIGENZA: Media // Che cosa vi aspettavate? /
Artigli? / Incisivi enormi? / Saliva verde? / Follia?”).

Fin dal titolo, Cohen chiama in causa direttamente il lavoro della
Arendt, tramite la scelta di Eichmann — il cui processo ¢ al centro del
saggio della filosofa tedesca — come soggetto; la poesia sembra pro-
prio proporsi come una versione semplificata, abbreviata e sarcastica
de La banalita del male, una sorta di riduzione in versi che mantenga
solo lo spoglio nucleo concettuale delle pagine arendtiane. A questo
concorre anche la forma del componimento, decisamente antilirica: il
testo si presenta come una lista, procedimento formale utilizzato spes-
so da Cohen per creare quell’anti-stile che caratterizza Flowers for
Hitler, soprattutto nella modalita specifica, di tenore surrealista, della
“lista di dettagli incongrui [...] [che] non hanno tra loro alcuna rela-
zione se non quella della sorpresa™* (si vedano poesie come la gia ci-
tata Portrait of the City Hall, The Drawers Condition on November
28, 1961 o The Pure List and the Commentary). In questo caso, in
realta, la lista ha una sua coerenza, poiché vuole simulare un modulo a
meta tra una carta di identita e un referto clinico: gli elementi dell’e-
lenco riguardano principalmente le caratteristiche del corpo e dell’a-

344. Flowers, p. 78.
345. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 46.
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spetto di Eichmann (occhi, capelli, peso, altezza, ecc.), e attraverso di
essi Cohen dipinge un ritratto di assoluta mediocrita; un ritratto in cui,
fatalmente, la maggior parte dei lettori si puo identificare. Il poeta gio-
ca beffardamente con 1’orizzonte di attesa del suo pubblico: tutti si
aspettano che venga indicato un tratto, un motivo, un carattere grazie
al quale si possa riconoscere in Eichmann il mostro, I’origine dell’or-
rore, € marcare una netta distanza da sé stessi; al contrario, Cohen fru-
stra tali aspettative e insiste anzi parossisticamente sulla medieta del
gerarca nazista, con la ripetizione epiforica del termine “medium”. La
parola ricorre anche in contesti in cui non dovrebbe essere presente,
creando effetti di sarcastica iperbole: cosi, anche gli occhi e i capelli di
Eichmann, invece di essere di qualche colore specifico, non sono altro
che “medium”; lo stesso effetto deriva dall’inserimento nella lista di
caratteristiche quali “number of fingers” e “number of toes”, in cui sa-
rebbe assurdo imbattersi leggendo una carta di identita o un questiona-
rio, ma che acquistano senso alla luce dell’infantile e irrazionale spe-
ranza del lettore di scoprire in Eichmann un essere inumano o demo-
niaco.

Dopo aver affossato ogni idea di mostruosita, descrivendo Eich-
mann come un uomo senza alcun segno particolare e dalla media in-
telligenza, Cohen si rivolge direttamente al lettore, rendendo patenti,
con irridente tono di scherno, le sue illogiche aspettative: “What did
you expect? / Talons? / Oversize incisors? / Green saliva? /
Madness?”. Non c’¢ ovviamente in Eichmann alcun attributo da crea-
tura da fumetto o film horror (artigli, incisivi enormi, saliva verde),
ma ancora piu destabilizzante ¢ il fatto che non ci sia in lui nemmeno
“madness”: non ¢ possibile nascondersi neanche dietro 1’alibi della
follia, una soluzione spesso convenientemente adottata per fornire una
superficiale spiegazione dell’insensato. Cohen non lascia scampo: co-
struendo una poesia “in cui la composizione piatta, fattuale, antipoeti-
ca [...] riflette la natura prosaica del vero Eichmann contro le strava-
ganze “poetiche” di artigli, incisivi enormi, saliva verde e follia”**, in-
chioda il lettore alla tremenda verita che se “Eichmann ¢ fisicamente

346. Ivi, p. 51.
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indistinguibile da qualsiasi altro essere umano, [...] gli altri esseri
umani non sono radicalmente diversi da Eichmann™**".

L’ordinarieta dei /eader nazisti € un tema su cui Cohen torna in di-
verse poesie, declinandolo ogni volta in maniera diversa: ad esempio,
per quanto 1’idea centrale sia la stessa, un testo come Goebbels Aban-
dons His Novel and Joins the Party*** ¢ molto lontano dall’asciuttezza
e dalla schematicita di A/l There Is to Know about Adolph Eichmann.

La poesia si configura come un personale ritratto coheniano di
Goebbels, che, a differenza di quello di Eichmann, utilizza quella mo-
dalita surrealista-espressionista da sempre cara al poeta canadese: Sco-
bie definisce la poesia “meno efficace” rispetto a quella su Eichmann,
proprio perché “un Eichmann medio ¢ molto piu terrificante di un
Goebbels surrealista™*’; anche Volkmann la descrive come ‘“strana-
mente surrealista”, sottolineando che “non ha al suo interno nessun ri-
ferimento evidente al Goebbels reale”*. In effetti, la corrispondenza
con il Goebbels storico, ministro della Propaganda del regime nazista,
¢ forse soltanto nel titolo, “Goebbels abbandona il suo romanzo e si
unisce alla festa/al Partito” (Cohen gioca sull’ambiguita, in inglese,
del termine “party”), ma tanto basta a suggerire la chiave di lettura
dell’intera poesia. Goebbels era realmente “un autore, artisticamente
fallito, di poesia, opere teatrali, e un romanzo; abbandono la sua attivi-
ta di scrittore proprio per entrare nel Partito Nazionalsocialista”*': Co-
hen si propone dunque, con il suo dettato pit evocativo e immaginifi-
co, di disegnare la parabola che conduce la frustrazione di una persona
ordinaria a mutarsi nell’orrore criminale piu efferato; e, a un secondo
livello, di indagare come il fallimento artistico possa incanalare la
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spinta alla poesia nel solco della propaganda e dell’esaltazione del
mito hitleriano.

Il Goebbels coheniano entra in scena, fin dal primo verso, in quali-
ta di poeta, ma la prima immagine evidenzia gia il suo definitivo scac-
co creativo: “His last love poem / broke in the harbour” (“La sua ulti-
ma poesia d’amore / s’infranse al porto”). Il porto — luogo simbolico
spesso frequentato da Cohen nella propria scrittura®*> — fa da sfondo
alla vicenda umana (che qui si consuma soprattutto a livello di deci-
sioni mentali) di Goebbels: ¢ sul ferro arrugginito delle banchine e dei
sottomarini che si infrange il fragile sogno della poesia; ma allo stesso
modo, una particolare bellezza meccanica e asettica degli strumenti
portuali, immersi in un’abbacinante luce solare, suscita una sorta di
epifania joyciana che spinge Goebbels a intraprendere la scelta decisi-
va, ad abbandonare ogni velleitaria frustrazione artistica e ad entrare
in un sistema dell’orrore che ha per lui il fascino perverso di un nuovo
mondo, di un’unione nuziale: “Precision in the sun / the elevators / the
pieces of iron / broke whatever thous / his pain had left / like a whistle
breaks / a gang of sweating men. / Ready to join the world / yes yes
ready to marry” (“Precisione nel sole / i montacarichi / i tondini di fer-
ro / spezzarono qualsiasi cosa / il suo dolore avesse lasciato / come un
fischio disperde / una squadra di uomini sudati. / Pronto ad unirsi al
mondo / e si, persino in matrimonio”). Certo, non basta il cambio di
rotta che avviene in questa eterea scena portuale a rendere Goebbels
cio che in seguito ¢ diventato; Cohen lo dipinge anche, contestualmen-
te, gia come “un uomo [...] privo di coscienza™**, in versi che rappre-
sentano quasi didascalicamente “le iniquita che trasformano una per-
sona in una piu nefanda versione di sé stesso”**: “He remembered
perfectly / how he sprung / his father's heart attack / and left his mo-

352. Gia nella raccolta d’esordio il porto e le navi sono elementi centrali in una poesia
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ther / in a pit / memory white from loss of guilt.” (“Ricordava benissi-
mo / come aveva provocato / a suo padre 1’attacco di cuore / come
aveva lasciato sua madre / nella fossa / memoria sbiadita dalla perdita
di colpa”). Sottinteso a quest’ultimo verso c¢’¢ un avvertimento al let-
tore, sempre lo stesso lettore che cerca di tirarsi fuori dal perimetro
della colpa: attenzione, perché “una memoria ‘bianca’, senza colpa,
puo portare ad una crescita della malvagita”*>, esattamente come ac-
caduto in Goebbels.

Impressa una svolta alla sua vita, da scrittore fallito Goebbels si ri-
trova a essere il principale artefice e mitografo dell’immaginario nazi-
sta: diventa, nelle provocatorie parole di Cohen, “Doctor of Reason”,
e se certo la sua “ragione” era assolutamente perversa e criminale, &
innegabile che sia stata straordinariamente efficace, “una ragione che
[ riuscita] a convincere milioni di persone che la violenza e il potere
portino a un miglioramento dell’umanita”***, Ma quanto del vecchio
Goebbels, il Goebbels della poesia e dell’amore per le donne, € rima-
sto dentro 1’animo del ministro della propaganda del Reich? Che rap-
porto intrattengono le due identita; e ’antica identita “buona” avrebbe
mai potuto avere nuovamente la meglio sulla nuova? Cohen se lo
chiede, senza dare una risposta, lasciando che queste domande pertur-
banti martellino la mente del lettore: “Will dreams threaten / this disci-
pline / will favourite hair favourite thighs / last life's sweepstake win-
ters / drive him to adventurous cafés?” (“Ma minacceranno i sogni /
questa disciplina / e i capelli preferiti le cosce preferite / i vincitori al-
I’ultima lotteria della vita / lo indirizzeranno forse verso gli avventuro-
si caffe?”).

Le domande senza risposta sfociano poi in un altro interrogativo,
quello finale che chiude la lirica, che Cohen pone al suo pubblico rie-
sumando una delle sue relazioni comunicative predilette, quelle tra
maestro e allievo (dove egli incarna questa volta il ruolo dominante,
nel momento in cui si rivolge ai lettori apostrofandoli “my darling pu-
pils”): “do you think there exists a hand / so bestial in beauty so ru-
thless / that can switch off / his religious electric exlax light?” (“Ah,
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miei cari discepoli / pensate davvero che esista una mano / di cosi bru-
tale belta tanto spietata / da spegnere / la sua religiosa elettrica luce
purgante?”’). La criptica perifrasi “a hand so bestial in beauty so ru-
thless” nasconde, con ogni probabilita, la poesia stessa (quella poesia
che aveva costituito I’identita originaria di Goebbels): Cohen si inter-
roga, ancora una volta, sul potere della parola poetica, ¢ si domanda
(ci domanda) se possa esistere una poesia — che deve necessariamente
essere, in modo paradossale, “bestial in beauty” — in grado di sormon-
tare in efficacia e in potenza la propaganda dell’odio che il “nuovo”
Goebbels simboleggia. La propaganda goebbelsiana viene riassunta da
Cohen in un solo straordinario verso, “his religious electric exlax
light”, con una metafora complessa che la descrive “come un dogma
religioso che ¢ pari a una luce che non puo essere spenta e come una
diarrea verbale che non puo essere fermata”*’ (“exlax™ ¢ una marca di
lassativo): ¢’¢ bisogno di “una mano” che riesca a spegnere la “luce
elettrica” della propaganda, che riesca forse a scrivere versi che brilli-
no della Iuce naturale della poesia.

Ma i ruoli sono fluidi, nulla ¢ semplice ed unitario in questa poesia.
Goebbels stesso € un poeta, e la propaganda nazista scaturisce dal suo
retroterra letterario; Goebbels ¢ al tempo stesso una persona media,
con 1 suoi fallimenti e le sue frustrazioni, come potenzialmente ogni
lettore di questa lirica; infine, leggendo tra le righe, Goebbels ¢ anche
pericolosamente simile allo stesso Cohen, mostrandosi quasi come un
suo alter ego. Lo nota acutamente Vesselova:

Nella poesia di Cohen, la distinzione tra il Goebbels metaforico
e I’io poetico che scrive poesie d’amore, osserva “swearing
blonds”, contempla il matrimonio, disseziona i propri ricordi e
sogni, ¢ intenzionalmente confusa; le immagini del porto, delle
navi e del sole richiamano alla mente il soggiorno dell’autore
sull’isola greca di Hydra [ma anche il porto di Montreal] e le
difficolta creative e personali che 1a si trovo ad affrontare.

357. Ibidem.
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Qui Cohen affronta la banalita del male e 1’ordinarieta dei “mostri”
nazisti nel modo piu diretto e perturbante: dopo aver confessato la
propria colpevolezza in What I'm Doing Here, dopo aver mostrato
I’Hitler-talpa nel suo cervello, ora compie un’identificazione, velata
eppure quasi totale, con Goebbels. Entrambi artisti e poeti, entrambi
perennemente oppressi dal rovello del fallimento e della sconfitta
creativi; certo, il loro percorso prevede la scelta di fronte a un bivio
fondamentale, in cui si puo decidere se “diventare produttivi e validi,
oppure rimanere aridi e sprofondare nel male™*, e le scelte di Goeb-
bels e Cohen sono state diverse. Ma cio non elimina la facilita che Co-
hen mostra con cui egli — come ogni artista, come ogni uomo — puo ar-
rivare a un passo dall’essere Goebbels.

La rappresentazione dei nazisti nella loro mediocrita non risparmia,
come prevedibile, lo stesso Hitler. A differenza dell’Hitler rappresen-
tato come entita astorica e grottesca che si ¢ visto precedentemente in
Hitler the Brain-Mole, in altre poesie anche il dittatore del Reich viene
spogliato della sua aura mitica e terrorizzante, per apparire nella sua
concretezza reale e ordinaria; ¢ il caso, ad esempio, di Police Gazet-
t€359.

Police Gazette ¢ una poesia che procede per giustapposizioni di
scene apparentemente irrelate, che ibridano passato e presente creando
una temporalita sospesa, in cui tutto € gid accaduto e insieme deve an-
cora accadere. Il passato ¢ prima di tutto privato, nel bozzetto familia-
re che apre la poesia, in cui torna una delle figure fondamentali di The
Spice-Box of Earth, il nonno di Cohen, del quale I’io poetico qui “crea
un nobile ritratto [...], nonostante 1’ironica discrepanza tra la solennita
del gesto e I’occasione”™®: “My grandfather slams the silver goblet
down. / He clears a silence / in the family talk / to comment on the
wine” (“Mio nonno sbatte il calice d’argento. / Si guadagna il
silenzio / nel chiacchiericcio di famiglia / per commentare il vino”).
Ma il retroterra di famiglia, a differenza di quanto accadeva nella rac-

358. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 116.

359. Flowers, p. 22 (traduzione mia).

360. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 140.

182



colta precedente, non ¢ piu collocato in piena luce al centro della sce-
na, ma si confonde e si mescola con altri tempi e altri luoghi, in un
mondo — quello post-nazista — che sembra aver perso ogni coordinata.
Il confortevole interno domestico animato dal “family talk™ si mesco-
la, ad esempio, con un’indefinita aula di tribunale, in cui il crocifisso
appeso al muro rappresenta un Gesu svuotato di valore che “is dying
of heat” e sta a braccia larghe sulla croce perché, nell’irriverente rivi-
sitazione coheniana, ¢ impegnato a “trying to get air into his armpits”
(un processo di smitizzazione di Cristo che va di pari passo con quello
operato per i nazisti, ma che ha radici lontane nella poesia di Cohen: si
pensi ad esempio a City Christ, in Let us compare mythologies); e in
cui un giudice pronuncia la sua sentenza, probabilmente una sentenza
di condanna per la colpa collettiva che opprime il mondo poetico di
Flowers for Hitler: “It’s hot. Jesus is dying of heat. / There he lies on
the wall / of the sordid courtroom / trying to get air into his armpits. /
Judge runs a finger / between neck and collar — / hands the sentence
down” (“Fa caldo. Gesu sta morendo di caldo. / E Ii che giace sul
muro / della squallida aula di tribunale / cercando di arieggiare le sue
ascelle. / Il giudice si passa un dito / tra il collo e il colletto — / pronun-
cia la sentenza”). Il tutto si confonde ulteriormente, infatti, con 1’espe-
rienza dell’Olocausto: Cohen insiste sulle “ashes” delle vittime dei
campi di concentramento, unendo — come gia in alcune poesie delle
raccolte precedenti, ad esempio Lovers — il proprio passato a quello
tragico e collettivo della Shoah, tramite un dettato “riverente e carico
di sentimenti semi-religiosi™®" (“I kiss the precious ashes / that fall
from fiery flesh. / On these familiar shapes / I lay my kisses down.”;
“Bacio le ceneri preziose / che cadono dalla carne ardente. / Su queste
forme familiari / lascio che si sdraino i miei baci”’), ma anche urtante ¢
duro da sostenere (“Of all the lonely places in the world / this is best /
where debris is human.”; “Di tutti i luoghi solitari al mondo / ¢ questo
il migliore / dove i detriti sono umani”).

Dopo questa ibridazione di tempi e luoghi, in cui senza soluzione
di continuita la famiglia di Cohen, 1’aula di tribunale, Gesu e i campi
di concentramento si riversano osmoticamente gli uni negli altri, com-

361. Ibidem.

183



pare, in una strofa molto piu breve e asciutta rispetto alle altre, il per-
sonaggio di Hitler: “Hitler is alive. / He is fourteen years old. / He
does not shave. / He wants to be an architect” (“Hitler ¢ vivo. / Ha
quattordici anni. / Non si rade. / Vuole diventare un architetto”). E un
Hitler, secondo la linea rappresentativa dell’ordinarieta adottata da
Cohen, che non ha nulla da spartire con il dittatore sanguinoso che
abita I’immaginario comune: ¢ un ragazzino preadolescente, ancora
senza barba, con il sogno velleitario di diventare un architetto; un’im-
magine all’apparenza innocua e quasi indifesa, che condivide con il
Goebbels di Goebbels Abandons His Novel and Joins the Party 1’in-
successo creativo e lo sconforto che ne deriva (qui ancora solo in po-
tenza). Ma proprio questa parvenza di inoffensivita rende il ritratto del
giovanissimo Hitler sommamente perturbante, incarnando la banalita
del male in modo ancora piu efficace del “medium Eichmann”, e il
senso di angoscia che deriva dalla normalizzazione e dall’infantilizza-
zione di Hitler agisce sul lettore a diversi livelli: prima di tutto, al li-
vello piu immediato, lo sconvolge poiché egli ¢ consapevole di cio che
quel ragazzino diventera in futuro, e vede dunque compiersi davanti ai
suoi occhi la parabola dalla mediocrita all’orrore; a un livello piu pro-
fondo, nella temporalita indefinita di questa poesia, I’annuncio “Hitler
is alive” potrebbe non essere riferito al 1903, in cui [’Hitler reale ¢
davvero vivo e quattordicenne, ma al presente (e a ogni presente), in-
tendendo che un potenziale Hitler in nuce ¢ racchiuso in ciascun ado-
lescente velleitario, e moltiplicando cosi esponenzialmente le possibi-
lita del male. Infine, la collocazione del giovane Hitler nell’economia
della poesia insinua nel lettore una forte sensazione di sgradevolezza e
di impotenza, poiché si ha I’impressione che tutte le scene che gravita-
no intorno alla sua figura minuta — la famiglia, il tribunale, le ceneri,
persino le stelle e i pianeti nella strofa finale — siano inestricabilmente
legate a lui, alla sua esistenza, alla sua volonta. Police Gazette ¢ 1’e-
spressione di una verita disarmante: un semplice quattordicenne, senza
nessuna caratteristica particolare, puo degenerare in una spirale di or-
rore e malvagita e arrivare a invadere il privato di ognuno, a provocare
milioni di morti, a infettare addirittura la natura stessa, fino al punto in
cui nulla al mondo ¢ piu misurabile se non in relazione a Iui e al male
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che incarna; ¢ accaduto, puo accadere di nuovo, e ci sono concessi ben
pochi strumenti per riuscire ad evitarlo.

Se Hitler ragazzino ha una forte carica perturbante, ancora pit trau-
matica ¢ un’altra rappresentazione smitizzata e normalizzata del ditta-
tore tedesco, quella concepita da Cohen nei versi conclusivi di 4 Mi-
grating Dialogue®® (una poesia estremamente densa, che verra analiz-
zata per esteso a fine capitolo): “Braun, Raubal and him / (I have some
experience in these matters), / these three humans, / I can’t get their
nude and loving bodies out of my mind.” (“Braun, Raubal e lui / (ho
una certa esperienza in materia), / questi tre essere umani, / non riesco
a togliermi i loro corpi nudi e innamorati dalla testa”).

Cio che ¢ piu inconcepibile a proposito di Hitler, ¢ incompatibile
con il suo ruolo acquisito di emblema archetipico del male e dell’odio,
¢ I’idea che egli abbia potuto amare; 1’amore ¢ forse 1’elemento che
piu di ogni altro pud marcare una netta distanza tra il lettore e Hitler, e
fornire al primo un convincente alibi per sottrarsi alla colpevolezza
collettiva proclamata da Cohen. Ma 1’io poetico abbatte anche questa
barriera, costringendo il suo pubblico a confrontarsi con “un ritratto
sorprendentemente umano e anche emotivamente toccante di Hitler e
delle due donne che ha amato (Eva Braun; ¢ Geli Raubal, che mori,
probabilmente suicida, nel 1931, e verso cui Hitler conservo fino alla
fine un sentimento affettivo)”*®: anche se ¢ scioccante accostare 1’a-
more agli orrori piu estremi che il solo nome del Fiihrer € in grado di
evocare, ¢ innegabile e storicamente documentato che egli abbia avuto
delle relazioni sentimentali e abbia provato affetti profondi, € Cohen
incalza il lettore affinché faccia i conti con quest’ulteriore verita, che
riduce, ancora una volta, la sua distanza da Hitler. Il poeta, perd, non
si limita a ricordare 1’esistenza dei legami affettivi del leader nazista,
ma costruisce sapientemente — e da un certo punto di vista sadicamen-
te — una precisa scena che, “come [...] si conficca nella mente di Co-
hen, allo stesso modo si conficca in quella del lettore”***: Hitler e le
sue donne sono colti nel momento specifico dell’atto sessuale, nella
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loro piena nudita e corporeita, sopraffatti dalla passione e dalla tene-
rezza (“their nude and loving bodies”). Cohen insiste provocatoria-
mente sulla naturalezza del gesto e sull’umanita dei personaggi (defi-
niti appunto, con una calibrata scelta terminologica, non “men”, “wo-
men” o “people” ma “humans”), e allo stesso tempo insinua una sotte-
sa nota di perversione nel non operare distinzioni tra Eva Braun e Geli
Raubal, le quali vengono irrealisticamente inserite insieme ad Hitler in
un unico ménage a trois (“these three humans”) che aumenta ulterior-
mente la portata scioccante del bozzetto. L’obiettivo del ritratto “uma-
no” e corporale di Hitler, cosi come quello adolescenziale della poesia
precedente, ¢ quello di scuotere il lettore, scoperchiando tabu e met-
tendo in discussione la facile (ed errata) equazione che eguaglia Hitler
a un mostro trascendente e inumano: questo di A Migrating Dialogue ¢
decisamente uno dei tentativi piu riusciti, poiché, come sottolinea Sco-
bie, “I’associazione di Hitler con qualcosa di sensuale, vulnerabile,
bello, o solo banalmente umano come i ‘nude and loving bodies’ ¢
profondamente disturbante, ¢ inspiegabile nel suo potere™®.
Dipingere poeticamente Hitler e i gerarchi nazisti facendo leva, in
modo provocatorio, sui loro elementi ordinari, umani o addirittura
sensuali ¢ decisamente ’espediente prediletto da Cohen in Flowers
for Hitler, ma non ¢ ’'unico. Nella parte finale della raccolta, le ultime
tre poesie in cui Hitler viene citato esplicitamente (Opium and Hitler,
Folk e Hitler) sono costruite secondo modalita diverse; in esse il Fuh-
rer si smarca dalla caratterizzazione “banale” legata alla visione
arendtiana e diviene un’entita piu astratta e simbolica, entrando nel
campo dell’inquietante, del grottesco o del macabro. Consideriamo ad
esempio la seconda delle tre, Folk’*, da cui tra I’altro deriva il titolo
della raccolta: “flowers for hitler the summer yawned / flowers all
over my new grass / and here is a little village / they are painting it for
a holiday / here is a little church / here is a school / here are some dog-
gies making love / the flags are bright as laundry / flowers for hitler
the summer yawned” (“fiori per hitler sbadiglio 1’estate / fiori sulla
mia erbetta novella / ed ecco qui un paesino / lo ridipingono a nuovo
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per la festa / ecco la chiesetta / ecco la scuola / ecco dei cagnolini che
fanno 1’amore / grandi bandiere fresche di bucato / fiori per hitler sba-
diglio I’estate”).

L’Hitler di Folk non ¢ una persona concreta; anzi, si potrebbe quasi
affermare che Hitler qui non abbia alcuna sostanza oltre a quella del
nome, che sia solo una citazione senza alcun legame apparente con il
resto della poesia: come sintetizza Volkmann, il lettore si trova di
fronte a un “placido scenario di un pittoresco paesino [che] viene
oscurato da soli due versi, dal momento che la poesia si apre e si chiu-
de con dei riferimenti a Hitler**. Ma la cornice disturbante dei due
identici versi “flowers for hitler the summer yawned” infetta tutto il
resto della lirica, e in effetti, a una lettura piu approfondita, la descri-
zione del “pittoresco paesino”, piuttosto che comunicare un senso di
pace e di gioia, appare carica di elementi inquietanti. Nel delineare le
caratteristiche del villaggio, ad esempio, Cohen utilizza un linguaggio
marcatamente infantile (“doggies”, “my new grass”, I’insistenza sui
diminutivi come “little village” e “little church”), con la conseguenza
di rendere il “ritratto di solare innocenza [del paesino] volutamente
[...] troppo carico, come in un libro da colorare per bambini”*®, e
dunque da un lato perturbante (quel perturbante veicolato dall’infanti-
le, lo stesso che rende spaventosi i neonati, le bambole, le ninne-nanne
in molti film horror), dall’altro fittizio, costruito, irreale. Tutto contri-
buisce a determinare un’idea di finzione: il fatto che il villaggio venga
“ridipinto a nuovo per la festa”, le bandiere esageratamente linde e
splendenti (“the flags are bright as laundry”), i cagnolini stridenti con
il resto della scena perché, nonostante 1’uso del termine infantile “dog-
gies”, stanno compiendo un animalesco atto sessuale che non si conci-
lia con I’idilliaco e puerile ambiente circostante (la parola stessa “dog-
gies” richiama, ambiguamente, la posizione sessuale definita in ingle-
se “doggy style™).

A questo punto, la questione che Folk pone al lettore ¢: perché, in
questo inquietante contesto di idillio solo apparente, I’estate offre “fio-
ri per Hitler”? Come interpretare questi versi? Volkmann liquida I’ar-

367. Laurenz Volkmann, “Flowers for Hitler”, cit., p. 233.
368. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 51.

187



gomento affermando che ¢ un’espressione della “essenziale tecnica ar-
tistica di Cohen di mettere in relazione cid che & irrelato”**’; Scobie,
dopo aver giustamente sottolineato come questa poesia sia un esempio
dell’idea coheniana che “la forza del male spesso puo essere percepita
pil intensamente in un setting all’apparenza solare e innocente”*”
(idea che era gia presente in Let us compare mythologies, ad esempio
in una poesia come Warning), sostiene che “I’estate pigra e sbadiglian-
te” sia espressione dell’indifferenza della natura: essa non fa distinzio-
ni, poiché “il male ¢ un fenomeno umano, ed ¢ prerogativa degli uma-
ni percepirlo™”"; la natura non ne ha contezza, e continua a far nascere
i suoi fiori imperturbabilmente sia per gli innocenti bambini di un vil-
laggio che per Hitler. Per quanto questa lettura sia possibile, penso che
il senso profondo di Folk vada ricercato da un’altra parte, precisamen-
te facendo riferimento alla caratterizzazione finzionale e infantile del
paese, vero “protagonista” del testo. Questo villaggio che sembra di
cartone, finto come una casa di bambole o come le casette colorate in
Edward mani di forbice di Tim Burton, ¢ la concretizzazione metafori-
ca di una rimozione — che passa anche attraverso la regressione infan-
tile —, e il rimosso in questione ¢ naturalmente Hitler, il nazismo, le
sue cause profonde. La chiesetta, la scuola, il prato sono fragili costru-
zioni per tentare di sotterrare e nascondere le macerie concettuali del-
I’orrore nazista, senza affrontarle apertamente, nel tentativo di lasciar-
sele alle spalle con una nuova vita preconfezionata e falsa; ma non ba-
sta “dare una mano di bianco” su cio che ¢ tragicamente avvenuto —
un’espressione idiomatica che ha una perfetta attinenza con il verso
“they are painting it for a holiday” — per liberarsene: infatti Hitler (che
qui ha il valore, il piu elementare possibile, di archetipo del male, sot-
tolineato da Cohen mediante 1’utilizzo dell’iniziale minuscola) ¢ anco-
ra presente, e tra I’erba del villaggio i fiori che nascono sono per lui,
ribadiscono la sua presenza costante. Senza uno scavo condotto con
coraggio, senza affrontare a viso aperto il passato e sradicare 1’orrore
con un vero studio e una vera comprensione — proprio cio che in parte
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si propone di fare, audacemente, Cohen in Flowers for Hitler — ¢ im-
possibile disinnescare il veleno del male, che rimane pronto a infettare
di nuovo gli animi umani; come in un eterno ritorno nietzscheano, fin-
ché I’estate ciclicamente “sbadigliera” i suoi fiori per Hitler, la piccola
comunita virtuale di Folk sara sempre sull’orlo di un burrone, con il
rischio di intraprendere nuovamente quel percorso degenerativo de-
scritto da William Sheridan Allen in The Nazi Seizure of Power: The
Experience of a Single German Town 1930-1935°", e di precipitare
ancora una volta nel nucleo di un terrore simile a quello nazista, se
non peggiore.

L’Hitler di Folk, dunque, persa ogni concretezza storica, diviene un
archetipo del male, inserito in un contesto che dietro un’apparenza
scintillante nasconde pericolose crepe: anche nella precedente poesia
“hitleriana”, Opium and Hitler’™, il dittatore tedesco assume una va-
lenza astratta e simbolica, ma in una circostanza differente.

In Opium and Hitler — poesia in cui Cohen recupera una struttura
metrica canonica (quartine e schema rimico regolare), occorrenza rara
nell’ambito dell’anti-stile di Flowers for Hitler —, come suggerisce il
sintagma che ne costituisce il titolo, Hitler viene associato ad una dro-
ga; anzi, piu precisamente, diventa egli stesso una sostanza psicotropa.
“Opium and Hitler / let him sleep” (“Hitler e I’oppio / lo fecero dormi-
re”’): la droga-Hitler non ha un effetto eccitante, ma ¢ una sorta di se-
dativo, ha una funzione soporifera che appiattisce e uniforma la com-
plessita del reale (“Opium and Hitler / made him sure / the world was
glass”; “Hitler e 1’oppio / gli resero chiaro / che il mondo ¢ vetro”).
Cohen tenta di rendere in versi 1’effetto prodotto da Hitler sulla psiche
umana, metaforizzando perfettamente, nell’immagine della droga,
quel senso di azzeramento del pensiero, di tilt mentale che il Fiihrer
induce nella maggior parte delle persone, inibendo un difficile ma ne-
cessario discorso critico; in un certo senso, anche se in termini diversi,
si tratta di nuovo, come in Folk, di un avvertimento sui pericoli della
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non-elaborazione, delle risposte facili, degli alibi per quanto concerne
le ragioni di quel male assoluto che ¢ stato il nazismo. Sono necessari
consapevolezza e confronto aperto a proposito di Hitler — azioni che,
tra la fine della guerra e I’inizio degli anni *60 in cui scrive Cohen,
erano mancate —, ¢ il soggetto poetico di Opium and Hitler mostra
come “il male oper[i] drogando la coscienza e la percettivita umane.
Se uno deve riconoscere gli Hitler nel piccolo paesino dipinto, o negli
Eichmann ‘medi’, o in sé stesso, ha bisogno di una acuta consapevo-
lezza. Il male ha Deffetto di una droga su tale consapevolezza™*™. Non
lasciarsi sedare dalla droga-Hitler ¢ dunque 1’obiettivo primario, ma ci
sono anche altre entita che contribuiscono al soffocamento della con-
sapevolezza e agiscono ugualmente come sostanze narcotiche; una di
queste ¢ il sesso, che avviene tra il protagonista e una “Negress / with
an appetite”, e che, nonostante il ruolo fondamentale che normalmente
ricopre nella poetica coheniana, in questo caso non aiuta, poiché opera
“sfumando le distinzioni, agendo come una ritirata dalla coscienza
piuttosto che [...] un’avanzata oltre di essa”*".

Un’altra “droga” ¢ la storia, che nell’originale visione di Cohen ha
spesso questa connotazione negativa: “No! He fumbled / for his histo-
ry dose” (“No! Cerco a tastoni / la sua dose di storia”). Questi versi si
collegano a una strofa di un’altra poesia, On Hearing a Name Long
Unspoken®™, in cui questo atteggiamento coheniano nei confronti della
storia ¢ ancora piu esplicito: “History is a needle / for putting man
asleep / anointed with the poison / of all they want to keep” (“La storia
¢ un ago / per addormentare gli uomini, / unto con il veleno / di tutto
cio che vogliono conservare™). E una sorta di variazione sul tema della
storia nell’ Ulysses joyciano: anche Cohen lega la storia al sonno, ma
se per Stephen Dedalus essa “€ un incubo [...] da cui tento di svegliar-
mi™”’, per Cohen al contrario € un rassicurante (ma pericoloso) alveo
in cui gli uomini desiderano sprofondare, per entrare in uno stato di
intorpidimento della coscienza, riconoscersi in una sequenza codifica-
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ta di avvenimenti e potere, grazie a tale riconoscimento, smettere di
pensare e di farsi domande.

Significativamente, anche [’ultima poesia in cui compare Hitler (la
quartultima del libro, intitolata tautologicamente proprio Hitler'”®, che
funge da “congedo al personaggio” nell’economia della raccolta), con
cui concludiamo questo paragrafo, lega, nei primi versi, la storia, il
sonno ¢ il leader nazista: “Now let him go to sleep with history, / the
real skeleton stinking of gasoline, / the mutt and jeff henchmen beside
him: / let them sleep among our precious poppies” (“E adesso mandia-
molo a dormire con la storia, / proprio lo scheletro che puzza di benzi-
na, / coi suoi stupidi scagnozzi ariani al fianco; / che dormano tutti fra
1 nostri preziosi papaveri”).

La poesia si apre esprimendo la volonta di un addio definitivo al
personaggio-Hitler, che ha accompagnato il lettore come un’ombra
opprimente, un anti-nume tutelare, lungo tutta la raccolta: nella prima
strofa Cohen presenta il Fiihrer, per la prima volta, nella circostanza
concreta ¢ macabra della morte, rivolgendo una morbosa attenzione al
suo “real skeleton stinking of gasoline”, e invita il proprio pubblico a
compiere un passo definitivo oltre di lui, a lasciarselo alle spalle una
volta per tutte e “let him go to sleep with history” — ¢ interessante no-
tare che il giaciglio della storia in cui abbandonare per sempre i cada-
veri di Hitler e dei suoi scherani coincide con un campo di papaveri
(“let them sleep among our precious poppies”), che richiamano al
tempo stesso i “flowers” nel titolo del libro e la versione oppiacea del
dittatore tedesco in Opium and Hitler.

Gia dalla seconda strofa, perd, Cohen problematizza la questione, e
appare chiaro come un addio irrevocabile a Hitler e all’intero immagi-
nario dell’orrore che egli veicola sia pressoché impossibile: “Cadres
of S.S. waken in our minds / where they began before we ransomed
them / to that actual empty realm we people / with the shadows that
disturb our inward peace. // For a while we resist the silver-black
cars / rolling in slow parade through the brain.” (“Quadri delle SS si
risvegliano nei nostri pensieri / da dove partirono prima che potessimo
imprigionarli / in questo concreto regno deserto che popoliamo / di
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ombre che turbano la nostra pace interiore. // Sopportiamo per un is-
tante le limousine nero-argento / che sfilano in lento corteo nel cervel-
10”). 1l nucleo del problema ¢ I’interiorizzazione del male: abban-
donare il “real skeleton” nel gorgo del passato non ¢ sufficiente,
poiché il vero luogo in cui il terrore germina e si sviluppa — e in cui
dunque Hitler puo continuare a rivivere all’infinito — ¢ la nostra
mente, che possiede una base intrinseca di male potenziale e che ¢ sta-
ta inoltre irrimediabilmente infettata dal male reale e assoluto perpe-
trato dal nazismo. Per questo, “cadres of SS waken in our minds”,
come in una sorta di incubo persecutorio, ¢ dobbiamo sopportare nelle
nostre teste anche processioni propagandistiche di “silver-black cars /
rolling in slow parade through the brain”: se ¢ vero che “piu della
meta delle poesie nella raccolta avviene nella mente, ha a che fare con
l’orrore mentale™”, Hitler ¢ da questo punto di vista la poesia defini-
tiva, la constatazione ultima e inappellabile che pensare di riuscire a
rimuovere dai nostri cervelli il logorante tormento dell’orrore nazista ¢
solo un’illusione. Ed ¢ un’illusione semplicemente perché ¢ proprio la
mente il terreno fertile in cui “nascono le ‘shadows’ che proiettiamo in
quel ‘actual empty realm’ che & sempre in loro attesa”**’; dunque, an-
cora una volta, non ¢ possibile invocare 1’alibi di una mostruosita es-
terna e fondamentalmente altra da noi, dal momento che il male “non
sta /a fuori: ¢ all’interno, addomesticato, e le immagini esterne sono
solo proiezioni™*®'. Cohen chiude con questa lirica il suo “ciclo hitleri-
ano”, ma mentre cala il sipario della raccolta sul personaggio di Hitler,
non accade lo stesso nelle coscienze dei lettori: il poeta, anzi, con un
atteggiamento antifrastico di rassicurazione e paternalismo (“Never
mind”), i spinge ad accettare la terribile verita che non potranno mai
del tutto liberarsi di Hitler; che, per quanto le loro menti possano sen-
tirsi sicure e pacificate, “the leader’s vast design, the tilt of his chin”
continueranno sempre a sembrare, come si legge nel verso conclusivo,
“excessively familiar” (“Il vasto disegno del capo, il profilo del suo
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mento / suonano eccessivamente familiari alle menti che sono in
pace”).

3.2 “Real-life Dachau”:
I’Olocausto e 1’ubiquita dell’orrore

In Flowers for Hitler, Hitler e i nazisti emergono in superficie in un
ristretto ma fondamentale gruppo di poesie, che come abbiamo visto
vanno a formare una sorta di “ciclo hitleriano”. Ma I’ombra cupa del-
I’orrore nazista incombe sull’intera raccolta, come un cancro inestir-
pabile che ha infettato irrimediabilmente il mondo poetico coheniano,
e si presenta in molte e diverse manifestazioni. Se da una parte il vei-
colo simbolico utilizzato da Cohen per affrontare 1’argomento sono i
nazisti in carne e ossa — principalmente, come si ¢ visto, al fine di spo-
gliarli di ogni aura soprannaturale, mostrarne 1’ordinarieta e dunque,
fatalmente, anche la vicinanza a ciascuno di noi —, dall’altra ¢’¢ un
luogo, tragicamente reale e insieme metaforico, che tormenta di conti-
nuo, come una spina nel cervello, il lettore di Flowers for Hitler: il
campo di concentramento.

L’ossessione poetica dell’ebreo Cohen per 1’Olocausto e i campi di
concentramento, lo si ¢ sottolineato piu volte, viene da lontano, e in
Flowers for Hitler trova finalmente il suo approdo definitivo. I Lager,
spesso indicati precisamente per nome (nello specifico quelli di Da-
chau e Belsen), fanno da costante e lugubre sfondo ai versi di Cohen,
anche in poesie in cui apparentemente I’attenzione ¢ rivolta da tutt’al-
tra parte; elementi tratti dall’immaginario crudo dei campi ricorrono
con frequenza lungo la raccolta: non ¢ raro in Flowers for Hitler im-
battersi in forni crematori, ceneri, corpi bruciati, numeri sui polsi. Ma
la trattazione coheniana dell’argomento, un materiale gia di per sé cosi
delicato, ¢ molto particolare, e per comprenderla nella sua specificita,
senza rischiare di incorrere in fraintendimenti, & necessario inserirla
nel pit ampio orizzonte della poesia post-Olocausto.

La Shoah e i campi di concentramento compaiono in qualita di
tema poetico, prima di tutto, in componimenti “dilettantistici” scritti
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da vari sopravvissuti ai Lager, durante o subito dopo il periodo di pri-
gionia; successivamente, a poco a poco, I’argomento inizia a farsi stra-
da anche nei versi di poeti affermati: come ricorda Volkmann, “W.H.
Auden ¢ considerato il primo poeta di una certa fama ad aver men-
zionato un campo di concentramento in poesia. Uno dei suoi Sonnets
from China contiene i seguenti versi: ‘And maps can really point to
places / Where life is evil now. / Nanking. Dachau.””**. Tra i poeti eu-
ropei del primo dopoguerra, colui che ha tematizzato in modo piu sig-
nificativo 1’Olocausto ¢ certamente Paul Celan: in particolare
Todesfuge (“Fuga della morte”), pubblicato nel 1948, “con le sue im-
magini dense, complesse e cupe dei campi di concentramento, ¢ una
tra le piu paradigmatiche risposte poetiche all’Olocausto™®. In ogni
caso, tutti coloro che hanno tentato di affrontare poeticamente la trage-
dia dello sterminio nazista si sono necessariamente trovati a dover cer-
care di dare una risposta ad alcune “domand[e] comun[i] [...], implic-
itfe] o esplicit[e]: qual ¢ stato il senso dell’Olocausto? E in che modo
il poeta puo fare i conti con il fardello storico del terrore e della
colpa?”®; questi dilemmi erano seguiti da alcuni inevitabili corollari,
ossia la difficolta di affrontare il senso di colpa per essere sopravvissu-
ti, “il peso di vivere dopo”, e soprattutto I’impossibilita di “mettere in
parole I’inesplicabile, [di] rendere giustizia all’indicibile crudelta e al-
I’enormita di Auschwitz e Bergen-Belsen®, esemplificata dalla cele-
bre affermazione di Adorno che non sarebbe stato piu possibile scri-
vere poesia dopo Auschwitz. Tali questioni rimangono vive per chi-
unque abbia affrontato e affronti letterariamente, in qualsiasi epoca o
luogo, ’orrore dell’Olocausto, ¢ sono dunque alla base anche della
scrittura coheniana; ma se la risposta dei poeti europei nel primo do-
poguerra, immediatamente a ridosso della tragedia, si articola nella
sconfitta della parola, nella scelta del “silenzio e [di] un linguaggio
frammentato”, a causa della dolorosa sensazione che “il linguaggio
stesso fosse stato danneggiato, probabilmente al di 1a di ogni possibile
riparazione creativa, dalle politiche del terrore e dello sterminio di
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massa”**, Cohen in Flowers for Hitler procede invece in una di-

rezione diversa, determinata da alcuni fattori aggiuntivi. In primo luo-
go, Cohen era un ebreo canadese, e per quanto riguarda gli scrittori
ebrei del Nord America la reazione poetica alla Shoah ¢ stata diversa
da quella degli europei, poiché, non essendo stati concretamente toc-
cati dalla tragedia delle deportazioni, per loro “era possibile solo un’i-
dentificazione indiretta™®": ¢id ha avuto come conseguenza una mag-
giore liberta con cui i poeti nordamericani hanno maneggiato il tema,
creando “un repertorio stereotipico di immagini e motivi di morte e
sofferenza nei campi di concentramento” che si ¢ poi anche sganciato
dal contesto originario “per essere usato, in virtu del suo intenso val-
ore emotivo, in connessione con altri temi della poesia post-Seconda
Guerra Mondiale™*®. Secondariamente, Cohen scrive Flowers for
Hitler all’inizio degli anni Sessanta, in un’epoca in cui — soprattutto
grazie al gia citato processo Eichmann e al resoconto arendtiano — il
tema dell’Olocausto subisce una decisa popolarizzazione, determinata
soprattutto da un’attenzione mediatica senza precedenti, ¢ viene “fatto
proprio dalla cultura americana dominante non ebrea”®, divenendo
appannaggio di tutti. Questo si traduce, in poesia, in un sempre piu
frequente allontanamento dei fopoi relativi alla Shoah dal tema origi-
nario; 1’immaginario dell’Olocausto inizia ad essere utilizzato anche
slegato dai fatti storici, intrecciato a vicende o sentimenti personali
con cui non ha alcuna attinenza, “solleva[ndo] questioni critiche non
solo a proposito della congruenza, ma anche del gusto e dell’etica™®.
Un caso emblematico ¢ quello di Sylvia Plath, che in diverse poesie si
serve di immagini perturbanti dei Lager accostandole al proprio vissu-
to e a traumi personali, creando in tal modo un effetto di shock; si con-
siderino ad esempio questi versi estratti dalle poesie Daddy e Lady
Lazarus (contenute in Ariel, raccolta pubblicata nel 1965):

386. Ivi, p. 218.
387. Ibidem.
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An engine, an engine, / Chuffing me off like a Jew. / A Jew to
Dachau, Auschwitz, Belsen. / I began to talk like a Jew. / I
think I may well be a Jew. [...] // I have always been sacred of
you, / With your Luftwaffe, your gobbledygoo. / And your neat
mustache / And your Aryan eye, bright blue. / Panzer-man,
panzer-man, O You — (da Daddy)*"'

A sort of walking miracle, my skin / Bright as a Nazi lamp-
shade, / My right foot // A paperweight, / My face a featureless,
fine / Jew linen. [...] / Ash, ash - / You poke and stir. / Flesh,
bone, there is nothing there - // A cake of soap, / A wedding
ring, / A gold filling. (da Lady Lazarus)**

Per analizzare le poesie di Flowers for Hitler dedicate all’Olocau-
sto, o che utilizzano simbolicamente I’immaginario dei Lager, ¢ bene
tenere a mente tutti questi elementi: il fatto che la spinta, alla base, na-
sca sempre da quei dilemmi irresolubili a proposito del senso dell’or-
rore che informano ogni poesia post-Olocausto; ma anche il fatto che
Cohen erediti le tendenze della poesia post-Olocausto del suo paese —
quindi il “coinvolgimento indiretto” e ’utilizzo di un repertorio di fo-
poi codificati — e della sua epoca — quindi I’impiego del tema, ormai
popolarizzato, anche in occasioni slegate dal contesto di partenza, ¢ la
sua trattazione mediante accostamenti inaspettati, manipolazioni nel
segno del grottesco, moduli comici e infantili, con il risultato di susci-
tare effetti di shock o di angoscia nel lettore, talvolta muovendosi in
territori al limite.

Avendo chiare queste linee generali, possiamo addentrarci nello
studio delle poesie di Flowers for Hitler in cui sono presenti, in senso
fisico o metaforico, i campi di concentramento; la prima compare
molto presto nella raccolta (la quarta in ordine di apparizione), ¢ da un
certo punto di vista funge da atipica introduzione all’argomento: Con-

gratulations™”.
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La prima strofa di Congratulations pone al centro della scena un
altro motivo, parallelo a quelli di Hitler e della Shoah, ovvero la bom-
ba atomica, la cui “onnipresente consapevolezza™*** ¢ un ulteriore resi-
duo tossico concettuale della Seconda Guerra Mondiale, che concorre
alla formazione di quel clima di terrore implicito da cui ¢ caratterizza-
to il mondo post-nazista: “Here we are eating the sacred mushrooms /
out of the Japanese heaven / eating the flower / in the sands of Neva-
da” (“Eccoci a mangiare i funghi sacri / fuori dal paradiso
giapponese / a mangiare il fiore / tra le sabbie del Nevada™). L’io poe-
tico gioca sul doppio significato di “mushrooms”: i “sacred mush-
rooms” sono certo una sostanza allucinogena, ma evocano allo stesso
tempo il “fungo” della bomba atomica, la forma con cui si ¢ impressa
nell’immaginario comune; i riferimenti al “Japanese heaven” e alle
“sands of Nevada” sgombrano poi il campo da qualsiasi ambiguita, ri-
chiamando esplicitamente i bombardamenti nucleari di Hiroshima e
Nagasaki e 1 successivi esperimenti atomici americani nel deserto del
Nevada, tra gli anni Cinquanta e Sessanta. L’effetto della paura della
bomba, dunque, viene strettamente connesso da Cohen a quello di una
droga, esattamente come accade per I’Hitler di Opium and Hitler; la
minaccia nucleare ¢ solo un altro strumento tramite il quale gli uomini
si servono della storia come di un “needle for putting men asleep”, per
evadere dal mondo e dal reale. Ma ¢ durante questa evasione che com-
paiono per la prima volta — come un fardello di realta che non abban-
dona la mente del soggetto nemmeno durante un #ip allucinogeno — i
campi di concentramento: “Hey Marco Polo / and you Arthur Rim-
baud / friends of the sailing craft / examine our time's adventure / and
jewelled house of Dachau / Belsen's drunk fraternity” (“Hey Marco
Polo / e tu Arthur Rimbaud / amici della barca a vela / esaminate 1’av-
ventura del nostro tempo / e la casa ingioiellata di Dachau / la confra-
ternita ubriaca di Belsen”). I nomi dei due Lager vengono chiamati in
causa in un contesto insolito ¢ immaginifico, giustificato dallo stato di
alterazione mentale in cui versa I’io poetico: questi si rivolge a due
personaggi del passato, Marco Polo e Arthur Rimbaud, uniti concet-
tualmente grazie alla loro familiarita con la navigazione (“friends of

394. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 54.
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the sailing craft”, riferito al viaggio in Oriente di Marco Polo e ad una
delle poesie piu celebri di Rimbaud, Le bateau ivre), chiedendo loro di
“esaminare” la tragedia dei campi di sterminio, presentata in senso an-
tifrastico e caricaturale come “our time’s adventure”. Le caratterizza-
zioni di Dachau e Belsen in Congratulations giocano con I’immagina-
rio culturale che i1 due personaggi evocano nella mente del lettore: la
“jewelled house” richiama la lussuosa residenza del Khan alla cui cor-
te soggiornd Marco Polo, e un generale clima di fastosita orientale,
mentre un’eco dell’ebbrezza del battello rimbaudiano si ritrova nella
“drunk fraternity”’; ma in un mondo ormai infettato dal veleno nazista,
in cui le “avventure” si misurano su una scala dell’orrore, i campi di
Dachau e di Belsen oscurano la fama e la portata della spedizione di
Polo o delle navigazioni del bateau ivre, rendendole quasi insignifi-
canti al loro confronto. L’ultima strofa esplicita questa tragica superio-
rita nel confronto delle “avventure”: “Don’t your boats seem / like
floating violins / playing Jack Benny tunes?” (“Non assomigliano for-
se le vostre navi / a violini fluttuanti / che suonano melodie di Jack
Benny?”’); I’'immagine dei violini, ancora una volta, non ¢ casuale, ma
appartiene al repertorio dei fopoi legati all’Olocausto, con riferimento
a quegli ebrei costretti ad accompagnare con la musica dei loro stru-
menti ’entrata dei compagni nei forni crematori. Rispetto ai violini
suonati nei Lager, le barche/violino (“floating violins”) di Marco Polo
¢ Rimbaud suonano “Jack Benny tunes”; subiscono quindi un abbas-
samento di valore, producendo una musica molto piu facile e commer-
ciale (Jack Benny era un comico e attore in voga soprattutto negli anni
’30 e ’40, che prese parte a numerosi musical ma che aveva esordito,
appunto, come violinista), del tutto incomparabile all’enormita del-
I’orrore di cui le note dei violini suonati nei Lager fungono da veicolo
simbolico.

In Congratulations sono dunque gia evidenti la liberta e 1’azzardo
con cui Cohen maneggia il tema dell’Olocausto. Senza arrivare ai li-
velli di Plath, mantenendo anzi i Lager come nucleo essenziale della
riflessione, il poeta canadese compie comunque alcune scelte spregiu-
dicate: 1’utilizzo di espressioni dissacranti e stridenti con la tragicita
del contesto, nella definizione dei campi come “jewelled house” e
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“drunk confraternity” e dell’intera Shoah come “our time’s
adventure”; la contaminazione con elementi della cultura popolare
(Jack Benny, le droghe); I’inserimento del tema in una tradizione sto-
rico-letteraria (quindi in un certo senso una sua stilizzazione artistica),
tramite il riferimento a Rimbaud che “evoc[a] l’intera tradizione dei
poeti francesi del XIX secolo, nello stesso modo in cui il titolo Flo-
wers for Hitler evoca Baudelaire™. 1l risultato € un’alterazione, una
manipolazione del tema, che viene trattato mediante coordinate ed ele-
menti a esso estranei; 1’alterazione, che puo talvolta suscitare sensa-
zioni di sgradevolezza o scandalo, ¢ in realta un metodo per esorcizza-
re il dolore e la colpa derivanti dalla Shoah e per tentare di trovare una
via per comunicare I’indicibile. Qui la manipolazione si manifesta nel-
I’uso di un linguaggio quasi euforico e stonatamente vitale, diretta
conseguenza dell’aura psicotropa che avvolge ’intera poesia; in altri
casi, lo si vedra a breve, ¢ espressa tramite I’ironia, il comico, la nor-
malizzazione dell’assurdo o, al contrario, la sua esasperazione nel
grottesco: in ogni caso, essa ¢ lo strumento poetico che Cohen predili-
ge ogni volta che nei suoi versi compare il tema della Shoah.

Se Dachau e Belsen sono “our time’s adventure” e la loro immagi-
ne ¢ ormai talmente familiare da accompagnarci ovunque, anche du-
rante i viaggi mentali indotti dai “sacred mushrooms”, vuol dire che il
terrore e il male dei Lager sono stati interiorizzati e sono divenuti do-
mestici, costantemente presenti nelle nostre case e nei nostri pensieri.
Il mondo post-nazista “é terrore: € questo che abbiamo ereditato™**,
un mondo in cui “il terrore ¢ la reale condizione delle nostre vite”*”.
Questa familiarizzazione dell’orrore ¢ il nucleo della riflessione cohe-
niana sull’Olocausto, ed ¢ espressa al massimo grado in The Failure
of a Secular Life*®, in cui non a caso ¢ di nuovo esplicitamente nomi-
nato, all’interno di un sintagma potentissimo, il campo di Dachau.

Il metodo di alterazione utilizzato da Cohen ¢ in questo caso quello
dell’ironia, un’ironia nera e a prima vista sconveniente: la lirica pre-
senta un “pain-monger”, un boia, che torna a casa stanco per la giorna-
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ta di lavoro, come un impiegato qualsiasi, con la borsa degli attrezzi di
tortura al posto della ventiquattrore, e viene assalito dalle urla nevroti-
che della moglie, piu strazianti di quelle dei torturati (“The pain-mon-
ger came home / from a hard day’s torture. / He came home with his
tongs. / He put down his black bag. // His wife hit him with an open
nerve / and a cry that trade never heard”; “Il boia torno a casa / dopo
una pesante giornata di tortura. // Torno a casa con le sue pinze. / Poso
la sua borsa nera. / Sua moglie lo colpi su un nervo scoperto / € un
urlo mai udito nel suo mestiere”). Il tutto potrebbe essere letto come
“uno scherzo sbrigativo e cinico™”, soprattutto nella battuta finale: “A
man’s got to be able / to bring his wife something” (“Un uomo deve
essere in grado / di portare qualcosa a sua moglie”). Ma nel contesto
di Flowers for Hitler, sotto la patina superficiale di irriverenza, in The
Failure of a Secular Life si cela qualcosa di ben piu drammatico: [’u-
biquita del male, la terribile constatazione che 1’orrore dei Lager si ¢
ormai diffuso in ogni luogo, ha forzato 1’apparente sicurezza delle no-
stre case ed ¢ presente, come un cancro, nella everyday life di ciascuno
di noi. E questo il senso profondo racchiuso nell’espressione “real-life
Dachau”: “He watched her real-life Dachau, / knew his career was rui-
ned” (“Lui osservo la Dachau della sua vita reale, / capi che la propria
carriera era finita”). Nel mondo intossicato dal morbo del male nazi-
sta, che non cessa di far percepire la sua influenza, la Shoah non ¢ un
ricordo del passato, ma una condizione presente, che si manifesta, in
forme sempre nuove, ovunque si possano trovare sofferenze o crudel-
ta; il grido della moglie, espressione di un dolore privato e probabil-
mente “banale” che si fa perd universale, trasporta Dachau tra le mura
domestiche e improvvisamente, come un’epifania joyciana, rivela al
marito che il suo mestiere di “commerciante di dolore” (questa la tra-
duzione letterale di “pain-monger”’) non ha piu alcuna ragion d’essere,
poiché la disperazione, la tortura, lo strazio sono ormai proprieta di
tutti.

The Failure of a Secular Life ¢ dunque, in un certo senso, un con-
trocanto pessimista all’epigrafe di Primo Levi posta da Cohen in aper-
tura di Flowers for Hitler (“fate di non subire nelle vostre case cio che
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a noi viene inflitto qui”), poiché la “real-life Dachau” ¢ la concretiz-
zazione di cid che I’ammonimento di Levi tentava di scongiurare; non
a caso, la concezione dell’ubiquita e della familiarizzazione dell’or-
rore dei Lager che Cohen esprime in un’intervista a Sandra Djwa,
commentando D’epigrafe, ¢ perfettamente applicabile anche a questa
poesia:

Si tratta di prendere la mitologia dei campi di concentramento,
portarla nel salotto di casa e dire: “Questo ¢ cio che ci facciamo
a vicenda”. Noi condanniamo il genocidio ¢ i lager e il gas e
tutto il resto, ma se un uomo abbandona sua moglie o se sono
crudeli I'uno con 1’altra, allora quella crudelta prima o poi tro-

vera una manifestazione se lui ha un potere politico; e ce
l’ha 400

Nel suo discorso sull’Olocausto, Cohen porta avanti con costanza
I’idea che I’ombra dei Lager, espressione di un male ormai interioriz-
zato, continui ad accompagnarci — se non addirittura perseguitarci —
senza sosta, “come un vecchio rimorso o un vizio assurdo”, per dirla
con Pavese. Di rimorso relativo alla Shoah si puo parlare con ragione,
ad esempio, a proposito del protagonista di un’altra poesia, The Invisi-
ble Trouble™".

Nelle quartine a rima alternata di The [nvisible Trouble, Cohen co-
struisce un personaggio che si potrebbe clinicamente definire schizo-
frenico o paranoico: egli ¢ convinto di essere un sopravvissuto dei La-
ger, e quindi di conservarne il segno nel numero identificativo mar-
chiato sul polso, che tenta con vergogna di nascondere agli altri av-
ventori del locale in cui si trova (“Too fevered to insist: / ‘My world is
terror,” / he covers his wrist / and numbers of the war”; “Troppo affan-
nato ad insistere: / ‘Il mio mondo ¢ terrore,’ / si nasconde il polso / e i
numeri della guerra”); in realta, 1’'uomo non ¢ mai stato un deportato
nei campi, e i numeri sul polso sono solo una proiezione mentale, un
incubo a occhi aperti che il soggetto si ¢ autocostruito: “His arm is un-

400. Sandra Djwa, “After the Wipe-out, a Renewal.” Interview with Leonard Cohen,
in “The Ubyssey” (3 Febbraio 1967), p. 8.
401. Flowers, p. 44 (traduzione mia).
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burned / his flesh whole: / the numbers he learned / from a movie
reel.” (“Il suo braccio non ¢ bruciato / la sua carne ¢ integra: / i numeri
li ha imparati / da una pellicola cinematografica™). La paranoia del
protagonista, il suo autoconvincersi di essere stato partecipe e vittima
di una tragedia che in realta ha solo conosciuto tramite fonti indirette e
stereotipate, come le pellicole cinematografiche (“from a movie reel”),
rappresentano metaforicamente e iperbolicamente i sintomi che carat-
terizzano, nella visione coheniana, ogni abitante del mondo post-Olo-
causto. Il primo e pitt immediato di tali sintomi ¢ il rimorso, il senso di
colpa per non aver condiviso il dolore e la morte dei deportati: ¢ prin-
cipalmente per tentare di soffocare questo senso di colpa che I’'uomo si
costruisce questa sorta di perenne scena onirica, vivendo una tardiva
compartecipazione alla tragedia come “un film horror che proietta dal-
la propria mente sullo schermo della realta”*”*. Un altro sintomo, piu
psicologicamente sottile, ¢ I’impossibilita di comprendere e accettare
come il mondo possa essere tornato alla normalita dopo 1’assolutezza
del male che 1’Olocausto ha rappresentato: il soggetto post-nazista
percepisce allo stesso tempo “I’incapacita di riconciliare la normalita
con la consapevolezza dell’orrore” e “lI’incapacita di immaginare un
tale orrore in presenza della normalita”*”, e da un certo punto di vista
“il fatto che la vita vada avanti nonostante tutte le atrocita [della
Shoah] sembra in qualche modo piu terrificante delle atrocita
stesse™®. 1l protagonista di The Invisible Trouble, paradossalmente,
nell’alterazione di realta del suo stato patologico riesce a vincere que-
sta impossibilita, senza cadere in quella “sorta di oscura bugia che, da
Freud in avanti, chiamiamo repressione”®: egli & talmente consape-
vole dell’orrore da riportarlo in vita e concretizzarlo nel proprio kic et
nunc, pur non avendovi partecipato storicamente in prima persona. Ma
la storia dell’Olocausto per Cohen non ¢ il passato, ¢ il presente; e il
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soggetto di questa poesia, nella sua apparente instabilita mentale, ¢
forse in realta molto piu lucido di ciascuno di noi: non importa che sul
suo polso “there is nothing to notice” (“He covers his wrist / under the
table. / The drunkards have missed / his invisible trouble [...] Nothing,
he knows / there is nothing to notice”; “Nasconde il polso / sotto il ta-
volo. / Gli ubriachi non hanno notato / la sua pena invisibile [...] Non
c’¢ niente, lo sa / non ¢’¢ niente da notare”), perché anche senza la
reale esistenza di quel marchio numerico, nel momento in cui egli in-
siste nel ripetere ossessivamente “My world is terror”, sta affermando
una verita che riguarda tutti, e che tutti cercano di non vedere perché
sarebbe troppo dura da sopportare.

Alcune poesie di Flowers for Hitler, pur senza citare esplicitamente
1 campi di concentramento, dipingono in modo paradigmatico questo
nuovo mondo costituito da un terrore domestico e ubiquo, che dei La-
ger ¢ diretta conseguenza. Sono testi perturbanti, in cui situazioni di
normalita quotidiana o di sereno affetto familiare vengono corrose da
un’oscurita indefinita ma opprimente, in cui Cohen svela la presenza
di residui magmatici dell’orrore che ribollono ovunque sotto la super-
ficie patinata dell’ordinarieta felice, oppure, al contrario, in cui situa-
zioni di violenza e tortura vengono disinnescate e presentate in una
bolla di finzione e astrazione.

Esemplari per queste due diverse modalita rappresentative sono, ri-
spettivamente, Why Commands Are Obeyed*™ e Heirloom*’. La prima
¢ una prosa poetica, che inscena un dialogo carico di inquietudine tra
un padre e un figlio, e si apre con una frase che racchiude gia I’intero
nucleo concettuale del testo: “My father pulls the curtains: the Mother
Goose wallpaper goes black” (“Mio padre tira le tende: la carta da pa-
rati di Mamma Oca si oscura”). Si tratta di una scena all’apparenza or-
dinaria — un padre che chiude le tende nella camera del figlio prima di
dormire —, ma I’oscurita che ricopre I’infantile e allegra carta da parati
di Mamma Oca non ¢ semplicemente quella della notte, bensi ¢ una
tenebra carica di sottotesti macabri e di presagi funesti; Cohen costrui-
sce ’immagine, visivamente molto incisiva, di un velo di orrore che,

406. Flowers, p. 34 (traduzione mia).
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come una colata di catrame, ricopre inesorabilmente i colori, I’infan-
zia, I’innocenza. Il terrore insinua i propri tentacoli in ogni interstizio
privato, anche nel porto sicuro della cameretta di un bambino, e tutto
cio che ¢ domestico diviene raccapricciante; il dialogo tra padre e fi-
glio, in climax ascendente, ¢ una sorta di esposizione teorica di questo
assioma: il padre avverte prima il figlio del pericolo che si cela dietro
oggetti e forme apparentemente inoffensive, come gli spaghetti o una
panca (“He insists the spaghetti is snakes and the bench a sheer cliff”;
“Insiste che gli spaghetti sono serpenti e che sotto la panca c’¢ uno
strapiombo”), poi gli insegna, con un’affermazione esplicita, che il
vero calvario non € “outside”, bensi all’interno di “this familiar room
where I say the bench is dangerous.” (“Questo ¢ il vero calvario, que-
sta stanza familiare in cui ti dico che la panca ¢ pericolosa”). Con il
passare del tempo, I’orrore non regredisce né si stabilizza, anzi au-
menta in modo esponenziale: vent’anni dopo, quando il figlio ¢ ormai
cresciuto e ha dolorosamente appreso la lezione paterna, il male non si
manifesta piu in generici simboli di pericolo o inquietudine (il buio, i
serpenti, lo strapiombo), ma ¢ come se si fosse evoluto ad un livello
piu profondo; un livello che coincide sostanzialmente con quello spe-
rimentato nei campi di concentramento. Anche se 1’Olocausto non vie-
ne manifestamente citato, la stanza stessa sembra essersi trasformata
nel rudere di un Lager: una frase come “What is that grey matter in the
ashtrays? Not from cigarettes, I’ll bet” (“Cos’¢ quella sostanza grigia
nei posaceneri? Non viene dalle sigarette, ci scommetto”) lascia al let-
tore pochi dubbi sulla provenienza della “grey matter”; I’'immagine
macabra e grottesca della gamba del padre “lodged between the pillo-
ws of the chesterfield, decaying like food between teeth” (“Una delle
tue giovani gambe, che a malapena ti ricordi, ¢ incastrata tra i cuscini
del divano, e si sta decomponendo come cibo tra i denti”) richiama,
inducendo una reazione di rigetto, i cumuli dei corpi in decomposizio-
ne degli internati; ’unica funzione della camera ¢ ormai quella di con-
tenere “stinking relics”, “disgustose reliquie”.

La quasi completa trasformazione fisica di una stanza da letto nel
relitto di un campo di concentramento — che ha uno stretto legame
concettuale con la “real-life Dachau” di The Failure of a Secular Life
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— ¢ forse il punto di non ritorno della familiarizzazione dell’orrore,
“[dell’Jonnipresenza del male e della natura triviale della crudelta”*®.
Se in Why Commands Are Obeyed questo orrore, come abbiamo visto,
¢ una presenza in origine nascosta, sfuggente, che si cela dietro la su-
perficie del reale ed emerge a poco a poco fino ad invaderlo e a cor-
romperlo del tutto, in Heirloom, al contrario, esso ¢ posto in primo
piano, al centro di una rappresentazione fittizia il cui scopo ¢ parados-
salmente proprio 1’essere contemplata.

Heirloom rappresenta una manifesta “scena di tortura” (il motivo
della tortura si lega, ancora una volta, a The Failure of a Secular Life,
anche per la ricorrenza terminologica di “tongs”), in cui gli atti di vio-
lenza si svolgono, senza nascondimenti, sotto gli occhi del lettore
(“the tongs were applied / and the body jerked and fainted calm”; “fu-
rono applicate le pinze / e il corpo sobbalzo prima di svenire lenta-
mente”’); ma, secondo il metodo coheniano dell’alterazione, fin da su-
bito viene reso noto che tale scena non ¢ reale: si tratta di una miniatu-
ra, una sorta di assurdo soprammobile composto da piccole statuine
riunite sotto una campana di vetro (“The torture scene developed un-
der a glass bell / such as might protect an expensive clock”; “La scena
di tortura si svolgeva sotto una campana di vetro / una di quelle che
potrebbero proteggere un costoso orologio”), che potrebbe far pensare
a un addobbo natalizio, una versione blasfema e paradossale del prese-
pe. Il contesto di crudelta e violenza viene dunque circoscritto e ridi-
colizzato, subendo un depotenziamento: i torturati non hanno nessuna
consistenza umana, sono piccole figurine il cui dolore ¢ esposto allo
sguardo e al divertimento della spettatrice, una svogliata ragazzina di
campagna imbevuta di pop culture che ricorda da vicino la Lolita di
Nabokov (“I know you feel naked, little darling. / I know you hate li-
ving in the country / and can't wait until the shiny magazines / come
every week and every month”; “Lo so che ti senti nuda, piccolina. / So
che odi vivere in campagna / e non vedi I’ora che le riviste
scintillanti / arrivino ogni settimana e ogni mese”). E una modalita di-
versa di interiorizzazione e normalizzazione dell’orrore, allo stesso

408. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
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tempo opposta e complementare a quella di Why Commands Are
Obeyed: per evitare di essere sopraffatti dal male sotterraneo che infe-
sta le nostre case ed ¢ pronto a sgorgare, si passa al contrattacco e lo si
rende palese, mettendolo in mostra e rendendolo addirittura motivo di
piacevole ornamento; la rimozione passa anche attraverso ’esibizione
e I’assuefazione. Ma cio non significa che il dolore e la tortura, ormai
trasformati in orpello esornativo e ignorati per abitudine da un’adole-
scente molto piu interessata ai magazines di costume che alle tragedie
della Storia, non siano comunque realmente accaduti; la loro eccessiva
esposizione ¢ solo un ulteriore espediente per non vederli, non un me-
todo efficace per sfuggire dal confronto con la loro esistenza, con la
presenza inossidabile del male. Infatti, nei due versi finali, Cohen alle-
stisce un inquietante ritorno del rimosso: rivolgendosi alla ragazzina,
le suggerisce di “look through your grandmother’s house again”, per-
ché “there is an heirloom somewhere” (“Cerca bene di nuovo in casa
di tua nonna. / C’¢ un cimelio di famiglia da qualche parte”). Questo
indefinito “cimelio di famiglia”, la cui collocazione ignota lo rende
molto piu spaventoso della tortura esibita sotto la “glass bell”, ¢ cir-
condato da una perturbante aura di mistero; ma non ¢ difficile immagi-
nare che si tratti, ancora una volta, di un emblema del male, quel male
assoluto rappresentato dalla Shoah che, una volta fronteggiato senza
mediazioni, avrebbe un effetto ben diverso sulla ragazzina rispetto alla
parodia di crudelta che ¢ abituata ad osservare nel prezioso sopram-
mobile. [’autore spinge quindi il suo personaggio — ¢ di conseguenza,
ancora una volta, il lettore — a vincere la reticenza e a scontrarsi con la
vera eredita dell’Olocausto, non con una sua versione teatralizzata e
domestica; a fare i conti con le radici del male, con gli immensi cumu-
li di corpi che, metaforicamente, abbiamo ancora nascosti in casa, per-
ché, nel mondo post-nazista, “gli scheletri negli armadi [...] vengono
dagli scantinati della Gestapo™®.

C’¢ un’altra poesia — forse la piu cruda e scioccante tra quelle a
tema Olocausto, con cui concludiamo questo sottocapitolo — in cui gli
scheletri non sono metaforici € nascosti nell’armadio, ma reali ed esi-
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biti nei versi nella loro lugubre concretezza: It Uses Us/*'°. E un testo
in cui Cohen si serve di un ulteriore metodo di alterazione per esorciz-
zare e problematizzare la realta fattuale della Shoah, dopo quelli, ana-
lizzati finora, dell’euforia psicotropa in Congratulations, dell’ironia
nera in The Failure of a Secular Life, dell’addomesticamento dell’or-
rore in Why Commands Are Obeyed, della teatralizzazione miniaturiz-
zata in Heirloom; un metodo a lui ancora piu congeniale, fin dall’ini-
zio della sua carriera poetica: il filtro del grottesco e del macabro.

In It Uses Us!, Cohen porta alle estreme conseguenze la sua scelta
di trattare poeticamente il tema della Shoah utilizzando immagini
scioccanti che “suggeriscono un gioco torbido tra la testimonianza di
un dolore reale e un avvenimento non vissuto che il racconto trasfor-
ma in fantasticheria™", mettendo in scena — e facendo parlare ed agire
— gli scheletri di due morti nei campi di concentramento. La scena, che
si sviluppa in senso antifrastico “impietosamente su melodia rimata e
ritmata™*'?, ¢ probabilmente ambientata all’apertura di un Lager dopo
la fine della guerra; i due protagonisti-scheletri parlanti, che sembrano
intrattenere una relazione sentimentale, si trovano in cima a un muc-
chio di corpi morti (“Come upon this heap / exposed to camera leer
[...] Now you and I are mounted / on this heap, my dear”; “Vieni in
cima a questo mucchio / esposto allo sguardo lascivo delle telecamere
[...] Ora tu ed io siamo in cima / a questo mucchio, mia cara”), e ven-
gono caratterizzati da Cohen fin nel dettaglio morboso del loro decadi-
mento organico: in particolare il verso “Kiss me with your teeth”
(“Baciami con i denti”), non a caso posto in posizione isolata, rappre-
senta I’acme del macabro, suggerendo che “la donna amata [...] [¢]
ormai soltanto un cadavere in putrefazione (quindi, senza labbra e con
i denti scoperti)”*"*. Questo parossismo del grottesco, che recupera
“I’armamentario della precedente poesia gotico-morbosa di Cohen” (e
in particolare “la ‘mutilated lady’, personaggio-chiave della poesia
giovanile coheniana, [qui] divenuta un’orrida carcassa”*'*), induce il
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lettore a una reazione di shock e di rigetto, ma ¢ utile a far risaltare,
per contrasto, il discorso vivace e polemico, profondamente intriso di
sarcasmo, dello scheletro titolare dell’enunciazione. Perché se I’impat-
to visivo ed emotivo di It Uses Us! ¢ determinato dal macabro, il sen-
so del discorso ¢ eminentemente politico: in nessun’altra poesia sui
Lager Cohen ¢ cosi graffiante e diretto contro “our leaders”, i deten-
tori del potere istituzionale nell’epoca immediatamente postbellica,
ossia coloro che, in teoria, hanno sconfitto il Nazismo. Ma I’idea cen-
trale di Flowers for Hitler & proprio che il nazismo non ¢ stato
davvero sconfitto, e non lo sara finché non se ne affronteranno alla
radice le cause profonde; in questa poesia, Cohen traspone il tema su
scala politica: 1’io poetico, con tono di aperta irrisione, si fa beffe di
quella “Freedom” che dovrebbe aver vinto la guerra e dato inizio a un
nuovo corso, una liberta di cui i leader si riempiono la bocca ma che ¢
solamente un’apparenza, una parola vuota, un velo steso sulle macerie
della Shoah per cercare di nasconderle e passare oltre. “In our leaders’
faces / (albeit they deplore / the past) can you read how / they love
Freedom more?” (“Sui volti dei nostri leader (sebbene disapprovino /
il passato) non vedi come ora / amano ancora di piu la Liberta?”): i
capi politici, aggrappandosi a una menzogna, sembrano proclamare
che la tragedia dell’Olocausto ha rafforzato il loro amore per la liberta;
ma la realta della societa post-nazista ¢ un’altra, ¢ un mondo in cui
“tutto € concesso, non ci sono limiti alla malvagita umana; i forni cre-
matori sono divenuti musei, gli ammassi di cadaveri sono luridamente
esposti al voyeurismo del dolore — ‘camera leer’ (‘lo sguardo lascivo
della fotocamera’)”*"> — e la ricerca di un significato profondo del do-
lore assoluto e delle morti passa in secondo piano. It Uses Us! dipinge
dunque un mondo in cui, essendosi compiuta la pit assurda manifes-
tazione del male nella storia dell’'umanita, “all things can be done”, e
la liberta ¢ solo un rattoppo, I’etichetta di un’ideologia falsa; ¢ non ¢
un caso che a rimarcare questa verita sia direttamente la voce di una
vittima dei Lager, che continua a risuonare dopo la morte chiedendosi
senza sosta se il suo sacrificio abbia avuto un senso, o se sia stata in-
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vece, tragicamente, una “death unusable / alien and new” (“o questa
morte ¢ inutilizzabile / aliena ed inedita?”).

3.3 La salvezza dei beautiful losers

La condizione del “nuovo mondo” che ¢ scaturito dalle ceneri della
Shoah, il mondo che Cohen si ritrova ad abitare nel momento in cui
scrive Flowers for Hitler — e in cui forse, a distanza di mezzo secolo,
siamo ancora immersi — non ¢ per niente rosea. L’ordinarieta del male
svuota di senso ogni possibile alibi basato sulla caratterizzazione dei
nazisti come mostri; Hitler si fa strada nei nostri cervelli, ognuno di
noi puo riconoscersi in Eichmann e la tragedia del nazismo potrebbe
ripetersi germinando dall’animo della persona pit mediocre sulla ter-
ra; ’orrore € ormai ubiquo, si ¢ infiltrato nella quotidianita delle no-
stre abitazioni e percio viviamo in una “real-life Dachau”. In questo
desolante contesto dipinto da Cohen, “una societa in cui eroi e antie-
roi, vittime e carnefici, martiri e aguzzini si conformano alla stessa
norma di banalita™*'®, incombe per contrasto una domanda decisiva:
quali sono (se ci sono) le possibilita di salvezza, di redenzione, di rico-
struire un mondo libero dai veleni degli orrori passati? Da dove o da
chi puo derivare un riscatto, una cura all’infezione dell’orrore?

11 Cohen di Flowers for Hitler non ¢ né un ottimista né un filosofo,
e di conseguenza non fornisce risposte concilianti né costruisce siste-
mi teorici che affrontino sistematicamente queste domande. Il suo
contributo a un possibile riscatto consiste gia nella stessa stesura di
Flowers for Hitler, nel suo ruolo di poeta e nell’utilizzo del medium
poetico per scoperchiare verita soffocate, scuotere il lettore e spazzare
via quella coltre di silenzio e ipocrisia che ricopre i (non) discorsi a
proposito delle cause e dell’eredita dell’Olocausto. Ma tra i versi della
raccolta compaiono anche alcuni spiragli di luce, poesie in cui € possi-
bile riconoscere la speranza di un’alternativa, di una via d’uscita dal
monopolio del terrore: si tratta di componimenti dedicati ad alcuni
personaggi eccentrici, che per scelta o per destino non si sono confor-
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mati alle norme “ufficiali”, vivendo a latere rispetto alla societa e alla
Storia, sconfitti o dimenticati dal mondo e percio, nella visione poetica
coheniana, intrisi di una particolare bellezza; sono coloro che, due
anni dopo, Cohen definira beautiful losers*".

Gia in The Spice-Box of Earth, in una poesia come There Are Some
Men™, era presente “il tema della mediocrita e indistinguibilita degli
uomini che fanno la storia, contrapposta all’unicita — la bellezza — dei
tanti sconosciuti perdenti che quella storia subiscono giorno dopo
giorno™", di quegli uomini che “lived and died in mighty silence /
and with dignity, / left no book, son, or lover to mourn” (“visse ¢ mori
in un possente silenzio / e con dignita, / non si lascio indietro un libro,
un figlio, un’amante a piangerlo”), e che secondo Cohen, come ricom-
pensa postuma, “should have mountains / to bear their names to time”
(“meriterebbero montagne / per tramandare al tempo il proprio
nome”). In Flowers for Hitler, questi personaggi “belli e perdenti”
escono dal silenzio e dall’anonimato, divenendo protagonisti, con le
loro specifiche identita anticonformiste, della scrittura coheniana; il
poeta canadese, “dando loro un nome [...] rivendica a queste figure
misconosciute o male interpretate una dimensione di santitd”*, e le
rende portatrici di una possibilita di salvezza, come monadi impazzite
in grado di trovare una via di fuga dall’appiattimento e dall’assuefa-
zione all’orrore del mondo post-nazista.

Nonostante il tema della bellezza dei perdenti sia diffuso in tutta la
raccolta, sono in particolare quattro i personaggi specifici che Cohen
pone al centro di altrettante lunghe poesie, che analizzeremo in questo
sottocapitolo; quattro figure emblematiche, che “non sono del tutto
finzionali, ma piuttosto versioni [poetiche] di personaggi storici”*': in
ordine di apparizione, Irving Layton, Alexander Trocchi, la regina Vit-
toria e Aleksandr Kerenskij (rispettivamente in For My Old Layton;
Alexander Trocchi, Public Junkie, Priez Pour Nous; Queen Victoria
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and Me; Kerensky). Si tratta quindi di personaggi “storici” in senso
lato (Layton e Trocchi appartengono piuttosto al regno della letteratu-
ra che a quello della Storia), molto diversi tra loro per epoca, biografia
e contesto, ma uniti in un’ideale fratellanza dell’eccentricita, essendo
tutti, a loro modo, degli “irregolari” o degli sconfitti: il poeta canadese
dell’antipuritanesimo, con la sua scrittura carnale e irriverente, indiffe-
rente a qualsiasi tabu (Layton); il misconosciuto romanziere eroino-
mane, sposato con una prostituta, che scriveva libri pornografici per
I’Olympia Press di Girodias (Trocchi); la regina che ha dato il nome a
un’epoca, ma che ¢ stata anche “la donna piu ostracizzata della storia
a livello artistico™** (Vittoria); il politico russo schiacciato tra i due
mondi dello zarismo e del bolscevismo, bruciatosi nel breve attimo di
gloria del Governo Provvisorio del 1917 e poi dimenticato in esilio
(Kerenskij). E a loro, agli exempla delle loro esistenze controcorrente,
che Cohen affida il compito, nella disperazione del mondo di Flowers
for Hitler, di illuminare degli angoli di speranza, di ergersi al di sopra
della mediocrita e di trovare un antidoto al male facendo appello alla
“segreta anarchia latente in ogni individuo™**,

Il primo dei quattro, Irving Layton, ¢ anche il personaggio con cui
Cohen ha concretamente piu familiarita: suo mentore fin dai tempi
dell’universita McGill, Layton rimarra sempre, fino alla morte nel
2006, uno dei suoi principali modelli poetici nonché un amico strettis-
simo (come ricordato in precedenza, ¢ forse proprio dalla spinta del
suo appello — “Where is the poet who can make clear for us Belsen?”
— che nasce in Cohen ’idea di Flowers for Hitler); ne € testimonianza
il fatto che in ognuna delle due raccolte precedenti a Flowers for Hi-
tler era gia presente una poesia dedicata a Layton (7o L.P.L in Let us
compare mythologies e Last Dance at the Four Penny in The Spice-
Box of Earth). A differenza degli omaggi all’amico poeta nelle prime
due raccolte, piu autobiografici e legati al privato del loro rapporto
(infatti Cohen, in entrambi, si rivolge direttamene a Layton, utilizzan-
do la seconda persona), il ritratto laytoniano di For My Old Layton**,
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scritto in terza persona, assume invece una valenza piu universale,
astraendosi dalla realistica intimita della loro amicizia e delineando in-
vece “il profilo di un personaggio che persegue la carriera di un tipico
santo coheniano™?, uno di quei “santi della distruzione, i beautiful lo-
sers”™ s,

Nella poesia, il personaggio-Layton si muove attraverso immagini
visionarie e surreali, le quali allontanano questo componimento dal-
I’ambiente usuale — desolato, macabro, intriso di “male implicito” —
che caratterizza Flowers for Hitler: il contesto, in realtd, ¢ sempre
quello della societa post-nazista, ma &€ come se fosse rappresentato at-
traverso un filtro, una lente colorata e deformante, lo sguardo cio¢ di
qualcuno in grado di oltrepassare la desolazione e di rendere accessi-
bile un’altra dimensione. Anche il modello del Layton poeta reale, non
solo il personaggio, agisce come filtro modificatore nella composizio-
ne dei versi a lui dedicati: Cohen “costruisce la [...] poesia sulla lezio-
ne di Layton”, tramite 1’utilizzo di “irriverenti similitudini a /a Layton
(‘His pain, unowned, he left / in paragraphs of love, hidden, / like a cat
leaves shit’ [l suo dolore, inconfessato, lo lascio / a paragrafi d’amo-
re, nascosti, / come un gatto lascia la sua merda / sotto la ghiaia’]) e
[del]la figura laytoniana del poeta come gigante semi-mitologico™**.
In effetti, il protagonista di For My Old Layton sembra proprio un es-
sere soprannaturale, che trascende progressivamente le sue fattezze
umane fino a divenire, nell’ultima strofa, una sorta di semidio marino
(“the salt-bright atmosphere / like an automatic laboratory / building
crystals in his hair”; “la brillante atmosfera salmastra / come un labo-
ratorio automatico / gli edificava cristalli tra i capelli”): & ancora una
volta una tematizzazione del potere della poesia; ¢ il dominio della pa-
rola poetica — di una poesia vera, cruda, non conciliante né “istituzio-
nale” — che rende Layton diverso e oltreumano. L’eccentricita dei suoi
versi gli permette di osservare dall’alto il sonno ordinario e mortifero
della cittadinanza e di “ossessionare le loro notti proiettando la sua
ombra sulle finestre”: “The town saluted him with garbage / which he
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interpreted as praise / for his muscular grace. Orange peels, / cans, dis-
carded guts rained like ticker-tape. / For a while he ruined their
nights / by throwing his shadow in moon-full windows / as he spied
on the peace of gentle folk” (“La citta lo accolse a colpi di rifiuti / che
egli interpretd come un omaggio / alla sua grazia muscolare. Bucce
d’arancia, / lattine, budella di scarto piovevano come nastri di telescri-
vente. / Per un po’ ossessiono le loro notti / proiettando la sua ombra
sulle finestre accese dalla luna / mentre spiava la pace della gente per-
bene”). Da un lato, I’intera poesia potrebbe essere interpretata come
una generica rielaborazione del topos del poeta isolato ed escluso dal
consorzio umano, una sorta di rivolgimento in positivo dell’albatros
baudelairiano (vanno in questa direzione versi come “The town salu-
ted him with garbage / which he interpreted as praise / for his muscu-
lar grace. Orange peels, / cans, discarded guts rained like ticker-tape.”;
ma qui lo scherno e la derisione della citta, diversamente da Baudelai-
re, non intaccano la vitalita del poeta, anzi la alimentano); ma non va
dimenticato che il Layton coheniano ¢ messo in scena in un’epoca e in
un contesto specifici, e va quindi considerato precisamente in relazio-
ne ad essi. Il mondo post-nazista, benché ricoperto in questa occasione
da un surreale velo di leggerezza, ¢ sempre presente, ¢ Layton ne ¢
una sorta di stravagante giudice e redentore: la “peace of gentle folk”
evoca immediatamente quelle immagini di serenita artificiale e preca-
ria, di fragile apparenza sopra il ribollire dell’orrore, che si sono gia
viste, ad esempio, nel paesino infantile di Folk in cui ’estate “sbadi-
gliava” fiori per Hitler; le lapidi e gli uomini “breathless in the
ground” alludono a una sorta di cimitero universale delle vittime della
Shoah, un infinito reticolato di corpi che costituisce la mappa del pel-
legrinaggio laytoniano (“Once he envied them. Now with a happy /
screech he bounded from monument to monument / in their most con-
secrated plots, drunk / to know how close he lived to the breathless /
in the ground”; “Un tempo li aveva invidiati. Ora con gaio / verso pas-
sava di lapide in lapide / sui terreni piu consacrati, ebbro / d’una vici-
nanza consapevole a chi ¢ senza respiro / nella terra”). Nei confronti
dell’ipocrisia della “gentle folk” e del doloroso silenzio dei morti,
Layton assume due ruoli contrapposti: di severa voce della verita e del
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rimorso verso 1 primi e di compagno solidale, animato da una “vici-
nanza consapevole”, verso i secondi; e la possibilita di ricoprire tali
posizioni, di estraniarsi dalla mediocrita del male per ergersi a sprone
delle coscienze o a santo compassionevole, gli deriva unicamente dal-
la sua alterita, dal privilegio di essere un artista e un beautiful loser.
Cohen sembra indicare chiaramente, attraverso il suo Layton trasfigu-
rato in una creatura metafisica, che I’arte — ¢ la poesia nello specifico
— ¢ una tra le maggiori forme di unicita e di differenziazione dal bana-
le (che in Flowers for Hitler coincide sempre, arendtianamente, con il
male); € un serbatoio di sconfitta ¢ di bellezza, che rappresenta — per
chi ha la fortuna o il talento di possederla — una tra le poche vie di
fuga dall’orrore diffuso e dal tarlo ossessivo del nazismo.

Il Layton coheniano possiede il potere della poesia, ed ¢ grazie ad
esso che pud muoversi come un punto di luce nel mondo desolato di
Flowers for Hitler; egli abbandona il suo dolore nella scrittura, “in pa-
ragraphs of love”, e si trova dunque ad essere “al di la dell’invidia:
sente piuttosto un immenso e impersonale amore”**®. Questo amore in-
definito, quasi panico, ¢ la condizione decisiva per resistere all’avan-
zata del male e per costruire una dimensione alternativa a quella pre-
sente, ancora del tutto infetta dell’orrore nazista; una dimensione ma-
rina — che ricorda le poesie “oceaniche” della raccolta d’esordio, come
Elegy e Song of Patience — in cui Layton, fisicamente, “si ritira [...]
per vivere come un eremita”*?, allontanandosi dal nucleo avvelenato
della societa postbellica per tentare una sua personale rinascita nell’al-
veo della “salt-bright atmosphere / [...] building crystals in his hair”.

Il protagonista di For My Old Layton perviene dunque infine a una
forma di purezza, legata a una surreale comunione con la natura, in
quella “immagine di bellezza che trascende il proprio contesto”*’ dei
cristalli cresciuti tra i capelli. Il tema della purezza degli eccentrici e
dei perdenti, che si contrappone con veemenza alla sostanziale impuri-
ta e corruzione del mondo post-nazista, emerge con evidenza ancora
maggiore in Alexander Trocchi, Public Junkie, Priez Pour Nous*®', in
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cui Cohen si rivolge, nell’incipit, al proprio personaggio esclamando
proprio: “Who is purer / more simple than you?” (“Chi piu puro / piu
semplice di te?”).

La figura di Alexander Trocchi**, piu estrema e radicale di Layton
nella propria eccentricita, riesce di conseguenza, nell’equazione cohe-
niana, a raggiungere un livello piu elevato di purezza rispetto al poeta
canadese. Cohen insiste proprio su questa purezza, la quale apre e
chiude, in una struttura ad anello, la poesia (“Who is purer / more sim-
ple than you?”; “Your purity drives me to work™); questa condizione
incorrotta fa si che Trocchi assurga, nella visione di Cohen, ad una to-
tale dimensione di santita, testimoniata dal riferimento religioso nel ti-
tolo (“Priez pour nous”). Naturalmente, la purezza e la santita di Troc-
chi vanno intese in senso paradossale, opposto a quello comunemente
associato al pensiero cristiano: lo scrittore scozzese non ha nulla di
candido o virginale e non ¢ certo estraneo al peccato; la sua esistenza
vissuta ai margini ¢ anzi segnata dagli eccessi, dalla pornografia e so-
prattutto dalla dipendenza da eroina. Ma nella poetica coheniana di
Flowers for Hitler, in un universo in cui ogni morale “ufficiale” si ¢
conformata alla convivenza acritica con 1’ombra lunga del male nazi-
sta, sono queste vite estranee alla convenzionalita a essere in grado di
aprire delle brecce, di formare — per citare il Cohen di quasi trent’anni
dopo — delle “crepe da cui entra la luce”: ¢ la bellezza degli sconfitti,
che si unisce qui a una deandreiana purezza degli emarginati, dei reiet-
ti, dei drogati, a poter redimere il mondo post-nazista.

Pur essendo Trocchi un artista, nel ritratto poetico che ne fa Cohen
il fulcro della sua eccentricita e della sua bellezza non ¢ la letteratura
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432. “Alexander Trocchi, “un alto e carismatico scozzese di origine italiana, nove anni
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(come nel precedente caso di Layton), ma proprio la sua condizione di
eroinomane. La droga ¢ al centro del testo, ed ¢ il principale veicolo
attraverso cui si esprimono la ribellione e lo scandalo di Trocchi con-
tro un conformismo che non ¢ semplicemente borghese, perché la
borghesia ¢ post-nazista; emblematica a questo proposito ¢ ’ottava
strofa, la piu lunga, che presenta una notevole serie di immagini di es-
trosa irriverenza legate alla dipendenza da eroina:

You don a false nose / line up twice for the Demerol dole; / you
step out of a tourist group / shoot yourself on the steps of the
White House, / you try to shoot the big arms / of the Lincoln
Memorial; / through a flaw in their lead houses / you spy on
scientists, / stumble on a cure for scabies; / you drop pamphlets
from a stolen jet: / "The Truth about Junk"; / you pirate a natio-
nal tv commercial / shove your face against / the window of the
living-room / insist that healthy skin is grey.

Ti metti un naso finto / per fare due volte la fila per il meta-
done; / sgattaioli via da un gruppo di turisti / e te ne spari una
sulla scalinata della Casa Bianca, / cerchi di spararne un’altra
nelle grandi braccia / del Lincoln Memorial; / da una crepa
delle loro case di piombo / spii gli scienziati, / scopri per caso
una cura per la scabbia; / lanci opuscoli da un jet rubato: / “Tut-
ta la Verita sulla Roba”; / pirati uno spot della tv nazionale /
schiacci la faccia contro / la finestra del soggiorno / insisti: la
pelle sana ¢ grigia.

Se da un lato Trocchi, paradossalmente, nel vortice della dipenden-
za grida la propria liberta nei confronti della societa e del male ubiquo
al suo interno, drogandosi con gesto di sfida davanti ai piu alti simboli
delle istituzioni come la Casa Bianca e turbando 1’ordinarieta delle
case borghesi (“shove your face against / the window of the living-
room”), dall’altro c’¢ un insieme di esistenze totalmente appiattite, ad-
dormentate dal sonnifero della Storia e incapaci di reagire; Cohen di-
pinge questo mondo senza pieta, e ancora una volta vi pone al centro
sé stesso, in qualita di modello negativo e capro espiatorio, contrappo-
sto all’esempio di purezza incarnato da Trocchi. Si tratta di un mondo
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in cui anche i poeti (e dunque lo stesso Cohen) abdicano al loro ruolo
e si omologano ad una norma di mediocrita (“our poets work bankers’
hours / retire to wives and fame-reports™; “i nostri poeti osservano 1’o-
rario d’ufficio / e rientrano dalle mogli e dai bollettini scandalistici”);
in cui Cohen, assuefatto come tutti, si lascia andare a una spenta im-
produttivita creativa (“I’m apt to loaf / in a coma of newspapers”;
“Sono portato a oziare / in un coma di quotidiani”), non concepisce
nient’altro che sogni irrealistici e velleitari, abbandona i progetti di
grandezza in cambio di vuoti riconoscimenti ufficiali (“I abandon
plans for bloodshed in Canada, / I accept an O.B.E.”; “rinuncio al pro-
getto di un massacro in Canada, / accetto un Ordine di Sua Maesta”) e
rischia di lasciarsi intrappolare nella pericolosa serenita di una relazio-
ne (“I’m afraid I sometimes forget / my lady’s pretty little blonde pac-
kage / is an amateur time-bomb / set to fizzle in my middle-age”;
“Temo di dimenticare a volte / che il delizioso pacchettino biondo del-
la mia signora / ¢ una bomba a orologeria artigianale / preparata per
sibilare nella mia mezzeta”). E il motivo profondo per cui Cohen si
sente inerte e svuotato di creativita ¢ come sempre, alla radice, ’om-
bra lunga della guerra e della Shoah: il terrore della bomba H, ormai
interiorizzato, diventa per lui un motivo di “distrazione” (“I tend to get
distracted / by hydrogen bombs”; “Tendo a lasciarmi distrarre / dalle
bombe all’idrogeno”), e il soffocamento del vitalismo e della forza di
ribellione gli deriva dai consigli di quella “Dachau generation”, im-
mersa nel conformismo dell’orrore, alla quale aveva in origine astiosa-
mente dedicato la raccolta (“I find myself / believing public clocks, /
taking advice / from the Dachau generation”; “Mi ritrovo / a credere
agli orologi pubblici, / accetto consigli / dalla generazione di
Dachau™).

Per sfuggire a tutto questo, Cohen sceglie di affidarsi alla guida di
Alexander Trocchi, di divenire discepolo di questo peculiare “santo
della distruzione”, che porta sulle spalle un “thorny crucifix” (una cra-
si tra la croce e la corona di spine, a riunire in un solo elemento i due
simboli della passione di Cristo) e costruisce inconsapevolmente vie
di fuga dal terrore domestico post-nazista mentre si droga in sordidi
bagni pubblici (“you are at work / in the bathrooms of the city, / chan-

217



ging The Law”; “lavori / nei cessi pubblici della citta / per cambiare
La Legge™). La poesia recupera quindi la tipica “immagine [cohenia-
na] della relazione tra santo e discepolo”** — che diverra, due anni piu
tardi, la struttura portante della trama di Beautiful Losers —, dove
Trocchi interpreta un atipico “maestro di purezza” e Cohen I’allievo
“impacciato, esitante, e pill conservatore rispetto al santo che
venera”®*; e il rapporto comunicativo tra santo e seguace, di conse-
guenza, rende il testo quasi “una preghiera a botta e risposta, nel mo-
mento in cui il discepolo confessa la propria indegnita e chiede di es-
sere guidato™.

“Your purity drives me to work™: la guida di Trocchi ha effettiva-
mente successo, riesce a riattivare in Cohen una scintilla di energia
creativa e lo sprona ad occuparsi delle sue “missioni”, tanto stravagan-
ti quanto assurda ¢ la purezza del suo maestro, ma fondamentali per
ottenere una nuova visione e un nuovo pensiero che non siano piu of-
fuscati dal male (“I must get back to lust and microscopes, / experi-
ments in embalming, / resume the census of my address book.”;
“Devo tornare alla lussuria e ai microscopi, / agli esperimenti di im-
balsamazione, / ricapitolare il censimento nella mia rubrica di indiriz-
zi”). Si potrebbe anzi pensare che, come in un circolo autoalimentante,
dalla rinvigorita energia creativa coheniana sia nata proprio questa
poesia; una poesia che, partendo dalla singola esperienza dell’io poeti-
co, riesce a farsi universale, in una sorta di invocazione collettiva a
Trocchi (“Priez pour nous”) — che da “Public Junkie” diviene messia
redentore del mondo post-nazista — affinché, con la sua benedizione,
ci liberi dal male rendendoci tutti piu eccentrici, piu liberi e in definiti-
va piu puri.

Come si ¢ visto, in queste prime due delle quattro poesie dedicate
agli “irregolari”, ai beautiful losers, Cohen realizza una sorta di mitiz-
zazione di persone da lui realmente conosciute: I’amico Layton ¢ tra-
sformato in un essere simile a un semidio marino, Alexander Trocchi
in un peculiare santo della desolazione moderna, e Cohen rispetto a
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434. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 42.
435. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 61.

218



entrambi si situa necessariamente a un livello diverso, piu terreno o
meno puro. Paradossalmente, quando invece si affida a protagonisti
che non appartengono alla concretezza della sua esperienza, personag-
gi storici molto distanti da lui per epoca, luogo e fama, Cohen compie
l’operazione inversa: in Queen Victoria and Me**, infatti, la regina
d’Inghilterra e il poeta si muovono sullo stesso piano, quasi fossero
due amici fraterni, uniti dalla loro estraneita al mondo e dal loro “in-
comparabile senso di sconfitta”.

Gia solo considerando il titolo “Queen Victoria and me”, che mette
in relazione il personaggio della regina con I’individualita dell’io po-
etico, si intuisce che la Vittoria coheniana non verra rappresentata nel-
la sua storicita fattuale, ma sara piuttosto una proiezione mentale del
poeta, una sua libera appropriazione e rielaborazione; e in effetti, il ri-
tratto di Vittoria che la poesia restituisce ¢ indistricabilmente legato a
Cohen, esiste solo riflesso nello specchio della sua mente. Cido non
significa, pero, che Vittoria sia qui slegata del tutto da ogni suo attrib-
uto reale; anzi, Cohen inserisce con perizia storica vari elementi che
rimandano al vissuto della regina e all’epoca vittoriana, restituendo
“un’impressione vivida e quasi sensuale del periodo”*’: come sintetiz-
za Scobie,

c’¢ un utilizzo astuto e misurato del dettaglio: le “huge pink
maps” dell’Impero Britannico; il “glass roof in a train station”
e la “cast-iron exhibition” dell’architettura vittoriana; il vizio
notoriamente inglese della flagellazione unito ad una fasci-
nazione per i giocattoli a molla in “will you spank her with a
mechanical corset”; ’allusione en passant a Modern Love
(1862) di Meredith.**

In ogni caso, nonostante le numerose allusioni al reale passato, il
vero valore che Vittoria ricopre nel testo ¢ simbolico: nella visione di
Cohen, la regina ¢ un emblema astorico e universale di umana sconfit-
ta, dunque, assiomaticamente, di bellezza; sovrana poco amata, brutta,
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sgraziata, Vittoria ¢ “forse la figura piu impopolare tra tutte” e quattro
quelle inserite da Cohen nel cerchio dei beautiful losers di Flowers for
Hitler, e di conseguenza “¢ una perfetta candidata per la chiamata a
raccolta coheniana dei santi”*°. Cohen la invoca proprio in virti della
sua impopolarita, che in automatico trascolora in solitudine; ¢ per que-
sto che percepisce una particolare affinita d’animo con lei, ¢ “le do-
manda la sua amicizia, un’anima solitaria che cerca consolazione in
un’altra simile”*’: “Queen Victoria / I am not much nourished by mo-
dern love / Will you come into my life / with your sorrow and your
black carriages / and your perfect memory” (“Regina Vittoria / 1’amo-
re moderno non mi da nutrimento / Entrerai nella mia vita / col tuo do-
lore e le tue carrozze nere / e la tua perfetta memoria”).

L’invocazione e I’affetto fraterno di Cohen implicano, per Vittoria,
un trasferimento di epoca: 1’io poetico desidera averla al suo fianco, e
dunque la traspone fisicamente nell’ambito della propria specifica esi-
stenza, facendone una compagna di avventure tristi € uno specchio in
cui riconoscersi; cosi, nonostante la Vittoria “storica” abbia attraversa-
to I’Ottocento e sia morta nel 1901, Cohen puo affermare che “the
20th century belongs to you and me” (“il ventesimo secolo appartiene
a noi due”), prolungando di un secolo la vita della sovrana nell’univer-
so parallelo della poesia.

Il Novecento che appartiene a Cohen e alla “sua” regina Vittoria €,
come sempre in Flowers for Hitler, il secolo delle guerre, del nazismo,
dell’orrore diffuso; un secolo in cui parlare di “modern love” suona
inevitabilmente sarcastico, poiché cio che domina il mondo ¢ piuttosto
I’odio, pur nascosto ormai dietro finzioni scintillanti di rinascita e li-
berta come le “World’s Fairs”. Solo e sconfitto in questo contesto di
rovina e desolazione, Cohen sente il bisogno di contaminare I’eta con-
temporanea con un’incursione dal passato, da un’epoca in cui I’assolu-
tezza del male non era ancora stata raggiunta; 1’operazione non avvie-
ne perod questa volta con sottesi intenti di riscatto o redenzione univer-
sali (come accadeva ad esempio per il Trocchi-messia), poiché Vittoria
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rimane, anche un secolo dopo, una donna sgradita al mondo, perdente
e solitaria. Il bisogno di Cohen ¢ eminentemente privato: Vittoria non
entra nel XX secolo per portare qualche speranza di salvezza al mon-
do post-nazista, ma precisamente per fornire sollievo e comprensione
a Cohen, che in quel mondo ¢ immerso senza possibilita di scampo. I
due atipici compagni, che rimangono in ogni caso trincerati nelle ri-
spettive solitudini (“Let us be two severe giants / (not less lonely for
our partnership)”; “Facciamo conto di essere due severi giganti / (non
meno solitari perché alleati)”)*!, osservano 1’angoscia e 1’orrore laten-
te della societa contemporanea dall’esterno, senza nessuna illusione di
poterli sconfiggere o anche solo alleviare; I’unico obiettivo che perse-
guono, orgogliosi della loro alterita, ¢ quello di agire, come “two seve-
re giants”, da agitatori del conformismo e della piattezza del male,
mettendo in discussione ogni finta apparenza e risultando fieramente
sgraditi al mondo ordinario. Compiaciuti di essere “dei perdenti, degli
outsider”, Cohen e Vittoria portano scompiglio nella normalita, “di-
sgregando 1’ordine e I’'indifferenza, confondendo gli ‘star-dazed tou-
rists””**?: “Let us be two severe giants / [...] who discolour test tubes
in the halls of science / who turn up unwelcome at every World's Fair /
heavy with proverb and correction / confusing the star-dazed tourists /
with our incomparable sense of loss” (“Facciamo conto di essere due
severi giganti [...] / che scolorano provette nei santuari della scienza /
che compaiono indesiderati a ogni Esposizione Universale / con i loro
noiosi proverbi e il vizio di correggere / che confondono i turisti stre-
gati dalle stelle / con un incomparabile senso di sconfitta”).

Il collante profondo che lega Cohen e la regina Vittoria — non a
caso posto in evidenza, in chiusura della poesia — ¢ quindi il loro “in-
comparable sense of loss”, la loro paradossale e trans-storica fratellan-
za nella sconfitta. La sconfitta ¢ il vero nucleo tematico di Queen Vic-
toria and me: non quella, stavolta, degli emarginati e dei reietti, ma di
chi, come Cohen, come Vittoria, si sente intimamente estraneo al flui-

441. La stessa idea di un’unione di coppia che perd non riesce a cancellare le solitudi-
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Miracle, contenuta in The Future (1992): “Ah, baby, let’s get married / we’ve been
alone too long / let’s be alone together / let’s see if we’re that strong”.
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re ordinario dell’esperienza, all’apparenza vuota della societa, a quella
patetica vittoria della Liberta dipinta ironicamente in /t Uses Us!. Una
sconfitta che in definitiva, se la vittoria e il potere sono quelli rappre-
sentati da Hitler o dai suoi successori, potenzialmente non cosi distanti
da lui, diventa per Cohen un’occasione di estrema bellezza, da portare
al petto come una meravigliosa spilla, una medaglia al valore.

La mitologia della sconfitta irrompe dunque con evidenza in
Queen Victoria and me, nelle vesti di una figura che in realta, al di la
della visione coheniana, non ¢ stata, perlomeno storicamente e politi-
camente, una “perdente”: il suo regno (1837-1901) fu all’epoca il piu
lungo nella storia d’Inghilterra (oggi superato da quello di Elisabetta
II), e I’eta vittoriana fu un periodo caratterizzato da un grande svilup-
po economico e culturale; insomma, nel mosaico di quella Storia che ¢
comunque per Cohen “a needle for putting men asleep”, la regina Vit-
toria ha rappresentato una tessera di una certa rilevanza ed estensione.
Nella poesia che chiude il quartetto dei beautiful losers, invece, Cohen
radicalizza ulteriormente il senso di sconfitta mettendo in scena un
personaggio che ¢ anche “ufficialmente”, a tutti gli effetti, un perdente
della Storia: contrapposto al lungo e prospero regno di Vittoria, il go-
verno provvisorio della Russia di Kerenskij, un limbo di pochi mesi
soffocato nella transizione tra i due colossali sistemi dello zarismo e
del bolscevismo, si fa emblema in Kerensky** di quel breve attimo di
gloria, in cui ogni cosa sembra possibile, che precede il crollo, la
sconfitta di una vita.

Rispetto alle tre poesie analizzate finora, Kerensky si differenzia
nettamente per alcuni aspetti: I’andamento eminentemente prosastico
— talvolta ¢ impossibile capire se 1’a capo ¢ dovuto alla misura-verso o
al fatto che lo spazio della pagina finisca — che sfocia infine, quasi
come necessaria conseguenza, in un brano conclusivo in prosa; una
coloritura storico-politica decisamente pitl marcata, che ruota intorno
al fulcro della Rivoluzione russa; soprattutto, una costruzione
metaforica assai piu “semplice”, meno criptico-surrealista rispetto agli
standard coheniani, ma che non per questo perde in forza espressiva —
anzi, probabilmente ne guadagna. La spina dorsale del testo ¢ costitui-

443. Flowers, pp. 152-153 (traduzione mia).
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ta interamente dalla limpida metafora di sconfitta incarnata da Keren-
skij: egli rappresenta, con la sua effimera vicenda politica, il regno
delle possibilita disattese, delle occasioni bruciate; ¢ la personifi-
cazione storica di quei rari istanti, nel magma dell’esistenza, in cui ci
sembra di essere invincibili, in cui ogni cosa pare incasellarsi al pro-
prio posto e andare nella giusta direzione verso 1’obiettivo sperato —
nel suo caso, la Rivoluzione —, salvo poi consumarsi rapidamente ¢ in-
esorabilmente e lasciarci soli con la nostra sconfitta. Un brano dello
scrittore francese Michel Houellebecq — grande estimatore di Cohen**
-, tratto dal romanzo La carta e il territorio (2010), descrive con
grande profondita, a proposito delle relazioni sentimentali, 1’essenza
di questi “attimi totali™:

C’¢ un momento per fare le cose ¢ per entrare in una felicita
possibile, tale momento dura qualche giorno, talvolta qualche
settimana o persino qualche mese ma si verifica solo una volta,
soltanto una, e se in seguito si vuole tornare sui propri passi ¢
semplicemente impossibile, non ¢’¢ piu posto per 1’entusiasmo,
la convinzione e la fiducia, rimangono una rassegnazione
dolce, una pieta reciproca e rattristata, la sensazione inutile e
giusta che qualcosa avrebbe potuto esserci, che ci si ¢ sem-
plicemente mostrati indegni del dono che ci era stato fatto.***

Il testo di Houellebecq ¢ perfettamente applicabile al Kerenskij co-
heniano; fin dall’inizio, Cohen accumula immagini riferite agli istanti
decisivi di “felicita possibile” e alla successiva rassegnazione: Keren-
skij ¢ “stricken with seeing Eternity in all that is seasonal” (“scosso
dal vedere I’Eternita in tutto cio che ¢ stagionale™); si trova continua-
mente sul limite tra la gloria e il fallimento, “always about to chair the

444. Si veda ad esempio cio che Houellebecq scrive a proposito di Cohen in un artico-
lo su Les Inrockuptibles: “Piu di chiunque altro, Leonard Cohen ¢ conscio della solitu-
dine che accompagna le nostre vite. Basta ascoltare le sue canzoni [...] Non assomi-
gliano a nulla; sono forse proprio la sola poesia adatta ai nostri tempi dolenti e con-
traddittori” (Michel Houellebecq, Le libertaire impossible, in “Les Inrockuptibles.
Leonard Cohen”, 39 (2007), p. 55).

445. Michel Houellebecq, La carte et le territoire, trad. it. La carta e il territorio,
Bompiani, Milano 2010, p. 209.
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last official meeting / before the pros take over” (“sempre sul punto di
presiedere I'ultimo incontro ufficiale / prima che i professionisti lo
sostituiscano’); ¢ perfettamente consapevole della fuggevolezza del
suo successo, perché conosce alla perfezione “the tiny moment when /
everything is possible, when pride is loved, beauty held / in common”
(“il brevissimo attimo in cui / tutto € possibile, quando si ama 1’or-
goglio, la bellezza / viene stretta in comune™), e sa che si tratta, appun-
to, solo di un momento. Ma fin dall’inizio 1’io poetico esplicita anche
che il vero protagonista di questa poesia non ¢ il Kerenskij reale: la
sua “figura storica [...] viene utilizzata come immagine per il person-
aggio di un ‘amico’ senza nome”*, che camminando d’inverno per le
strade di Montreal con un colbacco in testa viene immediatamente as-
sociato a Kerenskij dall’immaginazione poetica di Cohen (“My friend
walks through our city this winter night, / fur-hatted, whistling, an-
ti-mediterranean, [...] / He is the Kerensky of our Circle”; “Il mio am-
ico vaga per la nostra citta in questa notte invernale, / con un colbacco
in testa, fischiettando, anti-mediterraneo, / [...] E il Kerenskij del nos-
tro Circolo”). E questo doppio livello di lettura a rendere universale la
portata della metafora: la sconfitta di Kerenskij non ¢ solo politica, ma
umana e soprattutto creativa; ed ¢ una sconfitta che si avvicina molto
al “sense of incomparable loss” che prova lo stesso Cohen, tanto da
indurre il sospetto che, sotto la doppia maschera del politico russo e
dell’ignoto “friend”, si nasconda proprio 1’autore canadese. I versi che
costituiscono la Spannung della poesia sono anche quelli in cui tale
sospetto diviene quasi una certezza:

Our Kerensky has waited for these moments / over a table in a
rented room / when poems grew like butterflies on the garbage
of his life. / How many times? The sad answer is: they can be
counted. / Possible and brief: this is his vision of Revolution.

I nostro Kerenskij ha atteso questi attimi / seduto a un tavolo
di una camera in affitto / quando le poesie nascevano come far-
falle sopra ’immondizia della sua vita. / Quante volte? La
triste risposta ¢: si possono contare. / Possibile e breve: ¢ ques-
ta la sua idea di Rivoluzione.

446. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 58.
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Kerenskij perde qui ogni connotazione storica, € si tramuta in un
poeta; precisamente, in quel tipo di poeta sconfitto e vagamente bohé-
mien che coincide perfettamente con I’identikit di Cohen: attende gli
istanti epifanici in spoglie camere d’albergo (“over a table in a rented
room”) e le sue brevi ed esigue “vittorie”, la sua rivoluzione “possible
and brief”, si manifestano sotto forma di poesie, fiochi ed effimeri
lampi di luce nello squallore del mondo (“the garbage of his life”).

Che il protagonista sia Kerenskij, I’amico senza nome o Cohen;
che il senso della sua vita risieda nella Rivoluzione politica o nel suo
corrispettivo poetico, in ogni caso egli sa bene che gli attimi in cui tale
senso si concentra sono cosi rari che “can be counted”, e dopo non re-
sta altro che la cenere della sconfitta. Ma quel residuo, lungi dall’esse-
re il simbolo di un fallimento inutile, deve essere gelosamente conser-
vato, perché in esso risiede la meravigliosa testimonianza di un tenta-
tivo, di un sogno, di un’altra via possibile rispetto alla banalita e al pe-
ricolo della perfezione: “He must keep the wreck of the Revolution /
the debris of public beauty / from the pure smiling eyes of the trained
visionaries / who need our daily lives perfect” (“Deve salvaguardare il
relitto della Rivoluzione / i detriti della bellezza pubblica / dagli occhi
sorridenti e puri dei visionari addestrati / che vogliono che le nostre
vite quotidiane siano perfette”).

Mai come in Kerensky, che non a caso ¢ posta in chiusura di Flow-
ers for Hitler (la poesia ¢ la penultima della raccolta), Cohen aveva in-
serito una cosi netta esposizione teorica della propria idea di bellezza
della sconfitta: Kerenskij deve conservare il “relitto” e i1 “detriti”
derivati dalle opportunita perdute e dai sogni naufragati come fossero
la gemma piu preziosa, salvaguardandoli dall’arroganza dei vincitori
della Storia, 1 “trained visionaries” che hanno creato, ¢ continuano a
mantenere in vita, un mondo di terrore. La disfatta di Kerenskij ¢ per
Cohen un simbolo di salvezza: per il rivoluzionario russo non c¢’¢ pos-
to nella Storia, poiché egli, “né Zar né Lenin, non compie alcuna
azione significativa™’; ma se la Storia & quell’escalation di orrori
costituito delle guerre, della Shoah e infine dall’inquietante mondo
post-nazista di Flowers for Hitler, allora rimanerne esclusi ¢ la vera

447. i, p. 59.
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vittoria. Infatti, nel brano di prosa che conclude il componimento, Co-
hen contrappone fisicamente il suo Kerenskij, come in un aperto duel-
lo faccia a faccia, alla Storia e ai suoi rappresentanti, gli “individui
cosmici” hegeliani, incarnati in modo significativo negli stessi gar-
goyle che spuntavano dalla facciata del Municipio della colpa in Por-
trait of the City Hall; Kerenskij € solo, minuscolo e dignitosissimo di
fronte a loro, i “founders” e “bankers of History”, immersi nella loro
avidita e nel loro insaziabile desiderio di “consume [...] everything”.
Agli occhi del mondo, Kerenskij ¢ semplicemente un puntino insignif-
icante dimenticabile e dimenticato nel magma della Storia; agli occhi
di Cohen egli ¢ invece il centro del suo universo poetico, la fonte di
luce e 'occasione definitiva di riscatto dal male post-nazista: per
questo il poeta canadese, come estremo omaggio e risarcimento, lascia
che un soffice velo di neve redentrice cada sulla citta e su di lui; una
neve che “honour him with epaulets”, restituendogli il sogno di un ri-
conoscimento militare, e addirittura provvede ad una cerimonia di in-
coronazione (“jewelled moment of his coronation), permettendogli,
anche se sempre solo per un istante, di ottenere un’ultima, assurda vit-
toria.

3.4 Amore e intimita nel mondo post-nazista

A paragone delle precedenti raccolte coheniane, in Flowers for Hi-
tler il tema dell’amore, del sesso e delle relazioni sentimentali, confor-
memente alle aspettative del lettore di fronte a un titolo del genere,
passa in secondo piano, rispetto alle riflessioni poetiche sulle cause
del male assoluto, la figura di Hitler e la banalita dell’orrore, la colpa
collettiva, il terrore ubiquo e l’interiorizzazione domestica dei Lager.
Cio non significa, pero, che nel libro il tema sentimentale sia del tutto
assente: benché schiacciate, nell’economia della raccolta, dal discorso
post-nazista — e di conseguenza oggetto di un’attenzione critica pres-
soché nulla —, alcune poesie d’amore scandiscono la progressione di
Flowers for Hitler, costruendo una sorta di controcanto intimo e priva-
to alle tragedie del mondo; in quest’ultimo sottocapitolo ci concentre-
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remo proprio su queste poesie, nel tentativo di analizzare come Cohen
concili la tematica amorosa con il diffuso veleno del nazismo e come
questi testi si pongano in relazione al trattamento dell’amore e delle
relazioni nelle due raccolte precedenti.

Semplicemente scorrendo l’indice della raccolta, si riscontra gia
una delle novita piu significative delle poesie d’amore di Flowers for
Hitler: la personalizzazione, I’autobiografismo, lo stretto legame con
I’esperienza reale. Ci sono titoli come For Marianne e Waiting for
Marianne, dedicati a Marianne Ihlen, all’epoca compagna di Cohen
(la loro relazione duro dal 1960 al 1967), che soprattutto grazie alla
canzone So long, Marianne (1967) ¢ rimasta nell’immaginario comu-
ne come la musa coheniana per eccellenza; e poesie come Hydra 1960
e Hydra 1963, riferiti all’isola greca in cui Leonard e Marianne si co-
nobbero e vissero i periodi piu intensi della loro storia sentimentale.
Dunque, mentre in Let us compare mythologies 1’amore era rappresen-
tato tramite un filtro mitico e ideale, le relazioni si espandevano oltre
la coppia e le donne erano irreali madwomen o mutilated ladies; men-
tre in The Spice-Box of Earth, pur entrando piu a fondo nella concre-
tezza del rapporto amoroso, Cohen si nascondeva quasi sempre dietro
la maschera dello Stranger e, soprattutto, le sue donne continuavano a
non avere un nome ¢ un’identita; in Flowers for Hitler il poeta cana-
dese esce allo scoperto, rende materia poetica la sua specifica e reale
relazione, esplicitando nomi, luoghi e date. Non ¢ probabilmente un
caso che il passaggio ad una poesia d’amore tratta dalla realta dell’e-
sperienza avvenga in questa raccolta: Flowers for Hitler ¢ la prima oc-
casione in cui Cohen si immerge poeticamente nella concretezza stori-
ca e politica di un mondo e di un’epoca, abbandonando I’astoricita e la
dimensione mitico-religiosa che prevalevano in Let us compare my-
thologies e The Spice-Box of Earth; di conseguenza, le poesie d’amore
seguono lo stesso percorso, addentrandosi nella realta del mondo, ¢ al
tempo stesso tentando di creare un luogo di rifugio e sicurezza dalle
atrocita che infestano tale realta.

Nelle due poesie per Marianne, emerge con forza questa ricerca co-
heniana di un riparo confortevole nella coppia, un cantuccio estraneo
al riverbero incessante delle tragedie e del male. La prima, For Ma-
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rianne*®, si apre proprio con una tenera immagine di semplicita e se-
renita domestiche: “It’s so simple / to wake up beside your ears / and
count the pearls / with my two heads” (“E cosi semplice / svegliarsi
accanto alle tue orecchie / e contare le perle / con le mie due teste”).
Contrapposta alla complessita estrema di un mondo in cui ancora
non si riesce a trovare un senso al male assoluto del nazismo, la rela-
zione ¢ un’oasi di semplicita, divenuta ormai un bene raro e quindi
prezioso: “It’s so simple / to wake up beside your ears”. Se nella visio-
ne dello Stranger in The Spice-Box of Earth la serenita di coppia si-
gnificava soffocamento, oppressione ¢ inibizione dello slancio creati-
vo, nel mondo poetico di Flowers for Hitler accade il contrario: la
semplicita della relazione ¢ la condizione di base per riuscire ad
astrarsi dalla societa post-nazista e costruire opportunita di purezza,
come una felice regressione memoriale all’infanzia (“It takes me back
to blackboards / and I'm running with Jane / and seeing the dog run”;
“Mi riporta indietro alle lavagne di scuola / e corro con Jane / e guardo
correre il cane”), o iperbolici sogni di potere politico e “buon
governo” (“It makes it so easy / to govern this country / I’ve already
thought up the laws / I’ll work hard all day / in Parliament”; “Rende
cosi facile / governare questo paese / Ho gia pensato alle leggi / Lavo-
rero duro tutti i giorni / in Parlamento). Cohen concentra metonimi-
camente ogni effetto benefico del rapporto con Marianne nell’atto em-
blematico dello “svegliarsi accanto alle sue orecchie”, una scena di
grande tenerezza che combina elementi ricorrenti nella scrittura cohe-
niana: la particolare attenzione alle orecchie, come parte del corpo
simbolo di fragilita e dolcezza, era gia manifesta nell’incipit di The
Favourite Game (1963), in cui Breavman “scopre” le cicatrici sui lobi
delle orecchie di Shell*’; 'immagine dello svegliarsi al mattino, sem-
pre con Marianne protagonista, ricomparira invece tre anni dopo in
Hey, that's no way to say goodbye, canzone inclusa nell’album di esor-
dio di Cohen, in una vivida rappresentazione colma di delicatezza:

448. Flowers, p. 60 (traduzione mia).

449. “Breavman conosce una ragazza di nome Shell che si ¢ fatta fare i buchi alle
orecchie per mettersi lunghi orecchini in filigrana. I fori si sono infettati e adesso lei
ha una piccola cicatrice su ciascun lobo. Lui le ha scoperte sotto i capelli di lei.” in
Leonard Cohen, /I gioco preferito, cit., p. 11.
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“Your hair upon the pillow / like a sleepy golden storm” (“I tuoi capel-
li sparsi sul cuscino / come una sonnolenta tempesta dorata”).

L’azione dello svegliarsi accanto a Marianne ¢ a tal punto corrobo-
rante e quasi salvifica che Cohen, in maniera iperbolica ed ironica (ma
un’ironia sorridente, ben diversa dal sarcasmo disturbante di alcune
poesie sulla Shoah), propone alla compagna di reiterarla per tutta la
notte, coricandosi piu e piu volte con il solo obiettivo di continuare a
svegliarsi: “Then let’s go to bed / right after supper / Let’s sleep and
wake up / all night” (“Quindi andiamo a letto / subito dopo cena / Dor-
miamo e svegliamoci / per tutta la notte”). Siamo ancora molto lontani
da quella che sara la rappresentazione del rapporto in So long, Ma-
rianne, in cui Cohen tornera ai modi dello Stranger e anzi li esaspere-
ra (una strofa emblematica su tutte: “Your letters, they all say that
you're beside me now / Then why do I feel alone? / I’m standing on a
ledge and your fine spider web / Is fastening my ankle to a stone”);
qui, complice I’inquietante condizione di “terrore implicito” del mon-
do esterno, Cohen ha bisogno di quella dimensione altra ¢ intoccabile
costituita da Marianne, la loro stanza e il letto in cui possono seguitare
a “sleep and wake up / all night”.

Nell’altra poesia dedicata alla compagna, Waiting for Marianne*®,
questo bisogno coheniano ¢ ancora piu acuto, poiché si manifesta in
assenza della donna, ma al tempo stesso si vena di ambiguita. Se nella
poesia precedente 1’atto dello svegliarsi fungeva da correlativo ogget-
tivo della relazione, qui lo stesso ruolo ¢ ricoperto dal telefono: € I’ap-
parecchio telefonico — strumento qui legato non solo all’udito ma an-
che, sinesteticamente, all’olfatto, dal momento che ha “catturato” il
profumo e il respiro di Marianne (“I have lost a telephone / with your
smell in it”; “Ho smarrito un telefono / che aveva dentro il tuo profu-
mo”) — a poter unire e allo stesso tempo separare i due amanti lontani,
e a farsi veicolo dell’assenza. L’io poetico afferma pero di aver perso
quel telefono, dopo averlo feticisticamente utilizzato per riempire la
mancanza della compagna, annusandolo e arrivando addirittura all’ec-
cesso irreale di “heat up the plastic / to get all the crumbs of your
breath” (“Quando hai preso il telefono / sapevi che non avrei fatto al-

450. Flowers, p. 68 (traduzione mia).
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tro che annusarlo / e forse avrei riscaldato la plastica / per prendere
tutte le briciole del tuo respiro?”’). Questo atto di distrazione (o noncu-
ranza), che lascia privi Cohen e I’amata dell’unico tramite di comuni-
cazione tra loro, rende ambiguo il sentimento dell’io poetico, in cui
sembra far capolino ancora una volta, seppur a meta, ’animo dello
Stranger. Da un lato, Cohen sembra soffrire sinceramente per la lonta-
nanza dalla donna, cerca stralci di lei nel telefono e sembra sentirsi
perso e senza guida, come suggerisce I’immagine della ricerca abba-
stanza inconcludente della “Polish lullaby” tra le interferenze della ra-
dio; dall’altro pero, come si € detto, ¢ lui stesso ad aver perduto il tele-
fono, e nel finale, costruito con la consueta ironia, egli non sembra
tanto terrorizzato dall’eventualita in sé che Marianne possa non torna-
re, quanto piuttosto deluso dal fatto che, senza telefono, non possa av-
vertirlo e dunque fornirgli un’occasione di discussione: “and if you
won’t come back / how will you phone to say / you won’t come back /
so that I could at least argue” (e se non tornerai / come potrai chiama-
re per dirmi / che non tornerai / in modo che io possa almeno
ribattere?”).

Waiting for Marianne ¢ insomma un’ulteriore conferma della ten-
sione che corre costantemente nelle relazioni coheniane, e che offre
dunque sempre duplici possibilita di lettura a testi che in apparenza
sono “classiche” poesie d’amore felice (come accadeva gia spesso nel-
la raccolta precedente); tensione che ¢ mitigata, in Flowers for Hitler,
dalla necessita di fare “fronte comune” nell’amore contro i residui del
male nazista che infestano il mondo, ma che comunque di tanto in tan-
to riaffiora, ribadendo 1’insanabile contraddittorieta interiore del Co-
hen amante.

Tale contraddittorieta si manifesta anche nell’alternarsi di altre
poesie “positive” e “negative” a proposito dell’amore con Marianne —
anche se la donna non viene pit nominata esplicitamente —, lungo due
direttrici che idealmente seguono, rispettivamente, For Marianne e
Waiting for Marianne. Un esempio di poesia “positiva”, quasi una
riscrittura variata della stessa For Marianne, ¢ Promise®™': “Your
blond hair / is the way I live — / smashed by light! // Your mouthprint /

451. Flowers, p. 66 (traduzione mia).
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is the birthmark / on my power. // To love you / is to live / my ideal di-
ary // which I have / promised my body / I will never write!” (“I tuoi
capelli biondi / sono il mio modo di vivere — / colpito dalla luce! // Il
segno delle tue labbra / ¢ la voglia sulla pelle / del mio potere. //
Amarti / ¢ come vivere / il mio diario ideale // che ho promesso / al
mio corpo / di non scrivere mai!”).

Nella consueta misura breve, sia di versi che di strofe, che caratte-
rizza le liriche d’amore di Flowers for Hitler (in questo caso si tratta
di quattro terzine, ognuna delle quali costituita da tre versi brevissimi
nei quali Cohen suddivide un’unica frase sintatticamente compiuta), il
poeta canadese costruisce nuovamente un’accorata dichiarazione d’a-
more per la compagna, che punta ancora piu in alto rispetto a For Ma-
rianne: se la infatti era lo svegliarsi al suo fianco a rendere ogni cosa
“so simple”, qui Marianne, individuata nella sineddoche dei suoi ca-
pelli biondi, diviene addirittura il paradigma di vita dell’io poetico:
“Your blond hair / is the way I live — / smashed by light!”. Le due poe-
sie si avvicinano molto soprattutto nei versi “Your mouthprint / is the
birthmark / on my power”, che rimandano agli irrealizzabili progetti
politici compresi nelle (quasi sempre ironiche) manie di grandezza co-
heniane (“It makes it so easy / to govern this country”); in Promise,
pero, I’influenza benefica di Marianne agisce ad un livello piu profon-
do e originario: I’immagine del “birthmark on my power” ricorda una
sorta di sigillo, il segno di un legame indissolubile tra le vite dei due
amanti e dell’indispensabilita della presenza di Marianne per il suc-
cesso umano e artistico di Cohen.

Sembra quasi impossibile che questa poesia, che si conclude con
una delle ammissioni d’amore piu disarmanti di Cohen (“To love you /
is to live / my ideal diary”), sia dedicata alla stessa donna che ¢ prota-
gonista di On the Sickness of My Love**, un testo in cui I’atteggiamen-
to coheniano ¢ completamente diverso, quasi opposto, rispetto a Pro-
mise. In On the Sickness of My Love emerge il Cohen piu cinico, duro,
a tratti sgradevole, legato all’idea del corpo della donna — quindi della
dimensione carnale dell’amore — come massima fonte di bellezza ed
estasi, e dunque, di conseguenza, terrorizzato dal fisiologico declino di

452. Flowers, p. 58 (traduzione mia).
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quello stesso corpo. Nonostante Marianne sia ancora decisamente gio-
vane (ha ventinove anni quando viene pubblicato Flowers for Hitler;
Cohen trenta), 1’io poetico afferma spietatamente che “she is getting
older”, decretando cosi I’inizio del decadimento fisico della compa-
gna, su cui continua ad insistere nel corso dell’intera poesia con una
punta di sadismo: “Her body tells her everything. / She has put aside
cosmetics. / She is a prison of truth.” [...] silence her body! / Make
her friend of mirrors! [...] Can’t I pretend / she grows prettier?” (“Il
suo corpo le dice tutto. / Ha messo da parte i cosmetici. / E una prigio-
ne di verita [...] zittite il suo corpo! / Fate che sia amica degli specchi!
[...] Non posso far finta / che lei diventi piu bella?”). Per contrastare
I’avanzata di questa “vecchiaia” — che non ¢ ovviamente vecchiaia
vera e propria, ma per Cohen la perdita della freschezza dei 18/20 anni
¢ gia un primo passo verso quella direzione obbligata — ’io poetico
chiama a raccolta le proprie poesie, con un appello infervorato (si noti
il profluvio di punti esclamativi): “Poems! break out! / break my head!
/ What good's a skull? / Help! help! / I need you! // She is getting old”
(“Poesie! uscite fuori! / spaccatemi la testa! / A cosa serve un cranio? /
Aiuto! aiuto! / Ho bisogno di voi! // Lei sta invecchiando”). Se il cor-
po della donna, nella realta del proprio declino, ¢ una “prison of
truth”, le poesie devono estrarlo dal dominio di questa verita e preser-
varlo nella menzogna artistica di un’eterna giovinezza. Ma la disperata
richiesta di Cohen non viene ascoltata, ¢ le poesie falliscono il loro
obiettivo, non riescono ad avere alcun effetto e lasciano che nel corpo
di Marianne si faccia strada I’artrite (“Damn your weak music! /
You’ve let arthritis in!”’; “Maledetta la vostra musica debole! / Avete
lasciato entrare I’artrite!”), tanto che il poeta commenta ironicamente,
nei versi finali, “You’re no poem / you’re a visa” (“Voi non siete poe-
sie / siete un visto”). Qui, come gia in altri luoghi coheniani, On the
Sickness of My Love si trasforma in una riflessione sul potere della pa-
rola poetica, in questo caso del tutto fallimentare: infatti, “a differenza
di Ronsard in Quand vous serez bien viellie o Corneille in A la Mar-
quise, o qualsiasi altro poeta che abbia mai asserito che i versi posso-
no rendere immortale la bellezza effimera delle donne, I’autoironico io
poetico di Cohen non crede in questa magia — o piuttosto nella sua ca-
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pacita di compierla™. Sconfitto come poeta, tradito dalle proprie

creazioni che non sono in grado di bloccare la corruzione del corpo
della donna, a Cohen non restera dunque — in una concezione dell’a-
more qui meno romantica che mai — che indossare nuovamente la ma-
schera dello Stranger e andare in cerca di altri corpi ancora giovani
nei “cieli di carne”, ripetendo inevitabilmente 1’operazione all’infinito:
“Do I have to put on my cape? / wander like the moon / over skies &
skies of flesh / to depart again in the morning?” (“Devo indossare il
mio mantello? / devo vagare come la luna / attraverso cieli & cieli di
carne / per poi partire di nuovo al mattino?”).

In questo alternarsi di poesie ora romantiche, ora ciniche e taglien-
ti, dedicate a Marianne, ¢ comunque riscontrabile un denominatore co-
mune: il mondo post-nazista di Flowers for Hitler sembra sparito; il
contesto in cui le poesie sono inserite non ¢ piu quello del terrore im-
plicito e diffuso, anzi si potrebbe quasi affermare che esse siano slega-
te da qualsiasi contesto. Sono liriche che si sarebbero potute trovare
anche, ad esempio, in The Spice-Box of Earth (se non fosse per la me-
trica meno tradizionale e piu conforme all’anti-stile di Flowers for Hi-
tler); ¢ come se Cohen, nel tentativo di creare, nel rapporto con la
compagna, una bolla di evasione impermeabile al male del mondo, ab-
bia finito per eliminare del tutto quel mondo dai versi delle poesie d’a-
more, in cui € presente solo per contrasto, per il peso della sua assen-
za.

Non accade lo stesso, pero, in quelle poesie intime in cui ad essere
al centro dei versi non ¢ Marianne o la relazione in s¢, ma il luogo in
cui questa relazione si compie — I’amatissima isola greca di Hydra, in
cui Cohen, folgorato dalla bellezza e dal clima della Grecia, aveva ac-
quistato una casa nel 1960, per soli millecinquecento dollari — come
Hydra 1960, Hydra 1963 o Island Bulletin. Come se il luogo fisico,
immerso nella concretezza del mondo, fosse pitl vulnerabile e permea-
bile al male rispetto al “luogo” ideale del rapporto amoroso, nelle poe-
sie relative a Hydra I’isola rimane si una zona di rifugio e di bellezza,
ma costantemente minacciata dalle infiltrazioni del terrore esterno,

453. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 145.
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non isolata e intoccabile bensi costretta a fare i conti con il veleno del
dolore post-nazista.

La prima, Hydra 1960™*, mette in scena chiaramente la lotta tra
questo luogo di purezza e le minacce dell’orrore. L’isola di Hydra vie-
ne raffigurata in termini di innocenza e candore: “anything that moves
is white / a gull, a wave, a sail, / and moves too purely to be aped”
(“Ogni cosa che si muove € bianca, / un gabbiano, un’onda, una vela, /
e si muove in modo troppo puro per essere imitata”), e in questo con-
testo marino “il predominio del colore bianco insieme alla purezza del
movimento trasmettono un sentimento di serenita in un mondo in cui
la violenza entra solo attraverso aspri contrasti”***. Hydra rimane
un’oasi felice, ma non intoccabile; il dolore del mondo riesce comun-
que a penetrarvi, seppur filtrato e distillato in elementi simbolici:
“These are ruthless: rooster shriek, / bleached goat skull” (“Queste
cose sono spietate: il grido di un gallo, / il teschio sbiadito di una ca-
pra”). Il “rooster shriek” e il “bleached goat skull” sono correlativi og-
gettivi di un male che, piu che rimandare agli orrori del nazismo, ¢ si-
mile a un piu generale male di vivere di stampo montaliano (tra ’al-
tro, le immagini coheniane di aridita e di dolore animale ricordano da
vicino quelle utilizzate da Montale in Spesso il male di vivere ho in-
contrato: 1l “rivo strozzato che gorgoglia”, “I’incartocciarsi della fo-
glia riarsa” e il “cavallo stramazzato”). Ma se il dolore ¢ presente, il
buen retiro dell’isola greca ¢ anche 1’unico luogo in cui Cohen (e, sot-
tinteso, Marianne al suo fianco) sente di poterlo efficacemente com-
battere e annientare; la parola “pain”, reiterata ben tre volte, ¢ sempre
inserita come oggetto di esortazioni alla lotta, alla resistenza contro il
dolore: “Smash the pain”; “Pain cannot compromise this light”; “Do
violence to the pain” (“Distruggi il dolore”; “Il dolore non pud com-
promettere questa luce”; “Fa’ violenza al dolore”). E 1’'unico modo per
distruggere il male, coerentemente con la poetica generale di Flowers
for Hitler, ¢ evitare di nasconderlo, di ignorarlo e dunque permettergli
di insinuarsi, in silenzio, nella quiete delle nostre case; evitare insom-
ma cio che invece la societa post-nazista, con la sua autoimposta ceci-

454. Flowers, p. 63 (traduzione mia).
455. Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 92.
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ta verso le cause dell’orrore, ha consentito: il perentorio monito di Co-
hen ¢ “Never pretend peace”, non costruire un’apparenza di pace sulle
macerie di un terrore ancora vivo, e rifiutare quella “easy vision” (che
richiama la “profane vision” dei gargoyle in Kerensky) fatta di risposte
facili, autoassoluzione e assenza di empatia. Nel bianco e luminoso
isolamento di Hydra, a differenza dell’ambiente mortifero delle grandi
citta canadesi (in Montreal 1964*° Cohen scrive: “Canada is a dying
animal / I will not be fastened to a dying animal”), questa sconfitta del
dolore ¢ possibile, e infatti Hydra 1960 ¢ nel complesso una poesia
decisamente piu positiva e carica di speranza rispetto al cupo tono me-
dio di Flowers for Hitler; anche se la spiazzante svolta finale, con
I’immagine perturbante dei bisturi che crescono in mezzo ai papaveri
“truly red” — un rosso che contrasta fortemente con il bianco del primo
verso e che, associato al bisturi, evoca immediatamente il sangue —,
inserisce una nota di grande inquietudine, e continua a mantenere in
bilico il risultato dello scontro tra “light” e “pain” (“Scalpels grow
with poppies / if you see them truly red”; “Crescono bisturi insieme ai
papaveri / se tu li vedi davvero rossi”).

L’inquietudine degli ultimi versi di Hydra 1960 diventa esplicita
angoscia in Hydra 1963*, in cui il candore che avvolgeva ogni ele-
mento dell’isola cede il posto a una notte tetra, e il male sembra essere
sul punto di prendere il sopravvento anche in quel luogo di rifugio.

La scena abbozzata nelle quartine a rima alternata di Hydra 1963
non ha di per s¢ alcunché di negativo, la poesia descrive semplice-
mente un momento dell’usuale pesca notturna di un pescatore dell’iso-
la; ma il filtro mentale dell’io poetico la carica di valenze e sottintesi
angoscianti € minacciosi. Nei primi versi, un normale sentiero sembra
prendere vita e si avvolge intorno al soggetto, legandolo alla notte
(“The stony path coiled around me / and bound me to the night”; “Il
sentiero sassoso mi si avvolse intorno / legandomi alla notte): questo
senso di oppressione e soffocamento si propaga dall’incipit all’intera
poesia, come se 1’oscurita avesse irrimediabilmente fasciato I’isola,
simile a un’enorme cupola nera, e il male e la morte fossero riusciti ad

456. Flowers, p. 39.
457. Flowers, p. 77.
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infiltrarsi con essa (“was the night so black / that something died
alone?”’; “la notte era cosi nera / che qualcosa vi mori in solitudine?”).
Cohen dissemina infatti il testo di elementi che rimandano al dolore e
alla morte: “something soft”, probabilmente il pesce catturato, san-
guina in una rete (qui il sangue, solo metaforizzato dai papaveri in Hy-
dra 1960, diviene reale); si consuma, nel silenzio, una “blunt death”,
ribadita anche nell’ultima quartina (“something died alone”); un
uomo, evidentemente il pescatore, si accanisce contro il pesce sbatten-
dolo su uno scoglio (“A man with a glistening back / beat the food
against a stone”; “Un uomo dalla schiena scintillante / batteva il cibo
contro un sasso”). La carica simbolica di queste immagini, unita alla
loro indefinitezza (Cohen parla di “something”, senza specificare cosa
sia), creano un contesto di paura, una situazione in cui 1’io poetico
sente di aver smarrito quella sicurezza protettrice che il candore di
Hydra gli donava; tale perdita di certezza e di invulnerabilita ¢ certo
dovuta alla propagazione del male post-nazista, il cui veleno a lungo
andare non risparmia nemmeno 1 luoghi piu isolati e “sacri” (nella mi-
tologia privata di Cohen), ma ¢ anche agevolata da un fattore fonda-
mentale: 1’assenza della donna amata. “I spoke to you, I thought you
near!” (“ti parlavo, ti pensavo vicina!”): Cohen, nella stretta oppri-
mente dell’oscurita, si illude di avere almeno Marianne accanto a lui,
di poterle parlare, salvo poi accorgersi che si tratta solo di un desiderio
proiettato nella realta, e che la compagna ¢ invece lontana (come gia
accadeva in Waiting for Marianne); la presa di coscienza della sua as-
senza coincide con il cedimento dell’ultima diga, il definitivo lascia-
passare all’avanzata del dolore. Da un lato, si tratta di un’altra grande
dichiarazione d’amore, perché ¢ come se Marianne costituisse la con-
dizione necessaria a preservare la nettezza di Hydra dalle spire del-
I’oscurita; ma ¢ una dichiarazione in negativo: il soggetto in realta ¢
solo, circondato da un diffuso senso di morte, distante anni luce dallo
spirito combattivo che lo animava in Hydra 1960. L’unico barlume di
speranza, la barca che “hunted the edge of the sea / under a hissing
light” (“Una barca batteva il confine del mare / sotto una luce sibi-
lante”. Ancora una volta un’immagine molto montaliana: quasi coin-
cide con la luce della petroliera all’orizzonte nella Casa dei do-
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ganieri), ¢ comunque troppo lontano dall’io poetico, appartiene quasi
ad un’altra dimensione; inoltre, I’utilizzo del verbo “hunt” e la sgrade-
vole “hissing light” complicano !’interpretazione, quasi ribaltandola.
Forse la luce dell’imbarcazione non ¢ un simbolo di salvezza (per
quanto irraggiungibile), ma, al contrario, di oppressione e di controllo;
una vedetta del male, che pattuglia il confine di un’ideale prigione
comprendente il mondo intero, e ormai anche Hydra. Una conferma
definitiva che non basta un luogo di bellezza e semplicita per sfuggire
all’orrore post-nazista: Hydra € un tentativo, come I’amore, come la
poesia; tentativi nobili e necessari, ma per ora destinati al fallimento.
Beautiful losses, avrebbe detto Cohen.

3.5 Tre poesie da Flowers for Hitler

3.5.2 The Hearth™®

METRICA: Cinque strofe di 7+5+6+6+7 versi.

Il tono generale che permea di The Hearth (in italiano “il
focolare”), secondo componimento della raccolta, ¢ quello di
un’(auto)ironia sardonica e sorridente, lontana dalla dominante tonale
aspra e cupa di Flowers for Hitler: qui Cohen non immerge ancora il
lettore nel mondo post-nazista che monopolizzera 1’intero svolgersi
del libro; costruisce invece una poesia intima e personale, in cui torna
a riflettere sul proprio ruolo di poeta e sulla propria megalomania da
golden boy della letteratura canadese.

Nel testo della fascetta promozionale di Flowers for Hitler, Cohen
scrive in effetti che “this book moves me from the world of the golde-
n-boy poet into the dung pile of the front-line writer”: ormai trentenne,
il poeta canadese vuole scrollarsi di dosso la sua aura da enfant prodi-
ge colto, lirico e prezioso, e puntare invece ad un’antipoesia scabra e
spigolosa, talvolta sgradevole; in Style, sorta di “manifesto program-
matico” di questo atteggiamento, 1’io poetico afferma orgogliosamen-
te: “I will forget my style / I will have no style”*’. Conseguentemente

458. Flowers, p. 59 (traduzione mia).
459. Flowers, p. 30.
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allo stile, Cohen modifica anche la visione di sé stesso in quanto poe-
ta, compiendo un abbassamento, un’autosvalutazione ironica del pro-
prio potere artistico; guarda ormai con indulgente sarcasmo al sé stes-
so giovane che si paragonava a Orfeo in apertura della sua raccolta
d’esordio, il poeta-demiurgo che creava il mondo grazie al potere della
versificazione e conquistava ogni donna al suono della sua voce. Gia
nella prima strofa di The Hearth, questa concezione di centralita e on-
nipotenza del poeta viene del tutto ribaltata: Cohen, facendo satira di
sé stesso, finge di accorgersi per caso che il mondo e la realta non esi-
stono apposta per lui, come invece credeva nella vertigine delle sue
manie di grandezza poetiche (“The day wasn't exactly my own / since
I checked / and found it on a public calendar. / Tripping over many
pairs of legs / as | walked down the park / I also learned my lust / was
not so rare a masterpiece”; “Il giorno non era esattamente il mio / dal
momento che ho controllato / e ’ho trovato su un calendario pubblico.
/ Inciampando in molte paia di gambe / mentre passeggiavo nel parco /
ho anche imparato che la mia lussuria / non era un capolavoro cosi
raro”). L’io poetico si stupisce che la giornata non sia “exactly my
own”, poiché la trova, uguale per chiunque, su un “public calendar”, e
dunque realizza di condividere con gli altri — per il solo fatto di vivere
nello stesso giorno dell’anno, nella medesima dimensione temporale —
una fastidiosa ordinarieta. Le stesse azioni dell’io poetico sono banali,
lontane da qualsivoglia avventuroso eroismo — una semplice passeg-
giata al parco —, e la sua reiterata eccitazione nell’imbattersi in “many
pairs of legs” lo porta alla comica conclusione che anche la sua lussu-
ria “was not so rare a masterpiece”.

Cohen ammette quindi che “il poeta non ¢, dopotutto, un essere ec-
cezionale™®, e giunge a questa confessione smitizzando spiritosamen-
te due delle componenti essenziali della propria poetica, ovvero il po-
tere quasi oltreumano della parola versificata e la dimensione sessuale,
tanto centrale per lui da essere equiparabile a quella religiosa. Una
volta ridimensionato il proprio ruolo, nelle strofe successive Cohen
descrive, sempre sul filo tra serieta e ironia, il difficile “percorso di ac-
cettazione”, quasi terapeutico, che deve affrontare per riuscire a rasse-

460. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 48.
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gnarsi a non essere un “rare masterpiece”: nella seconda strofa, ad
esempio, mentre cammina nel parco dedica un pensiero a coloro che, a
differenza sua, possiedono davvero una certa dose di grandezza
(“Buildings actually built / wars planned with blood and fought / men
who rose to generals / deserved an honest thought / as [ walked down
the park”; “Gli edifici effettivamente costruiti / le guerre pianificate
col sangue e combattute / gli uomini che divennero generali / hanno
meritato un pensiero onesto / mentre passeggiavo nel parco”); nella
terza, si dirige verso I’abitazione della compagna (anche la casa ¢ de-
scritta esasperandone 1’ordinarieta: “your house / which has a place on
a street”), e constata una volta di piu di non possedere alcun potere so-
prannaturale che gli derivi dal proprio status di poeta: “Not a single
other house / disappeared when I came back™ (“Sono tornato con cal-
ma alla tua casa / che occupa un posto in una strada. / Non una sola al -
tra casa / € sparita quando sono tornato”).

L’entrata in scena della donna segna una svolta rilevante, un’acce-
lerazione nel processo di apprendimento (Cohen usa due volte proprio
il verbo “to learn”) della propria medieta e normalita da parte del poe-
ta: I’amata e il suo “focolare” domestico (come recita il titolo della
poesia) rappresentano un contraltare, un ancoraggio alla realta con-
trapposto ai voli pindarici del poeta, una sorta di voce della coscienza
che gli ricorda, con benevola ironia, di essere semplicemente un essere
umano. La compagna gli spiega che la fonte della sua creazione poeti-
ca non appartiene a qualche dimensione divina o siderale, ma ¢ piu
modestamente il suo intimo, non universale e ancor meno tragico ba-
gaglio di sofferenze: “You said some suffering / had taught me that”
(““Hai detto che un po’ di sofferenza / me 1’ha insegnato”); ma Cohen,
“slow to learn”, rimane tenacemente ancorato ad una visione del poeta
come fautore di grandezza, e inizia a discettare — in quello che sembra
un piccolo e comico delirio di onnipotenza — di immensita della natu-
ra, “stars e hurricanes”, improvvisando una sorta di dissertazione do-
mestica sul sublime kantiano.

Per tutta risposta, con una tenera presa in giro, il personaggio fem-
minile compie la definitiva demistificazione della megalomania cohe-
niana: ironizzando sull’argomento astronomico, si rivolge al partner
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chiamandolo “little Galileo”, per poi riportarlo alla realta delle cose
(“Come here little Galileo — / you undressed my vision™; “Vieni qui
piccolo Galileo — / hai spogliato la mia visione™); una realta concreta,
quotidiana, evidentemente ancora immune dal male post-nazista, in
cui tutto ¢ “happier and easier by far” rispetto alle altezze metafisiche
invocate dal poeta, e di cui Cohen, volente o nolente, si trova a fare
parte. Con questo disvelamento ultimo, la trasformazione del poeta da
demiurgo a persona ordinaria € infine completata; resta pero ancora lo
spazio per una nota di dolcezza finale da parte della donna, la quale,
vedendo il compagno, privato della sua onnipotenza poetica, alla stre-
gua di un bambino deluso, gli offre una ricompensa, “una sorta di pre-
mio di consolazione da un’amante indulgente”*': “As if to pay me a
sweet / [...] you wondered in the middle of a stitch: / Now what about
those stars and hurricanes?” (“Come per offrire una ricompensa / [...]
hai chiesto nel bel mezzo di un punto a maglia: / Allora, cosa dicevi di
quelle stelle e degli uragani?”’). Impegnata in un lavoro a maglia — atti-
vita che accentua ancora di piu il clima da focolare — la compagna re-
stituisce al poeta i suoi alti discorsi, riattiva un interesse e una comuni-
cazione; ma ¢ solo un piccolo risarcimento, un gesto dettato dalla te-
nerezza e dall’amore, che non ¢ in grado di rendere al protagonista un
potere e un ruolo ormai perduti: il poeta, disilluso, ha imparato la sua
lezione di umilta.

In realta, Cohen si diverte a giocare con sé stesso e con il lettore,
poiché allo stesso modo in cui I’anti-stile di Flowers for Hitler ¢ esso
stesso uno stile, anche in questo caso “nessuna falsa modestia pud
cancellare I’impressione che ci sia ancora un’intelligenza decisamente
non umile dietro questa poesia, che intenzionalmente si pone in questo
modo™*®. In ogni caso, al di 1a di questo paradosso molto coheniano
(la metapoesia e il ruolo del poeta erano temi centrali gia in The
Spice-Box of Earth), il poeta canadese costruisce con sincerita un’effi-
cace satira verso sé stesso, sapendosi prendere gioco delle proprie de-
bolezze e superbie da golden boy: I’ironica climax discendente, dalla
scoperta di non “possedere” il giorno fino alle “lezioni” femminili sul-

461. Ibidem.
462. Ibidem.
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la semplicita, ben piu bassa e terrena di “stars e hurricanes”, fa di The
Hearth una poesia molto riuscita, tanto che “il suo tono spiritoso [...]
la rende piu incisiva delle agitate proteste delle altre poesie ‘anti-
stile’**, € un unicum nel tetro mondo di Flowers for Hitler.

3.5.1 A Migrating Dialogue***

METRICA: Nove strofe di 2+7+5+6+5+5+16+11+4 versi di misu-
re diverse.

Nell’ambito del tema centrale di Flowers for Hitler, ovvero la rap-
presentazione poetica degli orrori del nazismo e della Shoah, 4 Migra-
ting Dialogue costituisce uno dei vertici della scrittura coheniana, per
complessita, profondita concettuale e portata sconvolgente; Wynands
la definisce a ragione “una delle poesie piu efficaci nella raccolta,
[che] combina molte delle caratteristiche distintive del libro”*. La
forma (semi) dialogica — in realta non c’¢ un vero e proprio alternarsi
di domande e risposte, piuttosto un accostamento di due monologhi —
permette in effetti a Cohen di sviluppare in una sola, lunga poesia di-
verse riflessioni presenti in altri luoghi di Flowers for Hitler; ma dal
punto di vista dell’audacia delle modalita retoriche e enunciative, 4
Migrating Dialogue va probabilmente oltre qualsiasi altro componi-
mento della raccolta, e per alcuni aspetti costituisce un unicum singo-
lare.

Il primo aspetto, che solleva fin dall’inizio un problema di natura
piu etica che letteraria, riguarda i titolari dell’enunciazione: gia dai
primi due versi (“He was wearing a black moustache and leather
hair. / We talked about the gypsies”; “Aveva baffi neri e capelli di
cuoio. / Parlavamo degli zingari”) — e poi via via con sempre mag-
giore evidenza — il lettore apprende che i due protagonisti, le due voci
del dialogo, sono nazisti; anche se il contesto non viene descritto con
precisione, con ogni probabilita si tratta di “un accolito nazista in

463. Ibidem.
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incognito, che sta viaggiando all’estero con un compagno dopo la
guerra per sfuggire al processo degli Alleati”, e sta parlando con lui
“about the gypsies”, “presumibilmente del fatto che sono una razza
‘subumana’**%, Pur essendo numerose le poesie di Flowers for Hitler
in cui compaiono Hitler, gerarchi nazisti o personaggi legati all’Olo-
causto, in nessuna di esse Cohen concede il diritto di parola a un espo-
nente del nazismo, un agente del male, costruendo invece prevalente-
mente rappresentazioni in terza persona mediate dallo sguardo e dalla
voce di un io poetico esterno; in A Migrating Dialogue il poeta
canadese spezza questo tabu, mettendo in scena un dialogo tra crimi-
nali nazisti e aprendo il campo ad una serie di delicate questioni: se
gia, da Adorno a Celan a tanti altri, appare quasi impossibile scrivere
ancora poesia dopo la tragedia assoluta e senza precedenti della
Shoah, a maggior ragione puod essere accettabile una poesia che dia
voce a chi quella tragedia 1’ha messa in atto, magari inducendo anche
nel lettore empatia o fascinazione? Fino a che punto, in questo, ¢ con-
cesso spingersi alla letteratura; ¢’¢ un limite etico da non superare? |
dibattiti sulle ambiguita etiche di una voce letteraria perversa o crimi-
nale vengono da lontano, uno su tutti quello che accompagno (e con-
tinua ad accompagnare) Lolita (1955) di Vladimir Nabokov; in anni
piu recenti, alcune discussioni hanno riguardato proprio alcune opere
in cui I’io narrante ¢ specificamente un nazista, come Lui é tornato
(2012) di Timur Vermes, in cui a parlare & Hitler in persona, catapulta-
to inspiegabilmente nella Berlino del 2011, o Le benevole (2006) di
Jonathan Littell, il cui narratore autodiegetico ¢ un ex ufficiale delle
SS. A proposito di quest’ultimo romanzo, Guido Mazzoni scrive che
“il primo elemento di fascino e di scandalo sta nella scelta della voce
narrativa”, e che questa scelta, per quanto urtante, ¢ legittima, in quan-
to

la narrativa di finzione pud narrare, per via ipotetica, le pas-
sioni e i pensieri di personaggi reali o verisimili, mostrando il
mondo interno degli altri e trattando gli altri come esseri dotati
del nostro stesso diritto: il diritto di essere un epicentro di sen-
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0, un soggetto, una prima persona. In un testo come Le Benev-
ole, la conseguenza necessaria del privilegio introspettivo con-
cesso al romanziere ¢ una forma di prospettivismo radicale: an-
che un nazista puo raccontare il proprio mondo e i propri val-
ori; anche un nazista ha diritto di parola.*”’

L’analisi di Mazzoni si puo applicare, mutatis mutandis — perché
qui si sta parlando di una poesia e non di un romanzo, ¢ di conseguen-
za Cohen persegue altri obiettivi rispetto alla ricerca introspettiva del
romanziere —, anche a A Migrating Dialogue: Cohen si sente legittima-
to, a vantaggio del suo progetto poetico, a concedere la parola a due
nazisti, e fin dall’incipit “mette in chiaro con fermezza cio che il let-
tore deve aspettarsi”, ovvero che Cohen

non si inserira nel novero dei poeti che sguazzano nella loro
(apparente) sensibilita e non scrivera una poesia sulla difficolta
dei sopravvissuti all’Olocausto. Al contrario, egli mina alle
fondamenta le aspettative della moralita borghese ribaltando
I’impostazione convenzionale: scrivera una poesia su un
nazista in fuga dalle forze della giustizia.**®

Naturalmente, questo atteggiamento discorsivo rende tutto il dialo-
go ancora piu perturbante di quanto gia non sia di per sé — senza con-
tare che il riferimento ai “black moustache” nel primo verso evoca, in
aggiunta, I’immagine di Hitler, insinuando 1’idea che uno dei perso-
naggi possa essere il Fiihrer in persona e portando cosi la tensione a
un livello estremo. In questo clima disagevole e opprimente si svilup-
pa il discorso tra i due protagonisti, che non segue un preciso filo logi-
co, ma procede piuttosto per continui salti concettuali, anche irrelati;
ogni strofa da un certo punto di vista ¢ un mondo a s¢, svolge una fun-
zione, introduce un tema, produce un effetto sul lettore. Alcune strofe,
ad esempio, servono primariamente a delineare il contesto della poe-
sia, come la seconda, in cui uno dei personaggi da al compagno una

467. Guido Mazzoni, Sul romanzo contemporaneo/l. “Le benevole” (2006) di Johna-
tan Littell, “Le parole e le cose”, http://www.leparoleelecose.it/?p=3099

468. Sandra Wynands, The Representation of the Holocaust in Flowers for Hitler, cit.,
p. 204.
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serie di consigli “focalizzati su semplici schemi di comportamento che
devono essere adottati in ‘esilio’, in modo da non dare nell’occhio”*%:
“Be cute. / Don’t stay up all night watching / parades on the Very Very
Very Late Show. / Don’t ka-ka in your uniform” (“Sii dolce. / Non sta-
re sveglio tutta la notte a guardare / cortei che sfilano al Very Very
Very Late Show. / Non fare la pupu nell’uniforme™).

Altre strofe invece, come la terza e la quarta, introducono pit com-
plesse riflessioni sociali e filosofiche. Nella terza, uno dei due nazisti
— quello che, come si vedra anche nel prosieguo, rappresenta una vi-
sione piu fanatica, nostalgica e spregevole — esalta il coraggio e 1’ono-
re dei vecchi gerarchi e generali del Reich, “the fine old aristocratic
fighting men, / the brave Junkers, the brave Rommels, / the brave von
Silverhaired Ambassadors™ (“gli antichi e raffinati combattenti aristo-
cratici, / gli audaci Junker, gli audaci Rommel, / i coraggiosi Amba-
sciatori von Capellidargento”), evocando anche un’antica aura nobilia-
re prussiana, a rimarcare un sottinteso senso di purezza e fierezza del
popolo tedesco. Il compagno pero, nella quarta strofa, replica alla sua
distorta apologia con una risposta spiazzante e surreale: “Wipe that
smirk off your face. / Captain Marvel signed the whip contract. / Joe
Palooka manufactured whips. / Li’l Abner packed the whips in cases. /
The Katzenjammer Kids thought up experiments” (“Togliti quel sorri-
setto dalla faccia. / E stato Capitan Marvel a firmare il contratto della
frusta. / Joe Palooka ha fabbricato le fruste. / Li’l Abner le ha imballa-
te nei contenitori. / Bibi e Bibo hanno ideato gli esperimenti”). La sin-
golare idea che le atrocita del nazismo (“the whip contract”, “experi-
ments”) siano state concepite e perpetrate da celebri personaggi dei fu-
metti americani (quasi tutti fondati e/o divenuti popolari proprio negli
anni 30 e ’40) crea uno stridente contrasto, frequente in Flowers for
Hitler, tra una dimensione di crudelta e morte e un’altra, quella del fu-
metto, di svago e spensieratezza infantile; ma soprattutto, a livello piu
profondo, veicola una fondamentale tesi coheniana: ovvero che il na-
zismo e la Shoah non siano stati fenomeni prettamente tedeschi, ma
che, coerentemente con i concetti di ubiquita e banalita del male, sa-
rebbero potuti accadere ovunque, in ogni parte del mondo occidentale,

469. Ibidem.
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come perversa espressione della sua cultura di massa. Facendo indos-
sare I’uniforme con la svastica ad alcuni tra i piu celebri rappresentan-
ti fittizi della pop culture americana, Cohen “coinvolge I’intera cultura
occidentale nella possibilita dell’Olocausto, negando idiosincratica-
mente i tratti tedeschi alla sua origine”, allo stesso modo in cui
“Adorno e Horkheimer ritenevano la cultura di massa americana e il
nazismo fondamentalmente identici nelle loro implicazioni ideologi-
che”'; in questo modo il poeta di Flowers for Hitler amplia le oppor-
tunita di manifestazione del male potenzialmente all’infinito, a confer-
ma di quella concezione di colpevolezza collettiva che attraversa tutta
la raccolta, e allo stesso tempo, nell’economia della poesia, ridimen-
siona 1’ardore fanatico del proprio personaggio, cancellando ogni sua
idea di onore o coraggio a proposito dei “fine old aristocratic fighting
men”.

La strofa successiva, la quinta — non a caso al centro esatto del
componimento —, ¢ probabilmente quella che mette maggiormente alla
prova la sensibilita del pubblico. Se nelle strofe precedenti, tutto som-
mato, non erano ancora emerse immagini apertamente scioccanti o al
limite del rispetto, in due brevi versi Cohen riesce a immergere im-
provvisamente il lettore in una sensazione di estremo disagio: “Peeka-
boo Miss Human Soap. / It never happened” (“Cucu-settete Miss Sa-
ponetta Umana. / Non ¢ mai accaduto”). Nel breve spazio di sole sette
parole si concentra una serie di elementi terribili: il sapone creato con
i corpi degli ebrei, uno dei fopoi piu crudi legato allo sterminio, reso
ancora piu atroce dall’invenzione ironica e sprezzante di una “Miss
Human Soap”, come fosse un concorso di bellezza; il linguaggio in-
fantile (“peekaboo”, in italiano “cucu-settete”), usato dal nazista con
intenzione di scherno; il negazionismo (“It never happened”), anch’es-
so presentato attraverso il filtro infantile e irrispettoso del gioco del
cucu — che consiste appunto nel fare sparire qualcosa agli occhi del
bambino, ancora incapace di comprendere la permanenza dell’oggetto
— e poi ribadito dopo qualche verso: “Don’t believe in everything you
see in museums” (“Non credete a tutto quel che vedete nei musei”).

470. Ivi, p. 205.
471. Laurenz Volkmann, “Flowers for Hitler”, cit., p. 234.
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Se questa strofa fosse fine a sé stessa, potrebbe sembrare un imper-
donabile gioco sadico di Cohen verso le vittime dell’Olocausto; ma ci
sono diverse valide ragioni alla base della brutalita delle sue immagi-
ni. In primo luogo, la posizione enunciativa da cui nasce la strofa ¢
quella del nazista piu spregevole, con un costante sorrisetto di disprez-
zo sul volto che il compagno gli chiede di togliere (“wipe that smirk
off your face”): le parole vanno dunque ovviamente attribuite al per-
sonaggio, non alle idee dell’autore (che inoltre, si tenga sempre a
mente, ¢ ebreo). Secondariamente, Cohen in Flowers for Hitler utiliz-
za spesso il metodo di alterazione comica a proposito dell’Olocausto
come una forma di esorcizzazione attraverso 1’assurdo; per quanto
riguarda A Migrating Dialogue, lo spiega bene Sandra Djwa:

Qui la brutalita viene introdotta come uno spiritoso a parte e il
particolare frisson nouveau della poesia sembra derivare dalla
giustapposizione del mondo erotico e infantile delle Bathing
Beauties, dei “cucu-settete” e dei “facciamo finta che”, con
I’orrore dei reali campi di concentramento dove il sapone ¢ fat-
to di grasso e ceneri umani. Ad un primo sguardo, sembra che
Cohen si stia facendo una malevola risata a spese della sof-
ferenza ebraica. [...] [A]d una lettura piu approfondita, si puo
suggerire che sia un tentativo di fare i conti con un’esperienza
dolorosa. Attraverso il medium del Black Humour ¢ possibile
vedere 1’elezione di una Miss Saponetta Umana come un’assur-
dita.*”

Ma ¢’¢ un senso ulteriore e piu profondo dietro 1’utilizzo di queste
immagini disturbanti; per esporlo, prendo in prestito le parole dello
stesso Cohen, che in un’intervista del 2007 commenta una scena del
romanzo Beautiful Losers (1966) che ha uno stretto legame con A Mi-
grating Dialogue: nella scena — forse la piu scioccante del libro —, in-
fatti, i personaggi F. e Edith hanno un rapporto sessuale con Hitler in
una vasca da bagno, in seguito al quale si lavano i corpi utilizzando
sapone fatto di carne umana fusa. Cohen ne chiarisce il significato in
questi termini:

472. Sandra Djwa, Leonard Cohen: Black Romantic, cit., p. 40.
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Penso sia solo I’intimita [...] I’intenzione era di trasmettere
un’inevitabile intimita col male e di inserirla in una cornice in
cui potesse essere accettata, nella sua assurdita e comicita. E
stato scritto cosi tanto sull’olocausto: 1’olocausto degli ebrei ¢
anche il crollo generale dei valori occidentali che 1’olocausto
presenta sono stati citati cosi tanto che la gente ¢ quasi assue-
fatta. Accade con ogni espressione di male colossale fissata in
questi termini: si sviluppa un’assuefazione, c’¢ una parte della
nostra psiche che ne rimuove ’effetto. Quindi stavo probabil-
mente provando a presentare quell’intimita col male attraverso
termini che non potessero essere evitati e 1’ho fatto prima di
tutto per me stesso.*”

Questa assuefazione al male, che secondo Cohen le immagini
scioccanti hanno il compito di provare a scardinare, ¢ il fi/ rouge che
lega tutte le restanti strofe di 4 Migrating Dialogue, e corrisponde a
quella cecita e a quel generale senso di torpore delle coscienze che ca-
ratterizzano la societa post-nazista, contro cui ¢ nato ’intero progetto
di Flowers for Hitler. Le voci dei due nazisti, anche se in modi diversi,
sono il canale attraverso cui tale assuefazione si manifesta; sono in-
somma 1’espressione, per quanto esasperata, dell’atteggiamento di cia-
scun individuo post-nazista, i ventriloqui attraverso cui parla il germe
di male ordinario che alberga in ognuno di noi — anche per questo, la
legittimita del loro diritto di parola ¢ sempre meno discutibile piu la
poesia procede.

Nella sesta strofa, 1’assuefazione al male si manifesta nella perples-
sita del nazista “pentito” verso un mondo che continua normalmente
ad andare avanti come se nulla fosse accaduto: “I don’t like the way
you go to work every morning. / How come the buses still run? / How
come they're still making movies?” (“Non mi piace il modo in cui vai
al lavoro ogni mattina. / Com’é possibile che gli autobus vadano anco-
ra? / Com’¢ possibile che continuino a girare dei film?”’). Sono inter-
rogativi condivisibili, poiché la maggior parte delle persone si scontra
con “I’incomprensibilita del ‘rapido’ ritorno del mondo alla routine”;

473. Timothy Basi, Quattro chiacchiere con Leonard Cohen, in “Semicerchio”, XLVI
(01/2012), pp. 23-28 (25-26).
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Cohen pensa adornianamente che “il mondo deve in qualche modo
funzionare in modo diverso dopo aver permesso che 1’Olocausto acca-
desse, e se non ¢ cosi, allora € un mondo falso, che nasconde una co-
scienza e una consapevolezza irrimediabilmente alterate, le quali re-
primono [I’Olocausto] invece di confrontarsi con esso”**,

Molto meno condivisibili sono le affermazioni della settima strofa,
in cui la parola torna al nazista nostalgico; eppure esse rappresentano
una diversa modalita di manifestarsi della stessa assuefazione: il nega-
zionismo, che il personaggio continua a portare avanti con convinzio-
ne, non ¢ che I’evoluzione parossistica ed esplicita di quella rimozione
della tragedia operata inconsciamente da ciascun individuo post-nazi-
sta. Cosi, partendo da un ironico atteggiamento dubitativo verso la piu
evidente realta dei fatti (“I believe with a perfect faith in the Second
World War. / I am convinced that it happened. / I am not so sure about
the First World War. / The Spanish Civil War — maybe”; “lo credo nel-
la Seconda Guerra Mondiale con fede perfetta. / Sono convinto che sia
accaduta. / Non sono cosi sicuro a proposito della Prima. / La Guerra
Civile Spagnola — puo darsi”), il personaggio giunge al disinteresse
definitivo nei confronti della Shoah, alla negazione di ogni ricerca di
senso: “I think we should let sleeping ashes lie” (“Penso che dovrem-
mo lasciare in pace le ceneri addormentate”). E una negazione che av-
viene con il supporto e la silenziosa complicita della Storia, che ha
sempre quell’effetto psicotropo sedativo sulle coscienze gia rappresen-
tato in On Hearing a Name Long Unspoken, nella paradigmatica defi-
nizione coheniana “History is a needle / for putting men asleep”’*; qui
la voce poetica afferma, su un’identica lunghezza d’onda: “I believe
with a perfect faith in all the history / I remember, but it’s getting har-
der and harder / to remember much history” (“Credo con fede perfetta
in tutta la storia / che ricordo, ma sta diventando sempre piu difficile /
ricordare granché di storia”).

L’assuefazione al male, il negazionismo e la rimozione, il mondo
che imperterrito continua a esistere uguale a sé stesso, la Storia-droga

474. Sandra Wynands, The Representation of the Holocaust in Flowers for Hitler, cit.,
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e il suo abituale corso degli eventi: tutto concorre a sbiadire i ricordi
del genocidio ebraico, a operare una sorta di cancellazione totale della
memoria. E con questo senso di dissolvenza che si conclude 4 Migrat-
ing Dialogue, tramite un colpevole “lasciare andare” che nasce non
dal superamento del dolore, ma dalla dimenticanza, la noncuranza, la
repressione. Nella penultima strofa, anche il nazista “pentito” ammette
il proprio disinteresse, la completa estraneita della sofferenza dei
Lager dalla propria vita quotidiana, e dunque la consapevole decisione
di dimenticare, “lasciando andare” metaforicamente i treni dei depor-
tati: “There is sad confetti sprinkling / from the windows of departing
trains. / I let them go. I cannot remember them. / They hoot mournful-
ly out of my daily life. / I forget the big numbers, / I forget what they
mean” (“Ci sono tristi spruzzate di coriandoli / dai finestrini dei treni
in partenza. / Li lascio andare. Non riesco a ricordarli. / Fischiano in
lutto al di fuori della mia vita quotidiana. / Dimentico i grandi numeri,
/ dimentico il loro significato”). Il congedo del personaggio all’eredita
dell’Olocausto ¢ il congedo dell’intero mondo post-nazista, assuefatto,
silenzioso, cieco, che sceglie di convivere con il terrore nelle proprie
abitazioni fingendo di non vederlo. E un mondo che perd non riesce a
togliersi dalla mente Hitler, come accade nella perturbante strofa che
chiude la poesia — gia analizzata nel capitolo 3.1*"° —; un Hitler, a dif-
ferenza di quello che compare qui nelle sue vesti pit umane, univer-
salmente elevato a icona, a mostro, ad archetipo dell’orrore. Dunque
un Hitler mantenuto colpevolmente in vita, in grado di esercitare an-
cora tutto il suo potere e forse di rinascere, in qualche individuo medi-
ocre e ordinario; mentre i veri protagonisti della tragedia, morti due
volte nella realta e nel ricordo, tristemente “hoot mournfully out of
[our] daily life”.

476. CRIPPIXXX.
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3.5.3 The Music Crept By Us*"’

METRICA: 13 versi liberi di misura breve.

The Music Crept By Us, nel suo brevissimo sviluppo (¢ tra i testi
piu brevi di Flowers for Hitler), riesce a costruire una delle rappresen-
tazioni piu incisive e perturbanti dell’intera raccolta, capace di impri-
mersi con forza nella mente del lettore — non a caso, la poesia risulta
sempre presente nelle ridotte selezioni delle successive antologie cura-
te dallo stesso Cohen, da Selected Poems 1956-1968 (1968) alla piu
recente Stranger Music (1994).

11 titolo (in italiano “La musica si insinuava fra di noi”) ¢ una cita-
zione, leggermente modificata, di un verso della Tempesta (1611) di
Shakespeare, “This music crept by me upon the waters”*”*; il verso &
ripreso anche da Eliot, senza modifiche, nella terza sezione di The Wa-
ste Land (1922): “She smoothes her hair with automatic hand, / And
puts a record on the gramophone. / ‘This music crept by me upon the
waters’”*”°, Cohen compie dunque, nel titolo, un gioco di doppio ri-
mando letterario, ma in senso antifrastico e stridente rispetto ai model-
li che richiama: leggendo la poesia, ci si rende immediatamente conto
che I’insinuarsi della musica ha qui lo stesso effetto inquietante di
un’infezione parassitaria, della propagazione del veleno post-nazista,
poiché proviene da un’orchestra “composed of former S.S. monsters”.

Il setting in cui si propaga la musica suonata da questa angosciosa
“band”, e in cui si muove il soggetto della poesia, ¢ quello di una festa
di Capodanno; un party, perd, del tutto assurdo, in cui ogni elemento
legato alla gioia del festeggiamento nasconde sotto 1’apparente alle-
gria un fondo di marciume e di degrado: “I would like to remind / the
management / that the drinks are watered / and the hat-check girl / has
syphilis / and the band is composed / of former S.S. monsters” (“Vor-
rei far presente / agli organizzatori / che i liquori sono annacquati / e la
guardarobiera / ¢ sifilitica / e I’orchestra ¢ formata / da vecchi mostri
delle SS”). Cohen costruisce con grande perizia la scena, inserendo
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tutte le componenti che concorrono ad animare una festa: gli organiz-
zatori (“the management™), i drink alcolici, la ragazza al guardaroba
(“the hat-check girl”), I’orchestra, i cappellini di carta (“paper hat™), il
ballo; ma I’io poetico lamenta il fatto che ognuno di questi oggetti o
individui abbia dentro di sé un elemento di corruzione, il che, di con-
seguenza, rende 1’intero ambiente sgradevole e disturbante. Ovvia-
mente, il motivo piu evidente di shock e di disturbo ¢ la gia citata or-
chestra formata da ex S.S. (che non a caso ¢ posta al centro esatto del-
la poesia, ai versi 6-7); da questo nucleo nevralgico di male — espres-
sione paradigmatica di quell’intrusione dell’orrore post-nazista nella
familiarita del quotidiano che caratterizza molte poesie di Flowers for
Hitler — si propaga una sorta di virus che infetta tutte le altre compo-
nenti della scena, intaccando addirittura la salute fisica dei personaggi:
non solo i drink sono annacquati, ma la ragazza addetta ai cappotti ha
la sifilide (una malattia sessualmente trasmissibile, dunque un inqui-
namento di quella dimensione carnale che per Cohen, come si ¢ visto,
ha un valore quasi sacro).

L’apice della corruzione, pero, si riscontra nello stesso soggetto
poetico: le sue condizioni di salute appaiono iperbolicamente critiche,
dal momento che sostiene di avere sia un cancro al labbro sia una
commozione cerebrale (“However since it is / New Year’s Eve / and |
have lip cancer / I will place my / paper hat on my / concussion and
dance”; “Comunque, visto che / ¢ Capodanno / € ho un cancro al lab-
bro / mettero il cappellino / di carta sulla mia commozione / cerebrale
e ballero”). Wynands ha scritto che le poesie di Flowers for Hitler
“presentano una serie di disparati e surreali assaggi di scene che
sguazzano nel grottesco, nell’assurdo, nel cattivo gusto”, e che la rac-
colta “trae la sua potenza creativa dalla celebrazione di tutti quegli
elementi che nell’estetica convenzionale rappresentano la
decadenza™®: I’intera The Music Crept By Us ¢ un perfetto esempio
di questo, e in particolare la rappresentazione del protagonista, con il
suo volto segnato da tumori e traumi cranici che il lettore, sulla scia
del generale senso di deformazione grottesca della poesia, ¢ portato a

480. Sandra Wynands, The Representation of the Holocaust in Flowers for Hitler, cit.,
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immaginare come quello di una creatura insieme mostruosa e ridicola,
a la Freaks di Tod Browning.

Ad accrescere ulteriormente la portata surreale della scena, entra
poi in gioco ’atteggiamento dello stesso io poetico verso le proprie
malattie/deformazioni; un atteggiamento di rassegnazione, se non pro-
prio di assoluta noncuranza: “since it is / New Year’s Eve”, ed ¢ quindi
necessario conformarsi al generale clima di festa e di ottimismo, “I
will place my / paper hat on my / concussion and dance”. L’immagine
del protagonista, che nasconde la propria commozione cerebrale sotto
un cappellino di carta — che rimanda a tutto un immaginario da party
infantile e kitch, con palloncini, ghirlande, trombette — e inizia a balla-
re, € una rappresentazione plastica di grande potenza visiva, una sorta
di surreale scena lynchiana in cui il soggetto tocca tristemente il fondo
del grottesco e del ridicolo, mutandosi in una marionetta umana e par-
tecipando con la sua danza incongrua alla generale fiera dell’apparen-
za davanti all’orrore.

11 gesto di coprire — e dunque celare alla vista, ad ogni possibile os-
servazione e considerazione — la “concussion”, emblema del male, del
corrotto e del marcio, € solo [’ultimo step di una delle piu convincenti
rappresentazioni metaforiche che Cohen offre dell’invasione domesti-
ca dell’orrore e dei ciechi e colpevoli individui post-nazisti che 1’han-
no resa possibile. Ogni elemento in The Music Crept By Us, al di la
dell’immediato fascino perturbante della sua raffigurazione poetica,
concorre a questo impianto metaforico: nel “management”, negli orga-
nizzatori della festa, ¢ possibile riconoscere quei potenti della Storia (i
“founders, bankers — of History!” di Kerensky) che hanno organizzato
e strutturato la societa post-nazista; coloro che hanno impedito — con il
silenzio, la rimozione, 1’accento sulla mostruosita del male invece che
sulla sua ordinarieta — una necessaria resa dei conti con il nazismo e la
Shoah, preferendo annacquare e diluire il pensiero e i discorsi critici,
come i drink della festa, trasformandoli in slogan ed etichette vuote,
inutili al cospetto della complessita e della grandezza del male. La so-
cieta post-nazista ¢ una festa di “New Year’s Eve” — simbolica soglia
di passaggio tra vecchio e nuovo, passato e futuro — che si presenta
pero come un rimedio posticcio e inefficace, una fittizia scenografia di
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cartone a coprire la permanenza dell’orrore: non ¢ davvero nata una
nuova era, i “former S.S. monsters” continuano a essere presenti con
nonchalance e ostinazione, ¢ il residuo tossico del nazismo infetta non
solo le menti ma anche i corpi; sifilide, cancro, commozione cerebrale
non sono altro che metaforiche manifestazioni fisiche di un male ben
piu ampio e diffuso. L’immagine del “lip cancer” ha un antecedente in
Let us compare mythologies: in Poem si trova il verso “while silence
blossoms like tumors on our lips”*'; ma se in quel caso il silenzio-tu-
more era quello tra due amanti nell’intimita di una stanza, il “lip can-
cer” di questa poesia ¢ causato dal silenzio molto piu generalizzato e
assordante della Storia a proposito delle atrocita del nazismo e dei per-
ché alla radice, coperto irrispettosamente dalla musica crudele di ex
membri delle SS.

L’io poetico di The Music Crept By Us, nonostante il timido tentati-
vo di reclamo nell’incipit (“I would like to remind...”), infine non puo
fare altro che accettare la farsa del festeggiamento, 1’atroce finzione di
un inesistente nuovo inizio sulle macerie della Shoah: 1’accetta perché
¢ un individuo immerso nella societa post-nazista, e non ha la forza di
chiamarsene fuori — non ¢, insomma, un beautiful loser. Conforman-
dosi all’imposizione dell’ottimismo grottesco, il soggetto diviene
partecipe e complice della mistificazione della realta, del maschera-
mento dell’orrore; e allo stesso modo in cui il Joker di Todd Phillips
“puts on a happy face” a nascondere la devastazione della sua vita
alienata, egli mette il suo festoso cappellino di carta a coprire le sue
orrende ferite e si abbandona, consapevole ma rassegnato, al ballo.
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4. 1l rapporto tra poesie e canzoni in Leonard Cohen

In conclusione di questo lavoro dedicato interamente al Leonard
Cohen poeta, vorrei brevemente richiamare ’attenzione sul Leonard
Cohen piu conosciuto, il cantautore, con 1’intento di mostrare che la
scrittura di una poesia e la composizione di una canzone, pur apparte-
nendo a un percorso artistico e a una Weltanschauung unitari, sono per
Cohen due operazioni nettamente diverse, e che dunque nulla sarebbe
piu sbagliato di immaginare la produzione poetica coheniana come un
deposito, una riserva di bozze a cui il Cohen cantautore attinge per la
propria produzione musicale.

Prima di entrare nello specifico della relazione tra poesia e canzone
in Cohen, ¢ necessaria una premessa. Soprattutto dal 2016, quando il
Premio Nobel della Letteratura ¢ stato assegnato per la prima volta
nella storia a un cantautore, Bob Dylan, ¢ tornato in auge il dibattito
sulla dignita letteraria della canzone d’autore, incentrato (specialmente
nelle sue manifestazioni mediatiche) sull’ormai abusata domanda: la
canzone d’autore pud essere considerata poesia? Senza entrare nel
merito della genesi e dello sviluppo di queste discussioni, vorrei sem-
plicemente riassumerne i risultati in una risposta al quesito sopracita-
to: la canzone d’autore non é poesia, ma ¢ comunque una diversa for-
ma letteraria, con una sua specificita, una sua dignita e dunque tutto il
diritto di vincere un Premio Nobel (che ¢ appunto per la letteratura,
non per la poesia). La peculiarita della forma-canzone rispetto alla
poesia ¢ limpidamente definita da Roberto Vecchioni, che ha curato la
voce “canzone d’autore” dell’Enciclopedia Treccani:

Pur partendo da due sistemi semantici preesistenti (il linguag-
gio poetico e quello musicale), la c[anzone] d’autore costitu-
isce un’unita narrativa e metrica inscindibile. Non ¢ infatti pos-
sibile separare musica e testo, cosi come non si pud prescindere
dall'interpretazione, che diventa il terzo elemento semantico es-
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senziale: essa puo dunque essere considerata una forma d’arte,
€ piu specificamente un genere nuovo e autonomo.**

E I’inscindibilita delle tre dimensioni — testuale, musicale e inter-
pretativa — a rendere quindi la canzone d’autore un oggetto radical-
mente altro rispetto alla poesia, pur mantenendo con essa dei punti di
contatto (si ricordi, ad esempio, che la poesia nasce in origine legata al
canto). Leonard Cohen, il quale, “provenendo da quella che qualcuno
si ostina ancora a definire letteratura ‘alta’, [...] ha una consapevolez-
za del mezzo canzone e delle sue possibilita letterarie sconosciuta alla
maggior parte dei suoi colleghi ‘cantautori’**, conosce perfettamente
questa alterita della canzone rispetto alla poesia, e, pur continuando
sempre “a definirsi scrittore e a parlare della scrittura, senza dis-
tinzioni tra scrittura musicale e poetica, come del suo duro lavoro quo-
tidiano™**, ha spesso sottolineato la differenza tra le due forme:

La poesia si pone in un panorama del tutto differente. Ci sono
somiglianze — ¢ linguaggio rimato e ritmico — ma una poesia si
puo fermare in qualsiasi momento. La puoi rivedere, puoi rileg-
gere un verso, meditarci su, tornare al verso precedente. Tutto
questo in silenzio. Una canzone deve avere spazio attorno alle
parole. E pensata per passare velocemente dal cantante all’as-
coltatore. Non si puo fermare, e anche se la mente ne ¢ delizia-
ta, non la si puo invitare a sostare troppo a lungo su una frase.
Deve, anzi, scivolare senza sforzo verso la frase successiva.*®

Una verifica empirica della sostanziale separazione attuata da Co-
hen tra poesia e musica si puo ottenere — ed ¢ cid che mi propongo di
fare in questo capitolo — osservando quanti e quanto frequenti siano i
casi in cui un testo, prima pubblicato come poesia, ¢ stato poi succes-

482. Roberto Vecchioni, La canzone d'autore in Italia, “Enciclopedia Treccani, VI
Appendice (2000)”, http://www.treccani.it/enciclopedia/la-canzone-d-autore-in-italia_
%?28Enciclopedia-Italiana%29/

483. Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 124.
484. Tvi, p. 125.

485. Harvey Kubernik, Leonard Cohen. Everybody Knows, Omnibus Press, New York
2014, p. 146.
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sivamente trasformato da Cohen in una canzone, e quali scelte € modi-
fiche abbiano accompagnato tali operazioni.

Considerando le tre raccolte che sono state oggetto di questo stu-
dio, esse contengono in totale 198 poesie (44 in Let us compare my-
thologies, 59 in The Spice-Box of Earth, 95 in Flowers for Hitler); di
queste, sono appena 3 le liriche che Cohen ha successivamente ripreso
e rimaneggiato al fine di ricavarne una canzone: nessuna dalla raccolta
d’esordio; due da The Spice-Box of Earth, ovvero To a Teacher e As
the Mist Leaves No Scar; infine una, Queen Victoria and me, da Flo-
wers for Hitler. Si tratta dunque di una percentuale irrisoria (1,52 %),
che mostra con evidenza “sperimentale” come il percorso di poeta e
quello di cantautore corrano paralleli ma del tutto distinti, appartenga-
no a due diverse dimensioni di lavoro letterario e solo occasionalmen-
te si incontrino per brevi istanti; inoltre, il recupero in musica di que-
ste poesie avviene spesso a molti anni di distanza, in modo isolato e
pressoché casuale, a conferma del fatto che non ¢’¢ mai stata in Cohen
una volonta di trasferire in musica un intero progetto poetico, di ibri-
dare davvero consistentemente i due linguaggi.

La prima delle tre, 7o a Teacher, ¢ quella che dalla parola scritta
alla parola cantata compie il salto temporale piu lungo: Cohen la ri-
prende addirittura 43 anni dopo, nell’album Dear Heather del 2004, ¢
il passaggio alla musica avviene senza la minima modifica nel testo. E
un caso molto raro — la maggior parte delle canzoni tratte da poesie,
come vedremo a breve, subisce cambiamenti, talvolta lievi, talvolta
sostanziali —, ed ¢ ancora piu singolare se si considera il fatto che 7o a
Teacher ha una struttura metrica poco adatta alla canzone: le strofe e i
versi sono di lunghezze differenti e non ¢’¢ uno schema rimico, fonda-
mentale per la parola cantata. Per questo motivo, piu che una canzone
vera e propria, 10 a Teacher in Dear Heather assume piuttosto la for-
ma di un recitativo su una base; Cohen la esegue con la sua voce roca
e profonda della maturita quasi parlando, addirittura sussurrando, se-
condo una tendenza diffusa soprattutto negli album coheniani degli
anni 2000.

As the Mist Leaves No Scar, invece, ha gia tutte le caratteristiche
per essere trasposta in musica (quartine in rima alternata, con il primo
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e il terzo verso in rima identica); nonostante questo, Cohen apporta
modifiche considerevoli quando la inserisce, a 16 anni di distanza,
nell’album Death of a Ladies’ Man (1977), a cominciare dal titolo, che
diventa True Love Leaves No Traces:

As the Mist Leaves No Scar (1961)

As the mist leaves no scar
On the dark green hill
So my body leaves no scar
On you, nor ever will.

When wind and hawk encounter,
What remains to keep?

So you and I encounter,

Then turn, then fall to sleep.

As many nights endure
Without a moon or star,
So will we endure

When one is gone and far.

True Love Leaves No Traces (1977)

As the mist leaves no scar
On the dark green hill
So my body leaves no scar
On you and never will

Through windows in the dark

The children come, the children go
Like arrows with no targets

Like shackles made of snow

True love leaves no traces
If you and I are one

It's lost in our embraces
Like stars against the sun

As a falling leaf may rest

A moment on the air

So your head upon my breast
So my hand upon your hair

And many nights endure
Without a moon, without a star
So we will endure

When one is gone and far

True love leaves no traces
If you and I are one

It's lost in our embraces
Like stars against the sun
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Come si puo vedere, nel caso di True Love Leaves No Traces non si
tratta semplicemente di una trasposizione, bensi di una riscrittura radi-
cale: Cohen mantiene solo la prima e 1’ultima strofa della poesia, con
lievi modifiche ad alcuni versi per adattarli a un registro piu “popola-
re” e alla ritmica musicale (On you, nor ever will / On you and never
will; Without a moon or star / Without a moon, without a star; So will
we endure / So we will endure); elimina invece del tutto la strofa cen-
trale, ma in compenso nella canzone ne aggiunge due inedite oltre a
un ritornello, ripetuto due volte. L’impianto tematico della poesia ori-
ginaria rimane inalterato, ma in 7rue Love Leaves No Traces Cohen ne
attua una sorta di ampliamento, con ulteriori immagini metaforiche
nelle nuove strofe (i “children”, le “arrows with no target”, le “shakles
made of snow”, la “falling leaf”) e soprattutto con un’esposizione con-
cettuale piu esplicita nel ritornello (e nel titolo), in cui viene espresso
senza il velo di similitudini o metafore il nucleo centrale della poesia,
ovvero I’idea che “true love leaves no traces”, uno dei concetti chiave
nella poetica coheniana dello Stranger*™. Ne risulta cosi una canzone
piu “facile” ma anche piu ricca rispetto alla lirica che I’ha originata;
una canzone che mantiene 1’ambiguita di fondo tra tenerezza e dolore
dell’abbandono ma che, grazie alla musica e a un dolce controcanto
femminile, appare piu calda rispetto a As the Mist Leaves No Scar e
propende maggiormente, a differenza della poesia, per la tenerezza.

Anche I’unica poesia di Flowers for Hitler che Cohen mette in mu-
sica, Queen Victoria and Me, subisce una modifica nel titolo, che di-
venta semplicemente Queen Victoria (la canzone compare come inedi-
to in Live Songs, album di registrazioni dal vivo pubblicato nel 1973,
dunque nove anni dopo Flowers for Hitler). La canzone in sé non con-
tiene pero grandi cambiamenti, e si presenta come una trasposizione
abbastanza fedele della poesia; Cohen applica soltanto due interventi
minimi: in particolare, “elid[e] il quarto e il quinto verso (‘the slim un-
lovely virgin anyone would lay / the white figure floating among Ger-
man beards’) facendone un verso unico, ‘the slim unlovely virgin floa-
ting among German beards’, eliminando un riferimento che viola il
decoro che Cohen associa a Vittoria”, e “trasform[a] ‘and make her

486. Cfr. pp. 108-110.
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read little Bibles’ nel piu colloquiale ‘make her read those little Bi-
bles*”. Come nel caso di To a Teacher, dunque, si tratta di una poe-
sia la cui versione musicata ¢ quasi identica, e ancora una volta di una
poesia in realta metricamente poco adatta alla trasposizione: anche in
questo frangente, infatti, Cohen sceglie una modalita interpretativa piu
recitata che cantata; il risultato ¢ quello di una litania ipnotizzante, fa-
vorita anche dalla ripetizione anaforica dell’invocazione “Queen Vic-
toria”, che rende la canzone simile ad una sorta di preghiera laica ver-
so la sovrana.

Con Queen Victoria si conclude il trittico delle poesie-canzoni pre-
senti nelle prime tre raccolte poetiche di Leonard Cohen, ovvero quel-
le che sono state analizzate in questo studio; per completezza, vorrei
proseguire e concludere con una rapida panoramica anche delle poesie
trasposte in musica contenute nelle raccolte successive, per ottenere
un’ulteriore conferma che la tendenza a mischiare molto raramente
poesia e canzone ¢ rimasta costante nell’intero percorso artistico cohe-
niano.

La raccolta successiva, Parasites of Heaven (1966), ¢ tra tutte quel-
la che piu avvicina il mondo del Cohen poeta a quello del Cohen can-
tautore: sono ben cinque le poesie del libro che diventeranno in segui-
to canzoni (anche se si tratta sempre di una piccola percentuale, sulle
58 totali della raccolta). Tre di queste — / met @ woman long ago, Su-
zanne takes you down e [ believe you heard your master sing — sono
comprese nell’album d’esordio, Songs of Leonard Cohen (1967), ri-
spettivamente con i titoli Teachers, Suzanne e Master Song; I stepped
into an avalanche diventa Avalanche cinque anni dopo, nell’album
Songs of Love and Hate (1971); Give me back my fingerprints sara in-
cisa nel 1977 nell’album Death of a Ladies’ Man, con il titolo Finger-
prints. C’¢ un motivo per questa maggiore presenza di poesie-canzoni
in Parasites of Heaven: la raccolta esce nel 1966, ovvero in un anno
fondamentale per Cohen, 1’anno in cui “comincid a prendere sul serio
I’idea di una carriera musicale [...], quando si rese conto che come

487. Judith Skelton Grant, Leonard Cohen'’s Poems-Songs, in “Studies in Canadian
Literature /  Etudes En  littérature  Canadienne”, 2 (1), 1977,
https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL/article/view/7856/8913

259



scrittore non sarebbe riuscito a guadagnarsi da vivere in modo decen-
te”*®, Nel 1966 Cohen inizia a interessarsi a Bob Dylan e a cantare
durante recitals di poesie (gia da tempo era solito accompagnarsi oc-
casionalmente con la chitarra), prende la decisione di diventare un
folksinger e si trasferisce a New York dove incontra Judy Collins, che
incidera le sue prime canzoni, ¢ dove lui stesso incide poco piu tardi il
suo primo album, Songs of Leonard Cohen, pubblicato il 26 dicembre
1967. Date queste circostanze, ¢ chiaro che alcune poesie di Parasites
of Heaven siano state concepite in modo ibrido, con la penna in una
mano ¢ la chitarra nell’altra; e in effetti i tre componimenti che com-
paiono nell’album d’esordio, nonostante molte micro-modifiche*’,
mantengono la loro struttura originale, come se fossero gia state ideate
per la musica. Lo stesso accade per [ stepped into an avalanche ¢ la
sua controparte musicale Avalanche; diverso invece ¢ il caso di Give
me back my fingerprints, la quale, recuperata da Cohen a distanza di
piu di 10 anni, subisce un consistente ridimensionamento nel passag-
gio alla canzone Fingerprints: nello specifico, delle 10 strofe della
poesia solo 6 — la seconda, la terza, la quarta, la quinta, la nona e la
decima — vanno a formare il testo della canzone.

Nelle raccolte successive, le poesie oggetto di una successiva tra-
sposizione musicale si diradano fino a sparire. In The Energy of Slaves
(1972), tra le 117 che compongono il libro, solo una, [ left a woman
waiting, viene inserita con lo stesso titolo nell’album Death of a La-
dies’ Man (1977), con una consistente modifica della strofa finale; del-
le due raccolte poetiche seguenti, Death of a Lady s Man (1978) — co-
munque vicina tematicamente all’album quasi omonimo, uscito 1’anno
precedente — e Book of Mercy (1984), invece, nessun componimento ¢
stato oggetto di una trasposizione musicale.

Per quanto riguarda infine il rapporto tra le ultime due raccolte —
Book of Longing, uscita nel 2006 dopo un lungo silenzio poetico, e
The Flame, pubblicata postuma nel 2018 — e gli album degli anni
2000, si tratta di una nuova fase del percorso poetico e musicale cohe-

488. Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 147.

489. Per un approfondimento sulle differenze tra le versioni di Parasites of Heaven e
quelle di Songs of Leonard Cohen, si veda: Judith Skelton Grant, Leonard Cohen's
Poems-Song, cit.
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niano, in cui i confini tra le due forme si fanno piu sfumati. Varie poe-
sie di Book of Longing, ad esempio, erano state precedentemente pub-
blicate sul sito The Leonard Cohen Files, poi trasformate in canzoni, ¢
solo da ultimo inserite nella raccolta (¢ il caso di quasi tutte le tracce
dell’album Ten New Songs, del 2001); anche The Flame contiene allo
stesso modo componimenti gia conosciuti come testi di canzoni di al-
bum precedenti: senza entrare nello specifico di ogni singolo caso,
basti dire che le ultime due raccolte, rispetto a tutte le precedenti, han-
no una natura piu eterogenea, meno progettuale e piu antologica, e di
conseguenza presentano con piu frequenza casi di ibridazione tra poe-
sia e musica, accogliendo soprattutto testi di canzoni gia incise, piut-
tosto che contenere poesie da trasporre in musica in un momento suc-
cessivo.
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