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Out of the thousands

who are known,

or who want to be known

as poets,

maybe one or two

are genuine

and the rest are fakes,

hanging around the sacred precincts
trying to look like the real thing.
Needless to say

I am one of the fakes,

and this is my story

Leonard Cohen, da Book of Longing
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Quanti Leonard Cohen?

Leonard Cohen ¢ un individuo inafferrabile. Tutti coloro che lo co-
noscono € lo amano, che lo hanno studiato e ne hanno scritto, concor-
dano sull’impossibilita, che si manifesta in lui con maggiore evidenza
rispetto ad altre personalita artistiche, di esaurire in un’unica defini-
zione la moltitudine delle sue identita. Se si considerano la sua biogra-
fia e la sua opera, infatti, ci si accorge facilmente che Cohen ¢ stato,
nel corso della sua vita, mille persone diverse: e vale la pena tentare di
elencarle tutte, per fornire le coordinate di una prima mappatura della
complessita che trova di fronte a sé chiunque si addentri nello studio
del mondo coheniano, per poi isolare le zone di questo mondo che sa-
ranno qui oggetto di interesse e di ricerca.

Leonard Cohen ¢ noto alla maggior parte delle persone come un
cantautore; egli ¢ probabilmente, insieme a Bob Dylan, il piu celebre
cantautore della storia, e il grande pubblico lo ricorda soprattutto come
I’autore di Hallelujah o Suzanne. Pochi sanno, invece, che Cohen non
nasce artisticamente come folksinger (il suo primo album, Songs of
Leonard Cohen, esce nel 1967, quando Cohen ha gia trentatré anni,
un’eta decisamente “avanzata” per esordire nel mondo del folk-rock),
ma come scrittore: prima poeta (la raccolta d’esordio, Let Us Compare
Mythologies, ¢ del 1956), poi romanziere (i suoi due romanzi, ormai
cult, sono The Favourite Game del 1963 e Beautiful losers del 1966).
E se I’attivita di romanziere ¢ confinata a una breve, per quanto fonda-
mentale, fase della sua carriera, I’identita di poeta lo accompagnera in-
vece per tutta la vita, continuando a correre parallela e alternativa (tal-
volta complementare)' a quella celebre e “ufficiale” di folksinger: ba-
sti pensare che I'ultima opera a cui si ¢ dedicato, pubblicata postuma
ma concepita, revisionata ¢ approvata da Cohen stesso poco prima di

1. Un caso esemplare ¢ la pubblicazione dell’album Death of a Ladies’ Man (1977) e
della raccolta Death of a Lady’s Man (1978), due opere che fin dal titolo (seppur leg-
germente diverso, e non a caso) si presentano come la doppia articolazione, in musica
e in poesia, di uno stesso discorso.



morire, non ¢ un album ma appunto una raccolta poetica, The Flame
(2018).

Uscendo dal campo delle identita artistiche e considerando le iden-
tita “nazionali” e religiose, Leonard Cohen continua a essere multifor-
me e sfuggente. Cohen ¢ canadese, di Montreal, dove nasce il 21 set-
tembre 1934, e I’appartenenza alla sua citta natale (e addirittura al suo
quartiere, Westmount) & qualcosa che sente profondamente e che per-
vade gran parte della sua produzione artistica, soprattutto giovanile;
ma allo stesso tempo egli € parte di una minoranza linguistica all’in-
terno della citta quebecchiana, essendo infatti anglofono in un’area a
forte prevalenza francofona, e la sua formazione culturale, il suo spiri-
to e il suo pubblico di riferimento sono per molti aspetti ben piu euro-
pei che nordamericani.

Anche dal punto di vista religioso, Cohen appartiene a una mino-
ranza: nasce infatti in un’importante famiglia ebraica®, in una regione
quasi completamente cristiana. L’ebraismo, ancora piu della “canade-
sita”, ¢ una delle identita maggiormente presenti e radicate in lui lungo
tutto 1’arco della sua vita e della sua opera; ma anche in questo caso la
questione non ¢ cosi semplice, ed ¢ ben lungi dall’esaurirsi in una sin-
gola religione: parallelamente alla sua identita ebrea “naturale”, Cohen
fin da giovane ¢ attratto anche dal cristianesimo, e piu in generale da
una sorta di sincretismo religioso; in seguito si avvicinera poi sempre
piu al buddhismo zen, fino ad arrivare a ritirarsi in meditazione nel
monastero di Mount Baldy, in California, per sei anni, dal 1994 al
1999.

Appaiono dunque gia evidenti molti dei meravigliosi paradossi a
cui Leonard Cohen ha dato vita: il cantautore dalla golden voice ipno-
tica e la colonna portante della giovane poesia canadese degli anni
Sessanta; il figlio di Montreal che parla inglese e pensa europeo; 1’e-
breo fino al midollo e il monaco buddhista. Per non parlare poi delle
“varie leggende che si ¢ cucito addosso™, in cui ha interpretato di vol-

2. Per una esaustiva panoramica della famiglia Cohen, si veda: Ira B. Nadel, Various
positions: a life of Leonard Cohen, trad. it. Una vita di Leonard Cohen, Giunti, Firen-
ze 2011, pp. 11-19.

3. Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, Paginauno,
Vedano al Lambro 2018, p. 8.
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ta in volta diversi ruoli, dal “carismatico leader generazionale per un
paese smanioso di trovare il proprio Keats [...] a fascinoso cantore
della pena di vivere dal fondo di disadorne stanze d’albergo, da ‘santo’
fallibile e fallimentare [...] a venerato e indiscusso Maestro della can-
zone d’autore™, passando per “il bohémien impeccabilmente vestito
[e] ’impenitente, solitario seduttore™.

Una personalita cosi ricca e proteiforme offre un panorama di ri-
cerca estremamente sfaccettato, a cui ci si pud accostare criticamente
da molte direzioni; in ogni caso ¢ fondamentale, qualsiasi aspetto del-
I’universo coheniano si consideri, tenere sempre a mente tutti gli altri
(e lo faremo), perché in Iui gli opposti convivono armonicamente,
sono interdipendenti e indispensabili insieme per un’analisi puntuale e
approfondita.

L’aspetto su cui si vogliono puntare i riflettori in questo volume ¢
quello letterario, e precisamente quello poetico; tale scelta circoscritta
si basa su diverse ragioni. Intanto, con Leonard Cohen ci si trova di
fronte a un caso unico nella storia: il caso di un cantautore-scrittore
per cui la produzione e il successo letterari sono venuti molto prima
della celebrita nel mondo della canzone (ci sono molti altri casi di can-
tautori-scrittori, si pensi al gia citato Bob Dylan e al Premio Nobel per
la letteratura vinto nel 2016, ma anche ai nostri Francesco Guccini e
Roberto Vecchioni: in tutti questi casi, tuttavia, il percorso ¢ stato inver-
so, dalla canzone alla scrittura). Paradossalmente — ma forse inevitabil -
mente —, per quanto riguarda Cohen, la sua identita di chansonnier ha
offuscato la memoria e I’interesse verso quella “originaria” di poeta, e
non solo nel grande pubblico, ma anche nell’ambito degli studi critici:
basti pensare che non esiste, a oggi, una sola pubblicazione in volume
dedicata esclusivamente all’analisi esaustiva del percorso poetico co-
heniano; € i due volumi®, ormai “storici” tra gli studiosi di Cohen, che
trattano in breve le poesie (ma insieme alle canzoni o ai romanzi’) ri-

4. Ivi,p. 7.

5. Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 7.

6. A cui bisogna aggiungere il recente volume di Silvia Albertazzi citato in preceden-
za, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta.

7.1 due romanzi, che nel presente studio verranno lasciati da parte, hanno avuto piu
fortuna critica rispetto alle poesie, in particolare per il loro interesse nell’ambito degli
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salgono entrambi agli anni Settanta®. Da qui il desiderio di restituire la
giusta considerazione alla produzione in versi di Leonard Cohen, con
un lavoro che si concentri unicamente sulle poesie, un’analisi temati-
ca, stilistica e metrica approfondita, raccolta per raccolta.

C’¢ poi un altro aspetto da considerare: finora si ¢ parlato della
poesia di Cohen in termini di relazione con la canzone, di un rapporto
prima/dopo tra poeta e cantautore. Per quanto il rapporto tra poesia e
canzone d’autore sia un campo d’indagine di immenso interesse, che
ha subito un’impennata di studi soprattutto dopo il gia citato Nobel a
Dylan, qui si vuole slegare 1’opera in versi di Cohen dal “peso” di cid
che ¢ venuto dopo, considerando le poesie in sé ¢ per sé e non alla
luce della futura carriera musicale del loro autore; con questo focus si
vuole ribadire che si tratta di una produzione di altissima qualita, di
primo piano nella poesia — non solo canadese — del secondo Novecen-
to, da parte di un poeta pienamente consapevole dei propri mezzi, e
non solo della giovanile, dimenticata e secondaria carriera di un can-
tautore. Per questo ci si concentrera soprattutto sulle prime tre raccol -
te, tutte pubblicate prima dell’esordio in musica: considerando i versi
scritti quando ancora il Cohen cantautore non esisteva, ci si “dimenti-
chera” — naturalmente solo fino a un certo punto, come prospettiva ge-
nerale — che dopo ¢ esistito, e si analizzera semplicemente il lavoro di
un poeta.

Il rapporto tra poesia e musica in Cohen verra poi recuperato in un
capitolo finale, non per un confronto generico tra le due intere produ-
zioni, ma di nuovo partendo dalla prospettiva della poesia: si vedra in-
fatti in quali casi, e con quali modalita, alcune poesie sono state suc-
cessivamente trasformate in canzoni — molte meno di quel che si po-
trebbe immaginare, a testimonianza del fatto che le raccolte poetiche
non sono mai state concepite né utilizzate da Cohen come un serbatoio
di demo a cui attingere per i propri album, bensi come costruzioni te-
stuali con un senso, un valore e una dignita propri.

studi postcoloniali (si veda a esempio I’attenzione che un’influente critica letteraria
come Linda Hutcheon ha dedicato a Beautiful Losers).

8. Si tratta di: Michael Ondaatje, Leonard Cohen, McCelland and Stewart Limited,
Toronto 1970; e: Stephen Scobie, Leonard Cohen, Douglas & MclIntyre, Vancouver
1978.
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A questo punto, prima di addentrarsi nell’analisi vera e propria, biso-
gna brevemente dar conto dell’oggetto di questo studio. Leonard Cohen
ha pubblicato 11 libri di poesia: 8 raccolte e 2 antologie con I’aggiunta
di poesie inedite sono state pubblicate in vita, e una raccolta inedita ¢
stata pubblicata postuma, ma da lui concepita e revisionata, come accen-
nato in precedenza. Nello specifico, in ordine cronologico, le pubblica-
zioni sono: Let Us Compare Mythologies (1956), The Spice-Box of
Earth (1961), Flowers for Hitler (1964), Parasites of Heaven (1966),
Selected poems 1956-1968 (1968, antologia), The Energy of Slaves
(1972), Death of a Lady s Man (1978), Book of Mercy (1984), Stranger
Music (1993, antologia), Book of Longing (2006), The Flame (2018,
postumo); le raccolte su cui questa ricerca si soffermera approfondita-
mente saranno dunque Let Us Compare Mythologies, The Spice-Box
of Earth e Flowers for Hitler.
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1. Let Us Compare Mythologies (1956)

Let Us Compare Mythologies, 1’esordio poetico di Leonard Cohen,
esce nel maggio del 1956. All’epoca Cohen non ha ancora compiuto
ventidue anni, ma si ¢ gia laureato 1’anno precedente, il 6 ottobre
1955°, alla McGill University, la principale universita in lingua inglese
del Quebec. L’ambiente universitario si rivela fondamentale per la for-
mazione poetica del giovane Leonard e per la sua scelta di votarsi alla
scrittura: alla McGill insegnano alcuni tra i maggiori poeti canadesi,
come Louis Dudek, A.M. Klein e Irving Layton (quest’ultimo diverra
in seguito uno dei suoi amici piu stretti); Cohen segue i loro corsi (in
particolare, nel 1954 si iscrive al corso di Dudek dedicato ai moderni-
sti e a Ezra Pound), partecipa alle molte iniziative poetiche da loro
animate e pubblica le sue prime poesie, tra il 1953 e il 1955, sulla rivi-
sta letteraria CIV/n'", gestita da un gruppo di neolaureati coordinati da
Layton e Dudek. Ed ¢ proprio grazie a Dudek che, dopo le prime poe-
sie in rivista, Cohen pubblica la sua raccolta d’esordio: il professore-
poeta, poco dopo la laurea di Cohen, fonda la “McGill Poetry Series”,
una collana che si propone di “far conoscere al pubblico i lavori di
giovani scrittori della McGill di straordinario talento”', e Leonard
viene scelto per inaugurarla.

La prima raccolta coheniana, quindi, si presenta come 1’opera di un
poeta estremamente giovane, che si forma negli anni universitari sotto
I’ala protettrice delle piu eminenti personalita poetiche della sua na-
zione; ma ’originaria scintilla che accende in lui il fuoco della poesia
¢ precedente di qualche anno e risale alla prima adolescenza, a un “in-

9. Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit. p. 37.

10. “I1 curioso titolo prendeva spunto da una frase contenuta in una lettera scritta da
Ezra Pound a Dudek: ‘CIV/n: un lavoro inadatto a un uomo solo’, dove CIV/n era una
forma abbreviata per ‘civilizzazione’. Scopo della rivista era una poesia che fosse
“una rappresentazione vitale delle cose per quello che sono, utilizzando (se necessario)
un linguaggio forte, o qualsiasi altro linguaggio purché il lettore sia spinto a osservare
con occhi attenti il mondo intorno a lui’.”. Ivi, p. 41.

11. Michael Gnarowski, Leonard Cohen: The Artist and His Critics, McGraw-Hill
Ryerson Limited, Toronto 1976, p. 11.
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contro” che ha per Cohen il valore insieme di una folgorazione e di

una condanna: quello con Federico Garcia Lorca.
E stato Lorca a commettere il terribile crimine contro natura,
spingendomi verso la letteratura. Avevo quindici anni quando
mi accostai alla sua opera. In una bancarella di libri vecchi mi
ritrovai in mano, quasi per caso, Divano del Tamarit, dal nome
di un campo che Lorca possedeva a Granada. Il primo verso
che lessi fu da una poesia intitolata Gazzella del mercato mat-
tutino: “Sotto I’ Arco di Elvira / voglio vederti passare / per co-
noscere il tuo nome / e iniziare a piangere”. Quei versi distrus-
sero la mia vita, compresi che la mia esistenza sarebbe stato
uno sforzo continuo per scrivere, un giorno, una frase come
quella.

Il percorso che porta all’esordio del 1956 nasce quindi sette anni
prima, dall’incontro fortuito ma provvidenziale con il poeta spagnolo,
che “inizia” ’adolescente Leonard alla poesia (che da queste parole si
conferma essere la sua identita artistica prima, e forse la piu pura); e si
sviluppa poi sotto I’influenza diretta di maestri come Layton e Dudek,
il cui modello sara concretamente piu forte per la poesia di Cohen ri-
spetto a quello di Lorca, che ha un ruolo piu “rivelatore” e sentimenta-
le nella mitologia personale di Leonard piuttosto che di modello for-
male di versificazione. Let Us Compare Mythologies raccoglie 44 poe-
sie composte durante questo percorso, scritte in gran parte tra i sedici
e 1 vent’anni; ma a dispetto di quel che si potrebbe pensare, c’¢ poco
dell’avventatezza, dell’immaturita e del disordine che caratterizzano
spesso 1 primi esercizi poetici di un adolescente: al contrario, questa
prima raccolta stupisce per talento, per perizia tecnica e soprattutto per
la rispodenza a un progetto preciso e strutturato, sia all’interno del singo-
lo libro sia in rapporto alle raccolte successive. Lo nota bene Ondaatje:
“C’¢ stupore davanti alla composizione di poesie cosi complesse e tec-
nicamente scrupolose, e imbarazzo nel sostenere che alcune sono im-
mature. [...] Di tutti i libri di Cohen, questo ¢ il piu sfacciato nelle sue

12. Massimo Cotto, I famosi impermeabili blu. Leonard Cohen: storie, interviste e te-
stimonianze, Vololibero, Milano 2016, p. 93.
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asserzioni tematiche, e in questo serve come utile legenda nella sco-
perta di schemi e formule successive. E un libro particolarmente vitale
perché Cohen, come Dylan Thomas, raramente si ¢ allontanato troppo
dalle idee che aveva progettato nel suo primo lavoro™".

1.1 Un progetto di mitologia comparata

Per capire in cosa consista il progetto della prima silloge di Cohen
occorre partire dalla soglia principale, il titolo, tanto ambizioso quanto
evocativo. Let Us Compare Mythologies (in italiano tradotto “Con-
frontiamo allora i nostri miti”, ma forse sarebbe piu corretto “le nostre
mitologie”, intese come sistemi culturali condivisi, come complessi di
credenze e tradizioni) sembra quasi chiamare in causa una disciplina
accademica, la mitologia comparata, per piegarla alle esigenze poeti-
che di un confronto tra culture e, di conseguenza, di una ricerca identi-
taria. Per Cohen, giovane dall’identita scissa e confusa tra i grandi si-
stemi di religioni e di tradizioni in cui si muove, il primo motore della
personale ricerca poetica non €, “come in molti esordi in poesia, [...]
I’amore [...] o ’autoanalisi della maturazione di un giovane”, ma “la
ricerca del proprio status culturale all’interno del quadro di circostan-
ze in cui si € trovato a nascere”'*. Cohen si propone di definire questo
status, in un’operazione decisamente temeraria, mettendo a confronto
le mitologie che hanno innervato la sua infanzia e la sua adolescenza e
che hanno determinato il suo orizzonte culturale — vale a dire princi-
palmente 1’ebraismo e il cristianesimo, ma anche la mitologia classica,
le religioni orientali, nonché “i miti della vegetazione cari al primo
Novecento di Frazer e T.S. Eliot™"® —, per tentare di creare una sua mi-
tologia che sia al tempo stesso “privata”, con cui poter coincidere, ¢
universale, nella convinzione che “forse Prometeo, Endimione ¢ I’E-
breo Errante, 1’albero, la pietra e la rosa, non sono ‘necessariamente’

13. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., pp. 5-6.

14. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time
[Tesi di dottorato], University of Ottawa, 2014, p. 22.

15. Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 22.
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cosi come sono. La chiave d’accesso a tutte le mitologie forse non
porta ad altro che alla mitologia comparata”'®. E nel compiere questa
operazione Cohen assume una postura ardita e piuttosto ambigua: se
intendessimo infatti il “Let us...” del titolo come un invito al lettore a
fare “gareggiare” le diverse mitologie, sarebbe un’operazione rischio-
sa, perché “i miti sono considerati sacri, € confrontare mitologie, cio¢
evidenziare le loro forze e le loro debolezze giudicandole 1’una contro
I’altra, suona come un atto audace e ribelle”’; ma la formula potrebbe
allo stesso tempo suggerire “un placido tono accademico e un plurale
maiestatis, come in ‘bene, ora facciamo uno studio comparativo
di...””": I’ambiguita non viene sciolta, ¢ sta al lettore decidere.

In ogni caso, ¢ evidente la fascinazione che il giovane Cohen prova
verso gli apparati mitici e I’importanza di cui li riveste nella costruzio-
ne insieme del suo io e della sua poesia; ed ¢ lui stesso a rimarcarlo, in
una frase che ricorda curiosamente il Pavese dei Dialoghi con Leuco,
datata 27 dicembre 1956 e riportata da Nadel:

Voglio continuare a fare esperimenti con il mito, applicandolo
alla vita contemporanea ¢ isolandolo nell’esperienza contempo-
ranea, cosi da creare nuovi miti e modificare i vecchi. Voglio
dare un tempo mitico alle mie poesie, in modo da poterle assi-
milare a tutte le autentiche favole che sono state cantate; ma
voglio che abbiano comunque a che fare con il nostro tempo,
che le poesie veleggino nel nostro cielo.'

Gli “esperimenti mitici” coheniani hanno una strutturazione ben
precisa in Let Us Compare Mythologies: questo ¢ particolarmente evi-
dente nell’apertura della raccolta, visto che le prime tre poesie (Elegy,
For Wilf and his house, The song of the Hellenist (For R.K.)) sembra-
no seguire una sorta di studiato andamento progressivo nella “ricerca
critica” sulle mitologie.

16. Michael Gnarowski, Leonard Cohen: The Artist and His Critics, cit., p. 13.

17. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time,
cit., p. 22.

18. Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 49.
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Il componimento che apre il libro, Elegy, fin dal titolo ci trasporta
in un’atmosfera di antichita classica; la prima mitologia introdotta dai
versi coheniani ¢ in effetti quella greco-romana. I primi versi della
poesia, pervasa da un’aura quasi simbolista, presentano al lettore il
corpo smembrato di un “dio”, che dialoga e si mescola con una natura
ricca e rigogliosa (“Do not look for him / In brittle mountain streams: /
They are too cold for any god; / And do not examine the angry rivers /
For shreds of his soft body / [...] But in the warm salt ocean / He is
descending through cliffs / Of slow green water”; “Non cercarlo / Ne-
gli algidi ruscelli di montagna: / Sono troppo freddi per qualunque
dio; / E non esplorare i fiumi rabbiosi / In cerca di brandelli del suo
morbido corpo / [...] Ma nel caldo oceano salato / Egli discende attra-
verso falesie / Di lenta verde acqua™). Il “god” il cui corpo ¢ stato fat-
to a brandelli e sparso nella natura ¢ evidentemente Orfeo, il primo
mitico poeta-cantore, 1’incantatore della musica e della parola: secon-
do la versione pit comune del mito, Orfeo muore dilaniato dalla furia
delle Baccanti, che fanno a pezzi il suo corpo e gettano la sua testa nel
fiume Ebro, la quale pero, miracolosamente, continua a cantare anche
dopo la morte. Leonard Cohen non sceglie quindi un protagonista ca-
suale per la sua poesia liminare, ma niente meno che il simbolo della
poesia stessa, della sua essenza; e lo sceglie non nel suo ruolo piu noto
(I’innamorato straziato dalla perdita di Euridice che discende negli In-
feri per riportarla in vita), ma nella sua morte come simbolo di poesia
e rinascita: “Cohen afferma che 1’essenza del poeta si trovera in un
mondo interiore di sua creazione, un mondo di rinascita e di fuga, un
mondo di bellezza e gentilezza nell’arte”". 1l ricorso al corpo smem-
brato di Orfeo ha un valore molteplice: esalta I’immortalita della poe-
sia, che affonda le radici in un’atemporalita mitica e pre-religiosa (la
mitologia classica occupa evidentemente una posizione piu “neutrale”
rispetto alle religioni monoteiste); presenta una stretta connessione tra
morte ¢ violenza da una parte e bellezza, poesia e natura dall’altra, che
sara uno dei temi cardine del libro; ¢ infine una sorta di presentazione
di Cohen stesso, della sua voce poetica, un “biglietto da visita” di

19. Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry [Tesi di laurea],
University of British Columbia, 1967, p. 6.
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straordinaria audacia: come osserva Scobie, “bisogna che un giovane
poeta abbia molta pretenziosita o molta genialita (o una scandalosa
combinazione delle due) per presentarsi come Orfeo nella prima poe-
sia del suo primo libro”?,

E dunque la mitologia greca, nelle vesti di uno dei suoi personaggi
piu noti, quella scelta da Cohen per dare avvio al suo progetto compa-
rativo. Il modello classico ¢ decisamente preponderante in questa poe-
sia, eppure alcuni elementi suggeriscono che gia all’interno di questi
versi Cohen inizi a “confrontare i miti”: non sara difficile leggere tra
le righe della violenta morte e successiva persistenza/rinascita nella
natura di Orfeo, a esempio, un’affinita con il concetto di resurrezione
cristiana, e ’ambiguita di un Orfeo-Cristo ¢ alimentata volutamente da
Cohen stesso, tramite il ricorso all’immagine del “winding-sheet”, il
sudario (“And the hovering coloured fish / Kiss his snow-bruised body
/ And build their secret nests / In his fluttering winding-sheet”; “E i
pesci colorati che vi sono sospesi / Baciano il suo corpo percosso dalla
neve / E costruiscono i loro nidi segreti / Nel suo fluttuante sudario”),
in cui costruiscono le loro tane gli “hovering coloured fish”, i quali, ri-
corda giustamente Vesselova, sono “uno dei maggiori simboli cristia-
ni”?,

Le “mitologie” delle religioni del Libro emergono esplicitamente,
con una sorta di logico passo avanti dopo la “neutralita” della mitolo-
gia classica, nella poesia successiva, For Wilf and His House*, poesia
paradigmatica dell’intera raccolta, che non a caso contiene al suo in-
terno il verso che le da il titolo.

Fin dall’incipit (““When young the Christians told me / how we pin-
ned Jesus / like a lovely butterfly against the wood”; “Da ragazzo i
cristiani mi raccontarono / di come avevamo infilzato Gesu / come
una graziosa farfalla sul legno”) irrompe I’io poetico che,

20. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 15.

21. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 29.

22. Mythologies, pp. 18-21. 1l destinatario della poesia, Wilf, era un compagno di stu-
di di Cohen alla McGill, uno dei leader della “Young Men’s Christian Association”
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“sottolinea[ndo] la sua identita ebraica [e] condividendo con i suoi an-
tenati la mitica colpa™® della crocifissione di Gesu, pone I’ebraismo e
il cristianesimo in una posizione di aperto contrasto, perché quasi ine-
vitabilmente “per un giovane ebreo in un paese cristiano, la mitologia
comparata non ¢ un esercizio accademico ma un immediato motivo di
repressione e pregiudizio”*.

Lo scontro tra religioni, causa di sofferenza e senso di colpa per
Cohen ragazzino (“and I wept besides paintings of Calvary / at velvet
wounds / and delicate twisted feet”; “e io piangevo davanti ai dipinti
del Calvario / per le piaghe vellutate / e i1 delicati piedi torti”), & perd
destinato a risolversi nel momento in cui egli comprende che (ed ¢ un
concetto centrale del libro) “una mitologia non rappresenta storie vere,
ma ¢ piuttosto una bugia, uno strumento sia di accusa che di difesa”?:
Cohen puo scrollarsi di dosso la colpa nel momento in cui capisce di
aver “learned [his] elaborate lie”, ed ¢ da questa menzogna, dal disve-
lamento della fondamentale falsita di ogni mitologia, che puo legitti-
mamente intraprendere il progetto di mitologia comparativa, puo af-
fermare “then let us compare mythologies”. “I have learned my elabo-
rate lie” ¢ il verso che sta alla base del progetto complessivo, il lascia-
passare con cui Cohen puo permettersi di “crede[re] nelle mitologie,
ma in nessun sistema particolare, tranne quello che puo assemblare
egli stesso tramite il confronto € I’unione dei frammenti”*®; cosi, nel
caso specifico di questa poesia, risultera a esempio che, per quanto ri-
guarda la crocifissione di Cristo, “le immagini di una ‘graziosa farfal -
la’ infilzata nel legno e di un pipistrello inchiodato a una stalla sono
intercambiabili [...] perché sono entrambe ugualmente false”?’.

Una volta “imparata la menzogna” e messo in moto il meccanismo
di raffronto mitologico, il passaggio successivo per Cohen sara non at-
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tuare solo una giustapposizione e una competizione tra mitologie, ma
mischiarle, muoversi dall’una all’altra in prima persona, attraverso uno
slittamento identitario che passa attraverso la rinominazione: ¢ cid che
accade nella poesia successiva, The Song of the Hellenist (For R.K.)*.

In questa poesia, come nella precedente, I’io ¢ nuovamente espres-
sione di un’identita ebraica, che qui tuttavia si fa corale, voce di un in-
tero popolo; e questo popolo, gli abitanti dell’antica Gerusalemme,
guardano con invidia alle limitrofe citta greche e alla loro cultura (“O
cities of the Decapolis across the Jordan / you are too great; our young
men love you”; “O citta della decapoli oltre il Giordano, / siete troppo
vaste; 1 nostri giovani vi amano”), tanto da nutrire il desiderio di ab-
bandonare la propria identita di ebrei e diventare, in tutto e per tutto,
greci (“Dark women, soon I will not love you. / My children will boast
of their ancestors at Marathon / and under the walls of Troy / and
Athens, my chiefest joy”; “Donne brune, presto non vi amero piu. / I
miei figli vanteranno antenati a Maratona, / e sotto le mura di Troia, /
e Atene, la mia massima gioia”). Il desiderio di un’altra identita si
concretizza nell’invocazione a essere chiamati con un nome greco, in-
vece che ebreo: “My name is Theodotus, do not call me Jonathan. /
My name is Dositheus, do not call me Nathaniel. / Call us Alexander,
Demetrius, Nicanor...” (“Il mio nome ¢ Teodoto, non chiamatemi
Jonathan. / Il mio nome € Dositeo, non chiamatemi Nathaniel. / Chia-
mateci Alessandro, Demetrio, Nicanore...”). L’atto di rinominazione e
il parallelismo anche sintattico tra nomi ebraici e greci sono la dimo-
strazione che le mitologie — qui ebraismo e mitologia classica, in una
sorta di chiusura del cerchio di questo primo trittico di poesie — e le
identita sono interscambiabili, trasferibili, non solo confrontabili ma
mescolabili; e se forse si percepisce una certa ironia e un giudizio ne-
gativo da parte dell’autore verso “un popolo che ripudia la propria cul-
tura a vantaggio di una piu ‘civilizzata’ [...] credendo che Teodoto
(‘dato da Dio’ in greco) suoni meglio che Nathaniel (‘dono di Dio’ in
ebraico), essendo ogni nome greco per definizione piu desiderabile di
uno ebraico”™ — ironia che piu che da un orgoglio identitario deriva
dall’acquisita consapevolezza che ogni mitologia ¢ ugualmente men-

28. Mythologies, pp. 22-25.
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zognera — resta il fatto che in questa poesia Cohen legittima definitiva-
mente 1’ibridazione delle mitologie, e pone la base per la ricerca e la co-
struzione di una sua mitologia personale in tutte le poesie successive.

Dopo queste tre poesie d’apertura, il discorso di Cohen sulle mito-
logie cambia forma: la natura orfica sospesa nel tempo di Elegy, la ri-
soluzione del millenario conflitto ebraico-cristiano di For Wilf and
His House e le antiche atmosfere greco-giudaiche di The Song of the
Hellenist hanno scardinato 1’intoccabilita dei miti, decretando la loro
malleabilita; Cohen si sente quindi ora autorizzato a scomporre i siste-
mi mitici e a utilizzare i singoli elementi in modo sincretistico per edi-
ficare la propria mitologia, per costruire un mondo (il suo mondo) che
sia il risultato di tutte le influenze, le eredita, le storie che formano la
sua identita. Dunque non troveremo quasi piu poesie che interroghino
le mitologie in modo cosi “diretto”’; ma ingredienti ebraici e classici,
Cristo e Satana, divinita e statue greche saranno inseriti in un mondo
moderno, si mescoleranno con Montreal, i palazzi e i tram, il padre e
le donne di Cohen: insomma con tutto cio che ruota intorno alla vita
dell’io poetico, al punto che Ondaatje arriva ad affermare che in Let
Us Compare Mythologies “non importa quale sia I’argomento, Cohen
¢ al centro della storia. Il suo ego prende il sopravvento e scrive un
milione di autobiografie, reali o immaginarie™.

Cristo e Satana non sono stati citati casualmente, perché sono pro-
tagonisti di due poesie che, fin dal titolo, sono un esempio quasi dida-
scalico del trasferimento delle mitologie nella contingenza del mondo,
in particolare nella citta: City Christ’' e Satan in Westmount™.

Nella prima, Cristo viene presentato da Cohen come un santo de-
gradato, che nell’era della nietzcheana morte di dio ha perduto la sua
potenza e la sua sacralita, e vive nel rimpianto della gloria passata
come un povero invalido (“He has returned from countless wars /
Blinded and hopelessly lame™; “E tornato da innumerevoli guerre, /
Accecato ¢ ineluttabilmente storpio”), in una stanza di Montreal (“He
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endures the morning streetcars / And counts ages in a Peel Street
room”; “Sopporta i tram del mattino / E conta i secoli in una stanza di
Peel Street™); il suo ruolo non ¢ pit quello del Salvatore o del Messia,
ma egli ¢ miseramente “kept in his place like a court jew, / to consult
on plagues and hurricanes” (“Lo tengono al suo posto come ebreo di
corte, / Da consultare in caso di uragani o pestilenze”).

Nella seconda, anche Satana ¢ divenuto un abitante di Montreal, e
anche in questo caso a rimarcare la concretezza del luogo abbiamo
un’indicazione topografica precisa, Westmount (il quartiere benestante
della citta, in cui Cohen ¢ nato e ha vissuto da ragazzo). La figura di
Satana ¢ ambigua: si presenta come un abile tentatore, che avvicina
chi lo ascolta all’arte e alla poesia (“He spoke of Art / and of poetry /
and held us with descriptions / of the Masters”; “Parlava di Arte / e di
poesia / e ci avvinceva con descrizioni / dei Maestri”’); sembra quasi
una tentazione positiva, ma nella chiusa Cohen sottolinea che “in his
lapel, / discreetly, / he wore a sprig of asphodel” (“Ma all’occhiello, /
discretamente, / portava un rametto d’asfodelo”), che ¢, ricorda Vesse-
lova, “il fiore associato agli inferi e alla morte”, come se, “mentre pro-
muove I’Arte, mette[sse] in evidenza i pericoli che ne derivano”®. In
ogni caso, anche in questa occasione abbiamo un contrasto, come per
il Cristo cittadino, tra la sacralita della mitologia e I’ambiente desacra-
lizzato in cui essa viene trasposta, gia esplicito nella “intenzionale di-
screpanza semantica” del titolo, dove “‘Satana’ rappresenta il male e
le tentazioni, talvolta mascherati con la bellezza decadente, mentre
‘Westmount’ [...] € il simbolo della confortevole e ordinaria vita bor-
ghese™*; ma la caratteristica stupefacente di questi bozzetti coheniani
¢ che 1l contrasto non crea un effetto di stridore, bensi una sorta di ar-
monia, una compiuta “integrazione”, come se Cristo o Satana doves-
sero necessariamente trovarsi li, a Montreal, modernizzati e profani, e
non ci fosse alcunché di insolito nell’imbattersi in loro.

In altri casi, la riattivazione di elementi mitologici ¢ legata diretta-
mente allo stesso Cohen, alla sua identita e alle sue aspirazioni, e in
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questo senso una poesia simbolo & These Heroics®. Nel testo, Cohen
registra, tra frustrazione e ironia, la propria impossibilita di assurgere
a uno status divino, che lo costringe a “ripiegare” sulla poesia e sul
sesso — in un setting, comprendente solo una stanza e una donna, che
sara uno dei marchi di fabbrica dell’intera produzione coheniana: “do
you think that I would remain in this room, / reciting poems to you, /
and making outrageous dreams / with the smallest movements of your
mouth?” (“credi che me ne rimarrei in questa stanza, / a recitarti poe-
sie, / e a fare sogni sconci / al piu insignificante movimento della tua
bocca?”’). La vana ambizione alla divinita viene declinata attraverso
tre desideri (irrealizzabili) basati su paragoni mitologici: avere una
“shining head” come Mose dopo aver ricevuto le Tavole della Legge
(“If I had a shining head / and people turned to stare at me / in the
street cars”; “Se avessi una testa scintillante / e la gente si voltasse a
guardarmi / nei tram”); poter “stretch my body / through the bright
water” come Proteo; riuscire a volare vicino al sole come Icaro®® (“if T
could ruin my feathers / in flight before the sun”; “se potessi rovinar-
mi le piume / volando davanti al sole”). Cohen considera qui i patri-
moni mitologici — ancora una volta giustapposti senza alcuna remora —
come un orizzonte di sacralita, bellezza e potenza visibile ma irrag-
giungibile per il soggetto, che non indugerebbe ad abbandonare le
cose migliori della vita “reale” se solo gli fosse concesso accedere a
quel (falso) mondo ulteriore.

Se da una parte quindi ¢’¢ un Leonard Cohen “ambizioso”, che si
trova estremamente a suo agio come personaggio eroico o semidivino
pienamente immerso nel magma delle mitologie, si paragona a Orfeo,
si indispettisce per non poter essere Icaro o Mos¢, e talvolta diventa
“il Messia del suo mondo personale [...] assumendo[ne] un controllo
divino™’, come nella splendida Pagans, che verra analizzata per este-
so a fine capitolo; dall’altra parte ¢’¢ un Cohen piu umano e fragile,
nel momento in cui le “bugie” e le suggestioni delle mitologie si scon-
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trano con la dolorosa realta della morte: ¢ il Cohen che si ritrae bambi -
no, all’eta di nove anni, di fronte al padre in fin di vita, in Rites*®.

La “mitologia” chiamata in causa in questa poesia, la religione
ebraica, € quella piu personale, piu intimamente inscritta nell’identita
coheniana: infatti, lungi dal presentarsi come un desiderabile mondo
ulteriore e divino, qui appare come il fardello di un patrimonio fami-
liare ingombrante, fastidioso e quasi ridicolo al cospetto dell’evidenza
tragica della morte. Gli zii che, al capezzale del padre morente, “pro-
phesied wildly / promising life like frantic oracles” (“profetizzarono
sfrenatamente, / promettendo vita come oracoli deliranti”’) sembrano
quasi dei folli, degli esaltati — “wildly” e “frantic” hanno una grande
pregnanza semantica —, ai quali una sorta di ¢trance religiosa impedisce
di accettare una morte prossima che “seemed so obvious [...] / quite
so necessary” (“sembrava cosi ovvia, [...] / cosi assolutamente neces-
saria”), al cospetto della quale non si puo far altro che liberare, nel si-
lenzio, il proprio grido di dolore: “and they only stopped in the mor-
ning, / after he had died / and I had begun to shout” (“e la piantarono
solo al mattino, / dopo che lui era morto / e i0 mi ero messo a urlare”).

L’urlo dell’ultimo verso rende Rites una piena poesia della soffe-
renza e del lutto; eppure, nonostante il dolore espresso dal Cohen-per-
sonaggio bambino, non ¢’¢ patetismo o tragicita in questo componi-
mento. Lo sguardo del Cohen-autore adulto, attraverso un “tono simil-
biblico” (soprattutto nell’incipit) che “asciuga” la scena scindendola
dal pathos autobiografico ¢ facendola sembrare “distante nel tempo,
quasi arcaica™, delinea la morte con straordinaria lucidita, quasi con
freddezza, inchinandosi di fronte alla sua ineluttabilita e indulgendo
anche nei suoi aspetti concretamente macabri (“while be lay on a
blood-sopped pillow, / his heart half rotted”; “dove lui giaceva su un
cuscino intriso di sangue, / il cuore mezzo marcio”).

Lo sguardo lucido sulla morte in Rifes, la sua accettazione ed ela-
borazione (doppiamente rilevante, perché la morte del padre ¢ la pri-
ma, e precoce, esperienza della fine che Cohen ha nella sua vita, una
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sorta di scena primaria freudiana), sono il punto di partenza per un di-
scorso poetico che in Let Us Compare Mythologies si spinge ben oltre
la semplice accettazione. Un discorso in cui la morte e tutto cio che vi
sta intorno, soprattutto in senso fisico — la violenza, le ferite, la mutila-
zione —, non sono solo qualcosa che deve essere tollerato, ma che di-
viene addirittura fonte di bellezza, di arte, di rinascita: lo strettissimo
intreccio tra morte e bellezza, violenza e tenerezza, ¢ uno dei piu soli-
di pilastri su cui si regge il mondo che Cohen edifica nei suoi versi, la
sua mitologia personale.

1.2. Pugnalate come carezze: morte, violenza e bellezza

C’¢ una cosa che si puo dire con certezza a proposito di Leonard
Cohen, considerando il suo intero percorso artistico: non ha mai avuto
paura della morte. E non per epicureismo spicciolo, perché la morte
non c’¢ quando ci siamo noi e dunque non ci deve interessare; al con-
trario in Cohen, essendo qualcosa che necessariamente riguarda da vi-
cino ognuno di noi, la morte ha sempre destato un vivissimo interesse.
Nel corso della sua vita I’ha analizzata da molte prospettive diverse,
ora con I’attenzione dello studioso, ora con il misticismo del monaco,
ora con I’ironia del vecchio saggio; ma prima di tutto, da giovane, su-
bendone il fascino quasi sensuale, I’attrazione delle sue componenti fi-
siche, il brivido della possibilita di trasformarla in qualcosa di bello at-
traverso I’arte e la poesia. Infatti, se dovessimo indicare un motivo
davvero centrale in Let Us Compare Mythologies, un filo rosso che at-
traversi 1’intera raccolta, sarebbe necessariamente “il tema della bel -
lezza e della poesia che nascono dalla crudelta e dalla morte™*’: attra-
verso le 44 poesie del libro, immagini di morte, violenza, suicidio,
mutilazione, deformita e corruzione del corpo ricorrono con insistenza
durante la continua comparazione dei sistemi mitologici, ma sempre
accompagnate da un contrappunto di delicatezza, di erotismo, di rina-
scita o di placido distacco. Non € un caso che da un’operazione di mi-
tologia comparata Cohen giunga a questo risultato, alla costruzione di
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“un mondo vergine e delicato in cui lo stupro, I’omicidio, I’intrigo po-
litico, la crocifissione appaiono come circondati da un fascio di luce
[...] [e] le pugnalate sono viste come carezze™*', perché se ¢’¢ una
cosa che apprende dalla “elaborata menzogna” di ogni mitologia ¢ che
morte e violenza sono necessarie, ma possono anche essere fonti di
bellezza: cosi Orfeo fatto a pezzi continua a produrre poesia, cosi Cri-
sto crocifisso redime 1’umanita. Infatti, tornando a Elegy e a For Wilf
and His House, ci si accorge che questa bellezza della morte — che, sul
piano corporale, si traduce in una delicatezza della violenza — ¢ pre-
sente fin da subito, parallelamente all’avvio dello studio mitologico: i
brandelli di corpo del dio sono “morbidi” (“shreds of his soft body”,
in allitterazione), e tale corpo viene ossimoricamente ferito da qualco-
sa di estremamente soffice come la neve (“snow-bruised”) e baciato
dai pesci, in un’atmosfera equorea tenue e sospesa, in cui 1’acqua
scorre “slow” e “warm”.

Allo stesso modo, il martirio di Cristo viene presentato nella prima
strofa di For Wilf and His House in un’immagine di delicata fragilita
(che infatti si offre allo sguardo di Cohen bambino filtrata dall’arte,
dai “paintings of Calvary”): come abbiamo visto, Gesu ¢ paragonato a
una “lovely butterfly” infilzata nel legno; ma soprattutto i segni della
crocifissione piu evidenti e crudi sul suo corpo, ovvero le ferite dei
chiodi nella carne e i piedi deformati dall’innaturale posizione, vengo-
no sorprendentemente definiti, rispettivamente, “vellutate” (“velvet
wounds”) e “delicati” (“delicate twisted feet”).

E interessante notare come la figura di Cristo travalichi questa poe-
sia, diventando quasi un Leitmotiv dell’intera raccolta: lo ritroviamo,
come si ¢ visto, in City Christ, ma anche in Ballad e in Saviors. Emer-
ge dunque chiaramente I’estrema fascinazione che il giovane Cohen,
un uomo di fede ebraica, prova verso Gesu, che appare quasi naturale
se si considera il fatto che Cristo rappresenta un potentissimo emble-
ma, un’incarnazione fisica di quello stretto legame che unisce morte,
violenza, bellezza e redenzione; tanto che, nota Pacey, un aspetto ca-
ratterizzante del tema della morte in Let Us Compare Mythologies &

41. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 14.
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proprio il nesso con “le morti sacrificali delle divinita, e in particolare
con la crocifissione di Cristo”*.

Ci0 che piu affascina Cohen di Cristo ¢ I’ambiguita della crocefis-
sione, il cui significato oscilla, nell’orizzonte del confronto tra mitolo-
gie, tra la definitiva vittoria e la definitiva sconfitta: la morte in croce
puo darsi come estrema manifestazione di una potenza divina, I’atto
sacrificale attraverso cui Gesu dimostra tutto il suo potere salvifico;
ma puo anche essere, uscendo dalla “elaborata menzogna™ della reli-
gione, semplicemente I’immagine di una dolorosa e inevitabile resa di
fronte alla crudelta dell’'uomo, alla debolezza del corpo, all’ineluttabi-
lita della morte. Per Cohen, sempre scisso tra I’ammirazione per la
grandezza e la gloria e quella per la dignita e la bellezza della sconfitta
(e se la morte ¢ la somma sconfitta, da essa forse derivera la somma
bellezza), questa duplicita di Cristo ha una perfetta utilita simbolica:
sempre in For Wilf and His House, Gesu pu0 essere sia una “lovely
butterfly pinned against the wood” sia un “bat nailed against the
barn”; pud avere 1’alone divino di un “distant saint” e nel medesimo
tempo avere il suo braccio divorato dalle mosche, come fosse una car-
cassa in putrefazione. Allo stesso modo, in Saviors® il corpo inchioda-
to dal “Roman sport of crucifixion” si trasfigura in una “old heavy
shadow”, un’ombra proiettata su terre e mari, acquisendo potenza me-
tafisica e connotazioni inquietanti, in un’immagine che ricorda molto
da vicino il Cristo di San Juan de la Cruz di Salvador Dali (1951); ma
a fare da contraltare a quest’ombra imponente ¢’¢ il gia citato Cizty
Christ, cieco, storpio e ormai senza alcun attributo divino, ovvero quel
Cristo “che affascina il poeta come massimo esempio di sconfitta, un
Cristo ‘dimenticato, quasi umano’, come cantera nella sua prima can-
zone di successo, Suzanne”™®.

L’ambivalenza della crocifissione trova la sua sintesi in Ballad®,
una delle poesie piu significative dell’intera raccolta. In questa poesia
Cohen va oltre il confronto e la mescidazione delle mitologie, giun-
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gendo addirittura a un’operazione di riscrittura mitopoietica: aggiunge
un personaggio alla narrazione canonica della crocifissione; un uomo
che, dopo aver colto un fiore, lo intinge in una delle ferite di Cristo
sperando che “a garden / would grow in his hand” (“Intinse il fiore / in
una ferita / e spero che un giardino / gli sbocciasse nella mano™). L’ag-
giunta ¢ estremamente funzionale al discorso che Cohen porta avanti
nel libro, perché I’immagine di (possibile) rinascita del giardino ger-
minante dalle mani inchiodate, il contrasto tra la delicatezza del fiore e
la violenza della ferita, riportano in primo piano il nesso tra morte e ri-
nascita, tra violenza e bellezza. Qui, anzi, questo nesso viene proble-
matizzato, attraverso le domande con cui Gesu reagisce alla “delicata
trafittura” (“gentle thrust”) del fiore: “Will petals find roots / in the
wounds where I bleed? / Will minstrels learn songs / from a tongue
which is torn / and sick be made whole / through rents in my skin?”
(“Troveranno radici i petali / nelle mie ferite sanguinanti? // Impare-
ranno canzoni i menestrelli / da una lingua lacerata / e saranno guariti
i malati / dagli squarci nella mia pelle?””). Si potrebbe affermare che
questi interrogativi, che le persone intorno accolgono con terrore e de-
vozione perché capiscono che “something / like a god had spoken”,
sottendano la questione fondamentale dell’intero libro: puo nascere
bellezza dalla morte e dalla violenza? E chiaro che per Cohen, nell’ar-
co di tutto Let Us Compare Mythologies, la risposta sia affermativa; lo
capiamo fin da Elegy, e sara ancora piu evidente in alcune poesie che
verranno analizzate a breve. Ma in Ballad la questione, non a caso po-
sta da Cristo nell’ambiguo momento della sua crocifissione, rimane al
livello di domanda aperta; e se Cohen non la scioglie, non dice se la
mano di Cristo potra essere terreno fertile per un giardino di bellezza o
sara semplicemente carne e ossa inchiodate al legno, indica tuttavia un
esempio negativo, un modo per far si che dalla morte non nasca bel-
lezza ma solo altra morte: il sacrificio rituale. Le persone non trovano
di meglio che reagire alle parole di Cristo uccidendo 1’uomo che ave-
va intinto il fiore nella sua ferita: “they fell on the man / with spear
and knife / to honour the voice / with a sacrifice” (“E si avventarono
sull’uomo / con picca e coltello / per onorare la voce / con un sacrifi-
cio”); ma in questo modo “nella loro paura e ignoranza [...] hanno
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onorato solo la voce e non le parole”, in quanto “le parole indicavano
la futilita di una morte sacrificale”. 1l rito del sacrificio € un aspetto
intimamente caratterizzante di ogni religione (di ogni mitologia): ¢
come se Cohen ritraesse lucrezianamente gli irragionevoli mali della
religio, suggerendo che la via per far gemmare bellezza dalla morte
vada cercata al di fuori del sistema-menzogna della religione, la quale
invece perpetra un continuo, ininterrotto € vano versamento di sangue
(“And men from Golgotha / assure me that still / gardeners in vain /
pour blood on that soil”; “E la gente del Golgota / mi assicura che an-
cora / invano i giardinieri / versano sangue su quella terra”). Va cerca-
ta, invece, nell’interpretazione e nella costruzione di una mitologia
personale, attraverso la trasfigurazione poetica: e forse 1’'uomo del fio-
re, cosi diverso dalla massa che urla “preghiere assordanti” senza dav-
vero ascoltare, ¢ il poeta, lo stesso Cohen, che viene sacrificato come
Orfeo; e forse I’atto poetico, in Let Us Compare Mythologies, ¢ intin-
gere un fiore nel solco sanguinante di una piaga, sperando ne nasca un
giardino.

I fiori, le ferite, la morte e la rinascita tornano in un’altra poesia
che significativamente ¢ di nuovo intitolata Ballad"’, ma il cui sogget-
to e la cui ambientazione sono radicalmente diversi; una poesia in cui,
secondo Scobie, “il tema della bellezza e della poesia che nascono dal-
la crudelta e dalla morte, specialmente la morte di un’amante, raggiun-
ge la sua piu piena espressione”*,

“My lady was found mutilated / in a Mountain Street boarding hou-
se” (“La mia donna fu trovata mutilata / in una pensione di Mountain
Street”): fin dai primi versi viene presentata la protagonista, e il lettore
si trova di fronte a una situazione totalmente diversa dalla poesia omo-
nima. Siamo lontani dalle atmosfere religiose e antiche, da figure divi-
ne e voci oracolari: al posto di Cristo qui ¢’¢ una “lady” molto terrena,
amante del poeta, che ¢ stata brutalmente assassinata in una pensione
di Montreal.

46. Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 18.
47. Mythologies, pp. 88-93.
48. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 17.
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La descrizione del corpo della donna rivela tutto il gusto del maca-
bro del primo Cohen; quasi come in un referto di autopsia, le ferite e
le mutilazioni vengono riportate nel dettaglio: “naked on an old bed,
knife slashes / across her breasts, legs badly cut up: / Dead two days”
(“nuda su un vecchio letto, sfregi di coltello / sui seni, le gambe orri-
bilmente squarciate: / Morta da due giorni”). Eppure, come sempre in
Cohen, intervengono subito alcuni elementi a fare da contraltare alla
crudezza della scena; elementi che in questo caso vengono desunti
dalla letteratura, dall’arte, dalla cultura popolare, e contribuiscono a
creare fisicamente la donna, la quale perde in questo modo ogni con-
notato reale e si trasforma in un personaggio dall’aura quasi fiabesca
nel mondo fittizio della creazione artistica. La donna viene infatti defi-
nita gia nella prima strofa “one of Tennyson’s girl”; la sua descrizione
¢ poi messa a punto nella quinta strofa: “Everyone knew my lady /
from the movies and art galleries, / Body by Goldwyn. Botticelli had
drawn her long limbs. / Rossetti the full mouth. / Ingres had coloured
her skin.” (“Tutti conoscevano la mia donna / dai film e dalle gallerie
d’arte, / Corpo creato dalla Goldwyn, Botticelli ne aveva dipinto le
lunghe gambe. / Rossetti la bocca piena. / Ingres ne aveva colorata la
pelle”). Inoltre, I’ambiente in cui si consuma 1’omicidio ¢ il trionfo
della pop culture americana anni Cinquanta, a la Nabokov di Lolita,
dove i sospetti assassini sono “adolescents / examining pocket-book
covers in drugstores” o “the broadest smiles at torture scenes / in mo-
vie houses.” (“Origlieremo gli adolescenti / che scrutano le copertine
dei tascabili nei supermercati. / Annoteremo i sorrisi piu larghi alle
scene di tortura / nei cinema”), e dove “the people were inflamed by
tooth-paste ads” (“la gente s’infiammava per i cartelloni del dentifti-
cio”); ¢ la prima manifestazione di un utilizzo della cultura popolare che
per Cohen si fara sempre piu consistente — utilizzo che viene preso
molto sul serio, tanto che “la pop culture — film, canzoni da hit-parade,
pornografia a buon mercato — fornisce le immagini attraverso cui ven-
gono espresse passioni estreme ma inarticolate, e queste [immagini]
non devono essere disprezzate™®.

49. Ivi, p. 18.
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In questo mondo consumistico e pubblicitario, dunque, viene orri-
bilmente uccisa una donna che appartiene invece a un mondo alto, su-
blime, stilizzato nell’arte; e che forse per questa ragione non poteva che
essere una vittima: “She should not have walked so bravely / through
the streets” (“Non avrebbe dovuto incedere cosi fiera / per le strade”),
scrive Cohen, come se 1’omicidio fosse una conseguenza necessaria,
una singolare reazione a una bellezza antica e insostenibile per la bas-
sezza del mondo moderno, una bellezza che, nota Scobie, “invit[a]
alla sua propria distruzione”*. E che la donna venga assassinata da un
intero microcosmo sociale, piuttosto che da una singola persona, lo
conferma il fatto che I’omicida “was never discovered”, perché tutte le
categorie di persone elencate come sospettati sono possibili assassini,
tutti concorrono al martirio: come scrive Ondaatje, “I’omicidio [...] €
un omicidio collettivo, una crocifissione del XX secolo”', a cui pren-
de parte anche il poeta stesso.

Tutti gli elementi fin qui evidenziati — ’irrealta artistica della don-
na, il mondo della cultura popolare, la bellezza che invoca distruzione,
I’assassinio in comune — contribuiscono a creare, nonostante la bruta-
lita della morte, una paradossale atmosfera di serenita, quasi di gioia,
come se tutti, lady compresa, avessero accolto quella morte come una
necessita, o una finzione teatrale, o un gioco. E questa atmosfera ¢
I’indispensabile preludio, lo sfondo su cui possa innestarsi quella rina-
scita che nell’altra Ballad rimaneva solo nel campo delle possibilita:

We buried her in Spring-time. / The sparrows in the air / wept
that we should hide with earth / the face of one so fair. / The
flowers they were roses / and such sweet fragrance gave / that
all my friends were lovers / and we danced upon her grave.

La seppellimmo in Primavera. / I passeri nel cielo / piansero
perché avremmo nascosto sotto terra / un volto di tale
bellezza. // I fiori erano rose / e cosi dolce fragranza spandeva-
no / che tutti i miei amici divennero amanti / e insieme dan-
zammo sulla sua tomba.

50. Ibidem.
51. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 10.
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In queste due strofe finali, molto diverse anche metricamente dal
resto della poesia (molto piu regolari: sono due quartine con rima al-
ternata al secondo e quarto verso), viene tematizzato nel modo piu
esplicito possibile il meccanismo di rinascita in bellezza da una morte
violenta. La ragazza viene inumata in primavera, stagione di rinascita
per eccellenza (anche se per Cohen, va detto, sulla scia di Eliot, non ¢
una rinascita sempre positiva, come si vedra in Rededication); il giar-
dino che nell’altra Ballad era solo una speranza continuamente fru-
strata, qui € presente in tutto il suo splendore, con le “rose [che] cosi
dolce fragranza spandevano”; il profumo dei fiori provoca una sorta di
esplosione gioiosa, in un clima dionisiaco in cui tutti (gli stessi che, in
qualche modo, avevano partecipato al communal murder) si abbando-
nano all’amore ¢ alle danze “upon her grave”, come durante un rito
bacchico. La rinascita che non derivava dai sacrifici alla divinita la si
ottiene invece in seguito all’omicidio, efferato ma ammantato di ir-
realta, di una “donna da dipinto” di straordinaria bellezza: nella mito-
logia personale di Cohen, una mitologia del XX secolo, cittadina, po-
polata da personaggi che come questa /ady sono “come dei centauri,
mezzi umani e mezzi miti”*, non ¢ pit da una figura come Cristo che
hanno origine salvezza e rinnovamento, ma dal martirio laico di una
giovane donna provocato dalla sua bellezza insostenibile. La bellezza
¢ I’elemento centrale, perché “¢ una funzione di cid che le accade.
Essa causa la sua morte ma allo stesso tempo ¢ causata dalla sua mor-
te”>, se € vero che addirittura, sostiene Ondaatje, in Let Us Compare
Mythologies “la morte ¢ sensuale, la violenza quasi erotica”*. Morte,
violenza e bellezza si trovano legate in questa poesia paradigmatica
come in nessun’altra della raccolta, in un rapporto reciproco e circola-
re di causa-effetto; al punto che, se non era certo che dalle ferite di
Cristo sarebbe nato un giardino, qui invece, metaforicamente, “le
‘knife slashes / across her breasts’ sono le ferite da cui nascono i fio-
ri dell’ultima strofa: in una maniera strana e terribile, sono le cicatri-
ci dell’amore™.

52. Ivi, p. 11.

53. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p.18.
54. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 8.
55. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 19.
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Le due Ballad sono decisamente le poesie-chiave su cui si impernia
I’argomento di questo capitolo, ma Cohen torna sul tema in molte poe-
sie, variandolo continuamente, ora ricreando atmosfere di irreale sere-
nita, ora costruendo ambientazioni cariche di inquietudine, ora indul-
gendo con compiacimento sugli aspetti pit crudi e macabri. Quest’ulti-
mo ¢ il caso di singoli versi o immagini molto evocativi, in cui Cohen
edifica similitudini ¢ metafore spiazzanti e perturbanti attingendo al
campo semantico dell’eerie, come “the meadow of running flesh tur-
ned sour” (“il prato di carne suppurata si fece rancido”, in For Wilf
and His House), “like hulks of large fish rotting far upbeach” (“come
carcasse di pesci enormi che imputridiscono in secca”, in Rededica-
tion), “one morning my head / hangs dripping with the other generals /
from your house gate” (“un mattino la mia testa / pendera sgocciolan-
do accanto agli altri generali / dal cancello di casa tua”, in Letter), “the
lepers in some spiteful gesture / have suicided in the water / and all the
swallen quiet bodies crowd the others” (“i lebbrosi in un gesto di ri-
picca / si sono suicidati nell’acqua / e tutti i muti corpi gonfi si accal -
cano”, in Saint Catherine Street), “while silence blossoms like tumors
on our lips” (“mentre il silenzio sboccia come tumore sulle nostre lab-
bra”, in Poem). E anche il caso di un’intera breve poesia, intitolata con
lugubre ironia Jingle*® (“filastrocca™), in cui il macabro e il disturbante
raggiungono il climax e diventano 1’unica materia testuale:

To show the fat brain / rotting like stumps of brown theet / in
an old bright throat / is the final clever thrill / of summer lads
all dead with love. // So here is mine, / torn and stretched for
the sun, / to be used for a drum or a tambourine, / to be scrat-
ched with poetry / by Kafka’s machine.

Mostrare il grasso cervello / che marcisce come monconi di
denti marroni / in una vecchia gola accesa / ¢ 1’ultimo brivido
arguto / dei ragazzi d’estate tutti innamorati persi. // Cosi
ecco il mio, / divelto e stirato per il sole, / da farne un tambu-
ro o un tamburello, / da graffiare con la poesia / della mac-
china di Kafka.

56. Mythologies, pp. 120-121.
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Anche in questo testo, la crudelta viene associata a una sorta di vo-
lutta legata alla giovinezza e all’amore, essendo la mostra del cervello
marcescente (probabilmente durante la dissezione di un piccolo ani-
male, suggerisce Allan)*’ “the final clever thrill / of summer lads all
dead with love”; quando poi interviene 1’io poetico, istituendo un’i-
dentita tra il suo cervello ¢ quello della strofa precedente, il discorso si
sposta a un livello piu profondo: I’invocazione della “Kafka’s machine”,
lo strumento di tortura che nel racconto di Kafka La colonia penale
(1914) incide la sentenza di condanna nella carne viva dei colpevoli, e
il suo accostamento alla poesia, richiamano 1’associazione tra il dolore
(anche fisico, carnale) e la creazione artistico-poetica. Per Cohen ¢’¢ un
filo diretto che lega la violenza, e i suoi segni sulla carne, con la paro-
la (soprattutto poetica): in Jingle “il mostruoso meccanismo nel rac-
conto grottesco dello scrittore austriaco si trasforma in una metafora
della poesia che ferisce la carne umana, letteralmente sfregiando il
cervello del poeta™, il che riporta alla memoria il corpo smembrato di
Orfeo in Elegy (ma senza 1’atmosfera di delicatezza che pervadeva la
poesia incipitaria, sostituita qui da un tono grottesco-ironico), ma so-
prattutto anticipa uno dei passi piu belli e celebri di The Favourite
Game (1963), ovvero la riflessione coheniana sulle cicatrici: “Chil-
dren show scars like medals. Lovers use them as a secrets to reveal. A
scar is what happens when the word is made flesh.” (“I bambini mo-
strano le cicatrici come medaglie. Gli amanti le usano come segreti da
svelare. Una cicatrice ¢ cid che accade quando la parola si fa
carne.”)”.

Nonostante 1’utilizzo coheniano del crudo e del macabro espliciti
raggiunga, come si ¢ visto, risultati di grande livello espressivo, ¢ un
altro il meccanismo con cui Cohen in Let Us Compare Mythologies ar-
riva alle sue vette di potenza evocativa e inquietante. Le poesie piu
perturbanti sono quelle che Cohen fonda, per usare un’espressione as-

57. Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 28.

58. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time,
cit., p. 39.

59. Leonard Cohen, The Favourite Game, trad. it. Il gioco preferito, minimum fax,
Roma 2013, p. 12.
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sai riuscita di Ondaatje, sul “male implicito” (unstated evil)®: a esem-
pio una inquietudine diffusa ma difficilmente individuabile (Warning),
o la paradossale normalizzazione e indifferenza verso contesti violenti
o delittuosi (Letter), o ancora un surreale atto d’amore tra un uomo ¢
una donna noncuranti di star morendo carbonizzati in un forno crema-
torio (Lovers). 1l golden boy della poesia canadese sprigiona il suo ta-
lento nel creare atmosfere conturbanti in testi di questo tenore, in cui
con abilita “disegna situazioni [...] dove le azioni sono immotivate,
dove ¢’¢ oscurita in ambientazioni mediocri”®'.

Lasciando per il momento da parte Lovers, a cui, a causa della sua
complessita e del delicato tema della Shoah (che compare qui sotto-
traccia per la prima volta e che sara fondamentale nello sviluppo del
percorso poetico coheniano), sara dedicata una delle analisi estese a
fine capitolo, consideriamo invece Warning e Letter.

Warning® & probabilmente 1’espressione pitl compiuta del “male
implicito” di cui parla Ondaatje. Fin dal titolo, Cohen avverte il lettore
di un pericolo non meglio specificato, astratto e per questo angoscian-
te; dipinge poi un classico e mediocre contesto americano suburbano
(i rapporti di vicinato, la cura maniacale del prato, la chiesa, la fami-
glia che oggi si definirebbe “tradizionale” con le sue ritualita), gia di
per sé carico di inquietudine nel suo eccesso di ordine e regolarita
quasi fittizi, e in questo ambiente inserisce un accadimento destabiliz-
zante: la scomparsa di un vicino (“If your neighbour disappears / O if
your neighbour disappears / The quiet man who raked his lawn / The
girl who always took the sun”; “Se il tuo vicino scompare / Oh se un
tuo vicino scompare / Il tipo tranquillo che rastrellava il prato / La ra-
gazza che prendeva sempre il sole”). La sparizione ¢, per tornare an-
cora a Ondaatje, una delle “azioni immotivate”: non ¢ importante per-
ché il vicino sia scomparso, non ¢ nemmeno importante chi sia (pud
essere indifferentemente “the quiet man who raked his lawn” o “the
girl who always took the sun”). Cio che ¢ veramente importante, in
questo micromondo surreale, ¢ non menzionare I’avvenuta scomparsa

60. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 7.
61. Ibidem.
62. Mythologies, pp. 124-125.
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ai propri cari, anzi fare tutto il possibile per celarla o rimuoverla, per-
ché “la sparizione di una persona puo diventare contagiosa e infettare
gli altri, che ‘spariranno’ a loro volta”®: “Never mention it to your
wife / Never say at dinner time / Whatever happened to that man /
Who used to rake his lawn // Never say to your daughter [...] Because
it can spread, it can spread / And one fine evening coming home /
Your wife and daughter and son / They’ll have caught the idea and
will be gone” (“Non farne parola a tua moglie / Non dire mai a cena /
Che ne ¢ stato del tipo / Che rastrellava il prato / Non dire mai a tua
figlia [...] Perché puod essere contagioso, puo essere contagioso / E
una bella sera tornando a casa / Tua moglie e tua figlia e tuo figlio /
Hanno seguito I’esempio e sono spariti”). Un accadimento assurdo e
senza spiegazione, in un ambiente pacifico e ordinario, diventa un pe-
ricoloso virus che “it can spread, it can spread”; ed ¢ significativo che
il mezzo attraverso cui il contagio pud attuarsi sia la parola, la comu-
nicazione verbale: come se, incredibilmente, il racconto di una spari-
zione possa “dare 1’idea”, quasi irresistibile, di sparire. Forse ¢ troppo
semplice affermare che Warning “esplora il pericolo dell’informazione
negativa e i suoi effetti misteriosi”*, come fosse a meta tra una rivisi-
tazione della Fama virgiliana e una riflessione ante litteram sulle fake
news; la poesia si inserisce in un discorso piu profondo che Cohen
porta avanti sull’immenso potere creativo (ma anche distruttivo) della
parola (lo ritroveremo nelle raccolte successive ma anche, all’interno
di Let Us Compare Mythologies, in Poem, che vedremo nel prossimo
paragrafo), e si riallaccia al rapporto tra oscurita, violenza e poesia: un
rapporto che, sembra avvertire Cohen, ¢ circolare, e se dalla morte e
dalla tenebra puo nascere la poesia, pud anche accadere che, come in
questo caso, I’atto poetico (perché la parola che ha potere, in Cohen,
non ¢ mai solo informativa, ma sempre poetica) possa produrre effetti
concreti negativi e dolorosi.

Diverso ¢ invece il caso di Letter®. A differenza di Warning, in
cui I’inquietudine si insinuava in modo sottile a causa dell’indetermi-

63. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 37.

64. Ibidem.

65. Mythologies, pp. 66-69.
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natezza dell’evento e dell’andamento dubitativo (“If your neighbour
disappears”), in questo testo la violenza perturbante viene presentata
esplicitamente nel primo verso, per poi essere disinnescata in maniera
fulminea direttamente nel verso successivo, attraverso una professione di
assoluta indifferenza verso quella stessa violenza: “How you murdered
your family / means nothing to me / as your mouth moves across my
body” (“Come hai ucciso la tua famiglia / per me non ha nessuna im-
portanza / mentre la tua bocca esplora il mio corpo”).

Il rapporto tra violenza e bellezza trova in questa poesia ancora una
nuova declinazione, che si impernia sulla corporeita: la bellezza coin-
cide qui con la dimensione sessuale. Il nucleo centrale ¢ gia nei primi
tre versi, da cui il resto fuoriesce e si espande quasi a cascata: “how
you murdered your family” (violenza esibita e atroce, pluriomicidio
familiare); “means nothing to me” (totale noncuranza dell’io poetico
verso ’atto violento); “as your mouth moves across my body” (causa
dell’indifferenza: I’atto sessuale). L’indifferenza deriva dalla netta se-
parazione che Cohen applica tra due sfere che riguardano il corpo: la
violenza sul corpo (in questo caso estrema, ossia I’omicidio) non in-
tacca la bellezza del piacere che si puo provare o donare attraverso il
corpo; anzi, mediante un meccanismo quasi perverso, si puo addirittu-
ra sostenere che la natura crudele e criminale della donna aumenti la
sua carica erotica. Questo accade, pero, perché il personaggio femmi-
nile non si limita a essere I’esecutrice di un delitto, ma nel prosieguo
della poesia si carica di valenze metafisiche e semi-divine, arrivando a
“somiglia[re] alla biblica Giuditta”*: la donna fa sogni epico-distrutti-
vi in cui compaiono “crumbling cities and galopping horses” (“And I
know your dreams / of crumbling cities and galloping horses / of the
sun coming too close / and the night never ending”; “E conosco i tuoi
sogni / di citta che crollano e cavalli al galoppo / di sole che si fa trop-
po vicino / e notte senza fine”); sulla sua lingua si pud “assaporare
sangue”’; possiede una sorta di potere militare, che utilizza con spietata
freddezza: “I know that outside a war is raging / that you issue orders /
that babies are smothered and generals beheaded” (“So che 1a fuori in-

66. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time,
cit., p. 39.
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furia una guerra / che tu impartisci ordini / che si strangolano bambini
e decapitano generali”)”’. E una donna poco terrena, pericolosa ¢ affa-
scinante al tempo stesso, la cui potenza quasi soprannaturale, benché
mortifera, rende il congiungimento carnale con lei qualcosa per cui
vale assolutamente la pena rischiare di soffrire, nonostante si abbia la
certezza che “one morning my head / hangs dripping with the other
generals / from your house gate” (“un mattino la mia testa / pendera
sgocciolando accanto agli altri generali / dal cancello di casa tua”).

Ma il finale segna una sorta di rivalsa dell’io poetico, e offre una
diversa chiave di lettura. Quel verso isolato, “and I write this only to
rob you” (“E ti scrivo solo per derubarti”) — che chiama in causa, di
nuovo, il potere della parola —, ribalta i rapporti di forza tra i due
amanti: la piena consapevolezza del proprio destino, ¢ la comunicazio-
ne quasi spudorata di tale consapevolezza, disinnescano il potere di-
struttivo della donna, annientano 1’efficacia e il significato di ogni sua
azione crudele. E probabilmente [’accumulo di azioni o avvenimenti
violenti, mortali ¢ metafisici in questa poesia, contrapposti al piacere
innocuo e superiore del sesso, metaforizza (secondo una visione pessi-
mista o realista, a seconda dei punti di vista) qualcosa di molto comu-
ne: una storia sentimentale. Cohen dipinge la parabola di una relazio-
ne amorosa come un susseguirsi di crolli, distruzioni, guerre, esecu-
zioni, che porteranno a una morte esibita come un trofeo dall’amante-
aguzzina; ma ¢ un panorama distruttivo necessario, non privo di fasci-

67. Questa donna ¢ in un certo senso paradigmatica per la caratterizzazione di molti
futuri personaggi femminili coheniani, in particolare per due tratti: la relazione con la
distruzione di citta e palazzi e la componente militare. L’aspetto di distruzione urbana
legata alla potenza erotica femminile si ritrova, sempre in Let Us Compare Mytholo-
gies, nella poesia When this american woman: “When this american woman / [...] co-
mes thundering past my sitting place / [...] the city is ravished / and brittle buildings
of a hundred years / splash into the street”; ma si ritrovera anche in Suzanne wears a
leather coat, da Parasites of Heaven: “Her breasts yearn for marble. / The traffic hal-
ts: people fall out / of their cars. None of their most drooling / thoughts are wild enou-
gh / to build the ant-full crystal city / she would splinter with the tone of her step”. Per
quanto riguarda la militarizzazione della donna, ¢ presente soprattutto in alcune can-
zoni: a esempio Joan of Arc (1971), dedicata alla donna-guerriera per eccellenza, che
ritorna come personaggio, ancora piu bellicamente connotata, in Last years man
(1971); oppure nelle atmosfere di guerra che caratterizzano i rapporti amorosi in Take
this longing (1974) o There is a war (1974).
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no, e che soprattutto (se se ne ha consapevolezza) non intacca il valore
dell’amore, confinato al singolo momento e intrinsecamente legato,
come spesso in Cohen, all’'unione fisica. Se la tragedia dell’amore, in-
somma, ¢ che “la sofferenza ¢ insita nell’antinomia interna alla [sua]
definizione, considerare cioé eterno un altissimo palpito transitorio”®,
in Letter Cohen riesce a disinnescare questa pretesa di eternita, e affer-
mando, tramite la scrittura, la cognizione del destino tragico della pro-
pria relazione, separa e contrappone i piani della storia sentimentale,
da un lato, e dell’amore/sesso dall’altro, riuscendo (o perlomeno augu-
randoselo) a tutelarsi dalla sofferenza presente e futura per poter dire
alla fine, con una certa sensazione di onnipotenza, che “all of this was
anticipated / and [...] it meant nothing to me” (“tutto questo era stato
previsto / e [...] per me non aveva nessuna importanza”).

11 discorso su morte, violenza, bellezza e poesia in Let Us Compare
Mythologies ha condotto quasi naturalmente, con Letter, ad aprire una
finestra sul tema dell’amore, del sesso e delle relazioni: un approdo lo-
gico, perché la relazione tra violenza e bellezza ¢ spesso declinata, lo
si ¢ visto, in chiave erotico-amorosa (si ripensi a Ballad). Si tentera
ora di approfondire questo tema, analizzando alcune poesie in cui ¢
centrale: ci si accorgera che in Let Us Compare Mythologies non ci
sono poesie d’amore in senso stretto, dedicate a una donna amata nei
termini di una secolare tradizione di matrice stilnovistica o cortese; si
vedra quindi con quale originalita Cohen tratti I’amore e la figura fem-
minile nella sua prima raccolta, e quale tipo di relazione abbia conce-
pito nella sua mitologia personale in versi.

1.3 “I will tell him to love you carefully’:
la relazione espansa

Per cominciare ad analizzare il trattamento coheniano dell’amore, €
per mostrare come Let Us Compare Mythologies sia, anche, un libro di
contraddizioni, consideriamo una splendida poesia, Had We Nothing

68. Roberto Vecchioni, Una “macchina d’amore” (introduzione), in Alda Merini,
Folle, folle, folle di amore per te, Salani, Milano 2002, p. 7.
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to Prove®, che si lega direttamente a Letter per quanto riguarda il rap-
porto tra sentimento e sesso, ma lo ribalta, andando controcorrente ri-
spetto alla comune poetica di Cohen.

L’ambientazione ¢ quella urbana di Montreal (come in altre occasio-
ni, ci sono indicazioni toponomastiche precise); la situazione quella,
semplice, di una notte d’amore tra 1’io poetico e la sua donna, in una
delle tipiche stanze spoglie coheniane: “Had we nothing to prove but
love / we might have leaned all night at that window, / merely beside
each other, / watching Peel Street, wrought-iron gates / and weather
vanes, black lace of trees / between cautious Victorian silhouettes”
(“Non avessimo avuto altro da provare se non I’amore / saremmo ri-
masti affacciati tutta notte alla finestra, / semplicemente 1’uno accanto
all’altra, / a guardare Peel Street, cancelli di ferro battuto / e banderuo-
le, trina nera di alberi / fra circospette sagome vittoriane”). Come sem-
pre in Cohen, I’amore viene presentato come unione indissolubile tra
componente sentimentale ¢ componente carnale, in cui 1’una non puod
sussistere senza ’altra (“but there were obligations, the formalities / of
passion; so we sealed the shutters / and were expedient in the brevity
of night; / reading with empty sockets moonlight in dull hair, / softness
to chafed thighs; / both of us anxious and shaking the night, / with all
my arm, she with fingers and gentle”; “ma c’erano gli obblighi, le for-
malita / della passione; cosi sigillammo le imposte / e traemmo profit-
to dalla brevita della notte; / leggendo con orbite vuote luce di luna in
torpida chioma, / sollievo a cosce troppo sfregate; / tutti e due ansiosi e
squassando la notte, / con tutto il mio braccio io, lei con dita delicate™).
Ma se di solito la componente che pit permette di avvicinarsi alla ve-
rita e all’essenza dell’amore (e spesso, piu oltre, anche al divino) ¢ per
il poeta canadese, in una prospettiva antiplatonica, quella sessuale, in
questa poesia i ruoli sono invertiti: il sesso viene svalutato rispetto alla
tenerezza senza lussuria. Nel definire i giochi sessuali “obligations,
the formalities / of passion”, Cohen li presenta come un dovere e una
sorta di convenzione sociale a cui bisogna passivamente sottostare; e
anche “we [...] were expedient in the brevity of the night” € un verso
significativo: si parla del sesso in termini di utilita e di profitto, non di

69. Mythologies, pp. 100-101.
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piacere. Certo, il piacere inevitabilmente ¢ presente, ma ¢ come se fos-
se un automatismo meccanico che non ha nulla a che vedere con I’e-
stasi; e I’intero atto sessuale viene descritto con termini angoscianti e
stridenti: gli amanti hanno “empty sockets” e sono “anxious”, le loro
cosce sono “chafed” (irritate), il rapporto viene descritto sotto il segno
della brutalita (“shaking the night / with all my arm”).

La distinzione tra il sesso e la dolcezza dell’amore si riflette nella di-
stinzione tra, rispettivamente, 1’interno e I’esterno; per lo spazio di que-
sta poesia, rispetto al chiuso della stanza Cohen trova preferibile la pro-
spettiva di un semplice sguardo condiviso e contemplativo verso 1’ester-
no: “we might have leaned all night at that window, / merely beside
each other, / watching Peel Street”. Infatti, anche durante I’amplesso,
lo sguardo dei due amanti ¢ proiettato verso quella stessa finestra che
¢ il varco per un altrove di dolcezza e incantamento (“And always a
glance for the brightening windows, / a suspension of breath for the
hearing of birds / and incantations to the sun / which stirs in dust behind
stone horizons.”; “E sempre un’occhiata alla finestra che s’illuminava,
/ una sospensione del respiro per 1’ascolto degli uccelli / e incantesimi
al sole / che si sommuove nel pulviscolo dietro orizzonti di pietra), a
dimostrazione che 1’eventualita di “non avere altro da provare se non
I’amore”, per quanto impossibile, ¢ una disposizione d’animo a cui si
guarda con rimpianto.

Come anticipato, Had We Nothing to Prove € un unicum nella rac-
colta; se pure qui indulge per lo spazio di una notte nel desiderio di
una delicatezza asessuale, la visione che Cohen ha della dimensione
fisica della passione ¢ di norma diametralmente opposta a quella svili-
ta che emerge nella poesia. Il sesso ¢ per Cohen il tramite verso il sen-
so dell’amore e la verita del divino, e solo attraverso il contatto della
carne (non a caso “flesh” ¢ una delle parole chiave ricorrenti della
scrittura coheniana) si pud raggiungere un vero miracolo d’unione; ¢
la conquista suprema, a cui guardare con rispetto e venerazione. Nella
sua mitologia privata, si puo dire che il sesso rappresenti un valore sa-
cro, fino all’eccesso di arrivare a costruire — lo si vedra nella raccolta
successiva — “un culto pagano [della sessualita] in cui il fallo ¢ venera-
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to come prezioso scettro d’ambra””, a esempio in una poesia come

Celebration. In Let Us Compare Mythologies il discorso non si spinge
cosi avanti; resta a uno stadio iniziale, ancora legato a un retaggio ro-
mantico (questa prima raccolta ¢, in un certo senso, un crogiuolo di
temi in nuce che verranno sviluppati in seguito), ma ¢ gia perfettamen-
te individuabile, a esempio, in una poesia come The Fly"".

Ammantata di brillante ironia, The Fly ¢ un’insolita professione di
invidia dell’io poetico verso una mosca: I’insetto pud camminare, senza
averne merito, sulle cosce della donna amata, un “territorio” la cui con-
quista ¢ costata invece a Cohen fatica ¢ impegno (“In his black armour /
the house-fly marched the field / of Freia’s sleeping thighs [...] And it
ruined my day — / this fly which never planned / to charm her or to
please / should walk boldly on that ground / I tried so hard / to lay my
trembling knees”; “Nella sua corazza nera / la mosca domestica mar-
ciava sul campo / delle cosce addormentate di Freia [...] E mi rovino
la giornata — / che questa mosca che non aveva mai pensato / di sedur-
la o di piacerle / potesse passeggiare spavalda su quel territorio / sul
quale avevo cercato in tutti i modi / d’inginocchiarmi tremante”). L’in-
tera poesia € costruita attingendo al campo semantico della guerra: la
mosca ha una “black armour”, si muove marciando su un “field”
(campo di battaglia) e attua in questo modo la conquista delle cosce
dell’amata, definite militarmente “ground”. D’altronde, la stessa don-
na — che qui ¢ una persona reale, Freda Guttman, la prima fidanzata
del giovane Cohen —, con una lieve modifica al nome rientra nell’oriz-
zonte militare di questa poesia e in quello semidivino delle donne co-
heniane come la protagonista di Letter: Freia ¢ “una divinita femmini-
le scandinava i cui regni sono quelli della guerra, della morte e dell’a-
more, la quale accoglie i guerrieri norreni caduti nell’aldila””; anche
la mitologia nordica trova dunque il suo spazio nel progetto compara-
tivo coheniano. In questo panorama divino-marziale, che contrasta
burlescamente con la situazione banale che viene presentata, il sesso
emerge nel suo ruolo quasi sacro di cui si € detto sopra: le cosce della

70. Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 35.
71. Mythologies, pp. 122-123.

72. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time,
cit., p. 41.
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donna che dorme (spesso utilizzate da Cohen come metonimia per
I’intero corpo e il piacere sessuale che ne deriva’™), su cui la mosca
marcia in un modo che alla rabbia dell’io poetico sembra quasi irri-
dente (“boldly”), sono la conquista ultima a cui puntare, la concretiz-
zazione piu alta dell’amore; e infatti vengono descritte in termini di
adorazione cultuale, quasi fossero un idolo religioso: “that ground / |
tried so hard / to lay my trembling knees”. L’ impegno assiduo per ot-
tenere il privilegio di avere accesso alle cosce dell’amata, il tremore
delle gambe frutto di un’emozione che ¢ quasi devozione, il richiamo
esplicito al gesto religioso della genuflessione: tutto concorre a rende-
re il sesso, in linea con la poetica coheniana, un atto sacro, ben lontano
dagli “obblighi, le formalita della passione” che troviamo nell’ecce-
zione di Had We Nothing to Prove.

Sebbene siano state analizzate due poesie in cui la dimensione ses-
suale, benché¢ trattata in senso opposto nell’una rispetto all’altra, ¢ cen-
trale — e centrale sara, nella sua peculiare e inconfondibile connessione
con la dimensione mistico-religiosa, nell’intera carriera di Leonard
Cohen —, nella mitopoiesi poetica del mondo di Let Us Compare
Mythologies non ¢ il sesso, nella sua manifestazione esplicita e carna-
le, a imporsi come elemento principale nella costituzione e rappresen-
tazione dell’amore. Cio che spicca, invece, € una particolare modalita
di relazione, costruita nell’arco di diverse poesie, che potremmo defi-
nire una relazione “espansa”: un tipo di rapporto che, per usare le pa-
role di Scobie, “dipende dalla presenza di una sorta di estensione oltre
la coppia” e “non puo essere completa senza questa presenza
ulteriore”™. La relazione tra I’io poetico e la donna amata in Let Us
Compare Mythologies non ¢ mai esclusiva e biunivoca; e non si tratta
semplicemente, citando ancora Scobie, della “suggestione di un terzo
partito””, perché questi rapporti si espandono indefinitamente ben ol-

73. Si trovano a esempio, in questa stessa raccolta, i versi “Understand we might be
content to beg / The clinic of your thighs against the night”, nella poesia The Flier; ma
anche “I sang my songs, I told my lies / to lie between your matchless thighs”, nella
canzone Leaving Green Sleeves (1974), o “my mouth on the dew of your thighs”, da
Take this waltz (1988).

74. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 19.

75. Ibidem.
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tre la presenza di una persona terza, non hanno nulla a che fare con le
nozioni di triangolo, tradimento, gelosia: 1’amore della donna del poe-
ta diventa un patrimonio comune, a cui in molti possono avere — ed ef-
fettivamente hanno — accesso. A complicare il quadro, interviene la ca-
ratterizzazione poetica delle donne amate e dei loro amanti terzi: se
essi fossero ancorati a un piano di realta, si potrebbe leggere in queste
poesie la resa in versi di una pratica come la prostituzione, o di un
amore libero pre-sessantottino, o un’anticipazione del piu recente con-
cetto di poliamore. Ma donne amate e amanti, in modi diversi, non
sono mai riconoscibili come reali: sono figure, essenze indefinite, tal-
volta hanno poteri semidivini, altre volte sono definiti unicamente dal
loro ruolo. Le donne coincidono con la loro bellezza e la loro carne,
non hanno identita: come nota acutamente Ondaatje, sono interscam-
biabili, perché “tutte sembrano la stessa persona, appaiono identiche e
non hanno alcuna personalita propria”’. Non ¢ un caso che The Fly,
I’unica poesia della raccolta in cui ¢ individuabile una persona reale,
convocata con il nome proprio, sia anche 1’unica in cui questa “rela-
zione espansa’ lascia il posto a una situazione piu canonica € a un sen-
timento di fastidio dell’io verso un’intrusione estranea: ma la poesia
non intacca la linea generale di “amore comune”, per 1’effetto ironico
che deriva dal far scaturire la rabbia (che non diventa comunque mai
gelosia), come abbiamo visto, non dall’invasione di un rivale umano,
ma di un’innocua e inconsapevole mosca.

Gli uomini, invece, non provocano alcuna reazione di gelosia nel-
I’io poetico quando si avvicinano alla sua donna: e questo puo accade-
re proprio in virtu del fatto che non sono reali, sono personaggi della
mitologia che Cohen ha creato per sé stesso, e si muovono in un mon-
do fittizio, senza tempo, in cui “solo Cohen stesso [...] emerge come
qualcosa di umano nelle poesie””. Egli, dunque, unica entita che si
colloca su un piano di realta, accoglie senza problemi i rivali, che for-
se altro non sono che sue creature poetiche, emanazioni della persona-
lita, alter-ego: talvolta li attende con un timore misto a reverenza, piu
spesso li accetta con serenita o addirittura li invita lui stesso ad amare

76. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 13.
77. Ibidem.
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la propria donna; mai, in ogni caso, lascia trasparire verso di loro un
sentimento tossico di gelosia, odio, vendetta. Cohen, “il mago, I’uomo
di spirito, I’esteta, il ferito che brama una morte gloriosa che signifi-
cherebbe santita””, in una parola il poeta, non ha alcun timore di rivali
su cui ha il pieno controllo: anzi, li invoca e ne ha bisogno, quasi
come contrappunto per scongiurare, se mai, il pericolo opposto, quello
di una stabile, “classica” relazione a due, che Cohen vedra sempre
come opprimente, limitante e in fin dei conti impossibile”. E auspicabi-
le, invece, questa “relazione espansa”, libera e comunitaria (in Ballad,
come ’omicidio era communal, cosi € anche I’amore nell’ultima stro-
fa), che Cohen — forse anche grazie alla sfrontatezza dell’adolescenza,
e al fatto di non avere ancora avuto alcuna seria storia sentimentale —
pone al centro della componente amorosa della sua mitologia persona-
le.

La poesia in cui si trovano con maggiore evidenza gli elementi fi-
nora descritti a proposito dell’amore & probabilmente The Warrior
Boats®. E una poesia ricca di fascino surreale, con una “trama da bal-
lata che tratta una fantasia simil storica [...] che rievoca esplicitamen-
te The Rime of the Ancient Mariner di Coleridge™®': protagonista ¢ una
“bellissima ciurma morta” (‘“beautiful dead crewman”) di antiche navi
da guerra portoghesi, che, come nelle migliori leggende di pirateria,
continua a solcare i mari e le terre anche dopo secoli, incurante dei
cambiamenti del mondo (“their maps have not changed”; “Le loro
mappe non sono cambiate”). | marinai morti hanno una spiccata pro-
pensione per la poesia (“boasting poems”) e per i piaceri della carne
(“Thighs still are white and warm / New boundaries have not altered /
The marvellous landscape of bosoms”; “Le cosce son sempre bianche
e calde / I nuovi confini non hanno alterato / Il meraviglioso paesaggio
dei petti”): inevitabilmente, le loro peregrinazioni avranno come obiet-

78. Ibidem.

79. A questo proposito ¢ emblematica la lettera di Breavman a Shell in chiusura di
The Favourite Game, o le poesie della strangerhood in The Spice-Box of Earth (cft.
cap. 2.2).

80. Mythologies, pp. 62-65.

81. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time,
cit., pp. 37-38.
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tivo e come punto d’arrivo, nelle ultime strofe, la donna amata dal poe-
ta (“Go knocking on all the windows of the town // At one place you
will find my love / Asleep and waiting / And I cannot know how long /
She has dreamed of all of you // Oh remove my coat gently / From her
shoulders”; “Bussate a ogni finestra della citta // In un certo posto tro-
verete il mio amore / Che dorme e attende / E non so da quanto / So-
gni di tutti voi // Oh scostate con dolcezza il mio cappotto / dalle sue
spalle”). Siamo pienamente immersi nel regno che Cohen edifica co-
niugando irrealta, atemporalitda e condivisione della donna amata: i
marinai fantasmi portoghesi divengono i suoi rivali in amore, e infatti
vengono definiti “my enemy sailors”; ma il tono di questo appellativo ¢
bonario, sorridente, decisamente antifrastico, e infatti Cohen i tratta
piuttosto con la benevolenza che si riserva agli amici, anzi li incita ad
andare alla ricerca della propria compagna. E la donna stessa, d’al-
tronde, che in prima persona, anche se oniricamente, favorisce 1’av-
vento dei suoi futuri “amanti in comune”: “I cannot know how long /
She has dreamed of all of you”. Questa donna attende e sogna non una
persona in particolare, ma tutti, ampliando al massimo grado la platea
di condivisione dell’amore; Cohen non puo fare altro (ma lo fa con
piacere) che dare una esplicita indicazione, che funge da autorizzazio-
ne, ai suoi nemici-amici, nel verso che ¢ il centro focale dell’intera
poesia: “At one place you will find my love”. Non c’¢ traccia di rabbia
o rimpianto nella constatazione che i suoi rivali troveranno il suo amo-
re, Cohen “la lascia loro in eredita senza gelosia o paura, ma con gen-
tilezza, teneramente”®?; ¢’¢ solo una richiesta, con cui si chiude il te-
sto, che si concretizza in un’immagine di una delicatezza estrema e
commovente: “Oh remove my coat gently / From her shoulders”. Co-
hen chiede agli uomini della ciurma di essere leggeri e rispettosi verso
la donna nel momento del “passaggio di consegne”, simboleggiato
dalla rimozione del cappotto del poeta che, significativamente, 1’amata
porta sulle spalle mentre dorme; traspare da questi due versi un im-
menso riguardo da parte dell’io poetico verso la bellezza e la fragilita
della sua compagna, “come qualcuno che consegni un regalo cosi bel-

82. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 19.
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lo che sa di non poterlo mai avere esclusivamente per sé stesso”®.

Cohen ¢ consapevole del fatto che non esista esclusivita, che, prou-
stianamente, nessuno possieda mai qualcun altro in modo completo;
dunque accetta e desidera la condivisione, a patto che essa venga at-
tuata in un mondo su cui egli esercita il controllo, in cui il tempo € so-
speso, le donne vivono nel sogno e gli amanti sono fantasmi.

11 passaggio di consegne tra il poeta e I’amante avviene in modo an-
cora piu esplicito in una poesia che fa il paio con The Warrior Boats,
ossia Song of Patience®; una poesia che presenta una ragnatela di rap-
porti abbastanza complessa, perché “ci sono [...] almeno quattro per-
sone coinvolte [...]: il poeta stesso; il “you” [...]; il “he” a cui “you” &
lasciata in eredita; e “she” della prima strofa”®.

Song of Patience ¢ un testo estremamente denso, in cui convergono
innumerevoli motivi e tematiche. Ritroviamo, a esempio, la stessa at-
mosfera mitico-acquatica di Elegy (I’oceano ¢ di nuovo protagonista:
“My friends warn me / that you have read the ocean’s old skeleton; /
they say you stitch the water sounds / in different mouths, in other
monuments”; “Gli amici mi avvertono / che hai letto I’antico scheletro
dell’oceano; / che cuci i suoni delle acque / in bocche diverse, in altri
monumenti”); ritroviamo anche, strettamente coniugati, i temi della
violenza sulla carne e del potere della parola, nelle incisive immagini
delle lettere ricamate dalla donna nella gola del poeta, il quale se le
strappera dalla carne con le unghie nell’ultima strofa (“but I remembe-
red clearly then your insane letters / and how you wove initials in my
throat [...] for then your letters too rot with ocean’s logic / and my
fingernails are long enough / to tear the stitches from my throat”; “ma
ricordai chiaramente allora le tue lettere folli / € come mi avevi tessute
in gola le iniziali [...] perché allora anche le tue lettere si saranno ma-
cerate nella logica dell’oceano / e ho unghie abbastanza lunghe / per
strapparmi i punti dalla gola”). E presente, inoltre, il tema della mad-
woman, della follia della donna che contribuisce ad aumentare il suo
fascino e la sua bellezza: spesso, nel primo Cohen, i personaggi fem-

83. Ibidem.
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minili hanno una “inafferrabilita dettata piuttosto dalla sragione che
non dal gusto ambiguo dell’enigma”®®, e questa sragione diventa la
condizione fondamentale dell’attrattiva che esercitano su di lui: “And
when the needle grins bloodlessly in his cheek / he will come to know
how beautiful it is / to be loved by a madwoman” (“E quando ’ago gli
sorridera esangue nella guancia / lui capira infine quant’¢ bello / esse-
re amati da una pazza”). “How beautiful it is / to be loved by a mad-
woman” non pud non far pensare al primo grande successo musicale
di Cohen, quella Suzanne che allo stesso modo “she’s half crazy / but
that’s why you want to be there”.

Il “you” di questa poesia ha uno statuto ambiguo: oltre a essere
esplicitamente indicata come folle, la donna ha caratteristiche decisa-
mente soprannaturali; sembra avere poteri sovrumani (“you have read
the ocean’s old skeleton; / they say you stitch the water sounds / in
different mouths, in other monuments”), tratti che la rendono simile a
una sorta di sirena; potrebbe essere addirittura un vampiro (“‘Journey
with a silver bullet’, they caution. / ‘Conceal a stake inside your poc-
ket’’; ““Viaggia con una pallottola d’argento’, si raccomandano. / ‘Na-
sconditi in tasca un paletto’”), e I’immagine del “time-charred beetle”,
lo “scarabeo bruciato dal tempo”, che tenta di avvicinarsi al suo brac-
cio “instilla nel lettore il sospetto che sia morta”® . In ogni caso, la pre-
senza di questa donna multiforme, dai tratti ben poco umani, e 1’oniri-
ca atmosfera marina in cui € immersa contribuiscono a creare quel ne-
cessario clima di mitica irrealta sullo sfondo del quale si materializza
I’“amore in comune” coheniano. In questa occasione non ¢ presente
una folla di personaggi-amanti, come in The Warrior Boats, bensi un
unico personaggio che dovra prendere il posto dell’io poetico: sebbene
la sua identita non sia definita, appare chiaro che egli, piu che un riva-
le, ricopra il ruolo di un pupillo, un discepolo, a cui Cohen insegna,
passo dopo passo, come fare per amare in modo corretto la sua donna;
I’obiettivo & giungere, alla fine, a far capire al proprio adepto “how
beautiful it is / to be loved by a madwoman”, in modo da potergli pas-
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sare il testimone: “O I will tell him to love you carefully; / to honour
you with shells and coloured bottles” (“Oh gli dird di amarti con
cura; / di onorarti con conchiglie e bottiglie colorate”). “Gli diro di
amarti con cura”: dalla passiva, per quanto serena, accettazione dell’i-
nevitabile incontro tra i marinai ¢ la donna in The Warrior Boats, a cui
Cohen aggiungeva solamente una richiesta di cautela e dolcezza, si
passa qui a un attivo impegno quasi pedagogico del poeta, che esplici-
tamente suggerisce (o ordina) al suo sostituto di amare la propria don-
na, e lo instrada attraverso diversi consigli che, ancora una volta, la-
sciano trasparire un riguardo e una tenerezza commoventi verso un
oggetto d’amore che pure sta cedendo a qualcun altro: “I will tell him
[...] / to honour you with shells and coloured bottles; / to keep from
your face the falling sand / and from your human arm the time-charred
beetle; / to teach you new stories about the lightning / and let you run
sometimes barefoot on the shore.”. Le immagini della sabbia sul viso
e dello scarabeo suggeriscono un senso di erosione ¢ di lenta degrada-
zione: nelle indicazioni al suo successore, Cohen sottolinea “I’impor-
tanza di proteggere la donna dall’azione distruttrice del tempo”®,
come se desiderasse assicurarle una quasi eternita che non puo offrirle
lui in prima persona.

Ma c¢’¢, tra le righe di questa atmosfera sospesa e soprannaturale,
un ancoraggio alla realta molto piu saldo di quanto non sembri a prima
vista. Nella successione delle strofe, nella molteplicita di personaggi e
nel passaggio di consegne Cohen costruisce, ancora una volta, un im-
pianto metaforico per rappresentare qualcosa di assai concreto: il ciclo
vitale di una relazione — come gia abbiamo visto, anche se in termini
diversissimi, in Letter.

C’¢, anche in questo caso, una solida e coraggiosa consapevolezza
preliminare del fatto che la relazione ¢ destinata a esaurirsi, ma tale
consapevolezza non ¢ espressa nei termini iperbolici di violenza e di-
struzione di Letter. Qui, anzi, chi detiene il potere ¢ I’io poetico, non la
donna; ma invece di esercitare tale potere crudelmente e militarmente,
lo sfrutta con saggezza, per istruire il proprio sostituto ad amare la
compagna quando lui non potra o non vorra piu. La “relazione espan-
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sa” agisce quindi, in questo caso, non su un piano di condivisione con-
temporanea, ma di progettazione futura: Cohen deve accogliere e for-
mare il suo rivale perché sa che arrivera il momento (ed ¢ esplicitato
nell’ultima strofa) in cui “la memoria e I’amore si scontr[eranno] con
’inevitabile passaggio del tempo, insieme distruttivo e liberatorio”™.
Passato il periodo di amore intenso, in cui le altre donne appaiono in-
significanti rispetto all’amata (o gia al suo ricordo), come la “she” del-
la prima strofa, Cohen sa in partenza che giungera “la consumazione
del rapporto nella sua distruzione, e sebbene [egli] la attenda ‘not
gladly’ (una curiosa inversione), la attende, come indica il titolo, con
pazienza™”. Per questo, una volta trasmesse le sue “conoscenze amo-
rose” al successore, ¢ una volta constatato che “your letters too rot
with ocean’s logic”, ¢ senza paura che pud affermare, con un gesto
conclusivo, la sua liberta: “and my fingernails are long enough / to
tear the stitches from my throat”.

Se finora si sono analizzati testi in cui la presenza del “terzo parti-
to” nelle relazioni veniva accettata senza alcun problema, ¢’¢ invece
un caso in cui, apparentemente, il pericolo di un’interferenza esterna ¢
visto da Cohen con timore; si tratta della breve poesia tautologicamen-
te intitolata Poem®":

I heard of a man / who says words so beautifully / that if he
only speaks their name / women give themselves to him. // If
am dumb beside your body / while silence blossoms like tu-
mors on our lips / it is because I hear a man climb stairs / and
clear his throat outside the door.

Ho sentito di un uomo / che pronuncia le parole cosi splendida-
mente / che se solo ne proferisce il nome / le donne gli si con-
cedono. // Se io sono muto accanto al tuo corpo / mentre il si-
lenzio sboccia come tumore sulle nostre labbra / ¢ perché sento
che un uomo sale le scale / e si schiarisce la voce alla porta.
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Ancora una volta, 1’io poetico e la propria donna si trovano in una
stanza; il pericolo dell’intrusione estranea, in questo caso anche spa-
zialmente concreta, ¢ rappresentato da questa figura di uomo che, fuo-
ri dalla porta, ¢ pronto a utilizzare la propria arma potentissima e in-
fallibile per rubare a Cohen la sua donna: la parola. Mai come in que-
sta poesia viene portato in evidenza il dominio della parola; scrive
Scobie che “qui la potenza delle parole, cosi come le potrebbe pronun-
ciare il poeta, diventa assoluta””. Giustamente il critico canadese pone
I’accento su un aspetto che diviene fondamentale: in questa poesia non
¢ semplicemente la parola a permettere 1’esercizio di un potere, ma
precisamente la parola pronunciata, in un certo modo e con una certa
capacita persuasiva; in definitiva, a essere centrale ¢ la voce. Non ¢
importante cid che quest’'uomo dice alle donne, anzi, non deve fare al-
tro che pronunciare i loro nomi per averle; ma cio che conta ¢ che egli
“says words so beautifully”, ovvero la sua voce possiede un potere in-
cantatorio e ipnotico: non a caso, il suo gesto finale ¢ quello di “schia-
rirsi la gola”, un’azione che sposta I’attenzione non tanto sul contenu-
to delle parole quanto sul suono della voce. L’uomo si configura quin-
di come un personaggio magico, una sorta di stregone che avvolge le
sue conquiste femminili con I’incantesimo della sua voce per poi, in
modo poco fiabesco, congiungersi carnalmente con loro. E infatti Cohen
accetta senza combattere, come una conclusione inevitabile, la sconfit-
ta di fronte al potere ammaliatore del rivale: se non lo accoglie né lo
instrada come accadeva nelle poesie precedenti, comunque non tenta
di opporglisi e non prova verso di lui sentimenti negativi; anzi, lo stato
di passiva attesa in cui versa mentre egli ¢ fuori dalla porta, se da un
lato ¢ angosciante (“while silence blossoms like tumors on our lips”),
dall’altro produce un timore ambiguo, velato da un senso di ammira-
zione e reverenza.

Quest’ambiguita della paura, questa sottesa venerazione dell’io
poetico per questa potente figura dalla voce magica, suggeriscono una
chiave di lettura ulteriore. E Cohen stesso che, in una canzone del
1988 che ¢ anche una dichiarazione di poetica, Tower of Song”, ricono-

92. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 21.
93. Dall’album I’m your man (1988).

53



scera di essere “born with the gift of a golden voice”; ¢ sempre Cohen
che, dieci anni prima, in una prosa poetica dal titolo How to speak
poetry* riflette proprio, con ’autorita di un maestro, sulle potenzialita
della voce e della poesia recitata; € ancora Cohen che, negli anni im-
mediatamente successivi alla pubblicazione della sua prima raccolta,
diviene una giovane star sul palcoscenico dei reading di poesia a
Montreal grazie alla modulazione della sua voce e al suo atteggiamen-
to suadente. Insomma, ci sono tutti gli indizi per arrivare alla conclu-
sione che “the man / who says words so beautifully” ¢ Leonard Cohen
stesso, o perlomeno una manifestazione specifica della sua personali-
ta; d’altronde, come ulteriore conferma, suonerebbe davvero strano
che Cohen, nel libro in cui presenta sé stesso come Orfeo, come il de-
miurgo edificatore della propria mitologia personale, cedesse le facol-
ta creatrici che lo caratterizzano — ossia la parola, la voce, la poesia —a
un altro personaggio. Alla luce di questa considerazione, Poem entra
in una prospettiva ancora diversa: per la prima volta, I’apparente riva-
le risulta essere, invece che un estraneo (per quanto irreale), una diver-
sa rivelazione del sé, nell’ambito di uno slittamento e un raddoppia-
mento di personalita che Cohen utilizzera spesso in seguito (si pensi a
esempio alla celebre canzone Famous blue raincoat). In quest’ottica,
si ribalta il significato dei sentimenti del Cohen all’interno della stan-
za: non piu uno stato di penosa sospensione, ma probabilmente un’at-
tesa quasi speranzosa; I’attesa che emerga quella parte della sua perso-
nalita che lo rende il poeta, I’'uomo dalla golden voice, togliendolo
dall’imbarazzo (o dal terrore) di essere solo una persona qualunque e
rendendolo I’incantatore capace di conquistare qualsiasi donna.

Si ¢ visto, dunque, come I’atmosfera di amore in comune permei
costantemente, secondo diverse modalita, la rappresentazione dei rap-
porti sentimentali in Let Us Compare Mythologies; e ce n’¢ traccia an-
che in altri componimenti, come Song” in cui la protagonista ¢ minac-
ciata da intrusioni estranee dei “my enemies” e “my assassins”, o ’al-
tra Song®, con la donna a cui innumerevoli amanti continuano ad as-
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segnare nomi diversi. Ma c¢’¢ anche, di contro, la rappresentazione del
fallimento di una relazione esclusiva, che si fonda sull’impossibilita di
condividere emozioni, o addirittura di provarle, nella splendida Folk
Song”’.

Con una /evitas intrisa di rimpianto, Folk Song presenta un rappor-
to amoroso che in questo caso lascia fuori le intrusioni dei personaggi
terzi, ma allo stesso tempo, paradossalmente ¢ amaramente, “lascia
fuori” anche gli amanti stessi: la donna di Cohen “non riesce a ricam-
biare il suo amore e non pud quindi condividere il conforto del suo
mondo™®. La splendida immagine della bottiglia di vetro costruita dal-
I’artigiano, su esplicita richiesta dell’io poetico, appositamente per con-
tenere le lacrime della donna amata (“The ancient craftsman smiled /
when I asked him to blow a bottle / to keep your tears in. / And he
smiled and hummed in rhythm with his hands / as he carved delicate
glass”; “Il vecchio artigiano sorrise / quando gli chiesi di soffiare una
bottiglia / per tenervi le tue lacrime. / E sorrideva e canticchiava a
tempo con le mani / nel modellare il vetro delicato), si scontra con
’aridita di quest’ultima (o forse, semplicemente, con la sua distonia di
sentimento rispetto all’amore dell’'uomo) e si riduce al rango di scarto,
di oggetto dimenticato, testimonianza archeologica di un’armonia
emotiva incompiuta: “But the bottle is lost in a corner of my house. /
How could I know you could not cry?” (“Ma la bottiglia si ¢ persa in
qualche angolo di casa. / Come potevo sapere che non eri capace di
piangere?”). Della condivisione non raggiunta non resta che un mo-
mentaneo e sereno rimpianto; la bottiglia di vetro soffiato ¢ ormai una
cianfrusaglia: il prodotto piu significativo derivato dalla relazione ¢ la
poesia stessa, con la sua keatsiana capacita di eternizzazione; e non ¢
un caso che essa “fornisc[a] una metafora del metodo del poeta di pre-
servare ‘lacrime’ dal passato nel ‘recipiente di vetro’ del proprio lavo-
ro””.

97. Mythologies, pp. 52-53.

98. Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 47.

99. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time,
cit., p. 46.

55



Un ultimo esempio, ancora diverso, di communal love ci viene of-
ferto in On Certain Incredible Nights'™; in questo caso, unico nel li-
bro, il rapporto si espande non verso amanti ulteriori della donna, ma
di Cohen stesso.

La protagonista di questa poesia, come sempre, non ha identita; ad-
dirittura, il suo corpo (perché & ogni volta la carne, “your flesh”, a es-
sere centrale) ¢ il risultato di una composizione di elementi naturali e
artificiali, descritta in termini epico-sensuali: la carne “drenched with
moon”, i seni scolpiti dall’oscurita, il ventre un frammento d’ampolla
(che ricorda direttamente la bottiglia di vetro di Folk Song). Ne risulta
una donna di sogno, trasfigurata rispetto alla sua esistenza materiale,
che Cohen considera alla stregua di una dea; € uno dei primi esempi di
quello che sara il tema dominante dell’intera carriera, soprattutto in
musica, del canadese, ovvero il connubio tra dimensione carnale e di-
mensione religiosa: qui infatti “I’incontro sessuale diviene un’espe-
rienza quasi religiosa”, al punto che, nota Allan, “il poeta venera la
sua amata in maniera non dissimile da quella di Salomone”'”'. Benché
disumanizzata e privata della propria specificita, la donna, come spes-
so accade, acquista valore agli occhi di Cohen, nella misura in cui ri-
sulta trasformata in un’indefinibile creatura divina: infatti — ed ¢ qui
che ancora una volta la relazione si espande, o meglio, avrebbe la pos-
sibilita di espandersi — per 1’io poetico ella ¢ preferibile alle “girls of
light” che volteggiano nei “beautifully infested skies”, creature dalla
natura ancora piu manifestamente divina, con un potere attrattivo mol-
to vicino a quello delle sirene omeriche (“O not toward the glory / Of
the beautifully infested outside skies, / Where girls of light are floating
up from every room, / Would I a moment turn my head / As other men
have innocently done!”; “Oh non verso la gloria / Dei cieli esterni me-
ravigliosamente infestati, / Dove ragazze di luce si levano in volo da
ogni stanza, / Vorrei un istante voltare la testa, / Come altri uomini
hanno ingenuamente fatto!”). Cohen nobilita 1’amata secondo due mo-
dalita opposte: da un lato apparentandola a queste volteggianti divinita
femminili, perché anch’ella avrebbe evidentemente la facolta di levar-
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si in volo, se non fosse imprigionata al letto del poeta da una “penisola
di lenzuola intorno alla vita” (“a peninsula of sheet across your
waist”); dall’altro differenziandola nettamente, scegliendo di concen-
trare solo su di lei I’interezza del proprio amore, senza cedere alla ten-
tazione di voltarsi verso le altre. Egli si gode il miracolo di avere quel-
la creatura nel suo letto, e teme che il possesso possa rivelarsi estre-
mamente fragile: a tal punto “¢ [...] intenso il sentimento di Cohen per
la sua amata che ha paura di guardare altrove anche solo per un momen-
to, perché ella potrebbe sparire all’improvviso”'*®, come un’Euridice al
contrario. In questo caso, dunque, Cohen chiude la porta a un amplia-
mento del rapporto e sceglie invece 1'univocita, attraverso lo sguardo
che tiene fisso sulla donna amata; eppure ancora una volta allestisce la
possibilita di tale ampliamento, anche se decide di non sfruttarlo, e
sempre con le caratteristiche che hanno contraddistinto ogni “relazio-
ne espansa” in Let Us Compare Mythologies: I’irrealta, 1’atmosfera si-
mil-divina, la donna senza identita, la molteplicita delle “persone ter-
ze”, I’assenza di ogni sentimento di gelosia o rabbia.

1.4 Modelli e fonti del primo Cohen

Per concludere 1’analisi di Let Us Compare Mythologies, ¢ neces-
sario un discorso sui modelli e le fonti alla base delle poesie di questa
prima raccolta coheniana; discorso che riguarda qualsiasi opera lette-
raria, ma che diventa in questo caso ancora piu stringente, per il fatto
che ci si trova di fronte a un libro di esordio, e per lo piu scritto, come
ricordato, tra i quindici e i vent’anni: come tutti i giovanissimi autori,
Leonard Cohen si appoggia, mentre ¢ in cerca della propria voce poe-
tica, alle voci autorevoli di molti maestri, che con la loro presenza in
filigrana concorrono a edificare le fondamenta del suo progetto mito-
logico-comparativo.

Come Cohen confronta le mitologie, senza affidare a nessuna in
particolare un ruolo dominante, allo stesso modo basa la sua formazio-
ne poetica su diversi autori, tra i quali ¢ impossibile indicare un mo-
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dello unitario e prevalente: Let Us Compare Mythologies si fonda
piuttosto su una pluralita eterogenea di fonti, in cui si trovano giustap-
posti, poesia dopo poesia, richiami a poeti anche molto distanti tra
loro. Silvia Albertazzi delinea sinteticamente ed efficacemente ’eclet-
tismo di un tale scenario:

[...] un panorama denso di immagini bibliche, figurazioni sur-
reali, atmosfere post-romantiche, calate, in maniera affatto ori-
ginale, nella realta canadese degli anni Cinquanta, in un conte-
sto in cui si fronteggiano sacro e profano, poeti estinti e versi
presenti. Yeats, Keats, Baudelaire, Dylan Thomas, D.H. Law-
rence, T.S. Eliot, E.A. Poe, A.M. Klein, oltre, ovviamente, a
Federico Garcia Lorca, sono le guide di un cammino poetico
delimitato da due versi-manifesto dell’estetica romantico-deca-
dente, il celeberrimo “For ever wilt thou love and she be fair”
keatsiano e il non meno famoso “Que tu viennes du ciel ou de
I’enfer, qu’importe, o Beauté” di Baudelaire.'®”

Per non smarrirsi all’interno di una tale varieta di suggestioni, che
spaziano dal romanticismo inglese al modernismo, dal simbolismo ai
poeti canadesi con cui Cohen ¢ fisicamente entrato in contatto, sara
utile individuare alcune fonti la cui presenza ha maggior peso e mag-
gior costanza nel libro rispetto ad altre; in ogni caso, ¢ bene precisare
che ogni rapporto (Cohen e Keats, Cohen e Dylan Thomas, Cohen e
Eliot, e cosi via) meriterebbe uno studio a sé, e in questa sede si tente-
ra solo di fornire un quadro generale di questo panorama.

La linea poetica piu frequentata dal giovane Cohen in Let Us Compare
Mythologies sembra essere quella della tradizione romantica inglese:
non a caso, parlando dell’opera di Cohen, spesso ¢ stato fatto il nome
di Keats (anche in negativo: George Woodcock, uno dei maggiori cri-
tici canadesi, nel 1970 lo definisce “una sorta di Keats solubile”), ed ¢
egli stesso ad affermare, in The Favourite Game, tramite la voce del
suo alter ego, Lawrence Breavman, che “i canadesi hanno disperata-
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mente bisogno di un Keats™'™, candidandosi a sopperire a tale man-

canza. Vesselova sottolinea che, facendo un “inventario” degli autori
presenti sottotraccia nella raccolta, “i poeti romantici sono molto pit
numerosi dei modernisti”, probabilmente perché “[il loro] interesse
verso il passato, la memoria e i ricordi, la mitologia e la morte ¢ per-
fettamente conforme a quello di Cohen™'®.

Cohen affida significativamente proprio ai versi di Keats il compito
di aprire il libro: nell’epigrafe, tratta da The Bear di William Faulkner,
due personaggi stanno leggendo Ode on a Grecian Urn del poeta in-
glese:

“All right”, he said, “Listen”, and read again, but only one
stanza this time and closed the book and laid it on the table.
“She cannot fade, though thou hast not thy bliss”, McCaslin
said: “Forever wilt thou love, and she be fair”.

“He’s talking about a girl”, he said.

“He had to talk about something”, McCaslin said.

La scelta di Keats, filtrato da Faulkner — che ¢ gia un indizio della
stratificazione di fonti che si potranno trovare nella raccolta, perché
“crea una mise en abyme |[...]: noi leggiamo Cohen che legge Faulkner i
cui personaggi leggono Keats”'” — sottintende una precisa volonta da
parte del primo Cohen di inserirsi in una specifica tradizione che egli
sente congeniale, quella del tardo romanticismo inglese: le convergen-
ze sono strette, tanto che quello che Sandra Djwa considera “il tema
dominante in Cohen, [ovverosia] la relazione tra esperienza e arte, e
piu specificamente la suggestione del fatto che il valore dell’esperien-
za si trovi nell’arte o nella ‘bellezza’ da essa distillata, ¢ un motivo fa-
miliare dei tardi romantici”'”’. In piu, oltre alle analogie tematiche,
Cohen sente una vicinanza particolare con Keats anche su un piano
che potremmo definire sociale (e si ¢ detto in precedenza come la ri-
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cerca del proprio status nella societa sia un obiettivo centrale del confron-
to tra mitologie): come nota Albertazzi, parlando ancora del Breavman di
The Favourite Game, “[egli] elegge a propri[o] num[e] tutelar[e] i[l]
campion[e] della rivoluzione poetica piccoloborghese, quel Keats cri-
ticato a suo tempo dall’alta borghesia per aver imposto ‘una poesia
cockney, una poesia per piccoli commercianti’'®; il giovane Cohen,
attratto dalla liberta e dalla spregiudicatezza della poesia ma stretto
nelle rigidita religiose e sociali di una famiglia ebraica della buona
borghesia di Montreal, trova dunque in Keats un compagno in cui
specchiarsi.

In realta, il rapporto tra Leonard Cohen e il Romanticismo ¢ un
percorso in divenire, che non resta confinato a un’affinita con i roman-
tici del primo Ottocento. La gia citata Sandra Djwa ¢ autrice di un bel
saggio significativamente intitolato Leonard Cohen: Black Romantic,
in cui sostiene che, a differenza della maggior parte degli scrittori ca-
nadesi che addirittura “non si sono allontanati piu di tanto dal Roman-
ticismo di prima generazione [,] fortemente influenzati dalla natural
piety di Wordsworth e rafforzati dall’urgenza calvinista verso 1’eleva-
zione morale”'”, Leonard Cohen sia invece progredito, nella sua car-
riera letteraria, su un sentiero che 1’ha portato “da Keats e Lawrence
attraverso Baudelaire fino a Genet”'"’, cioé a coloro che ella definisce ap-
punto i Black Romantics contemporanei, in cui inserisce, oltre a Genet,
Burroughs e Giinter Grass.

Se il compimento di questo percorso giungera piu tardi (soprattutto
in Flowers for Hitler), e Let Us Compare Mythologies resta comunque
piu legato a un romanticismo di stampo keatsiano, non mancano co-
munque gia dei passi avanti lungo la linea indicata da Djwa, a esem-
pio in direzione di Baudelaire: la peculiare correlazione tra violenza e
dolcezza, “la strana ‘bellezza’ che puo scaturire dal [...] male e dalla
sofferenza”, di cui si ¢ parlato diffusamente in precedenza, “chiama in
causa i Fleurs du mal baudelairiani”'".
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Keats, Baudelaire e un romanticismo che inizia a tingersi di nero
sono evocati lungo la successione delle poesie di Let Us Compare
Mythologies, nella “bella morte” da cui si rinasce in bellezza, nei per-
sonaggi femminili che hanno ’irrealta e 1’eternita delle opere d’arte,
negli scenari talvolta inquietanti e desolati o neogotici; ma non vengo-
no mai esplicitamente citati o omaggiati nel testo. Chi invece € con-
cretamente presente nei versi di Cohen, ed ¢ quindi individuabile
come un altro modello assai produttivo, ¢ T.S. Eliot.

Eliot compare diverse volte nel testo: la penultima poesia della rac-
colta & intitolata “Just the worst time "%, che & una citazione — voluta-
mente sottolineata come tale dalla presenza delle virgolette — da Journey
of the Magi (1927); in questa occasione, Cohen si appropria del testo
eliotiano in senso antifrastico, ribaltando il rapporto tra le stagioni, tra
inverno ed estate, che veniva presentato da Eliot. Se nella prima strofa
del Journey of the Magi si legge:

A cold coming we had of it, / Just the worst time of the year /
For a journey, and such a long journey: / The ways deep and
the weather sharp, / The very dead of winter. / And the camels
galled, sore-footed, refractory, / Lying down in the melting
snow. / There were times when we regretted / The summer pa-
laces on slopes, the terraces, / And the silken girls bringing
sherbet.'”

Nella poesia di Cohen il “tempo peggiore” diventa 1’estate, presen-
tata come una sorta di subdolo inferno incandescente, che cuoce lenta-
mente “smouldering leaves / and glowing children” sotto “embarassed
trees” e un “unsolicited sun”; e i personaggi coheniani pregano quindi
che giungano il piu presto possibile 1’inverno e la neve a salvarli:

This summer time was long between / old gardeners tending /
black-yellow heaps of smouldering leaves / and glowing chil-
dren / armoured in Red River coats and muffler-turns - / and so
as nude girls discovered bathing, / stricken, somehow unable to

112. Mythologies, pp. 146-149.
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cover their breasts / the embarassed trees fidgeted / in unsolicited
sun. / We were embarassed too, / prayed for great heavy drifts
of snow / to cover trees and bare streets, / to heap on roofs of
houses, / to swaddle mountains and waters - // but the snow
came thin, / covering the ground like cheap gauze, / clinging in
tatters to the bark, / preserving footprints in the mud. // No. It
could not come like an aristocrat, / like the Bergerac, / like a
white waving plume, / as we prayed for / and will pray for
again.

La visione negativa dell’estate in “Just the worst time”, che rovescia
i sentimenti e le speranze dei Magi a proposito delle stagioni nella poe-
sia di Eliot, & perd molto affine a un’altra opera eliotiana, The Waste
Land (1922), nel cui celeberrimo incipit, “April is the cruelest month”,
la primavera, stagione positiva e di rinascita per eccellenza, diventa, in
questo caso anche per Eliot, “proprio il tempo peggiore”. E in Let Us
Compare Mythologies ¢’¢ un’altra poesia, Rededication'*, che va in
questa direzione, facendo idealmente il paio con ‘“Just the worst
time”, ed ¢ ancora piu intimamente eliotiana, al punto da poter essere
considerata quasi una riscrittura dell’incipit di The Waste Land:

A painful rededication, this Spring, / like the building of cathe-
drals between wars, / and masons at decayed walls; / and we
are almost too tired to begin again / with miracles and leaves /
and lingering on steps in sudden sun; // tired by the way isolated
drifts lie melting, / like hulks of large fish rotting far upbeach; /
the disinterested scrape of shovels, / collecting sand from
sidewalks, destroying streams; / and school-children in sidecars, /
staring out, astonished. // We had learned a dignity in late winter,
/ from austere trees and dry brown bushes, / but Spring disturbs
us like the morning, / and we may hope only for no October.

Non ¢’¢ nessun’altra poesia, nella prima raccolta coheniana, che sia
cosi esplicitamente ricalcata su un altro testo, segno che la “voce” di
Eliot ¢ stata fondamentale nell’apprendistato poetico di Cohen durante
I’adolescenza; i riferimenti, le citazioni, i debiti formali di Rededication

114. Mythologies, pp. 30-31.
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nei confronti del modello si trovano praticamente a ogni verso, € Sono
ben riassunti da Allan:

“A painful rededication, this spring”, il primo verso di Rededication,
ricalca il sentimento di “April is the cruelest month”, il primo
verso di The Waste Land di Eliot. La complessa immagine elio-
tiana di una terra desolata spirituale viene echeggiata da Cohen
nel suo vedere un mondo in cui “we are almost too tired to begin
again”. Eliot afferma: “Winter kept us warm, covering / Earth
in forgetful snow”. Similmente, Cohen riferisce: “We had learned
a dignity in late winter, / from austere trees and dry brown
bushes”. Per Cohen, “...Spring disturbs us like the morning”.
[...] La primavera non ¢ piu la stagione della gioia e della vita rin-
novata. Ora sta solo a significare il dolore della nascita e della ri-
nascita in un mondo che Eliot aveva dipinto come “stony rubbish”

con la “Unreal City / Under the brown fog of a winter dawn”.'"

La particolare affinita tra il giovane Cohen e Eliot passa dunque so-
prattutto attraverso il tema della primavera, collegato a una rielabora-
zione dei miti di rinascita studiati da Frazer (che infatti, come si ¢ vi-
sto, si inseriscono a tutti gli effetti nel confronto coheniano delle mito-
logie); ma il rapporto tra il poeta canadese e il maestro del moderni-
smo emerge anche in un’altra poesia, The Song of the Hellenist (For
R.K.) (gia analizzata nel primo paragrafo), questa volta in maniera sot-
tilmente polemica. Nell’ambito del confronto tra ebraismo e classicita
greca che ¢ al centro della poesia, un personaggio ebreo afferma:
“Among straight noses, natural and carved, / I have said my clever
things thought out before; / jested on the Protocols, the cause of the
war, / quoted “Bleistein with a Cigar”!''®. Le parole dell’ebreo esprimo-
no la condizione umiliante di chi, in mezzo ai “gentili”, “deve essere co-
stantemente autoironico e trasformare accuse antisemite basate su cliché
in scherzi, prima che qualcuno le citi seriamente”'"’; nel novero di que-
ste accuse ¢ compresa una poesia di Eliot, Burbank with a Baedeker:
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Bleinstein with a Cigar (1920), in cui ¢ a sua volta presente un perso-
naggio ebreo, Bleistein, che viene dipinto da Eliot in termini apparen-
temente antisemiti: “But this or such was Bleistein’s way: / A saggy
bending of the knees / And elbows, with the palms turned out, / Chicago
Semite Viennese. // A lustreless protrusive eye / Stares from the protozoic
slime / At a perspective of Canaletto”!'®. La citazione eliotiana, dun-
que, sottintende in questo caso un certo risentimento da parte di Cohen,
una stoccata verso un autore che egli considera un maestro assoluto e
da cui per questo, a maggior ragione, si sente offeso a proposito dei
versi su Bleistein; e sebbene “questo testo rappresent[i] probabilmente
piu una satira dell’antisemitismo che 1’atteggiamento proprio di Eliot
verso gli ebrei, comunque le comuni letture di questa poesia comples-
sa e carica di allusioni sono malinformate e semplicistiche, e scambia-
no I’antisemitismo dell’io poetico per quello dell’autore. Non ¢’¢ mo-
tivo di credere che Cohen abbia letto ‘Bleistein’ diversamente. Al con-
trario, il modo in cui vi si riferisce [...] indica che un giovane poeta
ebreo-canadese si € sentito ferito dai versi offensivi di un idolo della
poesia anglofona™'"’.

Eliot & quindi, da prospettive diverse, una presenza strutturante in
Let Us Compare Mythologies, anche nella misura in cui viene sempre
esplicitamente chiamato in causa da Cohen nei suoi versi. Un altro auto-
re altrettanto importante alla base della prima prova poetica coheniana,
che pero, al contrario, non viene mai apertamente citato, ma ¢ spesso
visibile in filigrana, ¢ Dylan Thomas.

Che Thomas abbia ricoperto una posizione privilegiata nella for-
mazione di Cohen ¢ lo stesso scrittore canadese a suggerirlo, ancora
una volta in The Favourite Game: dopo aver proclamato di puntare al
ruolo di Keats del Canada, Breavman-Cohen afferma piuttosto di esse-
re diventato “una specie di Dylan Thomas mite, con il talento e il com-
portamento adattati al gusto canadese”'?. Seguendo I’indicazione di Co-
hen, si possono dunque trovare echi e corrispondenze thomasiane in di-
verse poesie di Let Us Compare Mythologies, soprattutto a proposito
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di due direttrici tematiche che legano Cohen e Thomas: il potere quasi
magico della parola e la relazione tra amore e follia. Silvia Albertazzi
ha analizzato molto bene questi rapporti; riguardo a Poem, poesia che
come si ¢ visto in precedenza ¢ emblematica per quanto concerne la
magia della parola e della voce, Albertazzi nota:

Il “Se io sono muto” che apre la seconda strofa ¢ chiara eco
dell’“e io0 sono muto” che ritorna a ogni chiusura di strofa in
una delle poesie piu celebri del gallese, The force that through
the green fuse drives the flower. Allo stesso modo, 'uomo sulle
scale del penultimo verso riporta alla mente il “man on the
stairs” che sale verso ’amata morente in 7he Conversation of
Prayer. Ma non basta: la stessa atmosfera inquietante e alluci-
nata, [...] la fiducia nella magia della parola cosi come 1’idea
dell’equivalenza poesia-preghiera che caratterizzano la poesia
di Thomas si ritrovano intatte nell’universo coheniano.'*'

Ancora piu evidenti sono i richiami a Thomas sul fronte della paz-
zia: le madwomen di Cohen, come le protagoniste di Letter o Song of
Patience incontrate in precedenza, devono molto alla poesia di Thomas;
¢ ancora Albertazzi a sottolinearlo con precisione:

la migliore poesia coheniana del primissimo periodo [...] si
rif[a] [...] a quella componente della poesia thomasiana che
Baldini definiva “demenziale”, riferendosi con cio alle immagi-
ni della pazzia e alla loro traduzione poetica [...]. [La poesia di
Cohen crea] un’atmosfera da “amore in manicomio” che sorvo-
la a pié pari Keats ¢ Baudelaire per ricongiungersi ancora una
volta a un prototipo thomasiano, la “girl mad as birds” (“ragaz-
za folle come gli uccelli”) di Love in the Asylum. Alle visioni
della creatura thomasiana “possessed by the skies” (“invasata
dal cielo”) nella sua “nightmarish room” (“stanza da incubo”),
rimandano i sogni di guerra e sangue della folle omicida amata
dal poeta in Letter di Cohen; ai gesti della pazza “bolting the
night of the door with her arm her plume” (“che spranga la not-
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te della porta col suo braccio di piuma”), 1’abilita con cui un’al-
tra folle coheniana ricama lettere nella gola dell’amante (Song
of Patience)."”

La forte influenza di Dylan Thomas, dunque, pone il poeta gallese
a fianco di Keats e di Eliot, in un ideale trio di colonne portanti alla
base della scrittura della prima raccolta di Leonard Cohen: se si vo-
gliono stabilire delle gerarchie, sono questi tre autori i piu produttivi
dietro la penna del giovane canadese. Ma, benché la loro frequenza sia
piu sporadica, altrettanto importanti per Cohen sono anche altri mo-
delli, che meritano almeno una breve ricognizione.

Si ¢ gia detto della rilevanza di Lorca come primario imprinting
poetico, e dei poeti canadesi della generazione precedente a quella di
Cohen (Dudek, Klein, Layton) come concreti interlocutori ¢ maestri
all’universita McGill. In particolare da Layton Cohen apprende una
certa spregiudicatezza nel trattamento crudo e impudico del sesso e
della violenza, “I’arte della trasgressione lirica, il gusto di affrontare
temi scottanti in poesia, I’erotismo della parola™'®: in Let Us Compare
Mythologies a lui ¢ dedicata una poesia, To L. P.L'** (che sta appunto
per Irving Pinchu Layton), che riflette appieno tale gusto per la tra-
sgressione, nel rappresentare, in un surreale paradiso cittadino, un dio
“depraved” (depravato), che insidia le “holy girls” e viene infine pic-
chiato da una banda di spostati, a cui si aggiunge alla fine, per com-
pletare I’opera, lo stesso Layton.

Un altro modello rintracciabile ¢ Walt Whitman, a cui Cohen si rifa
per alcune scelte formali, soprattutto per quanto riguarda la titolazione
delle poesie: vi sono vari componimenti in cui “la stessa frase svolge
una doppia funzione, prima di titolo e poi di primo verso della poesia
(When This American Woman, Had We Nothing to Prove, On Certain
Incredible Nights), una tecnica usata continuamente da Whitman in
Leaves of Grass”. Inoltre, nota ancora Vesselova, “era [...] tipico di
Withman intitolare una poesia ‘A song’ o ‘Song of...” (come in Song
of the Open Road e Song of the Exposition); nel primo libro di Cohen
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ci sono titoli come The Song of the Hellenist, Song of Patience, Folk
Song, e due poesie intitolate semplicemente Song”'®, in pieno stile
whitmaniano.

Altri autori vengono invece evocati in singole poesie: John Donne,
a esempio, si nasconde tra le righe in The Fly, che richiama alla mente
la sua The flea; la poesia di Cohen condivide con la quasi omonima di
Donne “il clima (di audace sensualitd), la logica (un amante ardente
comparato a un oggetto che ha accesso al corpo della donna, al contra-
rio di lui), e [...] I’estesa metafora del corpo femminile come un cam-
po”'?*. Nella poesia orfica di apertura, Elegy, € invece rintracciabile 1’in-
fluenza di un altro grande padre della letteratura inglese, John Milton:
nella sua Lycidas si trova “il piu celebre esempio [del topos] del poeta
morto per annegamento nella letteratura inglese”, il che la rende una
fonte diretta della Elegy coheniana; e in entrambe la morte non ¢ rap-
presentata come un evento negativo, ma come un passaggio propedeu-
tico a una rinascita: “Licida e [...] Milton stanno semplicemente pas-
sando attraverso uno stato di morte simbolica e come Orfeo e Cohen
non devono essere pianti, poiché rinasceranno in un nuovo mondo di
bellezza artistica™'?’.

Vi sono poi, a conclusione di questa panoramica, gli autori che Cohen
omaggia citandoli per nome nei suoi versi e indicandoli dunque come
modelli nel modo piu diretto possibile: Dante, che diventa un perso-
naggio in Pagans e viene citato “accurately and often” dal Satana pro-
tagonista di Satan in Westmount; Tennyson, i cui personaggi femminili
vengono individuati come archetipi per la protagonista di Ballad
(“like one of Tennyson’s girls”); Kafka, che come si ¢ visto ¢ al centro
di Jingle; infine Bergerac (ma in realtd Rostand, essendo citato in
quanto personaggio nato dalla penna del drammaturgo francese), che
alla fine di “Just the Worst Time” ¢ protagonista, come prototipo di
eleganza aristocratica, di una fantasiosa similitudine con la caduta del-
la neve: “No. It [la neve] could not come like an aristocrat, / like de
Bergerac, / like a white waving plume”.
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Let Us Compare Mythologies ¢ dunque un libro che poggia su una
molteplicita di fonti a dir poco eclettiche, e questo eclettismo ha una
sua precisa ragion d’essere: oltre naturalmente a riflettere la voracita
di stimoli e di letture, spesso disordinate ma molto produttive, di un
giovane colto e talentuoso in cerca del proprio percorso letterario, esso
rispecchia anche il confuso crocevia di identita al centro del quale
Leonard Cohen si trova e da cui, come si € visto, tenta di districarsi.
Per orientarsi nel magma identitario tramite la comparazione delle mi-
tologie in forma di poesia, d’altronde, ¢ necessaria una parallela com-
parazione delle voci letterarie — anche la letteratura ¢ in sé una mitolo-
gia in senso coheniano, ed ¢ essa stessa animata da mitologie che si
fronteggiano. Il concerto di voci poetiche alla base di Let Us Compare
Mpythologies aiuta quindi Cohen a formare una voce propria, che da
vita al confronto mitologico in questa raccolta e che proseguira per al-
tre vie la propria ricerca identitaria, divenendo una voce sempre meno
“in prestito” e sempre piu personale nel libro successivo, The Spice-
Box of Earth.

1.5 Tre poesie da Let Us Compare Mythologies

1.5.1 Pagans'*®

Pagans ¢ una poesia che potrebbe fungere da metonimia per 1’inte-
ra raccolta, sul versante del confronto tra mitologie. Fin dalla strofa
incipitaria, infatti, emerge in primo piano il sincretismo spregiudicato
di Cohen, che porta tre sistemi mitologici a coabitare in sei versi:
“With all Greek heroes / swarming around my shoulders, / I perverted
the Golem formula / and fashioned you from grass, / using oaths of
cruel children / for my father’s chant” (“Con tutti gli eroi greci / che si
affollavano alle mie spalle, / ho pervertito la formula del Golem / e ti
ho modellato dall’erba, / usando giuramenti di bimbi crudeli / per la
cantilena di mio padre”). Vi ¢ quello classico greco-latino, che ¢ il pri-
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mo a comparire sulla scena, nel titolo e nel primo verso (“With all
Greek heroes™); quello della religione ebraica (“I perverted the Golem
formula”: il Golem, nel folklore ebraico, ¢ un gigante d’argilla antro-
pomorfo a cui un padrone puo dare o togliere la vita a piacimento, at-
traverso una combinazione sacra e magica di lettere, scritte su un fo-
glio che viene posizionato dentro la bocca del Golem); infine quello
intimo-personale, la mitologia della vita privata di Cohen, al v. 6: “for
my father’s chant”. Al centro di questo crocevia, a tenere le redini di
tutte le mitologie, a conciliarle e addirittura a modificarle, sta 1’io poe-
tico, Cohen stesso, che in questa poesia assume un ruolo divino, simile
a un mago con una potenza creatrice quasi alchemica: attraverso una
formula di un Golem sui generis, I’io poetico plasma dall’erba (non
dall’argilla, ma da una materia meno grezza e piu delicata) la propria
creatura, la cui identita rimarra incerta fino alla fine della poesia. Va
notato che, nonostante la presenza di “veri” eroi e dei, I’'unico detento-
re del potere e artefice della creazione ¢ Cohen, “Messia del proprio
mondo™'?: le divinita costituiscono poco pit che un pubblico, la cui
funzione ¢ di “ricopr[ire] solo un ruolo di supporto”” (“gods in their
approval / rustled my hair with marble hands”; “gli dei in segno di ap-
provazione / mi scompigliavano i capelli con mani di marmo”), se non
persino meramente decorativo (le “marble hands” fanno pensare alle
statue, dunque divinita di secondo grado, non gli dei veri e propri ma
le loro rappresentazioni); addirittura, gli eroi del primo verso danno
una sensazione di fastidio, di impedimento, veicolata del termine
“swarming” (letteralmente “sciamando”), che “evoca I’immagine di
alcuni insetti importuni che interrompono il lavoro dell’io poetico™"".
Come unico dio del proprio mondo, e senza aiuti da divinita ester-
ne, Cohen compie la sua creazione: un atto che, per come viene de-
scritto, attraverso la similitudine con la statua che prende vita (“you
approached slowly / with all the pain of a thousand year statue /
breaking into life”; “tu t’avvicinavi esitante / con tutto il dolore di
una statua di mille anni / che all’improvviso diventa viva”), richiama
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il mito di Pigmalione, un fopos a cui Cohen & molto legato (gran parte
della struttura tematica di The Favourite Game sara incentrata su di
esso) e che pud essere una chiave di lettura fondamentale della com-
plessita di questa poesia. Il mito di Pigmalione ¢ connesso al ruolo
dell’arte e della bellezza, alla possibilita di eternare 1’esperienza uma-
na caduca attraverso la rappresentazione artistica: il Cohen-dio prota-
gonista ¢ emulo di Pigmalione, la sua forza divina sta nelle parole, il
mago si identifica con il poeta — e il riferimento al Golem, che nasce
dalla materia grezza ma si anima grazie a una “formula”, ¢ una felice
unione tra la scultura, propria di Pigmalione, e la poesia, I’arte di Cohen.

Ma ci sono delle fondamentali differenze tra i versi coheniani e il
mito: la prima ¢ che la persona che Cohen modella dall’erba non ¢ una
sua creazione originale. L’io poetico non crea ex nihilo qualcosa di
nuovo, come Pigmalione con la statua di cui poi si sarebbe innamora-
to, ma riporta in vita qualcuno che riposava da tempo, che infatti vie-
ne definito “a thousand year statue / breaking into life”. Cohen ¢ qui
un Pigmalione degradato, incapace di originalita creativa: il suo atto,
piu che a una creazione, si avvicina a un processo di negromanzia; ¢ in
piu il personaggio oggetto della “resurrezione” sembra tornare nel
mondo dei vivi con fatica, dolore e spaesamento (“approached
slowly”, “with all the pain”), come se ormai ne fosse totalmente estra-
neo. Una seconda differenza riguarda il sentimento da cui ha origine la
creazione-resurrezione: Pigmalione ¢ animato dall’amore verso la sta-
tua, soggiogato dalla sua incomparabile bellezza, e per questo supplica
Afrodite di trasformarla in una donna reale; il sentimento che spinge
Cohen a compiere il suo gesto da stregone, invece, non ¢ chiaramente
individuabile (forse I’ambizione: “I challenged you™), ma di certo non
si tratta di amore sensuale.

A questo punto, ¢ fondamentale tentare di definire 1’identita del
personaggio che 1’10 poetico si adopera a riportare in vita. Nella terza
strofa, dopo aver ribadito la difficolta e la fragilita della “resurrezione”
(“I thought you perished / at our first touch”; “Pensavo saresti morto /
al primo contatto”), Cohen delinea lo sfondo sul quale questo evento
si staglia, iniziando cosi a fornire indizi sul luogo e sull’epoca da cui il
personaggio proviene. In questo modo, Cohen di fatto inserisce un’ul-
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teriore “mitologia”: quella di un generico tardo medioevo europeo,
evocato sia come periodo storico di piena comunione tra cultura e reli-
giosita sia, soprattutto, come momento di nascita e massima fioritura
della poesia europea. Vari elementi concorrono a determinare questo
clima storico-culturale: “a fragment / of a French cathedral” (“il fram-
mento / di una cattedrale francese”), presumibilmente una chiesa goti-
ca; “and in the air a man spoke to birds” (‘¢ nell’aria un uomo parlava
agli uccelli”), significativo riferimento alla leggenda di San Francesco
d’Assisi, vissuto a cavallo tra XII e XIII secolo e annoverato tra gli
iniziatori della tradizione poetica italiana con il suo Cantico delle
creature; un generico “dangerous smell of old Italian flesh” (“perico-
loso profumo di antica carne italiana”), che oltre a presentare un’indi-
cazione di provenienza geografica suggerisce un senso di decomposi-
zione, di dolorosa morte-in-vita.

Lo “smell of old Italian flesh” anticipa la rivelazione esplicita, ma
ambigua e problematica, dell’identita del “risorto”, nella strofa succes-
siva: “O Dante” (v. 23). Il protagonista dell’evocazione negromantica
di Cohen ¢ dunque Dante Alighieri, il sommo poeta, colui che incarna
al massimo grado 1’essenza della poesia e della cultura dell’Europa
bassomedievale evocate nella terza strofa. Ma 1’attribuzione d’identi-
ta, seppur molto probabile, non ¢ certa; Cohen inserisce volutamente
un fattore di ambiguita: I’io poetico si riferisce sempre al presunto
Dante in seconda persona, ma ai vv. 27-28 scrive “how the city
traffic / echoes all Ais sonnets” (“come il traffico della citta / rimanda
I’eco di tutti i suoi sonetti”, corsivi miei). Questo aggettivo di terza
persona, a meno che i sonetti non appartengano a qualche altro poeta
non meglio definito (ma sarebbe illogico), crea un cortocircuito di
identita, che ha portato a esempio Vesselova a supporre che la persona
richiamata da Cohen non sia Dante, ma la sua amata Beatrice'*.

In realta, non ¢ fondamentale assegnare a questo personaggio un’i-
dentita unica e specifica, perché egli conta soprattutto per cio che rap-
presenta: ¢ sia Dante che Beatrice, ¢ Dante e tutto cio che lo caratteriz-
za, ovvero ¢ espressione di “un ideale dantesco e dell’arte a esso dedi-

132. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 33.
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cata”, un “passato poetico personificato”'*. Questo personaggio €, in
definitiva, emblema dell’arte poetica stessa, che Cohen sceglie di rap-
presentare attraverso il maestro e 1’iniziatore di quella poesia europea
“moderna” che giunge fino a noi.

L’intero componimento, dunque, diventa una meta-rappresentazio-
ne, metafora dell’atto poetico, che Cohen basa su un assunto: la poesia
¢ un atto di negromanzia. Per scrivere versi € necessario riportare in
vita un immenso bagaglio di tradizione, e utilizzarlo come sostegno,
slancio vitale, oggetto di dialogo, al fine di poter creare qualcosa di
nuovo; questo continuo e necessario recupero del passato € pero un’o-
perazione dolorosa, in qualche modo innaturale. La tradizione che vie-
ne resuscitata ¢ una presenza antica, decisamente altra rispetto alla
contemporaneita (in qualunque tempo essa si collochi), che per questo
torna in vita malvolentieri, in forma di contrasto e non di affinita: il
Dante di Pagans rivive “in una condizione simile a quella di uno zom-
bie”"*, ¢ spaesato, si ferisce i piedi con I’erba ruvida (“I know how
our coarse grass / mutilates your feet”), sente solo un’eco di poesia nel
frastuono del mondo contemporaneo (“how the city traffic / echoes all
his sonnets™), arranca appoggiandosi ai cancelli del cimitero (“how
you lean for hours / at the cemetery gates”). Ma nonostante questo,
“richiamare 1 morti” ¢ inevitabile durante 1’atto poetico, ¢ soprattutto ¢
un processo irreversibile, perché maestri e modelli del passato, “con-
dannati” all’eternita, non potranno mai ricadere nell’oblio: per questo,
conclude Cohen, al contrario del Golem, per Dante non esiste la for-
mula inversa rispetto a quella della prima strofa: “but I fear I will never
find / the formula to let you die” (“ma ho paura che non troverd mai /
la formula per lasciarti morire”).

Pagans ¢ quindi, in conclusione, una poesia sulla poesia, conside-
rata nei suoi stretti legami con il passato, la memoria, la morte. Il poe-
ta-stregone di Cohen, contrapposto al vitalismo violento e ludico dei
bambini (“But yesterday while children / slew each other in a dozen
games, / | heard you wandering through grass”; “Ma ieri mentre i
bambini / si massacravano in una dozzina di giochi, / ti ho sentito ag-

133. Ivi, p. 34.
134. Ibidem.
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girarti nell’erba”), ¢ una figura appartata che si intrattiene con i morti,
perseguendo con amore ¢ dedizione quella che ¢ a tutti gli effetti una
condanna, lo scrivere versi: ¢i0 che Cohen stesso ha definito “il terri-
bile crimine contronatura”'** che ¢ la poesia.

1.5.2 Twilight'*

In Twilight, Leonard Cohen affronta i temi dello scorrere del tempo
e della successione delle fasi della vita — concentrandosi in particolare
sulla vecchiaia — con una profondita e da una prospettiva quantomeno
insolite per un ventenne. Pubblicata in un primo tempo nel 1954 sulla
rivista Forge, con il titolo, insieme ironico e amaro, 70 be mentioned
at funerals, la poesia ¢ divisa nettamente in due strofe, che hanno la
funzione di giustapporre diversi piani temporali. Lungo i venti versi di
Twilight infatti “ci sono numerosi livelli temporali [...] che tracciano
gli ultimi anni della vita di un personaggio maschile senza nome”"?’,
ma i due principali sono quelli che vengono introdotti nel primo verso
di ciascuna strofa: i “giorni del crepuscolo” (“Those days were just the
twilight”) e poi I’estrema vecchiaia (“When finally he did become
very old”).

Nella prima strofa, il crepuscolo, metafora dell’inizio del declino
fisico e mentale nella prima senilita, viene tratteggiato da Cohen tra-
mite la perdita di due facolta: la creativita e 1’erotismo. Il protagonista
di Twilight (forse Cohen stesso immaginatosi anziano, in una fantasia
alla Borges) “made love to strangers”, ma “fumble at their breasts
with broken hands” (“Quando faceva I’amore con delle sconosciute /
E si sarebbe fatto strada a fatica fra antiche parole / Incapace di di-
menticare che un giorno ne aveva create di nuove / E avrebbe toccato
impacciato i loro seni con mani spezzate”): 1’erotismo non ¢ totalmen-
te perduto, ma ¢ compromesso, viziato dall’impaccio ¢ dal decadimen-
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to fisico (“broken hands”). La perdita piu grave e definitiva, invece, ¢
quella dell’energia creativa, dell’ispirazione poetica, che infatti occupa
ben piu spazio all’interno della strofa: Cohen afferma che ormai “the
poems and the songs / were only associations” (“presto poesie e can-
zoni / Divennero solo associazioni”); fa riferimento a “paintings in a
minor key” (“dipinti in chiave minore”), immagini che non hanno la
potenza e la grandezza del genio (o della giovinezza, se si trasla il di-
scorso sul piano dell’esistenza temporale, e allora la vecchiaia e la sua
rappresentazione in questa poesia divengono esse stesse un “dipinto in
chiave minore”); enuncia soprattutto, molto esplicitamente, I’inaridi-
mento dell’originalita ai vv. 9-10: “and he would struggle through old
words / unable to forget he once created new ones”.

L’esaurimento della vena creativa ¢ un tema che ossessionera Cohen
nella sua produzione successiva, soprattutto agli inizi degli anni Set-
tanta, nella raccolta The Energy of Slaves (1972) e nell’album Songs
of Love and Hate (1971) (si pensi a esempio alla prima strofa della
canzone Dress rehearsal rag); il complicato equilibrio tra erotismo ¢
vecchiaia sara un argomento che Cohen affrontera con frequenza
quando sara effettivamente anziano, negli album degli anni Duemila,
da Dear Heather (2004) fino a You want it darker (2016)"*: & sorpren-
dente pensare che entrambi i temi siano gia presenti, in forma di anti-
cipazione quasi profetica, in una poesia del 1954, ed ¢ una dimostra-
zione della straordinaria coerenza concettuale che Cohen ha mantenu-
to nell’arco della sua carriera.

Gli anni del crepuscolo vengono anche contraddistinti da due pre-
cisi sentimenti: “bitterness” e “pain” (vv. 4-5), emozioni-reazioni di
chi viene sorpreso dal sole calante dell’esistenza senza avere ancora
avuto il tempo di capirlo e accettarlo. Questa coppia di termini lascia
spazio, nella strofa successiva, a un unico sentimento, piu profondo e
definitivo: il rimpianto.

La seconda strofa ¢ il luogo del limite estremo, dell’ultima vec-
chiaia, e dunque necessariamente di riflessioni e bilanci. L’'uomo or-
mai “did become very old”, e ha esaurito ogni possibilita (anche senti-

138. Significative in questo senso sono soprattutto le canzoni Because of (2004), The
Darkness (2012), My Oh My (2014), On the level (2016).
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mentale) offerta dalla vita: “no one was a stranger / and there was little
to do” (“Nessuna era pit una sconosciuta / E c’era poco da fare”). Cio
che resta da fare ¢, appunto, un resoconto di ogni evento, di ogni pos-
sibilita colta o non colta, setacciando meticolosamente il passato anno
per anno (“but sift the years through his yellow finger”; “Se non pas-
sare gli anni al setaccio delle sue gialle dita”); il risultato di questa
operazione da investigatore ¢ una sorta di apparizione fantasmatica, in
cui “le alternative” (cio che ¢ stato o cio che sarebbe potuto essere),
come spiriti malvagi con connotazioni persecutorie, circondano e op-
primono ’'uomo, fino a portarlo a un rimpianto totale: “Alternatives
would array themselves / Around his wicker chair / And he regretted
everything” (“Le alternative si schieravano / Intorno alla sua seggiola
impagliata / Ed egli rimpiangeva ogni cosa”).

1l finale di Twilight ¢ un bozzetto visivamente molto incisivo: I’im-
magine dell’anziano, circondato dalle alternative schierate, che si pre-
sentano come “fire-twisted shadows of dancers” (“ombre di danzatori
deformate dal fuoco”), e roso dal rimpianto, ha una grande potenza
pittorica; alcuni elementi sembrano richiamare apertamente dei dipin-
ti: la schiera di alternative fa pensare alle ombre dense e opprimenti
che spesso angosciano i soggetti dei quadri di Edward Munch, e so-
prattutto il dettaglio della “wicker chair” (v. 19) non puo non richia-
mare alla mente le sedie vuote e abbandonate, emblemi della solitudi-
ne, di Vincent Van Gogh.

Questa rappresentazione quasi plastica di una vecchiaia che ¢ soli-
tudine ma soprattutto rimpianto ¢ il degno finale di una poesia intera-
mente basata sul recupero memoriale e sul ripiegamento nel passato:
la memoria, e una costante melanconia che la accompagna, strutturano
I’intero componimento; i tempi verbali sono tutti al passato, lo sguar-
do ¢ sempre rivolto all’indietro, e “il personaggio ripensa al passato in
ogni fase della sua vita narrata nella poesia”'*’. La memoria ¢ una con-
danna, un cancro inestirpabile (“unable to forget”, v. 10), da cui ger-
minano gli altri sentimenti (dolore, amarezza, rimpianto); ¢ a causa
della memoria che Cohen immagina la vecchiaia, dalla prospettiva gia

139. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
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lucida dei suoi vent’anni, come uno stato desolante: quello di “un
uomo solitario, un tempo poeta e amante, [che] dedica tutto sé stesso
al lavoro di ricordare il passato, rimpiangendo le strade non
percorse”'

1.5.3 Lovers'

Lovers ¢ un testo fondamentale nel percorso poetico di Leonard
Cohen, perché tratta, per la prima volta nella sua opera, il delicato
tema dell’Olocausto. Il genocidio degli ebrei durante la Seconda guer-
ra mondiale, il senso insieme di sollievo e di colpa per esserne scam-
pato per il solo fatto di “essere nato sulla sponda sicura
dell’ Atlantico™'**, il tentativo di comprendere le cause profonde e le
responsabilita di un male cosi estremo eppure cosi banale, sono tutti
motivi che accompagneranno sempre la scrittura di Cohen, e saranno
soprattutto al centro di un discorso programmatico in Flowers for Hitler
(1964), la sua raccolta piu importante e controversa.

Lovers ¢ il primo germe manifesto di questo discorso, anche se ¢
ancora lontano dalla forma diretta e cruda, a tratti sfacciata, con cui
Cohen affrontera la Shoah, il nazismo e i nazisti, convocati per nome,
in Flowers for Hitler: qui, ancora prudente, Cohen evoca I’Olocausto
come contesto e sfondo, in cui perd innesta una vicenda dai toni sur-
reali e con personaggi senza volto e senza identita, quasi archetipici.
La circostanza dello sterminio nazista ¢ richiamata fin dal primo ver-
so: “during the first pogrom”, a cui si aggiungono, a precisare il termi-
ne — “pogrom” ¢ una parola russa che di per sé si riferisce a un generi-
co atto di violenza contro gli ebrei, ed ¢ in uso in Russia fin dall’Otto-
cento —, gli “hot ovens” (v. 5) e la “furnace” (v. 9), che si riferiscono
inequivocabilmente ai campi di sterminio.

140. Ibidem.
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In questo tragico contesto si consuma una bizzarra storia sentimen-
tale, o piu propriamente un rapido flirt, di “una giovane coppia il cui
amore muore tra le fiamme di un forno”'**; nonostante il dramma della
situazione, il tono con cui viene narrata la vicenda ¢ anti-patetico, di-
staccato, quasi ammantato di una “amara ironia che ricorda A.M.
Klein”'*,

L’affaire dei due giovani segue un percorso che ¢ nettamente scan-
dito dalla successione delle strofe. Nella prima avvengono I’incontro e
I’innamoramento, che viene perd descritto in termini di accordo com-
merciale (“sweet merchants trading”), un do ut des in cui I’'uvomo offre
“a history-full of poems” in cambio dell’amore della donna: “During
the first pogrom they / Met behind the ruins of their home — / Sweet
merchants trading: her love / For a history-full of poems” (“Durante il
primo pogrom / S’incontrarono dietro i ruderi delle loro case — / Barat-
to di dolci mercanti: 1’amore di lei / Per un carico di storia fatto di
poesie”). Nella seconda, i due riescono a scambiarsi un bacio prima di
essere introdotti nel forno crematorio (“And at the hot ovens they /
Cunningly managed a brief / Kiss before the soldier came / To knock
out her golden teeth”; “E accanto ai forni arroventati / Astutamente si
scambiarono un rapido / Bacio prima che il soldato le facesse / Saltare
i denti d’oro”); nella terza, la piu surreale, vi € un assurdo tentativo di
rapporto sessuale tra le fiamme della fornace (“And in the furnace
itself / As the flames flamed higher, / He tried to kiss her burning
breasts / As she burned in the fire”; “E persino dentro la fornace /
Mentre le vampe divampavano piu alte, / Lui cerco di baciarle i seni in
flamme / Mentre lei bruciava nel fuoco™); nella quarta 1’uomo, strana-
mente sopravvissuto, si chiede se il loro “barter” (letteralmente “barat-
to”, con una ripresa del linguaggio commerciale della prima strofa) si
sia effettivamente concluso: “Later he often wondered: / Was their
barter completed? / While men around him plundered / And knew he
had been cheated” (“Dopo lui si sarebbe chiesto spesso: / Avevano
concluso lo scambio? / Mentre intorno a lui gli uomini saccheggiava-
no / Sapendo che lui era stato truffato™).

143. Ivi, p. 53.
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Ci sono diverse stranezze in questo incontro amoroso: oltre alle par-
ticolarita del luttuoso sfondo storico e del trattamento dell’amore come
scambio economico, la bizzarria piu rilevante, come nota Vesselova, ¢ il
fatto che, contro ogni logica di realta, “mentre gli amanti si trovano
nella fornace mortale insieme, ¢ solo la donna che viene descritta
come preda delle fiamme”'* e oggetto di violenza da parte delle SS.
Cohen enfatizza questo accanimento sul personaggio femminile con
I’insistenza sul pronome possessivo ker (“her golden teeth”, v. 8; “her
burning breasts”, v. 11); mentre lei soffre, arde nel fuoco e infine muo-
re, “il personaggio maschile o la bacia o prova a baciarla”'*, sembra
essere immune al dolore e alle fiamme e infatti, alla fine, sopravvive
alla catastrofe.

Per mezzo di questa incongruenza si percepisce un distacco, una
barriera invisibile che separa i due amanti e li assegna a due mondi (o
tempi) diversi, a due differenti piani di realta; e per definire la loro ap-
partenenza a tali mondi, € necessario formulare un’ipotesi circa la loro
identita.

La donna ¢ il personaggio che piu sembra ancorato alla contingen-
za della realta storica: realmente perseguitata e condotta alla morte nel
forno, non ¢’¢ motivo di dubitare che possa essere davvero una giova-
ne ebrea vittima dell’Olocausto; il suo legame molto corporale con il
fuoco, pero, la avvicina anche a una celebre eroina e martire cristiana,
Giovanna D’Arco, arsa viva sul rogo, che Cohen rappresentera in mu-
sica in Joan of Arc (1971) proprio nelle vesti di protagonista di un vi-
sionario matrimonio con il fuoco personificato."*’

L’identita dell’'uomo, invece, ¢ piu difficile da definire. La sua im-
munita e la sopravvivenza finale hanno spinto Allan a suggerire che si
tratti di un nazista pentito, “un soldato solidale o un collaboratore
ebreo”, sostenendo che I’intera poesia sia la rappresentazione di un
amore proibito ma tanto intenso da “trascendere le barriere di razza e

145. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
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religione di queste due persone” ed essere “piu importante della preva-
lenza della morte™'*®. L’ipotesi, pero, ¢ poco credibile, sia perché nella
poesia non viene data particolare enfasi a una concezione di amore
che vincit omnia (soprattutto nel trattamento in termini economici che
gli viene riservato), sia soprattutto perché questa interpretazione tenta
di confinare I’intero episodio a un livello di verosimiglianza, mentre il
personaggio maschile introduce decisamente I’inverosimile nella vi-
cenda.

L’uomo infatti sembra non avere un corpo, una consistenza mate-
riale (al contrario della donna, i cui “teeth” e “breasts” dimostrano
tutta la sua fisicita), alla stregua di un fantasma o un ologramma. Se
si considera I’unico elemento che caratterizza la sua personalita, la
“history-full of poems” (v. 4), e se ¢ vero, come scrive Ondaatje, che
in questa raccolta “Cohen ¢ [sempre] al centro della storia” e “scrive
un milione di autobiografie, reali o immaginarie”'®, allora, anche in
questo caso, il protagonista-poeta potrebbe essere lo stesso Cohen. A
questo proposito, ¢ molto piu acuta I’ipotesi di Vesselova, secondo cui
Cohen si serve del proprio personaggio come “un avatar dei videogame
che consente al proprio utilizzatore di entrare in un mondo immagina-
rio, altrimenti fisicamente inaccessibile”: Cohen, dunque, attraverso
I’immaginazione poetica “pone sé stesso [...] nel mezzo della cata-
strofe dell’Olocausto™*’, e questo spiegherebbe tutte le irreali caratte-
ristiche dell’uomo. Il motivo di questo “viaggio temporale” ¢ da ricer-
care nel senso di colpa: per un ebreo, aver vissuto durante 1’epoca del-
la Seconda guerra mondiale senza esserne toccato porta in qualche
modo a sentire sulle spalle il peso di sei milioni di “fratelli” morti; in
Lovers, grazie alle facolta della parola poetica, Cohen pud dunque, an-
che se da intruso extratemporale, condividere la pena degli ebrei euro-
pei e “rinforzare la [sua] connessione con la storia ebraica™''.

Lovers ¢, quindi, un’affermazione di empatia da parte di Cohen ¢
un atto di scusa verso la sua comunita; ma se questo € vero, altrettanto
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vero ¢ che Cohen non rinuncia, allo stesso tempo, a mostrarsi vittima
lui stesso — anticipando gia in questo un trattamento non convenziona-
le e controverso di argomenti delicatissimi come 1’Olocausto e il nazi-
smo, che sara proprio di Flowers for Hitler. Egli si dipinge vittima
non, ovviamente, delle persecuzioni naziste, ma vittima in amore: la
circostanza tragica non impedisce a Cohen di mettere in scena una re-
lazione in cui la controparte femminile viene presentata come sleale, e
in cui alla fine “he had been cheated” (v. 16). La truffa consiste evi-
dentemente nel fatto che la donna non ha rispettato i termini dell’ac-
cordo, cio¢ non gli ha mai davvero concesso il suo amore: e gli ¢ forse
stata anche infedele, se si legge il saccheggio dei “men around him” (v.
19) come un modo di trarre profitto dall’amore della donna, che si rifa al
tema della “relazione espansa” frequente in Let Us Compare Mythologies.

Cohen, dunque, inserisce non solo sé stesso, ma un’intera relazione
—una di quelle tipiche che animano la sua scrittura — nel contesto della
Shoah, creando un’audace sovrapposizione di discorsi, in cui alla pro-
fonda riflessione sul proprio ruolo di ebreo canadese nei confronti del-
I’Olocausto si mescola I’egocentrismo del Cohen poeta e amante e le
sue relazioni con le donne; il risultato € una poesia stratificata, com-
plessa, e gia simbolo a priori di un atteggiamento discorsivo temerario
che fruttifichera, otto anni piu tardi, in Flowers for Hitler.
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2. The Spice-Box of Earth (1961)

The Spice-Box of Earth, la seconda raccolta poetica di Leonard
Cohen, viene pubblicata nel maggio del 1961 e segna la consacrazione
del suo autore come golden boy della poesia canadese: esce per 1’im-
portante casa editrice di Toronto McClelland & Stewart, il che com-
porta un salto di qualita per Cohen, che passa cosi dalla diffusione del-
la prima raccolta nel ristretto ambito universitario all’ingresso nel
“mondo delle lettere” vero e proprio. Il libro ottiene un grande succes-
so di pubblico, tanto che nel 1978 Scobie lo definisce ancora “il singo-
lo volume di poesia di Cohen piu popolare”'*, e parallelamente anche
un’ottima risposta dalla critica: nelle recensioni vengono utilizzati
“toni quasi adulatori. Il critico Robert Weaver parl[a] di grande forza
espressiva e sentenzi[a] che Cohen [¢] ‘probabilmente il miglior giova-
ne poeta del Canada anglofono’ [e] il giornalista Arnold Edinborough
adombr[a] che Cohen abbia preso il posto di Layton quale miglior
poeta canadese™'**.

Il motivo del successo di vendite di The Spice-Box of Earth ¢ che la
raccolta contiene per la prima volta, a differenza di Let Us Compare
Mythologies, un consistente gruppo di poesie d’amore, alcune delle
quali sono ancora oggi tra le piu apprezzate dai fan di Cohen; ma la-
sciando da parte la fortuna commerciale, a livello generale il libro ¢
piu maturo, strutturato e consapevole rispetto alla raccolta d’esordio, il
tono piu controllato e “lo stile [...] pitl scarno”'>*, il materiale poetico
meno eclettico e piu intimo: se Let Us Compare Mythologies aveva la
potenza esuberante dell’esordiente, The Spice-Box of Earth ¢ invece la
prova della maturita poetica di Leonard Cohen.

La seconda raccolta coheniana, composta da 59 poesie, deve il suo
titolo a un elemento derivato dalla tradizione ebraica: la “scatolina di
spezie che viene fatta benedire per poi inspirarne 1’odore dopo il tra-
monto nel giorno dello Shabbat, [che] allude simbolicamente al confi-
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ne tra sacro e profano™'>’. Il riferimento a questo oggetto — che per Cohen
non contiene spezie e profumi ma, significativamente, 1’intera Terra —
chiarifica gia a livello di paratesto quale sara uno dei temi portanti di
The Spice-Box of Earth: la religione ebraica e il rapporto di Cohen con
questa ingombrante eredita; le altre mitologie a confronto nella raccol-
ta precedente svaniscono e “la mitologia ebraica predomina”'*, al
punto che Cohen “pare voler manifestare una personale quanto irridu-
cibile e pulsionale tensione verso il suo essere ebreo”'*’.

Insieme all’ebraismo, Scobie individua altri due macrotemi entro
cui si possono suddividere le poesie di The Spice-Box of Earth: “il
ruolo del poeta [e] I’amore”, quest’ultimo diviso a sua volta tra “quelle
che possono sembrare ‘convenzionali’ poesie d’amore romantiche e quelle
che esplorano le direzioni piu oscure, ‘perverse’, da Black Romantic™'®.
Queste tre direttrici tematiche — ruolo del poeta e metapoesia; amore;
ebraismo — sembrano concretizzarsi in una strutturazione regolare del-
la raccolta a livello macrotestuale: The Spice-Box of Earth “‘si apre con
un gruppo di poesie sulla poesia ¢ sul ruolo di Cohen come poeta”;
prosegue con un nucleo centrale, il pitt numeroso, di poesie d’amore;
poi presenta un gruppetto di componimenti dedicati ad alcuni perso-
naggi reali (i fratelli Van Gogh, Layton, Klein...); infine termina con
un “gruppo di poesie di chiusura sulla tradizione ebraica e sulla posi-
zione di Cohen come erede della stessa™'*, che si collega, chiudendo il
cerchio, al titolo e all’epigrafe'®. Si tratta dunque di una raccolta piu or-
dinata e concettualmente costruita rispetto alla precedente, in cui compa-
iono “progressioni dalle idee fissate in Let Us Compare Mythologies™'®'
(si trovano, a esempio, formulazioni teoriche ancora piu esplicite della

155. Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 102.

156. Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 36.
157. Moni Ovadia, Per te saro un ebreo, in Leonard Cohen, Poesie/l. Confrontiamo
allora i nostri miti/Le spezie della terra, minimum fax, Roma 2018, p. 172.

158. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 26.

159. Ibidem.

160. Nell’epigrafe Cohen dedica il libro alla nonna e al nonno: quest’ultimo viene
preceduto dal suo appellativo religioso di rabbino (“Rabbi Solomon Klinitsky”), indi-
ce della volonta da parte di Cohen di insistere sulla sua posizione nella societa ebrai-
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“relazione espansa”, o ricompare il nesso tra bellezza e crudelta) al
fianco di nuovi temi — come quelli individuati da Scobie, ma non solo
— che iniziano a delinearsi e che diverranno topoi ricorrenti nella suc-
cessiva carriera poetica e musicale di Cohen. Tra questi, un motivo
fondamentale ¢ sicuramente la riflessione coheniana sul suo ruolo di
artista e sulla poesia stessa, che si esplicita in forme decisamente ori-
ginali e talvolta quasi sfrontate: da qui dunque, seguendo anche la
scansione tematica del libro, inizieremo 1’analisi di The Spice-Box of
Earth.

2.1 Il ruolo del poeta e la metapoesia

Alcune delle migliori opere di Leonard Cohen sono poesie su sé
stesso in quanto poeta, sul proprio atto di scrivere versi; poesie il cui
farsi si dipana sotto gli occhi del lettore, poesie che creano cortocircui-
ti tra forma e contenuto, anti-poesie, meta-poesie. E una spinta, quella
di Cohen, che parte dalla metapoesia intesa genericamente come “la
poesia nella e sulla poesia, la poesia che parla di sé¢ stessa, una poesia
doppia, che unisce la poesia come contenuto alla poesia come
forma™'* (e di questo si sono gia visti esempi, in forma allegorico-me-
taforica, in Let Us Compare Mythologies), per giungere a un livello ul-
teriore in cui una poesia non parla piu solo della poesia in generale,
ma di quella specifica poesia, che si crea scrivendo s¢ stessa, ¢ della
persona in carne e ossa che in quel momento la sta componendo, Leonard
Cohen, che arriva addirittura a inserirsi nei propri versi con nome ¢
cognome. Questa tendenza all’autoreferenzialita, che comporta un’esi-
bizione di intimita, un mettere a nudo sé stesso e 1 versi che oscilla tra
la vanita e la sincerita estrema, sara sempre una costante della poetica
di Cohen: la si ritrovera soprattutto in The Energy of Slaves (1972), in
Death of a Lady'’s Man (1978), ancora nei recenti Book of Longing
(2006) e The Flame (2018); ma ¢ in The Spice-Box of Earth che nasce
e si sviluppa.

162. Lucia Della Pieta, Metapoesia e poesia autoreferenziale nel Novecento italiano
[Tesi di dottorato], Universita degli Studi di Milano, 2011.
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C’¢ una poesia, The only poem'® — originariamente pubblicata in
The Energy of Slaves (raccolta che in questo studio non verra trattata)
e poi, in una versione ridotta e definitiva, in Stranger Music —, che
rappresenta forse il risultato estremo del cortocircuito metapoetico
coheniano, e che dunque vale la pena citare qui, in apertura di questo
paragrafo, affinché funga da faro all’orizzonte nell’analisi delle “poe-
sie sulla poesia” di Cohen.

The only poem ¢ insieme metapoesia e dichiarazione di poetica, la
confessione dell’autoreferenzialita essenziale della sua scrittura (forse,
nel profondo, di ogni scrittura): “This is the only poem / I can read / |
am the only one / can write it” (“Questa ¢ 1’unica poesia / che posso
leggere / e io sono 1’unico / a poterla scrivere”). “This poem”, la poe-
sia che si sta per formare sotto i nostri occhi, ¢ I’unica che Cohen puo
leggere ed egli ¢ I"unico a poterla scrivere, in una soluzione ciclica
che si autoalimenta, come un serpente che si morde la coda. Il poeta
scrive per leggersi, ha imparato apposta a scrivere per fissare emozio-
ni e pensieri che sono unicamente suoi e che non potrebbe ritrovare
nelle parole di nessun altro (“I didn’t kill myself / when things went
wrong / [...] I tried to sleep / but when I couldn’t sleep / I learned to
write / I learned to write / what might be read / in nights like this / by
one like me”’; “Non mi sono suicidato / quando le cose andavano male
/[...] Ho cercato di dormire / e visto che non ci riuscivo / ho imparato
a scrivere / ho imparato a scrivere / cose che uno come me / avrebbe
letto / in una notte cosi”), e in The only poem tutto questo diviene ma-
teria costitutiva della poesia stessa. E un circuito chiuso che esclude il
lettore, a cui esplicitamente la poesia non ¢ dedicata, perché 1’orizzon-
te di attesa di Cohen ¢ rappresentato solo da sé stesso; ma al medesi-
mo tempo, paradossalmente, attrae e scuote chiunque abbia o abbia
avuto I’istinto della scrittura, perché risponde con sincerita all’interro-
gativo sull’origine di tale istinto, sul motivo per cui, nonostante tutto
sembri gia essere stato detto, si continua a perpetuare quella “ripeti-
zione variata” che ¢ la letteratura.

163. Leonard Cohen, Stranger Music. Selected poems and songs, Vintage Books, New
York 1994, p. 158.
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Il percorso della metapoesia coheniana, che trova uno dei suoi cul-
mini in The only poem, comincia, come si ¢ detto, in The Spice-Box of
Earth. 11 testo che piu si avvicina a The only poem, e che ¢ il primo
esempio, nell’opera di Cohen, di una poesia che si presenta nel suo
farsi, ¢ I Wonder How Many People in This City'®. In questo breve
componimento si ritrovano diversi motivi coheniani ricorrenti: la stan-
za, il suo luogo creativo ed esistenziale d’elezione, presumibilmente
spoglia (in contrasto con le altre, che sono “furnished”: “I wonder how
many people in this city / live in furnished rooms”; “Mi chiedo quanta
gente in questa citta / abita in camere ammobiliate”); il senso di solitu-
dine ed estraneita, nell’opposizione tra il poeta e la metropoli, tra i
puntini luminosi delle finestre e I’immensita dei palazzi; le immagini
surreali-oniriche, nelle apparizioni fantasmatiche alle finestre, un ri-
specchiamento di volti potenzialmente infinito (“Late at night when I
look out at the buildings / I swear I see a face in every window / looking
back at me”; “La sera tardi quando spio tra i palazzi / giuro che c’¢
una faccia a ogni finestra / che mi rimanda lo sguardo”). Se ¢ vero
che, come scrive Scobie, questa poesia “mostra il poeta nel suo ruolo
preferito, quello del perdente, che nella sua solitudine guarda fuori
dalla finestra verso tutti gli altri perdenti”, e questo la rende una rifles-
sione sulla “futilita del ruolo del poeta™'®, cid che pero € davvero rile-
vante ¢ lo svelamento dell’ultimo verso: “when I turn away / I wonder
how many go back to their desks / and write this down” (‘e quando lo
distolgo [lo sguardo] / mi chiedo quanti di loro tornino allo scrittoio /
per scrivere versi come questi”). “And write this down”: questo ripie-
gamento finale della poesia su sé¢ stessa rivela al lettore che, mentre
leggeva, ha spiato i versi nel momento in cui si formavano, ha riattiva-
to il meccanismo di scrittura e potra riattivarlo potenzialmente all’infi-
nito. A ogni lettura, Cohen ricomincera il proprio ciclo: guardera fuori
dalla finestra, i suoi doppi gli restituiranno lo sguardo, tornera allo
scrittoio e scrivera questa poesia, e allo stesso modo anche per ognuno
degli altri, dietro la propria finestra, probabilmente “I’unica consola-

164. Leonard Cohen, The Spice-Box of Earth, trad. it. Le spezie della terra, in
Poesie/l, cit., pp. 206-207 [d’ora in poi citato come Spice-Box].
165. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 29.
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zione ¢ di girarsi, tornare al proprio scrittoio, e scrivere la stessa poe-
sia, a proposito di tutti gli altri perdenti la cui unica consolazione ¢...
etc., in un circolo di futilita”'®; il verso finale rende questa poesia una
ripetizione eterna, che non ¢ mai inerte ma sempre pronta a prendere
vita, ogni volta che viene innescata dalla lettura.

1 Wonder How Many People in This City ¢ una poesia marginale in
The Spice-Box of Earth, ma acquista valore in prospettiva, come prima
manifestazione di un tipo di poesia auto-alimentante che avra sempre
piu spazio nella scrittura di Cohen. I temi della metapoesia e del ruolo
del poeta vengono invece declinati secondo prospettive diverse, meno
radicali, in questa raccolta: una ¢ quella della metapoesia in senso
classico, ovvero della poesia che ha come argomento la poesia; ¢ il
caso della densa lirica di apertura, 4 Kite Is a Victim'®.

L’immagine dell’aquilone intorno a cui la poesia si sviluppa ¢ par-
ticolarmente felice, perché si presta a varie interpretazioni, arricchite
dalle diverse metafore che Cohen introduce (aquilone come “vittima”,
“falco”, “pesce” e, infine, “poesia”). L’aquilone si libra nel vento ma
allo stesso tempo ¢ legato a una corda: ¢ una perfetta immagine che
coniuga liberta e controllo, evasione e costrizione (“A kite is a victim
you are sure of. / You love it because it pulls / gentle enough to call
you master, / strong enough to call you fool; / because it lives / like a
desperate trained falcon / in the high sweet air, / and you can always
haul it down / to tame it in your drawer”; “Un aquilone ¢ una vittima
di cui puoi star certo. / L’ami perché tira / piano quanto basta a chia-
marti padrone / forte quanto basta a chiamarti pazzo; / perché vive /
disperato come un falco ammaestrato / nell’aria alta e dolce, / e puoi
sempre richiamarlo / e rinchiuderlo in un cassetto™). La tensione del
volo, alimentata dalla compresenza di un’aspirazione alla fuga e di un
legame saldo che la impedisce, trova la sua forza nel mantenimento di
“un equilibrio [...] tra la sua indipendenza e il controllo del poeta su
di essa”'®®, Lo stato dell’aquilone, in bilico tra autonomia e sottomis-
sione, lo rende passibile di diverse letture: a esempio, per Scobie, esso

166. Ibidem.
167. Spice-Box, pp. 180-183.
168. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 26.
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potrebbe “rappresentare un amante, [poiché] una simile tensione esiste
in tutte le relazioni personali, che Cohen tende a vedere come giochi
di potere”'®’; oppure, per Ondaatje, piu in generale esso ¢ “simbolo del
nostro ego e delle nostre ambizioni, di tutto cio che ¢ originario e libe-
ro in noi”"”’, Ma ¢’¢ un valore metaforico dell’aquilone che spicca su-
gli altri, anche perché viene menzionato esplicitamente nella terza
strofa: 1’aquilone come poesia. 4 Kite Is a Victim ¢, soprattutto, una
poesia sul ruolo del poeta e sul controllo che esercita sulla propria
creazione artistica; un controllo che ha caratteristiche ambigue, venato
di sadismo e legato a un gioco di dominazione e sottomissione. “A
kite is the last poem you’ve written / so you give it to the wind, / but
you don’t let it go / until someone finds you / something else to do”
(“Un aquilone ¢ I'ultima poesia che hai scritto, / cosi I’affidi al vento, /
ma non la lasci andare / finché qualcuno non ti trova / qualcos’altro da
fare”) sono versi che richiamano il topos della poesia che viaggia libe-
ra, inviata dal poeta — topos secolare nella tradizione letteraria italiana,
da Perch’i non spero di tornar giammai di Cavalcanti a Preghiera di
Caproni —, ma con la differenza che in questo caso il poeta non conse-
gna del tutto i versi alla loro liberta, bensi mantiene, in modo sommes-
so ma deciso, il proprio dominio su di essi. La poesia per Cohen ¢ un
fatto intimo, ¢ visceralmente legata al proprio creatore, il quale ¢ re-
stio a lasciarla vivere di vita propria e quindi, quasi per vendicarsi del-
I’inevitabile spossessamento che caratterizza ogni atto di scrittura, la
tratta con una sorta di sottile crudelta. Il sadismo del controllo cohe-
niano sull’aquilone-poesia ¢ gia insito nella definizione del primo
verso, “a victim you are sure of” — che per Scobie crea un senso di
“sgradevolezza™”' —, e continua lungo tutto il testo, nelle immagini
del “desperate trained falcon” o del “fish [...] already caught” su cui il
poeta si accanisce, quasi per divertimento. Sembra che il rapporto tra
il poeta e la propria creazione (in qualche modo simile, come si vedra,
al rapporto sentimentale) debba quasi necessariamente svilupparsi se-
condo un’ambigua logica di potere, di relazione tra servo e padrone; un

169. Ivi, p. 27.
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rapporto che pero, come spesso accade in Cohen, puo ribaltarsi: € cid
che avviene attraverso I’immagine della “cordless moon” nell’ultima
strofa, in cui “il padrone diventa schiavo, si sottomette agli elementi, e
prega di essere degno [“then you pray the whole cold night before, /
under the travelling cordless moon, / to make you worthy and lyric
and pure”; “e preghi, per tutta la fredda notte precedente, / sotto la
luna che vagabonda va senza una corda, / cosi da renderti degno e liri-
co e puro”]. La luna senza corda esercita sul poeta lo stesso dominio
che egli ha esercitato in precedenza sull’aquilone”'””. La figura della
luna — che ¢ leopardianamente molto presente in The Spice-Box of
Earth — ¢ in aperta contrapposizione con 1’aquilone, essendo “cord-
less”, quindi in possesso di una libertd e un’indipendenza reali, non
apparenti; essa rappresenta un ideale di poesia pura, essenziale, slega-
ta dalla contingenza del processo creativo e dall’identita del creatore.
La purezza della poesia-luna ¢ un risultato impossibile da raggiungere
per Cohen, che infatti indugia nel suo sottile sadismo verso la poe-
sia-aquilone; cio non toglie che per il poeta “il gioco di avere il control-
lo, di vincere, non ¢ in definitiva soddisfacente”'”, ¢ dunque Cohen si
abbandona alla preghiera, nella speranza (probabilmente vana, ma te-
nace) di perdere prima o poi la padronanza sulla propria creazione e
divenire, per questo, “worthy and lyric and pure”.

A Kite Is a Victim, con la sua collocazione incipitaria, inaugura
quindi il discorso sul rapporto tra il poeta e la poesia che si sviluppera
nella prima parte della raccolta, e chiarifica subito quanto tale rappor-
to sia ambiguo, contrastato, sottoposto a un “mutevole equilibrio tra
potere e impotenza”'’*. Cohen oscilla tra testi in cui presenta la figura
del poeta nel pieno controllo del proprio materiale, talvolta simile a un
demiurgo con poteri soprannaturali (come gia accadeva in Let Us
Compare Mythologies), e testi in cui invece, all’opposto, il poeta
emerge come perdente, sottomesso, inabile. Ci sono componimenti
che esaltano il potere dei versi e altri che invece mostrano 1’inutilita
della parola poetica rispetto alla realta: anche se, va detto, “il ruolo

172. Ivi, p. 27.
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dell’anti-poeta non puo che essere paradossale; una lirica che attacchi
la poesia ¢ sempre tanto meno riuscita nel suo intento quanto piu lo ¢
nella sua esecuzione”, e Cohen sfrutta con intelligenza questo conti-
nuo ricambio di travestimenti e di pose, consapevole che in fondo
“I’anti-poeta ¢ solo un’altra delle maschere del poeta™'”.

Emblematiche di queste due maschere — il poeta-demiurgo e il poe-
ta-perdente — sono rispettivamente If It Were Spring e The Flowers
That I Left in the Ground, due poesie che non a caso sono posizionate
una contigua all’altra in The Spice-Box of Earth: consideriamo innan-
zitutto la prima'’.

L’incipit di If It Were Spring si rifa a quell’'uso del perturbante che
caratterizzava molte delle migliori poesie della raccolta precedente:
Cohen ipotizza, con una serenita glaciale e straniante, di commettere
un omicidio (“If it were Spring / and I killed a man, / I would change
him to leaves / and hang him from a tree”; “Se fosse primavera / e uc-
cidessi un uomo, / lo muterei in foglie / e lo lascerei penzolare da un
albero”). Vengono anche ripresi da Let Us Compare Mythologies il
motivo eliotiano della primavera e il tema centrale della bellezza deri-
vante dalla violenza e dalla morte; quest’ultimo, pero, con un fonda-
mentale scarto: se nella raccolta precedente la violenza e la conse-
guente rinascita erano fatti a cui Cohen partecipava da esterno o che
constatava in modo passivo (la donna “trovata mutilata” in Ballad,
Cristo crocifisso, Orfeo fatto a brandelli in Elegy), in questa poesia in-
vece il poeta assume un ruolo attivo nella violenza, la quale addirittura
risponde a una progettualita, a un disegno definito. La bellezza non
nasce piu dalla morte in modo spontaneo, ma grazie all’atto premedi-
tato del poeta, che si serve dell’omicidio come mezzo per creare arte:
egli ¢ detentore di un potere assoluto, in grado di decidere sulla vita e
la morte di un uomo che “non ha voce in capitolo [...] [e] non ha piu
personalita di un aquilone; ¢ solo una vittima di cui il poeta puo star
certo”"”” (“Wind would make him / part of song, / and rain would cling
/ like tiny crystal worlds // upon his branch / of leaf-green skies [...] O

175. Ibidem.
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my victim, / you would grow your season / as I grew mine, / under the
spell of growth, // an instrument / of the blue sky, / an instrument of
the sun, / a palm above the dark, splendid eyes™; “Il vento ne farebbe /
parte di una canzone, / e la pioggia tintinnerebbe / come piccoli mondi
di cristallo // sul suo ramo / di cieli di germogli [...] O mia vittima, /
faresti crescere la tua stagione / come io ho cresciuto la mia, / sotto
I’incantesimo della crescita, // strumento / del cielo azzurro, / strumen-
to del sole, / un palmo sopra gli scuri, splendidi occhi”). L’'uomo ucci-
so non ¢ altro che uno strumento, un mezzo, un materiale grezzo che
viene plasmato da Cohen, attraverso un assassinio che si fa atto creati-
vo, in poesia e bellezza, secondo una concezione vicina al De Quincey
dell’4ssassinio come una delle belle arti (1827); egli subisce una sorta
di doppia metamorfosi, mutandosi da un lato in vari elementi naturali,
dall’altro, soprattutto, in espressioni artistiche: diviene “part of a
song”, e in conseguenza della sua morte si assiste alla nascita di un in-
tero nuovo linguaggio in grado di “anguish explain, / sorrow relieve”
(“What language the city will hear / because of your death, / anguish
explain, / sorrow relieve”; “La lingua che la citta sentira / a causa della
tua morte, / ’angoscia spieghera, / il dolore alleviera”). Tali metamor-
fosi, e la morte che nella strofa finale diviene addirittura un atto di pie-
ta (“I will see this mercy done”), avvengono tutte sotto I’autorita su-
prema del poeta; un poeta che detiene “un totale potere e controllo su
questo processo”, sebbene in modo diverso ¢ in certa misura antifrasti-
co rispetto al fopos della creazione letteraria, essendo che “noi comu-
nemente diciamo degli scrittori che fanno ‘prendere vita alle cose’,
[...] [mentre] egli crea bellezza portando le cose alla morte”'"™. T1 do-
minio del soggetto poetico ¢ segnalato in modo evidente anche a livel-
lo grammaticale: Cohen insiste sulla prima persona singolare, soprat-
tutto nel climax dell’ultima strofa (“I will kill”, “I will hang”, “T will
see”), che segna il punto d’arrivo di un’evoluzione dei tempi verbali
che parte dal condizionale della prima strofa (“If it were Spring / and 1
killed a man”) e giunge al futuro, il tempo della decisione sicura e ir-
revocabile.

178. Ibidem.
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If It Were Spring ¢ dunque a tutti gli effetti “una poesia a proposito
del potere che il poeta esercita sul proprio materiale”'”, un potere che
in questo caso ¢ totale, e viene rivendicato da Cohen anche con un cer-
to compiacimento narcisistico. Diverso ¢ il caso della poesia immedia-
tamente precedente, The Flowers That I Left in the Ground'™.

Nelle prime tre strofe della lirica, I’io poetico compie un’operazio-
ne di recupero memoriale: Cohen riporta alla mente (“I bring [...]
back™), servendosi di varie metafore, occasioni mancate ed eta perdu-
te, richiamate in vita non nella veste del loro massimo splendore, ma
nel fascino sinistro del loro decadimento, “ripropone[ndo] 1’idea fami-
liare della bellezza che nasce dalla morte e dalla decomposizione™'®!.
Il poeta dichiara che i fiori verranno riscattati “not in poems or mar-
ble” — condizione paradossale dell’anti-poesia, visto che questa affer-
mazione ¢ contenuta all’interno di un componimento poetico —, ma
“where they fell and rotted” (“The flowers that I left in the ground, /
that I did not gather for you, / today I bring them all back, / to let them
grow forever, / not in poems or marble, / but where they fell and rotted”;
“I fiori che ho lasciato nella terra, / quelli che non colsi mai per te, /
oggi li richiamo tutti alla memoria, / che crescano per sempre, / non
nelle poesie né nel marmo, / ma dove caddero e marcirono”); le navi,
secondo lo stesso schema contraddittorio, non trovano la loro dignita
“in model or ballad”, bensi “where they wrecked and scuttled”; il ri-
cordo dell’infanzia non ¢ in grado di rivivere appieno “in confession
or biography”. Cohen, indossando la maschera dell’antipoeta, dello
scrittore che ha capito la sostanziale inefficacia di ogni espressione
letteraria — ben consapevole comunque di creare un cortocircuito logi-
co, nell’utilizzare un medium espressivo per comunicare 1’impotenza
del medium stesso — sconfessa tutte le forme di creazione artistica:
“poems”, “marble”, “ballad”, “confession”, “biography” sono stru-
menti inutili, stilizzazioni vuote, di fronte alla potenza del reale — an-
che e soprattutto del reale che sfiorisce e si corrompe, secondo ’usua-
le estetica da Black Romantic.

179. Ibidem.
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Lo svilimento del potere della parola poetica e del ruolo del poeta
diviene esplicito nella seconda parte: se ancora, nonostante tutto, “le
formule della prima meta includevano il controllo del poeta (‘/ bring
them back’), [...] [nel]la seconda meta [avviene] un ribaltamento: il
poeta inizia a screditarsi, a vedersi come un perdente”'®?. 11 crollo del
dominio del poeta, la sua stanchezza (“It is not malice that draws me
away, / draws me to renunciation, betrayal: / it is weariness, [ go for
weariness of thee”; “Non ¢ il rancore che mi porta lontano, / verso il
rifiuto, verso il tradimento: / ¢ la stanchezza, vado via perché sono
stanco di te”), il suo distacco, derivano dalla consapevolezza di non
riuscire davvero a possedere la realta (che in questo caso € rappresen-
tata dalla donna amata) per mezzo dei versi: “Who owns everything
he has not made?” (“Chi possiede qualcosa che non cred?”) ¢ la do-
manda retorica che constata amaramente la sconfitta del possesso. Le
parole e i fopoi divengono di conseguenza un repertorio convenziona-
le, un catalogo stereotipato con cui poter stancamente descrivere il
reale, ma non crearlo: “Gold, ivory, flesh, love, God, blood, moon — /1
have become the expert of the catalogue” (“Oro, avorio, carne, amore,
Dio, sangue, luna — / sono diventato il piu esperto nel catalogo”). Tale
catalogo ¢ del tutto inutile a Cohen per ottenere il dominio sulla bel-
lezza della compagna, verso cui egli si sente “uninvolved”: “With
your beauty [ am as uninvolved / as with horses’ manes and waterfalls”
(“La tua bellezza mi lascia indifferente / come le criniere dei cavalli e
le cascate”). Rispetto a come ¢ stato tradotto in italiano, piu che indif-
ferente “uninvolved” significa qui “estraneo”, “non partecipe”, slegato
da un’alterita che non ¢ e non puo essere sotto il suo controllo, in una
prospettiva di irraggiungibilita del possesso che ricorda Proust o il
Moravia della Noia. Cosi, anche il “breathless / I love you, I love you”
con cui infine Cohen congeda la donna che non puo controllare diven-
ta una formula vuota, parte del catalogo, esattamente nel senso che in-
tendera Barthes una quindicina di anni piu tardi nei Frammenti di un
discorso amoroso (1977)"®: “This is my last catalogue. / I breathe the

182. Ivi, p. 29.

183. “Passato il momento della prima confessione, il ti amo non vuol dire piu niente;
esso non fa che riprendere in maniera enigmatica, tanto suona vuoto, I’antico messag-
gio”. Cfr. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoreux, trad. it. Frammenti di
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breathless / I love you, I love you — / and let you move forever” (“Que-
sto ¢ il mio ultimo catalogo. / Esalo 1’esangue / ti amo, ti amo —/ e ti
lascio partire per sempre”). In The Flowers That I Left in the Ground,
dunque, il poeta crea parole che non significano altro se non sé stesse,
non hanno potere vivificante né aggancio all’essenza del reale: al con-
trario del protagonista di If [t Were Spring, ¢ un poeta sconfitto.

Nonostante Cohen affermi, in chiusura di The Flowers That I Left
in the Ground, “this is my last catalogue”, ovviamente non ¢ affatto
cosi, e il paradosso dell’anti-poesia continua. Altre poesie insistono
sullo stesso paradossale concetto della resa dei versi di fronte alla real-
ta, in particolare nei confronti di una realta esemplificata — come nel
testo appena analizzato — dall’inarrivabile bellezza della donna e del
corpo femminile: ¢ il caso di When I Uncovered Your Body'™*, che af-
fronta questo tema in modo programmatico.

Mai come in questa poesia, che ¢ una altissima celebrazione del
corpo femminile, Cohen afferma in modo tanto esplicito la sconfitta
dei versi di fronte alla bellezza della donna: versi come “the real and
violent proportions of your body / made obsolete old treaties of excellence,
/ measures and poems” (“le proporzioni reali e violente del tuo corpo /
resero obsoleti antichi trattati d’eccellenza, / misure e poesie”) sono
inappellabili. Del corpo della donna vengono sottolineati la realta, la
concretezza, e addirittura la violenza, a voler significare quasi una so-
praffazione fisica nella lotta con 1’astrattezza della stilizzazione artisti-
ca. Delle due strofe, la prima ¢ quella dell’illusione e della fiducia nel-
la poesia: il poeta, scoprendo e contemplando il corpo della donna im-
mobile nel sonno, pensa di detenere un potere su di lei, crede di poter
“elargire bellezza” come un dio generoso e di poter comprendere 1’es-
senza del suo volto dalle sue rappresentazioni pittoriche e plastiche (“1
thought I understood your face / because I had seen it painted twice /
or a hundred times, or kissed it / when it was carved in stone”; “Ho
pensato di capire il tuo volto / perché I’avevo visto dipinto due volte /
o cento volte, o baciato / quando venne scolpito nella pietra”). Ma,
nella seconda strofa, basta un breve gesto o un movimento insignifi-

un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2001, p. 118.
184. Spice-Box, pp. 256-257.
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cante (“with only a breath, a vague turning”) — ovvero il manifestarsi
improvviso della realta e della vita di colei che fino a un attimo prima,
nella sua immobilita, poteva apparire inerte e artificiale come una sta-
tua — a cancellare ogni illusione di vittoria del poeta, il quale, in con-
clusione, si rende conto che i suoi strumenti e la sua arte sono inutili,
poiché la bellezza “cannot be interpreted or praised” bensi, inevitabil-
mente, “it must be met” (“non puo essere interpretata né lodata: / deve
essere affrontata™).

Nel discorso metapoetico di The Spice-Box of Earth, le poesie
come quest’ultima, che presentano il poeta nella veste di perdente, pur
con tutte le ambiguita del ruolo, sono la maggioranza; la maturita ha
evidentemente condotto Cohen a una problematizzazione del ruolo del
poeta rispetto ai testi giovanili di Let Us Compare Mythologies, in cui
dominava una concezione di onnipotenza della parola e del poeta-de-
miurgo. Un testo in cui emerge in modo evidente questa contrapposi-
zione tra le facolta quasi divine che Cohen conferiva al poeta nel pas-
sato ¢ il fallimento del poeta stesso nel presente di The-Spice Box of
Earth, ¢ After the Sabbath Prayers'.

Questa poesia, che introduce anche nella raccolta il macrotema del-
I’ebraismo (il “Baal Shem”, citato nel secondo verso, significa “Mae-
stro del Nome”, e nella tradizione ebraica si riferisce ad alcuni mistici
e taumaturghi in grado di compiere prodigi nel nome di Dio), ha una
scansione in due strofe molto simile allo schema illusione/sconfitta di
When I Uncovered Your Body, con la differenza che qui la bellezza
femminile ¢ sostituita dal miracolo divino: anche in questo caso, “nella
prima strofa [c’¢] il volo creativo del poeta, la sua visione del ‘miracolo’
della farfalla del Baal Shem, e nella seconda lo sconforto del poeta nel
suo ruolo di perdente, costretto a ‘spend this night in the darkness, /
Hands pocketed against the flies and cold'™®. Il poeta-mistico della
prima strofa, in possesso di facolta soprannaturali, una sorta di eletto a
cui viene concessa la visione del miracolo, cede il posto nella seconda
a un’altra versione di sé stesso, il poeta sconfitto, nel momento in cui
la farfalla “Folded somewhere on a sticky leaf / And moving like a

185. Spice-Box, pp. 184-187.
186. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 30.
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leaf itself”. Il legame di causa-effetto tra la morte della farfalla e il fal-
limento del poeta suggerisce un’interpretazione dell’insetto come me-
tafora dell’ispirazione poetica, se non della poesia stessa: il manife-
starsi della creativita poetica ¢ un miracolo, imprevedibile e non pro-
grammabile, che puo fiaccarsi e spegnersi da un momento all’altro, la-
sciando il poeta svuotato e inetto. In After the Sabbath Prayers Cohen
inserisce dunque per la prima volta, dietro 1’alone mistico-ebraico che
circonda il testo, un nuovo sottotema del rapporto tra il poeta e la pro-
pria poesia: la riflessione sull’inaridirsi della vena creativa e sulla pau-
ra di perdere I’ispirazione; un argomento che ricorre con frequenza nei
discorsi metapoetici, che qui viene trattato ancora con serenita (la per-
dita di ispirazione ¢ comunque definita “truly great / A miracle”) ma
che Cohen affrontera spesso in opere successive con maggiore acrimo-
nia e frustrazione — soprattutto nell’album Songs of Love and Hate
(1971) e nella raccolta The Energy of Slaves (1972) — scegliendo, in
un periodo di crisi creativa, di aggredire quella stessa crisi ¢ tematiz-
zarla esplicitamente nei versi.

Un’altra brevissima poesia, Gift, considera il rapporto tra il poeta e
il proprio materiale secondo una prospettiva decisamente originale:
quella dell’impossibilita di “sfuggire” alla poesia.

Il silenzio ¢ un motivo che ricorre piu volte in The Spice-Box of
Earth (a esempio, ¢ al centro del folgorante Summer Haiku'®: “Silence /
and a deeper silence / when the crickets / hesitate”); in Gift, esso viene
messo a confronto con la poesia: nelle opinioni del “you” — presumi-
bilmente una delle tante donne senza volto della poesia coheniana —
I’assenza di parola e di suono (quindi anche 1’assenza di poesia) ¢ pre-
feribile in quanto “nearer to peace than poems”. Cohen risponde con
un paradosso: se portasse in dono alla donna il silenzio, esso verrebbe
comunque scambiato per una poesia (“You tell me that silence / is nearer
to peace than poems / but if for my gift / I brought you silence / (for 1
know silence) / you would say / This is not silence / this is another
poem / and you would hand it back to me”; “Mi dici che il silenzio / &
piu vicino alla pace delle poesie / ma se in dono / ti portassi il
silenzio / (perché io conosco il silenzio) / diresti allora / Questo non €

187. Spice-Box, pp. 344-345.
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silenzio / € un’altra poesia / € me lo restituiresti”’). Coincidendo ormai
completamente con il ruolo di poeta — che diviene un’identita incan-
cellabile, non solo una veste ma una seconda pelle —, Cohen constata,
tra I’amaro e I’ironico, che nulla puo piu esistere per lui al di fuori della
poesia; che “qualsiasi cosa egli dica, verra accolta come una poesia, per-
sino il silenzio”'*. Da un lato, Cohen mette in scena la condanna della
poesia, a cui per il poeta ¢ impossibile sottrarsi — “la poesia ¢ un verdet-
to, non un’occupazione”, scrivera due anni piu tardi in The Favourite
Game'® —; dall’altro, affermando che anche il silenzio puo essere in-
terpretato come una poesia, legittima parallelamente il discorso sulla
metapoesia e sull’antipoesia, rendendo accettabile e anzi incoraggian-
do il paradosso di poesie che sanciscono I’'impotenza dei versi, che
sminuiscono il ruolo del poeta, che dichiarano di non essere poesie.

Se il silenzio ¢ una poesia, a maggior ragione ¢ probabile che sia
una poesia anche un testo che inizia dichiarando il contrario: “If this
looks like a poem / I might as well warn you at the beginning / that it’s
not meant to be one” (“Se questa sembra una poesia / ¢ il caso che vi
avverta dall’inizio / che non ha intenzione di esserlo”). E I’incipit di
The Cuckold’s Song'”’, ultima poesia che verra analizzata in questo pa-
ragrafo e tra le piu significative non solo per quanto riguarda il tema
della metapoesia, ma per la poetica coheniana in generale.

L’incipit di The Cuckold’s Song ¢ antipoesia per eccellenza: la poe-
sia rifiuta il proprio stesso statuto ontologico, e Cohen abdica aperta-
mente al proprio ruolo di poeta: “I don’t want to turn anything into
poetry” (“Non voglio trasformare niente in poesia”). Tuttavia, come si
¢ visto in Gift, abbandonare 1’identita di poeta non ¢ possibile, e si ri-
cade ancora una volta nel paradosso per cui, nonostante I’asserzione
iniziale, The Cuckold’s Song “¢ una poesia, e, nel suo raffinato con-
trollo delle modulazioni del tono amaramente ironico, una poesia mol-
to ben riuscita”®'. In questo caso, pero, Cohen si spinge al di la di
questo paradosso: non solo il componimento sconfessa il proprio inci-
pit perché ¢ effettivamente una poesia, ma ¢ una poesia che, nella sua

188. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 29.
189. Leonard Cohen, // gioco preferito, cit., p. 177.
190. Spice-Box, pp. 278-281.

191. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 29.
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esecuzione, torna a esaltare 1’enorme potere della parola poetica e so-
prattutto della figura del poeta. L’argomento al centro della lirica ¢ un
banale tradimento amoroso, perpetrato ai danni di Cohen nel piu tri-
viale dei modi (“Anyhow you fed her 5 McKewan Ales, / took her to
your room, put the right records on, / and in an hour or two it was
done”; “Comunque le hai fatto mandar git 5 MacKewan chiare, / I’hai
portata in camera tua, hai messo i dischi giusti, / ¢ dopo un paio d’ore
era tutto finito”); I’io poetico si rivolge inizialmente al rivale, poi an-
che alla sua compagna infedele: si ripresenta lo schema della “relazio-
ne espansa” di Let Us Compare Mythologies, ma siamo ben distanti
dall’accettazione serena e dall’incoraggiamento dell’amore comune
che caratterizzavano la raccolta d’esordio. Qui la presenza del “terzo
partito” viene vissuta, fin dal titolo, come un tradimento a tutti gli ef-
fetti, con uno sdegno e un risentimento che sfociano nella forma del-
I’invettiva; un’invettiva che pero si tramuta presto in un’occasione di
riscatto, proprio grazie al potere della poesia. In The Cuckold's Song si
ribaltano le gerarchie di valore tra poesia e realta che si sono viste, a
esempio, in When I Uncovered Your Body: qui, se nella realta Cohen ¢ lo
sconfitto, il “cornuto” del titolo, tramite il dettato poetico egli rovescia
la situazione, ponendosi al centro assoluto della scena. “The important
thing was to cuckold Leonard Cohen” (“quello che contava era mette-
re le corna a Leonard Cohen”): I’assertivita di questo verso sposta
ogni riflettore sulla figura del poeta, che “giganteggia sul tradimento
consumato in spregio al personaggio-Cohen”, sfruttando a suo favore
il torto subito per compiere una vendetta per mezzo dei versi, capovol-
gendo “I’umiliazione [...] in motivo d’orgoglio”'*; sebbene “there
was passion [...]/ and even a little honour”, ogni sentimento alla base
dell’incontro amoroso non ha valore in confronto all’autoproclamazio-
ne della centralita del poeta. Ma cio che rende la vendetta estrema-
mente efficace, la carta decisiva per compiere la metamorfosi da scon-
fitto a vincitore, ¢ un’azione coraggiosa e spudorata, da un certo punto
di vista anche arrogante, che si trova qui per la prima volta ma che di-
verra in seguito uno dei marchi di fabbrica di Cohen: 1’utilizzo esplici-

192. Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 31.
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to del nome proprio'”. “I repeat: the important thing was to cuckold

Leonard Cohen. / I like that line because it’s got my name in it.”: la ri-
petizione del nome, seguita come se non bastasse da un commento au-
tocompiaciuto (“Mi piace questo verso perché c’¢ dentro il mio
nome”), ¢ la beffa estrema per i due amanti, la cancellazione definitiva
di ogni loro rilevanza; benché vittima del tradimento, ¢ solo Leonard
Cohen che conta, perché la padronanza del dettato poetico gli da la fa-
colta di esaltare in un verso il proprio nome, inciso come un marchio a
fuoco, imponente come un monolito. Grazie a questa operazione, ab-
bastanza insolita in poesia — ¢ raro che la distanza tra I’io poetico, tito-
lare dell’enunciazione, e I’autore reale venga annullata in modo cosi
radicale'* —, Cohen torna a esaltare la figura del poeta, a un livello an-
cora superiore: non solo il poeta in quanto ruolo astratto o in quanto
voce, ma come persona reale. Non ¢ un personaggio di quel mondo di
secondo grado che ¢ la letteratura, ma ¢ davvero Leonard Cohen al
centro di The Cuckold’s Song: il nome proprio, come accade anche
nelle metapoesie che si sviluppano in fieri durante la lettura, crea un
contatto improvviso e sconvolgente tra due mondi separati come la
realta e la parola, la vita e la poesia. Si puo insomma affermare che, se
“una cicatrice ¢ cio che accade quando la parola si fa carne”, i nomi

193. Sono diverse le canzoni all’interno delle quali Leonard Cohen utilizza il proprio
nome e/o cognome in modo esplicito; la piu celebre &€ Famous blue raincoat (1971),
una canzone in forma di lettera che termina con la formula di congedo “Sincerely, L.
Cohen”. Da ricordare anche Field Commander Cohen (1974); Ballad of the absent
mare (1979) (“But my darling says ‘Leonard, / just let it go by’”); Because of (2004)
(“Look at me Leonard / look at me one last time”); Going home (2012) (“I love to
speak with Leonard / he’s a sportsman and a shepard / he’s a lazy bastard living in a
suit”).

194. Vi sono comunque alcuni celebri casi di utilizzo del proprio nome da parte dei
poeti nei loro versi: primo fra tutti Catullo (un poeta che Cohen conosce bene), a
esempio nel carme 8: “Miser Catulle, desinas ineptire”; “iam Catullus obdurat”; “at tu,
Catulle, destinatus obdurat”. Un altro esempio, in letteratura italiana, ¢ il Guido Goz-
zano di Nemesi: “Chi sono? E tanto strano / fra tante cose strambe / un coso con due
gambe / detto guidogozzano!”. Infine, possiamo citare una famosa attestazione di que-
sta tecnica anche nell’ambito della canzone d’autore: “Scrivi Vecchioni, scrivi canzoni
/ che piu ne scrivi, piu sei bravo e fai dané”, in Luci a San Siro, forse il brano piu co-
nosciuto di Roberto Vecchioni.
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propri sono le cicatrici che Cohen lascia sulle sue poesie, rendendole
per sempre vive e pulsanti.

2.2 Le poesie d’amore: il tema della strangerhood

Come si ¢ detto nell’introduzione, The Spice-Box of Earth incorpora
un cospicuo gruppo di poesie d’amore, che costituiscono il nocciolo del-
la raccolta. Rispetto a Let Us Compare Mythologies, dunque, Cohen
concentra in maniera decisa la sua attenzione sul tema dei sentimenti e
delle relazioni (anche perché inizia concretamente a farne esperienza:
nell’autunno del 1960 conosce, nell’isola greca di Hydra, Marianne
Ihlen, suo primo grande amore, compagna ¢ musa fino al 1967); ma
come sempre accade nella scrittura di Cohen, la resa poetica del topos
amoroso assume forme decisamente originali. Non ci sono classiche
poesie d’amore felice o esaltazioni della donna amata, né d’altro canto
si trovano poesie sulla sofferenza amorosa, sul dolore dell’abbandono,
sul rimpianto e la nostalgia del sentimento: le poesie di The Spice-Box
of Earth trattano invece 1’amore secondo prospettive insolite, talvolta
crudelmente razionali, talvolta di ispirazione quasi mistica, in ogni
caso sempre antiromantiche e venate di sottintesi sinistri e inquietanti.
Scobie, tentando una sintesi, scrive che “la maggior parte delle poesie
d’amore in The Spice-Box of Earth ¢ permeata da toni cupi: immagini
di dolore, crudelta, e vittime; immagini del “terzo partito” e della dis-
soluzione del sé; immagini di padrone e schiavo, santo e discepolo, e
dei percorsi che devono intraprendere”'®”. Ai temi elencati da Scobie
ne vanno aggiunti almeno altri due: il tema della strangerhood, dell’a-
mante come “straniero” e viandante, e quello dell’unione tra dimen-
sione sessuale e dimensione religiosa/mistica/rituale, che verranno en-
trambi trattati in questo capitolo; una tale varieta di motivi compone
un panorama intricato, che rifiuta ogni banalita e riconosce all’amore
tutte le sue complessita e contraddizioni.

L’unica declinazione del tema sentimentale che era riscontrabile in
Let Us Compare Mythologies, ovvero la “relazione espansa” e 1’amore

195. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 34.
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in comune, non ¢ piu al centro del discorso amoroso in The Spice-Box
of Earth, ma ¢ ancora presente in alcune poesie. Ad esempio, in una
poesia assai complessa come You All in White', che verra analizzata
per esteso a fine capitolo, Cohen inserisce, nel rapporto con la propria
compagna, I’intrusione degli “strangers in your bed” — i quali pero non
hanno piu quel facile accesso all’amata del poeta che avevano nel li-
bro d’esordio: “[they] will hear their passion beautifully explained /
and weep because they cannot kiss / your distant face” (“sentiranno la
meravigliosa spiegazione della propria passione, / € piangeranno per-
ché non possono baciare / il tuo volto distante”) — e si rivolge a loro
come “Lovers of my beloved”, espressione che ¢ una sorta di sunto gno-
mico del tema. Una situazione simile si ritrova in Now of Sleeping"’:
nell’ultima strofa, Cohen chiama a raccolta una schiera di amanti-in-
trusi perché veglino insieme a lui sul sonno della sua amata (“Well-
wishers and her true love / may stay to watch my Annie / sleeping like
a perfect lady / under her grandmother’s patchwork quilt”); ma, a dif-
ferenza di quanto accadeva in Let Us Compare Mythologies, essi han-
no l’ordine di dileguarsi prima del risveglio della donna: “but they
must promise to whisper / and to vanish by morning — / all but her one
true love”.

Oppure, la forma della relazione che si allarga a una presenza terza
ritorna in configurazioni grottesche e perturbanti, in una poesia come
The Boy'’s Beauty'®. In questa lirica, la relazione espansa non coinvol-
ge Cohen: egli ne rimane all’esterno, presentandosi come una sorta di
figura ibrida tra un maestro spirituale e un lenone, che procura e “con-
sacra” un giovane, a meta tra la vittima sacrificale e il prostituto, a una
donna evidentemente insoddisfatta dal marito dal punto di vista sessuale
(“T awarded you the boy’s beauty [...] Had your thights quivered, your
nipples hardened properly, / I would not have ordered the mutilation
of his face [...] you honoured with kisses / the thick neck your hu-
sband, / and under the table manoeuvred / his sausage fingers beneath
your dress”; “Ti ho consegnato la bellezza del ragazzo [...] Se il fre-

196. Spice-Box, pp. 202-205.
197. Spice-Box, pp. 320-323.
198. Spice-Box, pp. 288-289.
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mito delle tue cosce, il turgore dei tuoi capezzoli fosse stato
adeguato, / non avrei ordinato la mutilazione del suo viso [...] tu hai
reso onore con 1 baci / al collo tozzo di tuo marito, / e sotto al tavolo
hai condotto / i salsicciotti delle sue dita fin sotto alla tua veste™).
Questa vicenda si situa pero in un clima molto diverso dalla serenita e
dalla passiva accettazione che caratterizzavano 1’amore in comune di
Let Us Compare Mythologies; un clima surreale-onirico, imbevuto di
crudelta, sottomissione e misticismo, in cui si ritrovano molte costanti
del repertorio pit “oscuro” della scrittura coheniana: immagini surrea-
liste di complicata interpretazione, quali “belief in depraved swan, /
the tedious theories of celestial assault” (“la fede nei cigni depravati, /
e le uggiose teorie dello stupro celestiale”); atti di violenza e mutila-
zioni legati indissolubilmente alla bellezza (“the mutilation of his face,
/ the unpanicked dissection of his glory”; “la mutilazione del suo viso,
/ I'impassibile dissezione del suo splendore”); una figura femminile
senza volto e soprannaturale, che qui diventa una sorta di gigantessa il
cui corpo va a coincidere con il mondo intero, guida la rotta delle navi
con il “sun’s gleam of your belly” e ispira con il proprio seno il canto
di “a thousand clumsy poets” (“Our ships from the middle of the
ocean, / guided by the sun’s gleam of your belly, / resume their commerce
between your colossus knees, / and a thousand clumsy poets / lay their
stricken heads upon your breasts to sing”; “Le nostre navi dal centro
dell’oceano, / guidate dal bagliore del sole del tuo ventre, / riprendono
i loro commerci tra le tue ginocchia colossali, / e mille poeti
maldestri / appoggiano la testa ferita sul tuo seno per cantare”). Sem-
bra quasi che, in The Boys Beauty, Cohen abbia voluto concentrare
gran parte dei temi di Let Us Compare Mythologies, ¢ in questo modo,
anche tramite un’ultima rappresentazione di una relazione espansa in
cui pero il poeta non ¢ piu protagonista, abbia voluto chiudere il sipa-
rio sul suo libro precedente e inaugurare una nuova e articolata visione
dell’amore in The Spice-Box of Earth.

Nelle poesie d’amore di The Spice-Box of Earth, Leonard Cohen
inizia davvero a fare 1 conti con le relazioni sentimentali a due, € con
le paure e le contraddizioni che a esse si accompagnano; di conse-
guenza, nello stesso modo in cui ha riflettuto sul proprio ruolo di poe-
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ta, si interroga anche sul proprio ruolo di amante all’interno della cop-
pia. La conclusione a cui giunge — che diventera argomento di innu-
merevoli poesie e canzoni, € soprattutto del suo primo romanzo, a for-
te componente autobiografica, The Favourite Game — ¢ netta: Cohen ¢
incapace di mantenere una relazione stabile e duratura, principalmente
perché sente che la sicurezza sentimentale, con il passare del tempo,
inibisce la propria forza creativa. Nonostante 1’incompatibilita del ruo-
lo del poeta con quello dell’amante fisso, pero, Cohen desidera anche,
paradossalmente, la sicurezza, il conforto e la passione di una solida
storia d’amore, e per questo rimane quasi sempre invischiato nella ten-
sione tra la fedelta e I’infedelta, tra il restare e il partire — finendo ine-
vitabilmente per scegliere la seconda opzione. Questa tensione ¢ esat-
tamente quella che turba senza sosta Lawrence Breavman, 1’alter-ego
di Cohen protagonista di The Favourite Game, il quale “prova [attra-
zione], soprattutto con Shell, verso un certo tipo di relazione sicura,
reciproca, tenera, [ma] vuole allo stesso tempo essere solo, autosuffi-
ciente, indipendente, dedito alla definizione di sé stesso come artista, ¢
pronto a sacrificare ogni cosa per tale obiettivo™'*”. Nulla puo definire
meglio questo dissidio che le parole dello stesso Breavman, dalla let-
tera che scrive a Shell, per lasciarla, nel finale del romanzo:

Carissima Shell, se tu me lo lasciassi fare, ti terrei sempre a
quattrocento miglia di distanza e ti scriverei belle poesie e let-
tere. E vero. Ho paura di vivere in qualsiasi posto, se non nel-
I’illusione. Non amo il rischio della vita. [...] Non voglio lega-
mi. Voglio ricominciare. Credo di amarti, ma amo piu I’idea di
una pagina bianca.’*

Questa condizione in bilico tra la certezza dell’amore e il brivido di
un nuovo inizio, della pagina bianca, si esprime nella figura quasi ar-
chetipica dello Stranger, lo straniero-estraneo, personaggio simbolico
centrale nelle poesie d’amore di The Spice-Box of Earth. Lo straniero
coheniano ¢ una figura complessa: derivato in parte dalla tradizione
dell’erranza ebraica, egli ¢ in generale una sorta di viandante irrequie-

199. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 32.
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102



to, sempre in viaggio, caratterizzato da una perpetua estraneita verso il
mondo ma anche verso sé stesso (la strangerhood), la quale “[gli] im-
pedi[sce] di fermarsi, di trovare casa in un verso, in una canzone o in
un corpo di donna”*'; piu specificamente, nell’ambito delle relazioni
amorose, egli si configura come un amante tormentato e instabile, ai
suoi occhi coerente con I’istinto della propria strangerhood, ma in
realta fondamentalmente codardo, sleale e incapace di assumersi re-
sponsabilita nei confronti della donna amata. Cohen delineera in modo
esplicito le sue caratteristiche in una canzone programmaticamente in-
titolata The Stranger Song (1967): attraverso la metafora del poker,
egli definisce gli strangers come degli ingannatori, dei “dealers / who
said they were through with dealing / every time you gave them shelter”;
ma in realta lo straniero non smette mai di giocare, ¢ sempre in cerca
della “card / that is so high and wild / he’ll never need to deal
another”, e per questo prima o poi inevitabilmente abbandonera la
propria donna, accusandola di aver “caused his will / to weaken with
[her] love and warmth and shelter” e giustificandosi ribadendo il pro-
prio incontrollabile istinto di straniero: “I told you when I came I was
a stranger”.

La figura dello Straniero, cosi emblematica nella poetica di Cohen,
si costituisce progressivamente in diverse poesie di The Spice-Box of
Earth: seguendo I’ordine di apparizione nel libro, la prima in cui que-
sto tema fa capolino ¢ Credo™”.

Credo ¢ un testo estremamente denso, in cui convergono ¢ si fon-
dono diversi motivi; a esempio, all’interno di The Spice-Box of Earth
€sso puo essere annoverato sia nel macrotema dell’amore che in quel-
lo dell’ebraismo: sebbene il titolo si rifaccia a una preghiera della tra-
dizione cristiana, infatti, I’ambiente che circonda gli amanti al centro
della poesia ¢ interamente composto da elementi attinti dall’immagi-
nario biblico ebraico. L’immagine centrale e ricorrente delle cavallette
(“A cloud of grasshoppers / rose from where we loved / and passed
before the sun [...] A cloud of grasshoppers / passed between us and
the moon, / going the other way, / each one fat and flying slow, / not

201. Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 40.
202. Spice-Box, pp. 240-245.
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hungry for the leaves and ferns / we rested on below”; “Una nube di
cavallette / si levo dal posto dove ci amavamo / e copri il sole [...]
Una nube di cavallette / passo fra noi e la luna, / nell’opposta direzio-
ne, / ciascuna grassa e dal lento volo, / non piu affamate delle foglie e
delle felci / sulle quali riposavamo™) “chiama in causa, per associazio-
ne, il motivo delle piaghe d’Egitto”, rafforzato dai riferimenti al “po-
polo schiavo” e al Faraone, e “la ripetizione insistita della parola
‘holy’, in connessione con ‘land’, ‘promises’ e ‘promised’, richiama
Mosé che conduce il suo popolo alla terra promessa™®. Questi ele-
menti veterotestamentari sono connessi ad altre immagini che vanno a
formare un generale clima di distruzione, guerra e violenza, in cui i
due amanti sono immersi senza esserne in realtd toccati. Il volo di-
struttivo delle cavallette, le “burning cities”, le fattorie divorate forma-
no un’impalcatura di contorno che non intacca la bolla di isolamento
in cui si trovano i due amanti; ¢ lo stesso loro atto d’amore (amore
carnale, come sempre in Cohen) a preservarli e separarli dal crudo
contesto esterno: “I thought of pyramids overturned, / of Pharaoh
hanging by the feet, / his body smeared — / Then my love drew me
down / to conclude what I had begun” (“Pensai a piramidi abbattute, /
al Faraone appeso per i piedi, / il suo corpo vilipeso — / Poi il mio
amore mi tird giu / per finire cido che avevamo cominciato”) — anche
se, nota Scobie, “I’atto d’amore pud essere visto sia come una distra-
zione dalla sequenza di immagini violente, sia, ugualmente, come il
suo culmine”® . Invece di mescolarsi, 1 due mondi — I’amore dei due
e la distruzione esteriore — sono piuttosto giustapposti in un ideale pa-
rallelismo, il quale implica la disturbante conseguenza che “I’orgia di-
struttiva delle cavallette ¢ accaduta parallelamente al rapporto sessuale
del poeta™®.

A turbare I’isolamento degli amanti interviene pero, nella terza
strofa, la prima manifestazione dell’istinto da Stranger di Cohen, for-
mulato gia in maniera chiara e schematica. Vedendo passare di fianco
a lui “batallions of the wretched, / wild with holy promises” (‘“Batta-

203. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 98.

204. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 35.
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glioni di disgraziati, / esaltati da sante promesse”), Cohen dichiara: “I
had two thoughts: / to leave my love / and join their wandering, / join
their holiness; / or take my love / to the city they had fled” (“Formulai
due pensieri: / di abbandonare il mio amore / e unirmi al loro vaga-
bondare, / unirmi alla loro santita; / o di portare ’amor mio / nella cit-
ta da cui fuggivano”). Attratto dalla liberta ¢ dalla “santita” dei “batta-
glioni di disgraziati” in corsa, emblemi di un’affascinante esistenza da
esule, da vagabondo in possesso unicamente della propria indipenden-
za, Cohen ¢ indeciso se unirsi a loro o se restare con la propria compa-
gna e portarla “to the city they had fled”, ossia “nel cuore della distru-
zione, che sarebbe un ambiente adatto al loro amore”*": ¢ la prima, vi-
sionaria e surreale formulazione del dissidio proprio dello Straniero,
quella tensione tra 1’anelito alla liberta e il porto sicuro della relazione
che costantemente attanaglia la sua mente. In Credo, il dissidio ¢ risol-
to da Cohen con una presa di posizione decisa — forse troppo decisa,
tanto che 1’assertivita della formula “I must not...” suona come un
tentativo di autoconvincimento nemmeno troppo velato: “I must not
betray / the small oasis where we lie, / though only for a time” (“Non
devo tradire / la piccola oasi dove riposiamo, / neppure per una
volta”). In ogni caso, in questa poesia la scelta di Cohen sembra netta:
non cedere alle lusinghe dell’indipendenza e rimanere all’interno della
relazione, definita una “small oasis”, a rimarcare cid che piu gli inte-
ressa in un rapporto sentimentale stabile: il senso di sicurezza, la pro-
tezione, il distacco dalla bruttezza del mondo. Ma I’indecisione sottesa
all’ostentata certezza del pronunciamento suggerisce che il dissidio sia
tutt’altro che risolto; e il fatto che la scelta venga presa unicamente
sulla spinta del desiderio sessuale, responsabile del “rinsavimento” del
poeta (“Our ordinary morning lust / claimed my body first / and made
me sane”’; “La nostra consueta foia mattutina / reclamo per prima il
mio corpo / e mi fece rinsavire”), rende la risoluzione estremamente
precaria.

La precarieta della decisione di restare, e il tentativo di autoconvincimen-
to che la accompagna, sono ancora piu evidenti in Owning Everything””’, la

206. Ivi, p. 36.
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prima poesia in cui i termini “strangerhood” e “stranger” compaiono esplici-
tamente.

Considerata singolarmente, senza inquadrarla nel pitu ampio discor-
so della strangerhood, Owning Everything potrebbe apparire una clas-
sica poesia d’amore felice, “una bellissima formulazione di una rela-
zione solida e a lungo termine”*®. E da un certo punto di vista, sicura-
mente, lo & davvero: non ¢’¢ motivo di dubitare della sincerita e della
profondita di versi come “Because you are close, / everything that
men make, observe / or plant is close, is mine” (“Perché tu sei vicina, /
tutto cio che gli uomini fanno, osservano / o piantano ¢ vicino, ¢
mio”); grazie alla vicinanza protettiva della donna, la quale sembra
sussumere la totalita delle cose, Cohen si sente in pieno possesso del
mondo. Ma questa pienezza, se da un lato dovrebbe essere I’obiettivo
ultimo dell’amore — che la persona amata diventi, come si suol dire,
“tutto il tuo mondo” —, dall’altro diviene per Cohen una condizione
sempre piu opprimente e soffocante. La totalita del possesso, veicolata
necessariamente dalla vicinanza della donna, rende inutile ogni desi-
derio, ogni slancio verso la novita e la liberta; inibisce, insomma,
quella spinta all’erranza e alla scoperta che caratterizza la condizione
dello Straniero, come suggerisce Cohen nella terza decisiva strofa:
“With your body and your speaking / you have spoken for
everything, / robbed me of my strangerhood, / made me one / with the
root and gull and stone, / and because I sleep so near to you / I cannot
embrace / or have my private love with them” (“Con il tuo corpo e le
tue parole / hai parlato per ogni cosa, / mi hai derubato del mio essere
straniero, / mi hai reso una cosa sola / con la radice, il gabbiano e la
pietra, / e poiché io ti dormo tanto vicino / non posso abbracciarli / né
avere un amore che sia mio, per loro”, corsivi miei). Questi versi sem-
brerebbero, a una lettura superficiale, una confessione felice, quasi un
ringraziamento del poeta alla propria compagna per la sicurezza ¢ la
stabilita che gli ha donato; ma, guardando piu da vicino, molti indizi
incrinano la positivita di questa interpretazione. Scobie sostiene che
“Cohen non [sia] del tutto sicuro di volere essere derubato del [suo]

208. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 32.
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essere straniero™”, ma si potrebbe affermare con tranquillitd che non

lo sia per nulla, e che le sue parole tradiscano un misto di nostalgia per
la liberta e di rancore verso la donna: “you have spoken for every-
thing” sottintende una velenosa accusa di arroganza ed egocentrismo,
come se la donna avesse voluto sostituirsi con prepotenza al mondo; il
verbo “robbed”, fortemente connotato, indica che la strangerhood ¢
per Cohen un bene prezioso che gli ¢ stato sottratto con la forza; “I
cannot embrace [...] or have my private love” (corsivi miei) € un ver-
so da cui filtra il rimpianto per un’indipendenza che il poeta, anche se
vorrebbe, non riesce piu ad avere.

Alla luce di questi sottintesi, la vicinanza della donna, su cui Cohen
non a caso insiste con proposizioni causali (“Because you are close”;
“because I sleep so near to you”), diviene, piu che una confortevole si-
curezza, un evidente motivo di oppressione; e I'ultima strofa, lungi
dall’essere una rassicurazione, sembra piu, nell’asciuttezza dei suoi
versi sintattici, una constatazione amara, proferita quasi con stizza:
“You worry that [ will leave you. / I will not leave you. / Only strangers
travel. / Owning everything, / I have nowhere to go.” (“Hai paura che
ti lasci. / Non ti lascero. / Solo gli stranieri viaggiano. / Possedendo
tutto, / non ho alcun luogo dove andare”). Cohen riconosce la fortuna
di “possedere tutto”, ma il suo animo da Straniero gli impedisce di go-
derne con serenita; per questo, il finale trasmette “la sensazione vaga-
mente spiacevole che egli resti non per amore, ma perché non ha un
posto migliore dove andare”'’, e ’ultima strofa sembra avere un con-
traltare sotteso molto visibile: “non ti lascerd”, ma vorrei farlo; “solo
gli stranieri viaggiano”, e io dovrei essere uno di loro; “non ho alcun
luogo in cui andare”, ed ¢ per questo, non per te, che rimango.

Il motivo della strangerhood, esposto in Credo mediante il dissidio
irrisolto che lo caratterizza e in Owning Everything attraverso un ten-
tativo di autoconvincimento pieno di sottintesi risentiti, esplode final-
mente con estrema sincerita in Travel*", probabilmente la miglior poe-
sia d’amore della raccolta.

209. Ibidem.
210. Ibidem.
211. Spice-Box, pp. 300-301.

107



Travel ¢, prima di tutto, una poesia molto ricercata dal punto di vi-
sta metrico e stilistico; il che € una rarita, perché, in The Spice-Box of
Earth, quando Cohen utilizza una metrica regolare e “tradizionale” lo
fa, come si vedra piu avanti, quasi per gioco, in poesie che sono so-
prattutto divertissements, e non nei testi che sono snodi concettuali del
libro. In questo caso, invece, Cohen decide di costruire la poesia deci-
siva sul tema dello Straniero seguendo precise modalita formali: i ver-
si seguono una tetrapodia giambica (tranne i due “centrali”, il primo e
il terzo della seconda strofa), c’¢ uno schema regolare di rime alterna-
te (thought/plot, throne/alone) e una fitta trama di allitterazioni, poli-
ptoti, enjambements, questi ultimi in particolare cruciali nel determi-
nare la potenza espressiva di Travel.

Il tema della strangerhood, strettamente connesso all’erranza, al
viaggio, viene evocato fin dal titolo, e si fa strada gia nei primi versi:
Cohen si rivolge all’amata e ammette che, durante la loro storia d’a-
more — anzi, addirittura nel momento stesso dell’incontro sessuale —, ha
spesso pensato di abbandonarla per mettersi a vagabondare, “travelling
penniless to some mud throne” (“viaggiare senza un soldo verso un
trono di fango”), con lo scopo di progettare “my life away from pain,
to love alone / In the bruiseless embrace of stone and lake” (“la mia
vita distante dal dolore, ad amare solitario / nell’amplesso che non fe-
risce di pietra e lago”) — ovvero quello stesso abbraccio e quel “private
love” con gli elementi della natura che gli erano negati dal legame
sentimentale in Owning Everything. Questa prima strofa tematizza la
tensione dello Straniero verso 1’abbandono e la ricerca, e soprattutto
per la prima volta ne indica lo scopo: la strangerhood ¢ volta al rag-
giungimento di una condizione di pace, quasi di ascesi, caratterizzata
da un’assenza di dolore (“away from pain”) che si puo ottenere solo
allontanandosi dal pericolo dei rapporti sentimentali (“to love alone™)
e puntando a una sorta di amore panico con la natura (o con Dio) che,
al contrario dell’amore umano, non provoca ferite (‘“bruiseless”).

Nella strofa centrale, Spannung della poesia, Cohen confessa che,
proprio a causa della tentazione verso ’ascesi e la santita (la stessa
“holiness” dei “batallions of the wretched” che I’io poetico era tentato
di seguire in Credo) descritte nella prima strofa, non ha mai amato
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pienamente la propria compagna, non ¢ stato mai del tutto “suo”. E
la confessione si apre con due versi segnati da un potente e doloroso
enjambement, che per un attimo inganna e illude il lettore (e la donna
amata) prima di precipitarli nella dura verita: “Lost in the fields of
your hair I was never lost”, con lo stesso termine ad aprirlo e chiuder-
lo circolarmente, sembra a prima vista un verso perfettamente con-
chiuso in sé, contenente una pura e sentita dichiarazione d’amore — lo
si potrebbe infatti tradurre “Quando ero perso nei campi dei tuoi ca-
pelli, non ero mai perduto”. Ma il verso successivo, “Enough to lose a
way I had to take”, ribalta completamente il significato del precedente,
facendo crollare ’illusione: il senso diventa “non mi sono mai perso
abbastanza da perdere la via che dovevo imboccare”, che ¢ I’essenza
dello Stranger, 1’avere sempre nella mente il pensiero di una via di
fuga, il desiderio di sottrarsi alla stabilita e di intraprendere un percor-
so nuovo e sconosciuto. Introdotta con forza dall’enjambement — e
dall’altrettanto significativo poliptoto “lost... lost... lose” —, la confes-
sione si fa poi sempre piu aperta e chirurgica: Cohen, esattamente
come Breavman in The Favourite Game, sostiene di essere preda di
una sorta di volonta superiore a cui non puo sottrarsi — |’istinto della
strangerhood —, la quale gli vieta “contract, vow / or promise” (“con-
tratto, giuramento, / promessa”), ¢ ammette di avere spesso “looked in
awe beyond your beauty” (“guardato in adorazione oltre la tua bellez-
za”), verso un futuro oltre (e quindi senza) la propria amata.

L’aperta sincerita di questa confessione, in contrasto con le reticen-
ze e 1 sottintesi delle altre poesie dello Straniero, permette a Cohen, in
pace con la propria coscienza, di problematizzare e mettere in discus-
sione l’idea stessa della strangerhood: nella terza strofa, “introdotta
dal ‘Now’ ritmicamente isolato, [...] inserisce I’elemento del dubbio,
la domanda se ‘travel leads...anywhere’”. Scobie afferma che “la bel-
lezza [degli ultimi due] versi tende a sopraffare la risoluzione solitaria
della prima parte della poesia”*'*: in realta, Cohen non abdica alla sua
identita di Straniero rivendicata con forza nella strofa precedente, ma
ne riconosce i pericoli e i lati negativi; sa che I’erranza e I’assenza di
legami possono portare molti a piangere “half-way between the loves

212. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 33.
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they leave and seek” (“‘a meta strada tra gli amori lasciati e inseguiti”),
e che dunque talvolta (ma mai per sempre) ¢ piacevole abbandonarsi
al proprio amore facendolo coincidere con I’intero proprio mondo, e
poter dire, come recitano i versi finali, “Horizons keep the soft line of
your cheek, / The windy sky’s a locket for your hair” (“gli orizzonti
racchiudono la linea dolce della tua guancia, / il cielo ventoso € un
medaglione per i tuoi capelli™).

Un’altra poesia in cui compare in filigrana il tema dello Straniero,
ambigua e a doppia faccia come spesso si presentano le liriche d’amo-
re coheniane, & As the Mist Leaves No Scar*".

As the Mist Leaves No Scar & una poesia a cui Cohen tiene partico-
larmente: la scegliera infatti, due anni dopo, come epigrafe per il suo
primo romanzo, The Favourite Game (1963), e la riprendera addirittu-
ra nel 1977, trasformandola, con consistenti modifiche, in una canzone
intitolata True Love Leaves No Traces™. 1l testo, che presenta alcuni
elementi tipici della ballata — “¢ formato da tre quartine, con rime
ABAB [e il primo e terzo verso di ogni quartina sono in rima identica]
(uno degli schemi rimici usuali della ballata), e contiene tre similitudi-
ni parallele tra azioni umane e fenomeni naturali, che sono caratteristi-
che delle ballate popolari™'® —, ancora una volta puo essere letto sia
come una tenera ¢ sommessa poesia d’amore felice, sia come, al con-
trario, una poesia dell’abbandono e della solitudine. Il corpo del poeta
che non lascia né mai lascera cicatrici su quello dell’amata (“As the
mist leaves no scar / On the dark green hill, / So my body leaves no
scar / On you, nor ever will”’; “Come la bruma non lascia cicatrici /
Sulla collina verde scuro, / Cosi il mio corpo non lascia cicatrici / Su
di te, e non ne lascera in futuro”) puo significare una promessa di te-
nerezza, di attenzione verso la fragilita della donna (una di quelle pa-
radossali “bugie sincere” degli innamorati: “non ti fard mai del
male”); il fatto di resistere (“endure”) anche quando uno dei due ¢ lon-
tano sembra espressione di un amore incrollabile, che rimane vivo an-
che in absentia e non viene intaccato da alcuna distanza (“As many
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nights endure / Without a moon or star, / So will we endure, / When
one is gone and far”; “Come molte notti resistono / Senza stelle né
luna, / Cosi noi restiamo / Quando I’altro va via e s’allontana”). In
realta, le cose sono meno splendenti di come appaiono: ogni parola ¢
venata di ambiguita, ogni verso ha un secondo livello di lettura decisa-
mente piu coerente con la poetica dello Stranger. Come nota acuta-
mente Scobie, con I’immagine della bruma sulla collina paragonata ai
corpi degli amanti Cohen, oltre alla levita e alla tenerezza, “include
anche I’elemento del distacco, del non coinvolgimento”, tanto che,
con ogni probabilita, “il brusco ‘nor ever will’ segnala la fine di una
relazione, non la sua continuazione senza ferite”?'. E esattamente il
modus operandi dello Straniero: transitare, per un periodo limitato di
tempo, sul corpo della donna, e poi abbandonarla sperando di non
averle lasciato cicatrici (la qual cosa ¢ spesso impossibile, nonostante
la convinzione con cui Cohen afferma il contrario), e in generale di
non averle lasciato alcun segno, per restituire lei e sé stesso intatti alle
rispettive individualita e liberta. Per questo, anche il verbo “endure”
dell’ultima quartina ¢ estremamente ambiguo: piu che riferirsi alla
“possibilita per la coppia di resistere insieme (emotivamente se non fi-
sicamente)”, allude in realta al “resistere separati, come individui sin-
goli™", ovvero all’auspicata facilita di sopravvivenza, senza particola-
ri dolori, alla fine dell’amore. Quest’ultima affermazione, decisamente
poco veritiera, ha tutta 1’aria di essere una sorta di autogiustificazione,
espressione di quella codardia che fa parte dell’animo dello Straniero:
anche perché, come conclude Scobie, ci sono “pochi dubbi su chi dei
due sara presto ‘gone and far’”?'%,

Le quattro poesie analizzate — Credo, Owning Everything, Travel,
As the Mist Leaves No Scar — costituiscono la spina dorsale del tema
della strangerhood, il quale poi si ramifica e si inserisce di volta in
volta anche in altri componimenti, senza pero esserne il centro: ne €

un esempio una poesia come I Long to Hold Some Lady*".
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In questo testo, I’animo dello Straniero emerge chiaramente nelle af-
fermazioni della quarta strofa: “Alas, I cannot travel / To a love I have
so deep / Or sleep too close beside / A love I want to keep” (“Purtroppo
non posso viaggiare / Verso un amore in me tanto profondo / N¢ dormire
troppo vicino / A un amore che voglio conservare”). Ma non ¢ la presen-
za della strangerhood a determinare 1’essenza di questa poesia; al let-
tore rimane impressa, piuttosto, una leggerezza di tono — determinata
anche dall’andamento cadenzato, da filastrocca, della struttura metrica
— unita a un certo Galgenhumor, un’ironia macabra e inquietante, indi-
viduabile nel singolare complimento “There is no flesh so perfect / As
on my lady’s bone” (“Non c’¢ carne tanto perfetta / Come sulle ossa
della mia donna”) e nella grottesca processione di scheletri della strofa
finale (“But I long to hold some lady, / For flesh is warm and sweet. /
Cold skeletons go marching / Each night beside my feet”; “Ma deside-
ro abbracciare una donna / Perché la carne ¢ un caldo diletto. / Freddi
scheletri marciano / Ogni notte accanto al mio letto”). Questo misto di
musicalita ritmata, di ironia e di inquietudine che si rileva in I Long to
Hold Some Lady caratterizza un nutrito gruppo di poesie d’amore di
The Spice-Box of Earth, che si potrebbero definire poesie d’amore “ar-
tificiali”. Cohen, quando sceglie di parlare sinceramente di sé stesso e
delle proprie relazioni, non puo che scrivere poesie sul travaglio inte-
riore della strangerhood, sui contrasti del proprio animo di amante in-
quieto; quando invece tenta di scrivere poesie d’amore “classiche”,
inevitabilmente indossa la maschera, ben visibile, del poeta romantico,
abbandona la sincerita e non riesce a non nascondersi dietro ai veli
della perizia metrica, dell’'umorismo arguto e dell’ironia macabra.
Queste poesie “convenzionali”, e da un certo punto di vista minori, di-
vertissements in cui Cohen ¢ pienamente consapevole della sua posa
artefatta da poeta — anche se non ne parla apertamente, come avveniva
nelle metapoesie all’inizio della raccolta —, sono curiosamente (perlo-
meno nel 1970, quando Ondaatje scrive) “la parte piu conosciuta di
The Spice-Box of Earth”, che “molti fan della poesia di Cohen ancora
oggi considerano [...] la loro preferita”*’; questo successo ¢ dovuto
forse anche al fatto che, dietro I’apparenza del divertimento e della fa-
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cilita, Cohen non rinunci a insinuare riflessioni profonde, incisive e
spesso dolorose.

Uno degli esempi piu riusciti di poesia d’amore “artificiale”, che in-
duce al sorriso ma ha un sottofondo piu che mai serio, ¢ senza dubbio
Dead Song™': “As 1 lay dead / In my love-soaked bed, / Angels came to
kiss my head. // I caught one gown / And wrestled her down / To be my
girl in death town. // She will not fly. / She has promised to die. / What
a clever corpse am I!” (“Morto, me ne stavo sdraiato / Sul mio letto
d’amore inzuppato, / E gli angeli in fronte mi hanno baciato. // Ne ho
afferrata forte / Una per la veste, e le ho fatto la corte / Per farne la mia
donna nella citta della morte. // Via non volera. / Ha promesso che mor-
ra. / Io sono un cadavere geniale, questo lo si sa”).

Questo breve componimento mostra tutte le caratteristiche eviden-
ziate poc’anzi, in primis la regolaritd metrica: € composto da tre terzi-
ne, in ognuna delle quali i versi si allungano progressivamente e rima-
no tutti e tre tra loro (AAA, BBB, CCC). L’ambientazione mortifera
(“death town”) ¢ il fatto che il protagonista sia un cadavere parlante ri-
spondono al gusto del macabro, mentre 1’ironia nera compare nell’ulti-
ma terzina, in cui I’io poetico convince la donna-angelo a morire per
essere la sua compagna, per poi autocompiacersi della sua abilita per-
suasiva affermando di essere proprio un “clever corpse” (in allittera-
zione). Dietro il clima divertente e grottesco, pero, Dead Song nascon-
de una delle accuse piu taglienti che Cohen rivolge a sé stesso in
quanto amante: metaforicamente, si rappresenta come un essere senti-
mentalmente morto, e dipinge lo spazio simbolico del suo amore come
una “death town”; le donne, che sono assimilate stilnovisticamente a
degli angeli, volano libere e felici senza di lui, finché Cohen non rie-
sce ad afferrarne una brutalmente (“I caught one gown / and wrestled
her down”) e a trascinarla con sé, con inganni e lusinghe, nell’abisso
della morte. E ancora presente qui ’animo dello Straniero, che Cohen
attacca con un’ironia punteggiata di disprezzo verso sé stesso: forse
per la prima volta, si interessa davvero ai sentimenti delle donne piut-
tosto che ai suoi, e capisce che la conseguenza della sua insolita mo-
dalita di amare ¢ il trascinare le proprie compagne, sistematicamente e
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senza scrupolo, verso una metaforica morte emotiva; lungi dal non la-
sciare cicatrici come la bruma sulla collina, lo Straniero in Dead Song
lascia lungo il suo viaggio un cimitero di cuori di donne che, con tutta
la speranzosa ingenuita dell’amore, “ha[ve] promised to die”.

Simile per tono a Dead Song &€ Morning Song**, dietro il cui “titolo
innocente [...] troviamo non una gioiosa aubade, ma I’immagine da
incubo di un deturpamento™*: “She dreamed the doctors arrived /
And severed her legs at the knee. / This she dreamed on a morning /
Of a night she slept beside me. // Now I was not in this dream / Or the
cry of the amputee, / Yet she told me this on a morning / Of a night
she slept beside me.” (“Lei sogno che erano venuti i dottori / E che la
gamba al ginocchio le avevano segata. / Questo sogno lei il mattino /
Di una notte che con me si era addormentata. // lo in questo sogno non
c’ero / E nemmeno 1’'urlo dell’amputata, / Eppure me lo racconto il
mattino / di una notte che con me s’era addormentata™).

Di nuovo, Cohen si cimenta con forme metriche della tradizione
medievale: Morning Song “allude al genere cortese dell’ alba — la can-
zone della separazione degli amanti al mattino”**, e la sua struttura,
“le quartine, le ripetizioni e lo schema rimico ABCB riflettono la for-
ma della ballata®. E ancora una volta il materiale poetico viene vira-
to ironicamente verso il macabro, con I’immagine della mutilazione,
prediletta fin dalle origini nel repertorio coheniano: I’amore viene ac-
costato, come gia altre volte, alla violenza corporale, ma il contesto
onirico e I’estraneita del poeta nel sogno rendono il tono molto legge-
ro. Piuttosto, ci0 che si insinua nella mente del lettore € nuovamente il
distacco e il non coinvolgimento di Cohen, il cui mondo interiore ri-
mane separato da quello della donna: lei sogna orribili amputazioni,
ma il poeta né ¢ presente nel sogno né ¢ in grado di capirlo, di risalire
alla causa del dolore; egli non ¢ molto piu che una persona che dorme,
quasi per caso, di fianco a lei, forse solo per lo spazio di una notte.
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Varie altre poesie, come Go By Brooks o My Lady Can Sleep, ri-
propongono le stesse caratteristiche delle poesie d’amore “artificiali”,
in particolare il ricorso a forme metriche tradizionali (entrambe, a
esempio, sono riproposizioni abbastanza fedeli dell’originale chanson
balladée medievale®®); qui, per concludere, consideriamo ancora
un’ultima poesia, For Anne*’, che per Ondaatje ¢ la piu riuscita di
questo gruppo di componimenti, in quanto “mette insieme entrambi
gli atteggiamenti, I’ironia e I’amore, in modo perfetto”***: “With Annie
gone, / Whose eyes to compare / With the morning sun? // Not that I
did compare, / But I do compare / Now that she’s gone.” (“Ora che
Annie se n’¢ andata, / Di chi saranno gli occhi che confronto / Al sole
della mattinata? // Non che I’abbia mai confrontata, / Ma si che la con-
fronto / Adesso che se n’¢ andata”).

In sei semplici versi, attraverso un tono indefinibile che oscilla tra
I’ironia, la piana constatazione, il “rimpianto (prevalentemente esteti-
co) per la perdita e un tocco di auto-rimprovero”**’, Cohen delinea un
caustico commento sulla fine della propria relazione (questa volta una
relazione reale: dietro I’immagine di Anne ¢ riconoscibile Georgianna
Sherman, con cui Cohen ha avuto la sua prima vera relazione). La
poesia ¢ perfettamente conforme all’atteggiamento dello Straniero:
I’unico momento in cui puo confrontare gli occhi dell’amata al sole
del mattino ¢ “now that she’s gone”, nella vile e confortevole serenita
della fine e della solitudine, dove pud abbandonarsi senza pericolo a
un lievissimo rimpianto tardivo ¢ neanche troppo convinto, pitt con-
venzionale che autentico. Il valore della bellezza e dell’amore viene
riconosciuto solo a posteriori nel tempo e a distanza dello spazio, ma
questo non precipita Cohen, come comunemente accade, in un vortice
di rimorso e nostalgia: egli, anzi, accetta il fatto come inevitabile, per-
ché fuggire e poi amare (o piuttosto convincersi di amare) in ritardo e
da lontano ¢ 1’unica modalita di comportamento che gli ¢ consona; il
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Cohen di For Anne &, esattamente, il Breavman che abbiamo visto
scrivere a Shell: “se tu me lo lasciassi fare, ti terrei sempre a quattro-
cento miglia di distanza e ti scriverei belle poesie e lettere”.

For Anne ¢ stata indicata da Cohen, in un’occasione, tra le sue poe-
sie preferite; al proposito ha affermato: “lo voglio scrivere e leggere
poesie piene di terrore e musica che trasformino le leggi e le vite.
Questa non ¢ una di quelle. Ma mi ¢ rimasta incollata abbastanza a
lungo, come un portafortuna, da suggerirmi che ¢ vera”'. Cohen,
dunque, riconosce una grande dignita a quelle poesie “minori” che qui
abbiamo definite “artificiali”’; ciononostante, il suo obiettivo & scrivere
versi ben piu alti, potenti, sconvolgenti o intrisi di profonda verita, tal-
volta quasi mistici. In The-Spice Box of Earth, le poesie che piu si av-
vicinano a questo intento sono quelle che legano, arditamente, 1’amore
e il sesso alla religione e alla santita, con le sue ritualita, il misticismo,
i rapporti di potere tra maestri e discepoli, padroni e schiavi, domina-
tori e sottomessi: a questo intreccio tra amore, sesso, religiosita e ri-
tualismo, fondamentale nell’intera poetica coheniana, sara dedicato il
prossimo paragrafo.

2.3 Una “religione della carne’:
il rapporto tra sesso e spiritualita

Leggendo The Spice-Box of Earth con il senno di poi, ci si rende
conto che in questa raccolta prendono concretamente forma i temi de-
cisivi del percorso poetico di Cohen, i discorsi chiave che attraverse-
ranno poi tutta la sua opera letteraria e musicale; lo si € appena visto, a
esempio, con il tema della strangerhood, che nasce in questo libro e
verra poi sviluppato da Cohen in numerosi altri luoghi della sua produ-
zione, dal romanzo The Favourite Game alle canzoni dei primi due al-
bum alla raccolta Death of a Lady’s Man, divenendo un fulcro tematico
quasi costante nella rappresentazione coheniana delle relazioni senti-
mentali. Ma c’¢ un altro tema, forse ancora piu centrale per Cohen
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(Albertazzi lo definisce “il tema chiave di tutta la produzione
coheniana™®"), che emerge esplicitamente per la prima volta in questa
raccolta: il legame strettissimo tra sesso e religione, “I’omologazione
di orgasmo e estasi religiosa”®?, Distituzione di una “religione della
carne”*. Il rapporto tra amore carnale ed esperienza religiosa ¢ in ef-
fetti cio che piu caratterizza la poetica di Cohen agli occhi del pubbli-
co, e nel corso degli anni ha fatto si che la sua figura venisse percepita
come un paradossale ibrido tra due ruoli che dovrebbero essere antite-
tici, vale a dire il ladies’man e il santo, il casanova e 1’asceta; e questo
¢ potuto accadere solo grazie all’assoluta originalita e al coraggio con
cui il poeta canadese ha conciliato nelle sue opere la componente ses-
suale e quella religiosa, sovrapponendole, compenetrandole, inter-
scambiandole senza sosta. Non c’¢ traccia, in Cohen, degli elementi
che normalmente pertengono ai discorsi “dottrinali” sul rapporto tra il
sesso e la fede: le questioni morali, la repressione, le proibizioni e le
condanne dei “peccati carnali”; insomma tutto cid che si trova, nelle
religioni del Libro, di prescrittivo e di colpevolizzante a proposito de-
gli atti sessuali, in linea di massima considerati, al di fuori della finali-
ta riproduttiva, come peccati, come azioni che allontanano da Dio. Per
Cohen ¢ radicalmente il contrario: il sesso ¢ 1’esperienza che piu di
ogni altra puo avvicinare 1’'uomo all’essenza profonda del divino, e ci si
potrebbe quasi spingere a dire, con un’estremizzazione che in Cohen ha
pero un solido fondamento, che sesso e religione sono la stessa cosa.
D’altronde, ¢ lo stesso Cohen ad affermarlo, in un’intervista del 1993:
“non esiste assolutamente conflitto [...] fra sesso e religione, che
sono, anzi, la medesima cosa. L’esperienza estatica che deriva dal ses-
so ¢ la stessa che si sprigiona dalla religione”**. L’amore fisico e I’e-
sperienza religiosa sono estremamente affini nella poetica di Cohen,
fino a diventare quasi una cosa sola, in quanto “il sesso [...] produce
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uno slancio esistenziale che si avvicina a quello soprannaturale e apre
a una comprensione del divino altrimenti impensabile”, e in particola-
re “I’orgasmo, il punto piu alto dell’amore fisico, ¢ un momento magi-
co che ci mette in connessione con 1’universo, che ci regala un fugge-
vole assaggio di cio che significa stare vicini a Dio”**. Per avere testi-
monianza concreta della centralitd di questa concezione coheniana
dell’unione tra carne e spirito basta considerare alcune tra le sue can-
zoni piu conosciute, e in particolare la piu celebre in assoluto, quel-
I’Hallelujah oggetto di innumerevoli cover e spesso cantata durante i
matrimoni o le messe gospel: se lo si guarda da vicino, Hallelujah,
nella sua alternanza tra “strofe [...] intrise di religiosita biblica, con ri-
ferimenti espliciti o impliciti a Davide e Betsabea, a Sansone e Dalila,
e ovviamente al Signore in onore del quale intonare 1’ Alleluia” e stro-
fe che, invece, “lasciano emergere in modo chiaro la tematica corpo-
rea e carnale, ovvero la sessualitd in onore della quale va parimenti in-
tonato un Alleluia”, si presenta come “uno dei brani di Cohen mag-
giormente associabili alla religiosita [...] e perd, contemporaneamen-
te, uno dei brani maggiormente associabili anche al sesso”*. Sesso €
religiosita trovano poi il loro punto di incontro e fusione nella quarta
strofa:

Well there was a time when you let me know / What’s really
going on below / But now you never show that to me, do ya? /
But remember when I moved in you / And the holy dove was
moving too / And every breath we drew was Hallelujah

C’era un tempo in cui mi facevi sapere / Cosa succede davvero
laggiu / Ma ora non me lo fai mai vedere, vero? / Ricordo
quando mi muovevo in te / E la sacra colomba si muoveva an-
ch’essa / E ogni nostro singolo respiro era Alleluia

con la sacra colomba dello Spirito Santo che accompagna in parallelo
con il proprio movimento I’atto della penetrazione, e con “l’ansimare
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degli amanti che, al culmine del godimento, si trasforma in un Alle-
luia™’.

Hallelujah ne ¢ certamente 1’esempio piu eclatante, ma la fusione
tra sessualita e religiosita ¢ presente in molte canzoni; da Dance me to
the end of love, in cui il “tu” a cui si rivolge 1’io poetico puod nascon-
dere sia una figura femminile sia Dio, e la “fine dell’amore” puo esse-
re intesa sia come 1’orgasmo che come ’essenza divina (o anche la
morte); a Paper Thin Hotel, in cui la donna ¢ al contempo “the Naked
Angel in My Heart” e “the Woman with Her Legs Apart”, spirito e
carne insieme; a molte altre ancora: ¢ insomma indubbio che questo
tema sia una delle colonne portanti dell’intera poetica di Leonard
Cohen.

Tutto questo, lo abbiamo anticipato, nasce in The Spice-Box of
Earth. La raccolta non raggiunge ancora, a proposito della fusione mi-
stica tra carnalita e spiritualita, le vette di complessita concettuale che
si troveranno in una canzone come Hallelujah; ma inizia comunque a
dare forma al tema, ne pone le fondamenta, sulle quali Cohen non
smettera mai di costruire la propria visione. Questo si riscontra in di-
versi componimenti, ma c¢’¢ una poesia in particolare che ha valore
quasi programmatico, Celebration™®.

11 dettato poetico di Celebration ¢ molto esplicito: il contenuto del
testo non ¢ altro che “un atto di sesso orale [...] descritto come una ce-
rimonia rituale”’. Il paragone tra la fellatio e il rito cultuale ¢ insisti-
to, lungo tutta la poesia: il fallo ¢ uno “scettro” e il glande ¢ un “gio-
iello d’ambra”, I’eiaculazione ¢ una “benedizione” (“When you kneel
below me / and in both your hands / hold my manhood like a
sceptre, / When you wrap your tongue / about the amber jewel / and
urge my blessing”; “Quando ti inginocchi sotto di me / e nelle tue mani /
tieni la mia virilita come uno scettro, / Quando avvolgi la lingua / sul
gioiello d’ambra / e solleciti la mia benedizione™); 1’inginocchiarsi della
donna richiama la genuflessione, I’intero atto ¢ una “cerimonia”; Cohen
chiama in causa il culto romano di Priapo (“I understand those Roman
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girls / who danced around a shaft of stone / and kissed it till the stone
was warm”’; “Capisco quelle ragazze romane / che danzavano attorno
a una verga di pietra / e la baciavano finché la pietra non era calda™) e
paragona lo spasmo e il “rantolo” del proprio orgasmo a un episodio
biblico (“Kneel till I topple to your back / with a groan, like those
gods on the roof / that Samson pulled down”; “Inginocchiati finché
non mi rovescio sulle tue spalle / con un rantolo, come quegli déi sul
tetto / che Sansone fece crollare™). Certo I’accostamento di sesso orale
ed elementi del cerimoniale religioso puo apparire ardito, e la grandiosi-
ta del tono utilizzato per descrivere un atto abbastanza crudo e prosaico
puo a prima vista far sorridere; per Scobie, a esempio, Celebration ¢
una poesia non riuscita poiché “c’¢ uno scarto troppo ampio tra la
pomposita delle immagini e il realismo della fellatio™ . Oppure il te-
sto puo risultare 1’ennesima conferma dell’egocentrismo poetico di
Cohen, che qui si pone letteralmente su un piedistallo e “si dipinge, tra
I’ironico e il compiaciuto, come una sorta di santo benedicente”*!, mi-
nistro — se non addirittura divinita lui stesso — di una personale religio-
ne pagana della sessualita. C’¢ di sicuro una parte di verita in tutte
queste interpretazioni, ma il punto fondamentale ¢ un altro, e ha una
portata dirompente: il sesso e la religione vengono per la prima volta
fusi insieme, nel modo piu semplice e inequivocabile possibile. 11 pa-
ragone portato avanti da Celebration istituisce un’identita tra il mondo
della sessualita e quello religioso, e le due componenti sono permeabi-
li, si confondono osmoticamente fino a divenire la stessa cosa; ed € ri-
levante che Cohen non scelga di rappresentare nella poesia un qualche
exemplum di sessualitd mistica, una sposa divina, una Semiramide, ma
semplicemente uno dei piu banali atti sessuali tra due persone comuni:
in questo modo, egli afferma che qualsiasi forma di amore fisico, sen-
za gerarchie (il rapporto orale descritto non ha alcun contesto che lo
possa “nobilitare”, probabilmente non avviene nell’ambito di un matri-
monio e forse nemmeno di una relazione), puod assurgere a uno status re-
ligioso-rituale, puo trasformarsi in espressione del divino. In Celebration
tutto questo si presenta ancora in una forma elementare, che non va ol-
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tre ’equivalenza fellatio/rito religioso ed ¢ legata a una certa megalo-
mania nella rappresentazione di un Cohen-divinita, ma la poesia ¢ un
capitale punto di partenza, un big bang da cui si sprigionera, evolven-
dosi continuamente, la complessa idea coheniana dell’'uguaglianza tra
carne e spirito, tra sessualita e religiosita.

L’identita tra sesso e religione ¢ un macrotema estremamente am-
pio e articolato, che si sviluppa, gia in The Spice-Box of Earth, in di-
verse ramificazioni, in motivi tematici derivati, in corollari. Uno lo si
¢ gia visto in Celebration: I’'importanza della ritualita (che ¢ alla base
della religione), la visione dell’atto sessuale come rito formalizzato;
spesso gli amanti delle poesie coheniane, durante 1’amplesso, stanno
compiendo — consapevolmente o meno — una cerimonia. Un altro co-
rollario ¢ il tema della santita degli amanti: se il sesso e il sacro vanno
di pari passo, allora attraverso il sesso (e piu in generale ’amore) uo-
mini e donne possono raggiungere lo status di santi, in questa partico-
lare “religione della carne” coheniana, e “trasce[ndere] le ordinarie
qualita umane, come I’individualita, [per] entra[re] in una nuova di-
mensione religiosa™*. Derivato dai due precedenti — la ritualita e la
santita —, un altro sottotema fondamentale ¢ il rapporto tra santo-mae-
stro e pupillo-discepolo, che dal punto di vista sessuale si trasforma in
un rapporto tra padrone-dominatore e schiavo-sottomesso: nelle rela-
zioni sessuali-spirituali di The Spice-Box of Earth spesso entrano in
gioco dinamiche ambigue di potere, di dominazione e sottomissione
rituali.

Ci saranno poi altre evoluzioni future del tema nella carriera di Cohen,
come a esempio 1’identita sempre piu stretta tra la donna e Dio, tra la
bellezza femminile e la meraviglia del divino, che portera all’utilizzo
di un you ambiguo e polisemico, riferibile indistintamente alla donna
o alla divinita; ma limitatamente a The Spice-Box of Earth, il motivo
della compenetrazione tra sesso e religione si impernia principalmente
sui tre poli evidenziati sopra: la ritualita, la santita degli amanti, il rap-
porto maestro/discepolo. E questi tre poli trovano la loro sublimazione
in una poesia che Scobie definisce, a ragione, “la poesia centrale del
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libro”?*, un testo che riesce a sussumere (da un lato, anzi, a fondare)
I’intera galassia tematica relativa alla relazione tra sessualita e religio-
sita: You Have the Lovers™.

You Have the Lovers, simile a The Cuckold’s Song nell’utilizzo di
versi di misura molto ampia, ¢ una poesia a tutti gli effetti narrativa,
tanto che per Scobie essa “¢ essenzialmente fiction, piuttosto che una
poesia lirica, e di conseguenza prepara la strada per il Cohen roman-
ziere™. Ci sono dei personaggi (due amanti-santi dall’identita indefi-
nita e un discepolo, il you a cui si rivolge 1’io poetico), c’€ un preciso
setting (una stanza che magicamente si trasforma in un giardino) e ¢’¢
un intreccio che si sviluppa attraverso tappe successive; la vicenda
narrata, surreale e onirica, ¢ quella di un particolare rito, attraverso il
quale prima i due amanti e poi il discepolo-officiante trascendono le
barriere dell’'umano e, grazie all’incontro sessuale, pervengono a una
dimensione di santita e di divinita in cui sono fusi in un tutt’uno, es-
sendosi liberati di ogni specifico segno di individualita: ¢, insomma,
una sorta di completa esposizione teorica della visione coheniana sul
sesso ¢ la religione-ritualita. La poesia comincia come se fosse la de-
scrizione di “un esperimento scientifico: ‘you have’, consegnati come
se fossero gli ingredienti base, i materiali grezzi, i ‘lovers’ stessi, e 1’e-
quipaggiamento, ‘the room, the bed and the windows’”**¢ (“You have
the lovers, / they are nameless, their histories only for each other, / and
you have the room, the bed, and the windows”; “Tu hai gli amanti, /
non hanno nome, storie solo 1’uno per ’altro, / e tu hai la stanza, il let-
to e le finestre”). La pragmaticita di questo incipit rafforza la portata
programmatica della poesia, come se Cohen stesse edificando, davanti
agli occhi del lettore e con la sua partecipazione, la propria teoria sulla
sainthood dell’amore carnale. Una volta consegnati gli ingredienti,
I’io poetico fornisce I’indicazione fondamentale: “Pretend it is a ritual”
(“Fingi che sia un rito”); ¢ solo grazie alla ritualita (che ¢ ontologica-
mente una finzione), a questa “cerimonia formalizzata in cui le perso-
nalita di coloro che vi partecipano sono trasparenti rispetto al volere
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del processo impersonale™’, che potra compiersi il miracolo della tra-

scendenza, del raggiungimento della santita. A questo punto, il disce-
polo — questa persona terza, che “sorveglia gli amanti e deve prima o
poi unirsi a loro” e il cui “genere [...] €, come al solito, sconosciuto e
irrilevante™® — puo dare avvio al rito vero e proprio, che procede at-
traverso varie fasi. Per prima cosa, egli deve seppellire gli amanti e la-
sciare che riposino sottoterra “for a generation or two”: “Unfurl the
bed, bury the lovers, blacken the windows, / let them live in that house
for a generation or two” (“Prepara il letto, seppellisci gli amanti, oscu-
ra le finestre, / lascia che vivano in quella casa per un paio di genera-
zioni”). La sepoltura rende 1’esperienza degli amanti “molto vicina
alla morte, [...] una ‘morte’ di tutto cio che concerne la vita umana e
le ordinarie relazioni”**, ma la rende anche non-umana in senso vege-
tale, come se i due fossero dei semi destinati a germogliare; e infatti
non a caso, passato il tempo necessario, “the room has become a dense
garden” (“La stanza ¢ diventata un fitto giardino”). Nel periodo in cui
gli amanti riposano sepolti, “no one dares disturb them”, e loro stessi
non emettono il minimo suono; intanto, la vita del discepolo scivola
via tra lutti e indifferenza (“Your mate dies after a life of service. /
Who knows you? Who remembers you?”; “Il tuo compagno muore
dopo una vita di servizio. / Chi ti conosce? Chi si ricorda di te?”’), ma
tutto questo ¢ irrilevante nell’economia della poesia: egli ha importan-
za solo in relazione al rito, solo perché ¢ I'unico consapevole che “a
ritual is in progress: / it is not finished” (“un rito ¢ in corso: / non ¢ fi-
nito”).

Una volta avvenuta la trasformazione della stanza in giardino, una
sorta di “nuovo [...] Eden, senza serpente”*, i due amanti si spostano
sul letto, che ¢ situato come un altare “in the midst of the garden”, e
giungono al punto culminante del rito: “[they] perform the act of
love”, ossia compiono quell’unione carnale che ¢ il veicolo per acce-
dere alla dimensione oltreumana, soprannaturale e religiosa che € 1’0-
biettivo della cerimonia rituale. Essi possono farlo perché ormai, gra-
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zie al periodo di sepoltura, “sono stati ridotti (o estesi) alla loro singo-
la funzione”, ovvero quella di “compiere I’amore”; e questa funzione
“li ha condotti attraverso la morte e anche oltre: pesanti monete giac-
ciono sui loro occhi, le tradizionali monete posizionate sugli occhi dei
cadaveri, ma, nella cosmologia di Cohen, fatte di carne”*' (“Their
eyes are closed, / as tightly as if heavy coins of flesh lay on them”;
“Gli occhi sono chiusi, / cosi serrati come se pesanti monete di carne
vi giacessero sopra”). L’atto sessuale avviene con la meticolosita e la
concentrazione consone al rito (“slowly and deliberately and
silently”), e la sua conseguenza ¢ miracolosa: i corpi degli amanti ini-
ziano a mischiarsi e confondersi, i due protagonisti si fondono in un’u-
nica essenza. Attraverso la perdita di individualita e la risoluzione del
dualismo in unita, essi (ma ormai non piu plurali) oltrepassano i limiti
della loro natura umana ed entrano in contatto con il divino, in qualun-
que forma esso si presenti. Cohen insiste molto sulla fusione dei corpi
e sulla loro interscambiabilita, sul fatto che gli amanti “[abbiano] ab-
battuto tutte le barriere tra di loro, non solo le barriere psicologiche
dell’individualitda ma anche le barriere fisiche dei sensi, del piacere e
del dolore™?; alla loro progressiva presa di coscienza di essersi mi-
schiati I’uno con I’altra dedica un’accurata descrizione: “Her hair and
his beard are hopelessly tangled. / When he puts his mouth against her
shoulder / she is uncertain whether her shoulder / has given or received
the kiss. / All her flesh is like a mouth. / He carries his fingers along
her waist / and feels his own waist caressed. / She holds him closer
and his own arms tighten around her. / She kisses the hand besider her
mouth. / It is his hand or her hand, it hardly matters, / there are so
many more kisses.” (“I capelli di lei e la barba di lui sono inestricabil-
mente aggrovigliati. / Quando lui le posa la bocca sulla spalla / lei non
sa se la sua spalla / ha dato o ricevuto il bacio. / Tutta la carne di lei ¢
come una bocca. / Lui le passa le dita lungo la vita / e sente la propria
vita accarezzata. / Lei lo stringe a sé e le braccia di lui la stringono. /
Lei bacia la mano accanto alla sua bocca. / E quella di lui, quella di
lei, poco importa, / ci sono cosi tanti altri baci”).
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Nel momento in cui gli amanti hanno completato la dissoluzione del-
le loro personalita nell’unione mistico-sessuale, il rito ¢ compiuto: il di-
scepolo che lo ha officiato puod esultare, viene sopraffatto dalla gioia
fino alle lacrime (“You stand beside the bed, weeping with happiness /
[...] Your eyes are filled with tears, you barely make out the lovers”;
“Tu stai accanto al letto, piangi di felicita, / [...] Hai gli occhi colmi di
lacrime, a malapena scorgi gli amanti”’), intona un canto di felicita e
crede che la sua voce “is the first human voice / heard in that room”
(“sia la prima voce umana / mai sentita in quella stanza”). Egli € pron-
to a ottenere una ricompensa per la sua dedizione: dopo aver supervi-
sionato I’intero svolgimento del rito, ora ¢ il suo turno, gli viene con-
cesso di unirsi agli amanti ed entrare anch’egli nella loro dimensione
oltreumana — ancora una volta, come avveniva con frequenza in Let
Us Compare Mythologies, Cohen mette in scena una relazione che si
espande, che non si limita all’esclusivita della coppia ma accoglie, con
piacere, persone esterne (gia nella prima parte della poesia si era detto
che il rito “needs more people”). Il discepolo passa in fretta — in soli
tre versi, come nell’*“avanti veloce” di un video — attraverso le fasi
della sua personale versione del rito: “You climb into bed and recover
the flesh. / You close your eyes and allow them to be sewn shut. / You
create an embrace and fall into it.” (“Sali sul letto e riprendi carne. /
Chiudi gli occhi e te li lasci cucire. / Crei un amplesso e ci cadi den-
tro”); la sua condizione di allievo e sottomesso rispetto agli amanti si
intuisce dal fatto che, mentre i loro occhi sono naturalmente serrati, lui
deve farseli cucire — pratica che, ricorda Scobie, “viene dalla falcone-
ria, in cui si usava cucire gli occhi dei giovani falchi per I’allenamen-
t0”?*, In ogni caso, egli “passa a un piu profondo e piu elementare sta-
to dell’essere”™*, si unisce alla santitd degli amanti, scacciando via
con facilita, nei versi finali, un ultimo dubbio a proposito della sua
condizione precedente (“There is only one moment of pain or doubt /
as you wonder how many multitudes are lying beside your body, / but
a mouth kisses and a hand soothes the moment away”; “C’¢ solo un
momento di dolore o dubbio / quando ti chiedi quante moltitudini
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giacciano accanto al tuo corpo, / ma una bocca bacia e una mano scac-
cia via il momento™): il rituale ¢ completato, ora tutti i partecipanti
hanno trasceso la propria umanita attraverso 1’amplesso e hanno rag-
giunto una dimensione divina.

Cercando di tirare le fila di questa poesia complessa e fondamenta-
le, possiamo concludere che si sono viste in atto tutte le componenti
principali della poetica coheniana della sessualita/religione. Il sesso,
“the act of love”, € il centro di una cerimonia rituale, dai connotati
surreali ed estremamente formalizzata; attraverso 1’unione dei corpi —
che diventa qui un’unione vera e propria, una concreta fusione di due
alterita in un’unita — gli amanti entrano in contatto con una dimensio-
ne ulteriore, divina in senso lato, e acquisiscono una particolare santi-
ta; il tutto viene presieduto da una persona terza, un discepolo-servo a
cui infine verra concesso di partecipare in prima persona al rito, e che
si inserisce nello “schema [...] del discepolo e del santo, che [...] &
modellato sugli schemi del maestro e del pupillo, del padrone dello
schiavo™. In definitiva, You Have the Lovers ¢ il centro gravitaziona-
le attorno a cui ruotano le poesie di The Spice-Box of Earth che impli-
cano il rapporto tra sesso e spiritualita, ed ¢ insieme una sorta di atto
fondativo di tale aspetto della poetica coheniana; scrive giustamente
Scobie che “buona parte del suo lavoro successivo puo fare poco piu
che rielaborare cio che ¢ implicato [in questa poesia]”*®*.

Intorno a You Have the Lovers, vera e propria colonna portante del-
la raccolta, si sviluppano diversi componimenti che approfondiscono
singolarmente alcuni degli elementi che si trovano concentrati insieme
nella poesia. Ad esempio, il rapporto di dominazione e sottomissione
tra un padrone-santo e uno schiavo-discepolo ¢ al centro di Alone the
Master and the Slave Embrace™’.

Cohen ¢ costantemente affascinato dai rapporti di attrazione e di
potere tra una figura dominante ¢ una sottomessa (basti pensare che
nel suo album di esordio, Songs of Leonard Cohen, tali rapporti saran-
no al centro di ben due canzoni, The Master Song e Teachers), e le di-
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namiche che si instaurano tra le parti in questo tipo di relazioni nella
scrittura coheniana sono spesso ambigue, allo stesso tempo positive e
negative, piacevoli e dolorose; le parti stesse sono cariche di ambigui-
ta, poiché i ruoli sono sempre difficilmente inquadrabili, al confine tra
il padrone autoritario e il maestro spirituale, tra lo schiavo sottomesso
e il pupillo adorante. Alone the Master and the Slave Embrace — che ¢
slegata dall’ambito specifico delle relazioni amorose-sessuali, e mette
in scena un master e uno slave ideali e archetipici — tematizza perfetta-
mente 1’ambiguita: il padrone e lo schiavo, contro ogni logica e ogni
gerarchia di potere, “si abbracciano”, quando sono soli e lontano da
occhi indiscreti; ma in superficie, sullo schermo della realta, non de-
vono tradire i loro ruoli, e per questo il loro abbraccio non deve arriva-
re alla conoscenza del “banker” o del “doctor” — simboli abbastanza evi-
denti del potere costituito (“Alone the master and the slave embrace. / 1
will not tell the banker or the doctor”; “Quando son soli il padrone e lo
schiavo si abbracciano. / Non lo dird al banchiere né al dottore™). Que-
sta solidarieta e questa tenerezza tra schiavo e¢ padrone possono darsi
solo in una dimensione dell’essere che ¢ simile a quella post-umana e
trascendente di You Have the Lovers: come in quel caso gli amanti
giungono a una completa unione dei corpi solo all’interno di una ceri-
monia rituale ¢ di una dimensione irreale e non umana, cosi in questa
poesia master e slave possono azzerare le loro distanze gerarchiche,
unendo i loro corpi in un gesto simbolico, solo in un contesto onirico
(“my two men / will dream these scene many times”; “i miei due uo-
mini / sogneranno mille volte questa scena”), in cui I’umanita e le iden-
titd individuali arretrano di fronte al tutto indistinto della natura e del
cosmo (“they watch the sun descend / behind the unowned mountain”;
“contemplano il sole scendere / dietro il monte che non ¢ di nessuno”).
11 rapporto di potere padrone/schiavo, dunque, nonostante mantenga il
suo schema naturale di sopruso ¢ punizioni, allo stesso tempo — in al-
cune condizioni spirituali — per Cohen puo virare verso la vicinanza,
I’unione, la generosita, la condivisione sincera: la maggior parte dei
futuri masters coheniani, infatti, assumera la forma di maestri spiritua-
li e intellettuali (si veda gia, in questa raccolta, 70 a Teacher), di cam-
pioni di santita, o anche semplicemente di amanti (maschi) all’interno
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della coppia; anche questa poesia, insomma, fornisce un paradigma
che verra ripetuto: nell’opera di Cohen quasi sempre, qualunque sia il
loro ruolo, dominatori e sottomessi “si abbracciano [...] negli interval -
li della reciproca punizione”.

Un altro aspetto di You Have the Lovers che Cohen approfondisce ¢
la santita degli amanti che si uniscono nell’amplesso, in una poesia,
Song*®, che proclama I’insufficienza e la sconfitta della santita “tradi-
zionale”. Con una struttura che si rifa alla ballata (cinque quartine a
rima alternata), Song presenta la voce di un io poetico che tenta, senza
successo, di sfuggire al desiderio erotico rifugiandosi nella religione e
negli exempla di santita. Egli non trova alcun sollievo nelle “saintly
stories” che legge nei libri sacri, perché non riesce a far proprio il di-
sprezzo del “saintly man” verso la bellezza del corpo femminile: alla
fine, non puo fare altro che decidere di mettere da parte le scritture e
concentrarsi sulla seduzione della carne (“And casting down the holy
tomes / I lead my eyes to where / The naked girls with silver combs /
Are combing out their hair”; “E infine 1 sacri testi riponendo / lo volgo
gli occhi su quelle / Fanciulle nude dai pettini d’argento / Che si petti-
nano i capelli”). Potrebbe sembrare la pruriginosa confessione, allo
stesso tempo colpevole e divertita, di un giovane religioso incapace di
allontanarsi dal peccato della lussuria, ma nel contesto della poetica
coheniana Song assume un significato piu ampio: la netta contrapposi-
zione tra I’ascesi dei santi e le lusinghe della carne non ¢, per Cohen,
una scelta tra “giusto” e “sbagliato”, bensi tra due diversi tipi di santi-
ta, una santita “dottrinale” e una santita invece conforme alla propria
“religione della carne”. E 1’io poetico non ha dubbi nel prendere la sua
decisione: il peccato, se mai, consiste nel non sottomettersi alla potenza
dell’erotismo e della bellezza; mentre volgere gli occhi sulle “naked
girls” e vivere “with the mortal ring / of flesh on flesh in dark” (“con
I’anello mortale / di carne su carne nell’oscurita”) ¢ un modo per avvi-
cinarsi al divino ben piu naturale dell’astinenza e della rinuncia. Nella vi-
sione di Cohen, insomma, le caratteristiche della sainthood si ribaltano,
e il protagonista di Song non ha in fondo alcun timore di peccare: per-
ché il sesso e I’erotismo, come in You Have the Lovers, vengono pri-
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vati della loro natura di colpa, e diventano al contrario gli elementi di
base su cui fondare una nuova santita.

Un’altra poesia che, attraverso un esteso sistema metaforico, mette in
connessione la religione e I’amore erotico ¢ The Priest Says Goodbye™
(nel cui titolo Cohen si diverte a giocare con il suo cognome, che in
ebraico significa proprio “sacerdote”; il priest, dunque, € lui stesso).

In Celebration 1’accostamento tra sesso e religione era imperniato
sul richiamo a un culto pagano, in You Have the Lovers gli amanti rag-
giungevano una dimensione divina generica e indefinita: in 7The Priest
Says Goodbye invece, per la prima volta, Cohen osa istituire il legame
tra desiderio sessuale e spiritualita religiosa tramite una serie di meta-
fore prelevate specificamente dall’immaginario della propria religione
identitaria, ovvero quella ebraica. L’accostamento dell’amore carnale
a immagini bibliche veterotestamentarie ¢ un ulteriore passo avanti
nella sfrontatezza e nella liberta del dettato coheniano; ed ¢ il primo
passo di un percorso che portera dritto fino a Hallelujah, la quale,
come gia ricordato, ¢ il punto culminante sia della fama di Cohen sia
dell’unione tra sessualitd e religioni del Libro. In The Priest Says
Goodbye, i paralleli sono gia molto espliciti: nella quinta strofa, “le
acque dei fiumi — che simbolicamente rappresentano la passione —
sono paragonate, paradossalmente, al ‘eternal fire in Moses’ bush’ [il
roveto ardente]; poi 1’allusione metaforica si estende al desiderio ero-
tico: ‘I will see / lust burn like fire in a holy tree”’?*. Piu avanti, anco-
ra, Cohen paragona il suo desiderio di un’amante ai sentimenti degli Israe-
liti guidati da Mose: ‘I will sing beside / rivers where longing Hebrews
cried. / As separate exiles we can learn / how desert trees ignite and
branches burn.””*'; in mezzo, ¢’¢ un significativo riferimento ad Abe-
lardo (ennesima testimonianza di un sincretismo religioso che a Cohen
viene naturale fin dall’esordio), perfetta figura-simbolo dell’intreccio
tra passione della carne e spiritualita religiosa: “Abelard proved how
bright could be / the bed between the hermitage and nunnery” (“Abe-
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lardo ha dimostrato quanto / lucente possa essere il letto tra ’eremo e
il convento™).

Per Cohen, saccheggiare I’immaginario della religione ebraica — e
delle religioni del Libro in generale, cio¢ quelle religioni che hanno
forgiato la sua identita — ¢ un atto che pone il definitivo sigillo di auto-
revolezza e serieta sulla propria originale visione del sesso e del divi-
no, intrecciati e quasi indistinguibili; se Celebration e You Have the
Lovers erano, in modi diversi, le poesie che fondavano il tema, The
Priest Says Goodbye ne ¢ il punto d’arrivo all’interno della raccolta, e
insieme un nuovo punto di partenza per molte rielaborazioni successi-
ve.

In conclusione di questa analisi del tema sesso/religione, ¢ interes-
sante considerare una poesia eccentrica, una di quelle poesie che ¢ im-
possibile incasellare in una precisa direttrice tematica, che lambisce il
nucleo concettuale ma ne rimane a latere: The Girl Toy*®.

Il sesso ¢ ancora al centro, in 7he Girl Toy: la protagonista, la “ra-
gazza giocattolo” del titolo, ¢ una sorta di complesso sex toy, un auto-
ma che riproduce le fattezze di una donna ed ¢ destinato al soddisfaci-
mento sessuale di un sovrano non meglio definito; il “giocattolo” ¢ co-
struito con oro e pietre preziose, anche se il primo verso, “the king’s
goldsmith once learned to work in flesh” (“L’orafo del re un giorno
impard a lavorare la carne”, corsivi miei), lascia intendere che sia
piuttosto un ibrido tra una donna reale ¢ una macchina, e non ¢ dato
sapere al lettore quanto di umano e quanto invece di meccanico ci sia
in esso. Nonostante la centralita della componente sessuale, Cohen in
questa poesia non entra nei territori della religione e del divino, come
invece si € visto — quasi fosse per lui un automatismo — in tutte le pre-
cedenti; la colloca invece in un contesto particolare, terreno e imma-
nente ma leggendario, “che ricorda i racconti orientali”, in cui “ricrea
lo schema di una tipica storia d’Oriente di un antico re la cui ricchezza
gli procura un’amante molto inusuale [...] e il proprio successivo de-
clino™®, La trascendenza del divino € qui sostituita dalla trascendenza
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della meccanica: la ragazza giocattolo ¢ gia oltreumana, ¢ una macchi-
na perfetta, e la sua perfezione porta il re a consacrarsi totalmente a lei,
abbandonando ogni altro desiderio e occupazione e recludendosi con lei
nel cuore della sua reggia (“Deep in the palace the king remained with
her” ¢ ripetuto anaforicamente due volte). L’unione carnale del re con
il corpo artificiale dell’automa, pero, non puo condurre verso il divino
come accadeva, a esempio, in You Have the Lovers: solo la fusione di
due individualita umane e imperfette ¢ in grado di farlo; il re al massi-
mo puo sperimentare la gioia immanente e illusoria di un corpo perfet-
to (perché finto), che alla lunga lo portera, naturalmente, alla distru-
zione (“he fell and wept and spit up blood”; “egli cadde e pianse e
sputo sangue”). Ma cio che colpisce in The Girl Toy ¢ la felicita con
cui il re abbraccia il proprio tragico destino, e il sincero amore che lo
lega alla ragazza giocattolo per tutta la vita: non c¢’¢ ombra di condan-
na o risentimento nella poesia; la mente del re non ¢ ottenebrata, egli ¢
perfettamente consapevole della natura artificiale dell’amata, ma sem-
plicemente non gli importa, non intacca la sua passione (“He didn’t
care if sometimes he tasted gold in her mouth / or cut his aging lips on
a jewelled eye. / My love, my love, he sang”; “Non gli importava se a
volte nella bocca di lei sentiva il sapore dell’oro / o si tagliava le sem-
pre piu vecchie labbra su un occhio di gemma. / Amore mio, amore
mio, cantava”). Anche il finale, nonostante I’immagine vivida e cruda
dell’agonia del sovrano, ¢ paradossalmente un tenero ritratto d’amore
tra queste due creature incompatibili: “on his great abdomen she’d lay
her head, / and closing her eyelids like perfect machines, / she’d hum
or sing a ballad of their wedding feast” (“sul suo ampio addome lei
appoggio la testa, / e abbassando le palpebre come macchinari perfetti,
/ canto la ballata del loro banchetto nuziale”); come nota Scobie, “le
immagini del decadimento fisico del re sono spietate, ma nonostante
questo la poesia sembra sostenere il valore della sua ricerca™*** di ero-
tismo e amore in una costruzione artificiale e troppo perfetta.

The Girl Toy ¢ una poesia che ha molteplici chiavi di lettura: la dif-
ferenza e lo scontro-incontro tra I’uomo e la macchina, tra natura e ar-
tificio; il rapporto tra la mortalita del re e I’eternita della ragazza gio-
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cattolo, tra la corruzione umana e la perfezione ideale (per questo la
girl toy secondo Scobie potrebbe essere considerata anche “un’imma-
gine dell’arte: [...] impersonale, perfetta, eterna”*®); una classica si-
tuazione coheniana di dominatori e sottomessi, anche se ribaltata ri-
spetto ai ruoli consueti poiché “la macchina sessuale, essendo deper-
sonalizzata, ¢ piu perfetta di una donna e di conseguenza si appropria
del ruolo dominante™*®, Ma ¢ soprattutto, ancora una volta, una poesia
sul sesso e sull’amore, e sulla necessita di abbandonarsi totalmente a
essi per accedere a una dimensione superiore: certo, in questo caso il
re si abbandona a una creatura “sbagliata” (perché artificiale e perché
perfetta), e dunque non gli € concesso il miracolo mistico-religioso
che deriva dalla “vera” unione sessuale; ma la sua ostinazione, la sua
devozione totale e il suo amore incrollabile fanno pensare che, nono-
stante la distruzione esterna, “deep in the palace” egli abbia comunque
abitato, insieme alla sua ragazza giocattolo, una personalissima, inso-
lita ed effimera dimensione divina.

2.4 Leredita dell’ebraismo

Per una trattazione davvero esaustiva di The Spice-Box of Earth, ¢
imprescindibile 1’analisi del tema della religione ebraica, poiché il mo-
tivo dell’ebraismo ¢ il vero orizzonte tematico su cui si stagliano tutti
gli altri fopoi coheniani finora considerati. Come accennato in prece-
denza, le poesie spiccatamente di argomento ebraico si concentrano
nella parte finale del libro, ma la tradizione giudaica pervade, fin dal
titolo, I’intera raccolta, manifestandosi continuamente in maniera rap-
sodica “attraverso rigurgiti di memoria, iridescenze bibliche, emersio-
ne di figure ebraiche sia della scrittura sacra e khassidica che della
propria [di Cohen] cerchia familiare*®’; gia si ¢ visto d’altronde come
essa si leghi ad altri temi (e fornisca il proprio repertorio metaforico al
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loro sviluppo), a esempio alla riflessione sul ruolo del poeta in After
the Sabbath Prayers o alla tematica del desiderio sessuale in The Priest
Says Goodbye.

La ragione della presenza cosi pervasiva della religione ebraica in
The Spice-Box of Earth ¢ da imputare alla continua ricerca e proble-
matizzazione della propria identita da parte di Cohen. In Let Us Compare
Mythologies, Cohen aveva tentato di definire questa identita tramite
un metodo comparativo e sincretistico, in cui le mitologie si affianca-
vano e si intrecciavano senza gerarchie, e 1’ebraismo non era che una
delle tante; cinque anni dopo, il giovane poeta canadese capisce che,
per quanto si cerchi di ignorarla o di affrancarsene (cosa che Cohen,
comunque, non ha mai desiderato fare in modo radicale), la tradizione
religiosa familiare — soprattutto in una famiglia cosi prestigiosa nella
societa ebraica di Montreal come la sua — rappresenta inevitabilmente
il nucleo centrale della propria identita, il bagaglio piti ingombrante, le
radici piu profonde: e per questo bisogna farci i conti, a tu per tu e a
viso aperto. Dunque, in questa raccolta Cohen libera il campo dalle al-
tre “mitologie” e si immerge totalmente nell’eredita della religione
ebraica, per una resa dei conti con il senso del suo ruolo all’interno di
essa (cosi come era accaduto con il suo ruolo di poeta e con quello di
amante all’interno della coppia: The Spice-Box of Earth, dopo la prima
raccolta giovanile, ¢ a tutti gli effetti un libro di rese dei conti); lo fa
con grande rispetto e profonda gratitudine, ma come sempre la sua
elaborazione poetica dell’ebraismo non si manifesta “in un’adesione
identitaria perentoria, né tantomeno in un riconoscimento
nazionale™®, bensi si sviluppa grazie alle consuete armi della dialetti-
ca coheniana: la rielaborazione personale, la messa in discussione dei
principi, I’adozione di nuovi punti di vista, I’ironia, la dissacrazione.

Inevitabilmente, affrontare la tradizione ebraica significa prima di
tutto affrontare la Bibbia, in particolare 1’Antico Testamento: in The
Spice-Box of Earth, infatti, ’ebraismo fa capolino prima di tutto in va-
rie poesie modellate direttamente su vicende e personaggi biblici, par-
ticolarmente congeniali all’elaborazione di alcune idee coheniane. La
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prima che si incontra nel libro & Before the Story*®, basata sul celebre

episodio di Davide e Betsabea che viene narrato nel secondo libro di
Samuele (di cui Cohen riporta una citazione in epigrafe).

Nell’episodio biblico, Davide, re di Israele, mentre passeggia sulle ter-
razze della sua reggia intravede da lontano una giovane donna, Betsabea,
che si sta facendo il bagno su un tetto; immediatamente se ne invaghi-
sce e, nonostante lei sia gia moglie di uno dei suoi soldati, la mette in-
cinta e la prende in sposa, dopo aver mandato il marito a morire in
battaglia. Questa narrazione ha sempre mantenuto una forte attrattiva
per 'immaginazione di Cohen, probabilmente a causa dell’intensa ca-
rica erotica che sprigiona I’immagine plastica di Betsabea nuda intenta
a lavarsi, simbolo perfetto per 1’ideale fusione coheniana di erotismo e
religione: e infatti sara al centro, piu di vent’anni dopo, della gia citata
Hallelujah (“your faith was strong but you needed proof / You saw her
bathing on the roof / Her beauty and the moonlight overthrew you”),
di cui questa poesia si pud considerare, con il senno di poi, una sorta
di studio preparatorio.

Ma in Before the Story, come suggerisce il titolo, I’episodio di Da-
vide e Betsabea non ¢ in atto, ma in potenza: deve ancora accadere, o
forse, nell’universo parallelo della poesia, non accadra mai. I due pro-
tagonisti — a cui si aggiunge Assalonne, terzo figlio di Davide, di cui si
diceva fosse I'uomo piu bello di Israele — si trovano tutti “far from the
roof” (in anafora all’inizio di ogni strofa), ovvero lontani dal luogo in
cui si accende in Davide la scintilla del desiderio. Soprattutto Betsa-
bea, ribaltando il racconto di Samuele, si sta lavando al chiuso di una
“secret room”, e 1’io poetico insiste sul fatto che sia “far from any lover,
/ far from any man”: “Far from the roof, / the woman, / oh the girl,
Bathsheba, / bares her dripping shoulders / in a secret room, / far from
any lover, / far from any man” (“Lontano dal tetto, / la donna, / oh, la
giovane Betsabea, / denuda le spalle grondanti / in una stanza
segreta, / lontana da ogni amante, / lontana da ogni uomo”). Cohen
dunque rielabora il materiale biblico, presentando nella sua personale

versione “tre immagini congelate di Assalonne, Davide e Betsabea™",
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di forte impatto visivo, che non intrecciano i loro destini ma rimango-
no fissi nel loro isolamento, ignari e indifferenti a cio che su di loro ¢
scritto nei testi sacri. A compensare la separazione dei personaggi, e la
mancata unione sessuale tra il re e Betsabea, c’¢ pero la presenza di
Cohen stesso, in compagnia presumibilmente della propria amata, che
si intrufola nella vicenda creando un cortocircuito tra leggenda e real-
ta: nei refrain che intervallano le strofe, Cohen “trasporta il lettore
all’*adesso’ dell’io poetico, dove egli e [...] I’amante stanno giacendo
insieme; il poeta e la sua compagna sono implicitamente paragonati al
re Davide e a Betsabea, e il racconto biblico diventa il modello per
una moderna storia d’amore”*’'. La manipolazione coheniana della
materia biblica ¢ dunque finalizzata al protagonismo del suo autore:
Cohen “congela” i personaggi per potervisi sostituire; ¢ come se fosse
necessario evitare che si consumi il rapporto tra Davide e Betsabea per
permettere che avvenga, al suo posto, quello tra I’io poetico e la don-
na, che infatti giacciono sotto i “thrones”, le “caves”, i “castles”, tutti i
luoghi in cui i personaggi sono “imprigionati” dai versi nelle loro ri-
spettive solitudini. L’approccio coheniano alla tradizione ebraica in
The Spice-Box of Earth inizia quindi in modo diretto e piuttosto auda-
ce: per marcare un’appartenenza ¢ una distanza allo stesso tempo, Cohen
mischia sé stesso ai personaggi dell’Antico Testamento, si confronta
con i grandi modelli biblici, misura la propria posizione all’interno di
una leggenda molto piu ampia della sua. E alla fine rimane, come
sempre, al centro della scena, illuminato dalla luce della luna: “we are
lying beneath the castles / [...] and the wilderness moon / lives above
the whole world, / and in her light / holds us, holds us, / cold and
splendid, / in her vast and cloudless night” (“noi giaciamo sotto i ca-
stelli, [...] e la luna del deserto / dimora sopra il mondo intero, / € nel-
la sua luce / ci accoglie, ci accoglie, / fredda e splendida, / nella sua
vasta notte senza nubi”).

Direttamente legata a Before the Story sembra essere un’altra poe-
sia, The Adulterous Wives of Solomon®”, anch’essa di evidente argo-
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mento biblico: Salomone, terzo re di Israele, ¢ figlio proprio di Davide
e Betsabea.

La poesia ¢ “un altro esempio delle elaborate fantasie di Cohen de-
rivate dall’immaginario biblico™”*, questa volta in particolare dal pri-
mo libro dei Re (ideale continuazione di Samuele II, da cui prendeva le
mosse Before the Story), in cui vengono narrati la successione a Davide
e il regno di Salomone; ancora una volta, Cohen si appropria di un
episodio biblico e lo manipola, lo osserva da un inedito punto di vista
e lo piega alle esigenze della propria poetica e della propria sensibilita.
11 focus coheniano non ¢ su Salomone, ma sulle sue mogli — nella Bib-
bia si legge che ne avesse 700 —, indicate fin dal titolo come adultere;
ma per Cohen, fautore della “relazione espansa” e cantore della natura
divina della sessualita, 1’adulterio non € un motivo di condanna, bensi
un comportamento naturale e addirittura una fonte di bellezza. Infatti,
in questo “ritratto di sfarzosa bellezza e di tradimento all’immaginaria
corte del Re”?* non ci sono colpe e colpevoli, e tutto avviene in un cli-
ma sospeso di serena inevitabilita: le mogli e i loro amanti “never
meant to betray their king”, e sebbene lo facciano, quasi costretti dalla
potenza superiore del desiderio, il tradimento non scalfisce minima-
mente il loro amore ¢ la loro devozione verso il re (“And though they
betray him, these soldiers, these queens, / Why, they are the King’s
Men, they love and honour him”; “E benché lo tradiscano, questi sol-
dati, queste regine, / Be’, sono comunque Sudditi del Re, e lo amano e
lo onorano”). Nell’ultima strofa, 1’io poetico si rivolge significativa-
mente a Salomone stesso, esortandolo in sostanza a lasciare campo li-
bero ai tradimenti delle mogli (“O Solomon, call away your spies”; “O
Salomone, richiama le tue spie”), e motivando tale esortazione con un
ulteriore richiamo alla Bibbia: “spostandosi dal passato biblico dei Li-
bri dei Re al passato ancora piu distante della Genesi”*"”*, Cohen chia-
ma in causa la cacciata dal Paradiso Terrestre e in particolare la figu-
ra di Eva, individuata come paradigma e causa di ogni peccato fem-
minile (“You remember the angels in that garden, / After the man and
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woman had been expelled, / Lying under the holy trees while their
swords burnt out, / And Eve was in some distant branches, / Calling
for her lover, and doubled up with pain”; “Ti ricordi gli angeli in quel
giardino, / Dopo che I'uomo e la donna vennero espulsi: / Giacevano
sotto gli alberi sacri mentre le loro spade bruciavano, / Ed Eva era tra
le fronde distanti, / A chiamare il suo amante, piegata in due dal dolo-
re”). Il riferimento a Eva, in questo gioco a incastro tra diverse epoche
bibliche, costituisce una sorta di assoluzione per le “adulterous
wives”, poiché in quest’ottica “il tradimento del re non & causato dalla
loro malvagita [...] ma da qualcosa che ¢ avvenuto molto prima di
loro e che ¢ gia stato espiato”?’®. Dunque le mogli di Salomone, impo-
tenti contro 1’eredita del peccato originale e la spinta del desiderio ses-
suale, non possono avere alcuna colpa nella visione coheniana, e si
trovano al centro della poesia non per essere additate come esempi di
vergogna, ma per esaltare la bellezza e la liceita del loro adulterio;
grazie al loro ruolo, Cohen puo servirsi della tradizione ebraica per co-
struire ancora una volta una riflessione in versi sui Leitmotiv della sua
poetica, come la “relazione espansa”, ’aderenza tra sessualita e reli-
gione e la figura della “donna promiscua che non deve essere colpevo-
lizzata*”’, proprio per i motivi esposti in questa poesia.

Se in Before the Story e in The Adulterous Wives of Solomon Cohen
utilizza figure e leggende tratte dai testi sacri della propria religione
come materiale per tornare di nuovo sui propri motivi prediletti a propo-
sito dell’amore e della sessualita, relegando ancora 1’ebraismo a serbato-
io di spunti e di contesti, a mezzo € non a fine della poesia, in Isaiah®™
(che, a differenza delle due precedenti, fa parte del gruppo finale di
poesie a costante tematica ebraica) per la prima volta egli utilizza un
personaggio biblico, il profeta Isaia, per immergersi davvero nel cuore
della propria tradizione religiosa.

La poesia dipinge il quadro di una antica Gerusalemme ricca, flori-
da, prospera, al massimo del suo splendore: fin da subito viene chiari-
to che “Never before Jerusalem was so beautiful” (“Mai Gerusalemme
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¢ stata tanto bella”); il tempio attira innumerevoli pellegrini, le donne
sono “not less splendid that the golden statuary” (“non meno splendi-
de delle statue d’oro”), il governo viene espletato secondo giustizia, il
commercio produce grandi ricchezze, non ¢’¢ delinquenza, i frutteti e i
pascoli prosperano. L’incantesimo di questo luogo idilliaco, simile a
un Eden in terra e forse troppo perfetto per essere reale, viene brusca-
mente spezzato da una voce, dissonante e¢ apparentemente folle, la
voce carica di rabbia del profeta Isaia: “Why did Isaiah rage and cry, /
Jerusalem is ruined, / your cities are burned with fire?” (“Perché Isaia
si infuriava e gridava: / Gerusalemme ¢ in rovina, / le vostre citta ven-
gono divorate dal fuoco?”). Isaia (protagonista di un intero libro del-
I’ Antico Testamento), in quanto profeta, ¢ il rappresentante di una vi-
sione profonda, che va oltre la superficie patinata dell’apparenza e de-
nuncia le storture e il marciume della realta; il profeta, in senso ebrai-
co, non ¢ colui che anticipa il futuro, ma colui che parla per conto di
Dio e di conseguenza ha una cognizione piu intensa del presente: coe-
rentemente a questa definizione, Isaia parla al presente, affermando
che dietro il velo dorato della facciata la distruzione ¢ gia in atto, e ri-
badendo, due strofe dopo, “Your country is desolate” (“Il vostro paese
¢ desolato”). Questo “contrasto tra il compiacimento di una societa si-
cura nella propria prosperita e nel lusso e il profeta [...] che s’infuria e
grida”" la rovina, questo clima di catastrofe imminente che cova sot-
to un apparente splendore, possono essere letti come la rappresenta-
zione simbolica della caducita di ogni bene e felicita terreni, ma an-
che, piu specificamente, come una potente allegoria del senso di pre-
carieta e di tragedia che da sempre ha accompagnato gli ebrei (gli abi-
tanti di Gerusalemme), quasi fosse per loro una dolorosa condizione
naturale.

Altra caratteristica fondamentale del profeta — quella che piu affa-
scina Cohen — ¢ il non essere ascoltato, il lanciare un grido di verita
che si perde nel vuoto, e I’essere spesso considerato diverso, folle, sel-
vaggio: le forme interrogative (“Why did Isaiah...”; “Why then this
fool Isaiah...”) esprimono proprio la diffidenza e lo scherno con cui
gli abitanti di Gerusalemme, comodi ¢ al sicuro nella loro apparente
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prosperita, accolgono le parole di Isaia; e Isaia stesso viene rappresen -
tato significativamente prima come un invasato in preda all’ira (“rage
and cry”), poi direttamente come un pazzo (“this fool”’) e un selvaggio
non civilizzato (“smelling vaguely of wilderness himself”; “odorava
persino un po’ di selvatico”). La follia ¢ un tema coheniano per eccel-
lenza: in Let Us Compare Mythologies era una caratteristica pretta-
mente femminile, di quelle madwomen da cui, secondo Cohen, ¢ bel-
lissimo essere amati; in Isaiah si sposta invece su un piano piutl misti-
co-religioso, e diviene espressione del divino, manifestazione di una
comprensione profonda di Dio. Il folle per Cohen ¢ un individuo che
possiede un punto di vista originale sul mondo, rompe gli schemi pre-
stabiliti, da una scossa al conformismo; nella dimensione religiosa, il
folle si avvicina molto, arrivando quasi a coincidervi, al profeta e al
santo: I’Isaia coheniano ¢ effettivamente un folle, e per questo ciod che
afferma ¢ vero, ed egli ¢ un portavoce della parola divina. Ma la po-
tenza della follia e della wilderness, in Isaiah, non si limita ai procla-
mi di desolazione e rovina, ma assume un ruolo attivo: ¢ lo stesso Isa-
ia, “santo-profeta ‘plunged in unutterable love’, che porta allo stesso
tempo distruzione e rinnovamento a coloro che gli sono intorno”*°. Il
profeta, in una vertigine mistica, non ¢ piu solo I’annunciatore della
distruzione, ma diviene egli stesso agente della medesima: nell’ultima
strofa, egli appare come “la personificazione della forza distruttiva del
tempo, che trasforma il presente in un rovinoso futuro con il suo toc-
co”?!; le statue e gli alberi si sfarinano al suo passaggio, i testi sacri
perdono le loro parole, la natura regredisce a uno stato non vivibile
(“He reels beyond / the falling dust of spires and domes, / obliterating
ritual: the Holy Name, half-spoken, / is lost on the cantor’s tongue;
their pages barren, / congregations blink, agonized and dumb. / In the
turns of his journey / heavy trees he sleeps under / mature into cinder
and crumble: / whole orchards join the wind / like rising flocks of ravens. /
The rocks go back to water, the water to waste”; “Barcolla roteando su
se stesso oltre / la pioggia di polvere di campanili e cupole, / cancel-
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lando il rituale: il Sacro Nome, pronunciato a meta, / si perde sulla lin-
gua del cantore; le loro pagine si svuotano, / le congregazioni sbattono
le palpebre, stravolte e mute. / Nel suo girovagare / i pesanti alberi
sotto cui dorme / maturano in cenere e si sfaldano: / interi frutteti si
uniscono al vento / come stormi di corvi che si levano in volo. / Le
rocce ridivengono acqua, I’acqua fogna”). Ma Isaia non ¢ colpevole
per la sua azione distruttrice, perché ¢ semplicemente il tramite, lo
strumento di un dolore necessario; e infatti, allo stesso tempo, egli ¢
anche paradossalmente 1’artefice della salvezza di Gerusalemme: nel
finale, egli intona sommessamente un canto di redenzione “to make
the guilty country uncondemned” (“per far si che il paese colpevole
non sia condannato”), e al flebile suono della sua melodia avviene una
sorta di miracolo, un miracolo di fratellanza, di unione e di riconosci-
mento dell’alterita: “all men”, che nella precedente bolla di opulenza e
prosperita erano in realta “truthfully desolate and lonely”, ora si osser-
vano con gioia e “behold in beauty the faces of one another” (“tutti gli
uomini in verita desolati e soli, / come se assistessero a un miracolo, /
contemplano nella bellezza 1 volti gli uni degli altri”). La parola di Isa-
ia, il profeta-folle che urla con la sua voce fuori dal coro e parla per
conto di Dio, proclama e attua la distruzione; il suo canto sussurrato,
in disparte e quasi inudibile, porta invece redenzione e salvezza: en-
trambi gli aspetti convivono e sono necessari, poiché non c’¢ rinascita
senza disfacimento, e la divina follia del profeta li sublima entrambi, e
li esprime, ancora una volta, attraverso I’inesauribile potere della pa-
rola pronunciata e cantata.

Il tema della follia al centro di Isaiah, legato alla figura del profeta
e alla traduzione del pensiero divino, ¢ fondamentale in 7he Spice-Box
of Earth, poiché conduce direttamente a un piccolo gruppo di tre-quat-
tro poesie che costituiscono il vero nucleo, anche affettivo, della ri-
flessione coheniana sul proprio rapporto con la tradizione ecbraica.
Sono poesie molto personali, poiché Cohen passa dall’ambito degli
exempla biblici al contesto vicinissimo della propria famiglia: il prota-
gonista di questi componimenti ¢ il nonno materno di Leonard, il rab-
bino Solomon Klinitsky, a cui la raccolta ¢ significativamente dedica-
ta. Il nonno rappresenta per Cohen il piu intenso e vivo contatto con la
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tradizione ebraica: autorevole studioso rabbinico e linguista (“ave[va]
scritto una guida enciclopedica alle interpretazioni talmudiche, A4
Treasury Of Rabbinic Interpretations, € un dizionario di sinonimi e
omonimi, Lexicon Of Hebrew Homonyms™***), & stato per Leonard un
modello, un maestro e una figura paterna durante 1’infanzia; spesso lui
e il nonno leggevano e studiavano insieme alcuni passi biblici, e il pic-
colo Cohen aveva una particolare predilezione proprio per il Libro di
Isaia®™. Alla luce di questo, non sorprende che quando Rabbi Klinitsky,
in tarda eta, viene colpito dalla demenza senile e la sua mente non ¢
piu del tutto lucida, ’immaginazione poetica di Cohen colleghi imme-
diatamente il suo “wild grandfather” al profeta Isaia, interpretandone
la follia “come un’iniezione di amor divino nel suo cervello”**. Dun-
que, la follia come ventriloquia di Dio che era propria dell’Isaia cohe-
niano ¢ la stessa con cui Cohen caratterizza poeticamente il personag-
gio del nonno, il quale diviene una sorta di profeta, attraverso il cui
sguardo il nipote puo riflettere sulla tradizione ebraica e sulla propria
posizione all’interno di essa.

Un esempio evidente di questa caratterizzazione ¢ Prayer of My
Wild Grandfather™. In questa poesia, sintetizza Scobie, “Cohen vede
[il nonno] come un profeta o un santo pazzo la cui follia ¢ il prodotto e
la prova dell’amore di Dio”**; in effetti il poeta insiste molto sull’ele-
mento della follia donata da Dio, attraverso le immagini incisive e per-
turbanti dell’iniezione nel cervello (“that sting in his brain”; “quella
puntura nel cervello”), dell’ape e della mente come alveare (“like a
lost bee after pollen / in the brain [...] his mind made mad and honey-
combed”’; “come un’ape smarrita in cerca di polline / nel cervello [...]
imponendo alla sua mente la forma della follia e dell’alveare”). La
preghiera del nonno, nella sua follia (forse proprio grazie alla sua fol-
lia), evidenzia con forza alcune questioni particolarmente delicate a
proposito del popolo ebraico (“my family”, qui da intendere in senso
piu ampio rispetto al nucleo familiare di Cohen): il rabbino, rivolgen-
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dosi a Dio, accusa alcuni ebrei di aver “hated your [God’s] love with
such skill”, procurandosi in questo modo atroci ma inevitabili punizio-
ni (qui il Dio che viene chiamato in causa ¢ specificamente quello del-
I’Antico Testamento, vendicativo ed egoista, decisamente piu incline
al punire che al perdonare). In questo modo, Cohen cerca di dare un
senso “teologico” alle “atrocita sofferte dagli Ebrei mentre Dio non
era presente a impedire gli orrori”**’, imputandole all’odio verso I’a-
more divino (sebbene non si spinga, in questo caso, fino a evocare
I’Olocausto, rimanendo su un piano di piu astratte sofferenze
bibliche); e per esemplificare la crudelta necessaria della punizione di-
vina si serve di un altro episodio della Genesi, modificandone il finale:
il sacrificio di Isacco. Se il Dio della Bibbia, gia soddisfatto della di-
mostrazione di fede nell’intenzione di Abramo di immolare il figlio,
ferma la sua mano un attimo prima che compia il sacrificio e sostitui-
sce Isacco con un ariete, il Dio coheniano della preghiera del nonno,
gelido e indifferente, resta invece in silenzio e lascia che si compia un
massacro: “He gave you his children / opened on a table, and if a ram /
ambled in the garden you whispered nothing / about that, nor held his
killing hand” (“Ti ha donato i suoi figli / aperti su un tavolo, e se an-
che un ariete / passeggiava nel giardino, tu non hai fatto neanche / un
sussurro, né hai fermato la sua mano assassina”).

11 filtro della “saggia follia” del Rabbi Klinitsky permette dunque a
Cohen di concentrare, in una sola breve poesia, diversi elementi: un
originale ritratto di famiglia, centrato su questo nonno eterodosso, po-
lemico e a suo modo geniale; una rielaborazione biblica nel segno di
topoi a lui cari come la violenza, il sacrificio, il decadimento (“It is no
wonder fields and governments / rotted”; “Non sorprende che campi e
governi / siano andati in malora”); soprattutto, una problematizzazione
del proprio rapporto con la religione ebraica, attraverso riflessioni spi-
nose (che rimangono aperte e interpretabili) sulla “colpevolezza”
ebraica e su un Dio che si divide in modo paradossale tra I’amore ¢ la
crudelta.
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La follia del nonno emerge anche in Absurd Prayer™® — una pre-
ghiera che, anche se non viene indicato esplicitamente, si pudé immagi-
nare venga nuovamente pronunciata da lui —, in cui si ritrovano un
rapporto con Dio audace e complesso, fatto di orgoglio e di sfida (“I
disdain God’s suffering. / Men command sufficient pain”; “lo disprez-
7o la sofferenza di Dio. / Gli uomini provano abbastanza dolore™), e il
gusto del macabro e della violenza, nelle “lugubri visioni escatologi-
che della venuta del Messia e dei morti che si risvegliano per acco-
glierlo™®’: “The ruins of men and women / Resume their hair and skin
/ And straightway to the altar-steps / In trembling fear they run” (“I re-
sti di uomini e donne / Riprendono chioma e pelle / E dritti verso 1’al-
tare corrono / Terrorizzati a gambe in spalla”).

In Priests 1957*°, invece, una poesia piu lieve e ironica (che anco-
ra una volta nel titolo gioca con il significato ebraico di “Cohen”, “sa-
cerdote”), la figura del nonno spicca non per la sua follia in tarda eta,
ma per la sua passata autorevolezza. E la poesia piu “familiare” e au-
tobiografica di Cohen (ci sono dentro tutti i parenti: il nonno, il padre,
lo zio, i cugini), e il nonno viene presentato come una pietra di para-
gone, un modello inarrivabile, al cui confronto tutte le professioni
svolte dai membri della famiglia Cohen appaiono, ironicamente, “pro-
saiche”. E stato scritto, a proposito di questa poesia, che “il giovane
Cohen deve aver lottato con 1’'urgenza di diventare prete contro gli in-
teressi di famiglia decisamente orientati verso il business”, e dunque
in Priests 1957 egli “critic[herebbe] apertamente la sua famiglia |[...]
descri[vendo] suo zio, suo padre e i suoi cugini [...] come persone in-
felici e spente che si consolano con il materialismo”*'. In realta, piu
che una critica alla propria famiglia, la poesia sembra essere espres-
sione di una bonaria e ironica insofferenza verso I’ingombrante mo-
dello del nonno (che qui diviene quasi una metonimia dell’intera ere-
dita culturale ebraica), ¢ di una volonta di slegarsi dal percorso obbli-
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gato della tradizione familiare: Cohen, con ironia, quasi rimprovera il
nonno per aver “built an early sinagogue”, divenendo un personaggio
estremamente autorevole e svalutando di conseguenza, anche se invo-
lontariamente, ogni diversa scelta di vita della sua progenie (“Cousins
in the factory are unhappy. / Adjustment is difficult, they are told. /
One is consoled with a new Pontiac, / one escapes with Bach and the
folk-singers. // Must we find all work prosaic / because our grandfa-
ther built an early synagogue?”’; “I cugini in fabbrica sono scontenti. /
E difficile adattarsi, gli dicono. / Uno si consola con una Pontiac nuo-
va, / uno si rifugia in Bach e nei cantautori. // Dobbiamo trovare pro-
saico ogni lavoro / solo perché mio nonno costrui una delle prime si-
nagoghe?”’); ma nella domanda retorica che chiude la poesia, a cui va
evidentemente risposto un deciso “no”, Cohen riscatta sé stesso e i
propri familiari. Nel continuo corpo a corpo con la tradizione ebraica,
sempre teso tra adesione e ribellione, Cohen in questo caso ne valoriz-
za il distacco, e nonostante i membri della sua famiglia sembrino “ri-
dotti a ordinari uomini d’affari senza nessuno degli speciali compiti
spirituali che tuttavia ancora desiderano, consciamente o meno”*?,
egli li esorta ad affrancarsi da questo desiderio, a essere orgogliosi
delle proprie vite e delle proprie scelte: e si inserisce in prima persona
nel quadro familiare, anche se non esplicitamente, suggerendo che la
propria professione di poeta non sia, decisamente, “prosaica”.

La wilderness del nonno di Cohen torna, nella sua forma piu estesa
e complessa, in Lines from My Grandfather's Journal®”, il testo che
chiude The Spice-Box of Earth, e con cui contestualmente concludere-
mo la nostra analisi. Non si tratta, questa volta, di una poesia, ma di un
componimento eterogeneo: presentato da Cohen come la raccolta di
una serie di estratti di un fittizio diario del nonno, esso appare un ibri-
do tra “un’estesa meditazione, o una prosa poetica®**, o anche un pro-
simetro, visto che quattro brevi componimenti in versi intervallano gli
stralci diaristici in prosa; € il primo tentativo di prosa poetica coheniana,
una forma che il poeta canadese utilizzera estesamente soprattutto in
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due raccolte successive, Death of a Lady’s Man (1978) e Book of Mercy
(1984).

Il diario del nonno, dietro la cui penna si nasconde sempre Cohen
stesso — ¢ evidente che “le distinzioni tra Cohen come poeta e suo
nonno come personaggio non vengono mantenute abbastanza
chiare™” —, contiene bilanci di vita, ricordi, opinioni, preghiere e dia-
loghi con Dio, tutti ammantati di un’incisiva e grave spiritualita, e tutti
legati al proprio ruolo all’interno della religione ebraica. Vesselova so-
stiene, a ragione, che qui Cohen “essenzialmente divent[i] il proprio
nonno, meditando sui molti argomenti importanti per entrambi: 1’esse-
re ebreo, la memoria culturale, il passato, I’Olocausto, ‘an answer to
the ovens’, la creativita, la preghiera, la solitudine, la Legge e Dio”*".
Questa presenza doppia, di Cohen e del nonno come Doppelgdnger, si
sposa perfettamente con la natura frammentaria ed episodica del dia-
rio: a seconda dei brani ¢ la voce dell’uno o dell’altro a emergere; al-
cuni passaggi appartengono chiaramente al nonno, a esempio quelli,
biograficamente accurati, che ripercorrono le sue migrazioni, dall’ori-
gine russa fino a Montreal (“We were not permitted to own land in
Russia [...] I stare doumbfounded at the trees. Montreal trees, New
York trees, Kovno trees”; “Non ci era consentito di possedere terra in
Russia [...] Io fisso stupefatto gli alberi. Alberi di Montreal, alberi di
New York, alberi di Kovno”). In altri invece si mostra con evidenza la
voce poetica di Cohen, e il suo immaginario oscuro fatto di bellezza e
redenzione che nascono dalla violenza e dal macabro:

Erase from my flesh the marks of my own whip. Heal the
razors slashes on my arms and throat. Remove the metal
clamps from my fingers. Repair the bones I have crushed in the
door.

Cancellami dalla carne i segni della mia stessa frusta. Rimargi-
nami i colpi di rasoio sui polsi e sulla gola. Toglimi le pinze
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metalliche dalle dita. Risanami le ossa che mi sono frantumato
nella porta.

Nonostante la natura eclettica e non sistematica delle riflessioni in
Lines from My Grandfathers Journal, ¢ possibile individuare un filo
conduttore, un nucleo tematico che unisce gli stralci del diario, che ¢
poi il Leitmotiv di tutte le poesie a tema ebraico, e non ¢ un caso che
compaia, in questo testo finale, nominato per la prima volta esplicita-
mente: la tradizione. “The real deserts are outside of tradition”; “I will
never be free from this tyranny. A tradition composed of the exuviae
of visions” (“I veri deserti sono al di fuori della tradizione™; “Non mi
affrancherd mai da questa tirannia. Una tradizione fatta dalle esuvie
della visione™): questi stralci, in cui si concentra I’essenza del testo,
rendono chiaro come “I’argomento centrale della meditazione sia [...]
la forza e I’attrazione della tradizione ebraica che Cohen eredita, il suo
bisogno di capirla, e al tempo stesso il suo bisogno di resisterle, di vi-
vere al di fuori di essa”®’. Tutto si riduce a una scelta essenziale: ac-
cettare o respingere la tradizione, formarsi e crescere all’interno o al-
I’esterno di essa. Ed ¢ una decisione per niente semplice, perché coin-
volge la famiglia, la fede, 1’identita, la cultura, il desiderio di ricono-
scersi in un passato e insieme quello di ribellarsi e costruire la propria
vita da zero; una decisione che inevitabilmente non viene presa in
modo definitivo, ma rimane al livello di una tensione insanabile, che
mai come in questo testo, attraverso la figura del nonno, viene espres-
sa con una tale lacerante incisivita.

Gia D’incipit contiene questa tensione: “I am none of those who
could tell every word the pin went through. Page after page 1 could
imagine the scar in a thousand crowned letters” (“lo sono uno di quelli
che potrebbero raccontare ogni parola che venne trafitta dallo spillo.
Pagina dopo pagina potrei immaginare la cicatrice in un migliaio di
lettere coronate”). Le prime parole del nonno mostrano “una vivida
immagine della [sua] conoscenza dei libri sacri”, dunque della “accu-
ratezza della sua conoscenza della tradizione”; ma allo stesso tempo, il
riferimento agli spilli (“pin™) e alle cicatrici (“scar”) mostra anche
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“un’immagine di quella stessa tradizione che viene attaccata: egli non
gioisce tanto nelle parole stesse, quanto nelle loro cicatrici”®®. Questa
tensione, qui metaforicamente implicita, diviene via via sempre piu vi-
sibile, fino a esplodere nei passi citati in precedenza: la tradizione ¢
una “tirannia”, ed ¢ composta da “esuvie della visione”; le esuvie
sono, tecnicamente, le membrane o gli esoscheletri che animali come
serpenti o insetti perdono durante la muta, quindi “stadi di crescita che
devono essere lasciati indietro: bisogna crescere al di fuori della tradi-
zione”?*’. E al di fuori della tradizione si trovano i “real deserts”, i luo-
ghi (anche e soprattutto metaforici) solitari e isolati che piu si addico-
no a un folle-profeta che, “come Isaia, cerca la desolazione™*", per ar-
rivare piu vicino alla vera essenza di Dio.

Fuggire totalmente dalla tradizione, pero, € solo un’illusione, poi-
ché paradossalmente “anche il piu selvaggio profeta ha bisogno di una
tradizione al di fuori della quale poter vivere™*’'. Infatti, il nonno (e
dunque Cohen) vi ¢ comunque immerso: a esempio deve ammettere,
con onesta e incredulita, di non poter fare a meno della preghiera come
linguaggio (“It is strange that even now prayer is my natural language”;
“E strano che ancora adesso la preghiera sia la mia lingua naturale”).
Piu dolorosamente, ’appartenenza alla tradizione ebraica ¢ marcata
dal fatto che egli non possa sottrarsi alla “consapevolezza dell’imme-
diato passato degli Ebrei”: ci sono diversi riferimenti molto espliciti
all’Olocausto, che fanno il paio con I’ultima strofa The Genius (poesia
capitale che verra analizzata estesamente a fine capitolo) e aprono de-
finitivamente la strada alla raccolta successiva, Flowers for Hitler,
come in una sorta di passaggio di testimone. Il vecchio rabbino, con
una lucidita chirurgica, si chiede: “Who dares disdain an answer to the
ovens? Any answer” (“Chi osa disprezzare una risposta ai forni? Una
qualunque”); poi, con un tono intriso di sofferenza, ricorda quanto sia
difficile portare costantemente il fardello della consapevolezza dell’or-
rore: “It is painful to recall a past intensity, to estimate your distance
from the Belsen heap, to make your peace with numbers. Just to get
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up each morning is to make a kind of peace” (“E doloroso ricordare
un’intensita trascorsa, stimare la tua distanza dal mucchio di Belsen,
sottoscrivere una tua pace con i numeri. Il solo alzarsi ogni mattina ¢
sottoscrivere una specie di pace”).

“Stimare la distanza dal mucchio di Belsen” significa anche tragi-
camente, per 1’1o poetico, misurare la propria distanza dalla tradizione,
e capire che, per quanto possa tentare di allontanarsi, ¢’¢ sempre un
cordone ombelicale abbastanza lungo da tenerlo legato; e piu il lega-
me si avvicina al fondo dell’orrore e dell’indicibile, piu si fa stretto e
meno ¢ possibile ignorarlo o liberarsene. Cosi, alla fine di Lines from
My Grandfather s Journal (e dunque alla fine della raccolta), attraver-
so la voce del nonno, Cohen si arrende e accetta la propria appartenen-
za alla tradizione; come per chiudere un cerchio iniziato dal titolo del
libro, conclude dettando la propria “inscription for the family spice-
box”, decretando in questo modo, una volta per tutte, la propria irrevo-
cabile identita, di ebreo e di Cohen:

Inscription for the family spice-box:

Make my body / a pomander for worms / and my soul / the fra-
grance of cloves. // Let the spoiled Sabbath / leave no scent /
Keep my mouth / from foul speech. // Lead your priest / from
grave to vineyard. / Lay him down / where air is sweet.

Iscrizione per la scatola di spezie della famiglia:

Fa’ del mio corpo / uno scrigno per i vermi / e della mia
anima / fragranza di chiodi di garofano. // Fa’ che il Sabato an-
dato a male / non lasci profumo. / Proteggi la mia bocca / da un
linguaggio osceno. // Conduci il tuo sacerdote / dalla tomba al
vigneto. / Deponilo / dove I’aria ¢ soave.
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2.5 Tre poesie da The Spice-Box of Earth

2.5.1 You All in White**

You All in White presenta una costruzione poetica articolata ed
eclettica, che costituisce il suo piu immediato elemento di fascino:
ogni strofa sembra formare un mondo a sé stante (e non a caso ognuna
delle sette strofe appare anche metricamente un oggetto isolato: i me-
tri, le lunghezze dei versi e delle strofe stesse mutano costantemente
nel corso della poesia), eppure il testo possiede un’indubitabile coesio-
ne; si percepisce, in particolare, una certa compattezza di atmosfera,
determinata da un clima e da un linguaggio al confine tra surrealismo,
esotismo e sensualitd. Quando poi si giunge all’ultima strofa, il disve-
lamento della natura onirica degli eventi (“now you awaken / and you
are tired of this dream”; “Ma ecco che ti risvegli, / sei stanca di questo
sogno”) conferisce un senso e una chiave di lettura (la piu superficia-
le) a questo accostamento di immagini a prima vista irrelate: in sogno,
la logica e 1 meccanismi di causa-effetto vengono soppressi, € 1 signi-
ficati vanno ricercati tramite alfabeti e codici simbolici diversi da
quelli della veglia; ed & questo che Cohen richiede al lettore in You All
in White.

Gia la prima breve strofa si apre con due immagini che formano un
contrasto abbastanza surreale: a un’immagine di distruzione (e in par-
ticolare di distruzione urbana, come era tipico del Cohen di Let Us
Compare Mythologies: “Whatever cities are brought down”) se ne af-
fianca una, straniante, di dolcezza e affetto: 1’io poetico promette alla
propria compagna che, qualunque cosa succeda, “I will always bring
you poems / and the fruit of orchads / I pass by” (“Per quante citta
possano venire distrutte, / ti porterd sempre poesie, / ¢ frutta dai filari /
che incontro per via”). In questo modo, vengono intanto determinati i
protagonisti della poesia: la donna, come sempre oggetto e non soggetto
(oggetto dei doni dell’amato, oggetto degli sguardi degli “strangers”
nella seconda strofa, oggetto della veglia del “sad-eyed man” dell’ulti-
ma strofa, etc.), e 1’io poetico, che attraverso la natura dei suoi doni
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viene delineato, in puro stile coheniano, nei suoi ruoli di poeta e di
viaggiatore errabondo.

Nella seconda strofa, la fragile intimita di coppia che era stata pre-
sentata nei primi quattro versi esplode subito, con I’irruzione nella
poesia degli “strangers in your bed”: torna, dopo la distruzione urbana,
un altro tema cardine della precedente raccolta coheniana, quello della
“relazione espansa” e dell’amore in comune, dell’inevitabile amplia-
mento del rapporto sentimentale oltre il ristretto nucleo della coppia
(“Strangers in your bed, / excluded by our grief, / listening to sleep-
whispering”; “Gli estranei nel tuo letto, / esclusi dal nostro dolore, / in
ascolto del sussurro del sonno”). In sole due strofe, inizia gia ad appa-
rire chiaro come questa poesia possa essere letta, da un lato, quasi
come un repertorio e riassunto delle ossessioni e dei temi poetici di
Cohen (operazione favorita anche dalla struttura onirica a “blocchi”),
una sorta di prodotto meta-coheniano; ma quegli stessi temi subiscono,
come in questo caso, modifiche o evoluzioni. La “relazione espansa” non
ha piu le stesse caratteristiche di Let Us Compare Mythologies; in parti-
colare, non c’¢ quella facilita con cui gli amanti-estranei riuscivano a
disporre del corpo della donna, talvolta invitati e incoraggiati dall’io
poetico stesso. Qui, gli strangers sono ridotti a figure fantasmatiche,
un pubblico di spettatori senza piu possibilita di agire, condannati alla
sofferenza per non poter toccare la donna (“and weep because they
cannot kiss / your distant face”; “e piangeranno perché non possono
baciare / il tuo volto distante”) ed esplicitamente esclusi dallo spazio
intimo e privato della coppia (che, significativamente, si manifesta
sotto il segno del dolore: “excluded by our grief”). Il ruolo degli estra-
nei, in questo caso, sembra essere piuttosto quello di testimoni, se non
addirittura di adoratori devoti, della bellezza e della perfezione dei due
amanti: nella seconda strofa I’oggetto di venerazione ¢ la donna, che
assume fugacemente il ruolo di una sorta di divinita dell’eros, una Ve-
nere in minore custode del senso del desiderio, grazie a cui gli estranei
“will hear their passion beautifully explained” (“sentiranno la meravi-
gliosa spiegazione della propria passione”); nella terza I’attenzione si
sposta invece sul poeta, che invita apertamente gli uomini, con un’a-
postrofe, a osservare la maestria della sua tecnica poetica, la perizia
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con cui ¢ in grado di cantare lo splendore del corpo femminile, fin quasi
a rendere le parole e la carne una cosa sola: “Lovers of my beloved /
watch how my words put on their lips like clothes, / how they wear
her body like a rare shawl” (“Amanti della mia amata, / guardate come
le mie parole indossano come vesti le sue labbra, / come s’avvolgono
nel prezioso scialle del suo corpo”). Gli strangers non sono altro, dun-
que, che una platea grazie alla cui presenza I’ego dell’io poetico pud ma-
nifestarsi alla sua massima potenza, compiendo 1’operazione artistica co-
heniana per eccellenza (che sara pochi anni dopo propria di Breavman,
protagonista di The Favourite Game): modellare come un novello Pig-
malione la donna, il suo corpo ¢ la sua bellezza, tramite la parola poe-
tica.

Dopo questa (auto)esaltazione del poeta davanti agli occhi degli
estranei, pero, la poesia subisce una brusca virata: nella quarta strofa,
tutti 1 personaggi fino a quel momento al centro della scena sembrano
scomparire, lasciando spazio a un’ambientazione totalmente diversa
dalla camera da letto delle strofe precedenti (che non era esplicitamen -
te menzionata, ma era intuibile da elementi quali “bed”, “window-
sill”, “wall”). Il nuovo setting si presenta nel segno dell’esotismo e
della percezione di un’atemporalita mitica: il tramonto sulla citta —
con ogni probabilita una citta orientale — viene descritto nei termini vi-
sionari di un cielo “washed in the fire / of Lebanes cedar and gold”, e
diverse gabbie (definite “smoky filigree cages”, con un’immagine sur-
realista di preziosita e impalpabilita) contengono animali esotici come
“apes and peacocks” (“Il cielo sulla citta / ¢ inondato dal fuoco / del-
I’oro e del cedro del Libano / In gabbie di fumosi arabeschi / si agita-
no scimmie e pavoni”). Grazie all’espediente onirico, il poeta sposta
dunque I’azione dall’intimita di una stanza, nel presente, a una leggen-
daria citta in un passato lontano; ma questo slittamento insieme spa-
ziale e temporale, all’apparenza improvviso e destabilizzante, ¢ legato
a un motivo piu profondo, che si mostrera con maggiore evidenza nel-
la strofa successiva: dietro I’apparenza esotica e sensuosa, infatti, si
cela, ancora una volta, I’immaginario biblico, quel repertorio di tradi-
zione religiosa che ¢ per Cohen una fonte inesauribile di creazione
poetica. In questo caso, il testo biblico che viene chiamato in causa ¢ il
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Cantico dei Cantici, attribuito al re Salomone (che non a caso viene
citato nella strofa successiva); un libro decisamente insolito nel conte-
sto della Bibbia, dal momento che tratta esclusivamente dell’amore tra
uomo e donna (Dio non vi viene mai nominato), con accenti anche espli-
citamente erotici — e dunque un libro perfetto per la sensibilita coheniana,
perfettamente in linea con la propria concezione unitaria di sessualita
e religione. In questa quarta strofa, quindi, “Cohen stilizza magistral-
mente il sontuoso immaginario del Cantico dei Cantici”*®, attraverso
le preziose immagini evidenziate in precedenza; tuttavia, come sem-
pre, 1’utilizzo del materiale biblico da parte di Cohen non ¢ neutro, ma
viene interiorizzato e personalizzato: in questo caso, il poeta canadese
aggiunge “la propria piega amara di infelicita e separazione al posto di
una corte gioiosa, in modo tale che tutti gli splendidi oggetti [...] crei-
no un’atmosfera inquietante”™*. Tale atmosfera inquietante deflagra e
precipita al centro della strofa (che ¢ anche il centro dell’intera poesia),
con una “svolta, caratteristica della poesia di Cohen, dal sontuoso mon-
do descritto in precedenza alla sua distruzione nel ‘now’”*: il sogno
vira verso un incubo, confuso e surreale; gli animali, non piu trattenuti
dalle gabbie, si mescolano agli uomini annullando ogni distanza di ra-
zionalita e civilizzazione, e gli uni muoiono nelle braccia degli altri;
nell’immagine che chiude la strofa, in puro stile pittorico surrealista —
la si potrebbe immaginare benissimo dipinta da Dali o Yves Tanguy —,
“peacocks drown around the melting throne”, simbolo di un potere re-
gale cancellato e sostituito dal disordine e dalla devastazione (“Ma le
gabbie non tengono piu, / e nelle strade in flamme uomini e bestie /
muoiono gli uni nelle braccia delle altre, / pavoni annegano intorno al
trono liquefatto™).

Cohen, dunque, ripropone uno dei suoi motivi prediletti, il decadi-
mento e la distruzione, mescolandolo all’immaginario biblico in un’o-
riginale sintesi surrealista; allo stesso tempo, si diverte a giocare co-
stantemente sul filo tra realta e mondo onirico, operando anche insoli-
te ibridazioni tra le due dimensioni. E cio che accade, a esempio, nella
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quinta strofa: all’improvviso, sul letto accanto alla donna si materializ-
za un re, forse Davide o Salomone — ¢ qui che il sostrato biblico viene
reso manifesto —, o “stuttering Charlemagne” (“E il re / che ti giace ac-
canto in ascolto? / E Salomone o Davide / o il balbettante
Carlomagno?”). E suggestivo pensare che questo re, qualunque sia la
sua identita, fosse il detentore del trono che si ¢ “liquefatto” nella stro-
fa precedente, il quale, una volta catapultato fuori dalla sua dimensio-
ne antica e leggendaria, ha trovato riparo nel presente, mescolandosi
agli “strangers in your bed” e divenendo, ironicamente, un impacciato
amante che si porta dietro la corona chiusa in una valigia (“Is that his
crown / in the suitcase beside your bed?”; “E la sua corona / quella
nella valigia accanto al letto?”). In questo modo 1’io poetico, oltre a
creare un’efficace osmosi tra diversi piani di realta, riesce anche a de-
potenziare la figura del re e a ergersi al di sopra di esso, superandolo
in importanza e centralita; e cio avviene sempre grazie a un solo pote-
re: la parola poetica. You All in White era iniziata con una promessa
dell’io poetico: “I will always bring you poems”; e per tutto il testo,
egli rimane 'unico ad avere la facolta di “portare poesie” all’amata, e
di preservarla in questo modo, con le proprie parole, dalla distruzione.
“Che I’amata venga presa da un facondo re biblico (“Is it Solomon or
David?”) o da un re medievale meno eloquente (“stuttering
Charlemagne”), 1’accento ¢ [comunque] sulle parole, sulla comunica-
zione verbale, cosi importanti per la civilta logocentrica che scaturisce
dalla Bibbia**; ma il re, in realta, & costretto dalla scrittura coheniana
in un mutismo da cui non puo uscire, e tutto cio che puo fare ¢ ascolta-
re (“lies beside you listening”): la scena ¢ tutta dell’io poetico, ¢ solo
sua la facolta di pronunciare e comporre versi, solo le sue parole “put
on her lips like clothes”.

Ma questa onnipotenza della poesia in cui I’io poetico si crogiola,
esibendo la propria vanita versificatoria di fronte agli strangers e gon-
fiando il proprio ego al punto da innalzarsi sopra i piu celebri re della
tradizione ebraica, si scontra con violenza (anche sintattica, con il trat-
tino a interrompere la sesta strofa seguito dall’avversativo “but”), nel-
I’ultima strofa, con I’irrompere della realta. “But now you awaken, /
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and you are tired of this dream”: il potere da poeta-supereroe, unico
salvatore e paladino della propria amata, ha efficacia soltanto nel so-
gno; nella dimensione di veglia, la situazione assume contorni ben di-
versi. L'uomo, connotato da una sorta di infelicita intrinseca (“Turn
toward the sad-eyed man”; “Ti volti verso ’'uomo dagli occhi tristi”),
¢ rimasto, sveglio e soprattutto in silenzio, a vegliare 1’amata per tutta
la notte (“He stayed by you all the night”; “Ti ha vegliata per tutta la
notte”), esattamente come il re muto del sogno; ora che la donna si ¢
svegliata, e I’impalcatura onirica non ¢ piu in piedi, egli non ha piu la
facilita e la baldanza del poeta, non proferisce piu parola: al contrario,
¢ il personaggio femminile a parlare (“You will have something / to
say to him”), ad avere “qualcosa” da dirgli, qualcosa di indefinito, ben
piu concreto delle “poems”, e probabilmente pitt doloroso (la fine del-
la loro relazione?).

Dopo aver rielaborato, di strofa in strofa e di scena onirica in scena
onirica, il proprio repertorio tematico — la relazione espansa, il potere
della parola, I"immaginario biblico, il clima di distruzione —, Cohen
conclude You All in White ritornando bruscamente al reale, e presen-
tandosi, in questa realta, come un poeta e un uomo sconfitto, sconfes-
sando in un certo senso il valore concreto di quello stesso repertorio.
La poesia ¢ sogno, la vita ¢ un’altra cosa, ¢ spesso sconfitta, infelicita,
non-comunicazione: questo sembra emergere dalla tristezza sommessa
dell’ultima scena, da quel “something” che la donna dovra dire all’io
poetico. “Something” che, infatti, non riusciremo mai a sapere cosa
sia, perché sfugge, coerentemente, al dominio di questa poesia: appar-
tiene alla vita, a quella vita che si svolge fuori dai versi e fuori dai so-

gni.

2.5.2 A Poem to Detain Me*"’

A Poem to Detain Me ¢ una poesia che, fin dal titolo — una insolita
dichiarazione di intenti: in italiano “Una poesia per recludermi” —, co-
munica un certo senso di disagio e di inquietudine, se non addirittura
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di masochismo. Il riferimento alla reclusione, che evoca un contesto di
oppressione € prigionia, € corroborato da diversi termini appartenenti
allo stesso campo semantico, che indicano fisicamente dei legami co-
strittori (“bound”, “thongs”, “bind”); il tutto ¢ inserito in un piu ampio
quadro composto da elementi crudi e macabri, nello stile dell’immagi-
nario coheniano piu nero: i versi sono “densi di immagini violente o
sgradevoli, [come] album di ritagli pieni di omicidi, arti amputati, can-
crena, sangue, uccisori e uccisi”*®. Particolarmente a proprio agio al
centro di questo scenario perturbante, come spesso accade, c’¢ lo stes-
so Leonard Cohen (la distanza tra autore reale e io poetico ¢ sempre
molto labile nelle poesie coheniane, e in molti casi, come in questo,
sono perfettamente sovrapponibili); o meglio, c’€ una (o piu) delle va-
rie maschere con cui il Cohen personaggio ama manifestarsi nei propri
versi: una maschera, in questa poesia, difficilmente definibile, che sci-
vola in modo sfuggente da una personalita all’altra, mutando continua-
mente forma di strofa in strofa.

11 primo abito identitario con cui Cohen entra in scena, nella strofa
di apertura, ¢ quello ebraico, e ancora una volta egli lo indossa in
modo ambiguo, teso tra ’appartenenza alla tradizione e il desiderio di
irriverenza ed emancipazione nei confronti della stessa. La suggestiva
immagine con cui si apre la poesia — “I bound to my temples a box of
flesh / filled with holy letters & captured poems” (“Mi sono legato alle
tempie una scatola di carne / piena di lettere sacre & poesie catturate”)
— ¢ infatti “un’empia allusione al tefillin — una piccola scatola rituale
di pelle nera contenente minuscoli rotoli di pergamena con brani dalla
Torah, che gli ebrei maschi osservanti devono indossare sul capo du-
rante le preghiere del mattino (con un’altra scatola simile posizionata
su un braccio). Per fissare il tefillin sopra la fronte, speciali lacci di
cuoio vengono avvolti intorno al capo, da cui la frase ‘I bound to my
temples [...] a box’ nella citazione di Cohen™®. Nell’ardita rielabora-
zione poetica coheniana, il tefillin diventa “made of flesh” (anche in
un’altra poesia ¢ presente questa sorta di mutazione alchemica del ma-
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teriale in carne: le “heavy coins of flesh” che giacciono sugli occhi dei
protagonisti di You Have the Lovers), un’ulteriore conferma della cen-
tralita della dimensione carnale nella visione del mondo di Cohen, che
opera una mescidazione tra piano religioso e piano secolare, in dire-
zione di quella che ¢ gia stata definita come una “religione della car-
ne”. Il mescolamento dei piani ¢ chiaramente visibile nel contenuto
dell’insolito fefillin coheniano: dentro la scatola, “le ‘holy letters’ po-
trebbero essere ancora quelle derivate dai testi sacri”*'’, ma sono unite
a scritture profane, le “captured poems”; in questo modo, “Cohen indi-
rettamente pone sullo stesso piano le poesie e i brani della Torah, sia
elevando la poesia al livello delle Scritture, sia privando il testo bibli-
co della sua unicita come libro sacro™"'. Egli si mostra quindi come
un ebreo ribelle — entro certi limiti —, e la portata dissacrante della sua
ribellione passa attraverso la carne e soprattutto le poesie; dunque at-
traverso un’altra tra le maschere identitarie predilette di Cohen, quella
del poeta, e in particolare del poeta vanitoso ed egocentrico, elettrizza-
to dalla possibilita della fama e del successo (“a crazy rumor of glory /
whispering through the wires of my spine”; “una pazza diceria di fama
/ che sussurra lungo i cavi della mia spina dorsale”).

Con il procedere del testo, il ventaglio delle identita di Cohen — le
stesse che si incontrano nell’arco dell’intera raccolta, concentrate in una
sola poesia — continua ad allargarsi. “I’m heading for another border”
(““Vado verso un altro confine”), il verso che apre la terza strofa, ¢ una
sententia perfettamente compatibile con il Cohen-Stranger, con il suo
desiderio di abbandono, vagabondaggio, liberta. Ma I’identita di Stra-
niero, in questa poesia, piu che legarsi esclusivamente all’ambito di un
rapporto sentimentale, ¢ connessa al tema della santita, all’idea di
un’erranza mistica e ascetica che possa condurre alla sainthood trami-
te il dolore, la violenza e la rinuncia (legame che gia era presente in
Credo, con il protagonista attratto dai “batallions of the wretched /
wild with holy promises”). Questo tema emerge in particolare nella
quinta strofa, in cui Cohen, al contrario del “you” (dal ruolo e dall’i-
dentitd ambigui), mette alla prova sé stesso in azioni e sacrifici doloro-
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si, indispensabili per il raggiungimento di quello status di “santita fol-
le” tipico della mitologia privata coheniana: “O you will be listening
for music / while I turn on a spit of song; / you will increase your
love / while I experiment with pain” (“Oh tu starai ascoltando musica /
mentre io giro su uno spiedo di canzone; / tu accenderai il tuo amore /
mentre io mi metto alla prova col dolore”). Per Scobie, questi versi di-
mostrerebbero che “Cohen sente molto il divario tra il santo e anche il
pill empatico tra i suoi seguaci”'?, riproponendo dunque il classico
rapporto santo/discepolo, improntato a un’incolmabile distanza: eppu-
re, € a mio avviso improbabile che il “you” si possa riferire a un pupil -
lo, a un apprendista del santo; piuttosto, ribaltando le gerarchie, dietro
a quell’ambiguo pronome di seconda persona singolare potrebbe na-
scondersi Dio, fine e compimento ultimo della santita. Cohen sembra
infatti destinare il suo sacrificio al volere del Signore, componendo
musica con fatica e dolore affinché Egli possa ascoltarla (¢ incisiva
I’immagine del “girare su uno spiedo di canzone”) e accrescendo 1’a-
more divino attraverso la propria sofferenza (“you will increase your
love / while I experiment with pain”); e ’ipotesi di identificazione
dell’interlocutore coheniano con Dio ¢ avallata anche dal riferimento
biblico della strofa precedente, che richiama, creando un delittuoso
clima di violenza, I’episodio di Caino e Abele, e lo pone sottilmente a
confronto con I’ombra dell’Olocausto — sempre incombente sui versi
coheniani e ormai pronta a uscire allo scoperto, tre anni piu tardi, in
Flowers for Hitler. “Blood is still vocal, / the ground is still a home, /
but now the voice accuses so many names / I do not know which name
is mine” (“Il sangue ha ancora voce, / la terra ¢ ancora casa, / ma ades-
so la voce accusa cosi tanti nomi / che non so piu quale di questi ¢ il
mio”): emerge qui il tema della colpevolezza collettiva legata alla
Shoah, a cui nessuno puo sottrarsi, che sara uno dei pilastri concettuali
di Flowers for Hitler; per Cohen la storia ¢ un’ininterrotta catena di
sangue che arriva a collegare direttamente il leggendario crimine fra-
tricida di Caino alla tragedia novecentesca della soluzione finale, ma
mentre nell’episodio biblico sono ben chiari e riconoscibili la vittima e
il carnefice (“Lucky Cain wandered for one crime / & recieved on his
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forehead a sign / which proved in every mirror / who was the slayer
and who was the slain”; “Il fortunato Caino lascio la retta via per un
crimine solo / & ricevette in fronte un segno / che provo in ogni spec-
chio / chi era I'uccisore e chi 1’ucciso”), per quanto riguarda il genoci-
dio ebraico “the voice — la voce del sangue, che ¢ anche la voce di Dio
stesso — accuses so many names”, la colpa si espande ¢ ingloba tutti
senza distinzioni, compreso 1’io poetico, nella banalita del male.

A sciogliere i nodi accumulatisi verso dopo verso — sia a proposito
delle mutevoli personalita che 1’io poetico riveste, sia per quanto ri-
guarda ’identita divina da attribuire al suo interlocutore — giunge la
strofa conclusiva, dal tono decisamente piu intimo e dimesso rispetto
al resto della poesia. Cohen si ¢ dipinto, in A Poem to Detain Me,
come ebreo indisciplinato, poeta avido di gloria, santo sposato al dolo-
re, straniero vagabondo, carnefice involontario; ma 1’ultima strofa,
come un colpo di spugna, cancella la verita di ognuna di queste ma-
schere: “Believe nothing of me” (“Non credere niente di me”), confes-
sa I’io poetico al suo interlocutore, poiché erano tutti travestimenti fit-
tizi, e ’'unico reale ¢ quello del vuoto, dell’assenza di identita. E I’as-
senza di identita, necessariamente, viene bilanciata dalla presenza di
un’identita esterna, un’alterita a cui abbandonarsi affinché il proprio
ego, confuso e parcellizzato, trovi una base su cui ricostruirsi e ritro-
varsi: “I felt your beauty / more closely than my own” (“ho sentito la
tua bellezza / piu intimamente della mia™), frase che viene sintomati-
camente ripetuta due volte in modo identico, in cui Cohen “afferm[a]
il proprio smarrimento, la perdita della sicurezza egotistica che carat-
terizza la sua maschera™", e la necessita di affidarsi all’altro per ria-
verla. Questa persona o entita, della quale Cohen afferma di aver “sen-
tito la bellezza piu intimamente della propria”, potrebbe a prima vista
far pensare a una donna, una compagna a cui consegnarsi nell’abban-
dono sentimentale; ma alla luce di cio che ¢ emerso in precedenza — i
riferimenti biblici, la santita, il sacrificio nel dolore — I’ultima strofa
sembra un’ulteriore conferma che “you” vada identificato con Dio:
I’io poetico ha percepito, come in una sorta di folgorazione, la bellez-
za del divino come piu vera della propria, vana e mortale, perduta nel-
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la confusione delle identita. Per questo decide, in chiusura, di abban-
donarsi totalmente a Dio, invocando il suo aiuto come recitasse una
supplica liturgica, nello straziante verso finale: “Promise me that I will
return” (“Promettimi che ritornerd™). E la richiesta di un uomo senza
punti di riferimento, la cui unica certezza si trova al di fuori di sé stes-
so, nella grandezza e nella luce della divinita — la quale, dantescamen-
te, € la sola in grado di riportare il pellegrino Cohen sulla retta via, ti-
randolo fuori da una “selva oscura” non del peccato, ma di centomila
maschere pirandelliane tra cui egli si € ritrovato a non essere piu nes-
suno.

Dio ¢ quindi, alla fine, I’'unica bussola che possa riportare Cohen a
sé stesso, la sola possibilita di salvezza — e questa “poesia per reclude-
re” puo essere letta, in fondo, come una assurda ed eterodossa pre-
ghiera, costellata di violenza e vanita, ma sincera; una preghiera in cui
Cohen chiede forse di essere legato e inchiodato non a una sbarra o in
una prigione, ma a s¢ stesso, al proprio vero io, cosicché non possa pit
fuggire, e gli sia permesso di sentire appieno, intimamente, la propria
bellezza.

2.5.4 The Genius®'*

The Genius ¢, ancora oggi, una delle piu celebri e discusse poesie
di Leonard Cohen,; il suo successo ¢ probabilmente frutto del fatto che
riesce a coniugare un’incisiva immediatezza e facilita di comprensione
— dovute alla sintassi piana, ai versi brevi e all’andamento anaforico
delle strofe — con una estrema profondita e gravita della materia tratta-
ta. Il contenuto della poesia ¢ apparentemente semplice: si tratta di un
elenco di stereotipi negativi legati all’identita ebraica formatisi nel
corso dei secoli, a eccezione dell’ultima strofa, in cui si passa dalla
sgradevole dimensione del cliché alla tragica realta dei lager nazisti.
Vengono quindi presentati, uno dopo 1’altro come in una sfilata di luo-
ghi comuni, “un avvelenatore di pozzi con le calze bianche, un omici-
da rituale di bambini, un avaro banchiere, un trafficante al mercato
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nero di Broadway, un malvagio dottore e, infine, una vittima dei cam-

pi di concentramento™"; e 1’io poetico, attraverso la formula ripetuta

all’inizio di ogni strofa “For you / I will be a [...] jew”, “afferma di
essere pronto ad assumere ognuno di quei ruoli, dagli ebrei maligna-
mente stereotipati alla vittima martire di Dachau, per amore del
‘yOll’”Mé.

Se la piana comprensione del testo non pone eccessive difficolta,
molto piu complesso ¢ stabilirne il valore concettuale e metaforico al-
I’interno della riflessione coheniana sull’ebraismo, gia ampiamente
presente nei suoi versi fin dalla raccolta d’esordio, e sulla Shoah, che
verra invece approfondita nella raccolta successiva, di cui questa poe-
sia costituisce una delle piu esplicite anticipazioni. Prima di tutto, va
notato che il trattamento della materia ebraica in The Genius ¢ decisa-
mente originale rispetto alle altre poesie sull’ebraismo contenute in
The Spice-Box of Earth: normalmente, come si ¢ visto, Cohen affronta
la propria tradizione religiosa appoggiandosi ai macrosistemi simboli-
ci delle leggende bibliche e della propria storia familiare, talvolta an-
che ibridandoli tra di loro; in questo caso, invece, egli sembra virare
Verso una prospettiva piu storica e sociologica, con “un nuovo atteg-
giamento e una inedita intenzione di liberarsi del velo astratto delle
mitologie antiche, per giungere a una piu esplicita e immediata esplo-
razione dell’ingiustizia™'’. Questa svolta coheniana, che dirige la sua
attenzione verso una materia ben piu concreta ¢ delicata rispetto al
passato mitico della Bibbia o alle vicende private della propria fami-
glia, ha inevitabilmente condotto a diverse e talvolta opposte interpre-
tazioni. La maggior parte di esse vi leggono ironia, cinismo e addirit-
tura disgusto verso sé stesso da parte di Cohen: Scobie afferma, in
modo sbrigativo, che “Cohen cinicamente, ¢ con un tono di auto-di-
sprezzo, fa le prove di tutti i ruoli di ebrei stereotipati che puod
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recitare™'®; per Abraham, “Cohen si dipinge come un mago esperto;

un contorsionista in grado di piegare la sua sensibilita poetica entro
stereotipi calzanti”, e lo fa “con amarezza ed evidente disprezzo verso
sé stesso™'?. Al contrario, Moni Ovadia (e Silvia Albertazzi sulla sua
scorta) definisce The Genius una “graffiante e dolorosa elegia sull’i-
narrivabile ubiquita ebraica™**’, legandola ai temi dell’eterna erranza e
dell’alterita che caratterizzano la figura dell’ebreo e spogliandola di
ogni senso di disprezzo.

A mio avviso, individuare in questa poesia ironia sprezzante o di-
sgusto verso sé stesso ¢ frutto di una lettura quantomeno superficiale.
E vero che la caratterizzazione stereotipica di queste macchiette ebrai-
che ¢ molto marcata, con insistenza su dettagli sgradevoli o grotteschi
(gambe deformi, cadaveri di bambini, prepuzi da ricucire); ma tale in-
sistenza deriva da una coscienza profonda della scia di sofferenze che
ognuno di questi stereotipi si porta dietro, ed ¢ funzionale a un’incisi-
va denuncia e stigmatizzazione degli stessi. Cohen accetta di parteci-
pare a questo assurdo teatrino di travestimenti, di indossare ogni cli-
ché come una seconda pelle, ma senza che a cio si accompagni alcun
atteggiamento sdegnoso o disgustato: vi acconsente perché ¢ necessa-
rio e inevitabile, perché sono gli altri che glieli cuciono addosso, ogni
ebreo non puo sottrarsi alla spregevole immagine pregiudiziale che se-
coli di storia e di crudeltd umana hanno costruito per lui, e ne deve
condividere il peso sulle proprie spalle. La mascherata messa in scena
da Cohen ¢ una via crucis identitaria, che egli ¢ costretto passivamente
a percorrere, tappa dopo tappa, per il semplice fatto di essere ebreo;
ma affermando ripetutamente e apertamente la sua volonta di interpre-
tare ognuno dei ruoli stereotipici, egli ne urla a gran voce la falsita e la
spregevolezza, trasformando il subire passivo in agire attivo.

Tutto acquista ancora piu senso se si riflette sull’identita del “you”,
a cui I’io poetico si rivolge e per amore del quale € pronto a sopportare
il dolore di ogni pregiudizio. Sebbene “il primo istinto sarebbe di as-
sumere che si tratti di una destinataria femminile [...] e questo signifi-
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cato costituisce certamente una possibilita”*!

, in realta, qui piu che in
ogni altro luogo coheniano, il “tu” ¢ quasi sicuramente da identificare
con Dio. Essere ebreo non ¢ solo un’identita, ¢ anche e soprattutto una
fede: ¢ per amore di Dio che Cohen, come ogni altro ebreo, accetta il
proprio destino; ¢ per incrollabile fiducia nella sua volonta che sop-
porta questo crudele gioco di spersonalizzazione, questa recita stereo-
tipica in cui annulla la propria personalita e aderisce a disegni identita-
ri malvagi e preconfezionati.

La promessa coheniana, reiterata a ogni strofa, ¢ dunque un sacrifi-
cio per amore di Dio; un sacrificio che raggiunge il suo culmine nella
disarmante immagine della strofa conclusiva, insieme cosi diversa e
cosi coerente rispetto alle altre: “For you / I will be a Dachau jew /
and lie down in lime / with twisted limbs / and bloated pain / no mind
can understand” (“Per te / sard un ebreo di Dachau / e giacero nella
calce / con gambe deformi / e un dolore cosi gonfio / che nessuna
mente potra comprendere”). Non c¢’¢ dubbio che “l’ultima [strofa]
cre[i] un crudo contrasto con le cinque precedenti”, sia perché “non
rappresenta una fantasia creata da una mente ostile, ma una veridica
immagine storica”, sia perché “non ¢ negativa, nel senso che evoca
shock e compassione, non repulsione, come accade con le altre
cinque™?; ma il contrasto ¢ solo apparente, poiché la realta storica di
Dachau (resa ancora piu vivida dall’esplicita indicazione toponomasti-
ca) non ¢ altro che la naturale conseguenza dell’odio e dei pregiudizi
antisemiti accumulatisi nel corso del tempo. Cohen sembra affermare
che non ci sarebbe stata alcuna vittima di Dachau se prima non fossero
esistite le false rappresentazioni elencate in questa poesia; che gli ste-
reotipi, lungi dall’essere avulsi dalla realta, sono anzi estremamente
pericolosi per il potere che hanno di manipolare e inverare la realta
stessa; non a caso, le “twisted limbs” dell’ebreo del ghetto nella prima
strofa, frutto delle secolari maldicenze sulle presunte deformita corpo-
rali degli ebrei, vengono esattamente riprese, in una struttura circolare
emotivamente pesantissima, nell’ultima strofa, in cui si sono trasfor-

321. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen'’s Philosophy of Time,
cit., p. 89.
322. Ibidem.
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mate nella vera deformita di una vittima di Dachau, risultato del crimi-
ne pitu disumano che sia mai stato concepito e perpetrato sulla Terra:
lo stereotipo si € concretizzato nella realta, e a un prezzo altissimo.

La Shoah ¢ un “bloated pain / no mind can understand”. Cohen
tentera a suo modo di scalfire questa incomprensibilita, e di capire
quali risposte si possano dare di fronte all’insensatezza dell’orrore,
nella raccolta successiva, Flowers for Hitler, di cui questa poesia, ¢
quest’ultima strofa in particolare, costituiscono la principale porta
d’accesso (anche dal punto di vista stilistico, “allontana[ndosi] dal liri-
smo romantico per cui il libro [ The Spice-Box of Earth] ¢ conosciuto”
verso una scrittura fatta di “scoppi brevi e taglienti”**). Per il momen-
to, pero, egli non intraprende ancora il suo scavo nelle macerie concet-
tuali dell’Olocausto: si limita a puntare i riflettori poetici sull’argo-
mento, facendolo risaltare per la prima volta in piena luce e inducendo
un senso di profondo turbamento nel lettore. Suggerisce che quel ri-
sultato, la dolorosa immagine dell’ultima strofa, sia qualcosa che vie-
ne da molto lontano, le cui motivazioni prime vanno ricercate a ritroso
nella lunga e ignobile storia culturale dell’antisemitismo. E soprattutto
ci ricorda che se noi possiamo compiere questa ricerca dall’esterno, in
modo impersonale e astratto, egli invece — come ogni ebreo — & co-
stretto a viverla sulla propria pelle, in ogni istante, ripetendo all’infini-
to quella sequela di dolorosi travestimenti stereotipici, fino al piu terri-
bile e definitivo, in un circolo vizioso quasi impossibile da spezzare.
Ma ci ricorda anche, infine, che ¢’¢ un motivo se sopporta tutto que-
sto: “for you”, al centro della scena nella litania rituale ad apertura di
ogni strofa; si ¢ ebrei — e si ¢, in sé, tutti gli ebrei, da quelli inesistenti
dipinti da una fantasia crudele a quelli sterminati dai nazisti — per Dio,
per un amore, per una verita; e forse, alla fine, per una salvezza.

323. Caitlin Ward, Like pilgrims to this moment, cit., p. 59.
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3. Flowers for Hitler (1964)

Nel 1964, tre anni dopo The Spice-Box of Earth (e 1’anno successivo
al suo esordio come romanziere, con The Favourite Game), Leonard
Cohen pubblica un libro di poesie completamente diverso dal prece-
dente, destinato a far discutere e a imprimere un decisivo cambio di
rotta al suo percorso poetico: Flowers for Hitler. Dopo le prime due
raccolte che lo hanno consacrato come golden boy della poesia cana-
dese, Cohen decide di lasciare da parte sé stesso, le mitologie, i lirismi
tardo-romantici, le riflessioni sul sesso o sulle relazioni, per dedicarsi
invece, come suggerisce il titolo (che evoca immediatamente i Fleurs
du mal baudelairiani, ma in origine doveva essere Opium and Hitler,
rifiutato dall’editore McClelland perché ritenuto troppo audace), a una
materia ben piu universale e impegnativa, un territorio poetico da
esplorare con coraggio e cautela: il nazismo, la Shoah, I’orrore del ge-
nocidio e, in definitiva, le radici del male.

L’idea alla base di questo libro non ¢ una manifestazione improvvi-
sa nella fantasia poetica di Cohen, ma viene da lontano: come abbia-
mo visto, I’ombra dei campi di concentramento incombe sulla poesia
coheniana fin dal libro d’esordio (si veda 1’analisi di Lovers nel primo
capitolo), e si fa ancora piu pressante ed esplicita in The Spice-Box of
Earth (Lines from My Grandfather s Journal, A Poem to Detain Me e
soprattutto The Genius); la scrittura di Flowers for Hitler ¢ solo I’e-
mergere in superficie, violento e zampillante, di un’ossessione-fiume
che da sempre scorreva carsicamente all’interno dell’immaginario
poetico di Cohen. Alla spinta di questa personale idea fissa — quasi ine-
vitabile per un poeta ebreo di quella generazione, e a maggior ragione per
uno che non si ¢ mai tirato indietro nella rappresentazione in versi dell’or-
rore e della turpitudine —, nella genesi di questo libro si uniscono anche al-
cune importanti contingenze storiche: un anno prima, nel 1963, Hannah
Arendt pubblica La banalita del male: Eichmann a Gerusalemme, reso-
conto del processo tenutosi nel 1961 in Israele contro il celebre gerar-
ca nazista, che la Arendt aveva seguito come inviata del New Yorker. 11
processo fu un evento fondamentale, perché per la prima volta, con la
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diffusione a livello planetario delle testimonianze sulla Shoah, nacque
un serio dibattito culturale sul genocidio ebraico e sulle sue cause; al-
I’interno di tale dibattito si distinse la posizione della Arendt, che nel
suo libro “sottolinea come Eichmann non appaia folle, psicopatico o
mentalmente instabile, ma piuttosto un individuo mediocre che, consi-
derando normale la follia del regime nazista, non aveva esitato a pren-
dervi parte™**. La teoria arendtiana della mediocrita e dell’assoluta
mancanza di eccezionalita nell’orrore ha un forte impatto su Cohen,
che la declina poeticamente in molti testi rendendola uno dei perni
concettuali della nuova raccolta, al punto da poter considerare que-
st’ultima, “in un certo senso, [...] la risposta poetica a La banalita del
male — o0 meglio ancora, la sua traduzione in versi™*®,

A tutto questo si aggiunge, nel concerto di motivi e impulsi che
spingono Cohen alla stesura di Flowers for Hitler, il modello poetico
dei suoi mentori (e amici), Abraham M. Klein e Irving Layton. Il pri-
mo aveva frequentato spesso nei suoi versi i temi dell’antisemitismo e
del nazismo, soprattutto negli anni della guerra: il risultato pit ambi-
zioso su questo fronte ¢ The Hitleriad, pubblicato nel 1944, “una satira
sul nazismo e sui suoi rappresentanti che adott[a] i moduli del grotte-
sc0”* ¢ fornisce a Cohen un importante prototipo di trattazione poeti-
ca della figura di Hitler. Layton, invece, nella prefazione del suo Balls
for a One-Armed Juggler — pubblicato ’anno precedente a Flowers
for Hitler — scrive senza mezzi termini: “Where is the poet who can
make clear for us Belsen?”. E una sorta di chiamata alle armi, il leader
delle lettere canadesi “invoca con forza un poeta che sappia scontrarsi
frontalmente con la dura realta del male del XX secolo”, e Cohen, che
gia da tempo covava questo istinto, “evidentemente decide di accettare
la sfida™*".

La congiunzione di questi diversi fattori sfocia dunque nella pub-
blicazione di un libro assurdo, coraggioso e rischioso, scritto da un
Leonard Cohen inedito, che sembra avere piu poco in comune con

324. Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 45.
325. Ibidem.

326. Dario Calimani, La poesia di Abraham Moses Klein, in “In forma di parole”, vol.
I, 1994, pp. 199-202.

327. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 45.
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I’autore di Let Us Compare Mythologies € The Spice-Box of Earth. Lo
stile delle 95 poesie che compongono Flowers for Hitler, conforme-
mente a una materia poetica incandescente e al limite dell’indicibile
(per Adorno, non ci sarebbe pitl potuta essere poesia dopo Auschwitz),
¢ molto lontano dalla maestria versificatoria e dalle preziose costru-
zioni retoriche delle raccolte precedenti: € piuttosto un anti-stile, visto
che in effetti “I’intero atteggiamento del libro ¢ diretto contro lo scri-
vere poesie formalmente ‘belle’”**%; le poesie di questa raccolta sono
“un assalto totale all’immagine ‘graziosa’ del golden boy poet: sono de-
liberatamente sgradevoli, sconclusionate, sgraziate, surreali, evocano
immagini da incubo di cose distrutte e senza collegamenti”***. Cohen ¢
pienamente consapevole della sua scelta stilistica radicale, e del fatto
che molti, tra il pubblico e la critica, non 1’avrebbero apprezzata: ne ¢
testimonianza il commento, spavaldo e brillante come sempre nel suo
stile, da lui stesso scritto per la fascetta pubblicitaria che accompagna-
va la prima edizione del libro:

This book moves me from the world of the golden-boy poet
into the dung pile of the front-line writer. I didn’t plan it this
way. I loved the tender notices Spice-Box got but they embaras-
sed me a little. Hitler won’t get the same hospitality from the
papers. My sounds are too new, therefore people will say: this
is derivative, this is slight, his power has failed. Well, I say that
there has never been a book like this, prose or poetry, written in
Canada. All T ask is that you put it in the hands of my genera-
tion and it will be recognized.

Con questa nota introduttiva — la prima soglia (insieme al titolo gia
perturbante, a causa del nome che contiene) che il lettore si trova a do-
ver attraversare — il poeta ormai trentenne “lancia una sfida all’intera
comunita poetica e al suo Paese. Afferma di rinnegare il suo passato di
golden-boy poet, tenero, allusivo, erotico, dotto, in una parola rassicu-
rante. Cohen non si accontenta di replicare una formula di successo.

328. Ibidem.
329. Ivi, p. 44.
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Flowers for Hitler vuole stupire, colpire, soprattutto disturbare”**’. La
baldanza, I’atteggiamento di sfida e il desiderio di scuotere le coscien-
ze si riscontrano anche in un altro paratesto, ’intestazione del libro,
che in origine avrebbe dovuto presentarsi cosi:

With scorn, love, nausea, and above all, / a paralyzing sense of
community / this book is dedicated / to the teachers, doctors,
leaders of my parents’ time: / THE DACHAU GENERATION.

Con sdegno, amore, nausea e soprattutto / con un paralizzante
senso di condivisione; / questo libro ¢ dedicato / ai maestri, ai
dottori, ai capi dell’epoca dei miei genitori: / LA GENERA -
ZIONE DI DACHAU.

ma venne poi trasformata, su invito dell’editore, in un’assai piu neutra
dedica alla propria compagna, “For Marianne”, e in una citazione trat-
ta da Se questo e un uomo, che Cohen aveva ricavato non direttamente
dal libro di Primo Levi, ma da un articolo di Atlantic Monthly del 1962

sui campi di concentramento®':

If from the inside of the lager, a message could have seeped out
to free men, it would have been this: Take care not to suffer in
your own homes what is inflicted on us here.

Se dall’interno dei lager un messaggio avesse potuto trapelare
agli uomini liberi, sarebbe stato questo: fate di non subire nelle
vostre case cio che a noi viene inflitto qui.

La citazione di Levi ha evidentemente fatto breccia nell’immagina-
rio coheniano, per la sua consonanza con I’idea, centrale in Flowers
for Hitler, che il male sia ubiquo, che non sia prerogativa di un luogo e
un momento storico precisi (i lager e la Seconda guerra mondiale), ma

330. Giancarlo De Cataldo, lo abbraccio coloro che non cambiano (linee per un’in-
troduzione), in Leonard Cohen, Poesie/2. L’ energia degli schiavi/Parassiti del paradi-
so, minimum fax, Roma 2019, p. 25.

331. Cfr. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of
Time, cit., p. 113.
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possa accadere ovunque ¢ in qualsiasi istante, anche nella confortevole
sicurezza delle nostre case, anche dentro il piu banale tra gli esseri
umani. Di conseguenza, anche la figura di Hitler viene relativizzata in
senso storico, in un altro paratesto — con cui concludiamo la ricogni-
zione dell’apparato paratestuale, concettualmente fondamentale per
questa raccolta —, una sorta di anti-epigrafe che Cohen posiziona esat-
tamente sotto il titolo, nella prima pagina, ¢ chiama appunto 4 NOTE
ON THE TITLE:

A/ while ago / this book would / have been called / SUNSHINE
FOR NAPOLEON, / and earlier still it / would have been / called
/ WALLS FOR GENGIS KHAN

Qualche / tempo fa / questo libro / si sarebbe chiamato / PIE-
NO SOLE PER NAPOLEONE / e prima ancora / si sarebbe /
chiamato / MURA PER GENGIS KHAN

In questa suggestiva nota, mettendo a confronto Hitler con due altri
condottieri € uomini politici del passato che hanno lasciato lunghe scie
di sangue dietro di loro, Cohen “suggerisce che il male ¢ relativo,
parte di un continuum storico”™*?; un percorso che possiede pero di-
verse gradazioni di malvagita e brutalita: 1’escalation da Gengis
Khan a Napoleone a Hitler evidenzia come per il poeta canadese “il
corso della storia vada dal male al peggio. Implicitamente, la prima epi-
grafe dimostra I’intrinseca convinzione di Cohen che come progredisce
il tempo, allo stesso modo avanza il male”; dunque anche Hitler deve
essere spogliato della sua aura di male assoluto e irripetibile, e bisogna
restare costantemente in guardia, poiché 1’avvento di un nuovo Hitler,
probabilmente peggiore del primo, ¢ sempre possibile, se non addirit-
tura inevitabile.

L’intero apparato paratestuale — il titolo, la “nota sul titolo”, la de-
dica in seguito rimossa alla “generazione di Dachau”, 1’epigrafe di
Primo Levi, la fascetta promozionale — insiste decisamente sui temi
del nazismo e dell’Olocausto, indicandoli come principale materia

332. Ivi, p. 110.
333. Ibidem.
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poetica della raccolta. Non c¢’¢ dubbio che tali argomenti siano effetti-
vamente il centro di gravita di Flowers for Hitler, ma paradossalmen-
te, a livello quantitativo, le poesie che li trattano direttamente sono
solo una piccola percentuale. Lo evidenzia bene Vesselova, rimarcan-
do anche un certo squilibrio nella considerazione critica:

La maggior parte dei contributi critici dedicati a Flowers for
Hitler, con la rilevante eccezione del capitolo di Scobie in
Leonard Cohen, sono limitati a vari tipi di contesti, prestando
sproporzionalmente ben poca attenzione al testo in sé [...]. Da
una parte, ¢’¢ un’ovvia ragione per questa negligenza: anche
solo una rapida occhiata all’indice rivela che ci sono soltanto
cinque titoli che richiamano direttamente 1’argomento: Goeb-
bels Abandons His Novel and Joins the Party; Hitler the Brain-
Mole; All There is to Know About Adolph Eichmann; Opium
and Hitler; ¢ Hitler. Nel libro, non piu di venti poesie sulle no-
vantacinque totali affrontano i temi dell’Olocausto, della Se-
conda guerra mondiale o dei suoi antieroi. D’altra parte, ci
sono dei collegamenti semantici tra le poesie riunite insieme in
una raccolta, e non puo essere estratto alcun messaggio coeren-
te concentrandosi su cinque di esse mentre si ignorano le altre
novanta.***

E chiaro perché Flowers for Hitler, ancor piu delle precedenti rac-
colte coheniane, si sia prestato e si presti alle analisi piu disparate,
spesso lontane dalla sostanza dei testi; sono stati analizzati il suo ruolo
nel contesto delle riflessioni sull’Olocausto negli anni Sessanta, la sua
posizione nella poesia ebraico-canadese del dopoguerra, le implicazio-
ni etiche della rappresentazione della figura di Hitler, e diverse altre
direttrici interpretative. In questo volume, come ¢ stato fatto per le
raccolte precedenti, ci atterremo scrupolosamente ai testi, seguendo il
monito di Vesselova: verranno analizzate prima le poesie esplicita-
mente dedicate alla Shoah e ai nazisti, per tentare di comprendere la
complessa visione coheniana di questo periodo storico tragico e cru-
ciale; ma non verranno tralasciate le altre, delle quali si cerchera di

334, Ivi, p. 109.
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evidenziare in che modo si relazionino alla tematica hitleriana e con-
tribuiscano a costruire una piu ampia riflessione sul male, sulla sua ba-
nalita e sui modi per combatterlo.

3.1 Hitler, la banalita del male e la colpa collettiva

Leonard Cohen, di fronte all’urgenza poetica di tematizzare in ver-
si la tragedia del nazismo e dell’Olocausto, ha sicuramente dovuto
compiere delle scelte. L’estrema delicatezza dell’argomento — ancora
oggi da prendere con le pinze, ¢ a maggior ragione nel 1964, a meno
di vent’anni dalla fine della guerra — imponeva dilemmi etici e morali
di grande portata; I’assurdita e I’insensatezza delle crudelta perpetrate
verso gli ebrei rendevano immensamente complessa la ricerca di un
senso, la riflessione sulle cause, con il costante rischio di scivolare in
territori concettuali pericolosi, di ledere il rispetto per le vittime e di
forzare discorsi tabu — soprattutto se a parlare era un ebreo, vissuto
durante la guerra sulla sponda sicura dell’ Atlantico.

Non si puo certo dire che le scelte operate da Cohen siano facili e
concilianti. A partire dalla prima, la piu evidente fin dal titolo: rendere
protagonista della propria raccolta e della propria riflessione poetica
sull’Olocausto Adolf Hitler in persona, la causa prima e, nell’immagi-
nario comune, I’incarnazione del male. Cohen aveva gia abituato i
suoi lettori allo shock e al perturbante nelle prime due raccolte, ma
non era nulla di paragonabile all’effetto dirompente che 1’immagine
del dittatore tedesco esercitava sulle persone: un’immagine, ancora
oggi, sopportabile finché resta chiusa nella rassicurante bolla della
condanna senza riflessione, dell’equivalenza “Hitler = male assoluto”,
con funzione esorcizzante; ma che inizia a essere insostenibile quando
si prova a scavare tra le motivazioni e i perché dietro il velo dell’orro-
re, e a far emergere domande come “Hitler ¢ un eccezionale mostro o
¢ una naturale espressione del male insito nell’animo umano? Cosa
avrei fatto io se fossi vissuto sotto il regime nazista? E possibile che
esista un potenziale Hitler dentro ognuno di noi?”.
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Cohen non elude queste domande scomode: anzi, le rende uno dei
centri focali del proprio libro. E per farlo, non solo rende Hitler protago-
nista delle poesie sull’Olocausto, ma — cosa non scontata — lo chiama
anche sempre per nome, senza nascondersi dietro perifrasi o metafore:
Cohen, da sempre concettualmente interessato al potere del nome e al-
I’utilizzo dei nomi propri in poesia (si ricordino i versi di The Cuckold's
Song: “I repeat: the important thing was to cuckold Leonard Cohen. / |
like that line because it’s got my name in it.”), si serve appieno della ca-
rica orrorifica che il nome di Hitler porta intrinsecamente dentro di sé.
“Hitler” ¢ una parola tabu, come evidenzia bene il poeta canadese Gail
Fox:

Non ¢ difficile ricordare il terrore che semplicemente il nome
del dittatore tedesco — il suo suono vibrante — incuteva nelle
persone e continua a incutere ancora oggi. [...] una parola che
porta con sé una gamma di associazioni cosi ricca e terrifican-
te, che la maggior parte delle persone non riesce nemmeno a

cominciare a esporre quali siano tali associazioni®®.

Talvolta, evitare di pronunciare un nome significa aumentare in
modo indiscriminato il suo potere, come accade con il Voldemort/Co-
lui-che-non-deve-essere-nominato nella saga di Harry Potter (dietro a
Voldemort, non a caso, diversi critici hanno visto proprio I’ombra di
Hitler): Cohen rifugge questo meccanismo, e pone il nome del leader
nazista al centro della propria scrittura; non tanto per richiamare I’at-
tenzione su quelle “associazioni” che Hitler suscita di cui parla Fox,
poiché “da per scontato che tutte queste associazioni siano chiare, e
che non abbiamo bisogno di ulteriori poesie che descrivano nel detta-
glio le atrocita dei campi o che proclamino le crudelta dell’antisemiti-
smo”*%; quanto piuttosto per indagare cosa si celi dietro tali associa-
zioni, all’origine di quel male che Hitler sussume nella propria imma-
gine e nel proprio nome.

335. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 51.
336. Ibidem
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Addentrandoci nell’analisi e scorrendo 1’indice della raccolta, la prima
poesia nel cui titolo compare il nome di Hitler & Hitler the Brain-Mole®’,
una lirica gia ampiamente significativa per quanto riguarda il tratta-
mento anticonvenzionale che la figura di Hitler riceve lungo tutta la
raccolta. Non ¢ I’Hitler reale, concreto, storicizzato, a dominare il te-
sto; ¢ piuttosto un’entitd immateriale e astorica, grottesca e surreale,
che ha valore non tanto in sé, quanto nell’effetto che produce sull’io
poetico. Nell’incipit, il dittatore nazista ¢ trasformato in una talpa, che
non scava pero i suoi cunicoli nel terreno, bensi nel cervello di Cohen,
per poi usare i suoi occhi come due oblo: “Hitler the brain-mole looks
out of my eyes” (“Hitler talpa-nel-cervello sbircia dai miei occhi”). E
un’immagine estremamente disturbante, che se da un lato dipinge vivida-
mente la potenza e I’insistenza di un’idea fissa, di un rovello inestricabi-
le, come ¢ sempre stato il pensiero della Shoah nella mente coheniana,
dall’altro si presta a un’interpretazione ben piu terribile. Tramite la
raffigurazione espressionista-surrealista di Hitler “talpa-nel-cervello”,
Cohen confessa una verita atroce: Hitler & davvero dentro di lui, lo
compone, ne costituisce 1’essenza, allo stesso modo di Goering e
Goebbels (rispettivamente secondo e terzo in ordine di importanza nel-
I’organizzazione gerarchica nazista) — che insieme al loro leader vanno
fisicamente a formare, in una sorta di raccapricciante assemblage, il
corpo dell’io poetico: “Goering boils ingots of gold in my bowels /
My Adam’s Apple bulges with the whole head of Goebbels”
(“Goering fonde lingotti d’oro nel mio ventre / Il mio pomo d’Adamo
¢ gonfio dell’intera testa di Goebbels™). La possibilita — se non 1’ine-
luttabilita — di questa identificazione ¢ una diretta conseguenza del-
I’arendtiana banalita del male: Hitler e i nazisti non sono esseri tra-
scendenti o demoni dell’inferno, ma persone sostanzialmente mediocri

337. Leonard Cohen, Flowers for Hitler [1964], Jonathan Cape, London 1973, p. 49
[d’ora in poi citato come Flowers]. In Italia minimum fax, la casa editrice che ha in
catalogo quasi tutte le opere coheniane, non ha tradotto e pubblicato singolarmente
Flowers for Hitler, ma lo ha unito a un’altra raccolta, The Energy of Slaves (1972), in
un unico volume ibrido, in cui sono state selezionate e tradotte solo 18 delle 95 poesie
di Flowers for Hitler. In questa sede utilizzero le traduzioni dell’edizione italiana per
le poesie presenti nel volume edito da minimum fax; per le altre, utilizzerd una mia
traduzione, specificandolo di volta in volta in nota.
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e ordinarie, che hanno acquistato fiducia, sicurezza e potere abbrac-
ciando un’ideologia folle ¢ malvagia e alimentando fino alle estreme
conseguenze un germe di male che giace, in potenza, nell’animo di
qualunque essere umano. Per questo la confessione coheniana ha una
notevole carica perturbante; perché lungi dall’essere una verita privata,
interpella la coscienza di ogni individuo, insinuando che “portiamo tutti
dentro di noi la possibilita di essere Hitler, [che] scava nei nostri cervelli
come una talpa™*, e che non siamo immuni dall’orrore e dall’abiezio-
ne. L’attenzione di Cohen si concentra dunque, piu che sull’Hitler stori-
co e sui fatti concreti, su uno scavo dei meccanismi psicologici non tan-
to dell’interiorizzazione e della digestione di cio che Hitler ha compiuto
e rappresenta, quanto piuttosto del contrario, degli eventuali processi
che possono portare a emergere 1’Hitler, cio¢ il male, presente in
ognuno. L’io poetico si espone anche a nome nostro, “mostra[ndoci]
questo male facendo di sé stesso la cavia sacrificale, rivelando i mali
intrinseci dentro di s€”**, ma ’esortazione a confessare che gli viene
rivolta dal “you” (“Confess! Confess! / is what you demand”; “Con-
fessa! confessa! / questo mi chiedete”) si riflette sul lettore, perché
quei mali sono potenzialmente di tutti, e stringono 1’intera umanita in
un’inedita fratellanza della colpa in cui ciascuno ¢ atteso al banco de-
gli imputati.

L’idea di una colpa condivisa e collettiva, che azzera la rassicuran-
te distanza di sicurezza che la nostra mente interpone tra noi e le aber-
razioni del nazismo, ¢ non a caso il fulcro del testo che inaugura la
raccolta, What I'm Doing Here**.

Sebbene non venga citato in modo esplicito, anche in questa poesia
viene dipinto “un mondo ancora soggiogato dall’ombra lunga del na-
zismo™**'; 1 riflettori della lirica, perd, non sono puntati su questo
“mondo” come entita astratta, verso il quale anzi si professa una certa
indifferenza (“I don’t know if the world has lied / [...] I don’t know if
the world has conspired against love”; “Non so se il mondo ha mentito
/[...] Non so se il mondo ha cospirato contro I’amore”), bensi sui suoi
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singoli componenti, gli individui, in primis 1’io poetico, che in una
sorta di mea culpa accumula su di sé quei mali che non si possono im-
putare al generico “mondo”: “ I have lied”, “I have conspired against
love”, “I have tortured” (“lo ho mentito”, “lo ho cospirato contro 1’a-
more”, “lo ho torturato™). E la confessione, ora scoperta e condotta
con “il tono [...] di un discorso politico”**, che veniva richiesta al-
I’'uomo con “Hitler talpa-nel-cervello”; I’ammissione coraggiosa di
aver fatto parte di un male che riguarda tutti, e che ¢ troppo facile al-
lontanare marcando una presunta distanza incolmabile tra “umani” e
“mostri”. “Listen / I would have done the same things / even if there
were no death” (“Sentite / avrei fatto le stesse cose / anche se non ci
fosse stata la morte”): non c’¢ bisogno di un eccezionale contesto di
orrore € morte, da cui venire risucchiati, affinché nasca la crudelta; la
crudelta & ubiqua, prerogativa di chiunque e di qualunque tempo e luo-
go, e chiamarsene fuori significa solamente rifugiarsi dietro a un fragi-
le “universal alibi” (“I will not be held like a drunkard / under the cold
tap of facts / I refuse the universal alibi”; “non mi lascero trascinare
come un ubriaco / sotto il getto gelido dei fatti / io rifiuto 1’alibi uni-
versale”). L’io poetico, conscio della propria paradossale colpevolez-
za, rifiuta perentoriamente tale alibi, e si pone come una voce, un pun-
golo della coscienza, in attesa che ciascuno di noi prenda la sua stessa
decisione di confessare. Le tre similitudini finali in cui Cohen trasfi-
gura sé stesso sono particolarmente incisive in questo senso: “Like an
empty telephone booth passed at night / and remembered / like mirrors
in a movie palace lobby consulted / only on the way out / like a
nymphomaniac who binds a thousand / into strange brotherhood / I
wait / for each one of you to confess” (“Come una cabina telefonica
deserta che oltrepassi di notte / e poi ricordi / come gli specchi nell’a-
trio di un cinema che interroghi / solo all’uscita / come una ninfomane
che lega mille uomini / in una strana fratellanza / attendo / che ciascu-
no di voi confessi”). Le prime due — la cabina telefonica oltrepassata
distrattamente e gli specchi nell’atrio del cinema — rendono 1’idea di
una vedetta silenziosa, un giudice che resta nell’ombra e che, nel mo-
mento piu casuale e inaspettato, & pronto a riflettere la nostra vera in-
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teriorita e a instillare la vergogna della colpa; la terza, di tenore deci-
samente piu audace, insiste piuttosto sulla condivisione della respon-
sabilita, rappresentata iperbolicamente, con una metafora sessuale,
nella “strange brotherhood” di mille uomini tutti legati a una stessa
donna, definita per questo “nymphomaniac”.

Cohen si presenta, insomma, come il solo a vedere con chiarezza —
e ad avere il coraggio di descrivere scopertamente — la vera natura del
mondo post-nazista; un mondo in cui la colpa estende i suoi tentacoli
ovunque, tanto da poter affermare che tutti sono colpevoli e che addi-
rittura 1’essenza della societa coincide in toto con la colpevolezza. In
questo senso, € sintomatica la poesia Portrait of the City Hall’*, in cui
I’architettura di un municipio, simbolo ufficiale della comunita di citta-
dini, ¢ costituita da elementi che, espressionisticamente, grondano guilt,
come se la colpa fosse divenuta collante e materia costitutiva della citta-
dinanza e delle istituzioni che la rappresentano: “The diamonds of
guilt / The scrolls of guilt / The pillars of guilt / The colours of guilt /
The flags of guilt / The gargoyles of guilt / The spines of guilt // Listen,
says the mayor, listen to the woodland birds, / They are singing like
men in chains” (“I diamanti della colpa / Le pergamene della colpa / 1
pilastri della colpa / I colori della colpa / Le bandiere della colpa / I
gargoyle della colpa / Gli aculei della colpa // Ascoltate, dice il sinda-
co, ascoltate gli uccelli dei boschi, / Stanno cantando come uomini in
catene”).

Questo mondo inquietante, in cui persino gli uccelli partecipano
alla colpa e il loro canto si trasforma in una lugubre lamentazione di
schiavi, ¢ il risultato dell’azione del veleno degli orrori nazisti; i quali,
una volta compiuti, per il solo fatto di essere esistiti e di essere scaturi-
ti da menti e animi umani, hanno trasformato ciascuno di noi in un po-
tenziale complice e colpevole. Ma la banalita del male, ovviamente,
funziona in entrambe le direzioni: se noi, persone comuni, possiamo
potenzialmente trasformarci in efferati criminali come i nazisti, ¢ per-
ché Hitler e i nazisti non erano altro, in origine, che persone medie e
banali, grigie e senza alcun particolare talento. Cohen infatti, se da un
lato insiste sulla colpevolezza collettiva e sugli Hitler che abitano i no-
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stri cervelli, dall’altro si adopera per smitizzare 1’orrore € mostrarne
I’aspetto squallido e mediocre, presentando i presunti demoni nazisti
privi di qualsiasi aura soprannaturale, come il prodotto della malvagita
e della nefandezza tipiche del pili basso animo umano. E cio che tenta
di fare, attraverso un altro medium espressivo, anche Hannah Arendt
ne La banalita del male, e infatti molto spesso il discorso coheniano ¢
quello arendtiano convergono, fino ad arrivare a coincidere del tutto in
un testo che si presenta, per diversi motivi, come un’esplicita parafrasi
poetica del libro della Arendt da parte di Cohen, A/l There Is to Know
about Adolph Eichmann***: “EYES: Medium / HAIR: Medium /
WEIGHT: Medium / HEIGHT: Medium / DISTINGUISHING FEATURES:
None / NUMBER OF FINGERS: Ten / NUMBER OF TOES: Ten /
INTELLIGENCE: Medium // What did you expect? / Talons? / Oversize
incisors? / Green saliva? / Madness?” (“OCCHI: Medi / CAPELLL:
Medi / PESO: Medio / STATURA: Media / SEGNI PARTICOLARI:
Nessuno / DITA DELLE MANI: Dieci / DITA DEI PIEDI: Dieci / IN-
TELLIGENZA: Media // Che cosa vi aspettavate? / Artigli? / Incisivi
enormi? / Saliva verde? / Follia?”).

Fin dal titolo, Cohen chiama in causa direttamente il lavoro della
Arendt, tramite la scelta di Eichmann — il cui processo ¢ al centro del
saggio della filosofa tedesca — come soggetto; la poesia sembra pro-
prio proporsi come una versione semplificata, abbreviata e sarcastica
de La banalita del male, una sorta di riduzione in versi che mantenga
solo lo spoglio nucleo concettuale delle pagine arendtiane. A questo
concorre anche la forma del componimento, decisamente antilirica: il
testo si presenta come una lista, procedimento formale utilizzato spes-
so da Cohen per creare quell’anti-stile che caratterizza Flowers for
Hitler, soprattutto nella modalita specifica, di tenore surrealista, della
“lista di dettagli incongrui [...] [che] non hanno tra loro alcuna rela-
zione se non quella della sorpresa** (si vedano poesie come la gia ci-
tata Portrait of the City Hall, The Drawers Condition on November
28, 1961 o The Pure List and the Commentary). In questo caso, in
realta, la lista ha una sua coerenza, poiché vuole simulare un modulo a

344. Flowers, p. 78.
345. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 46.

176



meta tra una carta di identita e un referto clinico: gli elementi dell’e-
lenco riguardano principalmente le caratteristiche del corpo e dell’a-
spetto di Eichmann (occhi, capelli, peso, altezza, ecc.), e attraverso di
essi Cohen dipinge un ritratto di assoluta mediocrita; un ritratto in cui,
fatalmente, la maggior parte dei lettori si puo identificare. Il poeta gio-
ca beffardamente con 1’orizzonte di attesa del suo pubblico: tutti si
aspettano che venga indicato un tratto, un motivo, un carattere grazie
al quale si possa riconoscere in Eichmann il mostro, I’origine dell’or-
rore, € marcare una netta distanza da sé stessi; al contrario, Cohen fru-
stra tali aspettative e insiste anzi parossisticamente sulla medieta del
gerarca nazista, con la ripetizione epiforica del termine “medium”. La
parola ricorre anche in contesti in cui non dovrebbe essere presente,
creando effetti di sarcastica iperbole: cosi, anche gli occhi e i capelli di
Eichmann, invece di essere di qualche colore specifico, non sono altro
che “medium”; lo stesso effetto deriva dall’inserimento nella lista di
caratteristiche quali “number of fingers” e “number of toes”, in cui sa-
rebbe assurdo imbattersi leggendo una carta di identita o un questiona-
rio, ma che acquistano senso alla luce dell’infantile e irrazionale spe-
ranza del lettore di scoprire in Eichmann un essere inumano o demo-
niaco.

Dopo aver affossato ogni idea di mostruosita, descrivendo Eichmann
come un uomo senza alcun segno particolare e dalla media intelligen-
za, Cohen si rivolge direttamente al lettore, rendendo patenti, con irri-
dente tono di scherno, le sue illogiche aspettative: “What did you expect?
/ Talons? / Oversize incisors? / Green saliva? / Madness?”. Non c’¢
ovviamente in Eichmann alcun attributo da creatura da fumetto o film
horror (artigli, incisivi enormi, saliva verde), ma ancora piu destabiliz-
zante ¢ il fatto che non ci sia in lui nemmeno “madness”: non ¢ possi-
bile nascondersi neanche dietro 1’alibi della follia, una soluzione spes-
so convenientemente adottata per fornire una superficiale spiegazione
dell’insensato. Cohen non lascia scampo: costruendo una poesia “in
cui la composizione piatta, fattuale, antipoetica [...] riflette la natura
prosaica del vero Eichmann contro le stravaganze “poetiche” di artigli,
incisivi enormi, saliva verde e follia™**®, inchioda il lettore alla tremen-
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da verita che se “Eichmann ¢ fisicamente indistinguibile da qualsiasi
altro essere umano, [...] gli altri esseri umani non sono radicalmente
diversi da Eichmann™**’.

L’ordinarieta dei leader nazisti € un tema su cui Cohen torna in di-
verse poesie, declinandolo ogni volta in maniera diversa: a esempio, per
quanto I’idea centrale sia la stessa, un testo come Goebbels Abandons
His Novel and Joins the Party**® ¢ molto lontano dall’asciuttezza e
dalla schematicita di All There Is to Know about Adolph Eichmann.

La poesia si configura come un personale ritratto coheniano di
Goebbels, che, a differenza di quello di Eichmann, utilizza quella moda-
lita surrealista-espressionista da sempre cara al poeta canadese: Scobie
definisce la poesia “meno efficace” rispetto a quella su Eichmann,
proprio perché “un Eichmann medio ¢ molto piu terrificante di un
Goebbels surrealista*’; anche Volkmann la descrive come “strana-
mente surrealista”, sottolineando che “non ha al suo interno nessun ri-
ferimento evidente al Goebbels reale”. In effetti, la corrispondenza
con il Goebbels storico, ministro della Propaganda del regime nazista,
¢ forse soltanto nel titolo, “Goebbels abbandona il suo romanzo e si
unisce alla festa/al Partito” (Cohen gioca sull’ambiguita, in inglese,
del termine “party”), ma tanto basta a suggerire la chiave di lettura
dell’intera poesia. Goebbels era realmente “un autore, artisticamente
fallito, di poesia, opere teatrali, e un romanzo; abbandono la sua attivi-
ta di scrittore proprio per entrare nel Partito Nazionalsocialista”':
Cohen si propone dunque, con il suo dettato piu evocativo e immagi-
nifico, di disegnare la parabola che conduce la frustrazione di una per-
sona ordinaria a mutarsi nell’orrore criminale piu efferato; e, a un se-
condo livello, di indagare come il fallimento artistico possa incanalare
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la spinta alla poesia nel solco della propaganda e dell’esaltazione del
mito hitleriano.

Il Goebbels coheniano entra in scena, fin dal primo verso, in quali-
ta di poeta, ma la prima immagine evidenzia gia il suo definitivo scac-
co creativo: “His last love poem / broke in the harbour” (“La sua ulti-
ma poesia d’amore / s’infranse al porto”). Il porto — luogo simbolico
spesso frequentato da Cohen nella propria scrittura®*> — fa da sfondo
alla vicenda umana (che qui si consuma soprattutto a livello di deci-
sioni mentali) di Goebbels: ¢ sul ferro arrugginito delle banchine e dei
sottomarini che si infrange il fragile sogno della poesia; ma allo stesso
modo, una particolare bellezza meccanica e asettica degli strumenti
portuali, immersi in un’abbacinante luce solare, suscita una sorta di
epifania joyciana che spinge Goebbels a intraprendere la scelta decisi-
va, ad abbandonare ogni velleitaria frustrazione artistica e a entrare in
un sistema dell’orrore che ha per lui il fascino perverso di un nuovo
mondo, di un’unione nuziale: “Precision in the sun / the elevators / the
pieces of iron / broke whatever thous / his pain had left / like a whistle
breaks / a gang of sweating men. / Ready to join the world / yes yes
ready to marry” (“Precisione nel sole / i montacarichi / i tondini di fer-
ro / spezzarono qualsiasi cosa / il suo dolore avesse lasciato / come un
fischio disperde / una squadra di uomini sudati. / Pronto a unirsi al
mondo / e si, persino in matrimonio”). Certo, non basta il cambio di
rotta che avviene in questa eterea scena portuale a rendere Goebbels
cio che in seguito ¢ diventato; Cohen lo dipinge anche, contestualmen-
te, gia come “un uomo [...] privo di coscienza™**, in versi che rappre-
sentano quasi didascalicamente “le iniquita che trasformano una per-
sona in una piu nefanda versione di sé stesso”**: “He remembered
perfectly / how he sprung / his father’s heart attack / and left his mother /
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in a pit / memory white from loss of guilt.” (“Ricordava benissimo /
come aveva provocato / a suo padre 1’attacco di cuore / come aveva
lasciato sua madre / nella fossa / memoria sbiadita dalla perdita di col-
pa”). Sottinteso a quest’ultimo verso c’¢ un avvertimento al lettore,
sempre lo stesso lettore che cerca di tirarsi fuori dal perimetro della
colpa: attenzione, perché “una memoria ‘bianca’, senza colpa, pud
portare a una crescita della malvagita”***, esattamente come accaduto
in Goebbels.

Impressa una svolta alla sua vita, da scrittore fallito Goebbels si ri-
trova a essere il principale artefice e mitografo dell’immaginario nazi-
sta: diventa, nelle provocatorie parole di Cohen, “Doctor of Reason”,
e se certo la sua “ragione” era assolutamente perversa e criminale, &
innegabile che sia stata straordinariamente efficace, “una ragione che
[ riuscita] a convincere milioni di persone che la violenza e il potere
portino a un miglioramento dell’umanita”***, Ma quanto del vecchio
Goebbels, il Goebbels della poesia e dell’amore per le donne, € rima-
sto dentro I’animo del ministro della Propaganda del Reich? Che rap-
porto intrattengono le due identitd; e ’antica identita “buona” avrebbe
mai potuto avere nuovamente la meglio sulla nuova? Cohen se lo chie-
de, senza dare una risposta, lasciando che queste domande perturbanti
martellino la mente del lettore: “Will dreams threaten / this discipline /
will favourite hair favourite thighs / last life’s sweepstake winters /
drive him to adventurous cafés?” (“Ma minacceranno i sogni / questa
disciplina / e i capelli preferiti le cosce preferite / 1 vincitori all’ultima
lotteria della vita / lo indirizzeranno forse verso gli avventurosi
caffe?”).

Le domande senza risposta sfociano poi in un altro interrogativo,
quello finale che chiude la lirica, che Cohen pone al suo pubblico rie-
sumando una delle sue relazioni comunicative predilette, quelle tra mae-
stro ¢ allievo (dove egli incarna questa volta il ruolo dominante, nel mo-
mento in cui si rivolge ai lettori apostrofandoli “my darling pupils”):
“do you think there exists a hand / so bestial in beauty so ruthless /
that can switch off / his religious electric exlax light?” (“Ah, miei cari
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discepoli / pensate davvero che esista una mano / di cosi brutale belta
tanto spietata / da spegnere / la sua religiosa elettrica luce purgante?”).
La criptica perifrasi “a hand so bestial in beauty so ruthless” nasconde,
con ogni probabilita, la poesia stessa (quella poesia che aveva costitui-
to I’identita originaria di Goebbels): Cohen si interroga, ancora una
volta, sul potere della parola poetica, ¢ si domanda (ci domanda) se
possa esistere una poesia — che deve necessariamente essere, in modo
paradossale, “bestial in beauty” — in grado di sormontare in efficacia e
in potenza la propaganda dell’odio che il “nuovo” Goebbels simboleg-
gia. La propaganda goebbelsiana viene riassunta da Cohen in un solo
straordinario verso, “his religious electric exlax light”, con una meta-
fora complessa che la descrive “come un dogma religioso che ¢ pari a
una luce che non puod essere spenta ¢ come una diarrea verbale che
non puod essere fermata™*’ (“exlax” ¢ una marca di lassativo): ¢’ bi-
sogno di “una mano” che riesca a spegnere la “luce elettrica” della
propaganda, che riesca forse a scrivere versi che brillino della luce na-
turale della poesia.

Ma i ruoli sono fluidi, nulla ¢ semplice e unitario in questa poesia.
Goebbels stesso € un poeta, e la propaganda nazista scaturisce dal suo
retroterra letterario; Goebbels ¢ al tempo stesso una persona media,
con 1 suoi fallimenti e le sue frustrazioni, come potenzialmente ogni
lettore di questa lirica; infine, leggendo tra le righe, Goebbels ¢ anche
pericolosamente simile allo stesso Cohen, mostrandosi quasi come un
suo alter ego. Lo nota acutamente Vesselova:

Nella poesia di Cohen, la distinzione tra il Goebbels metaforico
e I’io poetico che scrive poesie d’amore, osserva “swearing
blonds”, contempla il matrimonio, disseziona i propri ricordi e
sogni, ¢ intenzionalmente confusa; le immagini del porto, delle
navi e del sole richiamano alla mente il soggiorno dell’autore
sull’isola greca di Hydra [ma anche il porto di Montreal] e le
difficolta creative e personali che 1a si trovo ad affrontare.

357. Ibidem.
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Qui Cohen affronta la banalita del male e 1’ordinarieta dei “mostri”
nazisti nel modo piu diretto e perturbante: dopo aver confessato la pro-
pria colpevolezza in What I'm Doing Here, dopo aver mostrato 1’Hitler-
talpa nel suo cervello, ora compie un’identificazione, velata eppure qua-
si totale, con Goebbels. Entrambi artisti e poeti, entrambi perennemente
oppressi dal rovello del fallimento e della sconfitta creativi; certo, il loro
percorso prevede la scelta di fronte a un bivio fondamentale, in cui si
puo decidere se “diventare produttivi e validi, oppure rimanere aridi e
sprofondare nel male™, e le scelte di Goebbels e Cohen sono state di-
verse. Ma cio non elimina la facilitda che Cohen mostra con cui egli —
come ogni artista, come ogni uomo — puo arrivare a un passo dall’essere
Goebbels.

La rappresentazione dei nazisti nella loro mediocrita non risparmia,
come prevedibile, lo stesso Hitler. A differenza dell’Hitler rappresen-
tato come entita astorica e grottesca che si ¢ visto precedentemente in
Hitler the Brain-Mole, in altre poesie anche il dittatore del Reich viene
spogliato della sua aura mitica e terrorizzante, per apparire nella sua
concretezza reale e ordinaria; ¢ il caso, a esempio, di Police Gazette™.

Police Gazette ¢ una poesia che procede per giustapposizioni di
scene apparentemente irrelate, che ibridano passato e presente creando
una temporalita sospesa, in cui tutto ¢ gia accaduto e insieme deve an-
cora accadere. Il passato ¢ prima di tutto privato, nel bozzetto familia-
re che apre la poesia, in cui torna una delle figure fondamentali di 7he
Spice-Box of Earth, il nonno di Cohen, del quale 1’io poetico qui “crea
un nobile ritratto [...], nonostante 1’ironica discrepanza tra la solennita
del gesto e I’occasione”™®: “My grandfather slams the silver goblet
down. / He clears a silence / in the family talk / to comment on the
wine” (“Mio nonno sbatte il calice d’argento. / Si guadagna il
silenzio / nel chiacchiericcio di famiglia / per commentare il vino”).
Ma il retroterra di famiglia, a differenza di quanto accadeva nella rac-
colta precedente, non € piu collocato in piena luce al centro della sce-
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na, ma si confonde e si mescola con altri tempi e altri luoghi, in un
mondo — quello post-nazista — che sembra aver perso ogni coordinata.
Il confortevole interno domestico animato dal “family talk™ si mesco-
la, a esempio, con un’indefinita aula di tribunale, in cui il crocifisso
appeso al muro rappresenta un Gesu svuotato di valore che “is dying
of heat” e sta a braccia larghe sulla croce perché, nell’irriverente rivi-
sitazione coheniana, ¢ impegnato a “trying to get air into his armpits”
(un processo di smitizzazione di Cristo che va di pari passo con quello
operato per i nazisti, ma che ha radici lontane nella poesia di Cohen: si
pensi a esempio a City Christ, in Let Us Compare Mythologies); e in
cui un giudice pronuncia la sua sentenza, probabilmente una sentenza
di condanna per la colpa collettiva che opprime il mondo poetico di
Flowers for Hitler: “It’s hot. Jesus is dying of heat. / There he lies on
the wall / of the sordid courtroom / trying to get air into his armpits. /
Judge runs a finger / between neck and collar — / hands the sentence
down” (“Fa caldo. Gesu sta morendo di caldo. / E li che giace sul
muro / della squallida aula di tribunale / cercando di arieggiare le sue
ascelle. / Il giudice si passa un dito / tra il collo e il colletto — / pronun-
cia la sentenza”). Il tutto si confonde ulteriormente, infatti, con I’espe-
rienza dell’Olocausto: Cohen insiste sulle “ashes” delle vittime dei
campi di concentramento, unendo — come gia in alcune poesie delle
raccolte precedenti, a esempio Lovers — il proprio passato a quello tra-
gico e collettivo della Shoah, tramite un dettato “riverente e carico di
sentimenti semi-religiosi™*" (“I kiss the precious ashes / that fall from
fiery flesh. / On these familiar shapes / I lay my kisses down.”; “Bacio
le ceneri preziose / che cadono dalla carne ardente. / Su queste forme
familiari / lascio che si posino i miei baci”’), ma anche urtante e duro
da sostenere (“Of all the lonely places in the world / this is best / where
debris is human.”; “Di tutti i luoghi solitari al mondo / ¢ questo il mi-
gliore / dove i detriti sono umani”).

Dopo questa ibridazione di tempi e luoghi, in cui senza soluzione
di continuita la famiglia di Cohen, 1’aula di tribunale, Gesu e i campi
di concentramento si riversano osmoticamente gli uni negli altri, com-
pare, in una strofa molto piu breve e asciutta rispetto alle altre, il per-
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sonaggio di Hitler: “Hitler is alive. / He is fourteen years old. / He
does not shave. / He wants to be an architect” (“Hitler ¢ vivo. / Ha
quattordici anni. / Non si rade. / Vuole diventare un architetto™). E un
Hitler, secondo la linea rappresentativa dell’ordinarieta adottata da
Cohen, che non ha nulla da spartire con il dittatore sanguinario che
abita I’immaginario comune: ¢ un ragazzino preadolescente, ancora
senza barba, con il sogno velleitario di diventare un architetto; un’im-
magine all’apparenza innocua e quasi indifesa, che condivide con il
Goebbels di Goebbels Abandons His Novel and Joins the Party 1’in-
successo creativo e lo sconforto che ne deriva (qui ancora solo in po-
tenza). Ma proprio questa parvenza di inoffensivita rende il ritratto del
giovanissimo Hitler sommamente perturbante, incarnando la banalita
del male in modo ancora piu efficace del “medium Eichmann”, e il
senso di angoscia che deriva dalla normalizzazione e dall’infantilizza-
zione di Hitler agisce sul lettore a diversi livelli: prima di tutto, al li-
vello pitt immediato, lo sconvolge poiché egli ¢ consapevole di cio che
quel ragazzino diventera in futuro, ¢ vede dunque compiersi davanti ai
suoi occhi la parabola dalla mediocrita all’orrore; a un livello piu pro-
fondo, nella temporalita indefinita di questa poesia, I’annuncio “Hitler
is alive” potrebbe non essere riferito al 1903, in cui I’Hitler reale ¢
davvero vivo e quattordicenne, ma al presente (e a ogni presente), in-
tendendo che un potenziale Hitler in nuce ¢ racchiuso in ciascun ado-
lescente velleitario, e moltiplicando cosi esponenzialmente le possibi-
lita del male. Infine, la collocazione del giovane Hitler nell’economia
della poesia insinua nel lettore una forte sensazione di sgradevolezza e
di impotenza, poiché si ha I’'impressione che tutte le scene che gravita-
no intorno alla sua figura minuta — la famiglia, il tribunale, le ceneri,
persino le stelle e i pianeti nella strofa finale — siano inestricabilmente
legate a lui, alla sua esistenza, alla sua volonta. Police Gazette ¢ 1’e-
spressione di una verita disarmante: un semplice quattordicenne, senza
nessuna caratteristica particolare, puo degenerare in una spirale di or-
rore e malvagita e arrivare a invadere il privato di ognuno, a provocare
milioni di morti, a infettare addirittura la natura stessa, fino al punto in
cui nulla al mondo ¢ piu misurabile se non in relazione a Iui e al male
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che incarna; ¢ accaduto, puo accadere di nuovo, e ci sono concessi ben
pochi strumenti per riuscire a evitarlo.

Se Hitler ragazzino ha una forte carica perturbante, ancora piu trau-
matica ¢ un’altra rappresentazione smitizzata e normalizzata del dittatore
tedesco, quella concepita da Cohen nei versi conclusivi di 4 Migrating
Dialogue®® (una poesia estremamente densa, che verra analizzata per
esteso a fine capitolo): “Braun, Raubal and him / (I have some expe-
rience in these matters), / these three humans, / I can’t get their nude
and loving bodies out of my mind.” (“Braun, Raubal e lui / (ho una
certa esperienza in materia), / questi tre essere umani, / non riesco a
togliermi i loro corpi nudi e innamorati dalla testa”).

Cio che ¢ piu inconcepibile a proposito di Hitler, ¢ incompatibile
con il suo ruolo acquisito di emblema archetipico del male e dell’odio,
¢ I’idea che egli abbia potuto amare; 1’amore ¢ forse 1’elemento che
piu di ogni altro pud marcare una netta distanza tra il lettore e Hitler, e
fornire al primo un convincente alibi per sottrarsi alla colpevolezza
collettiva proclamata da Cohen. Ma 1’io poetico abbatte anche questa
barriera, costringendo il suo pubblico a confrontarsi con “un ritratto
sorprendentemente umano e anche emotivamente toccante di Hitler e
delle due donne che ha amato (Eva Braun; ¢ Geli Raubal, che mori,
probabilmente suicida, nel 1931, e verso cui Hitler conservo fino alla
fine un sentimento affettivo)”*®: anche se ¢ scioccante accostare 1’a-
more agli orrori piu estremi che il solo nome del Fiihrer € in grado di
evocare, ¢ innegabile e storicamente documentato che egli abbia avuto
delle relazioni sentimentali e abbia provato affetti profondi, € Cohen
incalza il lettore affinché faccia i conti con quest’ulteriore verita, che
riduce, ancora una volta, la sua distanza da Hitler. Il poeta, pero, non si
limita a ricordare 1’esistenza dei legami affettivi del leader nazista, ma
costruisce sapientemente — ¢ da un certo punto di vista sadicamente —
una precisa scena che, “come [...] si conficca nella mente di Cohen,
allo stesso modo si conficca in quella del lettore”***: Hitler e le sue
donne sono colti nel momento specifico dell’atto sessuale, nella loro
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piena nudita e corporeita, sopraffatti dalla passione e dalla tenerezza
(“their nude and loving bodies”). Cohen insiste provocatoriamente
sulla naturalezza del gesto e sull’umanita dei personaggi (definiti ap-
punto, con una calibrata scelta terminologica, non “men”, “women” o
“people” ma “humans”), e allo stesso tempo insinua una sottesa nota di
perversione nel non operare distinzioni tra Eva Braun e Geli Raubal, le
quali vengono irrealisticamente inserite insieme a Hitler in un unico
ménage a trois (“these three humans”) che aumenta ulteriormente la
portata scioccante del bozzetto. L’obiettivo del ritratto “umano” e cor-
porale di Hitler, cosi come quello adolescenziale della poesia prece-
dente, ¢ quello di scuotere il lettore, scoperchiando tabu e mettendo in
discussione la facile (ed errata) equazione che eguaglia Hitler a un
mostro trascendente e inumano: questo di 4 Migrating Dialogue ¢ de-
cisamente uno dei tentativi piu riusciti, poiché, come sottolinea Sco-
bie, “I’associazione di Hitler con qualcosa di sensuale, vulnerabile,
bello, o solo banalmente umano come i ‘nude and loving bodies’ ¢
profondamente disturbante, ¢ inspiegabile nel suo potere™®.

Dipingere poeticamente Hitler e i gerarchi nazisti facendo leva, in
modo provocatorio, sui loro elementi ordinari, umani o addirittura sensua-
li ¢ decisamente I’espediente prediletto da Cohen in Flowers for Hitler,
ma non ¢ 1’unico. Nella parte finale della raccolta, le ultime tre poesie in
cui Hitler viene citato esplicitamente (Opium and Hitler, Folk e Hitler)
sono costruite secondo modalita diverse; in esse il Fuhrer si smarca
dalla caratterizzazione “banale” legata alla visione arendtiana e divie-
ne un’entita piu astratta e simbolica, entrando nel campo dell’inquietan-
te, del grottesco o del macabro. Consideriamo a esempio la seconda del-
le tre, Folk’*®, da cui tra I’altro deriva il titolo della raccolta: “flowers
for hitler the summer yawned / flowers all over my new grass / and
here is a little village / they are painting it for a holiday / here is a little
church / here is a school / here are some doggies making love / the
flags are bright as laundry / flowers for hitler the summer yawned”
(“fiori per hitler sbadiglio ’estate / fiori sulla mia erbetta novella / ed
ecco qui un paesino / lo ridipingono a nuovo per la festa / ecco la chie-
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setta / ecco la scuola / ecco dei cagnolini che fanno I’amore / grandi
bandiere fresche di bucato / fiori per hitler sbadiglio I’estate™).

L’Hitler di Folk non ¢ una persona concreta; anzi, si potrebbe quasi
affermare che Hitler qui non abbia alcuna sostanza oltre a quella del
nome, che sia solo una citazione senza alcun legame apparente con il
resto della poesia: come sintetizza Volkmann, il lettore si trova di
fronte a un “placido scenario di un pittoresco paesino [che] viene
oscurato da soli due versi, dal momento che la poesia si apre e si chiu-
de con dei riferimenti a Hitler”*. Ma la cornice disturbante dei due
identici versi “flowers for hitler the summer yawned” infetta tutto il
resto della lirica, e in effetti, a una lettura piu approfondita, la descri-
zione del “pittoresco paesino”, piuttosto che comunicare un senso di
pace e di gioia, appare carica di elementi inquietanti. Nel delineare le
caratteristiche del villaggio, a esempio, Cohen utilizza un linguaggio
marcatamente infantile (“doggies”, “my new grass”, I’insistenza sui
diminutivi come “little village” e “little church”), con la conseguenza
di rendere il “ritratto di solare innocenza [del paesino] volutamente
[...] troppo carico, come in un libro da colorare per bambini”*%, e
dunque da un lato perturbante (quel perturbante veicolato dall’infanti-
le, lo stesso che rende spaventosi i neonati, le bambole, le ninne-nanne
in molti film horror), dall’altro fittizio, costruito, irreale. Tutto contri-
buisce a determinare un’idea di finzione: il fatto che il villaggio venga
“ridipinto a nuovo per la festa”, le bandiere esageratamente linde e
splendenti (“the flags are bright as laundry”), i cagnolini stridenti con il
resto della scena perché, nonostante 1'uso del termine infantile
“doggies”, stanno compiendo un animalesco atto sessuale che non si
concilia con I’idilliaco e puerile ambiente circostante (la parola stessa
“doggies” richiama, ambiguamente, la posizione sessuale definita in
inglese “doggy style”).

A questo punto, la questione che Folk pone al lettore &: perché, in
questo inquietante contesto di idillio solo apparente, I’estate offre “fio-
ri per Hitler”? Come interpretare questi versi? Volkmann liquida I’ar-
gomento affermando che ¢ un’espressione della “essenziale tecnica ar-
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tistica di Cohen di mettere in relazione cid che ¢& irrelato”>®; Scobie,
dopo aver giustamente sottolineato come questa poesia sia un esempio
dell’idea coheniana che “la forza del male spesso puod essere percepita
pil intensamente in un setting all’apparenza solare e innocente”*”
(idea che era gia presente in Let Us Compare Mythologies, a esempio
in una poesia come Warning), sostiene che “I’estate pigra e sbadiglian-
te” sia espressione dell’indifferenza della natura: essa non fa distinzio-
ni, poiché “il male ¢ un fenomeno umano, ed ¢ prerogativa degli uma-
ni percepirlo™”'; la natura non ne ha contezza, e continua a far nascere
i suoi fiori imperturbabile sia per gli innocenti bambini di un villaggio
che per Hitler. Per quanto questa lettura sia possibile, penso che il sen-
so profondo di Folk vada ricercato da un’altra parte, precisamente fa-
cendo riferimento alla caratterizzazione finzionale e infantile del paese,
vero “protagonista” del testo. Questo villaggio che sembra di cartone,
finto come una casa di bambole o come le casette colorate in Edward
mani di forbice di Tim Burton, ¢ la concretizzazione metaforica di una
rimozione — che passa anche attraverso la regressione infantile —, e il
rimosso in questione ¢ naturalmente Hitler, il nazismo, le sue cause
profonde. La chiesetta, la scuola, il prato sono fragili costruzioni per
tentare di sotterrare e nascondere le macerie concettuali dell’orrore na-
zista, senza affrontarle apertamente, nel tentativo di lasciarsele alle
spalle con una nuova vita preconfezionata e falsa; ma non basta “dare
una mano di bianco” su cio che ¢ tragicamente avvenuto — un’espres-
sione idiomatica che ha una perfetta attinenza con il verso “they are
painting it for a holiday” — per liberarsene: infatti Hitler (che qui ha il
valore, il piu elementare possibile, di archetipo del male, sottolineato
da Cohen mediante 1’utilizzo dell’iniziale minuscola) ¢ ancora presen-
te, e tra I’erba del villaggio i fiori che nascono sono per lui, ribadisco-
no la sua presenza costante. Senza uno scavo condotto con coraggio,
senza affrontare a viso aperto il passato e sradicare I’orrore con un
vero studio e una vera comprensione — proprio cio che in parte si pro-
pone di fare, audacemente, Cohen in Flowers for Hitler — ¢ impossibi-
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le disinnescare il veleno del male, che rimane pronto a infettare di
nuovo gli animi umani; come in un eterno ritorno nietzscheano, finché
I’estate ciclicamente “sbadigliera” i suoi fiori per Hitler, la piccola comu-
nita virtuale di Folk sara sempre sull’orlo di un burrone, con il rischio di
intraprendere nuovamente quel percorso degenerativo descritto da Wil-
liam Sheridan Allen in The Nazi Seizure of Power: The Experience of a
Single German Town 1930-1935°", e di precipitare ancora una volta
nel nucleo di un terrore simile a quello nazista, se non peggiore.

L’Hitler di Folk, dunque, persa ogni concretezza storica, diviene un
archetipo del male, inserito in un contesto che dietro un’apparenza
scintillante nasconde pericolose crepe: anche nella precedente poesia
“hitleriana”, Opium and Hitler’”, il dittatore tedesco assume una va-
lenza astratta e simbolica, ma in una circostanza differente.

In Opium and Hitler — poesia in cui Cohen recupera una struttura
metrica canonica (quartine e schema rimico regolare), occorrenza rara
nell’ambito dell’anti-stile di Flowers for Hitler —, come suggerisce il
sintagma che ne costituisce il titolo, Hitler viene associato a una dro-
ga; anzi, piu precisamente, diventa egli stesso una sostanza psicotropa.
“Opium and Hitler / let him sleep” (“Hitler e I’oppio / lo fecero dormi-
re”): la droga-Hitler non ha un effetto eccitante, ma ¢ una sorta di se-
dativo, ha una funzione soporifera che appiattisce e uniforma la com-
plessita del reale (“Opium and Hitler / made him sure / the world was
glass”; “Hitler e I’oppio / gli resero chiaro / che il mondo ¢ vetro”).
Cohen tenta di rendere in versi I’effetto prodotto da Hitler sulla psiche
umana, metaforizzando perfettamente, nell’immagine della droga,
quel senso di azzeramento del pensiero, di tilt mentale che il Fiihrer
induce nella maggior parte delle persone, inibendo un difficile ma ne-
cessario discorso critico; in un certo senso, anche se in termini diversi,
si tratta di nuovo, come in Folk, di un avvertimento sui pericoli della
non-elaborazione, delle risposte facili, degli alibi per quanto concerne
le ragioni di quel male assoluto che ¢ stato il nazismo. Sono necessari

372. In questo saggio del 1965 (pubblicato in italiano da Einaudi con il titolo Come si
diventa nazisti), Allen ricostruisce le tappe attraverso cui una piccola cittadina tedesca
di poche migliaia di abitanti, Northeim, abbraccio progressivamente 1’ideologia nazi-
sta.
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consapevolezza e confronto aperto a proposito di Hitler — azioni che, tra
la fine della guerra e I’inizio degli anni Sessanta in cui scrive Cohen,
erano mancate —, ¢ il soggetto poetico di Opium and Hitler mostra
come “il male oper[i] drogando la coscienza e la percettivita umane.
Se uno deve riconoscere gli Hitler nel piccolo paesino dipinto, o negli
Eichmann ‘medi’, o in sé stesso, ha bisogno di una acuta consapevo-
lezza. 1l male ha I’effetto di una droga su tale consapevolezza™’*. Non
lasciarsi sedare dalla droga-Hitler ¢ dunque 1’obiettivo primario, ma ci
sono anche altre entita che contribuiscono al soffocamento della con-
sapevolezza e agiscono ugualmente come sostanze narcotiche; una di
queste ¢ il sesso, che avviene tra il protagonista ¢ una “Negress / with
an appetite”, e che, nonostante il ruolo fondamentale che normalmente
ricopre nella poetica coheniana, in questo caso non aiuta, poiché opera
“sfumando le distinzioni, agendo come una ritirata dalla coscienza
piuttosto che [...] un’avanzata oltre di essa” .

Un’altra “droga” ¢ la storia, che nell’originale visione di Cohen ha
spesso questa connotazione negativa: “No! He fumbled / for his history
dose” (“No! Cerco a tastoni / la sua dose di storia”). Questi versi si
collegano a una strofa di un’altra poesia, On Hearing a Name Long
Unspoken®™, in cui questo atteggiamento coheniano nei confronti della
storia ¢ ancora piu esplicito: “History is a needle / for putting man
asleep / anointed with the poison / of all they want to keep” (“La storia
¢ un ago / per addormentare gli uomini, / unto con il veleno / di tutto
cio che vogliono conservare™). E una sorta di variazione sul tema della
storia nell’ Ulysses joyciano: anche Cohen lega la storia al sonno, ma
se per Stephen Dedalus essa “¢ un incubo [...] da cui tento di svegliar-
mi”™?”7, per Cohen al contrario ¢ un rassicurante (ma pericoloso) alveo
in cui gli uomini desiderano sprofondare, per entrare in uno stato di
intorpidimento della coscienza, riconoscersi in una sequenza codifica-
ta di avvenimenti e potere, e avere la possibilita, grazie a tale ricono-
scimento, di smettere di pensare e farsi domande.
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Significativamente, anche 1’ultima poesia in cui compare Hitler (la
quartultima del libro, intitolata tautologicamente proprio Hitler’™®, che
funge da “congedo al personaggio” nell’economia della raccolta), con
cui concludiamo questo paragrafo, lega, nei primi versi, la storia, il
sonno e il leader nazista: “Now let him go to sleep with history, / the
real skeleton stinking of gasoline, / the mutt and jeff henchmen beside
him: / let them sleep among our precious poppies” (“E adesso mandia-
molo a dormire con la storia, / proprio lo scheletro che puzza di benzi-
na, / coi suoi stupidi scagnozzi ariani al fianco; / che dormano tutti fra
1 nostri preziosi papaveri”).

La poesia si apre esprimendo la volonta di un addio definitivo al
personaggio-Hitler, che ha accompagnato il lettore come un’ombra
opprimente, un anti-nume tutelare, lungo tutta la raccolta: nella prima
strofa Cohen presenta il Fiihrer, per la prima volta, nella circostanza
concreta e macabra della morte, rivolgendo una morbosa attenzione al
suo “real skeleton stinking of gasoline”, e invita il proprio pubblico a
compiere un passo definitivo oltre di lui, a lasciarselo alle spalle una
volta per tutte e “let him go to sleep with history” — ¢ interessante no-
tare che il giaciglio della storia in cui abbandonare per sempre i cada-
veri di Hitler e dei suoi scherani coincide con un campo di papaveri
(“let them sleep among our precious poppies”), che richiamano al
tempo stesso i “flowers” nel titolo del libro e la versione oppiacea del
dittatore tedesco in Opium and Hitler.

Gia dalla seconda strofa, pero, Cohen problematizza la questione, ¢
appare chiaro come un addio irrevocabile a Hitler e all’intero immagi-
nario dell’orrore che egli veicola sia pressoché impossibile: “Cadres
of S.S. waken in our minds / where they began before we ransomed
them / to that actual empty realm we people / with the shadows that
disturb our inward peace. / For a while we resist the silver-black
cars / rolling in slow parade through the brain.” (“Quadri delle SS si
risvegliano nei nostri pensieri / da dove partirono prima che potessimo
imprigionarli / in questo concreto regno deserto che popoliamo / di
ombre che turbano la nostra pace interiore. // Sopportiamo per un
istante le limousine nero-argento / che sfilano in lento corteo nel cer-
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vello”). Il nucleo del problema ¢ I’interiorizzazione del male: abban-
donare il “real skeleton” nel gorgo del passato non ¢ sufficiente, poi-
ché il vero luogo in cui il terrore germina e si sviluppa — e in cui dun-
que Hitler puo continuare a rivivere all’infinito — ¢ la nostra mente,
che possiede una base intrinseca di male potenziale e che ¢ stata inol-
tre irrimediabilmente infettata dal male reale e assoluto perpetrato dal
nazismo. Per questo, “cadres of S.S. waken in our minds”, come in
una sorta di incubo persecutorio, € dobbiamo sopportare nelle nostre
teste anche processioni propagandistiche di “silver-black cars / rolling
in slow parade through the brain”: se ¢ vero che “piu della meta delle
poesie nella raccolta avviene nella mente, ha a che fare con I’orrore
mentale™”, Hitler ¢ da questo punto di vista la poesia definitiva, la
constatazione ultima e inappellabile che pensare di riuscire a rimuove-
re dai nostri cervelli il logorante tormento dell’orrore nazista ¢ solo
un’illusione. Ed ¢ un’illusione semplicemente perché ¢ proprio la
mente il terreno fertile in cui “nascono le ‘shadows’ che proiettiamo in
quel ‘actual empty realm’ che & sempre in loro attesa”**’; dunque, an-
cora una volta, non ¢ possibile invocare 1’alibi di una mostruosita
esterna e fondamentalmente altra da noi, dal momento che il male
“non sta la fuori: ¢ all’interno, addomesticato, ¢ le immagini esterne
sono solo proiezioni”**'. Cohen chiude con questa lirica il suo “ciclo
hitleriano”, ma mentre cala il sipario della raccolta sul personaggio di
Hitler, non accade lo stesso nelle coscienze dei lettori: il poeta, anzi,
con un atteggiamento antifrastico di rassicurazione e paternalismo
(“Never mind”), li spinge ad accettare la terribile verita che non po-
tranno mai del tutto liberarsi di Hitler; che, per quanto le loro menti
possano sentirsi sicure e pacificate, “the leader’s vast design, the tilt of
his chin” continueranno sempre a sembrare, come si legge nel verso
conclusivo, “excessively familiar” (“Il vasto disegno del capo, il profi-
lo del suo mento / suonano eccessivamente familiari alle menti che
sono in pace”).
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3.2 “Real-life Dachau”: 1’Olocausto e I'ubiquita dell’orrore

In Flowers for Hitler, Hitler e i nazisti emergono in superficie in un
ristretto ma fondamentale gruppo di poesie, che come abbiamo visto
va a formare una sorta di “ciclo hitleriano”. Ma I’ombra cupa dell’or-
rore nazista incombe sull’intera raccolta, come un cancro inestirpabile
che ha infettato irrimediabilmente il mondo poetico coheniano, ¢ si
presenta in molte e diverse manifestazioni. Se da una parte il veicolo
simbolico utilizzato da Cohen per affrontare 1’argomento sono i nazisti
in carne e ossa — principalmente, come si ¢ visto, al fine di spogliarli
di ogni aura soprannaturale, mostrarne 1’ordinarieta e dunque, fatal-
mente, anche la vicinanza a ciascuno di noi —, dall’altra ¢’¢ un luogo,
tragicamente reale e insieme metaforico, che tormenta di continuo,
come una spina nel cervello, il lettore di Flowers for Hitler: il campo
di concentramento.

L’ossessione poetica dell’ebreo Cohen per 1’Olocausto e i campi di
concentramento, lo abbiamo sottolineato piu volte, viene da lontano, ¢
in Flowers for Hitler trova finalmente il suo approdo definitivo. I la-
ger, spesso indicati precisamente per nome (nello specifico quelli di
Dachau e Belsen), fanno da costante e lugubre sfondo ai versi di Cohen,
anche in poesie in cui apparentemente 1’attenzione ¢ rivolta da tutt’al-
tra parte; elementi tratti dall’immaginario crudo dei campi ricorrono
con frequenza lungo la raccolta: non ¢ raro in Flowers for Hitler im-
battersi in forni crematori, ceneri, corpi bruciati, numeri sui polsi. Ma
la trattazione coheniana dell’argomento, un materiale gia di per sé cosi
delicato, ¢ molto particolare, e per comprenderla nella sua specificita,
senza rischiare di incorrere in fraintendimenti, ¢ necessario inserirla
nel pit ampio orizzonte della poesia post-Olocausto.

La Shoah e i campi di concentramento compaiono in qualita di
tema poetico, prima di tutto, in componimenti “dilettantistici” scritti
da vari sopravvissuti ai lager, durante o subito dopo il periodo di pri-
gionia; successivamente, a poco a poco, 1’argomento inizia a farsi stra-
da anche nei versi di poeti affermati: come ricorda Volkmann, “W.H.
Auden ¢ considerato il primo poeta di una certa fama ad aver menzio-
nato un campo di concentramento in poesia. Uno dei suoi Sonnets
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from China contiene i seguenti versi: ‘And maps can really point to
places / Where life is evil now. / Nanking. Dachau.””**?, Tra i poeti eu-
ropei del primo dopoguerra, colui che ha tematizzato in modo piu signi-
ficativo I’Olocausto ¢ certamente Paul Celan: in particolare Todesfuge
(“Fuga della morte”), pubblicato nel 1948, “con le sue immagini den-
se, complesse e cupe dei campi di concentramento, ¢ una tra le piu pa-
radigmatiche risposte poetiche all’Olocausto™®. In ogni caso, tutti
coloro che hanno tentato di affrontare poeticamente la tragedia dello
sterminio nazista si sono necessariamente trovati a dover cercare di
dare una risposta ad alcune “domand[e] comun[i] [...], implicit[e] o
esplicit[e]: qual ¢ stato il senso dell’Olocausto? E in che modo il poeta
puo fare i conti con il fardello storico del terrore e della colpa?”*;
questi dilemmi erano seguiti da alcuni inevitabili corollari, ossia la dif-
ficolta di affrontare il senso di colpa per essere sopravvissuti, “il peso
di vivere dopo”, e soprattutto I’impossibilita di “mettere in parole 1’i-
nesplicabile, [di] rendere giustizia all’indicibile crudelta e all’enormita
di Auschwitz e Bergen-Belsen**, esemplificata dalla celebre afferma-
zione di Adorno che non sarebbe stato piu possibile scrivere poesia
dopo Auschwitz. Tali questioni rimangono vive per chiunque abbia af-
frontato e affronti letterariamente, in qualsiasi epoca o luogo, 1’orrore
dell’Olocausto, e sono dunque alla base anche della scrittura coheniana;
ma se la risposta dei poeti europei nel primo dopoguerra, immediata-
mente a ridosso della tragedia, si articola nella sconfitta della parola,
nella scelta del “silenzio e [di] un linguaggio frammentato”, a causa
della dolorosa sensazione che “il linguaggio stesso fosse stato danneg-
giato, probabilmente al di 1a di ogni possibile riparazione creativa, dalle
politiche del terrore e dello sterminio di massa™**’, Cohen in Flowers
for Hitler procede invece in una direzione diversa, determinata da al-
cuni fattori aggiuntivi. In primo luogo, Cohen era un ebreo canadese, e
per quanto riguarda gli scrittori ebrei del Nord America la reazione
poetica alla Shoah ¢ stata diversa da quella degli europei, poiché, non
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essendo stati concretamente toccati dalla tragedia delle deportazioni,
per loro “era possibile solo un’identificazione indiretta”**’: questo ha
avuto come conseguenza una maggiore liberta con cui i poeti norda-
mericani hanno maneggiato il tema, creando “un repertorio stereotipi-
co di immagini e motivi di morte e sofferenza nei campi di concentra-
mento” che si ¢ poi anche sganciato dal contesto originario “per essere
usato, in virtu del suo intenso valore emotivo, in connessione con altri
temi della poesia post Seconda guerra mondiale™*®. Secondariamente,
Cohen scrive Flowers for Hitler all’inizio degli anni Sessanta, in un’e-
poca in cui — soprattutto grazie al gia citato processo Eichmann e al
resoconto arendtiano — il tema dell’Olocausto subisce una decisa po-
polarizzazione, determinata soprattutto da un’attenzione mediatica
senza precedenti, e viene “fatto proprio dalla cultura americana domi-
nante non ebrea”**, divenendo appannaggio di tutti. Questo si tradu-
ce, in poesia, in un sempre piu frequente allontanamento dei topoi re-
lativi alla Shoah dal tema originario; 1’immaginario dell’Olocausto
inizia a essere utilizzato anche slegato dai fatti storici, intrecciato a vi-
cende o sentimenti personali con cui non ha alcuna attinenza,
“solleva[ndo] questioni critiche non solo a proposito della congruenza,
ma anche del gusto e dell’etica”®. Un caso emblematico & quello di
Sylvia Plath, che in diverse poesie si serve di immagini perturbanti dei
lager accostandole al proprio vissuto e a traumi personali, creando in
tal modo un effetto di shock; si considerino a esempio questi versi
estratti dalle poesie Daddy e Lady Lazarus (contenute in Ariel, raccol-
ta pubblicata nel 1965):

An engine, an engine, / Chuffing me off like a Jew. / A Jew to
Dachau, Auschwitz, Belsen. / I began to talk like a Jew. / I
think I may well be a Jew. [...] // I have always been sacred of
you, / With your Luftwaffe, your gobbledygoo. / And your neat
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mustache / And your Aryan eye, bright blue. / Panzer-man,
panzer-man, O You — (da Daddy)™"

A sort of walking miracle, my skin / Bright as a Nazi lampshade, /
My right foot // A paperweight, / My face a featureless, fine /
Jew linen. [...] // Ash, ash - / You poke and stir. / Flesh, bone,
there is nothing there - / A cake of soap, / A wedding ring, / A
gold filling. (da Lady Lazarus)***

Per analizzare le poesie di Flowers for Hitler dedicate all’Olocau-
sto, o che utilizzano simbolicamente 1’immaginario dei lager, ¢ bene
tenere a mente tutti questi elementi: il fatto che la spinta, alla base, na-
sca sempre da quei dilemmi irresolubili a proposito del senso dell’or-
rore che informano ogni poesia post-Olocausto; ma anche il fatto che
Cohen erediti le tendenze della poesia post-Olocausto del suo paese —
quindi il “coinvolgimento indiretto” e 1’utilizzo di un repertorio di topoi
codificati — e della sua epoca — quindi I’impiego del tema, ormai po-
polarizzato, anche in occasioni slegate dal contesto di partenza, e la
sua trattazione mediante accostamenti inaspettati, manipolazioni nel
segno del grottesco, moduli comici e infantili, con il risultato di susci-
tare effetti di shock o di angoscia nel lettore, talvolta muovendosi in
territori al limite.

Avendo chiare queste linee generali, possiamo addentrarci nello
studio delle poesie di Flowers for Hitler in cui sono presenti, in senso
fisico o metaforico, i campi di concentramento; la prima compare
molto presto nella raccolta (la quarta in ordine di apparizione), e da
un certo punto di vista funge da atipica introduzione all’argomento:
Congratulations®”.

La prima strofa di Congratulations pone al centro della scena un
altro motivo, parallelo a quelli di Hitler e della Shoah, ovvero la bom-
ba atomica, la cui “onnipresente consapevolezza™*** ¢ un ulteriore resi-
duo tossico concettuale della Seconda guerra mondiale, che concorre
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alla formazione di quel clima di terrore implicito da cui ¢ caratterizza-
to il mondo post-nazista: “Here we are eating the sacred mushrooms /
out of the Japanese heaven / eating the flower / in the sands of Nevada”
(“Eccoci a mangiare i funghi sacri / fuori dal paradiso giapponese / a
mangiare il fiore / tra le sabbie del Nevada”). L’io poetico gioca sul
doppio significato di “mushrooms™: i “sacred mushrooms” sono certo
una sostanza allucinogena, ma evocano allo stesso tempo il “fungo”
della bomba atomica, la forma con cui si ¢ impressa nell’immaginario
comune; i riferimenti al “Japanese heaven” e alle “sands of Nevada”
sgombrano poi il campo da qualsiasi ambiguita, richiamando esplicita-
mente i bombardamenti nucleari di Hiroshima e Nagasaki e i successi-
vi esperimenti atomici americani nel deserto del Nevada, tra gli anni
Cinquanta e Sessanta. L’effetto della paura della bomba, dunque, vie-
ne strettamente connesso da Cohen a quello di una droga, esattamente
come accade per I’Hitler di Opium and Hitler; 1la minaccia nucleare ¢
solo un altro strumento tramite il quale gli uomini si servono della sto-
ria come di un “needle for putting men asleep”, per evadere dal mon-
do e dal reale. Ma ¢ durante questa evasione che compaiono per la pri-
ma volta — come un fardello di realta che non abbandona la mente del
soggetto nemmeno durante un #ip allucinogeno — i campi di concen-
tramento: “Hey Marco Polo / and you Arthur Rimbaud / friends of the
sailing craft / examine our time’s adventure / and jewelled house of
Dachau / Belsen’s drunk fraternity” (“Hey Marco Polo / e tu Arthur
Rimbaud / amici della barca a vela / esaminate 1’avventura del nostro
tempo / e la casa ingioiellata di Dachau / la confraternita ubriaca di
Belsen™). I nomi dei due lager vengono chiamati in causa in un conte-
sto insolito e immaginifico, giustificato dallo stato di alterazione men-
tale in cui versa I’io poetico: questi si rivolge a due personaggi del
passato, Marco Polo e Arthur Rimbaud, uniti concettualmente grazie
alla loro familiarita con la navigazione (“friends of the sailing craft”,
riferito al viaggio in Oriente di Marco Polo e a una delle poesie piu ce-
lebri di Rimbaud, Le bateau ivre), chiedendo loro di “esaminare” la
tragedia dei campi di sterminio, presentata in senso antifrastico e cari-
caturale come “our time’s adventure”. Le caratterizzazioni di Dachau
e Belsen in Congratulations giocano con I’immaginario culturale che i
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due personaggi evocano nella mente del lettore: la “jewelled house”
richiama la lussuosa residenza del Khan alla cui corte soggiornd Mar-
co Polo, e un generale clima di fastosita orientale, mentre un’eco del-
I’ebbrezza del battello rimbaudiano si ritrova nella “drunk fraternity”;
ma in un mondo ormai infettato dal veleno nazista, in cui le “avventu-
re” si misurano su una scala dell’orrore, i campi di Dachau e di Belsen
oscurano la fama e la portata della spedizione di Polo o delle naviga-
zioni del bateau ivre, rendendole quasi insignificanti al loro confronto.
L’ultima strofa rende esplicita questa tragica superiorita nel confronto
delle “avventure”: “Don’t your boats seem / like floating violins /
playing Jack Benny tunes?” (“Non assomigliano forse le vostre navi /
a violini fluttuanti / che suonano melodie di Jack Benny?”’); ’immagi-
ne dei violini, ancora una volta, non ¢ casuale, ma appartiene al reper-
torio dei topoi legati all’Olocausto, con riferimento a quegli ebrei co-
stretti ad accompagnare con la musica dei loro strumenti 1’entrata dei
compagni nei forni crematori. Rispetto ai violini suonati nei lager, le
barche-violino (“floating violins”) di Marco Polo ¢ Rimbaud suonano
“Jack Benny tunes”; subiscono quindi un abbassamento di valore, pro-
ducendo una musica molto piu facile e commerciale (Jack Benny era
un comico ¢ attore in voga soprattutto negli anni Trenta ¢ Quaranta,
che prese parte a numerosi musical ma che aveva esordito, appunto,
come violinista), del tutto incomparabile all’enormita dell’orrore di
cui le note dei violini suonati nei lager fungono da veicolo simbolico.
In Congratulations sono dunque gia evidenti la liberta e 1’azzardo
con cui Cohen maneggia il tema dell’Olocausto. Senza arrivare ai li-
velli di Plath, mantenendo anzi i lager come nucleo essenziale della ri-
flessione, il poeta canadese compie comunque alcune scelte spregiudi-
cate: 1'utilizzo di espressioni dissacranti e stridenti con la tragicita del
contesto, nella definizione dei campi come “jewelled house” e “drunk
confraternity” e dell’intera Shoah come “our time’s adventure”; la
contaminazione con elementi della cultura popolare (Jack Benny, le
droghe); I’inserimento del tema in una tradizione storico-letteraria
(quindi in un certo senso una sua stilizzazione artistica), tramite il riferi-
mento a Rimbaud che “evoc[a] I’intera tradizione dei poeti francesi del
XIX secolo, nello stesso modo in cui il titolo Flowers for Hitler evoca
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Baudelaire”™®. 11 risultato & un’alterazione, una manipolazione del

tema, che viene trattato mediante coordinate ed elementi a esso estra-
nei; I’alterazione, che puo talvolta suscitare sensazioni di sgradevolez-
za o scandalo, ¢ in realta un metodo per esorcizzare il dolore e la colpa
derivanti dalla Shoah e per tentare di trovare una via per comunicare
I’indicibile. Qui la manipolazione si manifesta nell’uso di un linguag-
gio quasi euforico e stonatamente vitale, diretta conseguenza dell’aura
psicotropa che avvolge I’intera poesia; in altri casi, lo vedremo a bre-
ve, € espressa tramite 1’ironia, il comico, la normalizzazione dell’as-
surdo o, al contrario, la sua esasperazione nel grottesco: in ogni caso,
essa ¢ lo strumento poetico che Cohen predilige ogni volta che nei
suoi versi compare il tema della Shoah.

Se Dachau e Belsen sono “our time’s adventure” e la loro immagine
¢ ormai talmente familiare da accompagnarci ovunque, anche durante i
viaggi mentali indotti dai “sacred mushrooms”, vuol dire che il terrore
e il male dei lager sono stati interiorizzati e sono divenuti domestici,
costantemente presenti nelle nostre case e nei nostri pensieri. Il mondo
post-nazista “é terrore: & questo che abbiamo ereditato”**, un mondo in
cui “il terrore ¢ la reale condizione delle nostre vite”*’. Questa familia-
rizzazione dell’orrore ¢ il nucleo della riflessione coheniana sull’Olo-
causto, ed ¢ espressa al massimo grado in The Failure of a Secular
Life*®, in cui non a caso ¢ di nuovo esplicitamente nominato, all’inter-
no di un sintagma potentissimo, il campo di Dachau.

Il metodo di alterazione utilizzato da Cohen ¢ in questo caso quello
dell’ironia, un’ironia nera e a prima vista sconveniente: la lirica pre-
senta un “pain-monger”, un boia, che torna a casa stanco per la giorna-
ta di lavoro, come un impiegato qualsiasi, con la borsa degli attrezzi di
tortura al posto della ventiquattrore, e viene assalito dalle urla nevroti-
che della moglie, piu strazianti di quelle dei torturati (“The pain-monger
came home / from a hard day’s torture. / He came home with his
tongs. / He put down his black bag. // His wife hit him with an open
nerve / and a cry that trade never heard”; “Il boia torno a casa / dopo
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una pesante giornata di tortura. / Torno a casa con le sue pinze. / Poso
la sua borsa nera. / Sua moglie lo colpi su un nervo scoperto / ¢ un
urlo mai udito nel suo mestiere™). Il tutto potrebbe essere letto come
“uno scherzo sbrigativo e cinico™, soprattutto nella battuta finale: “A
man’s got to be able / to bring his wife something” (“Un uomo deve
essere in grado / di portare qualcosa a sua moglie”’). Ma nel contesto
di Flowers for Hitler, sotto la patina superficiale di irriverenza, in The
Failure of a Secular Life si cela qualcosa di ben pitu drammatico: I’u-
biquita del male, la terribile constatazione che I’orrore dei lager si ¢
ormai diffuso in ogni luogo, ha forzato I’apparente sicurezza delle no-
stre case ed ¢ presente, come un cancro, nella everyday life di ciascuno
di noi. E questo il senso profondo racchiuso nell’espressione “real-life
Dachau”: “He watched her real-life Dachau, / knew his career was ruined”
(“Lui osservo la Dachau della sua vita reale, / capi che la propria car-
riera era finita”). Nel mondo intossicato dal morbo del male nazista,
che non cessa di far percepire la sua influenza, la Shoah non ¢ un ri-
cordo del passato, ma una condizione presente, che si manifesta, in
forme sempre nuove, ovunque si possano trovare sofferenze o crudel-
ta; il grido della moglie, espressione di un dolore privato e probabil-
mente “banale” che si fa pero universale, trasporta Dachau tra le mura
domestiche e improvvisamente, come un’epifania joyciana, rivela al
marito che il suo mestiere di “commerciante di dolore” (questa la tra-
duzione letterale di “pain-monger”) non ha piu alcuna ragion d’essere,
poiché la disperazione, la tortura, lo strazio sono ormai proprieta di
tutti.

The Failure of a Secular Life ¢ dunque, in un certo senso, un con-
trocanto pessimista all’epigrafe di Primo Levi posta da Cohen in aper-
tura di Flowers for Hitler (“fate di non subire nelle vostre case cio che
a noi viene inflitto qui”), poiché la “real-life Dachau” ¢ la concretizza-
zione di cio che I’lammonimento di Levi tentava di scongiurare; non a
caso, la concezione dell’ubiquita e della familiarizzazione dell’orrore
dei lager che Cohen esprime in un’intervista a Sandra Djwa, commen-
tando I’epigrafe, ¢ perfettamente applicabile anche a questa poesia:
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Si tratta di prendere la mitologia dei campi di concentramento,
portarla nel salotto di casa e dire: “Questo ¢ cio che ci facciamo
a vicenda”. Noi condanniamo il genocidio e i lager e il gas e
tutto il resto, ma se un uomo abbandona sua moglie o se sono
crudeli 'uno con I’altra, allora quella crudelta prima o poi tro-
vera una manifestazione se lui ha un potere politico; e ce
I’ha.*®

Nel suo discorso sull’Olocausto, Cohen porta avanti con costan-
za I’idea che ’ombra dei lager, espressione di un male ormai inte-
riorizzato, continui ad accompagnarci — se non addirittura persegui-
tarci — senza sosta, ‘“‘come un vecchio rimorso o un vizio assurdo”,
per dirla con Pavese. Di rimorso relativo alla Shoah si pud parlare
con ragione, a esempio, a proposito del protagonista di un’altra poe-
sia, The Invisible Trouble*"'.

Nelle quartine a rima alternata di The Invisible Trouble, Cohen co-
struisce un personaggio che si potrebbe clinicamente definire schizofre-
nico o paranoico: egli ¢ convinto di essere un sopravvissuto dei lager, e
quindi di conservarne il segno nel numero identificativo marchiato sul
polso, che tenta con vergogna di nascondere agli altri avventori del lo-
cale in cui si trova (“Too fevered to insist: / ‘My world is terror,” / he
covers his wrist / and numbers of the war”; “Troppo affannato a insi-
stere: / ‘Il mio mondo ¢ terrore,” / si nasconde il polso / e i numeri
della guerra”); in realta, I’'uomo non € mai stato un deportato nei cam-
pi, € i numeri sul polso sono solo una proiezione mentale, un incubo a
occhi aperti che il soggetto si ¢ autocostruito: “His arm is unburned /
his flesh whole: / the numbers he learned / from a movie reel.” (“Il suo
braccio non ¢ bruciato / la sua carne ¢ integra: / i numeri li ha imparati
/ da una pellicola cinematografica”). La paranoia del protagonista, il
suo autoconvincersi di essere stato partecipe e vittima di una tragedia
che in realta ha solo conosciuto tramite fonti indirette e stereotipate,
come le pellicole cinematografiche (“from a movie reel”), rappresen-
tano metaforicamente e iperbolicamente i sintomi che caratterizzano,

400. Sandra Djwa, “After the Wipe-out, a Renewal.” Interview with Leonard Cohen,
in “The Ubyssey” (3 Febbraio 1967), p. 8.
401. Flowers, p. 44 (traduzione mia).

201



nella visione coheniana, ogni abitante del mondo post-Olocausto. Il
primo e pit immediato di tali sintomi ¢ il rimorso, il senso di colpa per
non aver condiviso il dolore e la morte dei deportati: € principalmente
per tentare di soffocare questo senso di colpa che I'uomo si costruisce
questa sorta di perenne scena onirica, vivendo una tardiva comparteci-
pazione alla tragedia come “un film horror che proietta dalla propria
mente sullo schermo della realta”***. Un altro sintomo, piu psicologi-
camente sottile, ¢ I’impossibilita di comprendere e accettare come il
mondo possa essere tornato alla normalita dopo 1’assolutezza del male
che 1’Olocausto ha rappresentato: il soggetto post-nazista percepisce
allo stesso tempo “l’incapacita di riconciliare la normalita con la con-
sapevolezza dell’orrore” e “I’incapacita di immaginare un tale orrore
in presenza della normalita™**”, e da un certo punto di vista “il fatto
che la vita vada avanti nonostante tutte le atrocita [della Shoah] sem-
bra in qualche modo piu terrificante delle atrocita stesse”**. 1l prota-
gonista di The Invisible Trouble, paradossalmente, nell’alterazione di
realta del suo stato patologico riesce a vincere questa impossibilita,
senza cadere in quella “sorta di oscura bugia che, da Freud in avanti,
chiamiamo repressione”™®: egli ¢ talmente consapevole dell’orrore da
riportarlo in vita e concretizzarlo nel proprio hic et nunc, pur non
avendovi partecipato storicamente in prima persona. Ma la storia del-
I’Olocausto per Cohen non ¢ il passato, ¢ il presente; e il soggetto di
questa poesia, nella sua apparente instabilita mentale, ¢ forse in realta
molto piu lucido di ciascuno di noi: non importa che sul suo polso
“there is nothing to notice” (“He covers his wrist / under the table. /
The drunkards have missed / his invisible trouble [...] Nothing, he
knows / there is nothing to notice”; “Nasconde il polso / sotto il tavo-
lo. / Gli ubriachi non hanno notato / la sua pena invisibile [...] Non
c’¢ niente, lo sa / non ¢’¢ niente da notare”), perché¢ anche senza la
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reale esistenza di quel marchio numerico, nel momento in cui egli in-
siste nel ripetere ossessivamente “My world is terror”, sta affermando
una verita che riguarda tutti, e che tutti cercano di non vedere perché
sarebbe troppo dura da sopportare.

Alcune poesie di Flowers for Hitler, pur senza citare esplicitamente i
campi di concentramento, dipingono in modo paradigmatico questo
nuovo mondo costituito da un terrore domestico e ubiquo, che dei lager
¢ diretta conseguenza. Sono testi perturbanti, in cui situazioni di nor-
malita quotidiana o di sereno affetto familiare vengono corrose da
un’oscurita indefinita ma opprimente, in cui Cohen svela la presenza
di residui magmatici dell’orrore che ribollono ovunque sotto la super-
ficie patinata dell’ordinarieta felice, oppure, al contrario, in cui situa-
zioni di violenza e tortura vengono disinnescate € presentate in una
bolla di finzione e astrazione.

Esemplari per queste due diverse modalita rappresentative sono, ri-
spettivamente, Why Commands Are Obeyed*™ e Heirloom*. La prima
¢ una prosa poetica, che inscena un dialogo carico di inquietudine tra
un padre e un figlio, e si apre con una frase che racchiude gia I’intero
nucleo concettuale del testo: “My father pulls the curtains: the Mother
Goose wallpaper goes black” (“Mio padre tira le tende: la carta da pa-
rati di Mamma Oca si oscura”). Si tratta di una scena all’apparenza or-
dinaria — un padre che chiude le tende nella camera del figlio prima di
dormire —, ma ’oscurita che ricopre 1’infantile e allegra carta da parati
di Mamma Oca non ¢ semplicemente quella della notte, bensi ¢ una
tenebra carica di sottotesti macabri e di presagi funesti; Cohen costrui-
sce I’immagine, visivamente molto incisiva, di un velo di orrore che,
come una colata di catrame, ricopre inesorabilmente i colori, 1’infan-
zia, I’innocenza. 11 terrore insinua i propri tentacoli in ogni interstizio
privato, anche nel porto sicuro della cameretta di un bambino, e tutto
cio che ¢ domestico diviene raccapricciante; il dialogo tra padre e fi-
glio, in climax ascendente, ¢ una sorta di esposizione teorica di questo
assioma: il padre avverte prima il figlio del pericolo che si cela dietro
oggetti e forme apparentemente inoffensive, come gli spaghetti o una

406. Flowers, p. 34 (traduzione mia).
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203



panca (“He insists the spaghetti is snakes and the bench a sheer cliff”;
“Insiste che gli spaghetti sono serpenti e che sotto la panca ¢’¢ uno
strapiombo”), poi gli insegna, con un’affermazione esplicita, che il
vero calvario non € “outside”, bensi all’interno di “this familiar room
where I say the bench is dangerous.” (“Questo ¢ il vero calvario, que-
sta stanza familiare in cui ti dico che la panca ¢ pericolosa”). Con il
passare del tempo, I’orrore non regredisce né si stabilizza, anzi au-
menta in modo esponenziale: vent’anni dopo, quando il figlio € ormai
cresciuto e ha dolorosamente appreso la lezione paterna, il male non si
manifesta piu in generici simboli di pericolo o inquietudine (il buio, i
serpenti, lo strapiombo), ma ¢ come se si fosse evoluto a un livello piu
profondo; un livello che coincide sostanzialmente con quello speri-
mentato nei campi di concentramento. Anche se 1’Olocausto non viene
manifestamente citato, la stanza stessa sembra essersi trasformata nel
rudere di un lager: una frase come “What is that grey matter in the ash-
trays? Not from cigarettes, I’ll bet” (“Cos’¢ quella sostanza grigia nei
posaceneri? Non viene dalle sigarette, ci scommetto”) lascia al lettore
pochi dubbi sulla provenienza della “grey matter”’; I’'immagine macabra
e grottesca della gamba del padre “lodged between the pillows of the
chesterfield, decaying like food between teeth” (“Una delle tue giova-
ni gambe, che a malapena ti ricordi, ¢ incastrata tra i cuscini del diva-
no, e si sta decomponendo come cibo tra i denti”’) richiama, inducendo
una reazione di rigetto, i cumuli dei corpi in decomposizione degli in-
ternati; ’unica funzione della camera ¢ ormai quella di contenere
“stinking relics”, “disgustose reliquie”.

La quasi completa trasformazione fisica di una stanza da letto nel
relitto di un campo di concentramento — che ha uno stretto legame
concettuale con la “real-life Dachau” di The Failure of a Secular Life
— ¢ forse il punto di non ritorno della familiarizzazione dell’orrore,
“[dell’Jonnipresenza del male e della natura triviale della crudelta”*®.
Se in Why Commands Are Obeyed questo orrore, come abbiamo visto,
¢ una presenza in origine nascosta, sfuggente, che si cela dietro la su-
perficie del reale ed emerge a poco a poco fino a invaderlo e a corrom-

408. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
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perlo del tutto, in Heirloom, al contrario, esso € posto in primo piano,
al centro di una rappresentazione fittizia il cui scopo ¢ paradossalmen-
te proprio ’essere contemplata.

Heirloom rappresenta una manifesta “scena di tortura” (il motivo
della tortura si lega, ancora una volta, a The Failure of a Secular Life,
anche per la ricorrenza terminologica di “tongs”), in cui gli atti di vio-
lenza si svolgono, senza nascondimenti, sotto gli occhi del lettore
(“the tongs were applied / and the body jerked and fainted calm”; “fu-
rono applicate le pinze / e il corpo sobbalzd prima di svenire lenta-
mente”); ma, secondo il metodo coheniano dell’alterazione, fin da su-
bito viene reso noto che la scena non ¢ reale: si tratta di una miniatura,
una sorta di assurdo soprammobile composto da piccole statuine riuni-
te sotto una campana di vetro (“The torture scene developed under a
glass bell / such as might protect an expensive clock”; “La scena di
tortura si svolgeva sotto una campana di vetro / una di quelle che po-
trebbero proteggere un costoso orologio”), che potrebbe far pensare a
un addobbo natalizio, una versione blasfema e paradossale del prese-
pe. 1l contesto di crudelta e violenza viene dunque circoscritto e ridi-
colizzato, subendo un depotenziamento: i torturati non hanno nessuna
consistenza umana, sono piccole figurine il cui dolore ¢ esposto allo
sguardo e al divertimento della spettatrice, una svogliata ragazzina di
campagna imbevuta di pop culture che ricorda da vicino la Lolita di
Nabokov (“I know you feel naked, little darling. / I know you hate
living in the country / and can’t wait until the shiny magazines / come
every week and every month”; “Lo so che ti senti nuda, piccolina. / So
che odi vivere in campagna / e non vedi I’ora che le riviste
scintillanti / arrivino ogni settimana e ogni mese”). E una modalita di-
versa di interiorizzazione e normalizzazione dell’orrore, allo stesso
tempo opposta e complementare a quella di Why Commands Are
Obeyed: per evitare di essere sopraffatti dal male sotterraneo che infe-
sta le nostre case ed ¢ pronto a sgorgare, si passa al contrattacco ¢ lo si
rende palese, mettendolo in mostra e rendendolo addirittura motivo di
piacevole ornamento; la rimozione passa anche attraverso I’esibizione
e I’assuefazione. Ma cio non significa che il dolore e la tortura, ormai
trasformati in orpello esornativo e ignorati per abitudine da un’adole-
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scente molto piu interessata ai magazine di costume che alle tragedie
della storia, non siano comunque realmente accaduti; la loro eccessiva
esposizione ¢ solo un ulteriore espediente per non vederli, non un me-
todo efficace per sfuggire dal confronto con la loro esistenza, con la
presenza inossidabile del male. Infatti, nei due versi finali, Cohen alle-
stisce un inquietante ritorno del rimosso: rivolgendosi alla ragazzina,
le suggerisce di “look through your grandmother’s house again”, per-
ché “there is an heirloom somewhere” (“Cerca bene di nuovo in casa
di tua nonna. / C’¢ un cimelio di famiglia da qualche parte”). Questo
indefinito “cimelio di famiglia”, la cui collocazione ignota lo rende
molto piu spaventoso della tortura esibita sotto la “glass bell”, ¢ cir-
condato da una perturbante aura di mistero; ma non ¢ difficile immagi-
nare che si tratti, ancora una volta, di un emblema del male, quel male
assoluto rappresentato dalla Shoah che, una volta fronteggiato senza
mediazioni, avrebbe un effetto ben diverso sulla ragazzina rispetto alla
parodia di crudelta che ¢ abituata a osservare nel prezioso soprammo-
bile. L’autore spinge quindi il suo personaggio — ¢ di conseguenza, an-
cora una volta, il lettore — a vincere la reticenza e a scontrarsi con la
vera eredita dell’Olocausto, non con una sua versione teatralizzata e
domestica; a fare i conti con le radici del male, con gli immensi cumu-
li di corpi che, metaforicamente, abbiamo ancora nascosti in casa, per-
ché, nel mondo post-nazista, “gli scheletri negli armadi [...] vengono
dagli scantinati della Gestapo™*®.

C’¢ un’altra poesia — forse la piu cruda e scioccante tra quelle a
tema Olocausto, con cui concludiamo questo sottocapitolo — in cui gli
scheletri non sono metaforici e nascosti nell’armadio, ma reali ed esi-
biti nei versi nella loro lugubre concretezza: It Uses Us!*'’. E un testo
in cui Cohen si serve di un ulteriore metodo di alterazione per esorciz-
zare e problematizzare la realta fattuale della Shoah, dopo quelli, ana-
lizzati finora, dell’euforia psicotropa in Congratulations, dell’ironia
nera in The Failure of a Secular Life, dell’addomesticamento dell’or-
rore in Why Commands Are Obeyed, della teatralizzazione miniaturiz-
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zata in Heirloom; un metodo a lui ancora piu congeniale, fin dall’ini-
zio della sua carriera poetica: il filtro del grottesco e del macabro.

In It Uses Us!, Cohen porta alle estreme conseguenze la sua scelta
di trattare poeticamente il tema della Shoah utilizzando immagini
scioccanti che “suggeriscono un gioco torbido tra la testimonianza di
un dolore reale e un avvenimento non vissuto che il racconto trasfor-
ma in fantasticheria”*"', mettendo in scena — e facendo parlare ed agire
— gli scheletri di due morti nei campi di concentramento. La scena, che
si sviluppa in senso antifrastico “impietosamente su melodia rimata e
ritmata™*'?, & probabilmente ambientata all’apertura di un lager dopo
la fine della guerra; i due protagonisti-scheletri parlanti, che sembrano
intrattenere una relazione sentimentale, si trovano in cima a un muc-
chio di corpi morti (“Come upon this heap / exposed to camera leer
[...] Now you and I are mounted / on this heap, my dear”; “Vieni in
cima a questo mucchio / esposto allo sguardo lascivo delle telecamere
[...] Ora tu ed io siamo in cima / a questo mucchio, mia cara”), e ven-
gono caratterizzati da Cohen fin nel dettaglio morboso del loro decadi-
mento organico: in particolare il verso “Kiss me with your teeth”
(“Baciami con i denti”’), non a caso posto in posizione isolata, rappre-
senta 1’acme del macabro, suggerendo che “la donna amata [...] [¢]
ormai soltanto un cadavere in putrefazione (quindi, senza labbra e con
i denti scoperti)”*". Questo parossismo del grottesco, che recupera
“I’armamentario della precedente poesia gotico-morbosa di Cohen” (e
in particolare “la ‘mutilated lady’, personaggio-chiave della poesia
giovanile coheniana, [qui] divenuta un’orrida carcassa™*'!), induce il
lettore a una reazione di shock e di rigetto, ma ¢ utile a far risaltare,
per contrasto, il discorso vivace e polemico, profondamente intriso di
sarcasmo, dello scheletro titolare dell’enunciazione. Perché se I’'impat-
to visivo ed emotivo di It Uses Us! & determinato dal macabro, il sen-
so del discorso ¢ eminentemente politico: in nessun’altra poesia sui la-
ger Cohen ¢ cosi graffiante e diretto contro “our leaders”, i detentori
del potere istituzionale nell’epoca immediatamente postbellica, ossia
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coloro che, in teoria, hanno sconfitto il nazismo. Ma 1’idea centrale di
Flowers for Hitler ¢ proprio che il nazismo non ¢ stato davvero scon-
fitto, e non lo sara finché non se ne affronteranno alla radice le cause
profonde; in questa poesia, Cohen traspone il tema su scala politica:
I’io poetico, con tono di aperta irrisione, si fa beffe di quella “Free-
dom” che dovrebbe aver vinto la guerra e dato inizio a un nuovo cor-
s0, una liberta di cui i leader si riempiono la bocca ma che ¢ solamente
un’apparenza, una parola vuota, un velo steso sulle macerie della
Shoah per cercare di nasconderle e passare oltre. “In our leaders’ faces /
(albeit they deplore / the past) can you read how / they love Freedom
more?” (“Sui volti dei nostri leader (sebbene disapprovino / il passato)
non vedi come ora / amano ancora di piu la Liberta?”): i capi politici,
aggrappandosi a una menzogna, sembrano proclamare che la tragedia
dell’Olocausto ha rafforzato il loro amore per la liberta; ma la realta
della societa post-nazista ¢ un’altra, ¢ un mondo in cui “tutto ¢ conces-
$0, non ci sono limiti alla malvagitd umana; i forni crematori sono di-
venuti musei, gli ammassi di cadaveri sono luridamente esposti al
voyeurismo del dolore — ‘camera leer’ (‘lo sguardo lascivo della foto-
camera’)”*"® — ¢ la ricerca di un significato profondo del dolore assolu-
to e delle morti passa in secondo piano. /t Uses Us! dipinge dunque un
mondo in cui, essendosi compiuta la piu assurda manifestazione del
male nella storia dell’'umanita, “all things can be done”, e la liberta ¢
solo un rattoppo, I’etichetta di un’ideologia falsa; e non ¢ un caso che
a rimarcare questa verita sia direttamente la voce di una vittima dei la-
ger, che continua a risuonare dopo la morte chiedendosi senza sosta se
il suo sacrificio abbia avuto un senso, o se sia stata invece, tragica-
mente, una “death unusable / alien and new” (“o questa morte ¢ inuti-
lizzabile / aliena e inedita?”).

3.3 La salvezza dei beautiful losers

La condizione del “nuovo mondo” che € scaturito dalle ceneri della
Shoah, il mondo che Cohen si ritrova ad abitare nel momento in cui
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scrive Flowers for Hitler — e in cui forse, a distanza di mezzo secolo,
siamo ancora immersi — non ¢ per niente rosea. L’ordinarieta del male
svuota di senso ogni possibile alibi basato sulla caratterizzazione dei
nazisti come mostri; Hitler si fa strada nei nostri cervelli, ognuno di
noi puo riconoscersi in Eichmann e la tragedia del nazismo potrebbe
ripetersi germinando dall’animo della persona piu mediocre sulla ter-
ra; ’orrore € ormai ubiquo, si ¢ infiltrato nella quotidianita delle no-
stre abitazioni e percio viviamo in una “real-life Dachau”. In questo
desolante contesto dipinto da Cohen, “una societa in cui eroi e antie-
roi, vittime e carnefici, martiri ¢ aguzzini si conformano alla stessa
norma di banalita™*'®, incombe per contrasto una domanda decisiva:
quali sono (se ci sono) le possibilita di salvezza, di redenzione, di rico-
struire un mondo libero dai veleni degli orrori passati? Da dove o da
chi puo derivare un riscatto, una cura all’infezione dell’orrore?

11 Cohen di Flowers for Hitler non ¢ né un ottimista né un filosofo,
e di conseguenza non fornisce risposte concilianti né costruisce siste-
mi teorici che affrontino queste domande in modo metodico. Il suo
contributo a un possibile riscatto consiste gia nella stessa stesura di
Flowers for Hitler, nel suo ruolo di poeta e nell’utilizzo del medium
poetico per scoperchiare verita soffocate, scuotere il lettore e spazzare
via quella coltre di silenzio e ipocrisia che ricopre i (non) discorsi a
proposito delle cause e dell’eredita dell’Olocausto. Ma tra i versi della
raccolta compaiono anche alcuni spiragli di luce, poesie in cui € possi-
bile riconoscere la speranza di un’alternativa, di una via d’uscita dal
monopolio del terrore: si tratta di componimenti dedicati ad alcuni
personaggi eccentrici, che per scelta o per destino non si sono confor-
mati alle norme “ufficiali”, vivendo a latere rispetto alla societa e alla
storia, sconfitti o dimenticati dal mondo e percio, nella visione poetica
coheniana, intrisi di una particolare bellezza; sono coloro che, due
anni dopo, Cohen definira beautiful losers*".

Gia in The Spice-Box of Earth, in una poesia come There Are Some
Men*'®, era presente “il tema della mediocrita e indistinguibilita degli
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uomini che fanno la storia, contrapposta all’unicita — la bellezza — dei
tanti sconosciuti perdenti che quella storia subiscono giorno dopo
giorno™", di quegli uomini che “lived and died in mighty silence /
and with dignity, / left no book, son, or lover to mourn” (“visse e mori
in un possente silenzio / e con dignita, / non si lascio indietro un libro,
un figlio, un’amante a piangerlo”), e che secondo Cohen, come ricom-
pensa postuma, “should have mountains / to bear their names to time”
(“meriterebbero montagne / per tramandare al tempo il proprio
nome”). In Flowers for Hitler, questi personaggi “belli e perdenti”
escono dal silenzio e dall’anonimato, divenendo protagonisti, con le
loro specifiche identita anticonformiste, della scrittura coheniana; il
poeta canadese, “dando loro un nome [...] rivendica a queste figure
misconosciute 0 male interpretate una dimensione di santita”*, e le
rende portatrici di una possibilita di salvezza, come monadi impazzite
in grado di trovare una via di fuga dall’appiattimento e dall’assuefa-
zione all’orrore del mondo post-nazista.

Nonostante il tema della bellezza dei perdenti sia diffuso in tutta la
raccolta, sono in particolare quattro i personaggi specifici che Cohen
pone al centro di altrettante lunghe poesie, che analizzeremo in questo
sottocapitolo; quattro figure emblematiche, che “non sono del tutto fin-
zionali, ma piuttosto versioni [poetiche] di personaggi storici”**': in or-
dine di apparizione, Irving Layton, Alexander Trocchi, la regina Vittoria
e Aleksandr Kerenskij (rispettivamente in For My Old Layton; Alexander
Trocchi, Public Junkie, Priez Pour Nous; Queen Victoria and Me;
Kerensky). Si tratta quindi di personaggi “storici” in senso lato (Layton
e Trocchi appartengono piuttosto al regno della letteratura che a quello
della storia), molto diversi tra loro per epoca, biografia e contesto, ma
uniti in un’ideale fratellanza dell’eccentricita, essendo tutti, a loro
modo, degli “irregolari” o degli sconfitti: il poeta canadese dell’anti-
puritanesimo, con la sua scrittura carnale e irriverente, indifferente a
qualsiasi tabu (Layton); il misconosciuto romanziere eroinomane, spo-
sato con una prostituta, che scriveva libri pornografici per I’ Olympia
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Press di Girodias (Trocchi); la regina che ha dato il nome a un’epoca,
ma che ¢ stata anche “la donna piu ostracizzata della storia a livello
artistico”™*** (Vittoria); il politico russo schiacciato tra i due mondi del-
lo zarismo e del bolscevismo, bruciatosi nel breve attimo di gloria del
Governo Provvisorio del 1917 e poi dimenticato in esilio (Kerenskij).
E a loro, agli exempla delle loro esistenze controcorrente, che Cohen
affida il compito, nella disperazione del mondo di Flowers for Hitler,
di illuminare degli angoli di speranza, di ergersi al di sopra della me-
diocrita e di trovare un antidoto al male facendo appello alla “segreta
anarchia latente in ogni individuo™**.

Il primo dei quattro, Irving Layton, ¢ anche il personaggio con cui
Cohen ha concretamente piu familiarita: suo mentore fin dai tempi del-
I’universita McGill, Layton rimarrd sempre, fino alla morte nel 2006,
uno dei suoi principali modelli poetici nonché un amico strettissimo
(come ricordato in precedenza, ¢ forse proprio dalla spinta del suo ap-
pello — “Where is the poet who can make clear for us Belsen?” — che
nasce in Cohen I’idea di Flowers for Hitler); ne ¢ testimonianza il fatto
che in ognuna delle due raccolte precedenti a Flowers for Hitler era gia
presente una poesia dedicata a Layton (7o LPL in Let Us Compare
Mythologies e Last Dance at the Four Penny in The Spice-Box of Earth).
A differenza degli omaggi all’amico poeta nelle prime due raccolte,
piu autobiografici e legati al privato del loro rapporto (infatti Cohen,
in entrambi, si rivolge direttamene a Layton, utilizzando la seconda
persona), il ritratto laytoniano di For My Old Layton***, scritto in terza
persona, assume invece una valenza piu universale, astraendosi dalla
realistica intimita della loro amicizia e delineando invece “il profilo di
un personaggio che persegue la carriera di un tipico santo
coheniano™*, uno di quei “santi della distruzione, i beautiful losers™".

Nella poesia, il personaggio-Layton si muove attraverso immagini
visionarie e surreali, le quali allontanano questo componimento dal-
I’ambiente usuale — desolato, macabro, intriso di “male implicito” —
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che caratterizza Flowers for Hitler: il contesto, in realta, ¢ sempre
quello della societa post-nazista, ma ¢ come se fosse rappresentato at-
traverso un filtro, una lente colorata e deformante, lo sguardo cio¢ di
qualcuno in grado di oltrepassare la desolazione e di rendere accessi-
bile un’altra dimensione. Anche il modello del Layton poeta reale, non
solo il personaggio, agisce come filtro modificatore nella composizio-
ne dei versi a lui dedicati: Cohen “costruisce la [...] poesia sulla lezio-
ne di Layton”, tramite 1’utilizzo di “irriverenti similitudini @ /a Layton
(‘His pain, unowned, he left / in paragraphs of love, hidden, / like a cat
leaves shit’ ‘Il suo dolore, inconfessato, lo lascio / a paragrafi d’amo-
re, nascosti, / come un gatto lascia la sua merda / sotto la ghiaia’]) e
[del]la figura laytoniana del poeta come gigante semi-mitologico™*.
In effetti, il protagonista di For My Old Layton sembra proprio un es-
sere soprannaturale, che trascende progressivamente le sue fattezze
umane fino a divenire, nell’ultima strofa, una sorta di semidio marino
(“the salt-bright atmosphere / like an automatic laboratory / building
crystals in his hair”; “la brillante atmosfera salmastra / come un labo-
ratorio automatico / gli edificava cristalli tra i capelli”): ¢ ancora una
volta una tematizzazione del potere della poesia; ¢ il dominio della pa-
rola poetica — di una poesia vera, cruda, non conciliante né “istituzio-
nale” — che rende Layton diverso e oltreumano. L’eccentricita dei suoi
versi gli permette di osservare dall’alto il sonno ordinario e mortifero
della cittadinanza e di “ossessionare le loro notti proiettando la sua
ombra sulle finestre”: “The town saluted him with garbage / which he
interpreted as praise / for his muscular grace. Orange peels, / cans,
discarded guts rained like ticker-tape. / For a while he ruined their
nights / by throwing his shadow in moon-full windows / as he spied
on the peace of gentle folk” (“La citta lo accolse a colpi di rifiuti / che
egli interpretd come un omaggio / alla sua grazia muscolare. Bucce
d’arancia, / lattine, budella di scarto piovevano come nastri di telescri-
vente. / Per un po’ ossessiono le loro notti / proiettando la sua ombra
sulle finestre accese dalla luna / mentre spiava la pace della gente per-
bene”). Da un lato, I’intera poesia potrebbe essere interpretata come
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una generica rielaborazione del fopos del poeta isolato ed escluso dal
consorzio umano, una sorta di rivolgimento in positivo dell’albatros
baudelairiano (vanno in questa direzione versi come “The town saluted
him with garbage / which he interpreted as praise / for his muscular
grace. Orange peels, / cans, discarded guts rained like ticker-tape.”;
ma qui lo scherno ¢ la derisione della citta, diversamente da Baudelai-
re, non intaccano la vitalita del poeta, anzi la alimentano); ma non va
dimenticato che il Layton coheniano ¢ messo in scena in un’epoca e in
un contesto specifici, e va quindi considerato precisamente in relazio-
ne a essi. Il mondo post-nazista, benché ricoperto in questa occasione
da un surreale velo di leggerezza, ¢ sempre presente, ¢ Layton ne ¢
una sorta di stravagante giudice e redentore: la “peace of gentle folk”
evoca immediatamente quelle immagini di serenita artificiale e preca-
ria, di fragile apparenza sopra il ribollire dell’orrore, che si sono gia
viste, a esempio, nel paesino infantile di Folk in cui D’estate “sbadi-
gliava” fiori per Hitler; le lapidi e gli uomini “breathless in the
ground” alludono a una sorta di cimitero universale delle vittime della
Shoah, un infinito reticolato di corpi che costituisce la mappa del pel-
legrinaggio laytoniano (“Once he envied them. Now with a happy /
screech he bounded from monument to monument / in their most
consecrated plots, drunk / to know how close he lived to the breathless
/ in the ground”; “Un tempo li aveva invidiati. Ora con gaio / verso
passava di lapide in lapide / sui terreni piu consacrati, ebbro / d’una
vicinanza consapevole a chi ¢ senza respiro / nella terra”). Nei con-
fronti dell’ipocrisia della “gentle folk” e del doloroso silenzio dei mor-
ti, Layton assume due ruoli contrapposti: di severa voce della verita e
del rimorso verso i primi e di compagno solidale, animato da una “vi-
cinanza consapevole”, verso i secondi; e la possibilita di ricoprire tali
posizioni, di estraniarsi dalla mediocrita del male per ergersi a sprone
delle coscienze o a santo compassionevole, gli deriva unicamente dal-
la sua alterita, dal privilegio di essere un artista € un beautiful loser.
Cohen sembra indicare chiaramente, attraverso il suo Layton trasfigu-
rato in una creatura metafisica, che I’arte — e la poesia nello specifico
— ¢ una tra le maggiori forme di unicita e di differenziazione dal bana-
le (che in Flowers for Hitler coincide sempre, arendtianamente, con il
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male); € un serbatoio di sconfitta e di bellezza, che rappresenta — per
chi ha la fortuna o il talento di possederla — una tra le poche vie di
fuga dall’orrore diffuso e dal tarlo ossessivo del nazismo.

Il Layton coheniano possiede il potere della poesia, ed ¢ grazie a
esso che pud muoversi come un punto di luce nel mondo desolato di
Flowers for Hitler; egli abbandona il suo dolore nella scrittura, “in pa-
ragraphs of love”, e si trova dunque a essere “al di 1a dell’invidia: sen-
te piuttosto un immenso e impersonale amore”***. Questo amore inde-
finito, quasi panico, ¢ la condizione decisiva per resistere all’avanzata
del male e per costruire una dimensione alternativa a quella presente,
ancora del tutto infetta dell’orrore nazista; una dimensione marina —
che ricorda le poesie “oceaniche” della raccolta d’esordio, come Elegy
e Song of Patience — in cui Layton, fisicamente, “si ritira [...] per vi-
vere come un eremita”*?’, allontanandosi dal nucleo avvelenato della
societa postbellica per tentare una sua personale rinascita nell’alveo
della “salt-bright atmosphere / [...] building crystals in his hair”.

11 protagonista di For My Old Layton perviene dunque infine a una
forma di purezza, legata a una surreale comunione con la natura, in
quella “immagine di bellezza che trascende il proprio contesto”*° dei
cristalli cresciuti tra i capelli.

11 tema della purezza degli eccentrici e dei perdenti, che si contrap-
pone con veemenza alla sostanziale impurita e corruzione del mondo
post-nazista, emerge con evidenza ancora maggiore in Alexander
Trocchi, Public Junkie, Priez Pour Nous®', in cui Cohen si rivolge,
nell’incipit, al proprio personaggio esclamando proprio: “Who is purer
/ more simple than you?”” (“‘Chi piu puro / pitu semplice di te?”).

428. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 60.
429. Ibidem.

430. Ibidem.

431. Flowers, pp. 52-54.
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La figura di Alexander Trocchi*?, piu estrema e radicale di Layton

nella propria eccentricita, riesce di conseguenza, nell’equazione
coheniana, a raggiungere un livello piu elevato di purezza rispetto al
poeta canadese. Cohen insiste proprio su questa purezza, la quale apre
e chiude, in una struttura ad anello, la poesia (“Who is purer / more
simple than you?”; ““Your purity drives me to work™); questa condizio-
ne incorrotta fa si che Trocchi assurga, nella visione di Cohen, a una
totale dimensione di santita, testimoniata dal riferimento religioso nel
titolo (“Priez pour nous”). Naturalmente, la purezza e la santita di
Trocchi vanno intese in senso paradossale, opposto a quello comune-
mente associato al pensiero cristiano: lo scrittore scozzese non ha nul-
la di candido o virginale e non ¢ certo estraneo al peccato; la sua esi-
stenza vissuta ai margini ¢ anzi segnata dagli eccessi, dalla pornografia
e soprattutto dalla dipendenza da eroina. Ma nella poetica coheniana di
Flowers for Hitler, in un universo in cui ogni morale “ufficiale” si ¢
conformata alla convivenza acritica con 1’ombra lunga del male nazi-
sta, sono queste vite estranee alla convenzionalita a essere in grado di
aprire delle brecce, di formare — per citare il Cohen di quasi trent’anni
dopo — delle “crepe da cui entra la luce”: ¢ la bellezza degli sconfitti,
che si unisce qui a una deandreiana purezza degli emarginati, dei reiet-
ti, dei drogati, a poter redimere il mondo post-nazista.

Pur essendo Trocchi un artista, nel ritratto poetico che ne fa Cohen
il fulcro della sua eccentricita e della sua bellezza non ¢ la letteratura
(come nel precedente caso di Layton), ma proprio la sua condizione di
eroinomane. La droga ¢ al centro del testo, ed ¢ il principale veicolo
attraverso cui si esprimono la ribellione e lo scandalo di Trocchi con-

432. “Alexander Trocchi, “un alto e carismatico scozzese di origine italiana, nove anni
piu vecchio di Leonard’ era un personaggio peculiare con cui Cohen fece amicizia a
New York alla fine degli anni *50. Nei primi anni ’50, durante il suo soggiorno a Pari-
gi, Trocchi ‘fondo la rivista letteraria Merlin, pubblico Sartre e Neruda, scrisse roman-
zi pornografici e propose una personale interpretazione del Situazionismo legata al
movimento Beat e ai primordi dell’hippie. Appassionato di droghe, trasformo la sua
dipendenza da eroina in una performance dadaista’ (Simmons). Le sue opere psiche-
deliche e i suoi romanzi os¢ influenzarono senza dubbio Flowers for Hitler ¢ anche
Beautiful Losers, in cui Trocchi potrebbe essere uno dei prototipi per il personaggio di
F.”, in Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 132.
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tro un conformismo che non ¢ semplicemente borghese, perché la bor-
ghesia ¢ post-nazista; emblematica a questo proposito ¢ 1’ottava strofa,
la pit lunga, che presenta una notevole serie di immagini di estrosa ir-
riverenza legate alla dipendenza da eroina:

You don a false nose / line up twice for the Demerol dole; / you
step out of a tourist group / shoot yourself on the steps of the
White House, / you try to shoot the big arms / of the Lincoln
Memorial; / through a flaw in their lead houses / you spy on
scientists, / stumble on a cure for scabies; / you drop pamphlets
from a stolen jet: / "The Truth about Junk"; / you pirate a natio-
nal tv commercial / shove your face against / the window of the
living-room / insist that healthy skin is grey.

Ti metti un naso finto / per fare due volte la fila per il metado-
ne; / sgattaioli via da un gruppo di turisti / ¢ te ne spari una sul -
la scalinata della Casa Bianca, / cerchi di spararne un’altra nel-
le grandi braccia / del Lincoln Memorial; / da una crepa delle
loro case di piombo / spii gli scienziati, / scopri per caso una
cura per la scabbia; / lanci opuscoli da un jet rubato: / “Tutta la
Verita sulla Roba”; / pirati uno spot della tv nazionale / schiacci
la faccia contro / la finestra del soggiorno / insisti: la pelle sana
¢ grigia.

Se da un lato Trocchi, paradossalmente, nel vortice della dipendenza
grida la propria liberta nei confronti della societa e del male ubiquo al suo
interno, drogandosi con gesto di sfida davanti ai piu alti simboli delle isti-
tuzioni come la Casa Bianca e turbando 1’ordinarieta delle case borghesi
(“shove your face against / the window of the living-room”), dall’altro
c’¢ un insieme di esistenze totalmente appiattite, addormentate dal
sonnifero della storia e¢ incapaci di reagire; Cohen dipinge questo
mondo senza pieta, e ancora una volta vi pone al centro sé stesso, in
qualita di modello negativo e capro espiatorio, contrapposto all’esempio
di purezza incarnato da Trocchi. Si tratta di un mondo in cui anche i
poeti (e dunque lo stesso Cohen) abdicano al loro ruolo e si omologano
a una norma di mediocrita (“our poets work bankers’ hours / retire to

99, e

wives and fame-reports™; “i nostri poeti osservano 1’orario d’ufficio / e
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rientrano dalle mogli e dai bollettini scandalistici”); in cui Cohen, as-
suefatto come tutti, si lascia andare a una spenta improduttivita creati-
va (“I’m apt to loaf / in a coma of newspapers”; “Sono portato a oziare
/ in un coma di quotidiani”’), non concepisce nient’altro che sogni ir-
realistici e velleitari, abbandona i progetti di grandezza in cambio di
vuoti riconoscimenti ufficiali (“I abandon plans for bloodshed in Ca-
nada, / I accept an O.B.E.”; “rinuncio al progetto di un massacro in
Canada, / accetto un Ordine di Sua Maesta™) e rischia di lasciarsi in-
trappolare nella pericolosa serenita di una relazione (“I'm afraid I
sometimes forget / my lady’s pretty little blonde package / is an amateur
time-bomb / set to fizzle in my middle-age”; “Temo di dimenticare a
volte / che il delizioso pacchettino biondo della mia signora / € una
bomba a orologeria artigianale / preparata per sibilare nella mia mez-
zeta”). E il motivo profondo per cui Cohen si sente inerte e svuotato di
creativita ¢ come sempre, alla radice, I’ombra lunga della guerra e del-
la Shoah: il terrore della bomba H, ormai interiorizzato, diventa per lui
un motivo di “distrazione” (“I tend to get distracted / by hydrogen
bombs”’; “Tendo a lasciarmi distrarre / dalle bombe all’idrogeno”), e il
soffocamento del vitalismo e della forza di ribellione gli deriva dai
consigli di quella “Dachau generation”, immersa nel conformismo
dell’orrore, alla quale aveva in origine astiosamente dedicato la rac-
colta (“I find myself / believing public clocks, / taking advice / from
the Dachau generation”; “Mi ritrovo / a credere agli orologi pubblici, /
accetto consigli / dalla generazione di Dachau”).

Per sfuggire a tutto questo, Cohen sceglie di affidarsi alla guida di
Alexander Trocchi, di divenire discepolo di questo peculiare “santo
della distruzione”, che porta sulle spalle un “thorny crucifix” (una cra-
si tra la croce e la corona di spine, a riunire in un solo elemento i due
simboli della passione di Cristo) e costruisce inconsapevolmente vie di
fuga dal terrore domestico post-nazista mentre si droga in sordidi bagni
pubblici (“you are at work / in the bathrooms of the city, / changing The
Law”; “lavori / nei cessi pubblici della citta / per cambiare La
Legge”). La poesia recupera quindi la tipica “immagine [coheniana]
della relazione tra santo e discepolo”** — che diverra, due anni piu tar-

433. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 60.
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di, la struttura portante della trama di Beautiful Losers —, dove Trocchi
interpreta un atipico “maestro di purezza” ¢ Cohen I’allievo “impac-
ciato, esitante, e piu conservatore rispetto al santo che venera”**; e il
rapporto comunicativo tra santo e seguace, di conseguenza, rende il te-
sto quasi “una preghiera a botta e risposta, nel momento in cui il di-
scepolo confessa la propria indegnita e chiede di essere guidato™*.
“Your purity drives me to work™: la guida di Trocchi ha effettiva-
mente successo, riesce a riattivare in Cohen una scintilla di energia
creativa e lo sprona a occuparsi delle sue “missioni”, tanto stravaganti
quanto assurda ¢ la purezza del suo maestro, ma fondamentali per ot-
tenere una nuova visione € un nuovo pensiero che non siano piu offu-
scati dal male (“I must get back to lust and microscopes, / experiments
in embalming, / resume the census of my address book.”; “Devo tor-
nare alla lussuria e ai microscopi, / agli esperimenti di imbalsamazio-
ne, / ricapitolare il censimento nella mia rubrica di indirizzi”). Si po-
trebbe anzi pensare che, come in un circolo autoalimentante, dalla rin-
vigorita energia creativa coheniana sia nata proprio questa poesia; una
poesia che, partendo dalla singola esperienza dell’io poetico, riesce a
farsi universale, in una sorta di invocazione collettiva a Trocchi
(“Priez pour nous”) — che da “Public Junkie” diviene messia redentore
del mondo post-nazista — affinché, con la sua benedizione, ci liberi dal
male rendendoci tutti piu eccentrici, piu liberi e in definitiva piu puri.
Come si ¢ visto, in queste prime due delle quattro poesie dedicate
agli “irregolari”, ai beautiful losers, Cohen realizza una sorta di mitiz-
zazione di persone da lui realmente conosciute: I’amico Layton ¢ tra-
sformato in un essere simile a un semidio marino, Alexander Trocchi
in un peculiare santo della desolazione moderna, e Cohen rispetto a
entrambi si situa necessariamente a un livello diverso, piu terreno o
meno puro. Paradossalmente, quando invece si affida a protagonisti
che non appartengono alla concretezza della sua esperienza, personag-
gi storici molto distanti da lui per epoca, luogo e fama, Cohen compie
I’operazione inversa: in Queen Victoria and Me**, infatti, la regina

434. Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 42.
435. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 61.
436. Flowers, pp. 105-106.
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d’Inghilterra e il poeta si muovono sullo stesso piano, quasi fossero
due amici fraterni, uniti dalla loro estraneita al mondo e dal loro “in-
comparabile senso di sconfitta”.

Gia solo considerando il titolo Queen Victoria and Me, che mette
in relazione il personaggio della regina con I’individualita dell’io poe-
tico, si intuisce che la Vittoria coheniana non verra rappresentata nella
sua storicita fattuale, ma sara piuttosto una proiezione mentale del
poeta, una sua libera appropriazione e rielaborazione; e in effetti, il ri-
tratto di Vittoria che la poesia restituisce ¢ indistricabilmente legato a
Cohen, esiste solo riflesso nello specchio della sua mente. Cid non si-
gnifica, pero, che Vittoria sia qui slegata del tutto da ogni suo attributo
reale; anzi, Cohen inserisce con perizia storica vari elementi che ri-
mandano al vissuto della regina e all’epoca vittoriana, restituendo
“un’impressione vivida e quasi sensuale del periodo”*’: come sintetiz-
za Scobie,

c’¢ un utilizzo astuto e misurato del dettaglio: le “huge pink
maps” dell’Impero Britannico; il “glass roof in a train station”
e la “cast-iron exhibition” dell’architettura vittoriana; il vizio no-
toriamente inglese della flagellazione unito a una fascinazione
per i giocattoli a molla in “will you spank her with a mechanical
corset”; 1’allusione en passant a Modern Love (1862) di
Meredith.**

In ogni caso, nonostante le numerose allusioni al passato reale, il
vero valore che Vittoria ricopre nel testo ¢ simbolico: nella visione di
Cohen, la regina ¢ un emblema astorico e universale di umana sconfit-
ta, dunque, assiomaticamente, di bellezza; sovrana poco amata, brutta,
sgraziata, Vittoria ¢ “forse la figura piu impopolare tra tutte” e quattro
quelle inserite da Cohen nel cerchio dei beautiful losers di Flowers for
Hitler, e di conseguenza “¢ una perfetta candidata per la chiamata a
raccolta coheniana dei santi”**. Cohen la invoca proprio in virtu della

sua impopolarita, che in automatico trascolora in solitudine; ¢ per que-

437. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 59.
438. Ibidem.
439. Ibidem.
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sto che percepisce una particolare affinita d’animo con lei, e “le doman-
da la sua amicizia, un’anima solitaria che cerca consolazione in un’altra
simile”*: “Queen Victoria / I am not much nourished by modern love /
Will you come into my life / with your sorrow and your black carriages
/ and your perfect memory” (“Regina Vittoria / I’amore moderno non
mi da nutrimento / Entrerai nella mia vita / col tuo dolore e le tue car-
rozze nere / ¢ la tua perfetta memoria”).

L’invocazione e I’affetto fraterno di Cohen implicano, per Vittoria,
un trasferimento di epoca: 1’io poetico desidera averla al suo fianco, e
dunque la traspone fisicamente nell’ambito della propria specifica esi-
stenza, facendone una compagna di avventure tristi € uno specchio in
cui riconoscersi; cosi, nonostante la Vittoria “storica” abbia attraversa-
to I’Ottocento e sia morta nel 1901, Cohen pud affermare che “the
20th century belongs to you and me” (“il ventesimo secolo appartiene
a noi due”), prolungando di un secolo la vita della sovrana nell’univer-
so parallelo della poesia.

Il Novecento che appartiene a Cohen ¢ alla “sua” regina Vittoria ¢,
come sempre in Flowers for Hitler, il secolo delle guerre, del nazismo,
dell’orrore diffuso; un secolo in cui parlare di “modern love” suona
inevitabilmente sarcastico, poiché cio che domina il mondo ¢€ piuttosto
I’odio, pur nascosto ormai dietro finzioni scintillanti di rinascita e li-
berta come le “World’s Fairs”. Solo e sconfitto in questo contesto di
rovina e desolazione, Cohen sente il bisogno di contaminare ’eta con-
temporanea con un’incursione dal passato, da un’epoca in cui I’assolu-
tezza del male non era ancora stata raggiunta; 1’operazione non avvie-
ne perd questa volta con sottesi intenti di riscatto o redenzione univer-
sali (come accadeva a esempio per il Trocchi-messia), poiché Vittoria
rimane, anche un secolo dopo, una donna sgradita al mondo, perdente
e solitaria. Il bisogno di Cohen ¢ eminentemente privato: Vittoria non
entra nel XX secolo per portare qualche speranza di salvezza al mon-
do post-nazista, ma precisamente per fornire sollievo e comprensione
a Cohen, che in quel mondo ¢ immerso senza possibilita di scampo. |
due atipici compagni, che rimangono in ogni caso trincerati nelle ri-

440. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 120.
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spettive solitudini (“Let us be two severe giants / (not less lonely for
our partnership)”’; “Facciamo conto di essere due severi giganti / (non
meno solitari perché alleati)”)**!, osservano ’angoscia e I’orrore latente
della societa contemporanea dall’esterno, senza nessuna illusione di po-
terli sconfiggere o anche solo alleviare; I’unico obiettivo che perseguo-
no, orgogliosi della loro alterita, ¢ quello di agire, come “two severe
giants”, da agitatori del conformismo e della piattezza del male, metten-
do in discussione ogni finta apparenza e risultando fieramente sgraditi al
mondo ordinario. Compiaciuti di essere “dei perdenti, degli outsider”,
Cohen e Vittoria portano scompiglio nella normalita, “disgregando
lordine e D’indifferenza, confondendo gli ‘star-dazed tourists’**:
“Let us be two severe giants / [...] who discolour test tubes in the halls
of science / who turn up unwelcome at every World’s Fair / heavy
with proverb and correction / confusing the star-dazed tourists / with
our incomparable sense of loss” (“Facciamo conto di essere due severi
giganti [...] / che scolorano provette nei santuari della scienza / che
compaiono indesiderati a ogni Esposizione Universale / con i loro no-
iosi proverbi e il vizio di correggere / che confondono i turisti stregati
dalle stelle / con un incomparabile senso di sconfitta”).

Il collante profondo che lega Cohen e la regina Vittoria — non a
caso posto in evidenza, in chiusura della poesia — ¢ quindi il loro
“incomparable sense of loss”, la loro paradossale e trans-storica fratel-
lanza nella sconfitta. La sconfitta & il vero nucleo tematico di Queen
Victoria and Me: non quella, stavolta, degli emarginati e dei reietti, ma
di chi, come Cohen, come Vittoria, si sente intimamente estraneo al
fluire ordinario dell’esperienza, all’apparenza vuota della societa, a
quella patetica vittoria della Liberta dipinta ironicamente in /¢t Uses
Us!. Una sconfitta che in definitiva, se la vittoria e il potere sono quel-
li rappresentati da Hitler o dai suoi successori, potenzialmente non
cosi distanti da lui, diventa per Cohen un’occasione di estrema bellez-

441. La stessa idea di un’unione di coppia che perd non riesce a cancellare le solitudi-
ni individuali si ritrovera quasi trent’anni dopo nei versi della canzone Waiting for the
Miracle, contenuta in The Future (1992): “Ah, baby, let’s get married / we’ve been
alone too long / let’s be alone together / let’s see if we’re that strong”.

442. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., pp. 59-60.
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za, da portare al petto come una meravigliosa spilla, una medaglia al
valore.

La mitologia della sconfitta irrompe dunque con evidenza in
Queen Victoria and Me, nelle vesti di una figura che in realta, al di la
della visione coheniana, non ¢ stata, perlomeno storicamente e politi-
camente, una “perdente”: il suo regno (1837-1901) fu all’epoca il piu
lungo nella storia d’Inghilterra (oggi superato da quello di Elisabetta
II), e I’eta vittoriana fu un periodo caratterizzato da un grande svilup-
po economico e culturale; insomma, nel mosaico di quella storia che &
comungque per Cohen “a needle for putting men asleep”, la regina Vit-
toria ha rappresentato una tessera di una certa rilevanza ed estensione.

Nella poesia che chiude il quartetto dei beautiful losers, invece,
Cohen radicalizza ulteriormente il senso di sconfitta mettendo in scena
un personaggio che ¢ anche “ufficialmente”, a tutti gli effetti, un per-
dente della storia: contrapposto al lungo e prospero regno di Vittoria,
il governo provvisorio della Russia di Kerenskij, un limbo di pochi
mesi soffocato nella transizione tra i due colossali sistemi dello zari-
smo e del bolscevismo, si fa emblema in Kerensky™ di quel breve at-
timo di gloria, in cui ogni cosa sembra possibile, che precede il crollo,
la sconfitta di una vita.

Rispetto alle tre poesie analizzate finora, Kerensky si differenzia
nettamente per alcuni aspetti: I’andamento eminentemente prosastico
— talvolta ¢ impossibile capire se 1’a capo ¢ dovuto alla misura-verso o
al fatto che lo spazio della pagina finisca — che sfocia infine, quasi
come necessaria conseguenza, in un brano conclusivo in prosa; una
coloritura storico-politica decisamente pitt marcata, che ruota intorno
al fulcro della Rivoluzione russa; soprattutto, una costruzione metafo-
rica assai piu “semplice”, meno criptico-surrealista rispetto agli stan-
dard coheniani, ma che non per questo perde in forza espressiva —
anzi, probabilmente ne guadagna. La spina dorsale del testo ¢ costituita
interamente dalla limpida metafora di sconfitta incarnata da Kerenskij:
egli rappresenta, con la sua effimera vicenda politica, il regno delle
possibilita disattese, delle occasioni bruciate; ¢ la personificazione sto-
rica di quei rari istanti, nel magma dell’esistenza, in cui ci sembra di

443. Flowers, pp. 152-153 (traduzione mia).

222



essere invincibili, in cui ogni cosa pare incasellarsi al proprio posto e
andare nella giusta direzione verso 1’obiettivo sperato — nel suo caso,
la Rivoluzione —, salvo poi consumarsi rapidamente e inesorabilmente
e lasciarci soli con la nostra sconfitta. Un brano dello scrittore france-
se Michel Houellebecq — grande estimatore di Cohen*** —, tratto dal
romanzo La carta e il territorio (2010), descrive con grande profondi-
ta, a proposito delle relazioni sentimentali, I’essenza di questi “attimi
totali™:

C’¢ un momento per fare le cose ¢ per entrare in una felicita
possibile, tale momento dura qualche giorno, talvolta qualche
settimana o persino qualche mese ma si verifica solo una volta,
soltanto una, e se in seguito si vuole tornare sui propri passi ¢
semplicemente impossibile, non c’¢ piu posto per I’entusiasmo,
la convinzione ¢ la fiducia, rimangono una rassegnazione dol-
ce, una pieta reciproca e rattristata, la sensazione inutile e giu-
sta che qualcosa avrebbe potuto esserci, che ci si ¢ semplice-
mente mostrati indegni del dono che ci era stato fatto.**

Il testo di Houellebecq ¢ perfettamente applicabile al Kerenskij
coheniano; fin dall’inizio, Cohen accumula immagini riferite agli istanti
decisivi di “felicita possibile” e alla successiva rassegnazione: Kerenskij
¢ “stricken with seeing Eternity in all that is seasonal” (“scosso dal ve-
dere I’Eternita in tutto cio che ¢ stagionale”); si trova continuamente
sul limite tra la gloria e il fallimento, “always about to chair the last
official meeting / before the pros take over” (“sempre sul punto di pre-
siedere 1’ultimo incontro ufficiale / prima che i professionisti lo sosti-
tuiscano”); ¢ perfettamente consapevole della fuggevolezza del suo
successo, perché conosce alla perfezione “the tiny moment when /

444. Si veda a esempio cio che Houellebecq scrive a proposito di Cohen in un articolo
su Les Inrockuptibles: “Piu di chiunque altro, Leonard Cohen ¢ conscio della solitudi-
ne che accompagna le nostre vite. Basta ascoltare le sue canzoni [...] Non assomiglia-
no a nulla; sono forse proprio la sola poesia adatta ai nostri tempi dolenti e contraddit-
tori” (Michel Houellebecq, Le libertaire impossible, in “Les Inrockuptibles. Leonard
Cohen”, 39 (2007), p. 55).

445. Michel Houellebecq, La carte et le territoire, trad. it. La carta e il territorio,
Bompiani, Milano 2010, p. 209.
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everything is possible, when pride is loved, beauty held / in common”
(“il brevissimo attimo in cui / tutto ¢ possibile, quando si ama 1’orgo-
glio, la bellezza / viene stretta in comune™), e sa che si tratta, appunto,
solo di un momento. Ma fin dall’inizio 1’io poetico esplicita anche che
il vero protagonista di questa poesia non ¢ il Kerenskij reale: la sua
“figura storica [...] viene utilizzata come immagine per il perso-
naggio di un ‘amico’ senza nome”**, che camminando d’inverno
per le strade di Montreal con un colbacco in testa viene immediata-
mente associato a Kerenskij dall’immaginazione poetica di Cohen
(“My friend walks through our city this winter night, / fur-hatted,
whistling, anti-mediterranean, [...] / He is the Kerensky of our Circle”;
“Il mio amico vaga per la nostra citta in questa notte invernale, / con un
colbacco in testa, fischiettando, anti-mediterraneo, / [...] E il Kerenskij
del nostro Circolo”). E questo doppio livello di lettura a rendere uni-
versale la portata della metafora: la sconfitta di Kerenskij non ¢ solo
politica, ma umana e soprattutto creativa; ed ¢ una sconfitta che si avvi-
cina molto al “sense of incomparable loss” che prova lo stesso Cohen,
tanto da indurre il sospetto che, sotto la doppia maschera del politico
russo e dell’ignoto “friend”, si nasconda proprio I’autore canadese. |
versi che costituiscono la Spannung della poesia sono anche quelli in
cui tale sospetto diviene quasi una certezza:

Our Kerensky has waited for these moments / over a table in a
rented room / when poems grew like butterflies on the garbage
of his life. / How many times? The sad answer is: they can be
counted. / Possible and brief: this is his vision of Revolution.

Il nostro Kerenskij ha atteso questi attimi / seduto a un tavolo
di una camera in affitto / quando le poesie nascevano come far-
falle sopra I'immondizia della sua vita. / Quante volte? La tri-
ste risposta ¢€: si possono contare. / Possibile e breve: ¢ questa
la sua idea di Rivoluzione.

Kerenskij perde qui ogni connotazione storica, € si tramuta in un poe-
ta; precisamente, in quel tipo di poeta sconfitto e vagamente bohémien

446. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 58.
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che coincide perfettamente con 1’identikit di Cohen: attende gli istanti
epifanici in spoglie camere d’albergo (“over a table in a rented room™)
e le sue brevi ed esigue “vittorie”, la sua rivoluzione “possible and
brief”, si manifestano sotto forma di poesie, fiochi ed effimeri lampi di
luce nello squallore del mondo (“the garbage of his life”).

Che il protagonista sia Kerenskij, I’amico senza nome o Cohen;
che il senso della sua vita risieda nella Rivoluzione politica o nel suo
corrispettivo poetico, in ogni caso egli sa bene che gli attimi in cui tale
senso si concentra sono cosi rari che “can be counted”, e dopo non re-
sta altro che la cenere della sconfitta. Ma quel residuo, lungi dall’esse-
re il simbolo di un fallimento inutile, deve essere gelosamente conser-
vato, perché in esso risiede la meravigliosa testimonianza di un tenta-
tivo, di un sogno, di un’altra via possibile rispetto alla banalita e al pe-
ricolo della perfezione: “He must keep the wreck of the Revolution /
the debris of public beauty / from the pure smiling eyes of the trained
visionaries / who need our daily lives perfect” (“Deve salvaguardare il
relitto della Rivoluzione / i detriti della bellezza pubblica / dagli occhi
sorridenti e puri dei visionari addestrati / che vogliono che le nostre
vite quotidiane siano perfette”).

Mai come in Kerensky, che non a caso ¢ posta in chiusura di Flowers
for Hitler (la poesia ¢ la penultima della raccolta), Cohen aveva inseri-
to una cosi netta esposizione teorica della propria idea di bellezza del-
la sconfitta: Kerenskij deve conservare il “relitto” e i “detriti” derivati
dalle opportunita perdute e dai sogni naufragati come fossero la gem-
ma piu preziosa, salvaguardandoli dall’arroganza dei vincitori della
storia, 1 “trained visionaries” che hanno creato, e continuano a mante-
nere in vita, un mondo di terrore. La disfatta di Kerenskij ¢ per Cohen
un simbolo di salvezza: per il rivoluzionario russo non c¢’¢ posto nella
storia, poich¢ egli, “né Zar né¢ Lenin, non compie alcuna azione signi-
ficativa™’; ma se la storia & quell’escalation di orrori costituito delle
guerre, della Shoah e infine dall’inquietante mondo post-nazista di
Flowers for Hitler, allora rimanerne esclusi ¢ la vera vittoria. Infatti,
nel brano di prosa che conclude il componimento, Cohen contrappone
fisicamente il suo Kerenskij, come in un aperto duello faccia a faccia,

447. i, p. 59.
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alla storia e ai suoi rappresentanti, gli “individui cosmici” hegeliani,
incarnati in modo significativo negli stessi gargoyle che spuntavano
dalla facciata del Municipio della colpa in Portrait of the City Hall,;
Kerenskij ¢ solo, minuscolo e dignitosissimo di fronte a loro, i “founders”
e “bankers of History”, immersi nella loro avidita e nel loro insaziabile
desiderio di “consume [...] everything”. Agli occhi del mondo, Kerenskij
¢ semplicemente un puntino insignificante dimenticabile e dimenticato
nel magma della storia; agli occhi di Cohen egli ¢ invece il centro del
suo universo poetico, la fonte di luce e 1’occasione definitiva di riscat-
to dal male post-nazista: per questo il poeta canadese, come estremo
omaggio e risarcimento, lascia che un soffice velo di neve redentrice
cada sulla citta e su di lui; una neve che “honour him with epaulets”,
restituendogli il sogno di un riconoscimento militare, ¢ addirittura
provvede a una cerimonia di incoronazione (“jewelled moment of his
coronation”), permettendogli, anche se sempre solo per un istante, di
ottenere un’ultima, assurda vittoria.

3.4 Amore e intimita nel mondo post-nazista

A paragone delle precedenti raccolte coheniane, in Flowers for Hitler
il tema dell’amore, del sesso e delle relazioni sentimentali, conforme-
mente alle aspettative del lettore di fronte a un titolo del genere, passa
in secondo piano, rispetto alle riflessioni poetiche sulle cause del male
assoluto, la figura di Hitler e la banalita dell’orrore, la colpa collettiva,
il terrore ubiquo e I’interiorizzazione domestica dei lager. Cio non si-
gnifica, pero, che nel libro il tema sentimentale sia del tutto assente:
benché schiacciate, nell’economia della raccolta, dal discorso post-nazi-
sta — e di conseguenza oggetto di un’attenzione critica pressoché nulla
—, alcune poesie d’amore scandiscono la progressione di Flowers for
Hitler, costruendo una sorta di controcanto intimo e privato alle trage-
die del mondo; in quest’ultimo sottocapitolo ci concentreremo proprio
su queste poesie, nel tentativo di analizzare come Cohen concili la te-
matica amorosa con il diffuso veleno del nazismo e come questi testi

226



si pongano in relazione al trattamento dell’amore e delle relazioni nel-
le due raccolte precedenti.

Semplicemente scorrendo 1’indice della raccolta, si riscontra gia
una delle novita piu significative delle poesie d’amore di Flowers for
Hitler: la personalizzazione, 1’autobiografismo, lo stretto legame con
I’esperienza reale. Ci sono titoli come For Marianne e Waiting for
Marianne, dedicati a Marianne Ihlen, all’epoca compagna di Cohen
(la loro relazione durd dal 1960 al 1967), che soprattutto grazie alla
canzone So long, Marianne (1967) ¢ rimasta nell’immaginario comu-
ne come la musa coheniana per eccellenza; e poesie come Hydra 1960
e Hydra 1963, che fanno riferimento all’isola greca in cui Leonard e
Marianne si conobbero e vissero i periodi pit intensi della loro storia
sentimentale. Dunque, mentre in Let Us Compare Mythologies 1’amore
era rappresentato tramite un filtro mitico e ideale, le relazioni si espande-
vano oltre la coppia e le donne erano irreali madwomen o mutilated
ladies; mentre in The Spice-Box of Earth, pur entrando piu a fondo
nella concretezza del rapporto amoroso, Cohen si nascondeva quasi
sempre dietro la maschera dello Stranger e, soprattutto, le sue donne
continuavano a non avere un nome e un’identita; in Flowers for Hitler
il poeta canadese esce allo scoperto, rende materia poetica la sua spe-
cifica e reale relazione, esplicitando nomi, luoghi e date. Non ¢ proba-
bilmente un caso che il passaggio a una poesia d’amore tratta dalla
realta dell’esperienza avvenga in questa raccolta: Flowers for Hitler &
la prima occasione in cui Cohen si immerge poeticamente nella con-
cretezza storica e politica di un mondo e di un’epoca, abbandonando
’astoricita e la dimensione mitico-religiosa che prevalevano in Let Us
Compare Mythologies ¢ The Spice-Box of Earth; di conseguenza, le
poesie d’amore seguono lo stesso percorso, addentrandosi nella realta
del mondo, e al tempo stesso tentando di creare un luogo di rifugio e
sicurezza dalle atrocita che infestano tale realta.

Nelle due poesie per Marianne, emerge con forza questa ricerca
coheniana di un riparo confortevole nella coppia, un cantuccio estra-
neo al riverbero incessante delle tragedie e del male. La prima, For
Marianne™®, si apre proprio con una tenera immagine di semplicita e

448. Flowers, p. 60 (traduzione mia).
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serenitd domestiche: “It’s so simple / to wake up beside your ears /
and count the pearls / with my two heads” (“E cosi semplice / sve-
gliarsi accanto alle tue orecchie / e contare le perle / con le mie due te-
ste”).

Contrapposta alla complessita estrema di un mondo in cui ancora
non si riesce a trovare un senso al male assoluto del nazismo, la rela-
zione ¢ un’oasi di semplicita, divenuta ormai un bene raro e quindi
prezioso: “It’s so simple / to wake up beside your ears”. Se nella visio-
ne dello Stranger in The Spice-Box of Earth la serenita di coppia si-
gnificava soffocamento, oppressione ¢ inibizione dello slancio creati-
vo, nel mondo poetico di Flowers for Hitler accade il contrario: la
semplicita della relazione ¢ la condizione di base per riuscire ad
astrarsi dalla societa post-nazista e costruire opportunita di purezza,
come una felice regressione memoriale all’infanzia (“It takes me back
to blackboards / and I’m running with Jane / and seeing the dog run”;
“Mi riporta indietro alle lavagne di scuola / e corro con Jane / e guardo
correre il cane”), o iperbolici sogni di potere politico ¢ “buon governo”
(“It makes it so easy / to govern this country / I’ve already thought up the
laws / I’1l work hard all day / in Parliament”; “Rende cosi facile / gover-
nare questo paese / Ho gia pensato alle leggi / Lavorero duro tutti i giorni
/ in Parlamento”). Cohen concentra metonimicamente ogni effetto bene-
fico del rapporto con Marianne nell’atto emblematico dello “svegliarsi
accanto alle sue orecchie”, una scena di grande tenerezza che combina
elementi ricorrenti nella scrittura coheniana: la particolare attenzione alle
orecchie, come parte del corpo simbolo di fragilita e dolcezza, era gia
manifesta nell’incipit di The Favourite Game (1963), in cui Breavman
“scopre” le cicatrici sui lobi delle orecchie di Shell*; I'immagine del-
lo svegliarsi al mattino, sempre con Marianne protagonista, ricompari-
ra invece tre anni dopo in Hey, that’s no way to say goodbye, canzone
inclusa nell’album di esordio di Cohen, in una vivida rappresentazione
colma di delicatezza: “Your hair upon the pillow / like a sleepy golden

449. “Breavman conosce una ragazza di nome Shell che si ¢ fatta fare i buchi alle
orecchie per mettersi lunghi orecchini in filigrana. I fori si sono infettati e adesso lei
ha una piccola cicatrice su ciascun lobo. Lui le ha scoperte sotto i capelli di lei.” in
Leonard Cohen, /I gioco preferito, cit., p. 11.
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storm” (“I tuoi capelli sparsi sul cuscino / come una sonnolenta tem-
pesta dorata”).

L’azione dello svegliarsi accanto a Marianne ¢ a tal punto corrobo-
rante e quasi salvifica che Cohen, in maniera iperbolica e ironica (ma
un’ironia sorridente, ben diversa dal sarcasmo disturbante di alcune
poesie sulla Shoah), propone alla compagna di reiterarla per tutta la
notte, coricandosi piu e piu volte con il solo obiettivo di continuare a
svegliarsi: “Then let’s go to bed / right after supper / Let’s sleep and
wake up / all night” (“Quindi andiamo a letto / subito dopo cena / Dor-
miamo e svegliamoci / per tutta la notte”). Siamo ancora molto lontani
da quella che sara la rappresentazione del rapporto in So long, Ma-
rianne, in cui Cohen tornera ai modi dello Stranger e anzi li esaspere-
ra (una strofa emblematica su tutte: “Your letters, they all say that
you’re beside me now / Then why do I feel alone? / ’m standing on a
ledge and your fine spider web / Is fastening my ankle to a stone”);
qui, complice I’inquietante condizione di “terrore implicito” del mon-
do esterno, Cohen ha bisogno di quella dimensione altra ¢ intoccabile
costituita da Marianne, la loro stanza e il letto in cui possono seguitare
a “sleep and wake up / all night”.

Nell’altra poesia dedicata alla compagna, Waiting for Marianne*®,
questo bisogno coheniano ¢ ancora piu acuto, poiché si manifesta in
assenza della donna, ma al tempo stesso si vena di ambiguita. Se nella
poesia precedente 1’atto dello svegliarsi fungeva da correlativo ogget-
tivo della relazione, qui lo stesso ruolo ¢ ricoperto dal telefono: € I’ap-
parecchio telefonico — strumento qui legato non solo all’udito ma an-
che, sinesteticamente, all’olfatto, dal momento che ha “catturato” il
profumo e il respiro di Marianne (“I have lost a telephone / with your
smell in it”; “Ho smarrito un telefono / che aveva dentro il tuo profu-
mo”) — a poter unire e allo stesso tempo separare i due amanti lontani,
e a farsi veicolo dell’assenza. L’io poetico afferma pero di aver perso
quel telefono, dopo averlo feticisticamente utilizzato per riempire la
mancanza della compagna, annusandolo e arrivando addirittura all’ec-
cesso irreale di “heat up the plastic / to get all the crumbs of your
breath” (“Quando hai preso il telefono / sapevi che non avrei fatto al-

450. Flowers, p. 68 (traduzione mia).
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tro che annusarlo / e forse avrei riscaldato la plastica / per prendere
tutte le briciole del tuo respiro?”’). Questo atto di distrazione (o noncu-
ranza), che lascia privi Cohen e I’amata dell’unico tramite di comuni-
cazione tra loro, rende ambiguo il sentimento dell’io poetico, in cui
sembra far capolino ancora una volta, seppur a meta, ’animo dello
Stranger. Da un lato, Cohen sembra soffrire sinceramente per la lonta-
nanza dalla donna, cerca stralci di lei nel telefono e sembra sentirsi
perso e senza guida, come suggerisce I’immagine della ricerca abba-
stanza inconcludente della “Polish lullaby” tra le interferenze della ra-
dio; dall’altro pero, come si € detto, ¢ lui stesso ad aver perduto il tele-
fono, e nel finale, costruito con la consueta ironia, egli non sembra
tanto terrorizzato dall’eventualita in sé che Marianne possa non torna-
re, quanto piuttosto deluso dal fatto che, senza telefono, non possa av-
vertirlo e dunque fornirgli un’occasione di discussione: “and if you
won’t come back / how will you phone to say / you won’t come back /
so that I could at least argue” (e se non tornerai / come potrai chiama-
re per dirmi / che non tornerai / in modo che io possa almeno
ribattere?”).

Waiting for Marianne ¢ insomma un’ulteriore conferma della ten-
sione che corre costantemente nelle relazioni coheniane, e che offre
dunque sempre duplici possibilita di lettura a testi che in apparenza
sono “classiche” poesie d’amore felice (come accadeva gia spesso nel-
la raccolta precedente); tensione che ¢ mitigata, in Flowers for Hitler,
dalla necessita di fare “fronte comune” nell’amore contro i residui del
male nazista che infestano il mondo, ma che comunque di tanto in tan-
to riaffiora, ribadendo 1’insanabile contraddittorieta interiore del Co-
hen amante.

Tale contraddittorieta si manifesta anche nell’alternarsi di altre
poesie “positive” e “negative” a proposito dell’amore con Marianne —
anche se la donna non viene pit nominata esplicitamente —, lungo due
direttrici che idealmente seguono, rispettivamente, For Marianne e
Waiting for Marianne. Un esempio di poesia “positiva”, quasi una ri-
scrittura variata della stessa For Marianne, & Promise®™': “Your blond
hair / is the way I live — / smashed by light! // Your mouthprint / is the

451. Flowers, p. 66 (traduzione mia).
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birthmark / on my power. / To love you / is to live / my ideal diary //
which I have / promised my body / I will never write!” (“I tuoi capelli
biondi / sono il mio modo di vivere — / colpito dalla luce! // Il segno
delle tue labbra / ¢ la voglia sulla pelle / del mio potere. // Amarti / &
come vivere / il mio diario ideale // che ho promesso / al mio corpo /
di non scrivere mai!”).

Nella consueta misura breve, sia di versi che di strofe, che caratteriz-
za le liriche d’amore di Flowers for Hitler (in questo caso si tratta di
quattro terzine, ognuna delle quali costituita da tre versi brevissimi nei
quali Cohen suddivide un’unica frase sintatticamente compiuta), il poeta
canadese costruisce nuovamente un’accorata dichiarazione d’amore per
la compagna, che punta ancora piu in alto rispetto a For Marianne: se la
infatti era lo svegliarsi al suo fianco a rendere ogni cosa “so simple”, qui
Marianne, individuata nella sineddoche dei suoi capelli biondi, diviene
addirittura il paradigma di vita dell’io poetico: “Your blond hair / is the
way I live — / smashed by light!”. Le due poesie si avvicinano molto so-
prattutto nei versi “Your mouthprint / is the birthmark / on my power”,
che rimandano agli irrealizzabili progetti politici compresi nelle (quasi
sempre ironiche) manie di grandezza coheniane (“It makes it so easy /
to govern this country”); in Promise, pero, I’influenza benefica di Ma-
rianne agisce a un livello piu profondo e originario: I'immagine del
“birthmark on my power” ricorda una sorta di sigillo, il segno di un le-
game indissolubile tra le vite dei due amanti e dell’indispensabilita
della presenza di Marianne per il successo umano e artistico di Cohen.

Sembra quasi impossibile che questa poesia, che si conclude con
una delle ammissioni d’amore piu disarmanti di Cohen (“To love you /
is to live / my ideal diary”), sia dedicata alla stessa donna che ¢ prota-
gonista di On the Sickness of My Love*”, un testo in cui Iatteggiamento
coheniano ¢ completamente diverso, quasi opposto, rispetto a Promise. In
On the Sickness of My Love emerge il Cohen piu cinico, duro, a tratti
sgradevole, legato all’idea del corpo della donna — quindi della dimen-
sione carnale dell’amore — come massima fonte di bellezza ed estasi, e
dunque, di conseguenza, terrorizzato dal fisiologico declino di quello
stesso corpo. Nonostante Marianne sia ancora decisamente giovane

452. Flowers, p. 58 (traduzione mia).
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(ha ventinove anni quando viene pubblicato Flowers for Hitler; Cohen
trenta), I’io poetico afferma spietatamente che “she is getting older”,
decretando cosi 1’inizio del decadimento fisico della compagna, su cui
continua a insistere nel corso dell’intera poesia con una punta di sadi-
smo: “Her body tells her everything. / She has put aside cosmetics. /
She is a prison of truth.” [...] silence her body! / Make her friend of
mirrors! [...] Can’t [ pretend / she grows prettier?” (“Il suo corpo le
dice tutto. / Ha messo da parte i cosmetici. / E una prigione di verita
[...] zittite il suo corpo! / Fate che sia amica degli specchi! [...] Non
posso far finta / che lei diventi piu bella?”). Per contrastare 1’avanzata
di questa “vecchiaia” — che non ¢ ovviamente vecchiaia vera e propria,
ma per Cohen la perdita della freschezza dei 18/20 anni € gia un primo
passo verso quella direzione obbligata — I’io poetico chiama a raccolta
le proprie poesie, con un appello infervorato (si noti il profluvio di
punti esclamativi): “Poems! break out! / break my head! / What good’s
a skull? / Help! help! / I need you! // She is getting old” (“Poesie!
uscite fuori! / spaccatemi la testa! / A cosa serve un cranio? / Aiuto!
aiuto! / Ho bisogno di voi! // Lei sta invecchiando™). Se il corpo della
donna, nella realta del proprio declino, € una “prison of truth”, le poe-
sie devono estrarlo dal dominio di questa verita e preservarlo nella
menzogna artistica di un’eterna giovinezza. Ma la disperata richiesta
di Cohen non viene ascoltata, e le poesie falliscono il loro obiettivo, non
riescono ad avere alcun effetto e lasciano che nel corpo di Marianne si
faccia strada I’artrite (“Damn your weak music! / You’ve let arthritis
in!”; “Maledetta la vostra musica debole! / Avete lasciato entrare 1’ar-
trite!”), tanto che il poeta commenta ironicamente, nei versi finali,
“You’re no poem / you’re a visa” (“Voi non siete poesie / siete un vi-
sto”). Qui, come gia in altri luoghi coheniani, On the Sickness of My
Love si trasforma in una riflessione sul potere della parola poetica, in
questo caso del tutto fallimentare: infatti, “a differenza di Ronsard in
Quand vous serez bien viellie o Corneille in 4 la Marquise, o qualsiasi
altro poeta che abbia mai asserito che i versi possono rendere immor-
tale la bellezza effimera delle donne, I’autoironico io poetico di Cohen
non crede in questa magia — o piuttosto nella sua capacita di compier-
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1a”*, Sconfitto come poeta, tradito dalle proprie creazioni che non

sono in grado di bloccare la corruzione del corpo della donna, a Cohen
non restera dunque — in una concezione dell’amore qui meno romanti-
ca che mai — che indossare nuovamente la maschera dello Stranger e
andare in cerca di altri corpi ancora giovani nei “cieli di carne”, ripe-
tendo inevitabilmente I’operazione all’infinito: “Do I have to put on
my cape? / wander like the moon / over skies & skies of flesh / to depart
again in the morning?” (“Devo indossare il mio mantello? / devo va-
gare come la luna / attraverso cieli & cieli di carne / per poi partire di
nuovo al mattino?”).

In questo alternarsi di poesie ora romantiche, ora ciniche e taglien-
ti, dedicate a Marianne, ¢ comunque riscontrabile un denominatore co-
mune: il mondo post-nazista di Flowers for Hitler sembra sparito; il
contesto in cui le poesie sono inserite non ¢ piu quello del terrore im-
plicito e diffuso, anzi si potrebbe quasi affermare che esse siano slega-
te da qualsiasi contesto. Sono liriche che si sarebbero potute trovare an-
che, a esempio, in The Spice-Box of Earth (se non fosse per la metrica
meno tradizionale e piu conforme all’anti-stile di Flowers for Hitler); ¢
come se Cohen, nel tentativo di creare, nel rapporto con la compagna,
una bolla di evasione impermeabile al male del mondo, abbia finito
per eliminare del tutto quel mondo dai versi delle poesie d’amore, in
cui ¢ presente solo per contrasto, per il peso della sua assenza.

Non accade lo stesso, pero, in quelle poesie intime in cui a essere
al centro dei versi non ¢ Marianne o la relazione in s¢, ma il luogo in
cui questa relazione si compie — 1’amatissima isola greca di Hydra, in
cui Cohen, folgorato dalla bellezza e dal clima della Grecia, aveva ac-
quistato una casa nel 1960, per soli millecinquecento dollari — come
Hydra 1960, Hydra 1963 o Island Bulletin. Come se il luogo fisico,
immerso nella concretezza del mondo, fosse piu vulnerabile e permea-
bile al male rispetto al “luogo” ideale del rapporto amoroso, nelle poe-
sie relative a Hydra 1’isola rimane si una zona di rifugio e di bellezza,
ma costantemente minacciata dalle infiltrazioni del terrore esterno,

453. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen's Philosophy of Time,
cit., p. 145.
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non isolata e intoccabile bensi costretta a fare i conti con il veleno del
dolore post-nazista.

La prima, Hydra 1960™*, mette in scena chiaramente la lotta tra
questo luogo di purezza e le minacce dell’orrore. L’isola di Hydra vie-
ne raffigurata in termini di innocenza e candore: “anything that moves
is white / a gull, a wave, a sail, / and moves too purely to be aped”
(“Ogni cosa che si muove € bianca, / un gabbiano, un’onda, una vela, /
e si muove in modo troppo puro per essere imitata”), e in questo con-
testo marino “il predominio del colore bianco insieme alla purezza del
movimento trasmettono un sentimento di serenita in un mondo in cui
la violenza entra solo attraverso aspri contrasti”***. Hydra rimane
un’oasi felice, ma non intoccabile; il dolore del mondo riesce comun-
que a penetrarvi, seppur filtrato e distillato in elementi simbolici:
“These are ruthless: rooster shriek, / bleached goat skull” (“Queste
cose sono spietate: il grido di un gallo, / il teschio sbiadito di una ca-
pra”). Il “rooster shriek” e il “bleached goat skull” sono correlativi og-
gettivi di un male che, piu che rimandare agli orrori del nazismo, ¢ si-
mile a un piu generale male di vivere di stampo montaliano (tra ’al-
tro, le immagini coheniane di aridita e di dolore animale ricordano da
vicino quelle utilizzate da Montale in Spesso il male di vivere ho in-
contrato: 1l “rivo strozzato che gorgoglia”, “I’incartocciarsi della fo-
glia riarsa” e il “cavallo stramazzato”). Ma se il dolore ¢ presente, il
buen retiro dell’isola greca ¢ anche 1’unico luogo in cui Cohen (e, sot-
tinteso, Marianne al suo fianco) sente di poterlo efficacemente com-
battere e annientare; la parola “pain”, reiterata ben tre volte, ¢ sempre
inserita come oggetto di esortazioni alla lotta, alla resistenza contro il
dolore: “Smash the pain”; “Pain cannot compromise this light”; “Do
violence to the pain” (“Distruggi il dolore”; “Il dolore non pud com-
promettere questa luce”; “Fa’ violenza al dolore”). E 1’'unico modo per
distruggere il male, coerentemente con la poetica generale di Flowers
for Hitler, ¢ evitare di nasconderlo, di ignorarlo e dunque permettergli
di insinuarsi, in silenzio, nella quiete delle nostre case; evitare insom-
ma cio che invece la societa post-nazista, con la sua autoimposta ceci-

454. Flowers, p. 63 (traduzione mia).
455. Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 92.

234



ta verso le cause dell’orrore, ha consentito: il perentorio monito di Cohen
¢ “Never pretend peace”, non costruire un’apparenza di pace sulle ma-
cerie di un terrore ancora vivo, e rifiutare quella “easy vision” (che ri-
chiama la “profane vision” dei gargoyle in Kerensky) fatta di risposte
facili, autoassoluzione e assenza di empatia. Nel bianco e luminoso
isolamento di Hydra, a differenza dell’ambiente mortifero delle grandi
citta canadesi (in Montreal 1964*° Cohen scrive: “Canada is a dying
animal / I will not be fastened to a dying animal”), questa sconfitta del
dolore ¢ possibile, e infatti Hydra 1960 ¢ nel complesso una poesia
decisamente piu positiva e carica di speranza rispetto al cupo tono me-
dio di Flowers for Hitler; anche se la spiazzante svolta finale, con
I’immagine perturbante dei bisturi che crescono in mezzo ai papaveri
“truly red” — un rosso che contrasta fortemente con il bianco del primo
verso e che, associato al bisturi, evoca immediatamente il sangue —,
inserisce una nota di grande inquietudine, e continua a mantenere in
bilico il risultato dello scontro tra “light” e “pain” (“Scalpels grow
with poppies / if you see them truly red”; “Crescono bisturi insieme ai
papaveri / se tu li vedi davvero rossi”).

L’inquietudine degli ultimi versi di Hydra 1960 diventa esplicita
angoscia in Hydra 1963*, in cui il candore che avvolgeva ogni ele-
mento dell’isola cede il posto a una notte tetra, e il male sembra essere
sul punto di prendere il sopravvento anche in quel luogo di rifugio.

La scena abbozzata nelle quartine a rima alternata di Hydra 1963
non ha di per sé alcunché di negativo, la poesia descrive semplicemen-
te un momento dell’usuale pesca notturna di un pescatore dell’isola;
ma il filtro mentale dell’io poetico la carica di valenze e sottintesi an-
goscianti € minacciosi. Nei primi versi, un normale sentiero sembra
prendere vita e si avvolge intorno al soggetto, legandolo alla notte
(“The stony path coiled around me / and bound me to the night”; “Il
sentiero sassoso mi si avvolse intorno / legandomi alla notte): questo
senso di oppressione e soffocamento si propaga dall’incipit all’intera
poesia, come se 1’oscurita avesse irrimediabilmente fasciato 1’isola, si-
mile a un’enorme cupola nera, e il male e la morte fossero riusciti a

456. Flowers, p. 39.
457. Flowers, p. 77.
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infiltrarsi con essa (“was the night so black / that something died alo-
ne?”; “la notte era cosi nera / che qualcosa vi mori in solitudine?”).
Cohen dissemina infatti il testo di elementi che rimandano al dolore e
alla morte: “something soft”, probabilmente il pesce catturato, sangui-
na in una rete (qui il sangue, solo metaforizzato dai papaveri in Hydra
1960, diviene reale); si consuma, nel silenzio, una “blunt death”, riba-
dita anche nell’ultima quartina (“something died alone); un uomo,
evidentemente il pescatore, si accanisce contro il pesce sbattendolo su
uno scoglio (“A man with a glistening back / beat the food against a
stone”; “Un uomo dalla schiena scintillante / batteva il cibo contro un
sasso”). La carica simbolica di queste immagini, unita alla loro indefi-
nitezza (Cohen parla di “something”, senza specificare cosa sia), crea-
no un contesto di paura, una situazione in cui 1’io poetico sente di aver
smarrito quella sicurezza protettrice che il candore di Hydra gli dona-
va; tale perdita di certezza e di invulnerabilita ¢ certo dovuta alla pro-
pagazione del male post-nazista, il cui veleno a lungo andare non ri-
sparmia nemmeno i luoghi piu isolati ¢ “sacri” (nella mitologia privata
di Cohen), ma ¢ anche agevolata da un fattore fondamentale: 1’assenza
della donna amata. “I spoke to you, I thought you near!” (“ti parlavo,
ti pensavo vicina!”): Cohen, nella stretta opprimente dell’oscurita, si
illude di avere almeno Marianne accanto a lui, di poterle parlare, salvo
poi accorgersi che si tratta solo di un desiderio proiettato nella realta, e
che la compagna ¢ invece lontana (come gia accadeva in Waiting for
Marianne); la presa di coscienza della sua assenza coincide con il ce-
dimento dell’ultima diga, il definitivo lasciapassare all’avanzata del
dolore. Da un lato, si tratta di un’altra grande dichiarazione d’amore,
perché ¢ come se Marianne costituisse la condizione necessaria a pre-
servare la nettezza di Hydra dalle spire dell’oscurita; ma ¢ una dichia-
razione in negativo: il soggetto in realta ¢ solo, circondato da un diffu-
so senso di morte, distante anni luce dallo spirito combattivo che lo
animava in Hydra 1960. L’unico barlume di speranza, la barca che
“hunted the edge of the sea / under a hissing light” (“Una barca batte-
va il confine del mare / sotto una luce sibilante”. Ancora una volta
un’immagine molto montaliana: quasi coincide con la luce della petro-
liera all’orizzonte nella Casa dei doganieri), ¢ comunque troppo lonta-
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no dall’io poetico, appartiene quasi a un’altra dimensione; inoltre, 1’u-
tilizzo del verbo “hunt” e la sgradevole ‘“hissing light” complicano
I’interpretazione, quasi ribaltandola. Forse la luce dell’imbarcazione
non ¢ un simbolo di salvezza (per quanto irraggiungibile), ma, al con-
trario, di oppressione e di controllo; una vedetta del male, che pattu-
glia il confine di un’ideale prigione comprendente il mondo intero, e
ormai anche Hydra. Una conferma definitiva che non basta un luogo
di bellezza e semplicita per sfuggire all’orrore post-nazista: Hydra &
un tentativo, come 1’amore, come la poesia; tentativi nobili e necessa-
ri, ma per ora destinati al fallimento. Beautiful losses, avrebbe detto
Cohen.

3.5 Tre poesie da Flowers for Hitler

3.5.1 The Hearth*®

Il tono generale che permea di The Hearth (in italiano “il
focolare”), secondo componimento della raccolta, ¢ quello di
un’(auto)ironia sardonica e sorridente, lontana dalla dominante tonale
aspra e cupa di Flowers for Hitler: qui Cohen non immerge ancora il
lettore nel mondo post-nazista che monopolizzera 1’intero svolgersi
del libro; costruisce invece una poesia intima e personale, in cui torna
a riflettere sul proprio ruolo di poeta e sulla propria megalomania da
golden boy della letteratura canadese.

Nel testo della fascetta promozionale di Flowers for Hitler, Cohen
scrive in effetti che “this book moves me from the world of the golden-
boy poet into the dung pile of the front-line writer”: ormai trentenne, il
poeta canadese vuole scrollarsi di dosso la sua aura da enfant prodige
colto, lirico e prezioso, e puntare invece a un’antipoesia scabra e spi-
golosa, talvolta sgradevole; in Style, sorta di “manifesto programmati-
co” di questo atteggiamento, 1’io poetico afferma orgogliosamente: “I
will forget my style / I will have no style”*’. Conseguentemente allo

458. Flowers, p. 59 (traduzione mia).
459. Flowers, p. 30.
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stile, Cohen modifica anche la visione di sé stesso in quanto poeta,
compiendo un abbassamento, un’autosvalutazione ironica del proprio
potere artistico; guarda ormai con indulgente sarcasmo al sé stesso
giovane che si paragonava a Orfeo in apertura della sua raccolta d’e-
sordio, il poeta-demiurgo che creava il mondo grazie al potere della
versificazione e conquistava ogni donna al suono della sua voce. Gia
nella prima strofa di The Hearth, questa concezione di centralita e on-
nipotenza del poeta viene del tutto ribaltata: Cohen, facendo satira su
sé stesso, finge di accorgersi per caso che il mondo e la realta non esi-
stono apposta per lui, come invece credeva nella vertigine delle sue
manie di grandezza poetiche (“The day wasn’t exactly my own / since
I checked / and found it on a public calendar. / Tripping over many
pairs of legs / as | walked down the park / I also learned my lust / was
not so rare a masterpiece”; “Il giorno non era esattamente il mio / dal
momento che ho controllato / e ’ho trovato su un calendario pubblico.
/ Inciampando in molte paia di gambe / mentre passeggiavo nel parco /
ho anche imparato che la mia lussuria / non era un capolavoro cosi
raro”). L’io poetico si stupisce che la giornata non sia “exactly my
own”, poiché la trova, uguale per chiunque, su un “public calendar”, e
dunque realizza di condividere con gli altri — per il solo fatto di vivere
nello stesso giorno dell’anno, nella medesima dimensione temporale —
una fastidiosa ordinarieta. Le stesse azioni dell’io poetico sono banali,
lontane da qualsivoglia avventuroso eroismo — una semplice passeg-
giata al parco —, e la sua reiterata eccitazione nell’imbattersi in “many
pairs of legs” lo porta alla comica conclusione che anche la sua lussu-
ria “was not so rare a masterpiece”.

Cohen ammette quindi che “il poeta non ¢, dopotutto, un essere ec-
cezionale™®, e giunge a questa confessione smitizzando spiritosamen-
te due delle componenti essenziali della propria poetica, ovvero il po-
tere quasi oltreumano della parola versificata e la dimensione sessuale,
tanto centrale per lui da essere equiparabile a quella religiosa. Una
volta ridimensionato il proprio ruolo, nelle strofe successive Cohen
descrive, sempre sul filo tra serieta e ironia, il difficile “percorso di ac-
cettazione”, quasi terapeutico, che deve affrontare per riuscire a rasse-

460. Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 48.
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gnarsi a non essere un “rare masterpiece”: nella seconda strofa, a
esempio, mentre cammina nel parco dedica un pensiero a coloro che, a
differenza sua, possiedono davvero una certa dose di grandezza
(“Buildings actually built / wars planned with blood and fought / men
who rose to generals / deserved an honest thought / as [ walked down
the park”; “Gli edifici effettivamente costruiti / le guerre pianificate
col sangue e combattute / gli uomini che divennero generali / hanno
meritato un pensiero onesto / mentre passeggiavo nel parco”); nella
terza, si dirige verso I’abitazione della compagna (anche la casa ¢ de-
scritta esasperandone 1’ordinarieta: “your house / which has a place on
a street”), e constata una volta di piu di non possedere alcun potere so-
prannaturale che gli derivi dal proprio status di poeta: “Not a single
other house / disappeared when I came back™ (“Sono tornato con cal-
ma alla tua casa / che occupa un posto in una strada. / Non una sola al -
tra casa / € sparita quando sono tornato”).

L’entrata in scena della donna segna una svolta rilevante, un’acce-
lerazione nel processo di apprendimento (Cohen usa due volte proprio
il verbo “to learn”) della propria medieta e normalita da parte del poe-
ta: I’amata e il suo “focolare” domestico (come recita il titolo della
poesia) rappresentano un contraltare, un ancoraggio alla realta con-
trapposto ai voli pindarici del poeta, una sorta di voce della coscienza
che gli ricorda, con benevola ironia, di essere semplicemente un essere
umano. La compagna gli spiega che la fonte della sua creazione poeti-
ca non appartiene a qualche dimensione divina o siderale, ma ¢ piu
modestamente il suo intimo, non universale e ancor meno tragico ba-
gaglio di sofferenze: “You said some suffering / had taught me that”
(““Hai detto che un po’ di sofferenza / me 1’ha insegnato”); ma Cohen,
“slow to learn”, rimane tenacemente ancorato a una visione del poeta
come fautore di grandezza, e inizia a discettare — in quello che sembra
un piccolo e comico delirio di onnipotenza — di immensita della natu-
ra, “stars e hurricanes”, improvvisando una sorta di dissertazione do-
mestica sul sublime kantiano.

Per tutta risposta, con una tenera presa in giro, il personaggio femmi-
nile compie la definitiva demistificazione della megalomania coheniana:
ironizzando sull’argomento astronomico, si rivolge al partner chia-
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mandolo “little Galileo”, per poi riportarlo alla realta delle cose
(“Come here little Galileo — / you undressed my vision™; “Vieni qui
piccolo Galileo — / hai spogliato la mia visione™); una realta concreta,
quotidiana, evidentemente ancora immune dal male post-nazista, in
cui tutto ¢ “happier and easier by far” rispetto alle altezze metafisiche
invocate dal poeta, e di cui Cohen, volente o nolente, si trova a fare
parte. Con questo disvelamento ultimo, la trasformazione del poeta da
demiurgo a persona ordinaria € infine completata; resta pero ancora lo
spazio per una nota di dolcezza finale da parte della donna, la quale,
vedendo il compagno, privato della sua onnipotenza poetica, alla stre-
gua di un bambino deluso, gli offre una ricompensa, “una sorta di pre-
mio di consolazione da un’amante indulgente”*': “As if to pay me a
sweet / [...] you wondered in the middle of a stitch: / Now what about
those stars and hurricanes?” (“Come per offrire una ricompensa / [...]
hai chiesto nel bel mezzo di un punto a maglia: / Allora, cosa dicevi di
quelle stelle e degli uragani?”’). Impegnata in un lavoro a maglia — atti-
vita che accentua ancora di piu il clima da focolare — la compagna re-
stituisce al poeta i suoi alti discorsi, riattiva un interesse e una comuni-
cazione; ma ¢ solo un piccolo risarcimento, un gesto dettato dalla te-
nerezza e dall’amore, che non ¢ in grado di rendere al protagonista un
potere e un ruolo ormai perduti: il poeta, disilluso, ha imparato la sua
lezione di umilta.

In realta, Cohen si diverte a giocare con sé stesso e con il lettore,
poiché allo stesso modo in cui ’anti-stile di Flowers for Hitler ¢ esso
stesso uno stile, anche in questo caso “nessuna falsa modestia puo can-
cellare I’impressione che ci sia ancora un’intelligenza decisamente non
umile dietro questa poesia, che intenzionalmente si pone in questo
modo™®. In ogni caso, al di la di questo paradosso molto coheniano (la
metapoesia e il ruolo del poeta erano temi centrali gia in The Spice-Box
of Earth), il poeta canadese costruisce con sincerita un’efficace satira
verso sé stesso, sapendosi prendere gioco delle proprie debolezze e su-
perbie da golden boy: I’ironica climax discendente, dalla scoperta di
non “possedere” il giorno fino alle “lezioni” femminili sulla semplici-

461. Ibidem.
462. Ibidem.
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ta, ben piu bassa e terrena di “stars e hurricanes”, fa di The Hearth una
poesia molto riuscita, tanto che “il suo tono spiritoso [...] la rende piu
incisiva delle agitate proteste delle altre poesie ‘anti-stile’”*®, e un

unicum nel tetro mondo di Flowers for Hitler.

3.5.2 A Migrating Dialogue***

Nell’ambito del tema centrale di Flowers for Hitler, ovvero la rappre-
sentazione poetica degli orrori del nazismo e della Shoah, 4 Migrating
Dialogue costituisce uno dei vertici della scrittura coheniana, per com-
plessita, profondita concettuale e portata sconvolgente; Wynands la
definisce a ragione “una delle poesie piu efficaci nella raccolta, [che]
combina molte delle caratteristiche distintive del libro”**. La forma
(semi) dialogica — in realta non c’¢ un vero e proprio alternarsi di do-
mande e risposte, piuttosto un accostamento di due monologhi — per-
mette in effetti a Cohen di sviluppare in una sola, lunga poesia diverse
riflessioni presenti in altri luoghi di Flowers for Hitler; ma dal punto di
vista dell’audacia delle modalita retoriche ed enunciative, 4 Migrating
Dialogue va probabilmente oltre qualsiasi altro componimento della
raccolta, e per alcuni aspetti costituisce un unicum singolare.

Il primo aspetto, che solleva fin dall’inizio un problema di natura
piu etica che letteraria, riguarda i titolari dell’enunciazione: gia dai
primi due versi (“He was wearing a black moustache and leather
hair. / We talked about the gypsies”; “Aveva baffi neri e capelli di cuo-
io. / Parlavamo degli zingari”) — e poi via via con sempre maggiore
evidenza — il lettore apprende che i due protagonisti, le due voci del
dialogo, sono nazisti; anche se il contesto non viene descritto con pre-
cisione, con ogni probabilita si tratta di “un accolito nazista in inco-
gnito, che sta viaggiando all’estero con un compagno dopo la guerra
per sfuggire al processo degli Alleati”, e sta parlando con Iui “about

463. Ibidem.
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the gypsies”, “presumibilmente del fatto che sono una razza ‘subuma-
na”*%®. Pur essendo numerose le poesie di Flowers for Hitler in cui
compaiono Hitler, gerarchi nazisti o personaggi legati all’Olocausto,
in nessuna di esse Cohen concede il diritto di parola a un esponente
del nazismo, un agente del male, costruendo invece prevalentemente
rappresentazioni in terza persona mediate dallo sguardo e dalla voce di
un io poetico esterno; in A Migrating Dialogue il poeta canadese spez-
za questo tabu, mettendo in scena un dialogo tra criminali nazisti e
aprendo il campo a una serie di delicate questioni: se gia, da Adorno a
Celan a tanti altri, appare quasi impossibile scrivere ancora poesia
dopo la tragedia assoluta e senza precedenti della Shoah, a maggior ra-
gione puo essere accettabile una poesia che dia voce a chi quella tra-
gedia I’ha messa in atto, magari inducendo anche nel lettore empatia o
fascinazione? Fino a che punto, in questo, ¢ concesso spingersi alla
letteratura; c’¢ un limite etico da non superare? I dibattiti sulle ambi-
guita etiche di una voce letteraria perversa o criminale vengono da
lontano, uno su tutti quello che accompagno (e continua ad accompa-
gnare) Lolita (1955) di Vladimir Nabokov; in anni piu recenti, alcune
discussioni hanno riguardato proprio alcune opere in cui 1’io narrante &
specificamente un nazista, come Lui ¢ tornato (2012) di Timur Vermes,
in cui a parlare ¢ Hitler in persona, catapultato inspiegabilmente nella
Berlino del 2011, o Le benevole (2006) di Jonathan Littell, il cui nar-
ratore autodiegetico ¢ un ex ufficiale delle SS. A proposito di quest’ul-
timo romanzo, Guido Mazzoni scrive che “il primo elemento di fasci-
no e di scandalo sta nella scelta della voce narrativa”, e che questa
scelta, per quanto urtante, ¢ legittima, in quanto

la narrativa di finzione puo narrare, per via ipotetica, le passio-
ni e i pensieri di personaggi reali o verisimili, mostrando il
mondo interno degli altri e trattando gli altri come esseri dotati
del nostro stesso diritto: il diritto di essere un epicentro di sen-
$0, uUn soggetto, una prima persona. In un testo come Le bene-
vole, la conseguenza necessaria del privilegio introspettivo
concesso al romanziere ¢ una forma di prospettivismo radicale:

466. Ibidem.
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anche un nazista puo raccontare il proprio mondo e i propri va-
lori; anche un nazista ha diritto di parola.*®’

L’analisi di Mazzoni si puo applicare, mutatis mutandis — perché
qui si sta parlando di una poesia e non di un romanzo, e di conseguen-
za Cohen persegue altri obiettivi rispetto alla ricerca introspettiva del
romanziere —, anche a A Migrating Dialogue: Cohen si sente legittima-
to, a vantaggio del suo progetto poetico, a concedere la parola a due
nazisti, e fin dall’incipit “mette in chiaro con fermezza cio che il letto-
re deve aspettarsi”’, ovvero che Cohen

non si inserird nel novero dei poeti che sguazzano nella loro
(apparente) sensibilita e non scrivera una poesia sulla difficolta
dei sopravvissuti all’Olocausto. Al contrario, egli mina alle
fondamenta le aspettative della moralita borghese ribaltando
I’impostazione convenzionale: scrivera una poesia su un nazi-
sta in fuga dalle forze della giustizia.**®

Naturalmente, questo atteggiamento discorsivo rende tutto il dialo-
go ancora piu perturbante di quanto gia non sia di per sé — senza con-
tare che il riferimento ai “black moustache” nel primo verso evoca, in
aggiunta, I’immagine di Hitler, insinuando 1’idea che uno dei perso-
naggi possa essere il Fiihrer in persona e portando cosi la tensione a
un livello estremo. In questo clima disagevole e opprimente si svilup-
pa il discorso tra i due protagonisti, che non segue un preciso filo logi-
co, ma procede piuttosto per continui salti concettuali, anche irrelati;
ogni strofa da un certo punto di vista € un mondo a sé, svolge una fun-
zione, introduce un tema, produce un effetto sul lettore. Alcune strofe,
a esempio, servono primariamente a delineare il contesto della poesia,
come la seconda, in cui uno dei personaggi da al compagno una serie
di consigli “focalizzati su semplici schemi di comportamento che de-

467. Guido Mazzoni, Sul romanzo contemporaneo/l. “Le benevole” (2006) di Johna-
tan Littell, “Le parole e le cose”, http://www.leparoleelecose.it/?p=3099
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vono essere adottati in ‘esilio’, in modo da non dare nell’occhio”**:

“Be cute. / Don’t stay up all night watching / parades on the Very Very
Very Late Show. / Don’t ka-ka in your uniform” (“Sii dolce. / Non sta-
re sveglio tutta la notte a guardare / cortei che sfilano al Very Very
Very Late Show. / Non fare la pupu nell’uniforme”).

Altre strofe invece, come la terza e la quarta, introducono pitt com-
plesse riflessioni sociali e filosofiche. Nella terza, uno dei due nazisti
— quello che, come si vedra anche nel prosieguo, rappresenta una vi-
sione piu fanatica, nostalgica e spregevole — esalta il coraggio e I’ono-
re dei vecchi gerarchi e generali del Reich, “the fine old aristocratic
fighting men, / the brave Junkers, the brave Rommels, / the brave von
Silverhaired Ambassadors” (“gli antichi e raffinati combattenti aristo-
cratici, / gli audaci Junker, gli audaci Rommel, / i coraggiosi Amba-
sciatori von Capellidargento”), evocando anche un’antica aura nobilia-
re prussiana, a rimarcare un sottinteso senso di purezza e fierezza del
popolo tedesco. Il compagno perd, nella quarta strofa, replica alla sua
distorta apologia con una risposta spiazzante e surreale: “Wipe that
smirk off your face. / Captain Marvel signed the whip contract. / Joe
Palooka manufactured whips. / Li’l Abner packed the whips in cases. /
The Katzenjammer Kids thought up experiments” (“Togliti quel sorri-
setto dalla faccia. / E stato Capitan Marvel a firmare il contratto della
frusta. / Joe Palooka ha fabbricato le fruste. / Li’l Abner le ha imballate
nei contenitori. / Bibi e Bibo hanno ideato gli esperimenti”). La singolare
idea che le atrocita del nazismo (“the whip contract”, “experiments”) sia-
no state concepite e perpetrate da celebri personaggi dei fumetti ame-
ricani (quasi tutti fondati e/o divenuti popolari proprio negli anni Tren-
ta e Quaranta) crea uno stridente contrasto, frequente in Flowers for
Hitler, tra una dimensione di crudelta e morte e un’altra, quella del fu-
metto, di svago e spensieratezza infantile; ma soprattutto, a livello piu
profondo, veicola una fondamentale tesi coheniana: ovvero che il na-
zismo ¢ la Shoah non siano stati fenomeni prettamente tedeschi, ma
che, coerentemente con i concetti di ubiquita e banalita del male, sa-
rebbero potuti accadere ovunque, in ogni parte del mondo occidentale,
come perversa espressione della sua cultura di massa. Facendo indos-

469. Ibidem.
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sare I’uniforme con la svastica ad alcuni tra i piu celebri rappresentan-
ti fittizi della pop culture americana, Cohen “coinvolge I’intera cultura
occidentale nella possibilitd dell’Olocausto, negando idiosincratica-
mente i tratti tedeschi alla sua origine”", allo stesso modo in cui
“Adorno e Horkheimer ritenevano la cultura di massa americana e il
nazismo fondamentalmente identici nelle loro implicazioni ideologi-
che™"; in questo modo il poeta di Flowers for Hitler amplia le oppor-
tunita di manifestazione del male potenzialmente all’infinito, a confer-
ma di quella concezione di colpevolezza collettiva che attraversa tutta
la raccolta, e allo stesso tempo, nell’economia della poesia, ridimen-
siona 1’ardore fanatico del proprio personaggio, cancellando ogni sua
idea di onore o coraggio a proposito dei “fine old aristocratic fighting
men”.

La strofa successiva, la quinta — non a caso al centro esatto del
componimento —, ¢ probabilmente quella che mette maggiormente alla
prova la sensibilita del pubblico. Se nelle strofe precedenti, tutto som-
mato, non erano ancora emerse immagini apertamente scioccanti o al
limite del rispetto, in due brevi versi Cohen riesce a immergere improv-
visamente il lettore in una sensazione di estremo disagio: ‘“Peekaboo
Miss Human Soap. / It never happened” (“Cucu-settete Miss Saponet-
ta Umana. / Non € mai accaduto”). Nel breve spazio di sole sette paro-
le si concentra una serie di elementi terribili: il sapone creato con i cor-
pi degli ebrei, uno dei topoi piu crudi legati allo sterminio, reso ancora
piu atroce dall’invenzione ironica e sprezzante di una “Miss Human
Soap”, come fosse un concorso di bellezza; il linguaggio infantile
(“peekaboo”, in italiano “cucu-settete”), usato dal nazista con inten-
zione di scherno; il negazionismo (“It never happened”), anch’esso
presentato attraverso il filtro infantile e irrispettoso del gioco del cucu
— che consiste appunto nel fare sparire qualcosa agli occhi del bambi-
no, ancora incapace di comprendere la permanenza dell’oggetto — ¢
poi ribadito dopo qualche verso: “Don’t believe in everything you see
in museums” (“Non credete a tutto quel che vedete nei musei”).

470. Ivi, p. 205.
471. Laurenz Volkmann, “Flowers for Hitler”, cit., p. 234.
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Se questa strofa fosse fine a sé stessa, potrebbe sembrare un imper-
donabile gioco sadico di Cohen verso le vittime dell’Olocausto; ma ci
sono diverse valide ragioni alla base della brutalita delle sue immagi-
ni. In primo luogo, la posizione enunciativa da cui nasce la strofa ¢
quella del nazista piu spregevole, con un costante sorrisetto di disprez-
zo sul volto che il compagno gli chiede di togliere (“wipe that smirk
off your face”): le parole vanno dunque ovviamente attribuite al perso-
naggio, non alle idee dell’autore (che inoltre, si tenga sempre a mente,
¢ ebreo). Secondariamente, Cohen in Flowers for Hitler utilizza spes-
so il metodo di alterazione comica a proposito dell’Olocausto come
una forma di esorcizzazione attraverso 1’assurdo; per quanto riguarda
A Migrating Dialogue, lo spiega bene Sandra Djwa:

Qui la brutalita viene introdotta come uno spiritoso a parte e il
particolare frisson nouveau della poesia sembra derivare dalla
giustapposizione del mondo erotico e infantile delle Bathing
Beauties, dei “cucu-settete” e dei “facciamo finta che”, con
I’orrore dei reali campi di concentramento dove il sapone ¢ fat-
to di grasso e ceneri umani. Ad un primo sguardo, sembra che
Cohen si stia facendo una malevola risata a spese della soffe-
renza ebraica. [...] [A]d una lettura piu approfondita, si puo
suggerire che sia un tentativo di fare i conti con un’esperienza
dolorosa. Attraverso il medium del Black Humour ¢ possibile
vedere 1’elezione di una Miss Saponetta Umana come un’assur-
dita.*”

Ma c’¢ un senso ulteriore e piu profondo dietro 1’utilizzo di que-
ste immagini disturbanti; per esporlo, prendo in prestito le parole
dello stesso Cohen, che in un’intervista del 2007 commenta una sce-
na del romanzo Beautiful Losers (1966) che ha uno stretto legame
con A Migrating Dialogue: nella scena — forse la piu scioccante del li-
bro —, infatti, i personaggi F. e Edith hanno un rapporto sessuale con
Hitler in una vasca da bagno, in seguito al quale si lavano i corpi uti-
lizzando sapone fatto di carne umana fusa. Cohen ne chiarisce il signi-
ficato in questi termini:

472. Sandra Djwa, Leonard Cohen: Black Romantic, cit., p. 40.
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Penso sia solo I’intimita [...] I’intenzione era di trasmettere
un’inevitabile intimita col male e di inserirla in una cornice in
cui potesse essere accettata, nella sua assurdita e comicita. E
stato scritto cosi tanto sull’olocausto: 1’olocausto degli ebrei ¢
anche il crollo generale dei valori occidentali che 1’olocausto
presenta sono stati citati cosi tanto che la gente ¢ quasi assue-
fatta. Accade con ogni espressione di male colossale fissata in
questi termini: si sviluppa un’assuefazione, c’¢ una parte della
nostra psiche che ne rimuove ’effetto. Quindi stavo probabil-
mente provando a presentare quell’intimita col male attraverso
termini che non potessero essere evitati e 1’ho fatto prima di
tutto per me stesso.*”

Questa assuefazione al male, che secondo Cohen le immagini
scioccanti hanno il compito di provare a scardinare, ¢ il fi/ rouge che
lega tutte le restanti strofe di 4 Migrating Dialogue, e corrisponde a
quella cecita e a quel generale senso di torpore delle coscienze che ca-
ratterizzano la societa post-nazista, contro cui ¢ nato ’intero progetto
di Flowers for Hitler. Le voci dei due nazisti, anche se in modi diversi,
sono il canale attraverso cui tale assuefazione si manifesta; sono in-
somma 1’espressione, per quanto esasperata, dell’atteggiamento di cia-
scun individuo post-nazista, i ventriloqui attraverso cui parla il germe
di male ordinario che alberga in ognuno di noi — anche per questo, la
legittimita del loro diritto di parola ¢ sempre meno discutibile piu la
poesia procede.

Nella sesta strofa, 1’assuefazione al male si manifesta nella perples-
sita del nazista “pentito” verso un mondo che continua normalmente
ad andare avanti come se nulla fosse accaduto: “I don’t like the way
you go to work every morning. / How come the buses still run? / How
come they’re still making movies?” (“Non mi piace il modo in cui vai
al lavoro ogni mattina. / Com’é possibile che gli autobus vadano anco-
ra? / Com’¢ possibile che continuino a girare dei film?”’). Sono inter-
rogativi condivisibili, poiché la maggior parte delle persone si scontra
con “I’incomprensibilita del ‘rapido’ ritorno del mondo alla routine”;

473. Timothy Basi, Quattro chiacchiere con Leonard Cohen, in “Semicerchio”, XLVI
(01/2012), pp. 23-28 (25-26).
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Cohen pensa adornianamente che “il mondo deve in qualche modo
funzionare in modo diverso dopo aver permesso che 1’Olocausto acca-
desse, e se non ¢ cosi, allora € un mondo falso, che nasconde una co-
scienza e una consapevolezza irrimediabilmente alterate, le quali re-
primono [I’Olocausto] invece di confrontarsi con esso”**,

Molto meno condivisibili sono le affermazioni della settima strofa,
in cui la parola torna al nazista nostalgico; eppure esse rappresentano
una diversa modalita di manifestarsi della stessa assuefazione: il nega-
zionismo, che il personaggio continua a portare avanti con convinzio-
ne, non ¢ che I’evoluzione parossistica ed esplicita di quella rimozione
della tragedia operata inconsciamente da ciascun individuo post-nazi-
sta. Cosi, partendo da un ironico atteggiamento dubitativo verso la piu
evidente realta dei fatti (“I believe with a perfect faith in the Second
World War. / I am convinced that it happened. / I am not so sure about
the First World War. / The Spanish Civil War — maybe”; “lo credo nel-
la Seconda guerra mondiale con fede perfetta. / Sono convinto che sia
accaduta. / Non sono cosi sicuro a proposito della Prima. / La Guerra
Civile Spagnola — puo darsi”), il personaggio giunge al disinteresse
definitivo nei confronti della Shoah, alla negazione di ogni ricerca di
senso: “I think we should let sleeping ashes lie” (“Penso che dovrem-
mo lasciare in pace le ceneri addormentate”). E una negazione che av-
viene con il supporto e la silenziosa complicita della storia, che ha
sempre quell’effetto psicotropo sedativo sulle coscienze gia rappresen-
tato in On Hearing a Name Long Unspoken, nella paradigmatica defi-
nizione coheniana “History is a needle / for putting men asleep”’*; qui
la voce poetica afferma, su un’identica lunghezza d’onda: “I believe
with a perfect faith in all the history / I remember, but it’s getting harder
and harder / to remember much history” (“Credo con fede perfetta in
tutta la storia / che ricordo, ma sta diventando sempre piu difficile / ri-
cordare granché di storia”).

L’assuefazione al male, il negazionismo e la rimozione, il mondo
che imperterrito continua a esistere uguale a s¢ stesso, la storia-droga

474. Sandra Wynands, The Representation of the Holocaust in Flowers for Hitler, cit.,
p. 206.
475. Flowers, p. 27.
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e il suo abituale corso degli eventi: tutto concorre a sbiadire i ricordi del
genocidio ebraico, a operare una sorta di cancellazione totale della me-
moria. E con questo senso di dissolvenza che si conclude 4 Migrating
Dialogue, tramite un colpevole “lasciare andare” che nasce non dal
superamento del dolore, ma dalla dimenticanza, la noncuranza, la re-
pressione. Nella penultima strofa, anche il nazista “pentito” ammette il
proprio disinteresse, la completa estraneita della sofferenza dei lager
dalla propria vita quotidiana, e dunque la consapevole decisione di di-
menticare, “lasciando andare” metaforicamente i treni dei deportati:
“There is sad confetti sprinkling / from the windows of departing
trains. / I let them go. I cannot remember them. / They hoot mournfully
out of my daily life. / I forget the big numbers, / I forget what they
mean” (“Ci sono tristi spruzzate di coriandoli / dai finestrini dei treni
in partenza. / Li lascio andare. Non riesco a ricordarli. / Fischiano in
lutto al di fuori della mia vita quotidiana. / Dimentico i grandi numeri,
/ dimentico il loro significato”). Il congedo del personaggio all’eredita
dell’Olocausto ¢ il congedo dell’intero mondo post-nazista, assuefatto,
silenzioso, cieco, che sceglie di convivere con il terrore nelle proprie
abitazioni fingendo di non vederlo. E un mondo che perd non riesce a
togliersi dalla mente Hitler, come accade nella perturbante strofa che
chiude la poesia — gia analizzata nel capitolo 3.1*"° —; un Hitler, a dif-
ferenza di quello che compare qui nelle sue vesti pit umane, univer-
salmente elevato a icona, a mostro, ad archetipo dell’orrore. Dunque
un Hitler mantenuto colpevolmente in vita, in grado di esercitare an-
cora tutto il suo potere e forse di rinascere, in qualche individuo me-
diocre e ordinario; mentre i veri protagonisti della tragedia, morti due
volte nella realta e nel ricordo, tristemente “hoot mournfully out of
[our] daily life”.

476. Cfr. pp. 185-86
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3.5.3 The Music Crept By Us*"’

The Music Crept By Us, nel suo brevissimo sviluppo (& tra i testi
piu brevi di Flowers for Hitler), riesce a costruire una delle rappresen-
tazioni piu incisive e perturbanti dell’intera raccolta, capace di impri-
mersi con forza nella mente del lettore — non a caso, la poesia risulta
sempre presente nelle ridotte selezioni delle successive antologie cura-
te dallo stesso Cohen, da Selected Poems 1956-1968 (1968) alla piu
recente Stranger Music (1994).

II titolo (in italiano “La musica si insinuava fra di noi”) ¢ una citazio-
ne, leggermente modificata, di un verso della Tempesta (1611) di Shake-
speare, “This music crept by me upon the waters”*"®; il verso € ripreso
anche da Eliot, senza modifiche, nella terza sezione di The Waste Land
(1922): “She smoothes her hair with automatic hand, / And puts a re-
cord on the gramophone. / ‘This music crept by me upon the
waters’”*””, Cohen compie dunque, nel titolo, un gioco di doppio ri-
mando letterario, ma in senso antifrastico e stridente rispetto ai model-
li che richiama: leggendo la poesia, ci si rende immediatamente conto
che I’insinuarsi della musica ha qui lo stesso effetto inquietante di
un’infezione parassitaria, della propagazione del veleno post-nazista,
poiché proviene da un’orchestra “composed of former S.S. monsters”.

Il setting in cui si propaga la musica suonata da questa angosciosa
“band”, e in cui si muove il soggetto della poesia, ¢ quello di una festa
di Capodanno; un party, perd, del tutto assurdo, in cui ogni elemento
legato alla gioia del festeggiamento nasconde sotto ’apparente alle-
gria un fondo di marciume e di degrado: “I would like to remind / the
management / that the drinks are watered / and the hat-check girl / has
syphilis / and the band is composed / of former S.S. monsters” (“Vor-
rei far presente / agli organizzatori / che i liquori sono annacquati / e la
guardarobiera / ¢ sifilitica / e I’orchestra ¢ formata / da vecchi mostri
delle SS™). Cohen costruisce con grande perizia la scena, inserendo

477. Flowers, p. 136.

478. William Shakespeare, The Tempest, trad. it. La tempesta, Feltrinelli, Milano
2018, p. 48.

479. T.S. Eliot, Poesie, cit., p. 270.
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tutte le componenti che concorrono ad animare una festa: gli organiz-
zatori (“the management™), i drink alcolici, la ragazza al guardaroba
(“the hat-check girl”), I’orchestra, i cappellini di carta (“paper hat™), il
ballo; ma I’io poetico lamenta il fatto che ognuno di questi oggetti o
individui abbia dentro di sé un elemento di corruzione, il che, di con-
seguenza, rende 1’intero ambiente sgradevole e disturbante. Ovvia-
mente, il motivo piu evidente di shock e di disturbo ¢ la gia citata or-
chestra formata da ex SS (che non a caso ¢ posta al centro esatto della
poesia, ai versi 6-7); da questo nucleo nevralgico di male — espressio-
ne paradigmatica di quell’intrusione dell’orrore post-nazista nella fa-
miliarita del quotidiano che caratterizza molte poesie di Flowers for
Hitler — si propaga una sorta di virus che infetta tutte le altre compo-
nenti della scena, intaccando addirittura la salute fisica dei personaggi:
non solo i drink sono annacquati, ma la ragazza addetta ai cappotti ha
la sifilide (una malattia sessualmente trasmissibile, dunque un inqui-
namento di quella dimensione carnale che per Cohen, come si ¢ visto,
ha un valore quasi sacro).

L’apice della corruzione, pero, si riscontra nello stesso soggetto
poetico: le sue condizioni di salute appaiono iperbolicamente critiche,
dal momento che sostiene di avere sia un cancro al labbro sia una
commozione cerebrale (“However since it is / New Year’s Eve / and |
have lip cancer / I will place my / paper hat on my / concussion and
dance”; “Comunque, visto che / ¢ Capodanno / € ho un cancro al lab-
bro / mettero il cappellino / di carta sulla mia commozione / cerebrale
e ballero”). Wynands ha scritto che le poesie di Flowers for Hitler
“presentano una serie di disparati e surreali assaggi di scene che
sguazzano nel grottesco, nell’assurdo, nel cattivo gusto”, e che la rac-
colta “trae la sua potenza creativa dalla celebrazione di tutti quegli
elementi che nell’estetica convenzionale rappresentano la
decadenza™®: I’intera The Music Crept By Us ¢ un perfetto esempio
di questo, e in particolare la rappresentazione del protagonista, con il
suo volto segnato da tumori e traumi cranici che il lettore, sulla scia
del generale senso di deformazione grottesca della poesia, ¢ portato a

480. Sandra Wynands, The Representation of the Holocaust in Flowers for Hitler, cit.,
p. 203.
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immaginare come quello di una creatura insieme mostruosa e ridicola,
a la Freaks di Tod Browning.

Ad accrescere ulteriormente la portata surreale della scena, entra
poi in gioco ’atteggiamento dello stesso io poetico verso le proprie
malattie/deformazioni; un atteggiamento di rassegnazione, se non pro-
prio di assoluta noncuranza: “since it is / New Year’s Eve”, ed ¢ quindi
necessario conformarsi al generale clima di festa e di ottimismo, “I
will place my / paper hat on my / concussion and dance”. L’immagine
del protagonista, che nasconde la propria commozione cerebrale sotto
un cappellino di carta — che rimanda a tutto un immaginario da party
infantile e kitch, con palloncini, ghirlande, trombette — e inizia a balla-
re, € una rappresentazione plastica di grande potenza visiva, una sorta
di surreale scena lynchiana in cui il soggetto tocca tristemente il fondo
del grottesco e del ridicolo, mutandosi in una marionetta umana e par-
tecipando con la sua danza incongrua alla generale fiera dell’apparen-
za davanti all’orrore.

11 gesto di coprire — e dunque celare alla vista, a ogni possibile os-
servazione e considerazione — la “concussion”, emblema del male, del
corrotto e del marcio, € solo [’ultimo step di una delle piu convincenti
rappresentazioni metaforiche che Cohen offre dell’invasione domesti-
ca dell’orrore e dei ciechi e colpevoli individui post-nazisti che 1’han-
no resa possibile. Ogni elemento in The Music Crept By Us, al di la
dell’immediato fascino perturbante della sua raffigurazione poetica,
concorre a questo impianto metaforico: nel “management”, negli orga-
nizzatori della festa, ¢ possibile riconoscere quei potenti della storia (i
“founders, bankers — of History!” di Kerensky) che hanno organizzato
e strutturato la societa post-nazista; coloro che hanno impedito — con il
silenzio, la rimozione, 1’accento sulla mostruosita del male invece che
sulla sua ordinarieta — una necessaria resa dei conti con il nazismo e la
Shoah, preferendo annacquare e diluire il pensiero e i discorsi critici,
come i drink della festa, trasformandoli in slogan ed etichette vuote,
inutili al cospetto della complessita e della grandezza del male. La so-
cieta post-nazista ¢ una festa di “New Year’s Eve” — simbolica soglia
di passaggio tra vecchio e nuovo, passato e futuro — che si presenta
pero come un rimedio posticcio e inefficace, una fittizia scenografia di
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cartone a coprire la permanenza dell’orrore: non ¢ davvero nata una
nuova era, i “former S.S. monsters” continuano a essere presenti con
nonchalance e ostinazione, ¢ il residuo tossico del nazismo infetta non
solo le menti ma anche i corpi; sifilide, cancro, commozione cerebrale
non sono altro che metaforiche manifestazioni fisiche di un male ben
piu ampio e diffuso. L’immagine del “lip cancer” ha un antecedente in
Let Us Compare Mythologies: in Poem si trova il verso “while silence
blossoms like tumors on our lips”*!; ma se in quel caso il silenzio-tu-
more era quello tra due amanti nell’intimita di una stanza, il “lip cancer”
di questa poesia ¢ causato dal silenzio molto piu generalizzato e assor-
dante della storia a proposito delle atrocita del nazismo e dei perché
alla radice, coperto irrispettosamente dalla musica crudele di ex mem-
bri delle SS.

L’io poetico di The Music Crept By Us, nonostante il timido tentati-
vo di reclamo nell’incipit (“I would like to remind...”), infine non puo
fare altro che accettare la farsa del festeggiamento, 1’atroce finzione di
un inesistente nuovo inizio sulle macerie della Shoah: 1’accetta perché
¢ un individuo immerso nella societa post-nazista, e non ha la forza di
chiamarsene fuori — non ¢, insomma, un beautiful loser. Conforman-
dosi all’imposizione dell’ottimismo grottesco, il soggetto diviene par-
tecipe e complice della mistificazione della realta, del mascheramento
dell’orrore; e allo stesso modo in cui il Joker di Todd Phillips “puts on
a happy face” a nascondere la devastazione della sua vita alienata, egli
mette il suo festoso cappellino di carta a coprire le sue orrende ferite e
si abbandona, consapevole ma rassegnato, al ballo.

481. Mythologies, p. 112.
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4. 1l rapporto tra poesie e canzoni in Leonard Cohen

In conclusione di questo lavoro dedicato interamente al Leonard
Cohen poeta, vorrei brevemente richiamare 1’attenzione sul Cohen piu
conosciuto, il cantautore, con I’intento di mostrare che la scrittura di
una poesia e la composizione di una canzone, pur appartenendo a un
percorso artistico e a una Weltanschauung unitari, sono per Cohen due
operazioni nettamente diverse, e che dunque nulla sarebbe piu sbaglia-
to di immaginare la produzione poetica coheniana come un deposito,
una riserva di bozze a cui il Cohen cantautore attinge per la propria
produzione musicale.

Prima di entrare nello specifico della relazione tra poesia e canzone
in Cohen, ¢ necessaria una premessa. Soprattutto dal 2016, quando il
Premio Nobel per la letteratura ¢ stato assegnato per la prima volta
nella storia a un cantautore, Bob Dylan, ¢ tornato in auge il dibattito
sulla dignita letteraria della canzone d’autore, incentrato (specialmente
nelle sue manifestazioni mediatiche) sull’ormai abusata domanda: la
canzone d’autore puo essere considerata poesia? Senza entrare nel me-
rito della genesi e dello sviluppo di queste discussioni, vorrei sempli-
cemente riassumerne i risultati in una risposta al quesito sopracitato: la
canzone d’autore non é poesia, ma ¢ comunque una diversa forma let-
teraria, con una sua specificita, una sua dignita e dunque tutto il diritto
di vincere un Premio Nobel (che ¢ appunto per la letteratura, non per
la poesia). La peculiarita della forma-canzone rispetto alla poesia ¢
limpidamente definita da Roberto Vecchioni, che ha curato la voce
“Canzone d’autore” dell’Enciclopedia Treccani:

Pur partendo da due sistemi semantici preesistenti (il linguag-
gio poetico e quello musicale), la c[anzone] d’autore costitui-
sce un’unita narrativa e metrica inscindibile. Non ¢ infatti pos-
sibile separare musica e testo, cosi come non si puo prescindere
dall’interpretazione, che diventa il terzo elemento semantico
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essenziale: essa puo dunque essere considerata una forma d’ar-
te, e piu specificamente un genere nuovo e autonomo.**

E I’inscindibilita delle tre dimensioni — testuale, musicale e inter-
pretativa — a rendere quindi la canzone d’autore un oggetto radical-
mente altro rispetto alla poesia, pur mantenendo con essa dei punti di
contatto (si ricordi, a esempio, che la poesia nasce in origine legata al
canto). Leonard Cohen, il quale, “provenendo da quella che qualcuno
si ostina ancora a definire letteratura ‘alta’, [...] ha una consapevolez-
za del mezzo canzone e delle sue possibilita letterarie sconosciuta alla
maggior parte dei suoi colleghi ‘cantautori’**, conosce perfettamente
questa alterita della canzone rispetto alla poesia, e, pur continuando
sempre “a definirsi scrittore e a parlare della scrittura, senza distinzio-
ni tra scrittura musicale e poetica, come del suo duro lavoro quotidia-
no”***, ha spesso sottolineato la differenza tra le due forme:

La poesia si pone in un panorama del tutto differente. Ci sono so-
miglianze — ¢ linguaggio rimato e ritmico — ma una poesia si puo
fermare in qualsiasi momento. La puoi rivedere, puoi rileggere un
verso, meditarci su, tornare al verso precedente. Tutto questo in
silenzio. Una canzone deve avere spazio attorno alle parole. E
pensata per passare velocemente dal cantante all’ascoltatore. Non
si puo fermare, e anche se la mente ne ¢ deliziata, non la si puo
invitare a sostare troppo a lungo su una frase. Deve, anzi, sci-
volare senza sforzo verso la frase successiva.*®

Una verifica empirica della sostanziale separazione attuata da Cohen
tra poesia e musica si puo ottenere — ed € cid che mi propongo di fare
in questo capitolo — osservando quanti e quanto frequenti siano i casi
in cui un testo, prima pubblicato come poesia, ¢ stato poi successiva-

482. Roberto Vecchioni, La canzone d’autore in Italia, “Enciclopedia Treccani, VI
Appendice (2000)”, http://www.treccani.it/enciclopedia/la-canzone-d-autore-in-italia_
%?28Enciclopedia-Italiana%29/

483. Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 124.
484. Tvi, p. 125.

485. Harvey Kubernik, Leonard Cohen. Everybody Knows, Omnibus Press, New York
2014, p. 146.
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mente trasformato da Cohen in una canzone, e quali scelte e modifiche
abbiano accompagnato tali operazioni.

Considerando le tre raccolte che sono state oggetto di questo stu-
dio, esse contengono in totale 198 poesie (44 in Let Us Compare
Mythologies, 59 in The Spice-Box of Earth, 95 in Flowers for Hitler),
di queste, sono appena 3 le liriche che Cohen ha successivamente ripre-
so e rimaneggiato al fine di ricavarne una canzone: nessuna dalla raccol-
ta d’esordio; due da The Spice-Box of Earth, ovvero To a Teacher e As
the Mist Leaves No Scar; infine una, Queen Victoria and Me, da
Flowers for Hitler. Si tratta dunque di una percentuale irrisoria (1,52
%), che mostra con evidenza “sperimentale” come il percorso di poeta
e quello di cantautore corrano paralleli ma del tutto distinti, apparten-
gano a due diverse dimensioni di lavoro letterario e solo occasionalmen-
te si incontrino per brevi istanti; inoltre, il recupero in musica di queste
poesie avviene spesso a molti anni di distanza, in modo isolato e presso-
ché casuale, a conferma del fatto che non c¢’¢ mai stata in Cohen una vo-
lonta di trasferire in musica un intero progetto poetico, di ibridare dav-
vero consistentemente i due linguaggi.

La prima delle tre, 7o a Teacher, ¢ quella che dalla parola scritta
alla parola cantata compie il salto temporale piu lungo: Cohen la ri-
prende addirittura 43 anni dopo, nell’album Dear Heather del 2004, ¢
il passaggio alla musica avviene senza la minima modifica nel testo. E
un caso molto raro — la maggior parte delle canzoni tratte da poesie,
come vedremo a breve, subisce cambiamenti, talvolta lievi, talvolta
sostanziali —, ed ¢ ancora piu singolare se si considera il fatto che 7o a
Teacher ha una struttura metrica poco adatta alla canzone: le strofe e i
versi sono di lunghezze differenti e non ¢’¢ uno schema rimico, fonda-
mentale per la parola cantata. Per questo motivo, piu che una canzone
vera e propria, 10 a Teacher in Dear Heather assume piuttosto la for-
ma di un recitativo su una base; Cohen la esegue con la sua voce roca
e profonda della maturita quasi parlando, addirittura sussurrando, se-
condo una tendenza diffusa soprattutto negli album coheniani degli
anni Duemila.

As the Mist Leaves No Scar, invece, ha gia tutte le caratteristiche
per essere trasposta in musica (quartine in rima alternata, con il primo
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e il terzo verso in rima identica); nonostante questo, Cohen apporta
modifiche considerevoli quando la inserisce, a 16 anni di distanza,
nell’album Death of a Ladies’ Man (1977), a cominciare dal titolo, che
diventa True Love Leaves No Traces:

As the Mist Leaves No Scar (1961)

As the mist leaves no scar
On the dark green hill
So my body leaves no scar
On you, nor ever will.

When wind and hawk encounter,
What remains to keep?

So you and I encounter,

Then turn, then fall to sleep.

As many nights endure
Without a moon or star,
So will we endure

When one is gone and far.

True Love Leaves No Traces (1977)

As the mist leaves no scar
On the dark green hill
So my body leaves no scar
On you and never will

Through windows in the dark

The children come, the children go
Like arrows with no targets

Like shackles made of snow

True love leaves no traces
If you and I are one

It’s lost in our embraces
Like stars against the sun

As a falling leaf may rest

A moment on the air

So your head upon my breast
So my hand upon your hair

And many nights endure
Without a moon, without a star
So we will endure

When one is gone and far

True love leaves no traces
If you and I are one

It’s lost in our embraces
Like stars against the sun
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Come si puo vedere, nel caso di True Love Leaves No Traces non si
tratta semplicemente di una trasposizione, bensi di una riscrittura radi-
cale: Cohen mantiene solo la prima e 1’ultima strofa della poesia, con
lievi modifiche ad alcuni versi per adattarli a un registro piu “popola-
re” e alla ritmica musicale (On you, nor ever will / On you and never
will; Without a moon or star / Without a moon, without a star; So will
we endure / So we will endure); elimina invece del tutto la strofa cen-
trale, ma in compenso nella canzone ne aggiunge due inedite oltre a
un ritornello, ripetuto due volte. L’impianto tematico della poesia ori-
ginaria rimane inalterato, ma in 7rue Love Leaves No Traces Cohen ne
attua una sorta di ampliamento, con ulteriori immagini metaforiche
nelle nuove strofe (i “children”, le “arrows with no target”, le “shakles
made of snow”, la “falling leaf”) e soprattutto con un’esposizione con-
cettuale piu esplicita nel ritornello (e nel titolo), in cui viene espresso
senza il velo di similitudini o metafore il nucleo centrale della poesia,
ovvero I’idea che “true love leaves no traces”, uno dei concetti chiave
nella poetica coheniana dello Stranger*™. Ne risulta cosi una canzone
piu “facile” ma anche piu ricca rispetto alla lirica che I’ha originata;
una canzone che mantiene 1’ambiguita di fondo tra tenerezza e dolore
dell’abbandono ma che, grazie alla musica e a un dolce controcanto
femminile, appare piu calda rispetto a As the Mist Leaves No Scar e
propende maggiormente, a differenza della poesia, per la tenerezza.

Anche I’unica poesia di Flowers for Hitler che Cohen mette in mu-
sica, Queen Victoria and Me, subisce una modifica nel titolo, che di-
venta semplicemente Queen Victoria (la canzone compare come inedi-
to in Live Songs, album di registrazioni dal vivo pubblicato nel 1973,
dunque nove anni dopo Flowers for Hitler). La canzone in sé non con-
tiene pero grandi cambiamenti, e si presenta come una trasposizione
abbastanza fedele della poesia; Cohen applica soltanto due interventi mi-
nimi: in particolare, “elid[e] il quarto ¢ il quinto verso (‘the slim unlovely
virgin anyone would lay / the white figure floating among German
beards’) facendone un verso unico, ‘the slim unlovely virgin floating
among German beards’, eliminando un riferimento che viola il decoro
che Cohen associa a Vittoria”, e “trasform[a] ‘and make her read little

486. Cfr. pp. 110-111.
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Bibles’ nel piu colloquiale ‘make her read those little Bibles™*".

Come nel caso di 7o a Teacher, dunque, si tratta di una poesia la cui
versione musicata ¢ quasi identica, e ancora una volta di una poesia in
realta metricamente poco adatta alla trasposizione: anche in questo
frangente, infatti, Cohen sceglie una modalita interpretativa piu recita-
ta che cantata; il risultato ¢ quello di una litania ipnotizzante, favorita
anche dalla ripetizione anaforica dell’invocazione “Queen Victoria”,
che rende la canzone simile a una sorta di preghiera laica verso la so-
vrana.

Con Queen Victoria si conclude il trittico delle poesie-canzoni pre-
senti nelle prime tre raccolte poetiche di Leonard Cohen, ovvero quelle
che sono state analizzate in questo volume; per completezza, vorrei pro-
seguire e concludere con una rapida panoramica anche delle poesie tra-
sposte in musica contenute nelle raccolte successive, per ottenere un’ul-
teriore conferma che la tendenza a mischiare molto raramente poesia ¢
canzone ¢ rimasta costante nell’intero percorso artistico coheniano.

La raccolta successiva, Parasites of Heaven (1966), ¢ tra tutte quella
che piu avvicina il mondo del Cohen poeta a quello del Cohen cantauto-
re: sono ben cinque le poesie del libro che diventeranno in seguito can-
zoni (anche se si tratta sempre di una piccola percentuale, sulle 58 totali
della raccolta). Tre di queste — I met a woman long ago, Suzanne takes
you down e I believe you heard your master sing — sono comprese
nell’album d’esordio, Songs of Leonard Cohen (1967), rispettiva-
mente con i titoli Teachers, Suzanne e Master Song; I stepped into an
avalanche diventa Avalanche cinque anni dopo, nell’album Songs of
Love and Hate (1971); Give me back my fingerprints sara incisa nel
1977 nell’album Death of a Ladies’ Man, con il titolo Fingerprints.
C’¢ un motivo per questa maggiore presenza di poesie-canzoni in
Parasites of Heaven: la raccolta esce nel 1966, ovvero in un anno fon-
damentale per Cohen, 1’anno in cui “comincio a prendere sul serio 1’i-
dea di una carriera musicale [...], quando si rese conto che come scrit-
tore non sarebbe riuscito a guadagnarsi da vivere in modo decente”**,

487. Judith Skelton Grant, Leonard Cohen'’s Poems-Songs, in “Studies in Canadian
Literature / Ftudes En littérature  Canadienne”, 2 D), 1977,
https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL/article/view/7856/8913

488. Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 147.
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Nel 1966 Cohen inizia a interessarsi a Bob Dylan e a cantare durante
recitals di poesie (gia da tempo era solito accompagnarsi occasional-
mente con la chitarra), prende la decisione di diventare un folksinger e
si trasferisce a New York dove incontra Judy Collins, che incidera le
sue prime canzoni, e dove lui stesso incide poco piu tardi il suo primo
album, Songs of Leonard Cohen, pubblicato il 26 dicembre 1967. Date
queste circostanze, ¢ chiaro che alcune poesie di Parasites of Heaven
siano state concepite in modo ibrido, con la penna in una mano e la
chitarra nell’altra; e in effetti i tre componimenti che compaiono nel-
I’album d’esordio, nonostante molte micro-modifiche*, mantengono
la loro struttura originale, come se fossero gia state ideate per la musi-
ca. Lo stesso accade per [ stepped into an avalanche ¢ la sua contro-
parte musicale Avalanche; diverso invece ¢ il caso di Give me back my
fingerprints, la quale, recuperata da Cohen a distanza di piu di 10
anni, subisce un consistente ridimensionamento nel passaggio alla
canzone Fingerprints: nello specifico, delle 10 strofe della poesia solo
6 — la seconda, la terza, la quarta, la quinta, la nona e la decima — van-
no a formare il testo della canzone.

Nelle raccolte successive, le poesie oggetto di una successiva tra-
sposizione musicale si diradano fino a sparire. In The Energy of Slaves
(1972), tra le 117 che compongono il libro, solo una, / left a woman
waiting, viene inserita con lo stesso titolo nell’album Death of a Ladies’
Man (1977), con una consistente modifica della strofa finale; delle due
raccolte poetiche seguenti, Death of a Ladys Man (1978) — comunque
vicina tematicamente all’album quasi omonimo, uscito I’anno prece-
dente — e Book of Mercy (1984), invece, nessun componimento ¢ stato
oggetto di una trasposizione musicale.

Per quanto riguarda infine il rapporto tra le ultime due raccolte —
Book of Longing, uscita nel 2006 dopo un lungo silenzio poetico, e
The Flame, pubblicata postuma nel 2018 — e gli album degli anni
Duemila, si tratta di una nuova fase del percorso poetico ¢ musicale
coheniano, in cui i confini tra le due forme si fanno piu sfumati. Varie

489. Per un approfondimento sulle differenze tra le versioni di Parasites of Heaven e
quelle di Songs of Leonard Cohen, si veda: Judith Skelton Grant, Leonard Cohen's
Poems-Song, cit.
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poesie di Book of Longing, a esempio, erano state precedentemente
pubblicate sul sito The Leonard Cohen Files, poi trasformate in canzo-
ni, e solo da ultimo inserite nella raccolta (¢ il caso di quasi tutte le
tracce dell’album 7en New Songs, del 2001); anche The Flame contie-
ne allo stesso modo componimenti gia conosciuti come testi di canzo-
ni di album precedenti: senza entrare nello specifico di ogni singolo
caso, basti dire che le ultime due raccolte, rispetto a tutte le preceden-
ti, hanno una natura piu eterogenea, meno progettuale e piu antologi-
ca, e di conseguenza presentano con piu frequenza casi di ibridazione
tra poesia e musica, accogliendo soprattutto testi di canzoni gia incise,
piuttosto che contenere poesie da trasporre in musica in un momento
successivo.
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