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Ai miei genitori,
al miei amici,
a Milano,

a Leonard.



Out of the thousands

who are known,

or who want to be known

as poets,

maybe one or two

are genuine

and the rest are fakes,

hanging around the sacred precincts
trying to look like the real thing.
Needless to say

I am one of the fakes,

and this is my story

(Leonard Cohen, in Book of Longing)
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0. Introduzione. Quanti Leonard Cohen?

Leonard Cohen é un individuo inafferrabile. Chi lo conosce e lo ama, chi lo ha studiato e
ne ha scritto, solitamente concorda sull’impossibilita, che si mostra in lui con maggiore
evidenza rispetto ad altre personalita artistiche, di esaurire in un’unica definizione la
moltitudine delle sue identita. Se si considera la sua biografia e la sua opera, infatti, ci si
accorge facilmente che Cohen é stato, nel corso della sua vita, mille persone diverse: e
vale la pena tentare di elencarle tutte, per fornire le coordinate di una prima mappatura
della complessita che si presenta a chiunque si addentri nello studio del mondo coheniano,
per poi isolare le zone di questo mondo che saranno qui oggetto di interesse e di ricerca.

Leonard Cohen € noto alla maggior parte delle persone come un cantautore; egli &
probabilmente, insieme a Bob Dylan, il piu celebre cantautore della storia, e il grande
pubblico lo ricorda soprattutto come 1’autore di Hallelujah o Suzanne. Pochi sanno,
invece, che Cohen non nasce artisticamente come folksinger (il suo primo album, Songs
of Leonard Cohen, esce nel 1967, quando Cohen ha gia trentatré anni, un’eta decisamente
“avanzata” per esordire nel mondo del folk/rock), ma come scrittore: prima poeta (la
prima raccolta, Let us compare mythologies, & del 1956), poi romanziere (i suoi due
romanzi, ormai cult, sono The favourite game del 1963 e Beautiful losers del 1966). E se
I’attivita di romanziere & confinata ad una breve, per quanto fondamentale, fase della sua
carriera, I’identita di poeta lo accompagnera invece per tutta la vita, continuando a correre
parallela e alternativa (talvolta complementare)! a quella celebre e “ufficiale” di
folksinger: basti pensare che 1’ultima sua opera, pubblicata postuma ma concepita,
revisionata e approvata da Cohen stesso poco prima di morire, non € un album ma appunto

una raccolta poetica, The Flame (2018).

Uscendo dal campo delle identita artistiche e considerando le identita “nazionali” e
religiose, Leonard Cohen continua ad essere multiforme e sfuggente. Cohen € canadese,
di Montreal, dove nasce il 21 Settembre 1934, e I’appartenenza alla sua citta natale (e
addirittura al suo quartiere, Westmount) & qualcosa che sente profondamente e che
pervade gran parte della sua produzione artistica, soprattutto giovanile; ma allo stesso

tempo egli ¢ parte di una minoranza all’interno della citta quebecchiana, essendo infatti

1 Un caso esemplare ¢ la pubblicazione dell’aloum Death of a Ladies’ Man (1977) e della raccolta Death
of a Lady’s Man (1978), due opere che fin dal titolo (seppur leggermente diverso, e non a caso) si presentano
come la doppia articolazione, in musica e in poesia, di uno stesso discorso.



anglofono in un’area a forte prevalenza francofona, e la sua formazione culturale, il suo
spirito e il suo pubblico di riferimento sono per molti aspetti ben piu europei che

nordamericani.

Anche dal punto di vista religioso, Cohen appartiene a una minoranza: nasce infatti in una
importante famiglia ebraica?, in una regione quasi completamente cristiana. L’ebraismo,
ancora piu della “canadesita”, ¢ una delle identita piu presenti e radicate in lui lungo tutto
I’arco della sua vita e della sua opera; ma anche in questo caso la definizione non é cosi
semplice: parallelamente alla sua identita ebrea “naturale”, Cohen fin da giovane ¢ attratto
anche dal cristianesimo, e piu in generale da una sorta di sincretismo religioso; in seguito
si avvicinera poi sempre piu al buddhismo zen, fino ad arrivare a ritirarsi in meditazione

nel monastero di Mount Baldy, in California, per sei anni, dal 1994 al 1999.

Appaiono dunque gia evidenti molti dei meravigliosi paradossi a cui Leonard Cohen ha
dato vita: il cantautore dalla golden voice ipnotica e la colonna portante della poesia
canadese; il figlio di Montreal che parla inglese e pensa europeo; 1’ebreo fino al midollo
e il monaco buddista. Per non parlare poi delle “varie leggende che si & cucito addosso™?,
in cui ha interpretato di volta in volta diversi ruoli, dal “carismatico leader generazionale
per un paese smanioso di trovare il proprio Keats [...] a fascinoso cantore della pena di
vivere dal fondo di disadorne stanze d’albergo, da “santo” fallibile e fallimentare [...] a

venerato e indiscusso Maestro della canzone d’autore™®, passando per “il bohémien

impeccabilmente vestito [e] 1’impenitente, solitario seduttore™.

Una personalita cosi ricca e proteiforme offre un panorama di ricerca estremamente
sfaccettato, a cui ci si pud avvicinare criticamente da molte direzioni; in ogni caso €
fondamentale, qualsiasi aspetto dell’universo coheniano si consideri, tenere sempre a
mente tutti gli altri (e lo faremo), perché in lui gli opposti convivono armonicamente,

sono interdipendenti ed indispensabili insieme per un’analisi puntuale e approfondita.

2 Per una esaustiva panoramica della famiglia Cohen, si veda: Ira B. Nadel, Various positions: a life of
Leonard Cohen, trad. it. Una vita di Leonard Cohen, Giunti, Firenze 2011, pp. 11-19.

3 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, Paginauno, Vedano al Lambro
2018, p. 8.

41Ivi, p. 7.

® Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 7.



L’aspetto su cui Si vogliono puntare i riflettori in questo lavoro é quello letterario, e
precisamente quello poetico; tale scelta circoscritta si basa su diverse ragioni. Intanto, con
Leonard Cohen ci si trova di fronte ad un caso unico della storia: il caso di un
cantautore/scrittore per cui la produzione e il successo letterari sono venuti molto prima
della celebrita nel mondo della canzone (ci sono molti altri casi di cantautori/scrittori, si
pensi al gia citato Bob Dylan e al Premio Nobel per la Letteratura da lui vinto nel 2016,
ma anche ai nostri Francesco Guccini e Roberto Vecchioni: ma in tutti questi casi il
percorso & stato inverso, dalla canzone alla scrittura). Paradossalmente (ma forse
inevitabilmente), pero, I’identita di chansonnier ha offuscato la memoria e I’interesse
verso I’identita “originaria” di poeta, € non solo nel grande pubblico, ma anche
nell’ambito degli studi critici: basti pensare che non esiste, ad oggi, una sola
pubblicazione in volume dedicata esclusivamente all’analisi esaustiva del percorso
poetico coheniano; e i due volumi®, ormai “storici” tra gli studiosi di Cohen, che trattano
in breve le poesie (ma insieme alle canzoni o ai romanzi’) risalgono entrambi agli anni
>708. Da qui il desiderio di “restituire” la giusta considerazione alla produzione in versi
di Leonard Cohen, con un lavoro che si concentri unicamente sulle poesie, un’analisi

tematica, stilistica e metrica approfondita, raccolta per raccolta.

C’¢ anche un altro aspetto: finora si & parlato della poesia di Cohen in termini di relazione
con la canzone, di un rapporto prima/dopo tra poeta e cantautore. Per quanto il rapporto
tra poesia e canzone d’autore sia un campo d’indagine di immenso interesse, che ha subito
un’impennata di studi soprattutto dopo il Nobel a Dylan citato in precedenza, qui si vuole
slegare 1’opera in versi di Cohen dal “peso” di cio che ¢ venuto dopo, considerando le
poesie in sé e per sé e non alla luce della futura carriera musicale del loro autore; con
questo focus si vuole ribadire che si tratta di una produzione di altissima qualita, di primo
piano nella poesia (non solo canadese) del secondo Novecento, da parte di un poeta
pienamente consapevole dei propri mezzi, e non solo della giovanile, dimenticata,

secondaria carriera di un cantautore. Per questo ci si concentrera soprattutto sulle prime

® A cui bisogna aggiungere il recente volume di Silvia Albertazzi citato in precedenza, Leonard Cohen.
Manuale per vivere nella sconfitta.

7 I due romanzi, che nel presente studio verranno lasciati da parte, hanno avuto piti fortuna critica rispetto
alle poesie, in particolare per il loro interesse nell’ambito degli studi postcoloniali (i veda ad esempio
I’attenzione che un’influente critica letteraria come Linda Hutcheon ha dedicato a Beautiful Losers).

8 Si tratta di: Michael Ondaatje, Leonard Cohen, McCelland and Stewart Limited, Toronto 1970; e: Stephen
Scobie, Leonard Cohen, Douglas & Mcintyre, Vancouver 1978.



tre raccolte, tutte pubblicate prima dell’esordio in musica: considerando i versi scritti
quando ancora il Cohen cantautore non esisteva, ci si “dimenticherd” (fino a un certo
punto, come prospettiva generale) che dopo é esistito, e si analizzera semplicemente il

lavoro di un poeta.

Il rapporto tra poesia e musica in Cohen verra poi recuperato in un capitolo finale, non
per un confronto generico tra le due intere produzioni, ma di nuovo partendo dalla
prospettiva della poesia: si vedra infatti in quali casi, e con quali modalita, alcune poesie
sono state successivamente trasformate in canzoni - molte meno di quel che si puo
pensare, a testimonianza del fatto che le raccolte poetiche non sono mai state concepite
né utilizzate da Cohen come un serbatoio di demo a cui attingere per i propri album, bensi

come costruzioni testuali con un senso, un valore e una dignita propria.

A questo punto, prima di addentrarsi nell’analisi vera e propria, bisogna brevemente dar
conto dell’oggetto di questo studio. Leonard Cohen ha pubblicato 11 libri di poesia: 8
raccolte e 2 antologie con 1’aggiunta di poesie inedite sono state pubblicate in vita, e una
raccolta inedita e stata pubblicata postuma, ma da lui concepita e revisionata, come
accennato in precedenza. Nello specifico, in ordine cronologico, le pubblicazioni sono:
Let us compare mythologies (1956), The Spice-Box of Earth (1961), Flowers for Hitler
(1964), Parasites of Heaven (1966), Selected poems 1956-1968 (1968, antologia), The
Energy of Slaves (1972), Death of a Lady’s Man (1978), Book of Mercy (1984), Stranger
Music (1993, antologia), Book of Longing (2006), The Flame (2018, postumo); le raccolte
su cui questa ricerca si soffermera approfonditamente saranno dunque Let us compare

mythologies, The Spice-Box of Earth e Flowers for Hitler.



1. Let us compare mythologies (1956)

Let us compare mythologies, 1’esordio poetico di Leonard Cohen, esce nel maggio del
1956. All’epoca Cohen non ha ancora compiuto 22 anni, ma si e gia laureato 1’anno
precedente, il 6 Ottobre 1955°, alla McGill University, la principale universita in lingua
inglese del Quebec. L’ambiente universitario si rivela fondamentale per la formazione
poetica del giovane Leonard e per la sua scelta di votarsi alla scrittura: alla McGill
insegnano alcuni tra i maggiori poeti canadesi, come Louis Dudek, A.M. Klein e Irving
Layton (che diverra in seguito uno dei suoi amici piu stretti); Cohen segue i loro corsi (in
particolare, nel 1954 si iscrive al corso di Dudek dedicato ai modernisti e a Ezra Pound),
partecipa alle molte iniziative poetiche da loro animate e pubblica le sue prime poesie, tra
il 1953 e il 1955, sulla rivista letteraria CIV/n'°, gestita da un gruppo di neolaureati
coordinati da Layton e Dudek. Ed & proprio grazie a Dudek che, dopo le prime poesie in
rivista, Cohen pubblica la sua raccolta d’esordio: il professore-poeta, poco dopo la laurea
di Cohen, fonda la “McGill Poetry Series”, una collana che si propone di “far conoscere
al pubblico i lavori di giovani scrittori della McGill di straordinario talento™!, e Leonard

viene scelto per inaugurarla.

La prima raccolta coheniana, quindi, si presenta come 1’opera di un poeta estremamente
giovane, che si forma negli anni universitari sotto 1’ala protettrice delle piu eminenti
personalita poetiche della sua nazione; ma I’originaria scintilla che accende in lui il fuoco
della poesia é precedente di qualche anno e risale alla prima adolescenza, ad un “incontro”
che ha per Cohen il valore insieme di una folgorazione e di una condanna: quello con

Federico Garcia Lorca.

E stato Lorca a commettere il terribile crimine contro natura, spingendomi verso la
letteratura. Avevo quindici anni quando mi accostai alla sua opera. In una bancarella
di libri vecchi mi ritrovai in mano, quasi per caso, Divano del Tamarit, dal nome di
un campo che Lorca possedeva a Granada. Il primo verso che lessi fu da una poesia

intitolata Gazzella del mercato mattutino: “Sotto 1’Arco di Elvira / voglio vederti

® Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit. p. 37.

10 “T] curioso titolo prendeva spunto da una frase contenuta in una lettera scritta da Ezra Pound a Dudek:
‘CIV/n: un lavoro inadatto a un uomo solo’, dove CIV/n era una forma abbreviata per ‘civilizzazione’.
Scopo della rivista era una poesia che fosse ‘una rappresentazione vitale delle cose per quello che sono,
utilizzando (se necessario) un linguaggio forte, o qualsiasi altro linguaggio purché il lettore sia spinto a
osservare con occhi attenti il mondo intorno a lui’.”. lvi, p. 41.

11 Michael Gnarowski, Leonard Cohen: The Artist and His Critics, McGraw-Hill Ryerson Limited, Toronto
1976, p. 11.
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passare / per conoscere il tuo nome / e iniziare a piangere”. Quei versi distrussero la
mia vita, compresi che la mia esistenza sarebbe stato uno sforzo continuo per scrivere,

un giorno, una frase come quella.*?

I percorso che porta all’esordio del 1956 nasce quindi Sette anni prima, dall’incontro
fortuito ma provvidenziale con il poeta spagnolo, che “inizia” I’adolescente Leonard alla
poesia (che da queste parole si conferma la sua identita artistica prima, e forse la piu pura);
e si sviluppa poi sotto I’influenza diretta di maestri come Layton e Dudek (il cui modello
sara concretamente piu forte per la poesia di Cohen rispetto a quello di Lorca, che ha un
ruolo piu “rivelatore” e sentimentale nella mitologia personale del poeta piuttosto che di
modello formale di versificazione). Let us compare mythologies raccoglie 44 poesie
composte durante questo percorso, scritte in gran parte tra i 16 e i 20 anni; ma a dispetto
di quel che si potrebbe pensare, c’¢ poco dell’avventatezza, dell’immaturita e del
disordine che caratterizza spesso i primi esercizi poetici di un adolescente: al contrario,
questa prima raccolta stupisce per talento, per perizia tecnica e soprattutto per la
rispodenza a un progetto preciso e strutturato, sia all’interno del singolo libro sia in
rapporto alle raccolte successive. Lo nota bene Ondaatje: “C’¢ stupore davanti alla
composizione di poesie cosi complesse e tecnicamente scrupolose, e imbarazzo nel
sostenere che alcune sono immature. [...] Di tutti i libri di Cohen, questo ¢ il piu sfacciato
nelle sue asserzioni tematiche, e in questo serve come utile legenda nella scoperta di
schemi e formule successive. E un libro particolarmente vitale perché Cohen, come Dylan
Thomas, raramente si € allontanato troppo dalle idee che aveva progettato nel suo primo

lavoro™®?,

12 Massimo Cotto, | famosi impermeabili blu. Leonard Cohen: storie, interviste e testimonianze, VVololibero,
Milano 2016, p. 93.
13 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., pp. 5-6.
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1.1. Un progetto di mitologia comparata

Per capire quale sia il progetto della prima silloge di Cohen occorre partire dalla soglia
principale, il titolo, tanto ambizioso quanto evocativo. Let us compare mythologies (in
italiano tradotto “Confrontiamo allora i nostri miti”, ma forse sarebbe piu corretto
“mitologie”, intese come sistemi culturali, come complessi di credenze e tradizioni)
sembra quasi chiamare in causa una disciplina accademica, la mitologia comparata, per
piegarla alle esigenze poetiche di un confronto tra culture e, di conseguenza, di unaricerca
identitaria. Per Cohen, giovane dall’identita scissa e confusa tra i grandi sistemi di
religioni e di tradizioni in cui si muove, il primo motore della personale ricerca poetica
non ¢, “come in molti esordi in poesia, [...] I’amore [...] o I’autoanalisi della maturazione
di un giovane”, ma “la ricerca del proprio status culturale all’interno del quadro di
circostanze in cui si & trovato a nascere”4. Cohen si propone di definire questo status, in
un’operazione decisamente temeraria, mettendo a confronto le mitologie che hanno
costruito la sua infanzia e la sua adolescenza e che hanno determinato il suo orizzonte
culturale, vale a dire principalmente 1’ebraismo e il cristianesimo, ma anche la mitologia
classica, le religioni orientali nonché “i miti della vegetazione cari al primo Novecento di
Frazer e T.S. Eliot”?®, per tentare di creare una sua mitologia che sia al tempo stesso
“privata”, con cui poter coincidere, e universale, nella convinzione che “forse Prometeo,
Endimione e I’Ebreo Errante, 1’albero, la pietra e la rosa, non sono ‘necessariamente’ cosi
come sono. La chiave d’accesso a tutte le mitologie forse non porta ad altro che alla
mitologia comparata™®. E questa operazione Cohen la compie da una posizione ardita e
ambigua: se il “Let us...” del titolo fosse un invito al lettore a fare “gareggiare” le diverse
mitologie, esso puo indicare un atteggiamento rischioso, perché “i miti sono considerati
sacri, e confrontare mitologie, cioé evidenziare le loro forze e le loro debolezze
giudicandole 1’una contro 1’altra, suona come un atto audace e ribelle”’; ma la formula
potrebbe allo stesso tempo suggerire “un placido tono accademico e un plurale maiestatis,
come in ‘bene, ora facciamo uno studio comparativo di...””*": I’ambiguita non viene

sciolta, e sta al lettore decidere.

14 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time [Tesi di dottorato],
University of Ottawa, 2014, p. 22.

15 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 22.

16 Michael Gnarowski, Leonard Cohen: The Artist and His Critics, cit., p. 13.

17 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 22.
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In ogni caso, é evidente il fascino che il giovane Cohen prova verso gli apparati mitici e
I’importanza di cui li riveste nella costruzione insieme del suo io e della sua poesia; ed ¢
lui stesso a rimarcarlo, in una frase che ricorda curiosamente il Pavese dei Dialoghi con
Leuco, datata 27 Dicembre 1956 e riportata da Nadel:

Voglio continuare a fare esperimenti con il mito, applicandolo alla vita
contemporanea e isolandolo nell’esperienza contemporanea, cosi da creare nuovi miti
e modificare i vecchi. Voglio dare un tempo mitico alle mie poesie, in modo da poterle
assimilare a tutte le autentiche favole che sono state cantate; ma voglio che abbiano
comungue a che fare con il nostro tempo, che le poesie veleggino nel nostro cielo.*®

Gli “esperimenti mitici” coheniani hanno una strutturazione ben precisa in Let us compare
mythologies: cio € particolarmente evidente nell’apertura della raccolta, visto che le prime
tre poesie (Elegy, For Wilf and his house, The song of the Hellenist (For R.K.)) sembrano
seguire una sorta di studiato andamento progressivo nella “ricerca critica” sulle mitologie.
Il componimento che apre il libro, Elegy, fin dal titolo ci trasporta in un’atmosfera di
antichita classica; la prima mitologia introdotta dai versi coheniani € in effetti quella

greco-romana:

Do not look for him / In brittle mountain streams: / They are too cold for any god; /
And do not examine the angry rivers / For shreds of his soft body / Or turn the shore
stones for his blood; / But in the warm salt ocean / He is descending through cliffs /
Of slow green water / And the hovering coloured fish / Kiss his snow-bruised body /

And build their secret nests / In his fluttering winding-sheet.

Non cercarlo / Negli algidi ruscelli di montagna: / Sono troppo freddi per qualunque
dio; / E non esplorare i fiumi rabbiosi / In cerca di brandelli del suo morbido corpo /
Non rivoltare i sassi sulla spiaggia in cerca del suo sangue; / Ma nel caldo oceano
salato / Egli discende attraverso falesie / Di lenta verde acqua / E i pesci colorati che
vi sono sospesi / Baciano il suo corpo percosso dalla neve / E costruiscono i loro nidi

segreti / Nel suo fluttuante sudario.*®

I1 “god” il cui corpo ¢ stato fatto a brandelli e sparso nella natura ¢ evidentemente Orfeo,
il primo mitico poeta-cantore, I’incantatore della musica e della parola: secondo la

versione pitu comune del mito, Orfeo muore dilaniato dalla furia delle Baccanti, che fanno

18 Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 49.
19 Leonard Cohen, Let us compare mythologies, trad. it. Confrontiamo allora i nostri miti, minimum fax,
Roma 2009, pp. 16-17 [d’ora in poi citato come Mythologies].
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a pezzi il suo corpo e gettano la sua testa nel fiume Ebro, la quale pero, miracolosamente,
continua a cantare. Leonard Cohen non sceglie quindi un protagonista casuale per la sua
poesia liminare, ma niente meno che il simbolo della poesia stessa, della sua essenza; e
lo sceglie non nel suo ruolo piu noto (I’innamorato straziato dalla perdita di Euridice che
scende negli Inferi per riportarla in vita), ma nella sua morte come simbolo di poesia e
rinascita: “Cohen afferma che 1’essenza del poeta si trovera in un mondo interiore di sua
creazione, un mondo di rinascita e di fuga, un mondo di bellezza e gentilezza nell’arte”?°.
Il ricorso al corpo smembrato di Orfeo ha un valore molteplice: esalta I’immortalita della
poesia, che affonda le radici in un’atemporalita mitica e pre-religiosa (la mitologia
classica occupa evidentemente una posizione piu “neutrale” rispetto alle religioni
monoteiste); presenta una stretta connessione tra morte e violenza da una parte e bellezza,
poesia e natura dall’altra, che sara uno dei temi cardine del libro; € infine una sorta di
presentazione di Cohen stesso, della sua voce poetica, un “biglietto da visita” di
straordinaria audacia: come osserva Scobie, “bisogna che un giovane poeta abbia molta
pretenziosita o molta genialita (o una scandalosa combinazione delle due) per presentarsi

come Orfeo nella prima poesia del suo primo libro”?L,

E dunque la mitologia greca, nelle vesti uno dei suoi personaggi piu noti, quella scelta da
Cohen per dare avvio al suo progetto comparativo. 1l modello classico e decisamente
preponderante in questa poesia, eppure alcuni elementi suggeriscono che gia all’interno
di questi versi Cohen inizi a “confrontare i miti”: non sara difficile leggere tra le righe
della violenta morte e successiva persistenza/rinascita nella natura di Orfeo, ad esempio,
un’affinita con il concetto di resurrezione cristiana, e 1’ambiguita di un Orfeo/Cristo ¢
alimentata volutamente da Cohen stesso, tramite il ricorso all’immagine del “winding-
sheet” (sudario), in cui costruiscono le loro tane gli “hovering coloured fish™, 1 quali,

ricorda giustamente Vesselova, sono “uno dei maggiori simboli cristiani”?2.

Le “mitologie” delle religioni del libro emergono esplicitamente, con una sorta di logico

passo avanti dopo la “neutralita” della mitologia classica, nella poesia successiva, For

20 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry [Tesi di laurea], University of British
Columbia, 1967, p. 6.

21 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 15.

22 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 29.
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Wilf and His House?, poesia paradigmatica dell’intera raccolta, che non a caso contiene

al suo interno il verso che gli da il titolo.

When young the Christians told me / how we pinned Jesus / like a lovely butterfly
against the wood, / and | wept beside paintings of Calvary / at velvet wounds / and
delicate twisted feet. // But he could not hang softly long, / your fighters so proud with
bugles, / bending flowers with their silver stain, / and when | faced the Ark for
counting, / trembling under the burning oil, / the meadow of running flesh turned sour
/and | kissed away my gentle teachers, / warned my younger brothers. // Among the
young and turning-great / of the large nations, innocent / of the spiked wish and the
bright crusade, / there I could sing my heathen tears / between the summersaults and
chestnut battles, / love the distant saint / who fed his arm to flies, / mourn the crushed
ant / and despise the reason of the heel. // Raging and weeping are left on the early
road. / Now each in his holy hill / the glittering and hurting days are almost done. /
Then let us compare mythologies. / | have learned my elaborate lie / of soaring crosses
and poisoned thorns / and how my fathers nailed him / like a bat against a barn / to

greet the autumn and late hungry ravens / as a hollow yellow sign.

Da ragazzo i cristiani mi raccontarono / di come avevamo infilzato Gesu / come una
graziosa farfalla sul legno, / e io piangevo davanti ai dipinti del Calvario / per le piaghe
vellutate / e i delicati piedi torti. // Ma non poteva restarsene a lungo appeso quieto, /
i vostri guerrieri cosi fieri con le trombe, / che piegavano fiori con la loro argentea
macchia, / e quando mi trovai davanti all’Arca per la conta, / tremando sotto 1’olio
bollente, / il prato di carne suppurata si fece rancido / e allontanai con un bacio i miei
maestri gentili, / misi in guardia i miei fratelli minori. // Tra i giovani destinati alla
fama / nelle vaste nazioni, innocenti / della volonta chiodata e della crociata brillante,
/ laio potevo cantare le mie lacrime pagane / fra capriole e battaglie a colpi di marroni,
/amare il santo distante / che dava il suo braccio in pasto alle mosche, / portare il lutto
per la formica schiacciata / e disprezzare la ragione del tacco. // Rabbia e pianto sono
rimasti sulla strada d’un tempo. / Ora ciascuno sul suo sacro colle /i giorni della gloria
e della ferita sono pressoché compiuti. / E confrontiamo allora i nostri miti. / Ho
imparato la mia elaborata menzogna / di croci svettanti e spine avvelenate / di come i
miei padri lo inchiodarono / come un pipistrello a una stalla / per salutare 1’autunno e

gli ultimi corvi affamati / come un vacuo segno giallo,

Fin dall’incipit (“When young the Christians told me / how we pinned Jesus”) irrompe

I’io poetico che, “sottolinea[ndo] la sua identita ebraica [e] condividendo con i suoi

23 Mythologies, pp. 18-21. Il destinatario della poesia, Wilf, era un compagno di studi di Cohen alla McGill,
uno dei leader della “Young Men's Christian Association” (YMCA) universitaria. Cfr. Natalia Vesselova,
“The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, Cit., p. 23.
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antenati la mitica colpa”?* della crocifissione di Gesl, mette I’Ebraismo e il Cristianesimo
in una posizione di aperto contrasto, perché quasi inevitabilmente “per un giovane ebreo
in un paese cristiano, la mitologia comparata non & un esercizio accademico ma un

immediato motivo di repressione e pregiudizio”?.

Lo scontro tra religioni, causa di sofferenza e senso di colpa per Cohen ragazzino (“and I
wept besides paintings of Calvary / at velvet wounds / and delicate twisted feet”), € pero
destinato a risolversi nel momento in cui egli comprende che (ed € un concetto centrale
del libro) “una mitologia non rappresenta storie vere, ma € piuttosto una bugia, uno
strumento sia di accusa che di difesa”?: Cohen puo scrollarsi di dosso la colpa nel
momento in cui capisce di aver “learned [his] elaborate lie”, ed ¢ da questa menzogna,
dal disvelamento della fondamentale falsita di ogni mitologia, che puod legittimamente
intraprendere il progetto di mitologia comparativa, pud affermare “then let us compare
mythologies”. “I have learned my elaborate lie” ¢ il verso che sta alla base del progetto
complessivo, il lasciapassare con cui Cohen puo permettersi di “crede[re] nelle mitologie,
ma in nessun sistema particolare, tranne quello che pud assemblare egli stesso tramite il
confronto e I’unione dei frammenti”?’; cosi, nel caso specifico di questa poesia, risultera
ad esempio che, per quanto riguarda la crocefissione di Cristo, “le immagini di una
‘graziosa farfalla’ infilzata nel legno e di un pipistrello inchiodato a una stalla sono

intercambiabili [...] perché sono entrambe ugualmente false”?,

Una volta “imparata la menzogna” e messO in moto il meccanismo di raffronto
mitologico, il passaggio successivo per Cohen sara non attuare solo una giustapposizione
e una competizione tra mitologie, ma mischiarle, passare dall’una all’altra in prima
persona, attraverso uno slittamento identitario che passa attraverso la rinominazione: &

cio che accade nella poesia successiva, The Song of the Hellenist (For R.K.)?°.

Those unshadowed figures, rounded lines of men / who kneel by curling waves, amuse
by ornate birds — / If that had been the ruling way, / | would have grown long hairs
for the corners of my mouth... // O cities of the Decapolis across the Jordan / you are

too great; our young men love you, / and men in high places have caused gymnasiums

24 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect’: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, Cit., p. 23.
25 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 22.

% Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”’: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, Cit., p. 23.
27 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 23.

28 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 24.
29 Mythologies, pp. 22-25.

16



/ to be built in Jerusalem. / | tell you my people the statues are too tall. / Beside them
we are small and ugly, / Blemishes on the pedestal. // My name is Theodotus, do not
call me Jonathan. / My name is Dositheus, do not call me Nathaniel. / Call us
Alexander, Demetrius, Nicanor... // “Have you seen my landsmen in the museums, /
the brilliant scholars with the dirty fingernails, / standing before the marble gods, /
underneath the lot?” // Among straight noses, natural and carved, / | have said my
clever things thought out before; / jested on the Protocols, the cause of war, / quoted
“Bleistein with a Cigar.” / And in the salon that holds the city in its great window, /
in the salon among the Herrenmenschen, / among the close-haired youth, | made them
laugh / when the child came in: / “Come, I need you for a Passover Cake.” / And I
have touched their tall clean women, / thinking somehow theyr are unclean, / a
scaleless fish. / They have smiled quietly at me, / and with their friends — / | wonder
what they see. // O cities of the Decapolis, / call us Alexander, Demetrius, Nicanor...
/ Dark women, soon | will not love you. / My children will boast of their ancestors at
Marathon / And under the wall of Troy, / And Athens, my chiefest joy —// O call me

Alexander, Demetrius, Nicanor...

Queste figure senza ombra, arrotondate linee di uomini / che s’inginocchiano a onde
che si frangono, divertite da uccelli barocchi. / Se fosse stato quello il modo di
governare, / mi sarei fatto crescere dei lunghi baffi agli angoli della bocca... // O citta
della decapoli oltre il Giordano, / siete troppo vaste; i nostri giovani vi amano, / e
uomini altolocati hanno fatto si che fossero edificati / ginnasi a Gerusalemme. / 10 ti
dico, o mio popolo, che le statue sono troppo alte. / Al loro confronto siamo piccoli e
brutti, / escrescenze sul piedistallo. // Il mio nome & Teodoto, non chiamatemi
Jonathan. / Il mio nome & Dositeo, non chiamatemi Nathaniel. / Chiamateci
Alessandro, Demetrio, Nicanore... // “Avete visto i miei conterranei nei musei, / i
geniali studiosi con le unghie sporche, / al cospetto degli dei di marmo, / al disotto
della folla?” // Fra nasi dritti, naturali e scolpiti, / ho pronunciato i motti arguti che mi
ero preparato; / schernito i Protocolli, causa della guerra, / citato “Bleinstein con un
Sigaro”. // E nel salone che racchiude la citta nella sua immensa finestra, / nel salone
fra gli Herrenmenschen, / fra i giovani coi capelli a spazzola, strappai loro una risata
/ quando entro il bambino: / “Vieni, mi servi per una torta di Pasqua”. / E ho toccato
le loro donne alte e pure, / pensando che in qualche modo fossero impure, / come
pesce senza squame. / Loro mi hanno sorriso serene, / e con i loro amici - / mi chiedo
che cosa vedano. // O citta della decapoli, / chiamateci Alessandro, Demetrio,
Nicanore... / Donne brune, presto non vi amero piu. / I miei figli vanteranno antenati
a Maratona, / e sotto le mura di Troia, / € Atene, la mia massima gioia - // O

chiamatemi Alessandro, Demetrio, Nicanore...
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In questa poesia, come nella precedente, 1’io ¢ nuovamente espressione di un’identita
ebraica, che qui tuttavia si fa corale, voce di un intero popolo; e questo popolo, gli abitanti
dell’antica Gerusalemme, guardano con invidia alle limitrofe citta greche e alla loro
cultura (“O cities of the Decapolis across the Jordan / you are too great; our young men
love you”), tanto da nutrire il desiderio di abbandonare la propria identita di ebrei e
diventare, in tutto e per tutto, greci (“Dark women, soon I will not love you. / My children
will boast of their ancestors at Marathon / and under the walls of Troy / and Athens, my
chiefest joy”). Il desiderio di un’altra identita si concretizza nell’invocazione ad essere
chiamati con un nome greco, invece che ebreo: “My name is Theodotus, do not call me
Jonathan. / My name is Dositheus, do not call me Nathaniel. / Call us Alexander,
Demetrius, Nicanor...”. L’atto di rinominazione e il parallelismo anche sintattico tra
nomi ebraici e greci sono la dimostrazione che le mitologie — qui ebraismo e mitologia
classica, in una sorta di chiusura del cerchio di questo primo trittico di poesie - e le identita
sono interscambiabili, trasferibili, non solo confrontabili ma mescolabili; e se forse si
percepisce una certa ironia e un giudizio negativo da parte dell’autore verso “un popolo
che ripudia la propria cultura a vantaggio di una piu ‘civilizzata’ [...] credendo che
Teodoto (‘dato da Dio’ in greco) suoni meglio che Nathaniel (‘dono di Dio’ in ebraico),
essendo ogni nome greco per definizione piu desiderabile di uno ebraico”® — ironia che
piu che daun orgoglio identitario deriva dall’acquisita consapevolezza che ogni mitologia
e ugualmente menzognera — resta il fatto che in questa poesia Cohen legittima
definitivamente I’ibridazione delle mitologie, e pone la base per laricerca e la costruzione

di una sua mitologia personale in tutte le poesie successive.

Dopo queste tre poesie d’apertura, il discorso di Cohen sulle mitologie cambia forma: la
natura orfica sospesa nel tempo di Elegy, la risoluzione del millenario conflitto ebraico-
cristiano di For Wilf and His House e le antiche atmosfere greco-giudaiche di The Song
of the Hellenist hanno scardinato 1’intoccabilita dei miti, decretato la loro malleabilita;
Cohen si sente quindi ora autorizzato a scomporre i sistemi mitici e ad utilizzare i singoli
elementi in modo sincretistico per edificare la propria mitologia, per costruire un mondo
(il suo mondo) che sia il risultato di tutte le influenze, le eredita, le storie che formano la

sua identita. Dunque non troveremo quasi piu poesie che interroghino le mitologie in

% Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 30.
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modo cosi “diretto”, ma ingredienti ebraici e classici, Cristo e Satana, divinita e statue
greche saranno inseriti in un mondo moderno, si mescoleranno con Montreal, i palazzi e
i tram, il padre e le donne di Cohen: insomma con tutto cio che ruota intorno alla vita
dell’io poetico, al punto che Ondaatje arriva ad affermare che in Let us compare
mythologies “non importa quale sia I’argomento, Cohen ¢ al centro della storia. Il suo ego

prende il sopravvento e scrive un milione di autobiografie, reali o immaginarie”3!.

Cristo e Satana non sono stati citati casualmente, perché sono protagonisti di due poesie
che, fin dal titolo, sono un esempio quasi didascalico del trasferimento delle mitologie
nella contingenza del mondo, in particolare nella citta: City Christ®? e Satan in

Westmount®3,

Nella prima, Cristo viene presentato da Cohen come un santo degradato, che nell’era della
nietzcheana morte di dio ha perduto la sua potenza e la sua sacralita, e vive nel rimpianto
della gloria passata come un povero handicappato (“Blinded and hopelessly lame™), in
una stanza di Montreal (“And counts ages in a Peel Street room”); il suo ruolo non e piu
quello del Salvatore o del Messia, ma egli € miseramente “kept in his place like a court

jew, / to consult on plagues and hurricanes™:

He has returned from countless wars, / Blinded and hopelessly lame. / He endures the
morning streetcars / And counts ages in a Peel Street room. // He is kept in his place
like a court jew, / To consult on plagues or hurricanes, / And he never walks with them

on the sea / Or joins their lonely sidewalk games.

E tornato da innumerevoli guerre, / Accecato e ineluttabilmente storpio. / Sopporta i
tram del mattino / E conta i secoli in una stanza di Peel Street. // Lo tengono al suo
posto come ebreo di corte, / Da consultare in caso di uragani o pestilenze, / E non

cammina mai con loro sulle acque / Né si unisce ai loro solitari giochi da marciapiede.
Nella seconda, anche Satana e divenuto un abitante di Montreal, e anche in questo caso a
rimarcare la concretezza del luogo abbiamo un’indicazione topografica precisa,

Westmount (il quartiere benestante della citta, in cui Cohen é nato e ha vissuto da

ragazzo):

31 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 8.
32 Mythologies, pp. 42-43.
33 Mythologies, pp. 102-103.
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One noticed his hands, / finely carved, / almost the colour of jade, / and the fingernails,
/ pink and cultivated. // He spoke of Art / and of poetry / and held us with descriptions
/ of the Masters. // Often when walking / he sang fragments / of austere Spanish songs
/ from the Court of Ferdinand, / and quoted Dante / accurately and often. // But in his

lapel, / discreetly, / he wore a sprig of asphodel.

Gli si notavano le mani, / finemente scolpite, / quasi color della giada, / e le unghie, /
rosa e curate. // Parlava di Arte / e di poesia / e ci avvinceva con descrizioni / dei
Maestri. // Spesso camminando / cantava brani / di austere canzoni spagnole / della
Corte di Ferdinando, / e citava Dante / spesso e correttamente. // Ma all’occhiello, /

discretamente, / portava un rametto d’asfodelo.

La figura di Satana e ambigua: si presenta come un abile tentatore, che avvicina chi lo
ascolta all’arte e alla poesia (“He spoke of Art / and of poetry / and held us with
descriptions / of the Masters”); sembra quasi una tentazione positiva, ma Cohen sottolinea
che “in his lapel, / discreetly, / he wore a sprig of asphodel”, che ¢, ricorda Vesselova, “il
fiore associato agli inferi e alla morte”, come se, “mentre promuove I’ Arte, mette[sse] in
evidenza i pericoli che ne derivano”3. In ogni caso, anche in questa occasione abbiamo
un contrasto, come per il Cristo cittadino, tra la sacralita della mitologia e 1’ambiente
desacralizzato in cui essa viene trasposta, gia esplicito nella “intenzionale discrepanza
semantica” del titolo, dove ‘“’Satana’ rappresenta il male e le tentazioni, talvolta
mascherati con la bellezza decadente, mentre ‘Westmount’ [...] ¢ il simbolo della
confortevole e ordinaria vita borghese”®®; ma la caratteristica stupefacente di questi
bozzetti coheniani e che il contrasto non crea un effetto di stridore, bensi una sorta di
armonia, una compiuta “integrazione”, come se Cristo o Satana dovessero
necessariamente trovarsi li, a Montreal, modernizzati, e non ci fosse alcunche di insolito

nell’imbattersi in loro.

In altri casi, la riattivazione di elementi mitologici é legata direttamente allo stesso Cohen,
alla sua identita e alle sue aspirazioni, e in questo senso una poesia simbolo & These

Heroics®®:

If | had a shining head / and people turned to stare at me / in the street cars; / and |

could stretch my body / through the bright water / and keep abreast of fish and water

3 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 45.
35 Ivi, p. 45.
3 Mythologies, pp. 50-51.
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snakes; / if | could ruin my feathers / in flight before the sun; / do you think that |
would remain in this room, / reciting poems to you, / and making outrageous dreams

/ with the smallest movements of your mouth?

Se avessi una testa scintillante / e la gente si voltasse a guardarmi / nei tram; / se
potessi distendere il mio corpo / nell’acqua limpida / e nuotare a fianco dei pesci e dei
serpenti marini; / se potessi rovinarmi le piume / volando davanti al sole; / credi che
me ne rimarrei in questa stanza, / a recitarti poesie, / e a fare sogni sconci / al piu

insignificante movimento della tua bocca?

L’impossibilita da parte dell’io di assurgere a uno status divino, che lo costringe a
“ripiegare” sulla poesia e sul sesso (in un setting, comprendente solo una stanza e una
donna, che sara uno dei marchi di fabbrica dell’intera produzione coheniana), viene
declinata attraverso tre desideri (irrealizzabili) basati su paragoni mitologici: avere una
“shining head” come Mose dopo aver ricevuto le Tavole della Legge; poter “stretch my
body / through the bright water” come Proteo; riuscire a volare vicino al sole come
Icaro®’. Cohen considera qui i patrimoni mitologici - ancora una volta giustapposti senza
alcuna remora — come un orizzonte di sacralitd, bellezza e potenza visibile ma
irraggiungibile per il soggetto, che non indugerebbe ad abbandonare le cose migliori della

vita “reale” se solo gli fosse concesso accedere a quel (falso) mondo ulteriore.

Se da una parte c’¢ un Leonard Cohen “ambizioso” che si trova estremamente a suo agio
come personaggio eroico o semidivino pienamente immerso nel magma delle mitologie,
si paragona a Orfeo, si indispettisce per non poter essere Icaro 0 Mose, talvolta diventa
“il Messia del suo mondo personale [...] assumendo[ne] un controllo divino”*®, come
nella splendida Pagans, che verra analizzata per esteso a fine capitolo; dall’altra parte c’¢
un Cohen piu umano e fragile, nel momento in cui le “bugie” e le suggestioni delle
mitologie si scontrano con la dolorosa realta della morte: € il Cohen che si ritrae bambino,

a 9 anni, di fronte al padre in fin di vita, in Rites®.

Bearing gifts of flowers and sweet nuts / the family came to watch the eldest son, / my
father; and stood about his bed / while be lay on a blood-sopped pillow, / his heart
half rotted / and his throat dry with regret. / And it seemed so obvious, the smell so

present, / quite so necessary, / but my uncles prophesied wildly, / promising life like

37 Cfr. Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 47.
3 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 48.
39 Mythologies, pp. 28-29.
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frantic oracles; / and they only stopped in the morning, / after he had died / and | had
begun to shout.

Recando doni di fiori e noci caramellate / la famiglia venne a vegliare il primogenito,
/ mio padre, e si dispose intorno al letto / dove lui giaceva su un cuscino intriso di
sangue, / il cuore mezzo marcio / la gola secca dal rimpianto. / E sembrava cosi ovvio,
I’odore cosi incombente, / cosi assolutamente necessario, / ma gli zii profetizzarono
sfrenatamente, / promettendo vita come oracoli deliranti; / e la piantarono solo al

mattino, / dopo che lui era morto / e io mi ero messo a urlare.

La “mitologia” chiamata in causa in questa poesia, la religione ebraica, & quella piu
personale, piu intimamente inscritta nell’identita coheniana: infatti, lungi dal presentarsi
come un desiderabile mondo ulteriore e divino, qui appare come il fardello di un
patrimonio familiare ingombrante, fastidioso e quasi ridicolo al cospetto dell’evidenza
tragica della morte. Gli zii che “prophesied wildly / promising life like frantic oracles”
sembrano quasi dei folli, degli esaltati (“wildly” e “frantic” hanno una grande pregnanza
semantica), ai quali una sorta di trance religiosa impedisce di accettare una morte
prossima che “seemed so obvious [...] / quite so necessary”, al cospetto della quale non
si puo far altro che liberare, nel silenzio, il proprio grido di dolore: “and I had begun to

shout”.

L’urlo dell’ultimo verso rende Rites una piena poesia della sofferenza e del lutto; eppure,
nonostante il dolore espresso dal Cohen-personaggio bambino, non c¢’¢ patetismo e
tragicita in questo componimento. Lo sguardo del Cohen autore adulto, attraverso un
“tono simil-biblico” (soprattutto nell’incipit) che “asciuga” la scena scindendola dal
pathos autobiografico e facendola sembrare “distante nel tempo, quasi arcaica, delinea
la morte con straordinaria lucidita, quasi con freddezza, inchinandosi di fronte alla sua
ineluttabilita e indulgendo anche nei suoi aspetti concretamente macabri (“while be lay

on a blood-sopped pillow, / his heart half rotted”).

Lo sguardo lucido sulla morte in Rites, la sua accettazione ed elaborazione (doppiamente
rilevante, perché la morte del padre € la prima, e precoce, esperienza della fine che Cohen
ha nella sua vita, una sorta di scena primaria freudiana), sono il punto di partenza per un
discorso poetico che in Let us compare mythologies si spinge ben oltre la semplice

accettazione. Un discorso in cui la morte e tutto cio che vi sta intorno, soprattutto in senso

40 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, Cit., p. 42.
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fisico — la violenza, le ferite, la mutilazione -, non sono solo qualcosa che deve essere
tollerato, ma che diviene addirittura fonte di bellezza, di arte, di rinascita: lo strettissimo
intreccio tra morte e bellezza, violenza e tenerezza, € uno dei piu solidi pilastri su cui si

regge il mondo che Cohen edifica nei suoi versi, la sua mitologia personale.
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1.2. Pugnalate come carezze: morte, violenza e bellezza

C’¢ una cosa che si puo dire di Leonard Cohen, considerando il suo intero percorso
artistico: non ha mai avuto paura della morte. E non per epicureismo spicciolo, perché la
morte non ¢’¢ quando ci siamo noi ¢ dunque non ci deve interessare; al contrario, in Cohen
la morte, essendo qualcosa che necessariamente riguarda da vicino ognuno di noi, ha
sempre destato un vivissimo interesse. Nel corso della sua vita I’ha analizzata da molte
prospettive diverse, ora con I’attenzione dello studioso, ora con il misticismo del monaco,
ora con I’ironia del vecchio saggio; ma prima di tutto, da giovane, subendone il fascino
quasi sensuale, I’attrazione delle sue componenti fisiche, il brivido della possibilita di
trasformarla in qualcosa di bello attraverso 1’arte ¢ la poesia. Infatti, se dovessimo indicare
un motivo davvero centrale in Let us compare mythologies, un filo rosso che attraversi
I’intera raccolta, sarebbe necessariamente “il tema della bellezza e della poesia che
nascono dalla crudelta e dalla morte™*!: attraverso le 44 poesie del libro, immagini di
morte, violenza, suicidio, mutilazione, deformita e corruzione del corpo ricorrono con
insistenza durante la continua comparazione dei sistemi mitologici, ma sempre
accompagnate da un contrappunto di delicatezza, di erotismo, di rinascita o di placido
distacco. Non ¢ un caso che da un’operazione di mitologia comparata Cohen giunga a
questo risultato, alla costruzione di “un mondo vergine e delicato in cui lo stupro,
’omicidio, I’intrigo politico, la crocefissione appaiono come circondati da un fascio di
luce [...] [e] le pugnalate sono viste come carezze”*?, perché se ¢’¢ una cosa che apprende
dalla “elaborata menzogna” di ogni mitologia ¢ che morte e violenza sono necessarie, ma
possono anche essere fonti di bellezza: cosi Orfeo fatto a pezzi continua a produrre poesia,
cosi Cristo crocifisso redime I’umanita. Infatti, tornando ad Elegy e a For Wilf and his
house, ci si accorge che questa bellezza della morte — che, sul piano corporale, si traduce
in una delicatezza della violenza — ¢ presente fin da subito, parallelamente all’avvio dello
studio mitologico: i brandelli di corpo del dio sono “morbidi” (“shreds of his soft body”,
in allitterazione), e tale corpo viene ossimoricamente ferito da qualcosa di estremamente
soffice come la neve (“snow-bruised”) e baciato dai pesci, in un’atmosfera equorea tenue

e sospesa, in cui I’acqua scorre “slow” ¢ “warm”.

41 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 17.
42 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 14.
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Allo stesso modo, il martirio di Cristo viene presentato nella prima strofa di For Wilf and
His House in un’immagine di delicata fragilita (che infatti si offre allo sguardo di Cohen
bambino filtrata dall’arte, dai “paintings of Calvary”): come abbiamo visto, Gesu ¢
paragonato a una “lovely butterfly” infilzata nel legno; ma soprattutto i segni della
crocifissione piu evidenti e crudi sul suo corpo, ovvero le ferite dei chiodi nella carne e i
piedi deformati dall’innaturale posizione, vengono sorprendentemente definiti,

rispettivamente, “vellutate” (“velvet wounds”) e “delicati” (“delicate twisted feet”).

E interessante notare come la figura di Cristo travalichi questa poesia, diventando quasi
un Leitmotiv dell’intera raccolta: lo ritroviamo, come Si € Vvisto, in City Christ, ma anche
in Ballad e in Saviors. Emerge dunque chiaramente un’estrema fascinazione che il
giovane Cohen, un uomo di fede ebraica, prova verso Gesu, che appare quasi naturale se
si considera il fatto che Cristo rappresenta un potentissimo emblema, un’incarnazione
fisica di quello stretto legame che unisce morte, violenza, bellezza e redenzione; tanto
che, nota Pacey, un aspetto caratterizzante del tema della morte in Let us compare
mythologies é proprio il nesso con “le morti sacrificali delle divinita, e in particolare con

la crocefissione di Cristo”*2.

Cio che piu affascina Cohen di Cristo ¢ I’ambiguita della crocefissione, il cui significato
oscilla, nell’orizzonte del confronto tra mitologie, tra la definitiva vittoria e la definitiva
sconfitta: la morte in croce puo darsi come estrema manifestazione di una potenza divina,
I’atto sacrificale attraverso cui Gesu dimostra tutto il suo potere salvifico; ma puo anche
essere, uscendo dalla “elaborata menzogna” della religione, semplicemente 1’immagine
di una dolorosa e inevitabile resa di fronte alla crudelta dell’uomo, alla debolezza del
corpo, all’ineluttabilita della morte. Per Cohen, sempre scisso tra I’ammirazione per la
grandezza e la gloria e quella per la dignita e la bellezza della sconfitta (e se la morte € la
somma sconfitta, da essa forse derivera la somma bellezza), questa duplicita di Cristo ha
una perfetta utilita simbolica: sempre in For Wilf and His House, Gesu pu0 essere sia una
“lovely butterfly pinned against the wood” sia un “bat nailed against the barn”; puo avere
I’alone divino di un “distant saint” e nel medesimo tempo avere il suo braccio divorato

dalle mosche, come fosse una carcassa in putrefazione. Allo stesso modo, in Saviors* il

43 Desmond Pacey, A Group of Seven, in “Queen’s Quarterly”, 63, 3 (Autunno 1956), p. 438.
4 Mythologies, pp. 134-137.
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corpo inchiodato dal “Roman sport of crucifixion” si trasfigura in una “old heavy
shadow” proiettata su terre e mari, acquisendo potenza metafisica e connotazioni
inquietanti, in un’immagine che ricorda molto da vicino il Cristo di San Juan de la Cruz
di Salvador Dali (1951); ma a fare da contraltare a quest’ombra imponente ¢’¢ il gia citato
City Christ, cieco, storpio € ormai senza alcun attributo divino, ovvero quel Cristo “che

affascina il poeta come massimo esempio di sconfitta, un Cristo ‘dimenticato, quasi

umano’, come cantera nella sua prima canzone di suUCCesso, Suzanne”™,

L’ambivalenza della crocefissione trova la sua sintesi in Ballad*®, una delle poesie pit

significative dell’intera raccolta:

He pulled a flower / out of the moss / and struggled past soldiers / to stand at the cross.
/I He dipped the flower / into a wound / and hoped that a garden / would grow in his
hand. // The hanging man shivered / at this gentle thrust / and ripped his flesh / from
the flower’s touch, // and said in a voice / they had not heard, / “Will petals find roots
/ in the wounds where I bleed? // “Will minstrels learn songs / from a tongue which is
torn / and sick be made whole / through rents in my skin?” // The people knew
something / like a god had spoken / and stared with fear / at the nails they had driven.
/I And they fell on the man / with spear and knife / to honour the voice / with a
sacrifice. // O the hanging man / had words for the crowd / but he was tired / and the
prayers were loud. // He thought of islands / alone in the sea / and sea water bathing /
dark roots of each tree // of tidal waves lunging / over the land, / over these crosses /
these hills and this man. // He thought of towns / and fields of wheat, / of men and this
man / but he could not speak. // O they hid two bodies / behind the stone; / day became
night / and the crowd went home. // And men from Golgotha / assure me that still /

gardeners in vain / pour blood in that soil.

Colse un fiore / dal muschio / e si fece largo tra i soldati / per stare davanti alla croce.
/l'Intinse il fiore / in una ferita / e spero che un giardino / gli sbocciasse nella mano. //
Rabbrividi I’uomo crocifisso / alla delicata trafittura / e strappo via la carne / dal tocco
del fiore, // e disse con voce / che mai fu udita, / “Troveranno radici i petali / nelle mie
ferite sanguinanti? // Impareranno canzoni i menestrelli / da una lingua lacerata / e
saranno guariti i malati / dagli squarci nella mia pelle?”” // La gente capi che una specie
/ di dio aveva parlato / e contempld impaurita / i chiodi che aveva piantato. // E si
avventarono sull’'uomo / con picca e coltello / per onorare la voce / con un sacrificio.

// Oh I’'uomo crocifisso / aveva parole per la folla / ma era stanco / e le preghiere erano

4 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit. p. 24.
4 Mythologies, pp. 78-83.
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assordanti. // Pensava a isole / solitarie nel mare / € all’acqua marina che bagnava / le
scure radici di ogni albero; // a onde di marea che si scagliavano / sulla terraferma, /
su queste croci / queste colline e quest’uomo. // Pensava a citta / ¢ campi di grano, /
agli uomini e a quest’'uomo / ma non poteva parlare. / Oh nascosero due corpi / dietro
una pietra; / il giorno si fece notte / e la folla torno a casa. // E la gente del Golgota /

mi assicura che ancora / invano i giardinieri / versano sangue su quella terra.

In questa poesia Cohen va oltre il confronto e la mescidazione delle mitologie, giungendo
addirittura a un’operazione di riscrittura mitopoietica: aggiunge un personaggio alla
narrazione canonica della crocifissione; un uomo che, dopo aver colto un fiore, lo intinge
in una delle ferite di Cristo sperando che “a garden / would grow in his hand”. L aggiunta
e estremamente funzionale al discorso che Cohen porta avanti nel libro, perché
I’immagine di (possibile) rinascita del giardino germinante dalle mani inchiodate, il
contrasto tra la delicatezza del fiore e la violenza della ferita, riportano in primo piano il
nesso tra morte e rinascita, tra violenza e bellezza. Qui, anzi, questo nesso viene
problematizzato, attraverso le domande con cui Gesu reagisce alla “gentle thrust” del
fiore: “Will petals find roots / in the wounds where I bleed? // “Will minstrels learn songs
/ from a tongue which is torn / and sick be made whole / through rents in my skin?”. Si
potrebbe affermare che questi interrogativi, che le persone intorno accolgono con terrore
e devozione perché capiscono che “something / like a god had spoken”, sottendano la
questione fondamentale dell’intero libro: pud nascere bellezza dalla morte e dalla
violenza? E chiaro che per Cohen, nell’arco di tutto Let us compare mythologies, la
risposta sia si; lo capiamo fin da Elegy, e sara ancora piu evidente in alcune poesie che
verranno analizzate a breve. Ma in Ballad la questione, non a caso posta da Cristo
nell’ambiguo momento della sua crocifissione, rimane al livello di domanda aperta; e se
Cohen non scioglie la questione, non dice se la mano di Cristo potra essere terreno fertile
per un giardino di bellezza o sara semplicemente carne e ossa inchiodata al legno, indica
tuttavia un esempio negativo, un modo per far si che dalla morte non nasca bellezza ma
solo altra morte: il sacrificio rituale. Le persone non trovano di meglio che reagire alle
parole di Cristo uccidendo ’'uomo che aveva intinto il fiore nella sua ferita: “they fell on
the man / with spear and knife / to honour the voice / with a sacrifice”’; ma in questo modo

“nella loro paura e ignoranza [...] hanno onorato solo la voce e non le parole”, in quanto
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“le parole indicavano la futilita di una morte sacrificale”®’. Il rito del sacrificio & un
aspetto intimamente caratterizzante di ogni religione (di ogni mitologia): € come se Cohen
ritraesse lucrezianamente gli irragionevoli mali della religio, suggerendo che la via per
far gemmare bellezza dalla morte va cercata al di fuori del sistema-menzogna della
religione, la quale invece perpetra un continuo, ininterrotto e vano versamento di sangue
(“still / gardeners in vain / pour blood on that soil”). Va cercata, invece,
nell’interpretazione e nella costruzione di una mitologia personale, attraverso la
trasfigurazione poetica: e forse 1uomo del fiore, cosi diverso dalla massa che urla
“preghiere assordanti” senza davvero ascoltare, € il poeta, lo stesso Cohen, che viene
sacrificato come Orfeo; e forse 1’atto poetico, in Let us compare mythologies, € intingere

un fiore nel solco sanguinante di una piaga sperando ne nasca un giardino.

I fiori, le ferite, la morte e la rinascita tornano in un’altra poesia che significativamente ¢
di nuovo intitolata Ballad*®, ma il cui soggetto e la cui ambientazione sono radicalmente
diversi; una poesia in cui, secondo Scobie, “il tema della bellezza e della poesia che

nascono dalla crudelta e dalla morte, specialmente la morte di un’amante, raggiunge la
sua pill piena espressione”*:

My lady was found mutilated / in a Mountain Street boarding house. / My lady was a
tall slender love, / like one of Tennyson’s girls, / and you always imagined her erect
on a throughbred / in someone’s private forest. / But there she was, / naked on an old
bed, knife slashes / across her breasts, legs badly cut up: / Dead two days. // They
promised me an early conviction. / We will eavesdrop on the adolescents / examining
pocket-book covers in drugstores. / We will note the broadest smiles at torture scenes
/in movie houses. / We will watch the old men in Dominion Square / follow with their
eyes / the secretaries from the Sun Life at five-thirty... // Perhaps the tabloids alarmed
him. / Whoever he was the young came alone / to see the frightened blonde have her
blouse / ripped away by anonymous hands; / the person guarded his mouth / who saw
the poker blacken the eyes / of the Roman prisoner; / the old man pretended to wind
his pocket-watch... / The man was never discovered. / There are so many cities! / so
many knew of my lady and her beauty. / Perhaps he came from Toronto, a half-crazed
man / looking for some Sunday love; / or a vicious poet stranded too long in Winnipeg;
/ or a Nova Scotian fleeing from the rocks and preachers... / Everyone knew my lady

/ from the movies and art-galleries, / Body by Goldwin. Botticelli had drawn her long

47 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 18.
48 Mythologies, pp. 88-93.
49 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 17.
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limbs. / Rossetti the full mouth. / Ingres had coloured her skin. / She should not have
walked so bravely / through the streets. / After all, that was the Marian year, the year
/ the rabbis emerged from theie desert exile, the year / the people were inflamed by
tooth-paste ads... // We buries her in Spring-Time. / The sparrows in the air / wept
that we should hide with earth / the face of one so fair. // The flowers they were roses
/ and such sweet fragrance gave / that all my friends were lovers / and we danced upon

her grave.

La mia donna fu trovata mutilata / in una pensione di Mountain Street. / La mia donna
era un’esile, alta innamorata, / come una ragazza di Tennyson, / e te la saresti sempre
immaginata ritta su un purosangue / in una foresta privata. / Ma eccola I3, / nuda su
un vecchio letto, sfregi di coltello / sui seni, le gambe orribilmente squarciate: / Morta
da due giorni. // Mi promisero una rapida condanna. / Origlieremo gli adolescenti /
che scrutano le copertine dei tascabili nei supermercati. / Annoteremo i sorrisi piu
larghi alle scene di tortura / nei cinema. / Sorveglieremo i vecchi di Dominion Square
/ quando seguono con lo sguardo / le segretarie della Sun Life alle cinque e mezzo...
/I Forse i giornali popolari lo misero in allarme. / Chiungue fosse il giovane era venuto
da solo / per guardare come mani anonime laceravano / la blusa della bionda
terrorizzata; / teneva la bocca chiusa / quello che aveva visto I’attizzatoio carbonizzare
gli occhi / del prigioniero romano; / il vecchio fingeva di dare la carica al suo orologio
da taschino... // L’uomo non fu mai scoperto. / Ci sono cosi tante citta! / tanti
sapevano della mia donna e della sua bellezza. / Magari veniva da Toronto, un mezzo
matto / in cerca di un amore domenicale; / 0 un poeta depravato troppo a lungo arenato
a Winnipeg; / o uno della Nuova Scozia in fuga da rocce e predicatori... // Tutti
conoscevano la mia donna / dai film e dalle gallerie d’arte, / Corpo creato dalla
Goldwyn, Botticelli ne aveva dipinto le lunghe gambe. / Rossetti la bocca piena. /
Ingres ne aveva colorata la pelle. / Non avrebbe dovuto incedere cosi fiera / per le
strade. / Dopotutto, era I’anno mariano, I’anno / in cui i rabbini emergevano dal loro
esilio nel deserto, I’anno / in cui la gente s’inflammava per i cartelloni del
dentifricio... // La seppellimmo in Primavera. / | passeri nel cielo / piansero perché
avremmo nascosto sotto terra / un volto di tale bellezza. // | fiori erano rose / e cosi
dolce fragranza spandevano / che tutti i miei amici divennero amanti / e insieme

danzammo sulla sua tomba.

“My lady was found mutilated / in a Mountain Street boarding house™: fin dai primi versi
viene presentata la protagonista, e il lettore si trova di fronte ad una situazione totalmente
diversa dalla poesia omonima. Siamo lontani dalle atmosfere religiose e antiche, da figure

divine e voci oracolari: al posto di Cristo qui c’¢ una “lady” molto terrena, amante del

poeta, che e stata brutalmente assassinata in una pensione di Montreal.
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La descrizione del corpo della donna rivela tutto il gusto del macabro del primo Cohen;
quasi come in un referto di autopsia, le ferite e le mutilazioni vengono riportate nel
dettaglio: “naked on an old bed, knife slashes / across her breasts, legs badly cut up: /
Dead two days.”. Eppure, come sempre in Cohen, intervengono subito alcuni elementi a
fare da contraltare alla crudezza della scena; elementi che in questo caso vengono desunti
dalla letteratura, dall’arte, dalla cultura popolare, e contribuiscono a creare fisicamente la
donna, la quale perde in questo modo ogni connotato reale e si trasforma in un
personaggio dall’aura quasi fiabesca nel mondo fittizio della creazione artistica. La donna
viene infatti definita gia nella prima strofa “one of Tennyson’s girl”; la sua descrizione €
poi messa a punto nella quinta strofa: “Everyone knew my lady / from the movies and art
galleries, / Body by Goldwyn. Botticelli had drawn her long limbs. / Rossetti the full
mouth. / Ingres had coloured her skin.”. Inoltre, I’ambiente in cui si consuma 1’omicidio
e il trionfo della pop culture americana anni ’50, a la Nabokov di Lolita, dove i sospetti
assassini sono ‘“adolescents / examining pocket-book covers in drugstores” o “the
broadest smiles at torture scenes / in movie houses.”, ¢ dove “the people were inflamed
by tooth-paste ads™; e la prima manifestazione di un utilizzo della cultura popolare che
per Cohen si fara sempre piu consistente - utilizzo che viene preso molto sul serio, tanto
che “la pop culture — film, canzoni da hit-parade, pornografia a buon mercato — fornisce
le immagini attraverso cui vengono espresse passioni estreme ma inarticolate, e queste

[immagini] non devono essere disprezzate™*.

In questo mondo consumistico e pubblicitario, dunque, viene orribilmente uccisa una
donna che appartiene invece ad un mondo alto, sublime, stilizzato nell’arte; e che forse
per questa ragione non poteva che essere una vittima: “She should not have walked so
bravely / through the streets”, scrive Cohen, come se I’omicidio fosse una conseguenza
necessaria, una singolare reazione ad una bellezza antica e insostenibile per la bassezza
del mondo moderno, una bellezza che, nota Scobie, “invit[a] alla sua propria
distruzione™®!. E che la donna venga assassinata da un intero microcosmo sociale,
piuttosto che da una singola persona, lo conferma il fatto che 1’omicida “was never
discovered”, perché tutte le categorie di persone elencate come sospettati sono possibili

assassini, tutti concorrono al martirio: come scrive Ondaatje, “I’omicidio [...] ¢ un

%0 Ivi, p. 18.
51 Ibidem.
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omicidio collettivo, una crocefissione del XX secolo”?, a cui prende parte anche il poeta

stesso.

Tutti gli elementi fin qui evidenziati — I’irrealta artistica della donna, il mondo della
cultura popolare, la bellezza che invoca distruzione, I’assassinio in comune —
contribuiscono a creare, nonostante la brutalita della morte, una paradossale atmosfera di
serenita, quasi di gioia, come se tutti, lady compresa, avessero accolto quella morte come
una necessita, o una finzione teatrale, 0 un gioco. E questa atmosfera é 1’indispensabile
preludio, lo sfondo su cui possa innestarsi quella rinascita che nell’altra Ballad rimaneva

solo nel campo delle possibilita:

We buried her in Spring-time. / The sparrows in the air / wept that we should hide
with earth / the face of one so fair. // The flowers they were roses / and such sweet
fragrance gave / that all my friends were lovers / and we danced upon her grave.

La seppellimmo in Primavera. / | passeri nel cielo / piansero perché avremmo nascosto
sotto terra / un volto di tale bellezza. // | fiori erano rose / e cosi dolce fragranza
spandevano / che tutti i miei amici divennero amanti / e insieme danzammo sulla sua

tomba.

In queste due strofe finali, molto diverse anche metricamente dal resto della poesia (molto
pit regolari: sono due quartine con rima alternata al secondo e quarto verso), viene
tematizzato nel modo piu esplicito possibile il meccanismo di rinascita in bellezza da una
morte violenta. La ragazza viene inumata in primavera, stagione di rinascita per
eccellenza (anche se per Cohen, va detto, sulla scia di Eliot, non € una rinascita sempre
positiva, come si vedra in Rededication); il giardino che nell’altra Ballad era solo una
speranza continuamente frustrata, qui ¢ presente in tutto il suo splendore, con le “rose
[che] cosi dolce fragranza spandevano”; il profumo dei fiori provoca una sorta di
esplosione gioiosa, in un clima dionisiaco in cui tutti (gli stessi che, in qualche modo,
avevano partecipato al communal murder) si abbandonano all’amore e alle danze “upon
her grave”, come durante un rito bacchico. La rinascita che non derivava dai sacrifici alla
divinita la si ottiene invece in seguito all’omicidio, efferato ma ammantato di irrealta, di
una “donna da dipinto” di straordinaria bellezza: nella mitologia personale di Cohen, una

mitologia del XX secolo, cittadina, popolata da personaggi che come questa lady sono

52 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 10.
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“come dei centauri, mezzi umani e mezzi miti”>3, non & pit una da una figura come Cristo
che hanno origine salvezza e rinnovamento, ma dal martirio laico di una giovane donna
causato dalla sua bellezza insostenibile; la bellezza € 1’elemento centrale, perché “¢ una
funzione di cio che le accade. Essa causa la sua morte ma allo stesso tempo é causata
dalla sua morte™*, se & vero che addirittura, sostiene Ondaatje, in Let us compare
mythologies “la morte & sensuale, la violenza quasi erotica”®. Morte, violenza e bellezza
si trovano legate in questa poesia paradigmatica come in nessun’altra della raccolta, in un
rapporto reciproco e circolare di causa-effetto; al punto che, se non era certo che dalle
ferite di Cristo sarebbe nato un giardino, qui invece, metaforicamente, “le ‘knife slashes
/ across her breasts’ sono le ferite da cui nascono i fiori dell’ultima strofa: in una maniera

strana e terribile, sono le cicatrici dell’amore”®.

Le due Ballad sono decisamente le poesie-chiave su cui si impernia I’argomento di questo
capitolo, ma Cohen torna sul tema in molte poesie, variandolo continuamente, ora
ricreando atmosfere di irreale serenita, ora costruendo ambientazioni cariche di
inquietudine, ora indulgendo con compiacimento sugli aspetti piu crudi e macabri.
Quest’ultimo ¢ il caso di singoli versi o immagini molto evocativi, in cui Cohen edifica
similitudini e metafore spiazzanti e perturbanti attingendo al campo semantico dell’eerie,
come “the meadow of running flesh turned sour” (“il prato di carne suppurata si fece
rancido”, in For Wilf and His House), “like hulks of large fish rotting far upbeach” (“come
carcasse di pesci enormi che imputridiscono in secca”, in Rededication), “one morning
my head / hangs dripping with the other generals / from your house gate” (“un mattino la
mia testa / pendera sgocciolando accanto agli altri generali / dal cancello di casa tua”, in
Letter), “the lepers in some spiteful gesture / have suicided in the water / and all the
swallen quiet bodies crowd the others” (“1 lebbrosi in un gesto di ripicca/ si sono suicidati
nell’acqua / e tutti i muti corpi gonfi si accalcano”, in Saint Catherine Street), “while
silence blossoms like tumors on our lips” (“mentre il silenzio sboccia come tumore sulle

nostre labbra”, in Poem). E anche il caso di un’intera breve poesia, intitolata con lugubre

53 Ivi, p. 11.

54 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p.18.
%5 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 8.
%6 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 19.
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ironia Jingle® (“filastrocca™), in cui il macabro e il disturbante raggiungono il climax e

diventano 1’unica materia testuale:

To show the fat brain / rotting like stumps of brown theet / in an old bright throat / is
the final clever thrill / of summer lads all dead with love. // So here is mine, / torn and
stretched for the sun, / to be used for a drum or a tambourine, / to be scratched with
poetry / by Kafka’s machine.

Mostrare il grasso cervello / che marcisce come monconi di denti marroni / in una
vecchia gola accesa / ¢ I’ultimo brivido arguto / dei ragazzi d’estate tutti innamorati
persi. // Cosi ecco il mio, / divelto e stirato per il sole, / da farne un tamburo o un

tamburello, / da graffiare con la poesia / della macchina di Kafka.

Anche in questo testo, la crudelta viene associata a una sorta di volutta legata alla
giovinezza ¢ all’amore, essendo la mostra del cervello marcescente (probabilmente
durante la dissezione di un piccolo animale, suggerisce Allan)®® “the final clever thrill /
of summer lads all dead with love”; quando poi interviene 1’io poetico, istituendo
un’identita tra il suo cervello e quello della strofa precedente, il discorso Si sposta ad un
livello piu profondo: I’invocazione della “Kafka’s machine”, lo strumento di tortura che
nel racconto di Kafka La colonia penale (1914) incide la sentenza di condanna nella carne
viva dei rei, e il suo accostamento alla poesia, richiamano 1’associazione tra il dolore
(anche fisico, carnale) e la creazione artistico-poetica. Per Cohen c’¢ un filo diretto che
lega la violenza, e i suoi segni sulla carne, con la parola (soprattutto poetica): in Jingle “il
mostruoso meccanismo nel racconto grottesco dello scrittore austriaco si trasforma in una
metafora della poesia che ferisce la carne umana, letteralmente sfregiando il cervello del
poeta™®, il che riporta alla memoria il corpo smembrato di Orfeo in Elegy (ma senza
I’atmosfera di delicatezza che pervadeva la poesia incipitaria, sostituita qui da un tono
grottesco-ironico), ma soprattutto anticipa uno dei passi piu belli e celebri di The
Favourite Game (1963), la riflessione coheniana sulle cicatrici: “Children show scars like
medals. Lovers use them as a secrets to reveal. A scar is what happens when the word is
made flesh.” (“I bambini mostrano le cicatrici come medaglie. Gli amanti le usano come

segreti da svelare. Una cicatrice ¢ cid che accade quando la parola si fa carne.”)®.

57 Mythologies, pp. 120-121.

%8 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 28.

% Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 39.

60 |eonard Cohen, The Favourite Game, trad. it. Il gioco preferito, minimum fax, Roma 2013, p. 12.
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Nonostante 1’utilizzo coheniano del crudo e del macabro espliciti raggiunga, come si €
visto, risultati di grande livello espressivo, e un altro il meccanismo con cui Cohen in Let
us compare mythologies arriva alle sue vette di potenza evocativa e inquietante. Le poesie
pit perturbanti sono quelle che Cohen fonda, per usare un’espressione assai riuscita di
Ondaatje, sul “male implicito” (unstated evil)®': ad esempio una inquietudine diffusa ma
difficilmente individuabile (Warning), o la paradossale normalizzazione e indifferenza
verso contesti violenti o delittuosi (Letter), 0 ancora un surreale atto d’amore tra un uomo
e una donna noncuranti di star morendo carbonizzati in un forno crematorio (Lovers). Il
golden boy della poesia canadese sprigiona il suo talento nel creare atmosfere conturbanti
in testi di questo tenore, in cui con abilita “disegna situazioni [...] dove le azioni sono

immotivate, dove ¢’¢ oscurita in ambientazioni mediocri’’®?.

Lasciando per il momento da parte Lovers, a cui, a causa della sua complessita e del
delicato tema della Shoah (che compare qui sottotraccia per la prima volta e che sara
fondamentale nello sviluppo del percorso poetico coheniano), sara dedicata una delle

analisi estese a fine capitolo, si considerino invece Warning e Letter.

Warning®® & probabilmente 1’espressione pit compiuta del “male implicito” di cui parla

Ondaatje:

If your neighbour disappears / O if your neighbour disappears / The quiet man who
raked his lawn / The girl who always took the sun // Never mention it to your wife /
Never say at dinner time / Whatever happened to that man / Who used to rake his lawn
// Never say to your daughter / As you’re walking home from church / Funny thing
about that girl / I haven’t seen her for a month // And if your son says to you / Nobody
lives next door / They’ve all gone away / Send him to bed with no supper // Because
it can spread, it can spread / And one fine evening coming home / Your wife and

daughter and son / They’ll have caught the idea and will be gone.

Se il tuo vicino scompare / Oh se un tuo vicino scompare / 1l tipo tranquillo che
rastrellava il prato / La ragazza che prendeva sempre il sole // Non farne parola a tua
moglie / Non dire mai a cena / Che ne ¢ stato del tipo / Che rastrellava il prato // Non
dire mai a tua figlia / Mentre tornate a piedi dalla chiesa / Curioso, sai quella ragazza

/ Non la vedo da un mese // E se tuo figlio ti dice / Non ci abita nessuno qui vicino /

61 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 7.
62 1bidem.
8 Mythologies, pp. 124-125.
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Se ne sono andati tutti / Mandalo a letto senza cena // Perché pud essere contagioso,
puo essere contagioso / E una bella sera tornando a casa / Tua moglie e tua figlia e tuo

figlio / Hanno seguito 1’esempio e sono spariti.

Gia dal titolo, Cohen avverte il lettore di un pericolo non meglio specificato, astratto e
per questo angosciante; dipinge poi un classico e mediocre contesto americano suburbano
(i rapporti di vicinato, la cura maniacale del prato, la chiesa, la famiglia che oggi si direbbe
“tradizionale” e le sue ritualita), gia di per sé carico di inquietudine nel suo eccesso di
ordine e regolarita quasi fittizi, e in questo ambiente inserisce un accadimento
destabilizzante: la scomparsa di un vicino. La sparizione &, per tornare ancora a Ondaatje,
una delle “azioni immotivate”: non ¢ importante perché il vicino sia scomparso, non ¢
nemmeno importante chi sia (puo essere indifferentemente “the quiet man who raked his
lawn” 0 “the girl who always took the sun”). Cid che ¢ veramente importante, in questo
micromondo surreale, &€ non menzionare I’avvenuta scomparsa ai propri cari, anzi fare
tutto il possibile per celarla o rimuoverla, perché “la sparizione di una persona puo
diventare contagiosa e infettare gli altri, che ‘spariranno’ a loro volta”®*. Un accadimento
assurdo e senza spiegazione, in un ambiente pacifico e ordinario, diventa un pericoloso
virus che “it can spread, it can spread”; ed ¢ significativo che il mezzo attraverso cui il
contagio puo attuarsi sia la parola, la comunicazione verbale: come se, incredibilmente,
il racconto di una sparizione possa “dare 1’idea” quasi irresistibile, di sparire. Forse €
troppo semplice affermare che Warning “esplora il pericolo dell’informazione negativa e
i suoi effetti misteriosi”’®, come fosse a meta tra una rivisitazione della Fama virgiliana e
una riflessione ante litteram sulle fake news; la poesia si inserisce in un discorso piu
profondo che Cohen porta avanti sull’immenso potere creativo (ma anche distruttivo)
della parola (lo ritroveremo nelle raccolte successive ma anche, all’interno di Let us
compare mythologies, in Poem, che vedremo nel prossimo paragrafo), e si riallaccia al
rapporto tra oscurita, violenza e poesia: un rapporto che, sembra avvertire Cohen, é
circolare, e se dalla morte e dalla tenebra pud nascere la poesia, puo anche accadere che,
come in questo caso, I’atto poetico (perché la parola che ha potere, in Cohen, non € mai

solo informativa, ma sempre poetica) possa produrre effetti concreti negativi e dolorosi.

84 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 37.
% lbidem.
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Diverso & invece il caso di Letter®®: a differenza di Warning, in cui I’inquietudine si
insinuava in modo sottile a causa dell’indeterminazione dell’evento e dell’andamento
dubitativo (“If your neighbour disappears™), in questo testo la violenza perturbante viene
presentata esplicitamente nel primo verso, per poi essere disinnescata in maniera fulminea
direttamente nel verso successivo, attraverso una professione di assoluta indifferenza

verso quella stessa violenza:

How you murdered your family / means nothing to me / as your mouth moves across
my body // And | know your dreams / of crumbling cities and galloping horses / of the
sun coming too close / and the night never ending // but these mean nothing to me /
beside your body // | know that outside a war is raging / that you issue orders / that
babies are smothered and generals beheaded // but blood means nothing to me / it does
not disturb you flesh // tasting blood on your tongue / does not shock me / as my arms
grow into your hair // Do not think I do not understand / what happens / after the troops
have been massacred / and the harlots put to the sword // And | write this only to rob
you // that when one morning my head / hangs dripping with the other generals / from
your house gate // that all this was anticipated / and so you will know that it meant

nothing to me.

Come hai ucciso la tua famiglia / per me non ha nessuna importanza / mentre la tua
bocca esplora il mio corpo // E conosco i tuoi sogni / di citta che crollano e cavalli al
galoppo / di sole che si fa troppo vicino / e notte senza fine // ma per me non hanno
nessuna importanza / accanto al tuo corpo // So che la fuori infuria una guerra / che tu
impartisci ordini / che si strangolano bambini e decapitano generali // ma il sangue
non ha nessuna importanza per me / non turba la tua carne // assaporare sangue sulla
tua lingua / non mi sconvolge / se le mie braccia si fondono con i tuoi capelli / Non
credere che non sappia / cosa accadra / dopo che i soldati saranno stati massacrati / e
le puttane passate a fil di spada // E ti scrivo solo per derubarti // cosi che tu sappia
che quando un mattino la mia testa / pendera sgocciolando accanto agli altri generali
/ dal cancello di casa tua // che tu sappia che tutto questo era stato previsto / e cosi

capirai che per me non aveva nessuna importanza.

Il rapporto tra violenza e bellezza trova in questa poesia ancora una nuova declinazione,
che si impernia sulla corporeita: la bellezza coincide qui con la dimensione sessuale. Il
nucleo centrale € gia nei primi tre versi, da cui il resto fuoriesce e si espande quasi a

cascata: “how you murdered your family” (violenza esibita ed atroce, pluriomicidio

8 Mythologies, pp. 66-69.
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familiare); “means nothing to me” (totale noncuranza dell’io poetico verso 1’atto
violento); “as your mouth moves across my body” (causa dell’indifferenza: I’atto
sessuale). L’indifferenza deriva dalla netta separazione che Cohen applica tra due sfere
che riguardano il corpo: la violenza sul corpo (in questo caso estrema, I’omicidio) non
intacca la bellezza del piacere che si pud provare o donare attraverso il corpo; anzi,
attraverso un meccanismo quasi perverso, si puo addirittura dire che la natura crudele e
criminale della donna aumenti la sua carica erotica. Questo accade, pero, perche il
personaggio femminile non si limita ad essere I’esecutrice di un delitto, ma nel prosieguo
della poesia si carica di valenze metafisiche e semi-divine, arrivando a “somiglia[re] alla
biblica Giuditta”®": la donna fa sogni epico-distruttivi in cui compaiono “crumbling cities
and galopping horses”; sulla sua lingua si puo “assaporare sangue’’; possiede una sorta di
potere militare, che utilizza con spietata freddezza: “I know that outside a war is raging /
that you issue orders / that babies are smothered and generals beheaded”®®. E una donna
poco terrena, insieme pericolosa e affascinante, la cui potenza quasi soprannaturale,
benché mortifera, rende il congiungimento carnale con lei qualcosa per cui vale
assolutamente la pena rischiare di soffrire, nonostante si abbia la certezza che “one

morning my head / hangs dripping with the other generals / from your house gate”.

Ma il finale segna una sorta di rivalsa dell’io poetico, e offre una diversa chiave di lettura.
Quel verso isolato, “and I write this only to rob you” (che chiama in causa, di nuovo, il
potere della parola), ribalta i rapporti di forza tra i due amanti: la piena consapevolezza
del proprio destino, e la comunicazione quasi spudorata di tale consapevolezza, sgonfiano
il potere distruttivo della donna, annientano 1’efficacia e il significato di ogni sua azione
crudele. E probabilmente 1’accumulo di azioni 0 avvenimenti violenti, mortali e metafisici

in questa poesia, contrapposti al piacere innocuo e superiore del sesso, metaforizza

67 Natalia VVesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 39.

% Questa donna & in un certo senso paradigmatica per la caratterizzazione di molti futuri personaggi
femminili coheniani, in particolare per due tratti: la relazione con la distruzione di citta e palazzi e la
componente militare. L’aspetto di distruzione urbana legata alla potenza erotica femminile Si ritrova,
sempre in Let us compare mythologies, nella poesia When this american woman: “When this american
woman / [...] comes thundering past my sitting place / [...] the city is ravished / and brittle buildings of a
hundred years / splash into the street”; ma si ritrovera anche in Suzanne wears a leather coat, da Parasites
of Heaven: “Her breasts yearn for marble. / The traffic halts: people fall out / of their cars. None of their
most drooling / thoughts are wild enough / to build the ant-full crystal city / she would splinter with the
tone of her step”. Per quanto riguarda la militarizzazione della donna, é presente soprattutto in alcune
canzoni: ad esempio Joan of Arc (1971), dedicata alla donna-guerriera per eccellenza, che ritorna come
personaggio, ancora piu bellicamente connotata, in Last year’s man (1971); oppure nelle atmosfere di
guerra che caratterizzano i rapporti amorosi in Take this longing (1974) o There is a war (1974).
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(secondo una visione pessimista o realista, a seconda dei punti di vista) qualcosa di molto
comune: una storia sentimentale. Cohen dipinge la parabola di una relazione amorosa
come un susseguirsi di crolli, distruzioni, guerre, esecuzioni, che porteranno ad una morte
esibita come un trofeo dall’amante/aguzzina; ma € un panorama distruttivo necessario,
non privo di fascino, e che soprattutto (se se ne ha consapevolezza) non intacca il valore
dell’amore, confinato al singolo momento e intrinsecamente legato, come spesso in
Cohen, all’unione fisica. Se la tragedia dell’amore, insomma, ¢ che “la sofferenza e insita
nell’antinomia interna alla [sua] definizione, considerare cioé eterno un altissimo palpito
transitorio”®®, in Letter Cohen riesce a disinnescare questa pretesa di eternita, e
affermando, tramite la scrittura, la cognizione del destino tragico della propria relazione,
separa e contrappone i piani della storia sentimentale, da un lato, e dell’amore/sesso
dall’altro, riuscendo (o perlomeno augurandoselo) a tutelarsi dalla sofferenza presente e
futura per poter dire alla fine, con una certa sensazione di onnipotenza, che “all of this

was anticipated / and [...] it meant nothing to me”.

Il discorso su morte, violenza, bellezza e poesia in Let us compare mythologies ha
condotto quasi naturalmente, con Letter, ad aprire una finestra sul tema dell’amore, del
sesso e delle relazioni: un approdo logico, perché la relazione tra violenza e bellezza é
spesso declinata, lo si € visto, in chiave erotico-amorosa (si ripensi a Ballad). Si tentera
ora di approfondire questo tema, analizzando alcune poesie in cui & centrale: ci si
accorgera che in Let us compare mythologies non ci sono poesie d’amore in senso stretto,
dedicate a una donna amata in termini stilnovistici o cortesi; si vedra quindi con quale
originalita Cohen tratti I’amore ¢ la figura femminile nella sua prima raccolta, e quale tipo

di relazione abbia concepito nella sua mitologia personale in versi.

8 Roberto Vecchioni, Una “macchina d’amore” (introduzione), in Alda Merini, Folle, folle, folle di
amore per te, Salani, Milano 2002, p. 7.
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1.3 “I will tell him to love you carefully”: la relazione espansa

Per cominciare ad analizzare il trattamento coheniano dell’amore, e per mostrare come
Let us compare mythologies sia, anche, un libro di contraddizioni, considererei una
splendida poesia, Had We Nothing to Prove™, che si lega direttamente a Letter per quanto
riguarda il rapporto tra sentimento e sesso, ma lo ribalta, andando controcorrente rispetto

alla comune poetica di Cohen:

Had we nothing to prove but love / we might have leaned all night at that window, /
merely beside each other, / watching Peel Street, wrought-iron gates / and weather
vanes, black lace of trees / between cautious Victorian silhouettes; / but there were
obligations, the formalities / of passion; so we sealed the shutters / and were expedient
in the brevity of night; / reading with empty sockets moonlight in dull hair, / softness
to chafed thighs; / both of us anxious and shaking the night, / with all my arm, she
with fingers and gentle; / no hope for silver leaves in the morning. / And always a
glance for the brightening windows, / a suspension of breath for the hearing of birds /

and incantations to the sun / which stirs in dust behind stone horizons.

Non avessimo avuto altro da provare se non I’amore / saremmo rimasti affacciati tutta
notte alla finestra, / semplicemente 1’uno accanto all’altra, / a guardare Peel Street,
cancelli di ferro battuto / e banderuole, trina nera di alberi / fra circospette sagome
vittoriane; / ma c’erano gli obblighi, le formalita / della passione; cosi sigillammo le
imposte / e traemmo profitto dalla brevita della notte; / leggendo con orbite vuote luce
di luna in torpida chioma, / sollievo a cosce troppo sfregate; / tutti e due ansiosi e
squassando la notte, / con tutto il mio braccio io, lei con dita delicate; / nessuna
speranza di foglie d’argento al mattino. / E sempre un’occhiata alla finestra che
s’illuminava, / una sospensione del respiro per 1’ascolto degli uccelli / e incantesimi

al sole / che si sommuove nel pulviscolo dietro orizzonti di pietra.

L’ambientazione ¢ quella urbana di Montreal (come in altre occasioni, ci sono indicazioni
toponomastiche precise); la situazione quella, semplice, di una notte d’amore tra I’io
poetico e la sua donna, in una delle tipiche stanze spoglie coheniane. Come sempre in
Cohen, I’amore viene presentato come unione indissolubile tra componente sentimentale
e componente carnale, in cui 1’una non puo sussistere senza 1’altra; ma se di solito la
componente che piu permette di avvicinarsi alla verita e all’essenza dell’amore (e Spesso,

piu oltre, anche al divino) é per il poeta canadese, in una prospettiva antiplatonica, quella

0 Mythologies, pp. 100-101.
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sessuale, in questa poesia i ruoli sono invertiti: il sesso viene svalutato rispetto alla
tenerezza senza lussuria. Nel definire i giochi sessuali “obligations, the formalities / of
passion”, Cohen li presenta come un dovere e una sorta di convenzione sociale a cui
bisogna passivamente sottostare; e anche “we [...] were expedient in the brevity of the
night” ¢ un verso significativo: si parla del sesso in termini di utilita e di profitto, non di
piacere. Certo, il piacere inevitabilmente & presente, ma € come se fosse un automatismo
meccanico che non ha nulla a che vedere con I’estasi; e I’intero atto sessuale viene
descritto con termini angoscianti e stridenti: gli amanti hanno “empty sockets” e sono
“anxious”, le loro cosce sono “chafed” (irritate), il rapporto viene descritto sotto il segno

della brutalita (“shaking the night / with all my arm”).

La distinzione tra il sesso e la dolcezza dell’amore si riflette nella distinzione tra,
rispettivamente, 1’interno e ’esterno; per lo spazio di questa poesia, rispetto al chiuso
della stanza Cohen trova preferibile la prospettiva di un semplice sguardo condiviso e
contemplativo verso I’esterno: “we might have leaned all night at that window, / merely
beside each other, / watching Peel Street”. Infatti, anche durante 1’amplesso, lo sguardo
dei due amanti e proiettato verso quella stessa finestra che € il varco per un altrove di
dolcezza ¢ incantamento (“And always a glance for the brightening windows, / a
suspension of breath for the hearing of birds / and incantations to the sun / which stirs in
dust behind stone horizons.”), a dimostrazione che 1’eventualita di “non avere altro da
provare se non I’amore”, per quanto impossibile, ¢ una disposizione d’animo a cui Si

guarda con rimpianto.

Come anticipato, Had We Nothing to Prove € un unicum nella raccolta; se qui indulge per
lo spazio di una notte nel desiderio di una delicatezza asessuale, la visione che Cohen ha
della dimensione fisica della passione é di norma diametralmente opposta a quella svilita
che emerge nella poesia. Il sesso ¢ per Cohen il tramite verso il senso dell’amore e la
verita del divino, e solo attraverso il contatto della carne (non a caso “flesh” ¢ una delle
parole chiave ricorrenti della scrittura coheniana) si puo raggiungere un vero miracolo
d’unione; ¢ la conquista suprema, a cui guardare con rispetto e venerazione. Nella sua
mitologia privata, si puo dire che il sesso rappresenti un valore sacro, fino all’eccesso di

arrivare a costruire - lo si vedra nella raccolta successiva - “un culto pagano [della
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sessualita] in cui il fallo & venerato come prezioso scettro d’ambra”’®, ad esempio in una
poesia come Celebration. In Let us compare mythologies il discorso non si spinge cosi
avanti; esso resta ad uno stadio iniziale, ancora legato a un retaggio romantico (questa
prima raccolta €, in un certo senso, un crogiuolo di temi in nuce che verranno sviluppati

in seguito), ma & gia perfettamente individuabile, ad esempio, in The Fly’2:

In his black armour / the house-fly marched the field / of Freia’s sleeping thighs, /
undisturbed by the soft hand / which vaguely moved / to end his exercise. // And it
ruined my day- / this fly which never planned / to charm her or to please / should walk

boldly on that ground / | tried so hard / to lay my trembling knees.

Nella sua corazza nera / la mosca domestica marciava sul campo / delle cosce
addormentate di Freia, / indisturbata dalla morbida mano / che si muoveva con gesto
vago / per porre fine alla sua esercitazione. // E mi rovino la giornata- / che questa
mosca che non aveva mai pensato / di sedurla o di piacerle / potesse passeggiare
spavalda su quel territorio / sul quale avevo cercato in tutti i modi / d’inginocchiarmi

tremante.

Ammantata di brillante ironia, The Fly ¢ un’insolita professione di invidia dell’io poetico
Verso una mosca: I’insetto pud camminare, senza averne merito, sulle cosce della donna
amata, un “territorio” la cui conquista ¢ costata invece a Cohen fatica e impegno. L’intera
poesia ¢ costruita attingendo al campo semantico della guerra: la mosca ha una “black
armour”, si muove marciando su un “field” (campo di battaglia) e attua in questo modo
la conquista delle cosce dell’amata, definite militarmente “ground”. D’altronde, la stessa
donna - che qui & una persona reale, Freda Guttman, la prima fidanzata del giovane Cohen
—, con una lieve modifica al nome rientra nell’orizzonte militare di questa poesia e in
quello semidivino delle donne coheniane come la protagonista di Letter: Freia ¢ “una
divinita femminile scandinava i cui regni sono quelli della guerra, della morte e
dell’amore, la quale accoglie i guerrieri norreni caduti nell’aldila”’3; anche la mitologia
nordica trova dunque il suo spazio nel progetto comparativo coheniano. In questo
panorama divino-marziale, che contrasta burlescamente con la situazione banale che
viene presentata, il sesso emerge nel suo ruolo quasi sacro di cui si € detto sopra: le cosce

della donna che dorme (spesso utilizzate da Cohen come metonimia per 1’intero corpo e

"1 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 35.
2 Mythologies, pp. 122-123.
3 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 41.
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il piacere sessuale che ne deriva’™), su cui la mosca marcia in un modo che alla rabbia
dell’io poetico sembra quasi irridente (“boldly”), sono la conquista ultima a cui puntare,
la concretizzazione piu alta dell’amore; e infatti vengono descritte in termini di
adorazione cultuale, quasi fossero un idolo religioso: “that ground / I tried so hard / to lay
my trembling knees”. L’impegno assiduo per ottenere il privilegio di avere accesso alle
cosce dell’amata, il tremore delle gambe frutto di un’emozione che ¢ quasi devozione, il
richiamo esplicito al gesto religioso della genuflessione: tutto concorre a rendere il sesso,
in linea con la poetica coheniana, un atto sacro, ben lontano dagli “obblighi, le formalita

della passione” che troviamo nell’eccezione di Had We Nothing to Prove.

Sebbene siano state analizzate due poesie in cui la dimensione sessuale, benché trattata
in senso opposto nell’una rispetto all’altra, € centrale — e centrale lo sara, nella sua
peculiare e inconfondibile connessione con la dimensione mistico/religiosa, nell’intera
carriera di Leonard Cohen —, nella mitopoiesi poetica del mondo di Let us compare
mythologies non é il sesso, nella sua manifestazione esplicita e carnale, a imporsi come
elemento principale nella costituzione e rappresentazione dell’amore. Ci0o che spicca,
invece, e una particolare modalita di relazione, definita nell’arco di diverse poesie, che
potremmo definire una relazione “espansa”: un tipo di rapporto che, per usare le parole
di Scobie, “dipende dalla presenza di una sorta di estensione oltre la coppia” e “non puo
essere completa senza questa presenza ulteriore”’°. La relazione tra 1’io poetico e la donna
amata in Let us compare mythologies non & mai esclusiva e biunivoca; e non si tratta
semplicemente, citando ancora Scobie, della “suggestione di un terzo partito”’®, perché
questi rapporti si espandono indefinitamente ben oltre la presenza di una persona terza,
non hanno nulla a che fare con le nozioni di triangolo, tradimento, gelosia: I’amore della
donna del poeta diventa un patrimonio comune, a cui in molti possono avere, ed
effettivamente hanno, accesso. A complicare il quadro, interviene la caratterizzazione
poetica delle donne amate e dei loro amanti terzi: se essi fossero ancorati ad un piano di
realta, si potrebbe leggere in queste poesie la resa in versi di una pratica come la

prostituzione, o di un amore libero pre-sessantottino, o un’anticipazione del piu recente

7 Si trovano ad esempio, in questa stessa raccolta, i versi “Understand we might be content to beg / The
clinic of your thighs against the night”, nella poesia The Flier; ma anche “I sang my songs, I told my lies /
to lie between your matchless thighs”, nella canzone Leaving Green Sleeves (1974), o “my mouth on the
dew of your thighs”, da Take this waltz (1988).

75 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 19.

8 1bidem.
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concetto di poliamore. Ma donne amate e amanti, in modi diversi, non sono mai
riconoscibili come reali: sono figure, essenze indefinite, talvolta hanno poteri semidivini,
altre volte sono definiti unicamente dal loro ruolo. Le donne coincidono con la loro
bellezza e la loro carne, non hanno identita: come nota acutamente Ondaatje, sono
interscambiabili, perché “tutte sembrano la stessa persona, appaiono identiche e non
hanno alcuna personalita propria”’’. Non € un caso che The Fly, I’unica poesia della
raccolta in cui e individuabile una persona reale, convocata con il nome proprio, sia anche
I’unica in cui questa “relazione espansa” lascia il posto a una situazione piu canonica e a
un sentimento di fastidio dell’io verso un’intrusione estranea: ma la poesia non intacca la
linea generale di “amore comune”, per 1’effetto ironico che deriva dal far scaturire la
rabbia (che non diventa comunque mai gelosia), come abbiamo visto, non dall’invasione

di un rivale umano, ma di un’innocua e inconsapevole mosca.

Gli uomini, invece, non provocano alcuna reazione di gelosia nell’io poetico quando Si
avvicinano alla sua donna: e questo pud accadere proprio in virtu del fatto che non sono
reali, sono personaggi della mitologia che Cohen ha creato per sé stesso, e si muovono in
un mondo fittizio, senza tempo, in cui “solo Cohen stesso [...] emerge come qualcosa di
umano nelle poesie”’®. Egli, dunque, unica entita che si colloca su un piano di realta,
accoglie senza problemi i rivali, che forse altro non sono che sue creature poetiche,
emanazioni della personalita, alter-ego: talvolta li attende con un timore misto a
reverenza, piu spesso li accetta con serenita o addirittura li invita lui stesso ad amare la
propria donna; mai, in ogni caso, lascia trasparire verso di loro un sentimento tossico di
gelosia, odio, vendetta. Cohen, “il mago, I’'uomo di spirito, I’esteta, il ferito che brama
una morte gloriosa che significherebbe santita”’®, in una parola il poeta, non ha alcun
timore di rivali su cui ha il pieno controllo: anzi, li invoca e ne ha bisogno, quasi come
contrappunto per scongiurare, se mai, il pericolo opposto, quello di una stabile, “classica”
relazione a due, che Cohen vedra sempre come opprimente, limitante e in fin dei conti
impossibile®’. E auspicabile, invece, questa “relazione espansa”, libera e comunitaria (in

Ballad, come 1’omicidio era communal, cosi ¢ anche 1’amore nell’ultima strofa), che

7 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 13.

8 1bidem.

™ 1bidem.

80 A guesto proposito ¢ emblematica la lettera di Breavman a Shell in chiusura di The Favourite Game, o
le poesie della strangerhood in The Spice-Box of Earth (cfr. cap. 2.2).
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Cohen — forse anche grazie alla sfrontatezza dell’adolescenza, ¢ al fatto di non avere
ancora avuto alcuna seria storia sentimentale — pone al centro della componente amorosa

della sua mitologia personale.

La poesia in cui si trovano con maggiore evidenza gli elementi finora descritti a proposito

dell’amore & probabilmente The Warrior Boats®:

The warrior boats from Portugal / Strain at piers with ribs exposed / And seagull
generations fall / Through the wood anatomy // But in the town, the town / Their
passion unimpaired / The beautiful dead crewman / Go climbing in the lanes /
Boasting poems and bitten coins // Handsome bastards / What do they care / If the
Empire has withered / To half a peninsula / If the Queen has the King’s Adviser / For
her last and seventh lover // Their maps have not changed / Thighs still are white and
warm / New boundaries have not altered / The marvellous landscape of bosoms / Nor
a Congress relegated the red mouth / To a foreign district // Then let the ships
disintegrate / At the edge of the land / The gulls will find another place to die / Let the
home ports put on mourning / And little clerks / Complete the necessary papers // But
you swagger on, my enemy sailors / Go climbing in the lanes / Boasting your poems
and bitten coins / Go knocking on all the windows of the town // At one place you will
find my love / Asleep and waiting / And I cannot know how long / She has dreamed

of all of you // Oh remove my coat gently / From her shoulders.

Le navi da guerra del Portogallo / Danno strattoni ai moli con le fiancate a nudo / E
generazioni di gabbiani cadono / Tra ’anatomia dei legni // Ma in citta, in citta / Con
passione ancora intatta / La bellissima ciurma morta / S’inerpica su per i vicoli /
Vantando poesie e monete smozzicate // Bastardi di bell’aspetto / Che gliene importa
/ Se I'Impero s’¢ rinsecchito / A una mezza penisola / Se la Regina s’¢ presa il
Consigliere del Re / Come ultimo e settimo amante // le loro mappe non sono cambiate
/ Le cosce son sempre bianche e calde / | nuovi confini non hanno alterato / Il
meraviglioso paesaggio dei petti / Nessun Parlamento ha relegato la rossa bocca / In
un distretto straniero / Lasciate allora che le navi si disintegrino / Sul limitare della
terra / | gabbiani troveranno un altro posto per morire / Lasciate che i porti di casa si
mettano a lutto / Che impiegatucoli / Compilino i documenti necessari // Ma voi
continuate a pavoneggiarvi, miei marinai nemici / Inerpicatevi su per i vicoli /
Vantando le vostre poesie e le monete smozzicate / Bussate a ogni finestra della citta
/I In un certo posto troverete il mio amore / Che dorme e attende / E non so da quanto

/ Sogni di tutti voi // Oh scostate con dolcezza il mio cappotto / dalle sue spalle.

81 Mythologies, pp. 62-65.
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Una poesia ricca di fascino surreale, con una “trama da ballata che tratta una fantasia simil
storica [...] che rievoca esplicitamente The Rime of the Ancient Mariner di Coleridge”®2:
protagonista € una “bellissima ciurma morta” (beautiful dead crewman) di antiche navi
da guerra portoghesi, che, come nelle migliori leggende di pirateria, continua a solcare i
mari e le terre anche dopo secoli, incurante dei cambiamenti del mondo (“their maps have
not changed”). I marinai morti hanno una spiccata propensione per la poesia (“boasting
poems”) e per 1 piaceri della carne (“Thighs still are white and warm / New boundaries
have not altered / The marvellous landscape of bosoms”): inevitabilmente, le loro
peregrinazioni avranno come obiettivo e come punto d’arrivo, nelle ultime strofe, la
donna amata dal poeta. Siamo pienamente immersi nel regno che Cohen edifica
coniugando irrealta, atemporalita e condivisione della donna amata: i marinai fantasmi
portoghesi divengono i suoi rivali in amore, e infatti vengono definiti “my enemy sailors”;
ma il tono di questo appellativo é bonario, sorridente, decisamente antifrastico, e infatti
Cohen li tratta piuttosto con la benevolenza che si riserva agli amici, anzi li incita ad
andare alla ricerca della propria compagna. E la donna stessa, d’altronde, che in prima
persona, anche se oniricamente, favorisce I’avvento dei suoi futuri “amanti in comune”:
“I cannot know how long / She has dreamed of all of you”. Questa donna attende e sogna
non una persona in particolare, ma tutti, ampliando al massimo grado la platea di
condivisione dell’amore; Cohen non puo fare altro (ma lo fa con piacere) che dare una
esplicita indicazione, che funge da autorizzazione, ai suoi nemici/amici, nel verso che e
il centro focale dell’intera poesia: “At one place you will find my love”. Non ¢’¢ traccia
di rabbia o rimpianto nella constatazione che i suoi rivali troveranno il suo amore, Cohen
“la lascia loro in eredita senza gelosia o paura, ma con gentilezza, teneramente”®3; c’¢
solo una richiesta, con cui si chiude il testo, che si concretizza in un’immagine di una
delicatezza estrema e commovente: “Oh remove my coat gently / From her shoulders”.
Cohen chiede agli uomini della ciurma di essere leggeri e rispettosi verso la donna nel
momento del “passaggio di consegne”, simboleggiato dalla rimozione del cappotto del
poeta che, significativamente, 1’amata porta sulle spalle mentre dorme; traspare da questi
due versi un immenso riguardo da parte dell’io poetico verso la bellezza e la fragilita della

sua compagna, “come qualcuno che consegni un regalo cosi bello che sa di non poterlo

82 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., pp. 37-38.
8 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 19.
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mai avere esclusivamente per sé stesso”®’. Cohen & consapevole che non esista
esclusivita, che, proustianamente, nessuno possieda mai qualcun altro in modo completo;
dungue accetta e desidera la condivisione, a patto che essa venga attuata in un mondo su
cui egli esercita il controllo, in cui il tempo € sospeso, le donne vivono nel sogno e gli

amanti sono fantasmi.

Il passaggio di consegne tra il poeta e I’amante avviene in modo ancora piu esplicito in
una poesia che fa il paio con The Warrior Boats, ossia Song of Patience®®; una poesia che
presenta una ragnatela di rapporti abbastanza complessa, perché “ci sono [...] almeno

quattro persone coinvolte [...]: il poeta stesso; il “you” [...]; il “he” a cui “you” ¢ lasciata

in eredita; e “she” della prima strofa”®®:

For a lovely instant | thought she would grow mad / and end the reason’s fever. / But
in her hand she held Christ’s splinter, / so | could only laugh and press a warm coin /
across her seasoned breasts: / but | remembered clearly then your insane letters / and
how you wove initials in my throat. // My friends warn me / that you have read the
ocean’s old skeleton; / they say you stitch the water sounds / in different mouths, in
other monuments. / “Journey with a silver bullet,” they caution. / “Conceal a stake
inside your pocket.” / And | must smile as they misconstrue your insane letters / and
my embroidered throat. / O | will tell him to love you carefully; / to honour you with
shells and coloured bottles; / to keep from your face the falling sand / and from your
human arm the time-charred beetle; / to teach you new stories about lightning / and to
let you run sometimes barefoot on the shore. / And when the needle grins bloodlessly
in his cheek / he will come to know how beautiful it is / to be loved by a madwoman.
/I And | do not gladly wait the years / for the ocean to discover and rust your face / as
it has all of history’s beacons / that have turned their gold and stone to water’s
onslaught, / for then your letters too rot with ocean’s logic / and my fingernails are

long enough / to tear the stitches from my throat.

Per un incantevole momento pensai che sarebbe impazzita / e avrebbe messo fine alla
febbre della ragione. / ma teneva in mano una scheggia del Cristo, / cosi non mi restd
che ridere e premere una moneta calda / fra i suoi seni stagionati; / ma ricordai
chiaramente allora le tue lettere folli / e come mi avevi tessute in gola le iniziali. // Gli
amici mi avvertono / che hai letto I’antico scheletro dell’oceano; / che cuci i suoni

delle acque / in bocche diverse, in altri monumenti. / “Viaggia con una pallottola

8 1bidem.
8 Mythologies, pp. 44-47.
8 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 19.
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d’argento”, si raccomandano. / “Nasconditi in tasca un paletto”. / E mi fa sorridere
come fraintendono le tue lettere folli / e la mia gola ricamata. // Oh gli dir0 di amarti
con cura; / di onorarti con conchiglie e bottiglie colorate; / di allontanare dal tuo volto
la sabbia che cade / e dal tuo braccio umano lo scarabeo bruciato dal tempo; / di
insegnarti nuove storie sul fulmine / e di lasciarti correre qualche volta a piedi nudi
sulla spiaggia. / E quando 1’ago gli sorridera esangue nella guancia / lui capira infine
quant’¢ bello / essere amati da una pazza. // E non mi piace aspettare gli anni / che
impieghera I’oceano per scoprire il tuo volto e farlo di ruggine / come ha fatto con
tutti i fari della storia / che hanno volto I’oro e la pietra all’assalto furioso delle acque,
/ perché allora anche le tue lettere si saranno macerate nella logica dell’oceano / € ho

unghie abbastanza lunghe / per strapparmi i punti dalla gola.

Song of Patience € un testo estremamente denso, in cui convergono innumerevoli motivi
e tematiche. Ritroviamo, ad esempio, la stessa atmosfera mitica-acquatica di Elegy
(’oceano ¢ di nuovo protagonista); ritroviamo anche, strettamente coniugati, i temi della
violenza sulla carne e del potere della parola, nelle incisive immagini delle lettere
ricamate dalla donna nella gola del poeta, il quale se le strappera dalla carne con le unghie
nell’ultima strofa. E presente, inoltre, il tema della madwoman, della follia della donna
che contribuisce ad aumentare il suo fascino e la sua bellezza: spesso, nel primo Cohen,
i personaggi femminili hanno una “inafferrabilita dettata piuttosto dalla sragione che non
dal gusto ambiguo dell’enigma”®’, e questa sragione diventa la condizione fondamentale
dell’attrattiva che esercitano su di lui: “how beautiful it is / to be loved by a madwoman”
non puo non far pensare al primo grande successo musicale di Cohen, quella Suzanne che

allo stesso modo “she’s half crazy / but that’s why you want to be there”.

I1 “you” di questa poesia ha uno statuto ambiguo: oltre ad essere esplicitamente indicata
come folle, la donna ha caratteristiche decisamente soprannaturali; sembra avere poteri
sovrumani (“you have read the ocean’s old skeleton; / they say you stitch the water sounds
/ in different mouths, in other monuments™), tratti che la rendono simile a una sorta di
sirena; potrebbe essere addirittura un vampiro (“’Journey with a silver bullet’, they

299

caution. / ‘Conceal a stake inside your pocket’”’), e I’immagine del “time-charred beetle”
che tenta di avvicinarsi al suo braccio “instilla nel lettore il sospetto che sia morta”®, In

ogni caso, la presenza di questa donna multiforme, dai tratti ben poco umani, e 1’onirica

87 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 28.
8 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 48.
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atmosfera marina in cui & immersa contribuiscono a creare quel necessario clima di mitica
irrealta sullo sfondo del quale si materializza I’’amore in comune” coheniano. In questa
occasione non é presente una folla di personaggi-amanti, come in The Warrior Boats,
bensi un unico personaggio che dovra prendere il posto dell’io poetico: sebbene la sua
identita non sia definita, appare chiaro che egli, piu che un rivale, ricopra il ruolo di un
pupillo, un discepolo, a cui Cohen insegna, passo dopo passo, come fare per amare in
modo corretto la sua donna; 1’obiettivo ¢ giungere, alla fine, a far capire al proprio adepto
“how beautiful it is / to be loved by a madwoman”, in modo da potergli passare il
testimone. “O I will tell him to love you carefully”: dalla passiva, per quanto serena,
accettazione dell’inevitabile incontro tra i marinai e la donna in The Warrior Boats, a cui
Cohen aggiungeva solamente una richiesta di cautela e dolcezza, si passa qui ad un attivo
impegno quasi pedagogico del poeta, che esplicitamente suggerisce (o ordina) al suo
sostituto di amare la propria donna, e lo instrada attraverso diversi consigli che, ancora
una volta, lasciano trasparire un riguardo e una tenerezza commoventi verso un oggetto
d’amore che pure sta cedendo a qualcun altro: “I will tell him [...] / to honour you with
shells and coloured bottles; / to keep from your face the falling sand / and from your
human arm the time-charred beetle; / to teach you new stories about the lightning / and
let you run sometimes barefoot on the shore.”. Le immagini della sabbia sul viso e dello
scarabeo suggeriscono un senso di erosione e di lenta degradazione: nelle indicazioni al
suo successore, Cohen sottolinea “I’importanza di proteggere la donna dall’azione
distruttrice del tempo”8°, come se desiderasse assicurarle una quasi eternita che non puo

offrirle lui in prima persona.

Ma c’¢, tra le righe di questa atmosfera sospesa e soprannaturale, un ancoraggio alla realta
molto piu saldo di quanto non sembri a prima vista. Nella successione delle strofe, nella
molteplicita di personaggi e nel passaggio di consegne Cohen costruisce, ancora una
volta, un impianto metaforico per rappresentare qualcosa di assai concreto: il ciclo vitale

di una relazione, come gia abbiamo visto, anche se in termini diversissimi, in Letter.

C’¢, anche in questo caso, una solida e coraggiosa consapevolezza preliminare del fatto
che la relazione é destinata a esaurirsi, ma non espressa nei termini iperbolici di violenza

e distruzione di Letter. Qui, anzi, chi detiene il potere ¢ 1’io poetico, non la donna; ma

8 |bidem.
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invece di esercitare tale potere crudelmente e militarmente, lo sfrutta con saggezza, per
istruire il proprio sostituto ad amare la compagna quando lui non potra o0 non vorra piu.
La “relazione espansa” agisce quindi, in questo caso, non su un piano di condivisione
contemporanea, ma di progettazione futura: Cohen deve accogliere e formare il suo rivale
perché sa che arrivera il momento (ed é esplicitato nell’ultima strofa) in cui “la memoria
e ’amore si scontr[eranno] con I’inevitabile passaggio del tempo, insieme distruttivo e
liberatorio”®. Passato il periodo di amore intenso, in cui le altre donne appaiono
insignificanti rispetto all’amata (o gia al suo ricordo), come la “she” della prima strofa,
Cohen sa in partenza che giungera “la consumazione del rapporto nella sua distruzione, e
sebbene [egli] la attenda ‘not gladly’ (una curiosa inversione), la attende, come indica il
titolo, con pazienza”®. Per questo, una volta trasmesse le sue “conoscenze amorose” al
successore, € una volta constatato che “your letters too rot with ocean’s logic”, ¢ senza
paura che puo affermare, con un gesto conclusivo, la sua liberta: “and my fingernails are

long enough / to tear the stitches from my throat”.

Se finora si sono analizzati testi in cui la presenza del “terzo partito” nelle relazioni veniva

accettata senza alcun problema, ¢’¢ invece un caso in cui, apparentemente, il pericolo di

N .

un’interferenza esterna ¢ visto da Cohen con timore; si tratta della breve poesia

tautologicamente intitolata Poem®:

I heard of a man / who says words so beautifully / that if he only speaks their name /
women give themselves to him. // If I am dumb beside your body / while silence
blossoms like tumors on our lips / it is because | hear a man climb stairs / and clear

his throat outside the door.

Ho sentito di un uomo / che pronuncia le parole cosi splendidamente / che se solo ne
proferisce il nome / le donne gli si concedono. // Se io sono muto accanto al tuo corpo
/ mentre il silenzio shboccia come tumore sulle nostre labbra / & perché sento che un

uomo sale le scale / e si schiarisce la voce alla porta.

Ancora una volta, I’io poetico e la propria donna si trovano in una stanza; il pericolo
dell’intrusione estranea, in questo caso anche spazialmente concreta, ¢ rappresentato da

questa figura di uomo che, fuori dalla porta, e pronto a utilizzare la sua arma potentissima

% Ibidem.
%1 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 20.
92 Mythologies, pp. 112-113.

49



e infallibile per rubare a Cohen la sua donna: la parola. Mai come in questa poesia viene
portato in evidenza il dominio della parola; scrive Scobie che “qui la potenza delle parole,
cosi come le potrebbe pronunciare il poeta, diventa assoluta”®. Giustamente il critico
canadese pone 1’accento su un aspetto che diviene fondamentale: in questa poesia non €
semplicemente la parola a permettere 1’esercizio di un potere, ma precisamente la parola
pronunciata, in un certo modo e con una certa capacita persuasiva; in definitiva, ad essere
centrale e la voce. Non ¢ importante cio che quest’uomo dice alle donne, anzi, non deve
fare altro che pronunciare i loro nomi per averle; ma cio che conta ¢ che egli “says words
so beautifully”, ovvero la sua voce possiede un potere incantatorio e ipnotico: non a caso,
il suo gesto finale ¢ quello di “schiarirsi la gola”, un’azione che sposta I’attenzione non
tanto sul contenuto delle parole quanto sul suono della voce. L’uomo si configura quindi
come un personaggio magico, una sorta di stregone che avvolge le donne nell’incantesimo
della sua voce per poi, poco fiabescamente, congiungersi carnalmente con loro. E infatti
Cohen accetta senza combattere, come una conclusione inevitabile, la sconfitta di fronte
al potere ammaliatore del rivale: se non lo accoglie né lo instrada come accadeva nelle
poesie precedenti, comunque non tenta di opporvisi € non prova verso di lui sentimenti
negativi; anzi, lo stato di passiva attesa in cui versa mentre egli e fuori dalla porta, se da
un lato ¢ angosciante (“while silence blossoms like tumors on our lips”), dall’altro

produce un timore ambiguo, velato da un senso di ammirazione e reverenza.

Quest’ambiguita della paura, questa sottesa venerazione dell’io poetico per questa potente
figura dalla voce magica, suggeriscono una chiave di lettura ulteriore. E Cohen stesso
che, in una canzone del 1988 che ¢ anche una dichiarazione di poetica, Tower of Song®*,
riconoscera di essere “born with the gift of a golden voice”; ¢ sempre Cohen che, dieci
anni prima, in una prosa poetica dal titolo How to speak poetry® riflette proprio, con
I’autorita di un maestro, sulle potenzialita della voce e della poesia recitata; ¢ ancora
Cohen che, negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione della sua prima
raccolta, diviene una giovane star sul palcoscenico dei reading di poesia a Montreal grazie
alla modulazione della sua voce e al suo atteggiamento suadente. Insomma, ci sono tutti

gli indizi per arrivare alla conclusione che “the man / who says words so beautifully” ¢

% Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 21.

% Dall’album I'm your man (1988).

% Leonard Cohen, Death of a Lady’s man, trad. it. Morte di un casanova, minimum fax, Roma 2012, pp.
498-505.
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Leonard Cohen stesso, o perlomeno una manifestazione specifica della sua personalita;
d’altronde, come ulteriore conferma, suonerebbe davvero strano che Cohen, nel libro in
cui presenta sé stesso come Orfeo, come il demiurgo edificatore della propria mitologia
personale, cedesse le facolta creatrici che lo caratterizzano, ossia la parola, la voce, la
poesia, ad un altro personaggio. Alla luce di questa considerazione, Poem entra in una
prospettiva ancora diversa: per la prima volta, I’apparente rivale risulta essere, invece che
un estraneo (per quanto irreale), una diversa rivelazione del sé, nell’ambito di uno
slittamento e un raddoppiamento di personalita che Cohen utilizzera spesso in seguito (si
pensi ad esempio alla celebre canzone Famous blue raincoat). In quest’ottica, si ribalta il
significato dei sentimenti del Cohen all’interno della stanza: non piu uno stato di penosa
sospensione, ma probabilmente un’attesa quasi speranzosa; |’attesa che emerga quella
parte della sua personalita che lo rende il poeta, I’'uomo dalla golden voice, togliendolo
dall’imbarazzo (0 dal terrore) di essere solo una persona qualunque e rendendolo

I’incantatore capace di conquistare qualsiasi donna.

Si ¢ visto, dunque, come I’atmosfera di amore in comune permei costantemente, secondo
diverse modalita, la rappresentazione dei rapporti sentimentali in Let us compare
mythologies; e ce n’¢ traccia anche in altri componimenti, come Song® in cui la
protagonista & minacciata da intrusioni estranee dei “my enemies” ¢ “my assassins”, 0
I’altra Song®’, con la donna a cui innumerevoli amanti continuano ad assegnare nomi
diversi. Ma c’¢ anche, di contro, la rappresentazione del fallimento di una relazione
esclusiva, che si fonda sull’impossibilita di condividere emozioni, o addirittura di

provarle, nella splendida Folk Song®:

The ancient craftsman smiled / when | asked him to blow a bottle / to keep your tears
in. / And he smiled and hummed in rhythm with his hands / as he carved delicate glass
/ and stained it with the purple / of a drifting evening sky. / But the bottle is lost in a
corner of my house. / How could | know you could not cry?

Il vecchio artigiano sorrise / quando gli chiesi di soffiare una bottiglia / per tenervi le
tue lacrime. / E sorrideva e canticchiava a tempo con le mani / nel modellare il vetro

delicato / e lo macchiava del color purpureo / di un errabondo cielo serotino. / Ma la

% Mythologies, pp. 54-57.
% Mythologies, pp. 74-75.
% Mythologies, pp. 52-53.
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bottiglia si € persa in qualche angolo di casa. / Come potevo sapere che non eri capace

di piangere?
Con una levitas intrisa di rimpianto, Folk Song presenta un rapporto amoroso che in
questo caso lascia fuori le intrusioni dei personaggi terzi, ma allo stesso tempo,
paradossalmente e amaramente, “lascia fuori” anche gli amanti stessi: la donna di Cohen
“non riesce a ricambiare il suo amore e non puo quindi condividere il conforto del suo
mondo”™®. La splendida immagine della bottiglia di vetro costruita dall’artigiano, su
esplicita richiesta dell’io poetico, appositamente per contenere le lacrime della donna
amata, si scontra con I’aridita di quest’ultima (o forse, semplicemente, con la sua distonia
di sentimento rispetto all’amore dell’uomo) e si riduce al rango di scarto, di oggetto
dimenticato, testimonianza archeologica di un’armonia emotiva incompiuta: “But the
bottle is lost in a corner of my house. / How could | know you could not cry?”. Della
condivisione non raggiunta non resta che un momentaneo e sereno rimpianto; la bottiglia
di vetro soffiato & ormai una cianfrusaglia: il prodotto piu significativo derivato dalla
relazione € la poesia stessa, con la sua keatsiana capacita di eternizzazione; e non € un
caso che essa “fornisc[a] una metafora del metodo del poeta di preservare ‘lacrime’ dal

passato nel ‘recipiente di vetro’ del proprio lavoro”*®,

Un ultimo esempio, ancora diverso, di communal love ci viene offerto in On Certain
Incredible Nights!®; in questo caso, unico nel libro, il rapporto si espande non verso

amanti ulteriori della donna, ma di Cohen stesso:

On certain incredible nights, / When your flesh is drenched with moon / And the
windows are wide open: / Your breasts are sculptured / From the soft inside of
darkness / And your belly a fragment of a great bright flask. / Thank-God a peninsula
of sheet across your waist / Imprisons you upon my bed. / O not toward the glory / Of
the beautifully infested outside skies, / Where girls of light are floating up from every
room, / Would | a moment turn my head, / As other men have innocently done!

Certe incredibili notti, / Quando la tua carne & imbevuta di luna / E le finestre sono
spalancate: / | tuoi seni sono scolpiti / Dalle viscere molli dell’oscurita / E il tuo ventre
un frammento di una luminosissima ampolla. / Grazie a Dio una penisola di lenzuola

intorno alla vita / T’imprigiona al mio letto. / Oh non verso la gloria / Dei cieli esterni

% Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 47.
100 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 46.
101 Mythologies, pp. 118-119.
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meravigliosamente infestati, / Dove ragazze di luce si levano in volo da ogni stanza, /
Vorrei un istante voltare la testa, / Come altri uomini hanno ingenuamente fatto!

La protagonista di questa poesia, come sempre, non ha identita; addirittura, il suo corpo
(perché & ogni volta la carne, “your flesh”, ad essere centrale) ¢ il risultato di una
composizione di elementi naturali e artificiali, descritta in termini epico-sensuali: la carne
“drenched with moon”, i seni scolpiti dall’oscurita, il ventre un frammento d’ampolla
(che ricorda direttamente la bottiglia di vetro di Folk Song). Ne risulta una donna di sogno,
trasfigurata rispetto alla sua esistenza materiale, che Cohen considera alla stregua di una
dea; ¢ uno dei primi esempi di quello che sara il tema dominante dell’intera carriera,
soprattutto in musica, del canadese, ovvero il connubio tra dimensione carnale e
dimensione religiosa: qui infatti “l’incontro sessuale diviene un’esperienza quasi
religiosa”, al punto che, nota Allan, “il poeta venera la sua amata in maniera non dissimile
da quella di Salomone”!%?, Benché disumanizzata e privata della propria specificita, la
donna, come spesso accade, acquista valore agli occhi di Cohen, nella misura in cui risulta
trasformata in un’indefinibile creatura divina: infatti — ed & qui che ancora una volta la
relazione si espande, o0 meglio, avrebbe la possibilita di espandersi — per I’io poetico ella
e preferibile alle “girls of light” che volteggiano nei “beautifully infested skies”, creature
dalla natura ancora pit manifestamente divina, con un potere attrattivo molto vicino a
quello delle sirene omeriche (“turn my head / As other men have innocently done!”).
Cohen nobilita I’amata secondo due modalita opposte: da un lato apparentandola a queste
volteggianti divinita femminili, perché anch’clla avrebbe evidentemente la facolta di
levarsi in volo, se non fosse imprigionata al letto del poeta da una “peninsula of sheet
across [the] waist”; dall’altro differenziandola nettamente, scegliendo di concentrare solo
su di lei I’interezza del proprio amore, senza cedere alla tentazione di voltarsi verso le
altre. Egli si gode il miracolo di avere quella creatura nel suo letto, e teme che il possesso
possa rivelarsi estremamente fragile: a tal punto “¢ [...] intenso il sentimento di Cohen
per la sua amata che ha paura di guardare altrove anche solo per un momento, perché ella

potrebbe sparire all’improvviso™!%®

, come un’Euridice al contrario. In questo caso,
dunque, Cohen chiude la porta ad un ampliamento del rapporto e sceglie invece

I’univocita, attraverso lo sguardo che tiene fisso sulla donna amata; eppure ancora una

192 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., pp. 43-44.
103 |vi, pp. 44-45.
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volta allestisce la possibilita di tale ampliamento, anche se decide di non sfruttarlo, e
sempre con le caratteristiche che hanno contraddistinto ogni “relazione espansa” in Let
us compare mythologies: I’irrealta, 1’atmosfera simil-divina, la donna senza identita, la

molteplicita delle “persone terze”, 1’assenza di ogni sentimento di gelosia o rabbia.
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1.4 Modelli e fonti del primo Cohen

Per concludere 1’analisi di Let us compare mythologies, penso sia necessario un discorso
sui modelli e le fonti alla base delle poesie di questa prima raccolta coheniana; discorso
che si potrebbe imbastire intorno a qualsiasi opera letteraria, ma che diventa in questo
caso ancora piu stringente, per il fatto che ci si trova di fronte ad un libro di esordio, e per
lo piu scritto, come ricordato, tra i 15 e i 20 anni: come tutti i giovanissimi autori, Leonard
Cohen si appoggia, mentre € in cerca della propria voce poetica, alle voci autorevoli di
molti maestri, che con la loro presenza in filigrana concorrono a edificare le fondamenta

del suo progetto mitologico-comparativo.

Come Cohen confronta le mitologie, senza affidare a nessuna in particolare un ruolo
dominante, allo stesso modo basa la sua formazione poetica su diversi autori, tra i quali €
impossibile indicare un modello unitario e prevalente: Let us compare mythologies si
fonda piuttosto su una pluralita eterogenea di fonti, in cui si trovano giustapposti, poesia
dopo poesia, richiami a poeti anche molto distanti tra loro. Silvia Albertazzi delinea

sinteticamente ed efficacemente 1’eclettismo di un tale scenario:

[...] un panorama denso di immagini bibliche, figurazioni surreali, atmosfere post-
romantiche, calate, in maniera affatto originale, nella realtd canadese degli anni
Cinquanta, in un contesto in cui si fronteggiano sacro e profano, poeti estinti e versi
presenti. Yeats, Keats, Baudelaire, Dylan Thomas, D.H. Lawrence, T.S. Eliot, E.A.
Poe, A.M. Klein, oltre, ovviamente, a Federico Garcia Lorca, sono le guide di un
cammino poetico delimitato da due versi-manifesto dell’estetica romantico-
decadente, il celeberrimo “For ever wilt thou love and she be fair” keatsiano € il non
meno famoso “Que tu viennes du ciel ou de I’enfer, qu’importe, 0 Beauté” di

Baudelaire.1%4

Per non smarrirsi all’interno di una tale varieta di suggestioni, che spaziano dal
romanticismo inglese al modernismo, dal simbolismo ai poeti canadesi con cui Cohen e
fisicamente entrato in contatto, sara utile individuare alcune fonti la cui presenza ha
maggior peso e maggior costanza nel libro rispetto ad altre; in ogni caso, € bene precisare

che ogni rapporto (Cohen e Keats, Cohen e Dylan Thomas, Cohen e Eliot, e cosi via)

104 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., pp. 21-22.
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meriterebbe uno studio a sé, e in questa sede si tentera solo di fornire un quadro generale

di questo panorama.

La linea poetica piu frequentata dal giovane Cohen in Let us compare mythologies sembra
essere quella della tradizione romantica inglese: non a caso, parlando dell’opera di Cohen,
spesso é stato fatto il nome di Keats (anche in negativo: George Woodcock, uno dei
maggiori critici canadesi, nel 1970 lo definisce “una sorta di Keats solubile™), ed € egli
stesso ad affermare, in The Favourite Game, tramite la voce del suo alter-ego, Lawrence
Breavman, che “i canadesi hanno disperatamente bisogno di un Keats”!%, candidandosi
a sopperire a tale mancanza. Vesselova sottolinea che, facendo un “inventario” degli
autori presenti sottotraccia nella raccolta, “i poeti romantici sono molto pit numerosi dei
modernisti”’, probabilmente perché “[il loro] interesse verso il passato, la memoria e i

ricordi, la mitologia e la morte & perfettamente conforme a quello di Cohen”,

Cohen affida significativamente proprio ai versi di Keats il compito di aprire il libro:
nell’epigrafe, tratta da The Bear di William Faulkner, due personaggi stanno leggendo

Ode on a Grecian Urn del poeta inglese:

“All right”, he said, “Listen”, and read again, but only one stanza this time and closed
the book and laid it on the table. “She cannot fade, though thou hast not thy bliss”,

McCaslin said: “Forever wilt thou love, and she be fair”.
“He’s talking about a girl”, he said.

“He had to talk about something”, McCaslin said.

La scelta di Keats, filtrato da Faulkner — che é gia un indizio della stratificazione di fonti
che si potranno trovare nella raccolta, perché “crea una mise en abyme [...]: noi leggiamo
Cohen che legge Faulkner i cui personaggi leggono Keats”" - sottintende una precisa
volonta da parte del primo Cohen di inserirsi in una specifica tradizione che egli sente
congeniale, quella del tardo romanticismo inglese: le convergenze sono strette, tanto che
quello che Sandra Djwa considera “il tema dominante in Cohen, [ovverosia] la relazione
tra esperienza e arte, e piu specificamente la suggestione del fatto che il valore

dell’esperienza si trovi nell’arte o nella ‘bellezza’ da essa distillata, ¢ un motivo familiare

105 |_eonard Cohen, Il gioco preferito, cit., p. 111.
106 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 34.
107 i, p. 26.
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dei tardi romantici”®®. In piu, oltre alle analogie tematiche, Cohen sente una vicinanza
particolare con Keats anche su un piano che potremmo definire sociale (e si e detto in
precedenza come la ricerca del proprio status nella societa sia un obiettivo centrale del
confronto tra mitologie): come nota Albertazzi, parlando ancora del Breavman di The
Favourite Game, “[egli] elegge a propri[o] num[e] tutelar[e] i[l] campion[e] della
rivoluzione poetica piccolo-borghese, quel Keats criticato a suo tempo dall’alta borghesia
per aver imposto ‘una poesia cockney, una poesia per piccoli commercianti’”%; il
giovane Cohen, attratto dalla liberta e dalla spregiudicatezza della poesia ma stretto nelle
rigidita religiose e sociali di una famiglia ebraica della buona borghesia di Montreal, trova

dungue in Keats un compagno in cui specchiarsi.

In realta, il rapporto tra Leonard Cohen e il Romanticismo e un percorso in divenire, che
non resta confinato ad un’affinita con i romantici di primo Ottocento. La gia citata Sandra
Djwa e autrice di un bel saggio significativamente intitolato Leonard Cohen: Black
Romantic, in cui sostiene che, a differenza della maggior parte degli scrittori canadesi che
addirittura “non si sono allontanati piu di tanto dal Romanticismo di prima generazione
[,] fortemente influenzati dalla natural piety di Wordsworth e rafforzati dall’urgenza
calvinista verso 1’elevazione morale”!?, Leonard Cohen sia invece progredito, nella sua
carriera letteraria, su un sentiero che I’ha portato “da Keats e Lawrence attraverso
Baudelaire fino a Genet™'!, cioé a coloro che ella definisce appunto i Black Romantics

contemporanei, in cui inserisce, oltre a Genet, Burroughs e Gunter Grass.

Se il compimento di questo percorso giungera piu tardi (soprattutto in Flowers for Hitler),
e Let us compare mythologies resta comungue piu legato a un romanticismo di stampo
keatsiano, non mancano comunque gia dei passi avanti lungo la linea indicata da Djwa,
ad esempio in direzione di Baudelaire: la peculiare correlazione tra violenza e dolcezza,
“la strana ‘bellezza’ che puo scaturire dal [...] male e dalla sofferenza”, di cui si € parlato

diffusamente in precedenza, “chiama in causa i Fleurs du mal baudelairiani’**?,

108 Sandra Djwa, Leonard Cohen: Black Romantic, in “Canadian Literature”, 34, 1967, pp. 32-42 (33).
109 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 90.

110 sandra Djwa, Leonard Cohen: Black Romantic, cit., p. 33.

11 1vi, p. 32.

112 1vi, p. 34.
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Keats, Baudelaire e un romanticismo che inizia a tingersi di nero sono evocati lungo la
successione delle poesie di Let us compare mythologies, nella “bella morte” da cui si
rinasce in bellezza, nei personaggi femminili che hanno I’irrealta e 1’cternita delle opere
d’arte, negli scenari talvolta inquietanti e desolati o neogotici; ma non vengono mai
esplicitamente citati 0 omaggiati nel testo. Chi invece é concretamente presente nei versi

di Cohen, ed é quindi individuabile come un altro modello assai produttivo, é T.S. Eliot.

Eliot compare diverse volte nel testo: la penultima poesia della raccolta ¢ intitolata “Just
the worst time '3, che & una citazione — volutamente sottolineata come tale dalla presenza
delle virgolette — da Journey of the Magi (1927); in questa occasione, Cohen si appropria
del testo eliotiano in senso antifrastico, ribaltando il rapporto tra le stagioni, tra inverno

ed estate, che veniva presentato da Eliot. Se nella prima strofa del Journey of the Magi si
legge:

A cold coming we had of it, / Just the worst time of the year / For a journey, and such
a long journey: / The ways deep and the weather sharp, / The very dead of winter. /
And the camels galled, sore-footed, refractory, / Lying down in the melting snow. /
There were times when we regretted / The summer palaces on slopes, the terraces, /

And the silken girls bringing sherbet.'4

nella poesia di Cohen il “tempo peggiore” diventa 1’estate, presentata come una sorta di
subdolo inferno incandescente, che cuoce lentamente “smouldering leaves / and glowing
children” sotto “embarassed trees” e un “unsolicited sun”; e i personaggi coheniani

pregano quindi che giungano il piu presto possibile I’inverno e la neve a salvarli:

This summer time was long between / old gardeners tending / black-yellow heaps of
smouldering leaves / and glowing children / armoured in Red River coats and muffler-
turns - / and so as nude girls discovered bathing, / stricken, somehow unable to cover
their breasts / the embarassed trees fidgeted / in unsolicited sun. // We were
embarassed too, / prayed for great heavy drifts of snow / to cover trees and bare streets,
/ to heap on roofs of houses, / to swaddle mountains and waters - // but the snow came
thin, / covering the ground like cheap gauze, / clinging in tatters to the bark, /
preserving footprints in the mud. // No. It could not come like an aristocrat, / like the

Bergerac, / like a white waving plume, / as we prayed for / and will pray for again.

113 Mythologies, pp. 146-149.
114 T S. Eliot, Collected poems, trad. it. Poesie, Bompiani, Milano 2016, p. 318.
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La visione negativa dell’estate in “Just the worst time”, che rovescia i sentimenti e le
speranze dei Magi a proposito delle stagioni nella poesia di Eliot, € perd molto affine ad
un‘altra opera eliotiana, The Waste Land (1922), nel cui celeberrimo incipit, “April is the
cruelest month”, la primavera, stagione positiva e di rinascita per eccellenza, diventa, in
questo caso anche per Eliot, “proprio il tempo peggiore”. E in Let us compare mythologies
¢’¢ un’altra poesia, Rededication!®, che va in questa direzione, facendo idealmente il paio
con “Just the worst time”, ed € ancora piu intimamente eliotiana, al punto da poter essere

considerata quasi una riscrittura dell’incipit di The Waste Land:

A painful rededication, this Spring, / like the building of cathedrals between wars, /
and masons at decayed walls; / and we are almost too tired to begin again / with
miracles and leaves / and lingering on steps in sudden sun; // tired by the way isolated
drifts lie melting, / like hulks of large fish rotting far upbeach; / the disinterested scrape
of shovels, / collecting sand from sidewalks, destroying streams; / and school-children
in sidecars, / staring out, astonished. // We had learned a dignity in late winter, / from
austere trees and dry brown bushes, / but Spring disturbs us like the morning, / and

we may hope only for no October.

Non ¢’¢ nessun’altra poesia, nella prima raccolta coheniana, che sia cosi esplicitamente
ricalcata su un altro testo, segno che la “voce” di Eliot ¢ stata fondamentale
nell’apprendistato poetico di Cohen durante 1’adolescenza; i riferimenti, le citazioni, i
debiti formali di Rededication nei confronti del modello si trovano praticamente ad ogni

VEerso, e sono ben riassunti da Allan:

“A painful rededication, this spring”, il primo verso di Rededication, ricalca il
sentimento di “April is the cruelest month”, il primo verso di The Waste Land di Eliot.
La complessa immagine eliotiana di una terra desolata spirituale viene echeggiata da
Cohen nel suo vedere un mondo in cui “we are almost too tired to begin again”. Eliot
afferma: “Winter kept us warm, covering / Earth in forgetful snow”. Similmente,
Cohen riferisce: “We had learned a dignity in late winter, / from austere trees and dry
brown bushes”. Per Cohen, “...Spring disturbs us like the morning”. [...] La
primavera non € piu la stagione della gioia e della vita rinnovata. Ora sta solo a
significare il dolore della nascita e della rinascita in un mondo che Eliot aveva dipinto

come “stony rubbish” con la “Unreal City / Under the brown fog of a winter dawn”.116

115 Mythologies, pp. 30-31.
116 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., pp. 35-36.
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La particolare affinita tra il giovane Cohen e Eliot passa dunque soprattutto attraverso il
tema della primavera, collegato ad una rielaborazione dei miti di rinascita studiati da
Frazer (che infatti, come si € visto, si inseriscono a tutti gli effetti nel confronto coheniano
delle mitologie); ma il rapporto tra il poeta canadese e il maestro del modernismo emerge
anche in un’altra poesia, The Song of the Hellenist (For R.K.) (gia analizzata nel primo
paragrafo), questa volta in maniera sottilmente polemica. Nell’ambito del confronto tra
ebraismo e classicita greca che é al centro della poesia, un personaggio ebreo afferma:
“Among straight noses, natural and carved, / I have said my clever things thought out
before; / jested on the Protocols, the cause of the war, / quoted “Bleistein with a Cigar!!’,
Le parole dell’ebreo esprimono la condizione umiliante di chi, in mezzo ai “gentili”,
“deve essere costantemente autoironico e trasformare accuse antisemite basate su cliché
in scherzi, prima che qualcuno le citi seriamente”!*®; nel novero di queste accuse &
compresa una poesia di Eliot, Burbank with a Baedeker: Bleinstein with a Cigar (1920),
in cui e a sua volta presente un personaggio ebreo, Bleistein, che viene dipinto da Eliot in
termini apparentemente antisemiti: “But this or such was Bleistein’s way: / A saggy
bending of the knees / And elbows, with the palms turned out, / Chicago Semite
Viennese. // A lustreless protrusive eye / Stares from the protozoic slime / At a perspective
of Canaletto”!!®, La citazione eliotiana, dunque, sottintende in questo caso un certo
risentimento da parte di Cohen, una stoccata verso un autore che egli considera un maestro
assoluto e da cui per questo, a maggior ragione, si sente offeso a proposito dei versi su
Bleistein; e sebbene “questo testo rappresent[i] probabilmente piu una satira
dell’antisemitismo che 1’atteggiamento proprio di Eliot verso gli ebrei, comunque le
comuni letture di questa poesia complessa e carica di allusioni sono malinformate e
semplicistiche, e scambiano I’antisemitismo dell’io poetico per quello dell’autore. Non
¢’¢ motivo di credere che Cohen abbia letto ‘Bleistein’ diversamente. Al contrario, il
modo in cui vi si riferisce [...] indica che un giovane poeta ebreo-canadese si & sentito

ferito dai versi offensivi di un idolo della poesia anglofona”*?°.

Eliot &€ quindi, da prospettive diverse, una presenza strutturante in Let us compare

mythologies, anche nella misura in cui viene sempre esplicitamente chiamato in causa da

117 Mythologies, p. 24.

118 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 31.
118 T S. Eliot, Poesie, cit., p. 216.

120 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 32.
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Cohen nei suoi versi. Un altro autore altrettanto importante alla base della prima prova
poetica coheniana, che pero, al contrario, non viene mai apertamente citato, ma € spesso

visibile in filigrana, e Dylan Thomas.

Che Thomas abbia ricoperto una posizione privilegiata nella formazione di Cohen é lo
stesso scrittore canadese a suggerirlo, ancora una volta in The Favourite Game: dopo aver
proclamato di puntare al ruolo di Keats del Canada, Breavman/Cohen afferma piuttosto
di essere diventato “una specie di Dylan Thomas mite, con il talento e il comportamento
adattati al gusto canadese”'?!. Seguendo I’indicazione di Cohen, si possono dunque
trovare echi e corrispondenze thomasiane in diverse poesie di Let us compare
mythologies, soprattutto a proposito di due direttrici tematiche che legano Cohen e
Thomas: il potere quasi magico della parola e la relazione tra amore e follia. Silvia
Albertazzi ha analizzato molto bene questi rapporti; riguardo a Poem, poesia che come si
e visto in precedenza &€ emblematica per quanto concerne la magia della parola e della

voce, Albertazzi nota:

11 “Se 10 sono muto” che apre la seconda strofa ¢ chiara eco dell’”’e io sono muto” che
ritorna a ogni chiusura di strofa in una delle poesie pit celebri del gallese, The force
that through the green fuse drives the flower. Allo stesso modo, 1’'uomo sulle scale del
penultimo verso riporta alla mente il “man of the stairs” che sale verso I’amata
morente in The Conversation of Prayer. Ma non basta: la stessa atmosfera inquietante
e allucinata, [...] la fiducia nella magia della parola cosi come 1’idea dell’equivalenza
poesia-preghiera che caratterizzano la poesia di Thomas si ritrovano intatte

nell’universo coheniano.?

Ancora piu evidenti sono i richiami a Thomas sul fronte della pazzia: le madwomen di
Cohen, come le protagoniste di Letter o Song of Patience incontrate in precedenza,

devono molto alla poesia di Thomas; & ancora Albertazzi a sottolinearlo con precisione:

la migliore poesia coheniana del primissimo periodo [...] si rif[a] [...] a quella
componente della poesia thomasiana che Baldini definiva “demenziale”, riferendosi
con cio alle immagini della pazzia e alla loro traduzione poetica [...]. [La poesia di
Cohen crea] un’atmosfera da “amore in manicomio” che sorvola a pi¢ pari Keats e
Baudelaire per ricongiungersi ancora una volta a un prototipo thomasiano, la “girl

mad as birds” (“ragazza folle come gli uccelli”) di Love in the Asylum. Alle visioni

121 |_eonard Cohen, Il gioco preferito, cit., p. 113.
122 Sjlvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., pp. 26-27.
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della creatura thomasiana “possessed by the skies” (“invasata dal cielo) nella sua
“nightmarish room” (“stanza da incubo”), rimandano i sogni di guerra e sangue della
folle omicida amata dal poeta in Letter di Cohen; ai gesti della pazza “bolting the night
of the door with her arm her plume” (“che spranga la notte della porta col suo braccio
di piuma”), I’abilita con cui un’altra folle coheniana ricama lettere nella gola

dell’amante (Song of Patience).'?®

La forte influenza di Dylan Thomas, dunque, pone il poeta gallese a fianco di Keats e di
Eliot, in un ideale trio di colonne portanti alla base della scrittura prima raccolta di
Leonard Cohen: se si vogliono stabilire delle gerarchie, sono questi tre autori i piu
produttivi dietro la penna del giovane canadese. Ma, benché la loro frequenza sia piu
sporadica, altrettanto importanti per Cohen sono anche altri modelli, che meritano almeno

una breve ricognizione.

Si e gia detto della rilevanza di Lorca come primario imprinting poetico, e dei poeti
canadesi della generazione precedente a quella di Cohen (Dudek, Klein, Layton) come
concreti interlocutori ¢ maestri all’universita McGill. In particolare da Layton Cohen
apprende una certa spregiudicatezza nel trattamento crudo e impudico del sesso e della
violenza, “I’arte della trasgressione lirica, il gusto di affrontare temi scottanti in poesia,
I’erotismo della parola”*?*: in Let us compare mythologies a lui & dedicata una poesia, To
I.P.L'% (che sta appunto per Irving Pinchu Layton), che riflette appieno tale gusto per la
trasgressione, nel rappresentare, in un surreale paradiso cittadino, un dio “depraved”
(depravato), che insidia le “holy girls” e viene infine picchiato da una banda di spostati,

a cui si aggiunge alla fine, per completare 1’opera, lo stesso Layton.

Un altro modello rintracciabile & Walt Whitman, a cui Cohen si rifa per alcune scelte
formali, soprattutto per quanto riguarda la titolazione delle poesie: vi sono vari
componimenti in cui “la stessa frase svolge una doppia funzione, prima di titolo e poi di
primo verso della poesia (When This American Woman, Had We Nothing to Prove, On
Certain Incredible Nights), una tecnica usata continuamente da Whitman in Leaves of
Grass”. Inoltre, nota ancora Vesselova, “era [...] tipico di Withman intitolare una poesia

‘A song’ 0 ‘Song of...” (come in Song of the Open Road e Song of the Exposition); nel

123 |vi, p. 28.
124 i, p. 21.
125 Mythologies, pp. 110-111.
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primo libro di Cohen ci sono titoli come The Song of the Hellenist, Song of Patience, Folk

Song, e due poesie intitolate semplicemente Song™%, in pieno stile whitmaniano.

Altri autori vengono invece evocati in singole poesie: John Donne, ad esempio, si
nasconde tra le righe in The Fly, che richiama alla mente la sua The flea; la poesia di
Cohen condivide con la quasi omonima di Donne “il clima (di audace sensualita), la
logica (un amante ardente comparato ad un oggetto che ha accesso al corpo della donna,
al contrario di lui), e [...] I’estesa metafora del corpo femminile come un campo”*?’. Nella
poesia orfica di apertura, Elegy, ¢ invece rintracciabile 1’influenza di un altro grande padre
della letteratura inglese, John Milton: nella sua Lycidas si trova “il piu celebre esempio
[del topos] del poeta morto per annegamento nella letteratura inglese”, il che la rende una
fonte diretta della Elegy coheniana; e in entrambe la morte non é rappresentata come un
evento negativo, ma come un passaggio propedeutico ad una rinascita: “Licida e [...]
Milton stanno semplicemente passando attraverso uno stato di morte simbolica e come
Orfeo e Cohen non devono essere pianti, poiché rinasceranno in un nuovo mondo di

bellezza artistica’%8,

Vi sono poi, a conclusione di questa panoramica, gli autori che Cohen omaggia citandoli
per nome nei suoi versi e indicandoli dunque come modelli nel modo piu diretto possibile:
Dante, che diventa un personaggio in Pagans ¢ viene citato “accurately and often” dal
Satana protagonista di Satan in Westmount; Tennyson, i cui personaggi femminili
vengono individuati come archetipi per la protagonista di Ballad (“like one of Tennyson’s
girls”); Kafka, che come si & visto e al centro di Jingle; infine Bergerac (ma in realta
Rostand, essendo citato in quanto personaggio nato dalla penna del drammaturgo
francese), che alla fine di “Just the Worst Time” € protagonista, come prototipo di
eleganza aristocratica, di una fantasiosa similitudine con la caduta della neve: “No. It [la

neve] could not come like an aristocrat, / like de Bergerac, / like a white waving plume”.

Let us compare mythologies & dunque un libro che poggia su una molteplicita di fonti a
dir poco eclettiche, e questo eclettismo ha una sua precisa ragion d’essere: oltre
naturalmente a riflettere la voracita di stimoli e di letture, spesso disordinate ma molto

produttive, di un giovane colto e talentuoso in cerca del proprio percorso letterario, esso

126 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 35.
127 lvi, p. 40.
128 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., pp. 7-8.
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rispecchia anche il confuso crocevia di identita al centro del quale Leonard Cohen si trova
e da cui, come si & visto, tenta di districarsi. Per orientarsi nel magma identitario tramite
la comparazione delle mitologie in forma di poesia, d’altronde, ¢ necessaria una parallela
comparazione delle voci letterarie — anche la letteratura € in sé una mitologia in senso
coheniano, ed ¢ essa stessa animata da mitologie che si fronteggiano. Il concerto di voci
poetiche alla base di Let us compare mythologies aiuta quindi Cohen a formare una voce
propria, che da vita al confronto mitologico in questa raccolta e che proseguira per altre
vie la propria ricerca identitaria, divenendo una voce sempre meno “in prestito” e sempre

piu personale, nel libro successivo, The Spice-Box of Earth.
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1.5 Case-studies: tre poesie da Let us compare mythologies

1.5.1 Pagans'?®®

With all Greek heroes
swarming around my shoulders,
| perverted the Golem formula
and fashioned you from grass,
using oaths of cruel children

for my father's chant.

O pass by, | challenged you

and gods in their approval

rustled my hair with marble hands,
and you approached slowly

with all the pain of a thousand year statue

breaking into life.

I thought you perished
at our first touch
(for in my hand I held a fragment
of a French cathedral
and in the air a man spoke to birds

and everywhere

the dangerous smell of old Italian flesh).

But yesterday while children

slew each other in a dozen games,

I heard you wandering through grass
and watched you glare (O Dante)

where | had stood.

I know how our coarse grass

mutilates your feet,

129 Mythologies, pp. 70-73.

Con tutti gli eroi greci

che si affollavano alle mie spalle,
ho pervertito la formula del Golem
e t1 ho modellato dall’erba,

usando giuramenti di bimbi crudeli

per la cantilena di mio padre.

Oh lascia perdere, ti ho sfidato

e gli dei in segno di approvazione

mi scompigliavano i capelli con mani di marmo,
e tu t’avvicinavi esitante

con tutto il dolore di una statua di mille anni

che all’improvviso diventa viva.

Pensavo saresti morto

al primo contatto
(perché in mano reggevo il frammento
di una cattedrale francese
e nell’aria un uomo parlava agli uccelli
e ovunque

il pericoloso profumo di antica carne italiana).

Ma ieri mentre i bambini

si massacravano in una dozzina di giochi,
ti ho sentito aggirarti nell’erba

e ti ho visto fermarti a fissare (O Dante)

dove un tempo m’ero soffermato.

So come la nostra ruvida erba

ti mutila i piedi,
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how the city traffic come il traffico della citta

echoes all his sonnets rimanda ’eco di tutti i suoi sonetti

and how you lean for hours e come te ne resti per ore appoggiato

at the cemetery gates. ai cancelli del cimitero.

Dear friend, | have searched all night Mio caro amico, ho cercato tutta la notte
through each burnt paper, su ogni foglio bruciato,

but I fear | will never find ma ho paura che non trovero mai

the formula to let you die. la formula per lasciarti morire.

METRICA: Sei strofe, di 6+6+7+5+6+4 versi.

Pagans € una poesia che potrebbe fungere da metonimia per I’intera raccolta, sul versante
del confronto tra mitologie. Fin dalla strofa incipitaria, infatti, emerge in primo piano il
sincretismo spregiudicato di Cohen, che porta tre sistemi mitologici a coabitare in sei
versi: quello classico greco-latino, che € il primo a comparire sulla scena, nel titolo e nel
primo verso (“With all Greek heroes”); quello della religione ebraica (“I perverted the
Golem formula”, v. 3: il Golem, nel folklore ebraico, ¢ un gigante d’argilla antropomorfo
a cui un padrone puo dare o togliere la vita a piacimento, attraverso una combinazione
sacra e magica di lettere, scritte su un foglio che viene posizionato dentro la bocca del
Golem); infine quello intimo-personale, la mitologia della vita privata di Cohen, al v. 6:
“for my father’s chant”. Al centro di questo crocevia, a tenere le redini di tutte le
mitologie, a conciliarle e addirittura a modificarle, sta I’io poetico, Cohen stesso, che in
guesta poesia assume un ruolo divino, simile a un mago con una potenza creatrice quasi
alchemica: attraverso una formula del Golem sui generis, 1’io poetico plasma dall’erba
(non dall’argilla, ma da una materia meno grezza e piu delicata) la propria creatura, la cui
identita rimarra incerta fino alla fine della poesia. Va notato che, nonostante la presenza
di “veri” eroi e dei, I’unico detentore del potere e artefice della creazione ¢ Cohen,
“Messia del proprio mondo™*3°: le divinita costituiscono poco piti che un pubblico, la cui

funzione & di “ricopr[ire] solo un ruolo di supporto”*®! (“gods in their approval / rustled

130 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 48.
131 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 33.
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my hair with marble hands”, vv. 8-9), se non persino meramente decorativo (le “marble
hands” fanno pensare alle statue, dunque divinita di secondo grado, non gli dei veri e
propri ma le loro rappresentazioni); addirittura, gli eroi del primo verso danno una
sensazione di fastidio, di impedimento, veicolata del termine “swarming” (letteralmente
“sciamando”), che “evoca I’'immagine di alcuni insetti importuni che interrompono il
lavoro dell’io poetico”32,

Come unico dio del proprio mondo, e senza aiuti da divinita esterne, Cohen compie la sua
creazione: un atto che, per come viene descritto, attraverso la similitudine con la statua
che prende vita (vv. 11-12), richiama il mito di Pigmalione, un topos a cui Cohen & molto
legato (gran parte della struttura tematica di The Favourite Game sara incentrata su di
ess0) e che puo essere una chiave di lettura fondamentale della complessita di questa
poesia. Il mito di Pigmalione ¢ connesso al ruolo dell’arte ¢ della bellezza, alla possibilita
di eternare 1’esperienza umana caduca attraverso la rappresentazione artistica: il Cohen-
dio protagonista € emulo di Pigmalione, la sua forza divina sta nelle parole, il mago si
identifica con il poeta — e il riferimento al Golem, che nasce dalla materia grezza ma si
anima grazie a una “formula”, € una felice unione tra la scultura, propria di Pigmalione,
e la poesia, I’arte di Cohen.

Ma ci sono delle fondamentali differenze tra i versi coheniani e il mito: la prima é che la
persona che Cohen modella dall’erba non ¢ una sua creazione originale. L’io poetico non
crea ex nihilo qualcosa di nuovo, come Pigmalione con la statua di cui poi si sarebbe
innamorato, ma riporta in vita qualcuno che riposava da tempo, che infatti viene definito
“a thousand year statue / breaking into life” (vv. 11-12). Cohen é qui un Pigmalione
degradato, incapace di originalita creativa: il suo atto, piu che ad una creazione, si
avvicina ad un processo di negromanzia; e in piu il personaggio oggetto della
“resurrezione” sembra tornare nel mondo dei vivi con fatica, dolore e spaesamento
(“approached slowly”, v. 10; “with all the pain”, v. 11), come se ormai ne fosse totalmente
estraneo. Una seconda differenza riguarda il sentimento da cui ha origine la
creazione/resurrezione: Pigmalione € animato dall’amore verso la statua, soggiogato dalla
sua incomparabile bellezza, e per questo supplica Afrodite di trasformarla in una donna

reale; il sentimento che spinge Cohen a compiere il suo gesto da stregone, invece, non é

132 |hidem.
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chiaramente individuabile (forse I’ambizione: “I challenged you”, v. 7), ma di certo non
si tratta di amore sensuale.

A questo punto, ¢ fondamentale tentare di definire I’identita del personaggio che 1’io
poetico si adopera a riportare in vita. Nella terza strofa, dopo aver ribadito la difficolta e
la fragilita della “resurrezione” (“I thought you perished / a tour first touch”, vv. 13-14),
Cohen delinea lo sfondo sul quale questo evento si staglia, iniziando cosi a fornire indizi
sul luogo ¢ sull’epoca da cui il personaggio proviene. In questo modo, Cohen di fatto
inserisce un’ulteriore “mitologia”: quella di un generico tardo medioevo europeo, evocato
sia come periodo storico di piena comunione tra cultura e religiosita sia, soprattutto, come
momento di nascita e massima fioritura della poesia europea. Vari elementi concorrono a
determinare questo clima storico-culturale: “a fragment / of a French cathedral” (vv. 15-
16), presumibilmente una chiesa gotica; “and in the air a man spoke to birds” (v. 17),
significativo riferimento alla leggenda di San Francesco d’Assisi, vissuto a cavallo tra
X1 e XII1 secolo e annoverato tra gli iniziatori della tradizione poetica italiana con il suo
Cantico delle creature; un generale “dangerous smell of old Italian flesh”, che oltre a
presentare un’indicazione di provenienza geografica suggerisce un senso di
decomposizione, di dolorosa morte-in-vita.

Lo “smell of old Italian flesh” anticipa la rivelazione esplicita, ma ambigua e
problematica, dell’identita del “risorto”, nella strofa successiva: “O Dante” (v. 23). I
protagonista dell’evocazione negromantica di Cohen ¢ dunque Dante Alighieri, il sommo
poeta, colui che incarna al massimo grado 1’essenza della poesia e della cultura
dell’Europa bassomedievale evocate nella terza strofa. Ma 1’attribuzione d’identita,
seppur molto probabile, non e certa; Cohen inserisce volutamente un fattore di ambiguita:
I’io poetico si riferisce sempre al presunto Dante in seconda persona, ma ai vv. 27-28
scrive “how the city traffic / echoes all his sonnets” (corsivo mio). Questo aggettivo di
terza persona, a meno che i sonetti non appartengano a qualche altro poeta non meglio
definito (ma sarebbe illogico), crea un cortocircuito di identita, che ha portato ad esempio
Vesselova a supporre che la persona richiamata da Cohen non sia Dante, ma la sua amata
Beatrice!®,

In realta, non & fondamentale assegnare a questo personaggio un’identita unica e

specifica, perché egli conta soprattutto per cio che rappresenta: é sia Dante che Beatrice,

133 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 33.
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¢ Dante e tutto cio che lo caratterizza, ovvero ¢ espressione di “un ideale dantesco e
dell’arte ad esso dedicata”, un “passato poetico personificato”®*. Questo personaggio &,
in definitiva, emblema dell’arte poetica stessa, che Cohen sceglie di rappresentare
attraverso il maestro e 1’iniziatore di quella poesia europea “moderna” che giunge fino a
noi.

L’intero componimento, dunque, diventa una meta-rappresentazione, metafora dell’atto
poetico, che Cohen basa su un assunto: la poesia € un atto di negromanzia. Per scrivere
versi & necessario riportare in vita un immenso bagaglio di tradizione, e utilizzarlo come
sostegno, slancio vitale, oggetto di dialogo, al fine di poter creare qualcosa di nuovo;
questo continuo e necessario recupero del passato € perd un’operazione dolorosa, in
qualche modo innaturale. La tradizione che viene resuscitata € una presenza antica,
decisamente altra rispetto alla contemporaneita (in qualunque tempo essa si collochi), che
per questo torna in vita malvolentieri, in forma di contrasto e non di affinita: il Dante di
Pagans rivive “in una condizione simile a quella di uno zombie”**®, & spaesato, si ferisce
i piedi con I’erba ruvida (vv. 25-26), sente solo un’eco di poesia nel frastuono del mondo
contemporaneo (vv. 27-28), arranca appoggiandosi ai cancelli del cimitero (vv. 29-30).
Ma nonostante questo, “richiamare i morti” ¢ inevitabile durante I’atto poetico, e
soprattutto € un processo irreversibile, perché maestri e modelli del passato, “condannati”
all’eternitd, non potranno mai ricadere nell’oblio: per questo, conclude Cohen, al
contrario del Golem, per Dante non esiste la formula inversa rispetto a quella della prima
strofa: “but I fear I will never find / the formula to let you die” (vv. 33-34).

Pagans € quindi, in conclusione, una poesia sulla poesia, considerata nei suoi stretti
legami con il passato, la memoria, la morte. Il poeta/stregone di Cohen, contrapposto al
vitalismo violento e ludico dei bambini (vv. 20-21), e una figura appartata che si
intrattiene con i morti, perseguendo con amore e dedizione quella che é a tutti gli effetti
una condanna, lo scrivere versi: cio che Cohen stesso ha definito “il terribile crimine

contronatura”*3® che & la poesia.

134 1vi, p. 34.
135 Ibidem.
136 Massimo Cotto, | famosi impermeabili blu, cit., p. 93.
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1.5.2 Twilight'®”

Those days were just the twilight Quei giorni erano solo crepuscolo

And soon the poems and the songs E presto poesie e canzoni

Were only associations Divennero solo associazioni

Edged with bitterness Orlate d’amarezza

Focussed into pain Messe a fuoco nel dolore

By paintings in a minor key Da dipinti in chiave minore

Remembered on warm nights Ricordati in notti calde

When he made love to strangers Quando faceva I’amore con delle sconosciute

And he would struggle through old words E si sarebbe fatto strada a fatica fra antiche parole

Unable to forget he once created new ones Incapace di dimenticare che un giorno ne aveva create di nuove

And fumble at their breasts with broken hands E avrebbe toccato impacciato i loro seni con mani spezzate

When finally he did become very old Quando infine fu davvero vecchissimo
And nights were cold because E le notti si fecero fredde perché

No one was a stranger Nessuna era piu una sconosciuta

And there was little to do E ¢’era poco da fare

But sift the years through his yellow fingers  Se non passare gli anni al setaccio delle sue gialle dita

Then like fire-twisted shadows of dancers Allora come ombre di danzatori deformate dal fuoco
Alternatives would array themselves Le alternative si schieravano

Around his wicker chair Intorno alla sua seggiola impagliata

And he regretted everything Ed egli rimpiangeva ogni cosa

METRICA: Due strofe, di 11 + 9 versi

Leonard Cohen in Twilight affronta i temi dello scorrere del tempo e della successione
delle fasi della vita — concentrandosi in particolare sulla vecchiaia - con una profondita e
da una prospettiva quantomeno insolite per un ventenne. Pubblicata in un primo tempo
nel 1954 sulla rivista Forge, con il titolo, insieme ironico e amaro, To be mentioned at
funerals, la poesia é divisa nettamente in due strofe, che hanno la funzione di giustapporre

diversi piani temporali. Lungo i venti versi di Twilight infatti “ci sono numerosi livelli

187 Mythologies, pp. 108-109.
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temporali [...] che tracciano gli ultimi anni della vita di un personaggio maschile senza
nome”!%, ma i due principali sono quelli che vengono introdotti nel primo verso di
ciascuna strofa: i “giorni del crepuscolo” (v. 1) e poi I’estrema vecchiaia (v. 12).

Nella prima strofa, il crepuscolo, metafora dell’inizio del declino fisico ¢ mentale nella
prima senilita, viene tratteggiato da Cohen tramite la perdita di due facolta: la creativita e
I’erotismo. Il protagonista di Twilight (forse Cohen stesso immaginatosi anziano, in una
fantasia alla Borges) “made love to strangers” (v. 8), ma “fumble at their breasts with
broken hands” (v. 11): I’erotismo non ¢ totalmente perduto, ma ¢ compromesso, viziato
dall’impaccio e dal decadimento fisico (“broken hands”). La perdita piu grave e
definitiva, invece, ¢ quella dell’energia creativa, dell’ispirazione poetica, che infatti
occupa ben piu spazio all’interno della strofa: Cohen afferma che ormai “the poems and
the songs / were only associations” (V. 2-3); fa riferimento a “paintings in a minor key”
(v. 6), immagini che non hanno la potenza e la grandezza del genio (o della giovinezza,
se si trasla il discorso sul piano dell’esistenza temporale, ¢ allora la vecchiaia e la sua
rappresentazione in questa poesia divengono esse stesse un “dipinto in chiave minore”);
enuncia soprattutto, molto esplicitamente, I’inaridimento dell’originalita ai vv. 9-10: “and
he would struggle through old words / unable to forget he once created new ones”.
L’esaurimento della vena creativa ¢ un tema che ossessionera Cohen nella sua produzione
successiva, soprattutto agli inizi degli anni Settanta, nella raccolta The Energy of Slaves
(1972) e nell’album Songs of Love and Hate (1971) (si pensi ad esempio alla prima strofa
della canzone Dress reharsal rags); il complicato equilibrio tra erotismo e vecchiaia sara
un argomento che Cohen affrontera con frequenza quando sara effettivamente anziano,
negli aloum degli anni Duemila, da Dear Heather (2004) fino a You want it darker
(2016)'%: & sorprendente pensare che entrambi i temi siano gia presenti, in forma di
anticipazione quasi profetica, in una poesia del 1954, ed & una dimostrazione della
straordinaria coerenza concettuale che Cohen ha mantenuto nell’arco della sua carriera.
Gli anni del crepuscolo vengono anche contraddistinti da due precisi sentimenti:
“bitterness” e “pain” (vv. 4-5), emozioni-reazioni di chi viene sorpreso dal sole calante

dell’esistenza senza avere ancora avuto il tempo di capirlo e accettarlo. Questa coppia di

138 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 52.
139 Significative in questo senso sono soprattutto le canzoni Because of (2004), The Darkness (2012), My
Oh My (2014), On the level (2016).
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termini lascia spazio, nella strofa successiva, ad un unico sentimento, pitu profondo e
definitivo: il rimpianto.

La seconda strofa ¢ il luogo del limite estremo, dell’ultima vecchiaia, e dunque
necessariamente di riflessioni e bilanci. L’uomo ormai “did become very old” (v. 12), e
ha esaurito ogni possibilita (anche sentimentale) offerta dalla vita: “no one was a stranger
/ and there was little to do” (vv. 14-15). Ci0 che resta da fare e, appunto, un resoconto di
ogni evento, di ogni possibilita colta 0 non colta, setacciando meticolosamente il passato
anno per anno (“but sift the years through his yellow finger”, v. 16); il risultato di questa
operazione da investigatore ¢ una sorta di apparizione fantasmatica, in cui “le alternative”
(cio che é stato o cio che sarebbe potuto essere), come spiriti malvagi con connotazioni
persecutorie, circondano e opprimono 1’'uomo, fino a portarlo ad un rimpianto totale: “and
he regretted everything” (v. 20).

Il finale di Twilight ¢ un bozzetto visivamente molto incisivo: I’'immagine dell’anziano,
circondato dalle alternative schierate, che si presentano come “fire-twisted shadows of
dancers” (v. 17), e roso dal rimpianto, ha una grande potenza pittorica; alcuni elementi
sembrano richiamare apertamente dei dipinti: la schiera di alternative fa pensare alle
ombre dense e opprimenti che spesso angosciano i soggetti dei quadri di Edward Munch,
e soprattutto il dettaglio della “wicker chair” (v. 19) non puo non richiamare alla mente
le sedie vuote e abbandonate, emblemi della solitudine, di Vincent Van Gogh.

Questa rappresentazione quasi plastica di una vecchiaia che é solitudine ma soprattutto
rimpianto e il degno finale di una poesia interamente basata sul recupero memoriale e sul
ripiegamento nel passato: la memoria, e una costante melanconia che la accompagna,
struttura 1’intero componimento; i tempi verbali sono tutti al passato, lo sguardo € sempre
rivolto all’indietro, e “il personaggio ripensa al passato in ogni fase della sua vita narrata
nella poesia”’. La memoria & una condanna, un cancro inestirpabile (“unable to forget”,
v. 10), da cui germinano gli altri sentimenti (dolore, amarezza, rimpianto); é a causa della
memoria che Cohen immagina la vecchiaia, dalla prospettiva gia lucida dei suoi
vent’anni, come uno stato desolante: quello di “un uomo solitario, un tempo poeta e
amante, [che] dedica tutto sé stesso al lavoro di ricordare il passato, rimpiangendo le

strade non percorse”4,

140 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 53.
141 1bidem.
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1.5.3 Lovers'#?

During the first pogrom they
Met behind the ruins of their homes—
Sweet merchants trading: her love

For a history-full of poems.

And at the hot ovens they
Cunningly managed a brief
Kiss before the soldier came
To knock out her golden teeth.

And in the furnace itself

As the flames flamed higher,

He tried to kiss her burning breasts
As she burned in the fire.

Later he often wondered:

Was their barter completed?

Durante il primo pogrom
S'incontrarono dietro i ruderi delle loro case -
Baratto di dolci mercanti: I'amore di lei

Per un carico di storia fatto di poesie.

E accanto ai forni arroventati
Astutamente si scambiarono un rapido
Bacio prima che il soldato le facesse
Saltare i denti d'oro.

E persino dentro la fornace
Mentre le vampe divampavano piu alte,
Lui cerco di baciarle i seni in fiamme

Mentre lei bruciava nel fuoco.

Dopo lui si sarebbe chiesto spesso:

Avevano concluso lo scambio?

While men around him plundered Mentre intorno a lui gli uomini saccheggiavano

And knew he had been cheated. Sapendo che lui era stato truffato.

METRICA: Quattro quartine, le prime tre con rima tra secondo e quarto verso, 1’ultima

a rime alternate.

Lovers e un testo fondamentale nel percorso poetico di Leonard Cohen, perché tratta, per
la prima volta nella sua opera, il delicato tema dell’Olocausto. Il genocidio degli ebrei
durante la Seconda Guerra Mondiale, il senso insieme di sollievo e di colpa per esserne
scampato solo per il fatto di “essere nato sulla sponda sicura dell’ Atlantico”*, il tentativo
di comprendere le cause profonde e le responsabilita di un male cosi estremo eppure cosi

banale, sono tutti motivi che accompagneranno sempre la scrittura di Cohen, e saranno

142 Mythologies, pp. 60-61.
143 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 54.
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soprattutto al centro di un discorso programmatico in Flowers for Hitler (1964), la sua
raccolta piu importante e controversa.

Lovers e il primo germe manifesto di questo discorso, anche se € ancora lontano dalla
forma diretta e cruda, a tratti sfacciata, con cui Cohen affrontera la Shoah, il nazismo e i
nazisti, convocati per nome, in Flowers for Hitler: qui, ancora prudente, Cohen evoca
I’Olocausto come contesto e sfondo, in cui pero innesta una vicenda dai toni surreali e
con personaggi senza volto e senza identita, quasi archetipici. La circostanza dello
sterminio nazista ¢ richiamata fin dal primo verso: “during the first pogrom”, a cui si
aggiungono, a precisare il termine — “pogrom” € una parola russa che di per sé si riferisce
a un generico atto di violenza contro gli ebrei, ed ¢ in uso in Russia fin dall’Ottocento —,
gli “hot ovens” (v. 5) e la “furnace” (v. 9), che si riferiscono inequivocabilmente ai campi
di sterminio.

In questo tragico contesto si consuma una bizzarra storia sentimentale, o pit propriamente
un rapido flirt, di “una giovane coppia il cui amore muore tra le fiamme di un forno”#4;
nonostante il dramma della situazione, il tono con cui viene narrata la vicenda e anti-
patetico, distaccato, quasi ammantato di una “amara ironia che ricorda A.M. Klein”*°,

L affaire dei due giovani segue un percorso che e nettamente scandito nella successione
delle strofe: nella prima avviene I’incontro e I’innamoramento, che viene pero descritto
in termini di accordo commerciale (“sweet merchants trading”, v. 3), un do ut des in cui
I’'uomo offre “a history-full of poems” (v. 4) in cambio dell’amore della donna; nella
seconda, i due riescono a scambiarsi un bacio prima di essere introdotti nel forno
crematorio; nella terza, la piu surreale, vi € un assurdo tentativo di rapporto sessuale tra
le fiamme della fornace; nella quarta ’'uomo, stranamente sopravvissuto, si chiede se il
loro “barter” (letteralmente “baratto”, con una ripresa del linguaggio commerciale della
prima strofa) si sia effettivamente concluso.

Ci sono diverse stranezze in questo incontro amoroso: oltre alle particolarita del luttuoso
sfondo storico e del trattamento dell’amore come scambio economico, la bizzarria piu
rilevante, come nota Vesselova, ¢ il fatto che, contro ogni logica di realta, “mentre gli

amanti si trovano nella fornace mortale insieme, € solo la donna che viene descritta come

preda delle fiamme”!*® e oggetto di violenza da parte delle SS. Cohen enfatizza questo

144 1vi, p. 53.
145 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 6.
146 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 53.
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accanimento sul personaggio femminile con 1’insistenza sul pronome possessivo her
(“her golden teeth”, v. 8; “her burning breasts”, v. 11); mentre lei soffre, arde nel fuoco e
infine muore, “il personaggio maschile o la bacia o prova a baciarla”'*’, sembra essere
immune al dolore e alle fiamme e infatti, alla fine, sopravvive alla catastrofe.

Per mezzo di questa incongruenza si percepisce un distacco, una barriera invisibile che
separa i due amanti e li assegna a due mondi (o tempi) diversi, a due differenti piani di
realta; e per definire la loro appartenenza a tali mondi, € necessario formulare un’ipotesi
circa la loro identita.

La donna é il personaggio che piu sembra ancorato alla contingenza della realta storica:
realmente perseguitata e condotta alla morte nel forno, non c’¢ motivo di dubitare che
possa essere davvero una giovane ebrea vittima dell’Olocausto; il suo legame molto
corporale con il fuoco, pero, la avvicina anche a una celebre eroina e martire cristiana
Giovanna D’Arco, arsa viva sul rogo, che Cohen rappresentera in musica in Jean of Arc
(1971) proprio nelle vesti di protagonista di un visionario matrimonio con il fuoco
personificato.'4®

L’identita dell’uomo, invece, ¢ piu difficile da definire. La sua immunita ¢ la
sopravvivenza finale hanno spinto Allan a suggerire che si tratti di un nazista pentito, “un
soldato solidale o un collaboratore ebreo”, sostenendo che I’intera poesia sia la
rappresentazione di un amore proibito ma tanto intenso da “trascendere le barriere di razza
e religione di queste due persone” ed essere “piu importante della prevalenza della
morte”. L’ipotesi, perd, & poco credibile, sia perché nella poesia non viene data
particolare enfasi a una concezione di amore che vincit omnia (soprattutto nel trattamento
in termini economici che gli viene riservato), sia soprattutto perché questa interpretazione
tenta di confinare I’intero episodio ad un livello di verosimiglianza, mentre il personaggio
maschile introduce decisamente 1’inverosimile nella vicenda.

L’uomo infatti sembra non avere un corpo, una consistenza materiale (al contrario della
donna, i cui “teeth” e “breasts” dimostrano tutta la sua fisicita), alla stregua di un fantasma
0 un ologramma. Se si considera 1’unico elemento che caratterizza la sua personalita, il

“history-full of poems” (v. 4), e se € vero, come scrive Ondaatje, che in questa raccolta

147 I bidem.

148 ’immagine di una donna tra le fiamme, probabilmente una santa di un dipinto votivo di origine
messicana, compare anche sul retro della copertina del primo alboum di Cohen, Songs of Leonard Cohen
(1967).

149 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 24.
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“Cohen ¢ [sempre] al centro della storia” e “scrive un milione di autobiografie, reali o
immaginarie”**, allora, anche in questo caso, il protagonista-poeta potrebbe essere lo
stesso Cohen. A questo proposito, € molto piu acuta I’ipotesi di Vesselova, secondo cui
Cohen si serve del proprio personaggio come “un avatar dei videogames che consente al
proprio utilizzatore di entrare in un mondo immaginario, altrimenti fisicamente
inaccessibile”: Cohen, dunque, attraverso I’immaginazione poetica “pone sé stesso |...]
nel mezzo della catastrofe dell’Olocausto”®!, e questo spiegherebbe tutte le irreali
caratteristiche dell’uomo. Il motivo di questo “viaggio temporale” ¢ da ricercare nel senso
di colpa: per un ebreo, aver vissuto durante 1’epoca della Seconda Guerra Mondiale senza
esserne toccato porta in qualche modo a sentire sulle spalle il peso di sei milioni di
“fratelli” morti; in Lovers, grazie alle facolta della parola poetica, Cohen puo dunque,
anche se da intruso extratemporale, condividere la pena degli ebrei europei e “rinforzare
la [sua] connessione con la storia ebraica”*®?.

Lovers &, quindi, una affermazione di empatia da parte di Cohen e un atto di scusa verso
la sua comunita; ma se questo € vero, altrettanto vero &€ che Cohen non rinuncia, allo
stesso tempo, a mostrarsi vittima lui stesso - anticipando gia in questo un trattamento non
convenzionale e controverso di argomenti delicatissimi come 1’Olocausto ¢ il nazismo
che sara proprio di Flowers for Hitler. Egli si dipinge vittima non, ovviamente, delle
persecuzioni naziste, ma vittima in amore: la circostanza tragica non impedisce a Cohen
di mettere in scena una relazione in cui la controparte femminile viene presentata come
sleale, e in cui alla fine “he had been cheated” (v. 16). La truffa consiste evidentemente
nel fatto che la donna non ha rispettato i termini dell’accordo, cio¢ non gli ha mai davvero
concesso il suo amore: e gli & forse stata anche infedele, se si legge il saccheggio dei “men
around him” (v. 19) come un modo di trarre profitto dall’amore della donna, che si rifa al
tema della “relazione espansa” frequente in Let us compare mythologies.

Cohen, dunque, inserisce non solo sé stesso, ma un’intera relazione — una di quelle tipiche
che animano la sua scrittura — nel contesto della Shoah, creando una sovrapposizione
ardita di discorsi, in cui alla profonda riflessione sul proprio ruolo di ebreo canadese nei
confronti dell’Olocausto si mescola I’egocentrismo del Cohen poeta e amante e le sue

relazioni con le donne; il risultato &€ una poesia stratificata, complessa, e gia simbolo a

150 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 8.
151 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 54.
152 1bidem.
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priori di un atteggiamento discorsivo temerario che fruttifichera, otto anni piu tardi, in

Flowers for Hitler.
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2. The Spice-Box of Earth (1961)

The Spice-Box of Earth, la seconda raccolta poetica di Leonard Cohen, viene pubblicata
nel maggio del 1961 e segna la consacrazione del suo autore come golden boy della poesia
canadese: esce per I’importante casa editrice di Toronto McClelland & Stewart, il che
comporta un salto di qualita per Cohen, che passa cosi dalla pubblicazione nel ristretto
ambito universitario della prima raccolta all’ingresso nel “mondo delle lettere” vero e
proprio. Il libro ottiene un grande successo di pubblico, tanto che nel 1978 Scobie lo
definisce ancora “il singolo volume di poesia di Cohen piu popolare”®3, e parallelamente
anche un’ottima risposta dalla critica: nelle recensioni vengono utilizzati “toni quasi
adulatori. Il critico Robert Weaver parl[a] di grande forza espressiva e sentenzi[a] che
Cohen [€] ‘probabilmente il miglior giovane poeta del Canada anglofono’ [e] il giornalista
Arnold Edinborough adombr[a] che Cohen abbia preso il posto di Layton quale miglior

poeta canadese” ™,

Il motivo del successo di vendite di The Spice-Box of Earth € che la raccolta contiene per
la prima volta, a differenza di Let us compare mythologies, un consistente gruppo di
poesie d’amore, alcune delle quali sono ancora oggi tra le pit apprezzate dai fan di Cohen;
ma lasciando da parte la fortuna commerciale, in generale il libro & piu maturo, strutturato
e consapevole rispetto alla raccolta d’esordio, il tono piu controllato e “lo stile [...] piu
scarno”'®, il materiale poetico meno eclettico e piu intimo: se Let us compare
mythologies aveva la potenza esuberante dell’esordiente, The Spice-Box of Earth & invece

la prova della maturita poetica di Leonard Cohen.

La seconda raccolta coheniana, composta da 59 poesie, deve il suo titolo ad un elemento
derivato dalla tradizione ebraica: la “scatolina di spezie che viene fatta benedire per poi
inspirarne 1’odore dopo il tramonto nel giorno dello Shabbat, [che] allude simbolicamente
al confine tra sacro e profano”?®. Il riferimento a questo oggetto — che per Cohen non
contiene spezie e profumi ma, significativamente, 1’intera Terra — chiarifica gia a livello
di paratesto quale sara uno dei temi portanti di The Spice-Box of Earth: la religione ebraica

e il rapporto di Cohen con questa ingombrante eredita; le altre mitologie a confronto nella

153 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 25.

154 Ira B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 103.
155 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 19.

1% |ra B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 102.
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raccolta precedente svaniscono e “la mitologia ebraica predomina”*®’, al punto che Cohen
“pare voler manifestare una personale quanto irriducibile e pulsionale tensione verso il

suo essere ebreo”%,

Insieme all’ebraismo, Scobie individua altri due macrotemi in cui si possono suddividere
le poesie di The Spice-Box of Earth: “il ruolo del poeta [e] ’amore”, quest’ultimo diviso
a sua volta tra “quelle che possono sembrare ‘convenzionali’ poesie d’amore romantiche
e quelle che esplorano le direzioni piu oscure, ‘perverse’, da Black Romantic”**°. Queste
tre direttrici tematiche — ruolo del poeta e metapoesia; amore; ebraismo — sembrano
concretizzarsi in una strutturazione regolare della raccolta a livello macrotestuale: The
Spice-Box of Earth “si apre con un gruppo di poesie sulla poesia e sul ruolo di Cohen
come poeta”; prosegue con un nucleo centrale, il pit numeroso, di poesie d’amore; poi
presenta un gruppetto di componimenti dedicati ad alcuni personaggi reali (i fratelli Van
Gogh, Layton, Klein...); infine termina con un “gruppo di poesie di chiusura sulla
tradizione ebraica e sulla posizione di Cohen come erede della stessa”®, che si collega,
chiudendo il cerchio, al titolo e all’epigrafe!®l. Si tratta dunque di una raccolta piu
ordinata e concettualmente costruita rispetto alla precedente, in cui compaiono
“progressioni dalle idee fissate in Let us compare mythologies’*®? (si trovano, ad esempio,
formulazioni teoriche ancora piu esplicite della “relazione espansa”, 0 ricompare il nesso
tra bellezza e crudelta) al fianco di nuovi temi - come quelli individuati da Scobie, ma
non solo - che iniziano a delinearsi e che diverranno topoi ricorrenti nella successiva
carriera poetica e musicale di Cohen. Tra questi, un motivo fondamentale é sicuramente
la riflessione coheniana sul suo ruolo di artista e sulla poesia stessa, che si esplicita in
forme decisamente originali e talvolta sfrontate: da qui dunque, seguendo anche la

scansione tematica del libro, si iniziera 1’analisi di The Spice-Box of Earth.

157 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 36.

158 Moni Ovadia, Per te sar¢ un ebreo, in Leonard Cohen, Poesie/1. Confrontiamo allora i nostri miti/Le
spezie della terra, minimum fax, Roma 2018, p. 172.

159 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 26.

160 | bidem.

161 Nell’epigrafe Cohen dedica il libro alla nonna e al nonno: quest’ultimo viene preceduto dal suo
appellativo religioso di rabbino (“Rabbi Solomon Klinitsky”), indice della volonta da parte di Cohen di
insistere sulla sua posizione nella societa ebraica.

162 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 16.
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2.1 1l ruolo del poeta e la metapoesia

Alcune delle migliori opere di Leonard Cohen sono poesie su sé stesso in quanto poeta,
sul proprio atto di scrivere versi; poesie il cui farsi si dipana sotto gli occhi del lettore,
poesie che creano cortocircuiti tra forma e contenuto, anti-poesie, meta-poesie. E una
spinta, quella di Cohen, che parte dalla metapoesia intesa genericamente come “la poesia
nella e sulla poesia, la poesia che parla di sé stessa, una poesia doppia, che unisce la poesia
come contenuto alla poesia come forma”®3 (e di questo si sono gia visti esempi, in forma
allegorico-metaforica, in Let us compare mythologies), per giungere ad un livello
ulteriore in cui una poesia non parla piu solo della poesia in generale, ma di quella
specifica poesia, che si crea scrivendo sé stessa, e della persona in carne e ossa che in
guel momento la sta componendo, Leonard Cohen, che arriva addirittura ad inserirsi nei
propri versi con nome e cognome. Questa tendenza all’autoreferenzialita, che comporta
un’esibizione di intimita, un mettere a nudo se stesso e i versi che oscilla tra la vanita e la
sincerita estrema, sara sempre una costante della poetica di Cohen: la si ritrovera
soprattutto in The Energy of Slaves (1972), in Death of a Lady’s Man (1978), ancora nei
recenti Book of Longing (2006) e The Flame (2018); ma € in The Spice-Box of Earth che

nasce e si sviluppa.

C’¢ una poesia, The only poem?!® - originariamente pubblicata in The Energy of Slaves
(raccolta che in questo studio non verra trattata) e poi, in una versione ridotta e definitiva,
in Stranger Music -, che rappresenta forse il risultato estremo del cortocircuito
metapoetico coheniano, e che dungue vale la pena riportare per intero qui, in apertura di
questo paragrafo, affinché funga da faro all’orizzonte nell’analisi delle “poesie sulla

poesia” di Cohen:

This is the only poem /I can read / I am the only one / can write it/ I didn’t kill myself
/ when things went wrong / I didn’t turn / to drugs or teaching / I tried to sleep / but
when I couldn’t sleep / I learned to write / | learned to write / what might be read / on
nights like this / by one like me

Questa ¢ 1’unica poesia / che posso leggere / € io sono 1’unico / a poterla scrivere /

Non mi sono suicidato / quando le cose andavano male / non mi sono dato / alla droga

183 |ucia Della Pieta, Metapoesia e poesia autoreferenziale nel Novecento italiano [Tesi di dottorato],
Universita degli Studi di Milano, 2011.
164 |_eonard Cohen, Stranger Music. Selected poems and songs, Vintage Books, New York 1994, p. 158.

80



o all’insegnamento / Ho cercato di dormire / e visto che non ci riuscivo / ho imparato
a scrivere / ho imparato a scrivere / cose che uno come me / avrebbe letto / in una

notte cosi

The only poem é insieme metapoesia e dichiarazione di poetica, la confessione
dell’autoreferenzialita essenziale della sua scrittura (forse, nel profondo, di ogni
scrittura): “this poem”, la poesia che si sta per formare sotto i nostri occhi, ¢ ’unica che
Cohen puo leggere ed egli ¢ I’unico a poterla scrivere, in una soluzione ciclica che si
autoalimenta, come un serpente che si morde la coda. Il poeta scrive per leggersi, ha
Imparato apposta a scrivere per fissare emozioni e pensieri che sono unicamente suoi e
che non potrebbe ritrovare nelle parole di nessun altro (“I learned to write / what might
be read / in nights like this / by one like me”), e in The only poem tutto questo diviene
materia costitutiva della poesia stessa. E un circuito chiuso che esclude il lettore, a cui
esplicitamente la poesia non € dedicata, perché I’orizzonte di attesa di Cohen ¢
rappresentato solo da sé stesso; ma al medesimo tempo, paradossalmente, attrae e scuote
chiunque abbia o abbia avuto I’istinto della scrittura, perché risponde con sincerita alla
domanda sul perche di tale istinto, sul motivo per cui, nonostante tutto sembri essere stato

gia detto, si continui a perpetuare quella “ripetizione variata” che ¢ la letteratura.

Il percorso della metapoesia coheniana, che trova uno dei suoi culmini in The only poem,
comincia, come si e detto, in The Spice-Box of Earth. Il testo che piu si avvicina a The
only poem, e che ¢ il primo esempio, nell’opera di Cohen, di una poesia che si presenta

nel suo farsi, & | Wonder How Many People in This City!®®:

I wonder how many people in this city / live in furnished rooms. / Late at night when
I look out at the buildings / | swear | see a face in every window / looking back at me,
/ and when | turn away / | wonder how many go back to their desks / and write this

down.

Mi chiedo quanta gente in questa citta / abita in camere ammobiliate. / La sera tardi
quando spio tra i palazzi / giuro che ¢’¢ una faccia a ogni finestra / che mi rimanda lo
sguardo, / e quando lo distolgo / mi chiedo quanti di loro tornino allo scrittoio / per

scrivere versi come questi.

165 |_eonard Cohen, The Spice-Box of Earth, trad. it. Le spezie della terra, in Poesie/1, cit., pp. 206-207
[d’ora in poi citato come Spice-Box].
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Si trovano diversi motivi coheniani ricorrenti in questo breve componimento: la stanza,
il suo luogo creativo ed esistenziale d’elezione, presumibilmente spoglia (in contrasto con
le altre, che sono “furnished”); il senso di solitudine ed estraneita, nell’opposizione tra il
poeta e la metropoli, tra i puntini luminosi delle finestre e I’immensita dei palazzi; le
immagini  surreali-oniriche, nelle apparizioni fantasmatiche alle finestre, un
rispecchiamento di volti potenzialmente infinito. Se e vero che, come scrive Scobie,
questa poesia “mostra il poeta nel suo ruolo preferito, quello del perdente, che nella sua
solitudine guarda fuori dalla finestra verso tutti gli altri perdenti”, e questo la rende una
riflessione sulla “futilita del ruolo del poeta”!®, cid che pero & davvero rilevante & lo
svelamento dell’ultimo verso, “and write this down™: questo ripiegamento finale della
poesia su sé stessa rivela al lettore che, mentre leggeva, ha spiato i versi nel momento in
cui si formavano, ha riattivato il meccanismo di scrittura e potra riattivarlo potenzialmente
all’infinito. Ad ogni lettura, Cohen ricomincera il proprio ciclo: guardera fuori dalla
finestra, i suoi doppi gli restituiranno lo sguardo, tornera allo scrittoio e scrivera questa
poesia, e allo stesso modo anche per ognuno degli altri, dietro la propria finestra,
probabilmente “l’unica consolazione ¢ di girarsi, tornare al proprio scrittoio, e scrivere la
stessa poesia, a proposito di tutti gli altri perdenti la cui unica consolazione ¢...etc., in un
circolo di futilita®’; il verso finale rende questa poesia una ripetizione eterna, che non &

mai inerte ma sempre pronta a prendere vita, ogni volta che viene innescata dalla lettura.

I Wonder How Many People in This City € una poesia marginale in The Spice-Box of
Earth, ma acquista valore in prospettiva, come prima manifestazione di un tipo di poesia
auto-alimentante che avra sempre piu spazio nella scrittura di Cohen. | temi della
metapoesia e del ruolo del poeta vengono invece declinati secondo prospettive diverse,
meno radicali, in questa raccolta: una é quella della metapoesia in senso classico, ovvero
della poesia che ha come argomento la poesia; € il caso della densa lirica di apertura, A

Kite Is a Victim?68:

A Kite is a victim you are sure of. / You love it because it pulls / gentle enough to call
you master, / strong enough to call you fool; / because it lives / like a desperate trained
falcon / in the high sweet air, / and you can always haul it down / to tame it in your

drawer. // A kite is a fish you have already caught / in a pool where no fish come, / so

166 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 29.
187 Ibidem.
168 Spice-Box, pp. 180-183.
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you play him carefully and long, / and hope he won't give up, / or the wind die down.
/I A kite is the last poem you've written, / so you give it to the wind, / but you don't let
it go / until someone finds you / something else to do. // A kite is a contract of glory /
that must be made with the sun, / so you make friends with the field / the river and the
wind, / then you pray the whole cold night before, / under the travelling cordless moon,
/ to make you worthy and lyric and pure.

Un aquilone ¢ una vittima di cui puoi star certo. / L’ami perché tira / piano quanto
basta a chiamarti padrone / forte quanto basta a chiamarti pazzo; / perché vive /
disperato come un falco ammaestrato / nell’aria alta e dolce, / e puoi sempre
richiamarlo / e rinchiuderlo in un cassetto. // Un aquilone ¢ il pesce che hai gia preso
/ nella vasca dove i pesci non vengono, / cosi ci giochi con attenzione, a lungo, / e
speri che non si arrenda, / o che non cali il vento. // Un aquilone ¢ I’ultima poesia che
hai scritto, / cosi I’affidi al vento, / ma non la lasci andare / finché qualcuno non ti
trova / qualcos’altro da fare. // Un aquilone e un patto di gloria / da stipulare con il
sole, / cosi ti fai amici il campo / il fiume e il vento, / e preghi, per tutta la fredda notte
precedente, / sotto la luna che vagabonda va senza una corda, / cosi da renderti degno

e lirico e puro.

L’immagine dell’aquilone ¢ particolarmente felice, perché si presta a varie
interpretazioni, arricchite dalle diverse metafore che Cohen introduce (aquilone come
“vittima”, “falco”, “pesce” e, infine, “poesia”). L’aquilone si libra nel vento ma allo stesso
tempo é legato a una corda: & una perfetta immagine che coniuga liberta e controllo,
evasione e costrizione; la tensione del volo, formata dalla compresenza di un’aspirazione
alla fuga e di un legame saldo che la impedisce, trova la sua forza nel mantenimento di
“un equilibrio [...] tra la sua indipendenza e il controllo del poeta su di essa”*%°. Lo stato
dell’aquilone, in bilico tra autonomia e sottomissione, lo rende passibile di diverse letture:
ad esempio, per Scobie, esso potrebbe “rappresentare un amante, [poiché] una simile
tensione esiste in tutte le relazioni personali, che Cohen tende a vedere come giochi di
potere”*’%; oppure, per Ondaatje, piu in generale esso ¢ “simbolo del nostro ego e delle
nostre ambizioni, di tutto cid che & originario e libero in noi”'’t, Ma c’¢ un valore
metaforico dell’aquilone che spicca sugli altri, anche perché viene menzionato

esplicitamente nella terza strofa: I’aquilone come poesia. A Kite Is a Victim &, soprattutto,

una poesia sul ruolo del poeta e sul controllo che esercita sulla propria creazione artistica;

169 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 26.
170 i, p. 27.
171 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 16.
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un controllo che ha caratteristiche ambigue, venato di sadismo e legato a un gioco di
dominazione e sottomissione. “A kite is the last poem you’ve written / so you give it to
the wind, / but you don’t let it go” richiama il topos della poesia che viaggia libera, inviata
dal poeta — topos secolare, da Perch’i non spero di tornar giammai di Cavalcanti a
Preghiera di Caproni -, ma con la differenza che in questo caso il poeta non consegna del
tutto i versi alla loro liberta, bensi mantiene, in modo sommesso ma deciso, il proprio
dominio su di essi. La poesia per Cohen € un fatto intimo, & visceralmente legata al
proprio creatore, il quale é restio a lasciarla vivere di vita propria e quindi, quasi per
vendicarsi dell’inevitabile spossessamento che caratterizza ogni atto di scrittura, la tratta
con una sorta di sottile crudelta. Il sadismo del controllo coheniano sull’aquilone-poesia
¢ gia insito nella definizione del primo verso, “a victim you are sure of”” - che per Scobie
crea un senso di “sgradevolezza”!? -, e continua lungo tutto il testo, nelle immagini del
“desperate trained falcon” o del “fish [...] already caught” su cui il poeta si accanisce,
quasi per divertimento. Sembra che il rapporto tra il poeta e la propria creazione (in
qualche modo simile, come si vedra, al rapporto sentimentale) debba quasi
necessariamente svilupparsi secondo una ambigua logica di potere, di relazione tra servo
e padrone; un rapporto che perd, come spesso accade in Cohen, puo ribaltarsi: € cio che
avviene attraverso I’immagine della “cordless moon” nell’ultima strofa, in cui “il padrone
diventa schiavo, si sottomette agli elementi, e prega di essere degno. La luna senza corda
esercita sul poeta lo stesso dominio che egli ha esercitato in precedenza sull’aquilone”"3,
La figura della luna — che & leopardianamente molto presente in The Spice-Box of Earth
— ¢ in aperta contrapposizione con 1’aquilone, essendo “cordless”, quindi in possesso di
una liberta e un’indipendenza reali, non apparenti; essa rappresenta un ideale di poesia
pura, essenziale, slegata dalla contingenza del processo creativo e dall’identita del
creatore. La purezza della poesia-luna & un risultato impossibile da raggiungere per
Cohen, che infatti indugia nel suo sottile sadismo verso la poesia-aquilone; cio non toglie
che per il poeta “il gioco di avere il controllo, di vincere, non ¢ in definitiva

soddisfacente”'’™, e dunque Cohen si abbandona alla preghiera, nella speranza

172 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 26.
173 i, p. 27.
174 bidem.
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(probabilmente vana, ma tenace) di perdere prima o poi la padronanza sulla propria

creazione divenire, per questo, “worthy and lyric and pure”.

A Kite Is a Victim, per la sua collocazione incipitaria, inaugura quindi il discorso sul
rapporto tra il poeta e la poesia che si sviluppera nella prima parte della raccolta, e
chiarifica subito quanto tale rapporto sia ambiguo, contrastato, sottoposto ad un
“mutevole equilibrio tra potere e impotenza!’>. Cohen oscilla tra testi in cui presenta la
figura del poeta nel pieno controllo del proprio materiale, talvolta simile a un demiurgo
con poteri soprannaturali (come gia accadeva in Let us compare mythologies), e testi in
cui invece, all’opposto, il poeta emerge come perdente, sottomesso, inabile. Ci sono
componimenti che esaltano il potere dei versi e altri che invece mostrano 1’inutilita della
parola poetica rispetto alla realta: anche se, va detto, “il ruolo dell’anti-poeta non puo che
essere paradossale; una lirica che attacchi la poesia & sempre tanto meno riuscita nel suo
intento quanto piu lo ¢ nella sua esecuzione”, e Cohen sfrutta con intelligenza questo
continuo ricambio di travestimenti e di pose, consapevole che in fondo “I’anti-poeta e

solo un’altra delle maschere del poeta”®’®,

Emblematiche di queste due maschere — il poeta-demiurgo e il poeta-perdente — sono
rispettivamente If It Were Spring e The Flowers That I Left in the Ground, due poesie che
non a caso sono posizionate una contigua all’altra in The Spice-Box of Earth. Si consideri

la prima®’’:

If it were Spring / and | killed a man, / | would change him to leaves / and hang him
from a tree, // a tree in a grove / at the edge of a dune, / where small beasts came / to
flee the sun. // Wind would make him / part of song, / and rain would cling / like tiny
crystal worlds // upon his branch / of leaf-green skies, / and he would bear the dance
/ of fragile bone, // brush of wings / against his maps of arteries, / and turn up a yellow-
stomached flag / to herald the touring storm. // O my victim, / you would grow your
season / as | grew mine, / under the spell of growth, // an instrument / of the blue sky,
/ an instrument of the sun, / a palm above the dark, splendid eyes. // What language
the city will hear / because of your death, / anguish explain, / sorrow relieve. //
Everywhere | see / the world waiting you, / the pens raised, walls prepared, / hands
hung above the strings and keys. // And come Autumn / | will spin a net / between

your height and earth / to hold your crisp parts. // In the fields and orchards / it must

175 1vi, p. 29.
176 bidem.
177 Spice-Box, pp. 194-199.

85



be turning Spring, / look at the faces / clustered around mine. // And | hear / the
irrefutable argument of hunger / whispered, spoken, shouted, / but never sung. / I will
kill a man this week; / before this week is gone / I will hang him to a tree, / | will see

this mercy done.

Se fosse primavera / e uccidessi un uomo, / lo muterei in foglie / e lo lascerei penzolare
da un albero, // ’albero in un boschetto / in cima a una duna, / dove piccoli animali
vanno / a cercare scampo dal sole. // 1l vento ne farebbe / parte di una canzone, / e la
pioggia tintinnerebbe / come piccoli mondi di cristallo // sul suo ramo / di cieli di
germogli, / e lui sopporterebbe la danza / di fragili ossa, // pennellate d’ali / contro la
mappa delle sue arterie, / e innalzerebbe un vessillo dal ventre giallo e rigonfio / che
annunci la tempesta vorticante. / O mia vittima, / faresti crescere la tua stagione /
come io0 ho cresciuto la mia, / sotto I’incantesimo della crescita, // strumento / del cielo
azzurro, / strumento del sole, / un palmo sopra gli scuri, splendidi occhi. // La lingua
che la citta sentira / a causa della tua morte, / 1’angoscia spieghera, / il dolore alleviera.
/I Dappertutto colgo / i segni del mondo in tua attesa, / penne levate, pareti pronte, /
mani sospese su corde e tasti. / E arrivato I’autunno / tesserod una rete / tra la tua
altezza e la terra / per raccogliere le tue parti croccanti. // Nei campi e nei frutteti /
stara volgendo a primavera / guarda i volti / affollati intorno al mio. // E sento ora /
I’irrefutabile ragione della fame / sussurrata, detta, urlata, / ma mai cantata. / Uccidero
un uomo questa settimana; / prima che la settimana sia finita / 1’appendero a un albero,

/ vedrd compiuto questo atto di pieta.

L’incipit di If It Were Spring si rifa a quell’uso del perturbante che caratterizzava molte
delle migliori poesie della raccolta precedente: Cohen ipotizza, con una serenita glaciale
e straniante, di commettere un omicidio. Vengono anche ripresi da Let us compare
mythologies il motivo eliotiano della primavera e il tema centrale della bellezza derivante
dalla violenza e dalla morte; quest’ultimo, pero, con un fondamentale scarto: se nella
raccolta precedente la violenza e la conseguente rinascita erano fatti a cui Cohen
partecipava da esterno o che constatava in modo passivo (la donna “trovata mutilata” in
Ballad, Cristo crocifisso, Orfeo fatto a brandelli in Elegy), in questa poesia invece il poeta
assume un ruolo attivo nella violenza, la quale addirittura risponde ad una progettualita,
ad un disegno definito. La bellezza non nasce piu dalla morte in modo spontaneo, ma
grazie all’atto premeditato del poeta, che si serve dell’omicidio come mezzo per creare
arte: egli é detentore di un potere assoluto, in grado di decidere sulla vita e la morte di un

uomo che “non ha voce in capitolo [...] [e] non ha piu personalita di un aquilone; ¢ solo
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una vittima di cui il poeta puo star certo”.1”® L uomo ucciso non ¢ altro che uno strumento,
un mezzo, un materiale grezzo che viene plasmato da Cohen, attraverso un assassinio che
si fa atto creativo, in poesia e bellezza, in una concezione vicina al De Quincey
dell’Assassinio come una delle belle arti (1827); egli subisce una sorta di doppia
metamorfosi, mutandosi da un lato in vari elementi naturali, dall’altro, soprattutto, in
espressioni artistiche: diviene “part of a song”, e in conseguenza della sua morte si assiste
alla nascita di un intero nuovo linguaggio in grado di “anguish explain, / sorrow relieve”.
Tali metamorfosi, e la morte che nella strofa finale diviene addirittura un atto di pieta (“I
will see this mercy done”), avvengono tutte sotto 1’autorita suprema del poeta; un poeta
che detiene “un totale potere e controllo su questo processo”, sebbene in modo diverso e
in certa misura antifrastico rispetto al topos della creazione letteraria, essendo che “noi
comunemente diciamo degli scrittori che fanno ‘prendere vita alle cose’, [...] [mentre]
egli crea bellezza portando le cose alla morte”'’®, 1l dominio del soggetto poetico &
segnalato in modo evidente anche a livello grammaticale: Cohen insiste sulla prima
persona singolare, soprattutto nella climax dell’ultima strofa (“I will kill”, “I will hang”,
“I will see”), che segna il punto d’arrivo di un’evoluzione dei tempi verbali che parte dal
condizionale della prima strofa (“If it were Spring / and I killed a man”) e giunge al futuro,

il tempo della decisione sicura e irrevocabile.

If It Were Spring & dunque a tutti gli effetti “una poesia a proposito del potere che il poeta
esercita sul proprio materiale”®°, un potere che in questo caso € totale, e viene rivendicato
da Cohen anche con un certo compiacimento narcisistico. Diverso ¢ il caso della poesia

immediatamente precedente, The Flowers That | Left in the Ground*8®:

The flowers that I left in the ground, / that | did not gather for you, / today | bring
them all back, / to let them grow forever, / not in poems or marble, / but where they
fell and rotted. // And the ships in their great stalls, / huge and transitory as heroes, /
ships | could not captain, / today I bring them back / to let them sail forever, / not in
model or ballad, / but where they were wrecked and scuttled. // And the child on whose
shoulders | stand, / whose longing | purged / with public, kingly discipline, / today |
bring him back / to languish forever, / not in confession or biography, / but where he
flourished, / growing sly and hairy. // It is not malice that draws me away, / draws me
to renunciation, betrayal: / it is weariness, | go for weariness of thee, / Gold, ivory,

178 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 28.
179 |bidem.
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flesh, love, God, blood, moon- / I have become the expert of the catalogue. // My body
once so familiar with glory, / my body has become a museum: / this part remembered
because of someone’s mouth, / this because of a hand, / this of wetness, this of heat. /
Who owns anything he has not made? / With your beauty | am as uninvolved / as with
horses' manes and waterfalls. / This is my last catalogue. / | breathe the breathless / |
love you, | love you - / and let you move forever.

| fiori che ho lasciato nella terra, / quelli che non colsi mai per te, / oggi li richiamo
tutti alla memoria, / che crescano per sempre, / non nelle poesie né nel marmo, / ma
dove caddero e marcirono. // E le navi nei loro imponenti bacini, / immense e
transitorie come eroi, / le navi che non potei mai comandare, / oggi le richiamo alla
memoria, / che veleggino per sempre, / non in modellini né nelle ballate, / ma dove
fecero naufragio e affogarono. // E il bambino sulle cui spalle sto, / la cui brama piegai
/ con pubblica, regale disciplina, / oggi lo richiamo alla memoria, / che si strugga per
sempre, / non in confessione né in biografia, / ma dove fioriva, / crescendo scaltro e
peloso. // Non & il rancore che mi porta lontano, / verso il rifiuto, verso il tradimento:
/ & la stanchezza, vado via perché sono stanco di te. / Oro, avorio, carne, amore, Dio,
sangue, luna — / sono diventato il pit esperto nel catalogo. // Il mio corpo un tempo
cosi avvezzo alla gloria, / il mio corpo ora &€ un museo: / questa parte € ricordata grazie
alla bocca di qualcuno, / questa per via di una mano, / questa per I’'umidita, questa per
il calore. // Chi possiede qualcosa che non cred? / La tua bellezza mi lascia indifferente
/ come le criniere dei cavalli e le cascate. / Questo € il mio ultimo catalogo. / Esalo
I’esangue / ti amo, ti amo —/ e ti lascio partire per sempre.

L’io poetico, nelle prime tre strofe, compie un’operazione di recupero memoriale: Cohen
riporta alla mente (“I bring [...] back™), servendosi di varie metafore, occasioni mancate
ed eta perdute, richiamate in vita non nella veste del loro massimo splendore, ma nel
fascino sinistro del loro decadimento, “ripropone[ndo] 1’idea familiare della bellezza che
nasce dalla morte e dalla decomposizione”'®. Il poeta dichiara che i fiori verranno
riscattati “not in poems or marble” (condizione paradossale dell’anti-poesia, visto che
questa affermazione ¢ contenuta all’interno di un componimento poetico), ma “where
they fell and rotted”; le navi, secondo lo stesso schema contraddittorio, non trovano la
loro dignita “in model or ballad”, bensi “where they wrecked and scuttled”; il ricordo
dell’infanzia non € in grado di rivivere appieno “in confession or biography”. Cohen,
indossando la maschera dell’antipoeta, dello scrittore che ha capito la sostanziale
inefficacia di ogni espressione letteraria — ben consapevole comunque di creare un

cortocircuito logico, nell’utilizzare un medium espressivo per comunicare I’impotenza del

182 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 28.
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medium stesso — sconfessa tutte le forme di creazione artistica: “poems”, “marble”,
“ballad”, “confession”, “biography” sono strumenti inutili, stilizzazioni vuote, di fronte
alla potenza del reale — anche e soprattutto del reale che sfiorisce e si corrompe, secondo

I’usuale estetica da Black Romantic.

Lo svilimento del potere della parola poetica e del ruolo del poeta diviene esplicito nella
seconda parte: se ancora, nonostante tutto, “le formule della prima meta includevano il
controllo del poeta (‘I bring them back’), [...] [nel]la seconda meta [avviene] un
ribaltamento: il poeta inizia a screditarsi, a vedersi come un perdente”®3. Il crollo del
dominio del poeta, la sua stanchezza (““it is weariness, I go for weariness of thee”), il suo
distacco, derivano dalla consapevolezza di non riuscire davvero a possedere la realta (che
in questo caso e rappresentata dalla donna amata) per mezzo dei versi: “Who owns
everything he has not made?” ¢ la domanda retorica che constata amaramente la sconfitta
del possesso. Le parole e i topoi divengono di conseguenza un repertorio convenzionale,
un catalogo stereotipato con cui poter stancamente descrivere il reale, ma non crearlo:
“Gold, ivory, flesh, love, God, blood, moon -/ I have become the expert of the catalogue™.
Tale catalogo € del tutto inutile a Cohen per ottenere il dominio sulla bellezza della
compagna, verso cui egli si sente “uninvolved”; il verso ¢ stato tradotto in italiano “La
tua bellezza mi lascia indifferente”, ma piu che indifferente “uninvolved” significa qui
“estraneo”, “non partecipe”, slegato da un’alterita che non € e non puo essere sotto il suo
controllo, in una prospettiva di irraggiungibilita del possesso che ricorda Proust o il
Moravia della Noia. Cosi, anche il “breathless / | love you, | love you” con cui infine
Cohen congeda la donna che non pud controllare diventa una formula vuota, parte del
catalogo, esattamente nel senso che intendera Barthes una quindicina di anni piu tardi nei
Frammenti di un discorso amoroso (1977)8. In The Flowers That | Left in the Ground,
dunque, il poeta crea parole che non significano altro se non sé stesse, non hanno potere
vivificante né aggancio all’essenza del reale: al contrario del protagonista di If It Were

Spring, € un poeta sconfitto.

183 |vi, p. 29.

184 “pagsato il momento della prima confessione, il ti amo non vuol dire piu niente; esso non fa che
riprendere in maniera enigmatica, tanto suona vuoto, 1’antico messaggio”. Cfr. Roland Barthes, Fragments
d’un discours amoreux, trad. it. Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2001, p. 118.
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Nonostante Cohen affermi, in chiusura di The Flowers That | Left in the Ground, “this is
my last catalogue”, ovviamente non e affatto cosi, e il paradosso dell’anti-poesia continua.
Altre poesie insistono sullo stesso paradossale concetto della resa dei versi di fronte alla
realta, in particolare nei confronti di una realta esemplificata, come nel testo appena
analizzato, dall’inarrivabile bellezza della donna e del corpo femminile. E il caso di When

| Uncovered Your Body*®®, che affronta questo tema in modo programmatico:

When | uncovered your body / | thought shadows fell deceptively, / urging memories
of perfect rhyme. / | thought | could bestow beauty / like a benediction and that your
half-dark flesh / would answer to the prayer. / | thought I understood your face /
because | had seen it painted twice / or a hundred times, or kissed it / when it was
carved in stone. // With only a breath, a vague turning, / you uncovered shadows /
more deftly than | had flesh, / and the real and violent proportions of your body / made
obsolete old treaties of excellence, / measures and poems, / and clamoured with a
single challenge of personal beauty / which cannot be interpreted or praised: / it must
be met.

Quando ho svelato il tuo corpo / ho pensato che le ombre cadessero ingannevoli, /
suscitando ricordi di rime perfette. / Ho pensato di potere elargire bellezza / come una
benedizione e che la tua carne semi-scura / avrebbe risposto alla preghiera. / Ho
pensato di capire il tuo volto / perché 1’avevo visto dipinto due volte / o cento volte, o
baciato / quando venne scolpito nella pietra. / Con un solo respiro, un volgersi vago,
/ hai svelato le ombre / con piu grazia di quanto avessi fatto io con la carne, / e le
proporzioni reali e violente del tuo corpo / resero obsoleti antichi trattati d’eccellenza,
/ misure e poesie, / e risuonarono dell’unica sfida della bellezza personale, / che non

puo essere interpretata né lodata: / deve essere affrontata.

Mai come in questa poesia, che é una altissima celebrazione del corpo femminile, Cohen
afferma in modo tanto esplicito la sconfitta dei versi di fronte alla bellezza della donna:
versi come “the real and violent proportions of your body / made obsolete old treaties of
excellence, / measures and poems” sono inappellabili. Del corpo della donna vengono
sottolineati la realta, la concretezza, e addirittura la violenza, a voler significare quasi una
sopraffazione fisica nella lotta con ’astrattezza della stilizzazione artistica. Delle due
strofe, la prima ¢ quella dell’illusione e della fiducia nella poesia: il poeta, scoprendo e
contemplando il corpo della donna immobile nel sonno, pensa di detenere un potere su di

lei, crede di poter “elargire bellezza” come un dio generoso e di poter comprendere

185 Spice-Box, pp. 256-257.
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I’essenza del suo volto dalle sue rappresentazioni pittoriche e plastiche (“because I had
seen it painted twice / or a hundred times, or kissed it / when it was carved in stone”). Ma,
nella seconda strofa, basta un breve gesto o un movimento insignificante (“with only a
breath, a vague turning”) - ovvero il manifestarsi improvviso della realta e della vita di
colei che fino a un attimo prima, nella sua immobilita, poteva apparire inerte e artificiale
come una statua — a cancellare ogni illusione di vittoria del poeta, il quale, in conclusione,
si rende conto che i suoi strumenti e la sua arte sono inutili, poiché la bellezza “cannot be

interpreted or praised” bensi, inevitabilmente, “it must be met”.

Nel discorso metapoetico di The Spice-Box of Earth, le poesie come quest’ultima, che
presentano il poeta nella veste di perdente, pur con tutte le ambiguita del ruolo, sono la
maggioranza; la maturita ha evidentemente condotto Cohen a una problematizzazione del
ruolo del poeta rispetto ai testi giovanili di Let us compare mythologies, in cui dominava
una concezione di onnipotenza della parola e del poeta-demiurgo. Un testo in cui emerge
in modo evidente questa contrapposizione tra le facolta quasi divine che Cohen conferiva
al poeta nel passato e il fallimento del poeta stesso nel presente di The-Spice Box of Earth,
& After the Sabbath Prayers!€®:

After the Sabbath prayers / The Baal Shem's butterfly / Followed me down the hill. /
Now the Baal Shem is dead / These hundreds of years / And a butterfly ends its life /
In three flag-swept days. / So this was a miracle, / Dancing down all these wars and
truces / Yellow as a first-day butterfly, / Nothing of time or massacre / In its bright
flutter. // Now the sharp stars are in the sky / And | am shivering as | did last night, /
And the wind is not warmer / For the yellow butterfly / Folded somewhere on a sticky
leaf / And moving like a leaf itself. / And how truly great / A miracle this is, that I, /
Who this morning saw the Baal Shem's butterfly / Doing its glory in the sun, / Should

spend this night in darkness, / Hands pocketed against the flies and cold.

Dopo le preghiere del Sabato / La farfalla del Baal-Shem / Mi segui giu per il colle. /
Ora, il Baal-Shem & morto / Da centinaia di anni / E una farfalla cessa la sua esistenza
/ In tre giorni di bandiere sventolate. / Quindi si trattava di un miracolo, / Che danzava
fra tutte queste guerre e tregue / Gialla come una farfalla appena nata, / Non sapeva
né di tempo né di massacro / Il suo luminoso volteggiare. // Ora ci sono stelle nitide
in cielo / E tremo come tremavo ieri notte, / E il vento non & meno freddo / Perché la

farfalla gialla/ S’¢ ripiegata da qualche parte sopra un’umida foglia / E trema lei stessa

186 Spice-Box, pp. 184-187.
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come una foglia. / E che miracolo davvero, / Immenso, che io, / Che stamattina ho
visto la farfalla del Baal-Shem / In tutto il suo splendore, nel sole, / Debba passare

questa notte nell’oscurita, / Con le mani in tasca contro le mosche e il freddo.

Questa poesia, che introduce anche nella raccolta il macrotema dell’ebraismo (“Baal
Shem” significa “Maestro del Nome”, e nella tradizione ebraica si riferisce ad alcuni
mistici e taumaturghi in grado di compiere prodigi nel nome di Dio), ha una scansione in
due strofe molto simile allo schema illusione/sconfitta di When I Uncovered Your Body,
con la differenza che qui la bellezza femminile € sostituita dal miracolo divino: anche in
questo caso, “nella prima strofa [c’¢] il volo creativo del poeta, la sua visione del
‘miracolo’ della farfalla del Baal Shem, e nella seconda lo sconforto del poeta nel suo
ruolo di perdente, costretto a ‘spend this night in the darkness, / Hands pocketed against
the flies and cold’”®’. Il poeta-mistico della prima strofa, possessore di facolta
soprannaturali, una sorta di eletto a cui viene concessa la visione del miracolo, cede il
posto nella seconda ad un’altra versione di sé stesso, il poeta sconfitto, nel momento in
cui la farfalla “Folded somewhere on a sticky leaf / And moving like a leaf itself”. |l
legame di causa-effetto tra la morte della farfalla e il fallimento del poeta suggerisce
un’interpretazione dell’insetto come metafora dell’ispirazione poetica, se non della poesia
stessa: il manifestarsi della creativita poetica € un miracolo, imprevedibile e non
programmabile, che puo fiaccarsi e spegnersi da un momento all’altro, lasciando il poeta
svuotato e inetto. In After the Sabbath Prayers Cohen inserisce dunque per la prima volta,
dietro I’alone mistico-ebraico che circonda il testo, un nuovo sottotema del rapporto tra il
poeta e la propria poesia: la riflessione sull’inaridirsi della vena creativa e sulla paura di
perdere 1’ispirazione; un argomento che ricorre con frequenza nei discorsi metapoetici,
che qui viene trattato ancora con serenita (la perdita di ispirazione &€ comunque definita
“truly great / A miracle”) ma che Cohen affrontera spesso in opere successive con
maggiore acrimonia e frustrazione — soprattutto nell’album Songs of Love and Hate
(1971) e nella raccolta The Energy of Slaves (1972) — scegliendo, in un periodo di crisi

creativa, di aggredire quella stessa crisi e tematizzarla esplicitamente nei versi.

187 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 30.
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Un’altra brevissima poesia, Gift, considera il rapporto tra il poeta e il proprio materiale
secondo una prospettiva decisamente originale: quella dell’impossibilita di “sfuggire”

alla poesia.

You tell me that silence / is nearer to peace than poems / but if for my gift / | brought
you silence / (for | know silence) / you would say / This is not silence / this is another
poem / and you would hand it back to me.

Mi dici che il silenzio / & pil vicino alla pace delle poesie / ma se in dono / ti portassi
il silenzio / (perché io conosco il silenzio) / diresti allora / Questo non é silenzio / &

un’altra poesia | € me lo restituiresti.

Il silenzio & un motivo che ricorre piu volte in The Spice-Box of Earth (ad esempio, € al
centro del folgorante Summer Haiku®: “Silence / and a deeper silence / when the crickets
/ hesitate”); in Gift, esso viene messo a confronto con la poesia: nelle opinioni del “you”
- presumibilmente una delle tante donne senza volto della poesia coheniana — I’assenza
di parola ¢ di suono (quindi anche I’assenza di poesia) ¢ preferibile in quanto “nearer to
peace than poems”. Cohen risponde con un paradosso: se portasse in dono alla donna il
silenzio, esso verrebbe comunque scambiato per una poesia. Coincidendo ormai
completamente con il ruolo di poeta - che diviene un’identita incancellabile, non solo una
veste ma una seconda pelle -, Cohen constata, tra I’amaro e 1’ironico, che nulla pud piu
esistere per lui al di fuori della poesia; che “qualsiasi cosa egli dica, verra accolta come
una poesia, persino il silenzio”®®. Da un lato, Cohen mette in scena la condanna della
poesia, a cui per il poeta & impossibile sottrarsi — “la poesia ¢ un verdetto, non
un’occupazione”, scrivera due anni piu tardi in The Favourite Game!®-; dall’altro,
affermando che anche il silenzio puo essere interpretato come una poesia, legittima
parallelamente il discorso sulla metapoesia ¢ sull’antipoesia, rendendo accettabile e anzi
incoraggiando il paradosso di poesie che sanciscono I’impotenza dei versi, che

sminuiscono il ruolo del poeta, che dichiarano di non essere poesie.

Se il silenzio e una poesia, a maggior ragione € probabile che sia una poesia anche un
testo che inizia dichiarando il contrario: “If this looks like a poem / I might as well warn

you at the beginning / that it’s not meant to be one”. E I’incipit di The Cuckold’s Song***,

188 Spice-Box, pp. 344-345.

189 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 29.
190 |_eonard Cohen, Il gioco preferito, cit., p. 177.
191 Spice-Box, pp. 278-281.
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ultima poesia che verra analizzata in questo paragrafo e tra le piu significative non solo

per quanto riguarda il tema della metapoesia, ma per la poetica coheniana in generale:

If this looks like a poem / | might as well warn you at the beginning / that it's not
meant to be one. / | don't want to turn anything into poetry. / | know all about her part
in it / but I'm not concerned with that right now. / This is between you and me. /
Personally I don't give a damn who led who on: / in fact | wonder if | give a damn at
all. / But a man's got to say something. / Anyhow you fed her 5 McKewan Ales, / took
her to your room, put the right records on, / and in an hour or two it was done. / | know
all about passion and honour / but unfortunately this had really nothing to do with
either: / oh there was passion I'm only too sure / and even a little honour / but the
important thing was to cuckold Leonard Cohen. / Hell, I might just as well address
this to the both of you: / | haven't time to write anything else. / I've got to say my
prayers. / I've got to wait by the window. / | repeat: the important thing was to cuckold
Leonard Cohen. / I like that line because it's got my name in it. / What really makes
me sick / is that everything goes on as it went before: / I'm still a sort of friend, / I'm
still a sort of lover. / But not for long: / that's why I'm telling this to the two of you. /
The fact is I'm turning to gold, turning to gold. / It's a long process, they say, / it
happens in stages. / This is to inform you that I've already turned to clay.

Se questa sembra una poesia / ¢ il caso che vi avverta dall’inizio / che non ha
intenzione di esserlo. / Non voglio trasformare niente in poesia. / So tutto della parte
che ha lei nella cosa / ma non & di questo che mi preoccupo adesso. / E una questione
tra noi due. / Per me, me ne frego di chi ha cominciato: / anzi, me ne frego di tutto,
punto e basta. / Ma un uomo deve dire qualcosa. / Comunque le hai fatto mandar giu
5 MacKewan chiare, / I’hai portata in camera tua, hai messo i dischi giusti, / ¢ dopo
un paio d’ore era tutto finito. / So tutto della passione e dell’onore / ma purtroppo
nemmeno questo aveva davvero a che fare con lei: / oh, c’¢ stata passione lo so fin
troppo bene / e perfino un po’ d’onore / ma la cosa che contava era mettere le corna a
Leonard Cohen. / Che cazzo, tanto vale che mi rivolga a tutti e due, te e lei: / non ho
tempo di scrivere altro. / Devo recitare le preghiere. / Devo aspettare alla finestra. /
Ripeto: quello che contava era mettere le corna a Leonard Cohen. / Mi piace questo
verso perché c¢’¢ dentro il mio nome. / Quello che davvero mi da il voltastomaco / &
che tutto va avanti come prima: / sono ancora una specie di amico, / sono ancora una
specie di amante. / Ma ancora per poco: / & per questo che lo sto dicendo a tutti e due.
/ 1l fatto & che mi sto trasformando in oro, trasformando in oro. / E un lungo processo,
dicono, / avviene a stadi. / Questa & per informarvi che mi sono gia trasformato in

argilla.
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L’incipit di The Cuckold’s Song € antipoesia per eccellenza: la poesia rifiuta il proprio
stesso statuto ontologico, e Cohen abdica apertamente al proprio ruolo di poeta: “I don’t
want to turn anything into poetry”. Tuttavia, come si ¢ visto in Gift, abbandonare I’identita
di poeta non € possibile, e si ricade ancora una volta nel paradosso per cui, nonostante
I’asserzione iniziale, The Cuckold’s Song “¢ una poesia, e, nel suo raffinato controllo
delle modulazioni del tono amaramente ironico, una poesia molto ben riuscita”, In
questo caso, perd, Cohen va oltre questo paradosso: non solo questo componimento
sconfessa il suo incipit perché é effettivamente una poesia, ma & una poesia che, nella sua
esecuzione, torna ad esaltare I’enorme potere della parola poetica e soprattutto della figura
del poeta. L’argomento al centro della lirica ¢ un banale tradimento amoroso, perpetrato
ai danni di Cohen nel piu triviale dei modi (“Anyhow you fed her 5 McKewan Ales, /
took her to your room, put the right records on, / and in an hour or two it was done”); I’io
poetico si rivolge inizialmente al rivale, poi anche alla sua compagna infedele: si
ripresenta lo schema della “relazione espansa” di Let us compare mythologies, ma siamo
ben distanti dall’accettazione serena e dall’incoraggiamento dell’amore comune che
caratterizzavano la raccolta d’esordio. Qui la presenza del “terzo partito” viene vissuta,
fin dal titolo, come un tradimento a tutti gli effetti, con uno sdegno e un risentimento che
sfociano nella forma dell’invettiva; un’invettiva che perd si tramuta presto in
un’occasione di riscatto, proprio grazie al potere della poesia. In The Cuckold’s Song Si
ribaltano le gerarchie di valore tra poesia e realta che si sono viste, ad esempio, in When
I Uncovered Your Body: qui, se nella realtd Cohen e lo sconfitto, il “cornuto” del titolo,
tramite il dettato poetico egli rovescia la situazione, ponendosi al centro assoluto della
scena. “The important thing was to cuckold Leonard Cohen”: 1’assertivita di questo verso
sposta ogni riflettore sulla figura del poeta, che “giganteggia sul tradimento consumato in
spregio al personaggio-Cohen”, sfruttando a suo favore il torto subito per compiere una
vendetta per mezzo dei versi, capovolgendo “I’umiliazione [...] in motivo d’orgoglio*%;
sebbene “there was passion [...]/ and even a little honour”, ogni sentimento alla base
dell’incontro amoroso non ha valore in confronto all’autoproclamazione della centralita
del poeta. Ma cio che rende la vendetta estremamente efficace, la carta decisiva per

compiere la metamorfosi da sconfitto a vincitore, € un’azione coraggiosa e spudorata, da

192 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 29.
193 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 31.
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un certo punto di vista anche arrogante, che si trova qui per la prima volta ma che
diventera in seguito uno dei marchi di fabbrica di Cohen: I’utilizzo esplicito del nome
proprio®*. “I repeat: the important thing was to cuckold Leonard Cohen. /I like that line
because it’s got my name in it.”’: la ripetizione del nome, seguita come se non bastasse da
un commento autocompiaciuto, e la beffa estrema per i due amanti, la cancellazione
definitiva di ogni loro rilevanza; benché vittima del tradimento, e solo Leonard Cohen
che conta, perché la padronanza del dettato poetico gli da la facolta di esaltare in un verso
il proprio nome, inciso come un marchio a fuoco, imponente come un monolito. Grazie a
questa operazione, abbastanza insolita in poesia - ¢ raro che la distanza tra I’io poetico,
titolare dell’enunciazione, e 1’autore reale venga annullata in modo cosi brutale!® -,
Cohen torna ad esaltare la figura del poeta, ad un livello ancora superiore: non solo il
poeta in quanto ruolo astratto o in quanto voce, ma come persona reale. Non e un
personaggio di quel mondo di secondo grado che ¢ la letteratura, ma & davvero Leonard
Cohen al centro di The Cuckold’s Song: il nome proprio, come accade anche nelle
metapoesie che si sviluppano in fieri durante la lettura, crea un contatto improvviso e
sconvolgente tra due mondi separati come la realta e la parola, la vita e la poesia. Si puo
insomma affermare che, se “una cicatrice ¢ cio che accade quando la parola si fa carne”,
I nomi propri sono le cicatrici che Cohen lascia sulle sue poesie, rendendole per sempre

vive e pulsanti.

194 Sono diverse le canzoni all’interno delle quali Leonard Cohen utilizza il proprio nome e/o cognome in
modo esplicito; la piu celebre € Famous blue raincoat (1971), una canzone in forma di lettera che termina
con la formula di congedo “Sincerely, L. Cohen”. Da ricordare anche Field Commander Cohen (1974);
Ballad of the absent mare (1979) (“But my darling says ‘Leonard, / just let it go by”); Because of (2004)
(“Look at me Leonard / look at me one last time); Going home (2012) (“I love to speak with Leonard / he’s
a sportsman and a shepard / he’s a lazy bastard living in a suit”).

195 Vi sono comunque alcuni celebri casi di utilizzo del proprio nome da parte dei poeti nei loro versi: primo
fra tutti Catullo (un poeta che Cohen conosce bene), ad esempio nel carme 8: “Miser Catulle, desinas
ineptire”; “iam Catullus obdurat”; “at tu, Catulle, destinatus obdurat”. Un altro esempio, in letteratura
italiana, & il Guido Gozzano di Nemesi: “Chi sono? E tanto strano / fra tante cose strambe / un coso con due
gambe / detto guidogozzano!™. Infine, vi ¢ anche una famosa attestazione di questa tecnica nell’ambito
della canzone d’autore: “Scrivi Vecchioni, scrivi canzoni / che piu ne scrivi, piu sei bravo e fai dané”, in
Luci a San Siro, forse il brano piu conosciuto di Roberto Vecchioni.
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2.2 Le poesie d’amore: il tema della strangerhood

Come si e detto nell’introduzione, The Spice-Box of Earth incorpora un cospicuo gruppo
di poesie d’amore, che costituiscono il nocciolo della raccolta. Rispetto a Let us compare
mythologies, dunque, Cohen concentra in maniera decisa la sua attenzione sul tema dei
sentimenti e delle relazioni (anche perché inizia concretamente a farne esperienza:
nell’autunno del 1960 conosce, nell’isola greca di Hydra, Marianne Ihlen, suo primo
grande amore, compagna e musa fino al 1967); ma come sempre accade nella scrittura di
Cohen, la resa poetica del topos amoroso assume forme decisamente originali. Non ci
sono classiche poesie d’amore felice 0 esaltazioni della donna amata, né d’altro canto Si
trovano poesie sulla sofferenza amorosa, sul dolore dell’abbandono, sul rimpianto e la
nostalgia del sentimento; le poesie di The Spice-Box of Earth trattano invece I’amore
secondo prospettive insolite, talvolta crudelmente razionali, talvolta di ispirazione quasi
mistica, in ogni caso sempre antiromantiche e venate di sottintesi sinistri e inquietanti.
Scobie, tentando una sintesi, scrive che “la maggior parte delle poesie d’amore in The
Spice-Box of Earth & permeata da toni cupi: immagini di dolore, crudelta, e vittime;
immagini del “terzo partito” e della dissoluzione del s¢; immagini di padrone e schiavo,
santo e discepolo, e dei percorsi che devono intraprendere™%. Ai temi elencati da Scobie
ne vanno aggiunti almeno altri due: il tema della strangerhood, dell’amante come
“straniero” e viandante, e quello dell’unione tra dimensione sessuale e dimensione
religiosa/mistica/rituale, che verranno entrambi trattati a breve in questo capitolo; unatale
varieta di motivi compone un panorama intricato, che rifiuta ogni banalita e riconosce

all’amore tutte le sue complessita e contraddizioni.

L’unica declinazione del tema sentimentale che era riscontrabile in Let us compare
mythologies, ovvero la “relazione espansa” ¢ I’amore in comune, non & piu al centro del
discorso amoroso in The Spice-Box of Earth, ma é ancora presente in alcune poesie. Ad
esempio, in una poesia assai complessa come You All in White!®’, che verra analizzata per
esteso a fine capitolo, Cohen inserisce, nel rapporto con la propria compagna, I’intrusione
degli “strangers in your bed” - i quali pero non hanno piu quel facile accesso all’amata

del poeta che avevano nel libro d’esordio: “[they] will hear their passion beautifully

19 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 34.
197 Spice-Box, pp. 202-205.
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explained / and weep because they cannot kiss / your distant face” — e si rivolge a loro

come “Lovers of my beloved”, espressione che & una sorta di sunto gnomico del tema.

Una situazione simile si ritrova in Now of Sleeping*®®: nell’ultima strofa, Cohen chiama

a raccolta una schiera di amanti-intrusi perché veglino insieme a lui sul sonno della sua
amata (“Well-wishers and her true love / may stay to watch my Annie / sleeping like a
perfect lady / under her grandmother’s patchwork quilt”); ma, a differenza di quanto
accadeva in Let us compare mythologies, essi hanno 1’ordine di dileguarsi prima del
risveglio della donna: “but they must promise to whisper / and to vanish by morning- / all

but her one true love”.

Oppure, la forma della relazione che si allarga ad una presenza terza ritorna in

configurazioni grottesche e perturbanti, in una poesia come The Boy’s Beauty*®:

I awarded you the boy’s beauty. / I gladly dedicated him undiseased and whole / that
he might prove the belief in depraved swans, / the tedious theories of celestial assault.
/ Had your thighs quivered, your nipples hardened properly, / I would not ordered the
mutilation of his face, / the unpanicked dissection of his glory. / But to our relief you
honoured with kisses / the thick neck of your husband, / and under the table you
manoeuvred / his sausage fingers beneath your dress. // Now we include you in all our
fantasies, / continue to swear by your legendary flanks. / Our ships from the middle
of the ocean, / guided by the sun’s gleam of your belly, / resume their commerce
between your colossus knees, / and a thousand clumsy poets / lay their stricken heads

upon your breasts to sing.

Ti ho consegnato la bellezza del ragazzo / Te I'ho consacrato volentieri sano e integro,
/ perché comprovasse la fede nei cigni depravati, / e le uggiose teorie dello stupro
celestiale. / Se il fremito delle tue cosce, il turgore dei tuoi capezzoli fosse stato
adeguato, / non avrei ordinato la mutilazione del suo viso, / 'impassibile dissezione
del suo splendore. / Ma con nostro sollievo tu hai reso onore con i baci / al collo tozzo
di tuo marito, / e sotto al tavolo hai condotto / i salsicciotti delle sue dita fin sotto alla
tua veste. // Adesso ti includiamo in tutte le nostre fantasie, / continuiamo a confidare
nei tuoi leggendari lombi. / Le nostre navi dal centro dell’oceano, / guidate dal
bagliore del sole del tuo ventre, / riprendono i loro commerci tra le tue ginocchia

colossali, / e mille poeti maldestri / appoggiano la testa ferita sul tuo seno per cantare.

198 Spice-Box, pp. 320-323.
199 Spice-Box, pp. 288-289.
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In The Boy’s Beauty, la relazione espansa non coinvolge Cohen: egli ne rimane
all’esterno, presentandosi come una sorta di figura ibrida tra un maestro spirituale e un
lenone, che procura e “consacra” un giovane, a meta tra la vittima sacrificale e il
prostituto, ad una donna evidentemente insoddisfatta dal marito dal punto di vista sessuale
(“Had your thights quivered, your nipples hardened properly, / | would not have
ordered...”; “you honoured with kisses / the thick neck your husband, / and under the
table manoeuvred / his sausage fingers beneath your dress’). Questa vicenda si situa pero
in un clima molto diverso dalla serenita e dalla passiva accettazione che caratterizzavano
I’amore in comune di Let us compare mythologies; un clima surreale-onirico, imbevuto
di crudelta, sottomissione e misticismo, in cui si ritrovano molte costanti del repertorio
piu “oscuro” della scrittura coheniana: immagini surrealiste di complicata interpretazione,
quali “belief in depraved swan, / the tedious theories of celestial assault”; atti di violenza
e mutilazioni legati indissolubilmente alla bellezza (“the mutilation of his face, / the
unpanicked dissection of his glory”); una figura femminile senza volto e soprannaturale,
che qui diventa una sorta di gigantessa il cui corpo va a coincidere con il mondo intero,
guida la rotta delle navi con il “sun’s gleam of your belly” e ispira con il proprio seno il
canto di “a thousand clumsy poets”. Sembra quasi che, in The Boy’s Beauty, Cohen abbia
voluto concentrare gran parte dei temi di Let us compare mythologies, e in questo modo,
anche tramite un’ultima rappresentazione di una relazione espansa in cui pero il poeta
non € piu protagonista, abbia voluto chiudere il sipario sul suo libro precedente e

inaugurare la nuova e articolata visione dell’amore di The Spice-Box of Earth.

Nelle poesie d’amore di The Spice-Box of Earth, Leonard Cohen inizia davvero a fare i
conti con le relazioni sentimentali a due, e con le paure e le contraddizioni che ad esse si
accompagnano; di conseguenza, allo stesso modo in cui ha riflettuto sul proprio ruolo di
poeta, si interroga anche sul proprio ruolo di amante all’interno della coppia. La
conclusione a cui giunge - che diventera argomento di innumerevoli poesie e canzoni, e
soprattutto del suo primo romanzo, a forte componente autobiografica, The Favourite
Game — e netta: Cohen € incapace di mantenere una relazione stabile e duratura,
principalmente perché sente che la sicurezza sentimentale, con il passare del tempo,
inibisce la propria forza creativa. Nonostante I’incompatibilita del ruolo del poeta con
quello dell’amante fisso, pero, Cohen desidera anche, paradossalmente, la sicurezza, il

conforto e la passione di una solida storia d’amore, e per questo rimane quasi sempre
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invischiato nella tensione tra la fedelta e I’infedelta, tra il restare e il partire — finendo
normalmente per scegliere la seconda opzione. Questa tensione & esattamente quella che
turba senza sosta Lawrence Breavman, 1’alter-ego di Cohen protagonista di The Favourite
Game, il quale “prova [attrazione], soprattutto con Shell, verso un certo tipo di relazione
sicura, reciproca, tenera, [ma] vuole allo stesso tempo essere solo, autosufficiente,
indipendente, dedito alla definizione di sé stesso come artista, e pronto a sacrificare ogni
cosa per tale obiettivo?%. Nulla puo definire meglio questo dissidio che le parole dello

stesso Breavman, dalla lettera che scrive a Shell, per lasciarla, nel finale del romanzo:

Carissima Shell, se tu me lo lasciassi fare, ti terrei sempre a quattrocento miglia di
distanza e ti scriverei belle poesie e lettere. E vero. Ho paura di vivere in qualsiasi
posto, se non nell'illusione. Non amo il rischio della vita. [...] Non voglio legami.

Voglio ricominciare. Credo di amarti, ma amo piu I’idea di una pagina bianca.?%

Questa condizione in bilico tra la certezza dell’amore e il brivido di un nuovo inizio, della
pagina bianca, si esprime nella figura quasi archetipica dello Stranger, lo
straniero/estraneo, personaggio simbolico centrale nelle poesie d’amore di The Spice-Box
of Earth. Lo straniero coheniano e una figura complessa: derivato in parte dalla tradizione
dell’erranza ebraica, egli e in generale una sorta di viandante irrequieto, sempre in
viaggio, caratterizzato da una perpetua estraneita verso il mondo ma anche verso sé stesso
(la strangerhood), la quale “[gli] impedi[sce] di fermarsi, di trovare casa in un verso, in
una canzone o in un corpo di donna”?%%; piu specificamente, nell’ambito delle relazioni
amorose, egli si configura come un amante tormentato e instabile, ai suoi occhi coerente
con P’istinto della propria strangerhood, ma in realtd fondamentalmente codardo, sleale e
incapace di assumersi responsabilita nei confronti della donna amata. Cohen delineera in
modo esplicito le sue caratteristiche in una canzone programmaticamente intitolata The
Stranger Song (1967): attraverso la metafora del poker, egli definisce gli strangers come
degli ingannatori, dei “dealers / who said they were through with dealing / every time you
gave them shelter”; ma in realta lo straniero non smette mai di giocare, & sempre in cerca
della “card / that is so high and wild / he'll never need to deal another”, e per questo prima

0 poi inevitabilmente abbandonera la propria donna, accusandola di aver “caused his will

200 stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 32.
201 |_eonard Cohen, Il gioco preferito, cit., p. 234.
202 Sjlvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 40.
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/ to weaken with [her] love and warmth and shelter” e giustificandosi ribadendo il proprio

incontrollabile istinto di straniero: “I told you when I came I was a stranger”.

La figura dello Straniero, cosi emblematica nella poetica di Cohen, si costituisce
progressivamente in diverse poesie di The Spice-Box of Earth. Seguendo ’ordine di

apparizione nel libro, la prima in cui questo tema fa capolino & Credo?%:

A cloud of grasshoppers / rose from where we loved / and passed before the sun. / |
wondered what farms / they would devour, / what slave people would go free / because
of them. / | thought of pyramids overturned, / of Pharaoh hanging by the feet, / his
body smeared - / Then my love drew me down / to conclude what | had begun. //
Later, clusters of fern apart, / we lay. / A cloud of grasshoppers / passed between us
and the moon, / going the other way, / each one fat and flying slow, / not hungry for
the leaves and ferns / we rested on below. / The smell that burning cities give / was in
the air. // Battalions of the wretched, / wild with holy promises, / soon passed our
sleeping place; / they ran among / the ferns and grass. / | had two thoughts: / to leave
my love / and join their wandering, / join their holiness; / or take my love / to the city
they had fled: / That impoverished world / of boil-afflicted flesh / and rotting fields /
could not tempt us from each other. / Our ordinary morning lust / claimed my body
first / and made me sane. / | must not betray / the small oasis where we lie, / though
only for a time. / It is good to live between / a ruined house of bondage / and a holy
promised land. / A cloud of grasshoppers / will turn another Pharaoh upside-down; /
slaves will build cathedrals / for other slaves to burn. / It is good to hear / the larvae
rumbling underground, / good to learn / the feet of fierce or humble priests / trample
out the green.

Una nube di cavallette / si levo dal posto dove ci amavamo / e copri il sole. / Mi chiesi
che fattorie / avrebbero divorato, / che popolo schiavo avrebbe trovato la liberta / a
causa loro. / Pensai a piramidi abbattute, / al Faraone appeso per i piedi, / il suo corpo
vilipeso - / Poi il mio amore mi tird git / per finire cio che avevamo cominciato. // Piu
tardi, nel fitto di felci divaricate, / ci sdraiammo. / Una nube di cavallette / passo fra
noi e la luna, / nell’opposta direzione, / ciascuna grassa e dal lento volo, / non piu
affamate delle foglie e delle felci / sulle quali riposavamo. / L’odore della citta in
fiamme / era nell’aria. // Battaglioni di disgraziati, / esaltati da sante promesse, / presto
oltrepassarono il nostro giaciglio; / correvano fra / le felci e I’erba. / Formulai due
pensieri: / di abbandonare il mio amore / e unirmi al loro vagabondare, / unirmi alla
loro santita; / o di portare 1I’amor mio / nella citta da cui fuggivano: / Quell’immiserito

mondo / di carni martoriate da bubboni / e di campi che marcivano / non ci tentava a

203 Spice-Box, pp. 240-245.
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separarci 1'uno dall’altra. / La nostra consueta foia mattutina / reclamo per prima il
mio corpo / e mi fece rinsavire. / Non devo tradire / la piccola oasi dove riposiamo, /
neppure per una volta. / E bene vivere fra / una cadente casa di schiavitu / e una santa
terra promessa. / Una nube di cavallette / rovescera un altro Faraone; / gli schiavi
costruiranno cattedrali / perché altri schiavi possano bruciarle. / E bene sentire / il
rumore cupo delle larve sottoterra, / bene imparare / i piedi di fieri o di umili preti /
che calpestano il verde.

Credo é un testo estremamente denso, in cui convergono e si fondono diversi motivi; ad
esempio, all’interno di The Spice-Box of Earth esso puo essere annoverato sia nel
macrotema dell’amore che in quello dell’ebraismo: sebbene il titolo si rifaccia ad una
preghiera della tradizione cristiana, infatti, ’ambiente che circonda gli amanti &
interamente composto da elementi attinti dall’immaginario biblico ebraico. L’immagine
centrale e ricorrente delle cavallette “chiama in causa, per associazione, il motivo delle
piaghe d’Egitto”, rafforzato dai riferimenti al “popolo schiavo” e al Faraone, e “la
ripetizione insistita della parola ‘holy’, in connessione con ‘land’, ‘promises’ e
‘promised’, richiama Mosé che conduce il suo popolo alla terra promessa”?®*. Questi
elementi veterotestamentari sono connessi ad altre immagini che vanno a formare un
generale clima di distruzione, guerra e violenza, in cui i due amanti sono immersi senza
esserne in realta toccati. Il volo distruttivo delle cavallette, le “burning cities”, le fattorie
divorate formano un’impalcatura di contorno che non intacca la bolla di isolamento in cui
si trovano 1 due amanti; ¢ lo stesso loro atto d’amore (amore carnale, come sempre in
Cohen) a preservarli e separarli dal crudo contesto esterno: “I thought of pyramids
overturned, / of Pharaoh hanging by the feet, / his body smeared - / Then my love drew
me down / to conclude what I had begun” - anche se, nota Scobie, “I’atto d’amore puo
essere visto sia come una distrazione dalla sequenza di immagini violente, sia,
ugualmente, come il suo culmine”®® . Invece di mescolarsi, i due mondi — I’amore dei
due e la distruzione esteriore — sono piuttosto giustapposti in un ideale parallelismo, il
quale implica la disturbante conseguenza che “I’orgia distruttiva delle cavallette &

accaduta parallelamente al rapporto sessuale del poeta”?®.

204 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 98.
205 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 35.
206 1bidem.
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A turbare I’isolamento degli amanti interviene pero, nella terza strofa, la prima
manifestazione dell’istinto da Stranger di Cohen, formulato gia in maniera chiara e
schematica. Vedendo passare di fianco a lui “batallions of the wretched, / wild with holy
promises”, Cohen dichiara: “I had two thoughts: / to leave my love / and join their
wandering, / join their holiness; / or take my love / to the city they had fled”. Attratto
dalla liberta e dalla “santita” dei “battaglioni di disgraziati” in corsa, emblemi di
un’affascinante esistenza da esule, da vagabondo in possesso unicamente della propria
indipendenza, Cohen e indeciso se unirsi a loro o se restare con la propria compagna e
portarla “to the city they had fled”, ossia “nel cuore della distruzione, che sarebbe un
ambiente adatto al loro amore”?’”: & la prima, visionaria e surreale, formulazione del
dissidio proprio dello Straniero, quella tensione tra 1’anelito alla liberta e il porto sicuro
della relazione che costantemente attanaglia la sua mente. In Credo, il dissidio € risolto
da Cohen con una presa di posizione decisa — forse troppo decisa, tanto che 1’assertivita
della formula “I must not...” suona come un tentativo di autoconvincimento nemmeno
troppo velato: “I must not betray / the small oasis where we lie, / though only for a time”.
In ogni caso, in questa poesia la scelta di Cohen sembra netta: non cedere alle lusinghe
dell’indipendenza e rimanere all’interno della relazione, definita una “small oasis”, a
rimarcare cio che piu gli interessa in un rapporto sentimentale stabile: il senso di
sicurezza, la protezione, il distacco dalla bruttezza del mondo. Ma I’indecisione sottesa
all’ostentata certezza del pronunciamento suggerisce che il dissidio sia tutt’altro che
risolto; e il fatto che la scelta venga presa unicamente sulla spinta del desiderio sessuale,
responsabile del “rinsavimento” del poeta (““Our ordinary morning lust / claimed my body

first / and made me sane”), rende la risoluzione estremamente precaria.

La precarieta della decisione di restare, e il tentativo di autoconvincimento che la
accompagna, sono ancora piti evidenti in Owning Everything®®®, la prima poesia in cui i

termini “strangerhood” e ““stranger” compaiono esplicitamente:

For your sake | said | will praise the moon, / tell the colour of the river, / find new
words for the agony / and ecstasy of gulls. // Because you are close, / everything that
men make, observe / or plant is close, is mine: / the gulls slowly writhing, slowly

singing / on the spears of wind; / the iron gate above the river; / the bridge holding

207 |vi, p. 36.
208 Spice-Box, pp. 262-265.
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between stone fingers / her cold bright necklace of pearls. // The branches of shore
trees, / like trembling charts of rivers, / call the moon for an ally / to claim their sharp
journeys / out of the dark sky, / but nothing in the sky responds. / The branches only
give a sound / to miles of wind. // With your body and your speaking / you have spoken
for everything, / robbed me of my strangerhood, / made me one / with the root and
gull and stone, / and because | sleep so near to you / | cannot embrace / or have my
private love with them. // You worry that | will leave you. / I will not leave you. / Only

strangers travel. / Owning everything, / | have nowhere to go.

Per il tuo bene ho detto che lodero la luna, / raccontero il colore del fiume, / troverd
nuove parole per il tormento / e I'estasi dei gabbiani. // Perché tu sei vicina, / tutto cio
che gli uomini fanno, osservano / o piantano € vicino, & mio: / i gabbiani che fremono
piano, cantano piano / sulle lance del vento; / il cancello di ferro sopra il fiume; / il
ponte che tiene tra dita di pietra / la sua fredda collana luminosa di perle. // | rami
delle piante sulla sponda, / come mappe tremanti di fiumi / chiamano la luna in cerca
di un alleato / per recuperare i loro viaggi affilati / dal cielo buio, / ma in cielo nulla
risponde. / | rami emettono un suono soltanto / rivolto a miglia di vento. // Con il tuo
corpo e le tue parole / hai parlato per ogni cosa, / mi hai derubato del mio essere
straniero, / mi hai reso una cosa sola / con la radice, il gabbiano e la pietra, / e poiché
io ti dormo tanto vicino / non posso abbracciarli / né avere un amore che sia mio, per
loro. // Hai paura che ti lasci. / Non ti lascerd. / Solo gli stranieri viaggiano. /
Possedendo tutto, / non ho alcun luogo dove andare.

Presa singolarmente, senza inquadrarla nel piu ampio discorso della strangerhood,
Owning Everything potrebbe apparire una classica ed accorata poesia d’amore felice,
“una bellissima formulazione di una relazione solida e a lungo termine”?%. E da un certo
punto di vista, sicuramente, lo € davvero: non ¢’¢ motivo di dubitare della sincerita e della
profondita di versi come “Because you are close, / everything that men make, observe /
or plant is close, is mine”; grazie alla vicinanza protettiva della donna, la quale sembra
sussumere la totalita delle cose, Cohen si sente in pieno possesso del mondo. Ma questa
pienezza, se da un lato dovrebbe essere 1’obiettivo ultimo dell’amore — che la persona
amata diventi, come si dice, “tutto il tuo mondo” —, dall’altro diviene per Cohen una
condizione sempre piu opprimente e soffocante. La totalita del possesso, veicolata
necessariamente dalla vicinanza della donna, rende inutile ogni desiderio, ogni slancio
verso la novita e la liberta; inibisce, insomma, quella spinta all’erranza ¢ alla scoperta che

caratterizza la condizione dello Straniero, come suggerisce Cohen nella terza decisiva

209 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 32.
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strofa: “With your body and your speaking / you have spoken for everything, / robbed me
of my strangerhood, / made me one / with the root and gull and stone, / and because |
sleep so near to you / I cannot embrace / or have my private love with them” (corsivo
mio). Questi versi sembrerebbero, ad una lettura superficiale, una confessione felice,
quasi un ringraziamento del poeta alla propria compagna per la sicurezza e la stabilita che
gli ha donato; ma, guardando piu da vicino, molti indizi incrinano la positivita di questa
interpretazione. Scobie sostiene che “Cohen non [sia] del tutto sicuro di volere essere
derubato del [suo] essere straniero”?!°, ma si potrebbe quasi affermare che non lo sia per
niente, e che le sue parole tradiscano un misto di nostalgia per la liberta e di rancore verso
la donna: “you have spoken for everything” sottintende una velenosa accusa di arroganza
ed egocentrismo, come se la donna avesse voluto sostituirsi con prepotenza al mondo; il
verbo “robbed”, fortemente connotato, indica che la strangerhood & per Cohen un bene
prezioso che gli ¢ stato sottratto con la forza; “I cannot embrace [...] or have my private
love” (corsivi miei) & un verso da cui filtra il rimpianto per un’indipendenza che il poeta,

anche se vorrebbe, non riesce piu ad avere.

Alla luce di questi sottintesi, la vicinanza della donna, su cui Cohen non a caso insiste
con proposizioni causali (“Because you are close”; “because I sleep so near to you”™),
diviene, piu che una confortevole sicurezza, un evidente motivo di oppressione; ¢ I’ultima
strofa, lungi dall’essere una rassicurazione, sembra piu, nell’asciuttezza dei suoi versi
sintattici, una constatazione amara, proferita quasi con stizza: “You worry that [ will leave
you. / I will not leave you. / Only strangers travel. / Owning everything, / | have nowhere
to go.”. Cohen riconosce la fortuna di “possedere tutto”, ma il suo animo da Straniero gli
impedisce di goderne con serenita; per questo, il finale trasmette “la sensazione
vagamente spiacevole che egli resti non per amore, ma “perché non ha un posto migliore

7211 o ’ultima strofa sembra avere un contraltare sotteso molto visibile: “non

dove andare
ti lascer0”, ma vorrei farlo; “solo gli stranieri viaggiano”, e 1o dovrei essere uno di loro;

“non ho alcun luogo in cui andare”, ed ¢ per questo, non per te, che rimango.

Il motivo della strangerhood, esposto in Credo mediante il dissidio irrisolto che lo

caratterizza e in Owning Everything attraverso un tentativo di autoconvincimento pieno

210 |hidem.
211 |hidem.

105



di sottintesi risentiti, esplode finalmente con estrema sincerita in Travel®*2, probabilmente

la miglior poesia d’amore della raccolta:

Loving you, flesh to flesh, I often thought / Of travelling penniless to some mud throne
/ Where a master might instruct me how to plot/ My life away from pain, to love alone
/ In the bruiseless embrace of stone and lake. // Lost in the fields of your hair | was
never lost / Enough to lose a way | had to take; / Breathless beside your body | could
not exhaust / The will that forbid me contract, vow, / Or promise, and often while you
slept / | looked in awe beyond your beauty. // Now / | know why many men have
stopped and wept / Half-way between the loves they leave and seek, / And wondered
if travel leads them anywhere—/ Horizons keep the soft line of your cheek, / The windy

sky’s a locket for your hair.

Amandoti, carne a carne, sovente ho pensato / di viaggiare senza un soldo verso un
trono di fango / dove forse un maestro mi avrebbe insegnato a progettare / la mia vita
distante dal dolore, ad amare solitario / nell’amplesso che non ferisce di pietra e lago.
/I Perso nei prati dei tuoi capelli non mi sono mai perso / abbastanza da perdere la via
che dovevo imboccare; / ansimante accanto al tuo corpo non ho potuto annullare / la
volonta che mi vieta contratto, giuramento, / promessa, e sovente mentre dormivi / ho
guardato in adorazione oltre la tua bellezza. // Adesso / so perché tanti uomini si sono
fermati a piangere / a meta strada tra gli amori lasciati e inseguiti, / e mi sono chiesto
se il viaggio li porta a qualche meta — / gli orizzonti racchiudono la linea dolce della

tua guancia, / il cielo ventoso € un medaglione per i tuoi capelli.

Travel e, prima di tutto, una poesia molto ricercata dal punto di vista metrico e stilistico;
il che € una rarita, perché, in The Spice-Box of Earth, quando Cohen utilizza una metrica
regolare e “tradizionale” lo fa, come si vedra piu avanti, quasi per gioco, in poesie che
sono soprattutto divertissements, e non nei testi che sono snodi concettuali del libro. In
questo caso, invece, Cohen decide di costruire la poesia decisiva sul tema dello Straniero
seguendo precise modalita formali: i versi seguono una tetrapodia giambica (tranne i due
“centrali”, il primo e il terzo della seconda strofa), ¢’¢ uno schema regolare di rime
alternate (thought/plot, throne/alone) e una fitta trama di allitterazioni, poliptoti,
enjambements, questi ultimi in particolare cruciali nel determinare la potenza espressiva

di Travel.

212 Spice-Box, pp. 300-301.

106



Il tema della strangerhood, strettamente connesso all’erranza, al viaggio, viene evocato
fin dal titolo, e si fa strada gia nei primi versi: Cohen si rivolge all’amata e ammette che,
durante la loro storia d’amore — anzi, addirittura nel momento stesso dell’incontro
sessuale -, ha spesso pensato di abbandonarla per mettersi a vagabondare, “travelling
penniless to some mud throne”, con lo scopo di progettare “my life away from pain, to
love alone / In the bruiseless embrace of stone and lake” — ovvero quello stesso abbraccio
e quel “private love” con gli elementi della natura che gli erano negati dal legame
sentimentale in Owning Everything. Questa prima strofa tematizza la tensione dello
Straniero verso I’abbandono e la ricerca, e soprattutto per la prima volta ne indica lo
scopo: la strangerhood € volta al raggiungimento di una condizione di pace, quasi di
ascesi, caratterizzata da un’assenza di dolore (“away from pain”) che si puo ottenere solo
allontanandosi dal pericolo dei rapporti sentimentali (“to love alone”) e puntando a una
sorta di amore panico con la natura (o con Dio) che, al contrario dell’amore umano, non

provoca ferite (“bruiseless”).

Nella strofa centrale, Spannung della poesia, Cohen confessa che, proprio a causa della
tentazione verso 1’ascesi e la santita (la stessa “holiness” dei “batallions of the wretched”
che I’io poetico era tentato di seguire in Credo) descritte nella prima strofa, non ha mai
amato pienamente la propria compagna, non ¢ stato mai del tutto “suo”. E la confessione
si apre con due versi segnati da un potente e doloroso enjambement, che per un attimo
inganna e illude il lettore (e la donna amata) prima di precipitarli nella dura verita: “Lost
in the fields of your hair I was never lost”, con lo stesso termine ad aprirlo e chiuderlo
circolarmente, sembra a prima vista un verso perfettamente conchiuso in sé, contenente
una pura e accorata dichiarazione d’amore — lo si potrebbe infatti tradurre “Quando ero
perso nei campi dei tuoi capelli, non ero mai perduto”. Ma il verso successivo, “Enough
to lose a way I had to take”, ribalta completamente il significato del precedente, facendo
crollare I’illusione: il senso diventa “non mi sono mai perso abbastanza da perdere la via
che dovevo imboccare”, che ¢ ’essenza dello Stranger, 1’avere sempre nella mente il
pensiero di una via di fuga, il desiderio di sottrarsi alla stabilita e di intraprendere un
percorso nuovo e sconosciuto. Introdotta con forza dall’enjambement — e dall’altrettanto
significativo poliptoto “lost...lost...lose” —, la confessione si fa poi sempre piu aperta e
chirurgica: Cohen, esattamente come Breavman in The Favourite Game, sostiene di

essere preda di una sorta di volonta superiore a cui non puo sottrarsi — I’istinto della
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strangerhood —, la quale gli vieta “contract, vow / or promise”, e ammette di avere spesso
“looked in awe beyond your beauty”, verso un futuro oltre (e quindi senza) la propria

amata.

L’aperta sincerita di questa confessione, in contrasto con le reticenze e i sottintesi delle
altre poesie dello Straniero, permette a Cohen, in pace con la propria coscienza, di
problematizzare e mettere in discussione 1’idea stessa della strangerhood: nella terza
strofa, “introdotta dal ‘Now’ ritmicamente isolato, [...] inserisce 1’elemento del dubbio,
la domanda se ‘travel leads...anywhere’”. Scobie afferma che “la bellezza [degli ultimi
due] versi tende a sopraffare la risoluzione solitaria della prima parte della poesia”?: in
realta, Cohen non abdica alla sua identita di Straniero rivendicata con forza nella strofa
precedente, ma ne riconosce i pericoli e i lati negativi; sa che I’erranza e 1’assenza di
legami possono portare molti a piangere “half-way between the loves they leave and
seek”, e che dunque talvolta (ma mai per sempre) e piacevole abbandonarsi al proprio

amore facendolo coincidere con I’intero proprio mondo, e poter dire “Horizons keep the

soft line of your cheek, / The windy sky’s a locket for your hair”.

Un’altra poesia in cui compare in filigrana il tema dello Straniero, ambigua e a doppia
faccia come spesso si presentano le liriche d’amore coheniane, ¢ As the Mist Leaves No

Scar?!4:

As the mist leaves no scar / On the dark green hill, / So my body leaves no scar / On
you, nor ever will. // When wind and hawk encounter, / What remains to keep? / So
you and I encounter, / Then turn, then fall to sleep. / As many nights endure / Without

a moon or star, / So will we endure, / When one is gone and far.

Come la bruma non lascia cicatrici / Sulla collina verde scuro, / Cosi il mio corpo non
lascia cicatrici / Su di te, e non ne lascera in futuro. // Quando vento e falco
s’incontrano / Cosa resta da impedire? / Cosi io e te ci incontriamo, / Poi ci voltiamo,
cominciamo a dormire. // Come molte notti resistono / Senza stelle né luna, / Cosi noi

restiamo / Quando 1’altro va via e s’allontana.

As the Mist Leaves No Scars € una poesia a cui Cohen tiene particolarmente: la scegliera
infatti, due anni dopo, come epigrafe per il suo primo romanzo, The Favourite Game

(1963), e la riprendera addirittura nel 1977, trasformandola, con consistenti modifiche, in

213 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 33.
214 Spice-Box, pp. 310-311.
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una canzone intitolata True Love Leaves No Traces?'®. Il testo, che presenta alcuni
elementi tipici della ballata — “¢ formato da tre quartine, con rime ABAB [e il primo e
terzo verso di ogni quartina sono in rima identica] (uno degli schemi rimici usuali della
ballata), e contiene tre similitudini parallele tra azioni umane e fenomeni naturali, che

sono caratteristiche delle ballate popolari”?1° -

, ancora una volta puo essere letto sia come
una tenera e sommessa poesia d’amore felice, sia come, al contrario, una poesia
dell’abbandono e della solitudine. 1l corpo del poeta che non lascia né mai lascera cicatrici
su quello dell’amata puo significare una promessa di tenerezza, di attenzione verso la
fragilita della donna (una di quelle paradossali “bugie sincere” degli innamorati: “non ti
faro mai del male™); il fatto di resistere (“endure”) anche quando uno dei due ¢ lontano
sembra espressione di un amore incrollabile, che rimane vivo anche in absentia e non
viene intaccato da alcuna distanza. In realta, le cose sono meno splendenti di come
appaiono: ogni parola & venata di ambiguita, ogni verso ha un secondo livello di lettura
decisamente piu coerente con la poetica dello Stranger. Come nota acutamente Scobie,
con I’immagine della bruma sulla collina paragonata ai corpi degli amanti Cohen, oltre
alla levita e alla tenerezza, “include anche 1’elemento del distacco, del non
coinvolgimento”, tanto che, con ogni probabilita, “il brusco ‘nor ever will” segnala la fine
di una relazione, non la sua continuazione senza ferite”?!’. E esattamente il modus
operandi dello Straniero: transitare, per un periodo limitato di tempo, sul corpo della
donna, e poi abbandonarla sperando di non averle lasciato cicatrici (la qual cosa e spesso
impossibile, nonostante la convinzione con cui Cohen afferma il contrario), e in generale
di non averle lasciato alcun segno, per restituire lei e sé stesso intatti alle rispettive
individualita e liberta. Per questo, anche il verbo “endure” dell’ultima quartina ¢
estremamente ambiguo: piu che riferirsi alla “possibilita per la coppia di resistere insieme
(emotivamente se non fisicamente)”, allude in realta al “resistere separati, come individui
singoli”?*®, ovvero all’auspicata facilita di sopravvivenza, senza particolari dolori, alla
fine dell’amore. Quest’ultima affermazione, decisamente poco veritiera, ha tutta 1’aria di

essere una sorta di autogiustificazione, espressione di quella codardia che fa parte

215 A questo proposito, cfr. cap. 4.

216 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 70.
217 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 34.

218 | bidem.
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dell’animo dello Straniero: anche perché, come conclude Scobie, ci sono “pochi dubbi su

chi dei due sara presto ‘gone and far’’?°,

Le quattro poesie analizzate — Credo, Owning Everything, Travel, As the Mist Leaves No
Scars — costituiscono la spina dorsale del tema della strangerhood, il quale poi si ramifica
e si inserisce di volta in volta anche in altri componimenti, senza pero esserne il centro.

Ad esempio, si veda | Long to Hold Some Lady??°:

I long to hold some lady / For my love is far away, / And will not come tomorrow /
And was not here today. // There is no flesh so perfect / As on my lady's bone, / And
yet it seems so distant / When | am all alone: // As though she were a masterpiece / In
some castled town, / That pilgrims come to visit / And priests to copy down. // Alas,
I cannot travel / To a love | have so deep / Or sleep too close beside / A love | want
to keep. // But I long to hold some lady, / For flesh is warm and sweet. / Cold skeletons
go marching / Each night beside my feet.

Desidero abbracciare una donna / Perché il mio amore & lontano, / Non era qui oggi /
Né sara qui domani. // Non c’¢ carne tanto perfetta / Come sulle ossa della mia donna,
/ Eppure mi pare cosi distante / Quando solo m’abbandona: // Come se fosse un
capolavoro / In una citta dalle alte mura, / Che i pellegrini vengono ad ammirare / E i
preti a copiare con cura. // Verso un amore in me tanto profondo / Purtroppo non posso
viaggiare / Né dormire troppo vicino / A un amore che voglio conservare. // Ma
desidero abbracciare una donna / Perché la carne é un caldo diletto. / Freddi scheletri
marciano / Ogni notte accanto al mio letto.

L’animo dello Straniero emerge chiaramente nelle affermazioni della quarta strofa: “Alas,
I cannot travel / To a love | have so deep / Or sleep too close beside / A love | want to
keep”. Ma non ¢ la presenza della strangerhood a determinare 1’essenza di questa poesia;
al lettore rimane impressa, piuttosto, una leggerezza di tono - determinata anche
dall’andamento cadenzato, da filastrocca, della struttura metrica - unita ad un certo
Galgenhumor, un’ironia macabra e inquietante, individuabile nel singolare complimento
“There is no flesh so perfect / As on my lady’s bone” e nella grottesca processione di
scheletri della strofa finale. Questo misto di musicalita ritmata, di ironia e di inquietudine
chesirilevain | Long to Hold Some Lady caratterizza un nutrito gruppo di poesie d’amore

di The Spice-Box of Earth, che si potrebbero definire poesie d’amore “artificiali”. Cohen,

219 | bidem.
220 Spice-Box, pp. 316-319.
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quando sceglie di parlare sinceramente di sé stesso e delle proprie relazioni, non puo che
scrivere poesie sul travaglio interiore della strangerhood, sui contrasti del proprio animo
di amante inquieto; quando invece tenta di scrivere poesie d’amore “classiche”,
inevitabilmente indossa la maschera, ben visibile, del poeta romantico, abbandona la
sincerita e non riesce a non nascondersi dietro ai veli della perizia metrica, dell’'umorismo
arguto e dell’ironia macabra. Queste poesie “convenzionali”, e da un certo punto di vista
minori, divertissements in cui Cohen e pienamente consapevole della sua posa artefatta
da poeta — anche se non ne parla apertamente, come avveniva nelle metapoesie all’inizio
della raccolta —, sono curiosamente (perlomeno nel 1970, quando Ondaatje scrive) “la
parte piu conosciuta di The Spice-Box of Earth”, che “molti fan della poesia di Cohen
ancora oggi considerano [...] la loro preferita”??!; questo successo & dovuto forse anche
al fatto che, dietro ’apparenza del divertimento e della facilita, Cohen non rinunci a

insinuare riflessioni profonde, incisive e spesso dolorose.

Uno degli esempi piu riusciti di poesia d’amore “artificiale”, che induce al sorriso ma ha

un sottofondo piti che mai serio, & senza dubbio Dead Song??:

As | lay dead / In my love-soaked bed, / Angels came to kiss my head. // | caught one
gown / And wrestled her down / To be my girl in death town. // She will not fly. / She
has promised to die. / What a clever corpse am I!

Morto, me ne stavo sdraiato / Sul mio letto d’amore inzuppato, / E gli angeli in fronte
mi hanno baciato. // Ne ho afferrata forte / Una per la veste, e le ho fatto la corte / Per
farne la mia donna nella citta della morte. // VVia non volera. / Ha promesso che morra.
/ 1o sono un cadavere geniale, questo lo si sa.

Questo breve componimento mostra tutte le caratteristiche evidenziate poc’anzi, in primis
la regolarita metrica: &€ composto da tre terzine, in ognuna delle quali i versi si allungano
progressivamente e rimano tutti e tre tra loro (AAA, BBB, CCC). L’ambientazione
mortifera (“death town”) e il fatto che il protagonista sia un cadavere parlante rispondono
al gusto del macabro, mentre I’ironia nera compare nell’ultima terzina, in cui 1’1o poetico
convince la donna-angelo a morire per essere la sua compagna, per poi autocompiacersi
della sua abilita persuasiva affermando di essere proprio un “clever corpse” (in

allitterazione). Dietro il clima divertente e grottesco, pero, Dead Song nasconde una delle

221 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 19.
222 Spice-Box, pp. 292-293.
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accuse piu taglienti che Cohen rivolge a sé stesso come amante: metaforicamente, si
rappresenta come un essere sentimentalmente morto, e dipinge lo spazio simbolico del
suo amore come una “death town”; le donne, che sono assimilate stilnovisticamente a
degli angeli, volano libere e felici senza di lui, finché Cohen non riesce ad afferrarne una
brutalmente (“I caught one gown / and wrestled her down”) e a trascinarla con sé, con
inganni e lusinghe, nell’abisso della morte. E ancora presente qui I’animo dello Straniero,
che Cohen attacca con un’ironia punteggiata di disprezzo verso sé stesso: forse per la
prima volta, si interessa davvero ai sentimenti delle donne piuttosto che ai suoi, e capisce
che la conseguenza del suo insolito modo di amare ¢ il trascinare le proprie compagne,
sistematicamente e senza scrupolo, ad una metaforica morte emotiva; lungi dal non
lasciare cicatrici come la bruma sulla collina, lo Straniero in Dead Song lascia lungo il
suo viaggio un cimitero di cuori di donne che, con tutta la speranzosa ingenuita

dell’amore, “ha[ve] promised to die”.

Simile per tono a Dead Song & Morning Song?%, dietro il cui “titolo innocente [...]

troviamo non una gioiosa aubade, ma I’immagine da incubo di un deturpamento”?2*:

She dreamed the doctors arrived / And severed her legs at the knee. / This she dreamed
on a morning / Of a night she slept beside me. // Now | was not in this dream / Or the
cry of the amputee, / Yet she told me this on a morning / Of a night she slept beside

me.

Lei sogno che erano venuti i dottori / E che la gamba al ginocchio le avevano segata.
/ Questo sogno lei il mattino / Di una notte che con me si era addormentata. // 1o in
questo sogno non c¢’ero / E nemmeno 1’urlo dell’amputata, / Eppure me lo racconto il

mattino / di una notte che con me s’era addormentata.

Di nuovo, Cohen si cimenta con forme metriche della tradizione medievale: Morning
Song “allude al genere cortese dell’alba — la canzone della separazione degli amanti al
mattino”?®, e la sua struttura, “le quartine, le ripetizioni e lo schema rimico ABCB
riflettono la forma della ballata”??®, E ancora una volta il materiale poetico viene virato
ironicamente verso il macabro, con I’immagine della mutilazione prediletta fin dalle

origini al repertorio coheniano: I’amore viene accostato, come gia altre volte, alla

223 Spice-Box, pp. 282-283.

224 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 34.

225 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 68.
226 |vi, p. 69.
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violenza corporale, ma il contesto onirico ¢ I’estraneita del poeta nel sogno rendono il
tono molto leggero. Piuttosto, cio che si insinua nella mente del lettore € nuovamente il
distacco e il non coinvolgimento di Cohen, il cui mondo interiore rimane separato da
quello della donna: lei sogna orribili amputazioni, ma il poeta né e presente nel sogno né
e in grado di capirlo, di risalire alla causa del dolore; egli non & molto pit che una persona
che dorme, quasi per caso, di fianco a lei, forse solo per lo spazio di una notte.

Varie altre poesie, come Go By Brooks o My Lady Can Sleep, ripropongono le stesse
caratteristiche delle poesie d’amore “artificiali”, in particolare il ricorso a forme metriche
tradizionali (entrambe, ad esempio, sono riproposizioni abbastanza fedeli dell’originale
chanson balladée medievale®?’); qui, per concludere, si consideri ancora un’ultima
poesia, For Anne??8, che per Ondaatje & la piul riuscita di questo gruppo di componimenti,
In quanto “mette insieme entrambi gli atteggiamenti, I’ironia e I’amore, in modo

perfetto”??°:

With Annie gone, / Whose eyes to compare / With the morning sun? // Not that | did

compare, / But | do compare / Now that she's gone.

Ora che Annie se n’¢ andata, / Di chi saranno gli occhi che confronto / Al sole della
mattinata? // Non che I’abbia mai confrontata, / Ma si che la confronto / Adesso che

se n’¢ andata.

In sei semplici versi, attraverso un tono indefinibile che oscilla tra I’ironia, la piana
constatazione, il “rimpianto (prevalentemente estetico) per la perdita e un tocco di auto-
rimprovero”?%, Cohen delinea un caustico commento sulla fine della propria relazione
(questa volta una relazione reale: in Anne é riconoscibile Georgianna Sherman, con cui
Cohen ha avuto la sua prima vera relazione). La poesia & perfettamente conforme
all’atteggiamento dello Straniero: I’unico momento in cui puo confrontare gli occhi
dell’amata al sole del mattino ¢ “now that she’s gone”, nella vile e confortevole serenita
della fine e della solitudine, dove pud abbandonarsi senza pericolo a un lievissimo
rimpianto tardivo e neanche troppo convinto, pitu convenzionale che autentico. Il valore

della bellezza e dell’amore viene riconosciuto Solo a posteriori nel tempo e a distanza

227 Cfr. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 67.
228 Spice-Box, pp. 330-331.

229 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 19.

230 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 75.
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dello spazio, ma questo non precipita Cohen, come comunemente accade, in un vortice
di rimorso e nostalgia: egli, anzi, accetta il fatto come inevitabile, perché fuggire e poi
amare (0 piuttosto convincersi di amare) in ritardo ¢ da lontano ¢ 1’unica modalita di
comportamento che gli riesce; il Cohen di For Anne &, esattamente, il Breavman che
scrive a Shell: “se tu me lo lasciassi fare, ti terrei sempre a quattrocento miglia di distanza

e ti scriverei belle poesie e lettere”.

For Anne é stata indicata da Cohen, in un’occasione, tra le sue poesie preferite; al
proposito ha affermato: “lo voglio scrivere e leggere poesie piene di terrore e musica che
trasformino le leggi e le vite. Questa non € una di quelle. Ma mi é rimasta incollata
abbastanza a lungo, come un portafortuna, da suggerirmi che ¢ vera.”?*!. Cohen, dunque,
riconosce una grande dignitda a quelle poesie “minori” che qui sono state definite
“artificiali”; ciononostante, il suo obiettivo e scrivere versi ben piu alti, potenti,
sconvolgenti o intrisi di profonda verita, talvolta quasi mistici. In The-Spice Box of Earth,
le poesie che piu si avvicinano a questo intento sono quelle che legano, arditamente,
I’amore e il sesso alla religione e alla santita, con le sue ritualita, il misticismo, i rapporti
di potere tra maestri e discepoli, padroni e schiavi, dominatori e sottomessi: a questo
intreccio tra amore, sesso, religiosita e ritualismo, fondamentale per I’intera poetica

coheniana, sara dedicato il prossimo paragrafo.

231 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 73.
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2.3 Una “religione della carne”: il rapporto tra sesso e spiritualita

Leggendo The Spice-Box of Earth con il senno di poi, ci si rende conto che in esso
prendono concretamente forma i temi decisivi del percorso poetico di Cohen, i discorsi
chiave che attraverseranno poi tutta la sua opera letteraria e musicale; lo si & appena visto,
ad esempio, con il tema della strangerhood, che nasce in questo libro e verra poi
sviluppato da Cohen in numerosi altri luoghi della sua produzione, dal romanzo The
Favourite Game alle canzoni dei primi due album alla raccolta Death of a Lady’s Man,
divenendo un fulcro tematico quasi costante nella rappresentazione coheniana delle
relazioni sentimentali. Ma c’¢ un altro tema, forse ancora piu centrale per Cohen
(Albertazzi lo definisce “il tema chiave di tutta la produzione coheniana”?®?), che emerge
esplicitamente per la prima volta in questa raccolta: il legame strettissimo tra sesso e
religione, “I’omologazione di orgasmo e estasi religiosa”233, I’istituzione di una “religione
della carne”?. Il rapporto tra amore carnale ed esperienza religiosa & in effetti cio che
piu caratterizza la poetica di Cohen agli occhi del pubblico, e nel corso degli anni ha reso
la sua figura un paradossale ibrido tra due ruoli che dovrebbero essere antitetici, vale a
dire il ladies’ man e il santo, il casanova e I’asceta; e questo & potuto accadere solo grazie
all’assoluta originalita e al coraggio con cui il poeta canadese nelle sue opere ha conciliato
la componente sessuale e quella religiosa, sovrapponendole, compenetrandole,
interscambiandole. Non c¢’¢ traccia, in Cohen, degli elementi che normalmente
pertengono ai discorsi “dottrinali” sul rapporto tra il sesso e la fede: le questioni morali,
la repressione, le proibizioni e le condanne dei “peccati carnali”; insomma tutto Cio che
c¢’¢, nelle religioni del Libro, di prescrittivo e di colpevolizzante a proposito degli atti
sessuali, in linea di massima considerati, al di fuori della finalita riproduttiva, come
peccati, come azioni che allontanano da Dio. Per Cohen ¢ radicalmente il contrario: il
sesso & I’esperienza che piu di ogni altra puo avvicinare 1’'uomo all’essenza profonda del
divino, e ci si potrebbe quasi spingere a dire, con un’estremizzazione che in Cohen ha
pero un solido fondamento, che sesso e religione sono la stessa cosa. D’altronde, ¢ lo
stesso Cohen ad affermarlo, in un’intervista del 1993: “non esiste assolutamente conflitto

[...] fra sesso e religione, che sono, anzi, la medesima cosa. L’esperienza estatica che

232 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 35.
233 |bidem.
234 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 22.
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deriva dal sesso & la stessa che si sprigiona dalla religione”?®. L’amore fisico e
I’esperienza religiosa sono estremamente affini nella poetica di Cohen, fino a diventare
quasi una cosa sola, in quanto “il sesso [...] produce uno slancio esistenziale che si
avvicina a quello soprannaturale e apre a una comprensione del divino altrimenti
impensabile”, e in particolare “I’orgasmo, il punto piu alto dell’amore fisico, ¢ un
momento magico che ci mette in connessione con I’universo, che ci regala un fuggevole
assaggio di cio che significa stare vicini a Dio”?%, Per avere testimonianza concreta della
centralita di questa concezione coheniana dell’unione tra carne e spirito basta considerare
alcune tra le sue canzoni piu celebri, e in particolare proprio quella piu nota in assoluto,
quell’Hallelujah oggetto di innumerevoli cover e spesso cantata durante i matrimoni o le
messe gospel: se lo si guarda da vicino, Hallelujah, nella sua alternanza tra “strofe [...]
intrise di religiosita biblica, con riferimenti espliciti o impliciti a Davide e Betsabea, a
Sansone e Dalila, e ovviamente al Signore in onore del quale intonare 1’ Alleluia” e strofe
che, invece, “lasciano emergere in modo chiaro la tematica corporea e carnale, ovvero la
sessualita in onore della quale va parimenti intonato un Alleluia”, si presenta come “uno
dei brani di Cohen maggiormente associabili alla religiosita [...] e
pero, contemporaneamente, uno dei brani maggiormente associabili anche al sess0”?%';

sesso e religiosita trovano poi il loro punto di incontro e fusione nella quarta strofa:

Well there was a time when you let me know / What's really going on below / But
now you never show that to me, do ya? / But remember when | moved in you / And

the holy dove was moving too / And every breath we drew was Hallelujah

C’era un tempo in cui mi facevi sapere / Cosa succede davvero laggit / Ma ora non
me lo fai mai vedere, vero? / Ricordo quando mi muovevo in te / E la sacra colomba

si muoveva anch’essa / E ogni nostro singolo respiro era Alleluia

con la sacra colomba dello Spirito Santo che accompagna in parallelo con il proprio
movimento 1’atto della penetrazione, e con “I’ansimare degli amanti che, al culmine del

godimento, si trasforma in un Alleluia”?%,

2% Citato in: Stefano Marino, Il corpo e/é il corpo. Leonard Cohen in memoriam. Parte I, “Mimesis
Scenari”, <http://mimesis-scenari.it/2016/12/21/l1o-spirito-ee-il-corpo-leonard-cohen-in-memoriam-parte-
ii/>.

235 | bidem.

23 Roberto Caselli, Leonard Cohen: Hallelujah. Testi commentati, Arcana, Roma 2014, p. 221.

237 stefano Marino, 1l corpo e/é il corpo. Leonard Cohen in memoriam. Parte Il, cit.

238 |bidem.
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Hallelujah é certamente 1I’esempio piu eclatante, ma la fusione tra sessualita e religiosita
e presente in molte canzoni; da Dance me to the end of love, in cui il “tu” a cui si rivolge
1’10 poetico pud nascondere sia una figura femminile sia Dio, e la “fine dell’amore” puo
essere intesa sia come 1’orgasmo che come I’essenza divina (o anche la morte); a Paper
Thin Hotel, in cui la donna ¢ al contempo “the Naked Angel in My Heart” ¢ “the Woman
with Her Legs Apart”, spirito e carne insieme; a molte altre ancora: & insomma indubbio

che questo tema sia una delle colonne portanti dell’intera poetica di Leonard Cohen.

Tutto cio, lo si e anticipato sopra, nasce in The Spice-Box of Earth. La raccolta non
raggiunge ancora, a proposito della fusione mistica tra carnalita e spiritualita, le vette di
complessita concettuale che si troveranno in una canzone come Hallelujah; ma inizia
comunque a dare forma al tema, ne pone le fondamenta, su cui Cohen non smettera mai
di costruire la propria visione. Questo si riscontra in diversi componimenti, ma una poesia

in particolare ha valore quasi programmatico, Celebration?®:

When you kneel below me / and in both your hands / hold my manhood like a sceptre,
/I When you wrap your tongue / about the amber jewel / and urge my blessing, // |
understand those Roman girls / who danced around a shaft of stone / and kissed it till
the stone was warm. // Kneel, love, a thousand feet below me, / so far | can barely see
your mouth and hands / perform the ceremony, // Kneel till 1 topple to your back /

with a groan, like those gods on the roof / that Samson pulled down.

Quando ti inginocchi sotto di me / e nelle tue mani / tieni la mia virilita come uno
scettro, / Quando avvolgi la lingua / sul gioiello d’ambra / e solleciti la mia
benedizione, // Capisco quelle ragazze romane / che danzavano attorno a una verga di
pietra / e la baciavano finché la pietra non era calda. // Inginocchiati, amore, mille
metri sotto di me, / che a malapena possa vederti la bocca e le mani / che celebrano il
rito, // Inginocchiati finché non mi rovescio sulle tue spalle / con un rantolo, come

quegli dei sul tetto / che Sansone fece crollare.

Celebration ¢ molto esplicita: non ¢ altro che “un atto di sesso orale [...] descritto come
una cerimonia rituale”*. 1l paragone tra la fellatio e il rito cultuale ¢ insistito, lungo tutta
la poesia: il fallo € uno “scettro” e il glande ¢ un “gioiello d’ambra”, 1’eiaculazione ¢ una
“benedizione”, I’inginocchiarsi della donna richiama la genuflessione, 1’intero atto ¢ una

“cerimonia”’; Cohen chiama in causa il culto romano di Priapo (“those Roman girls / who

239 Spice-Box, pp. 308-309.
240 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 35.
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danced around a shaft of stone / and kissed it till the stone was warm”) e paragona lo
spasmo ¢ il “rantolo” del proprio orgasmo ad un episodio biblico (“those gods on the roof
/ that Samson pulled down”). Certamente 1’accostamento di sesso orale ed elementi del
cerimoniale religioso pu0 apparire ardito, e la grandiosita del tono utilizzato per
descrivere un atto abbastanza crudo pud a prima vista far sorridere; per Scobie, ad
esempio, Celebration ¢ una poesia non riuscita poiché “c’¢ uno scarto troppo ampio tra
la pomposita delle immagini e il realismo della fellatio”?**. Oppure il testo puo risultare
I’ennesima conferma dell’egocentrismo poetico di Cohen, che qui si pone letteralmente
su un piedistallo e “si dipinge, tra I’ironico e il compiaciuto, come una sorta di santo
benedicente”?*2, ministro — se non addirittura divinita lui stesso — di una personale
religione pagana della sessualita. C’¢ di sicuro una parte di verita in tutte queste
interpretazioni, ma il punto fondamentale € un altro, ed ha una portata dirompente: il sesso
e la religione vengono per la prima volta fusi insieme, nel modo piu semplice e
inequivocabile possibile. 1l paragone portato avanti da Celebration istituisce un’identita
tra il mondo della sessualita e quello religioso, e le due componenti sono permeabili, si
confondono osmoticamente fino a divenire la stessa cosa; ed é rilevante che Cohen non
scelga di rappresentare nella poesia un qualche exemplum di sessualita mistica, una sposa
divina, una Semiramide, ma semplicemente uno dei piu banali atti sessuali tra due persone
comuni: in questo modo, egli afferma che qualsiasi forma di amore fisico, senza gerarchie
(il rapporto orale descritto non ha alcun contesto che lo possa “nobilitare”, probabilmente
non avviene nell’ambito di un matrimonio e forse nemmeno di una relazione), puo
assurgere ad uno status religioso/rituale, puo trasformarsi in espressione del divino. In
Celebration cio si presenta ancora in una forma basica, che non va oltre 1’equivalenza
fellatio/rito religioso ed é legata ad una certa megalomania nella rappresentazione di un
Cohen-divinita, ma la poesia € un capitale punto di partenza, un big bang da cui si
sprigionera, evolvendosi continuamente, la complessa idea coheniana dell’uguaglianza

tra carne e spirito, tra sessualita e religiosita.

L’identita tra sesso e religione € un macrotema estremamente ampio e articolato, che si
sviluppa, gia in The Spice-Box of Earth, in diverse ramificazioni, in motivi tematici

derivati, in corollari. Uno lo si & gia visto in Celebration: I’'importanza della ritualita (che

241 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 32.
242 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 35.
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e alla base della religione), la visione dell’atto sessuale come rito formalizzato; spesso gli
amanti delle poesie coheniane, durante I’amplesso, stanno compiendo — consapevolmente
0 meno — una cerimonia. Un altro corollario € il tema della santita degli amanti: se il sesso
e il sacro vanno di pari passo, allora attraverso il sesso (e piu in generale I’amore) uomini
e donne possono raggiungere lo status di santi, in questa particolare “religione della
carne” coheniana, ¢ “trasce[ndere] le ordinarie qualita umane, come 1’individualita, [per]
entra[re] in una nuova dimensione religiosa”?*3. Derivato dai due precedenti — la ritualita
e la santita —, un altro sottotema fondamentale € il rapporto tra santo/maestro e
pupillo/discepolo, che dal punto di vista sessuale si trasforma in un rapporto tra
padrone/dominatore e schiavo/sottomesso: nelle relazioni sessuali-spirituali di The Spice-
Box of Earth spesso entrano in gioco dinamiche ambigue di potere, di dominazione e

sottomissione rituali.

Ci saranno poi varie altre evoluzioni future del tema nella carriera di Cohen, come ad
esempio 1’identita sempre piu stretta tra la donna e Dio, tra la bellezza femminile ¢ la
meraviglia del divino, che portera all’utilizzo di un you ambiguo e polisemico, riferibile
indistintamente alla donna o alla divinita; ma limitatamente a The Spice-Box of Earth, il
motivo della compenetrazione tra sesso e religione si impernia principalmente sui tre poli
evidenziati sopra: la ritualita, la santita degli amanti, il rapporto maestro/discepolo. E
questi tre poli trovano la loro sublimazione in una poesia che Scobie definisce, a ragione,
“la poesia centrale del libro”?*, un testo che riesce a sussumere (da un lato, anzi, a
fondare) I’intera galassia tematica relativa alla relazione tra sessualita e religiosita: You

Have the Lovers?*.

You have the lovers, / they are nameless, their histories only for each other, / and you
have the room, the bed, and the windows. / Pretend it is a ritual. / Unfurl the bed, bury
the lovers, blacken the windows, / let them live in that house for a generation or two.
/ No one dares disturb them. / Visitors in the corridor tip-toe past the long closed door,
/ they listen for sounds, for a moan, for a song: / nothing is heard, not even breathing.
/' You know they are not dead, / you can feel the presence of their intense love. / Your
children grow up, they leave you, / they have become soldiers and riders. / Your mate

dies after a life of service. / Who knows you? Who remembers you? / But in your

243 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 36.
244 |bidem.
245 Spice-Box, pp. 250-255.
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house a ritual is in progress: / It is not finished: it needs more people. / One day the
door is opened to the lover's chamber. / The room has become a dense garden, / full
of colours, smells, sounds you have never known. / The bed is smooth as a wafer of
sunlight, / in the midst of the garden it stands alone. / In the bed the lovers, slowly and
deliberately and silently, / perform the act of love. / Their eyes are closed, / as tightly
as if heavy coins of flesh lay on them. / Their lips are bruised with new and old bruises.
/ Her hair and his beard are hopelessly tangled. / When he puts his mouth against her
shoulder / she is uncertain whether her shoulder / has given or received the kiss. / All
her flesh is like a mouth. / He carries his fingers along her waist / and feels his own
waist caressed. / She holds him closer and his own arms tighten around her. / She
kisses the hand beside her mouth. / It is his hand or her hand, it hardly matters, / there
are so many more kisses. / You stand beside the bed, weeping with happiness, / you
carefully peel away the sheets / from the slow-moving bodies. / Your eyes filled with
tears, you barely make out the lovers. / As you undress you sing out, and your voice
is magnificent / because now you believe it is the first human voice / heard in that
room. / The garments you let fall grow into vines. / You climb into bed and recover
the flesh. / You close your eyes and allow them to be sewn shut. / You create an
embrace and fall into it. / There is only one moment of pain or doubt / as you wonder
how many multitudes are lying beside your body, / but a mouth kisses and a hand

soothes the moment away.

Tu hai gli amanti, / non hanno nome, storie solo 1’uno per ’altro, / ¢ tu hai la stanza,
il letto e le finestre. / Fingi che sia un rito. / Prepara il letto, seppellisci gli amanti,
oscura le finestre, / lascia che vivano in quella casa per un paio di generazioni. /
Nessuno osa disturbarli. / | visitatori passano in punta di piedi nel corridoio davanti
alla porta da tanto tempo chiusa, / ascoltano in cerca di un rumore, un gemito, una
canzone: / non si sente niente, neanche un respiro. / Tu sai che non sono morti, /
percepisci la presenza del loro intenso amore. / | tuoi figli crescono, ti abbandonano,
/ sono diventati soldati e cavalieri. / 1l tuo compagno muore dopo una vita di servizio.
/ Chi ti conosce? Chi si ricorda di te? / Ma nella tua casa un rito & in corso: / non &
finito: ha bisogno di pit gente. / Un giorno si apre la porta dell’appartamento degli
amanti. / La stanza e diventata un fitto giardino, / pieno di colori, odori, suoni a te
sconosciuti. / 1l letto é liscio come una sfoglia di luce solare, / al centro del giardino
se ne sta solo. / Nel letto gli amanti, lentamente, con decisione, e in silenzio, /
compiono I’atto d’amore. / Gli occhi sono chiusi, / cosi serrati come Se pesanti monete
di carne vi giacessero sopra. / Le labbra sono tumefatte da antichi e nuovi lividi. / |
capelli di lei e la barba di lui sono inestricabilmente aggrovigliati. / Quando lui le posa
la bocca sulla spalla / lei non sa se la sua spalla / ha dato o ricevuto il bacio. / Tutta la

carne di lei & come una bocca. / Lui le passa le dita lungo la vita / e sente la propria
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vita accarezzata. / Lei lo stringe a sé e le braccia di lui la stringono. / Lei bacia la mano
accanto alla sua bocca. / E quella di lui, quella di lei, poco importa, / ¢i sono cosi tanti
altri baci. / Tu stai accanto al letto, piangi di felicita, / scosti delicatamente le lenzuola
/ dai corpi che si muovono lenti. / Hai gli occhi colmi di lacrime, a malapena scorgi
gli amanti. / Mentre ti spogli canti e la tua voce & magnifica / perché ora credi che sia
la prima voce umana / mai sentita in quella stanza. / Gli indumenti che lasci cadere si
mutano in rampicanti. / Sali sul letto e riprendi carne. / Chiudi gli occhi e te li lasci
cucire. / Crei un amplesso e ci cadi dentro. / C’¢ solo un momento di dolore o dubbio
/ quando ti chiedi quante moltitudini giacciano accanto al tuo corpo, / ma una bocca

bacia e una mano scaccia via il momento.

You Have The Lovers, simile a The Cuckold’s Song nell’utilizzo di versi di misura molto
ampia, € una poesia a tutti gli effetti narrativa, tanto che per Scobie essa “¢ essenzialmente
fiction, piuttosto che una poesia lirica, e di conseguenza prepara la strada per il Cohen
romanziere”?%, Ci sono dei personaggi (due amanti-santi dall’identita indefinita e un
discepolo, il you a cui si rivolge I’io poetico), ¢’¢ un preciso setting (una stanza che
magicamente si trasforma in un giardino) e c¢’¢ un intreccio che si sviluppa attraverso
tappe successive; la vicenda narrata, surreale e onirica, € quella di un particolare rito,
attraverso il quale prima i due amanti e poi il discepolo-officiante trascendono le barriere
dell’umano e, grazie all’incontro sessuale, pervengono ad una dimensione di santita e di
divinita in cui sono fusi in un tutt’uno, essendosi liberati di ogni specifico segno di
individualita: e, insomma, una sorta di completa esposizione teorica della visione
coheniana sul sesso e la religione-ritualita. La poesia comincia come se fosse la
descrizione di “un esperimento scientifico: ‘you have’, consegnati come se fossero gli
ingredienti base, 1 materiali grezzi, 1 “lovers” stessi, e I’equipaggiamento, ‘the room, the
bed and the windows’”?*’; la pragmaticita di questo incipit rafforza la portata
programmatica della poesia, come se Cohen stesse edificando, davanti agli occhi del
lettore e con la sua partecipazione, la propria teoria sulla sainthood dell’amore carnale.
Una volta consegnati gli ingredienti, 1’io poetico fornisce 1’indicazione fondamentale:
“Pretend it is a ritual”; € solo grazie alla ritualita (che ¢ ontologicamente una finzione), a
questa “cerimonia formalizzata in cui le personalita di coloro che vi partecipano sono

trasparenti rispetto al volere del processo impersonale”?*8, che potra compiersi il miracolo

246 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 38.
247 |vi, p. 36.
248 |vi, pp. 36-37.
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della trascendenza, del raggiungimento della santita. A questo punto, il discepolo — questa
persona terza, che “sorveglia gli amanti e deve prima o poi unirsi a loro” e il cui “genere
[...] &, come al solito, sconosciuto e irrilevante”*° — puo dare avvio al rito vero e proprio,
che procede attraverso varie fasi. Per prima cosa, egli deve seppellire gli amanti e lasciare
che riposino sottoterra “for a generation or two”: la sepoltura rende 1’esperienza degli
amanti “molto vicina alla morte, [...] una ‘morte’ di tutto cio che concerne la vita umana
e le ordinarie relazioni”?>°, ma la rende anche non-umana in senso vegetale, come se i due
fossero dei semi destinati a germogliare; e infatti non a caso, passato il tempo necessario,
“the room has become a dense garden”. Nel periodo in cui gli amanti riposano sepolti,
“no one dares disturb them”, e loro stessi non emettono il minimo suono; intanto, la vita
del discepolo scivola via tra lutti e indifferenza (“Your mate dies after a life of service. /
Who knows you? Who remembers you?”’), ma tutto questo ¢ irrilevante nell’economia
della poesia: egli ha importanza solo in relazione al rito, solo perché ¢ I'unico consapevole

che “aritual is in progress: / it is not finished”.

Una volta avvenuta la trasformazione della stanza in giardino, una sorta di “nuovo [...]
Eden, senza serpente”?®!, i due amanti si spostano sul letto, che & situato come un altare
“in the midst of the garden”, e giungono al punto culminante del rito: “[they] perform the
act of love”, ossia compiono quell’unione carnale che ¢ il veicolo per accedere alla
dimensione oltreumana, soprannaturale e religiosa che ¢ ’obiettivo della cerimonia
rituale. Essi possono farlo perché ormai, grazie al periodo di sepoltura, “sono stati ridotti
(o estesi) alla loro singola funzione”, ovvero quella di “compiere I’amore”; e questa
funzione “li ha condotti attraverso la morte e anche oltre: pesanti monete giacciono sui
loro occhi, le tradizionali monete posizionate sugli occhi dei cadaveri, ma, nella
cosmologia di Cohen, fatte di carne”?°2, L’atto sessuale avviene con la meticolosita e la
concentrazione consone al rito (“slowly and deliberately and silently”), e la sua
conseguenza € miracolosa: i corpi degli amanti iniziano a mischiarsi e confondersi, i due
protagonisti si fondono in un’unica essenza; attraverso la perdita di individualita e la
risoluzione del dualismo in unita, essi (ma ormai non piu plurali) oltrepassano i limiti

della loro natura umana e giungono a contatto con il divino, in qualunque forma esso si

249 |vi, p. 37.
250 |phidem.
251 |vi, p. 38.
252 |pidem.
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presenti. Cohen insiste molto sulla fusione dei corpi e sulla loro interscambiabilita, sul
fatto che gli amanti “[abbiano] abbattuto tutte le barriere tra di loro, non solo le barriere
psicologiche dell’individualita ma anche le barriere fisiche dei sensi, del piacere e del
dolore”?%; alla loro progressiva presa di coscienza di essersi mischiati I’'uno con I’altra

dedica un’accurata descrizione:

Her hair and his beard are hopelessly tangled. / When he puts his mouth against her
shoulder / she is uncertain whether her shoulder / has given or received the kiss. / All
her flesh is like a mouth. / He carries his fingers along her waist / and feels his own
waist caressed. / She holds him closer and his own arms tighten around her. / She
kisses the hand besider her mouth. / It is his hand or her hand, it hardly matters, / there

are so many more kisses.

Nel momento in cui gli amanti hanno completato la dissoluzione delle loro personalita
nell’unione mistico-sessuale, il rito € compiuto: il discepolo che lo ha officiato pud
esultare, viene sopraffatto dalla gioia fino alle lacrime (“You stand beside the bed,
weeping with happiness / [...] Your eyes are filled with tears, you barely make out the
lovers”), intona un canto di felicita e crede che la sua voce “is the first human voice /
heard in that room”. Egli € pronto ad ottenere una ricompensa per la sua dedizione: dopo
aver supervisionato 1’intero svolgimento del rito, ora ¢ il suo turno, gli viene concesso di
unirsi agli amanti ed entrare anch’egli nella loro dimensione oltreumana — ancora una
volta, come avveniva con frequenza in Let us compare mythologies, Cohen mette in scena
una relazione che si espande, che non si limita all’esclusivita della coppia ma accoglie,
con piacere, persone esterne (gia nella prima parte della poesia si era detto che il rito
“needs more people”). Il discepolo passa in fretta — in soli tre versi, come nell’*“avanti
veloce” di un video - attraverso le fasi della sua personale versione del rito: “You climb
into bed and recover the flesh. / You close your eyes and allow them to be sewn shut. /
You create an embrace and fall into it.”; la sua condizione di allievo e sottomesso rispetto
agli amanti si intuisce dal fatto che, mentre i loro occhi sono naturalmente serrati, lui deve
farseli cucire — pratica che, ricorda Scobie, “viene dalla falconeria, in cui si usava cucire
gli occhi dei giovani falchi per 1’allenamento”?**. In ogni caso, egli “passa a un piu

profondo e piu elementare stato dell’essere”?®, si unisce alla santita degli amanti,

258 |hidem.
254 1vi, p. 39.
255 |hidem.
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scacciando via con facilita un ultimo dubbio a proposito della sua condizione precedente:
il rituale € completato, ora tutti i partecipanti hanno trasceso la propria umanita attraverso

I’amplesso e hanno raggiunto una dimensione divina.

Cercando di tirare le fila di questa poesia complessa e fondamentale, si pud concludere
che si sono viste in atto tutte le componenti principali della poetica coheniana della
sessualita/religione. Il sesso, “the act of love”, ¢ il centro di una cerimonia rituale, dai
connotati surreali ed estremamente formalizzata; attraverso 1’unione dei corpi — che
diventa qui un’unione vera e propria, una concreta fusione di due alterita in un’unita — gli
amanti entrano in contatto con una dimensione ulteriore, divina in senso lato, e
acquisiscono una particolare santita; il tutto viene presieduto da una persona terza, un
discepolo/servo a cui infine verra concesso di partecipare in prima persona al rito, e che
si inserisce nello “schema [...] del discepolo e del santo, che [...] ¢ modellato sugli
schemi del maestro e del pupillo, del padrone dello schiavo™?®. In definitiva, You Have
the Lovers e il centro gravitazionale attorno a cui ruotano le poesie di The Spice-Box of
Earth che implicano il rapporto tra sesso e spiritualita, ed & insieme una sorta di atto
fondativo di tale aspetto della poetica coheniana; scrive giustamente Scobie che “buona
parte del suo lavoro successivo puo fare poco piu che rielaborare cio che & implicato [in

questa poesia]”?’.

Intorno a You Have the Lovers, vera e propria colonna portante della raccolta, si
sviluppano diversi componimenti che approfondiscono singolarmente alcuni degli
elementi che si trovano concentrati insieme nella poesia. Ad esempio, il rapporto di
dominazione e sottomissione tra un padrone/santo e uno schiavo/discepolo ¢ al centro di

Alone the Master and the Slave Embrace®®:

Alone the master and the slave embrace. / | will not tell the banker or the doctor. / See,
they watch the sun descend / behind the unowned mountain. / They know nothing of
covenant or phoenix. / Tonight a sun descends / beautifully behind a mountain, / and
my two men / will dream this scene many times / between the times / they punish one

another.

26 |bidem.
27 |bidem.
28 Spice-Box, pp. 222-223.
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Quando son soli il padrone e lo schiavo si abbracciano. / Non lo dird al banchiere né
al dottore. / Guardateli, contemplano il sole scendere / dietro il monte che non é di
nessuno. / Non sanno niente né di alleanze né della fenice. / Stasera il sole scende /
magnifico dietro una montagna, / e i miei due uomini / sogneranno mille volte questa

scena / negli intervalli / della reciproca punizione.

Cohen é costantemente affascinato dai rapporti di attrazione e di potere tra una figura
dominante e una sottomessa (basti pensare che nel suo album di esordio, Songs of Leonard
Cohen, tali rapporti saranno al centro di ben due canzoni, The Master Song e Teachers),
e le dinamiche che si instaurano tra le parti in questo tipo di relazioni nella scrittura
coheniana sono spesso ambigue, allo stesso tempo positive e negative, piacevoli e
dolorose; le parti stesse sono cariche di ambiguita, poiché i ruoli sono sempre
difficilmente inquadrabili, al confine tra il padrone autoritario e il maestro spirituale, tra
lo schiavo sottomesso e il pupillo adorante. Questa poesia — che ¢ slegata dall’ambito
specifico delle relazioni amorose-sessuali, e mette in scena un master e uno slave ideali
e archetipici - tematizza perfettamente I’ambiguita: il padrone e lo schiavo, contro ogni
logica e ogni gerarchia di potere, “si abbracciano”, quando sono soli e lontano da occhi
indiscreti; ma in superficie, sullo schermo della realta, non devono tradire i loro ruoli, e
per questo il loro abbraccio non deve arrivare alla conoscenza del “banker” o del “doctor”
— simboli abbastanza evidenti del potere costituito. Questa solidarieta e questa tenerezza
tra schiavo e padrone possono darsi solo in una dimensione dell’essere che ¢ simile a
quella post-umana e trascendente di You Have the Lovers: come in quel caso gli amanti
giungono a una completa unione dei corpi solo all’interno di una cerimonia rituale e di
una dimensione irreale e non umana, cosi in questa poesia master and slave possono
azzerare le loro distanze gerarchiche, unendo i loro corpi in un gesto simbolico, solo in
un contesto onirico (“my two men / will dream these scene many times”) in cui I’'umanita
e le identita individuali arretrano di fronte al tutto indistinto della natura e del cosmo
(“they watch the sun descend / behind the unowned mountain™). Il rapporto di potere
padrone/schiavo, dunque, nonostante mantenga il suo schema naturale di sopruso e
punizioni, allo stesso tempo — in alcune condizioni spirituali — per Cohen puo virare verso
la vicinanza, 1unione, la generosita, la condivisione sincera: la maggior parte dei futuri
masters coheniani, infatti, assumeranno la forma di maestri spirituali e intellettuali (si
veda gia, in questa raccolta, To a Teacher), di campioni di santita, o anche semplicemente

di amanti (maschi) all’interno della coppia; anche questa poesia, insomma, fornisce un
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paradigma che verra ripetuto: nell’opera di Cohen quasi sempre, qualunque sia il loro
ruolo, dominatori e sottomessi “si abbracciano [...] negli intervalli della reciproca
punizione”.

Un altro aspetto di You Have the Lovers che Cohen approfondisce € la santita degli amanti

259

che si uniscono nell’amplesso, in una poesia, Song~>*, che proclama I’insufficienza ¢ la

sconfitta della santita “tradizionale™:

When with lust I am smitten / To my books | then repair / And read what men have
written / Of flesh forbid but fair // But in these saintly stories / Of gleaming thigh and
breast / Of sainthood and its glories / Alas I find no rest // For at each body rare / The
saintly man disdains / | stare O God | stare / My heart is stained with stains // And
casting down the holy tomes / | lead my eyes to where / The naked girls with silver
combs / Are combing out their hair // Then each pain my hermits sing / Flies upward
like a spark / I live with the mortal ring / Of flesh on flesh in dark

Quando di desiderio sono cotto / Allora mi rifugio tra i miei libri / E leggo quello che
¢’¢ scritto / Della carne proibita ma leggiadra // Ma in queste edificanti storie / Di
luminose cosce e di mammelle / Di santita e delle sue glorie / Ahimé non trovo alcun
sollievo // Perché ogni corpo maliardo / che il santo uomo disprezza / lo invece lo
guardo Dio se lo guardo / E il mio cuore é tutta una macchia // E infine i sacri testi
riponendo / To volgo gli occhi su quelle / Fanciulle nude dai pettini d’argento / Che si
pettinano i capelli // Poi ogni pena dei miei eremiti sale / Col loro canto come una

scintilla / E 1o vivo con I’anello mortale / Di carne su carne nell’oscurita

In una struttura che si rifa alla ballata (cinque quartine a rima alternata), Song presenta la
voce di un io poetico che tenta, senza successo, di sfuggire al desiderio erotico
rifugiandosi nella religione e negli exempla di santita. Egli non trova alcun sollievo nelle
“saintly stories” che legge nei libri sacri, perché non riesce a far proprio il disprezzo del
“saintly man” verso la bellezza del corpo femminile: alla fine, non puo fare altro che
decidere di mettere da parte le scritture e concentrarsi sulla seduzione della carne (“And
casting down the holy tomes / I lead my eyes to where / The naked girls with silver combs
/ Are combing out their hair”). Potrebbe sembrare la pruriginosa confessione, allo stesso
tempo colpevole e divertita, di un giovane religioso incapace di allontanarsi dal peccato
della lussuria, ma nel contesto della poetica coheniana Song assume un significato piu

ampio: la netta contrapposizione tra 1’ascesi dei santi e le lusinghe della carne non e, per

259 Spice-Box, pp. 324-326.
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Cohen, una scelta tra “giusto” ¢ “sbagliato”, bensi tra due diversi tipi di santita, una santita
“dottrinale” e una santita invece conforme alla propria “religione della carne”. E 1’io
poetico non ha dubbi nel prendere la sua decisione: il peccato, se mai, consiste nel non
sottomettersi alla potenza dell’erotismo e della bellezza; mentre volgere gli occhi sulle
“naked girls” e vivere “with the mortal ring / of flesh on flesh in dark” ¢ un modo per
avvicinarsi al divino ben piu naturale dell’astinenza e della rinuncia. Nella visione di
Cohen, insomma, le caratteristiche della sainthood si ribaltano, e il protagonista di Song
non ha in fondo alcun timore di peccare: perché il sesso e 1’erotismo, come in You Have
the Lovers, vengono privati della loro natura di colpa, e diventano al contrario gli elementi

di base su cui fondare una nuova santita.

Un’altra poesia che, attraverso un esteso sistema metaforico, mette in connessione la
religione e 1’amore erotico & The Priest Says Goodbye?° (nel cui titolo Cohen si diverte
a giocare con il suo cognome, che in ebraico significa proprio “sacerdote”; il priest,

dunque, € lui stesso):

My love, the song is less than sung / when with your lips you take it from my tongue
- / nor can you seize this firm erotic grace / and halt it tumbling into commonplace. //
No one | know can set the hook / to fix lust in a longing look / where we can read
from time to time / the absolute ballet our bodies mime. // Harry can't, his face in
Sally's crotch, / nor Tom, who only loves when neighbours watch - / one mistakes the
ballet for the chart, / one hopes that gossip will perform like art. // And what of art?
When passion dies / friendship hovers round our flesh like flies, / and we name
beautiful the smells / that corpses give and immortelles. // | have studied rivers: the
waters rush / like eternal fire in Moses' bush. / Some things live with honour. I will
see / lust burn like fire in a holy tree. // Do not come with me. When | stand alone /
my voice sings out as though | did not own / my throat. Abelard proved how bright
could be / the bed between the hermitage and nunnery. // You are beautiful. | will sing
beside / rivers where longing Hebrews cried. / As separate exiles we can learn / how
desert trees ignite and branches burn. // At certain crossroads we will win / the harvest
of our discipline. / Swollen flesh, minds fed on wilderness - / O what a blaze of love

our bodies press!

Amore mio, la canzone € meno che cantata / quando le tue labbra dalla mia lingua
I’hanno levata - / né tu puoi strapparla alla grazia erotica / e farla rotolare finché nel

uogo comune resti statica. essuno che io conosca pud armare I’amo / per fissare
\ ti statica. // N hy r / per fi

260 Spice-Box, pp. 268-271.
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la lussuria in uno sguardo di richiamo / dove possiamo leggere di volta in volta / il
balletto assoluto in cui il nostro corpo si rivolta. // Harry non puo, ha la faccia tra le
cosce di Sally, / e Tom nemmeno, lui che ama solo quando i vicini lo spiano - / si
fraintende il balletto per lo schizzo, / si spera che a funzionare come arte sara il
pettegolezzo. // E che dire dell’arte? Quando muore la passione / [’amicizia ronza
attorno alla nostra carne come un calabrone, / e quei profumi definiamo celestiali /
che esalano i cadaveri e gli immortali. // 1o ho studiato i fiumi: scorrono le acque
turbolente / come il fuoco eterno nel roveto ardente. / Alcune cose vivono con onore.
Vedro tra poco / la lussuria bruciare su una pianta sacra come fuoco. // Non venire
con me. Quando me ne sto da solo / la mia voce canta come se la gola / non mi
appartenesse. Abelardo ha dimostrato quanto / lucente possa essere il letto tra 1’eremo
e il convento. // Tu sei stupenda. lo cantero accanto / ai fiumi dove gli ebrei nostalgici
hanno pianto. / Come esuli separati potremo imparare / come le piante del deserto
sanno bruciare. / Su certi crocevia metteremo in cascina / il raccolto della nostra
disciplina. / Carne turgida, menti nutrite di bestialita - / Che fiammata d’amore il mio

corpo col tuo accendera!

In Celebration 1’accostamento tra sesso e religione era imperniato sul richiamo ad un
culto pagano, in You Have the Lovers gli amanti raggiungevano una dimensione divina
generica e indefinita: qui invece, per la prima volta, Cohen osa istituire il legame tra
desiderio sessuale e spiritualita religiosa tramite una serie di metafore tratte
specificamente dall’immaginario della propria religione identitaria, ovvero quella
ebraica. L’accostamento dell’amore carnale con immagini bibliche veterotestamentarie &
un ulteriore passo avanti nella sfrontatezza e nella liberta del dettato coheniano; ed ¢ il
primo passo di un percorso che portera dritto fino ad Hallelujah, la quale, come si ¢ visto,
¢ 1l punto culminante sia della fama di Cohen sia dell’unione tra sessualita e religioni del
Libro. In The Priest Says Goodbye, i paralleli sono gia molto espliciti: nella quinta strofa,
“le acque dei fiumi — che simbolicamente rappresentano la passione — sono paragonate,
paradossalmente, al ‘eternal fire in Moses’ bush’ [il roveto ardente]; poi 1’allusione
metaforica si estende al desiderio erotico: ‘I will see / lust burn like fire in a holy tree”’2%L,
Piu avanti, ancora, Cohen paragona il suo desiderio di un’amante ai sentimenti degli
Israeliti guidati da Mos¢: ‘I will sing beside / rivers where longing Hebrews cried. / As
separate exiles we can learn / how desert trees ignite and branches burn.’”262; in mezzo,

¢’¢ un significativo riferimento ad Abelardo (ennesima testimonianza di un sincretismo

21 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., pp. 99-100.
262 |vi, p. 100.
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religioso che a Cohen viene naturale fin dall’esordio), perfetta figura-simbolo
dell’intreccio tra passione della carne e spiritualita religiosa: “Abelard proved how bright

could be / the bed between the hermitage and nunnery”.

Per Cohen, saccheggiare I’'immaginario della religione ebraica — e delle religioni del Libro
in generale, cioé quelle religioni che hanno costruito la sua identita — e un atto che pone
il definitivo sigillo di autorevolezza e serieta sulla propria originale visione del sesso e
del divino, intrecciati e quasi indistinguibili; se Celebration e You Have the Lovers erano,
in modi diversi, le poesie che fondavano il tema, The Priest Says Goodbye ne € il punto
d’arrivo all’interno della raccolta, e insieme un nuovo punto di partenza per molte

rielaborazioni successive.

In conclusione di questa analisi del tema sesso/religione, & interessante considerare una
poesia eccentrica, una di quelle poesie che & impossibile incasellare in una precisa
direttrice tematica, che lambisce il nucleo concettuale ma ne rimane a latere: The Girl
T0y263

The king's goldsmith once learned to work in flesh / and made his lord / a toy more
precious than his famous golden birds. / Deep in the palace the king remained with
her. / Servants, princes starved or went away. / Former guests came once or twice into
the banquet-garden / where now the weeds involved the trees / and hammered figures,
and never came again. / Deep in the palace the king remained with her. / He didn't
care if sometimes he tasted gold in her mouth / or cut his aging lips on a jewelled eye.
/ My love, my love, he sang. / Years they gamed in and out of arches and gold
furniture, / he obese and old, / she lovely as a pendulum. / And when he fell and wept
and spit up blood, / on his great abdomen she'd lay her head, / and closing her eyelids

like perfect machines, / she'd hum or sing a ballad of their wedding feast.

L'orafo del re un giorno imparo a lavorare la carne / e fece per il suo signore / un
giocattolo piu prezioso dei suoi celebri uccelli d'oro. / 1l re si era chiuso con lei nel
cuore del palazzo. / I servi, i principi morivano di fame o se ne andavano. / Gli ospiti
del passato vennero un paio di volte nel giardino dei banchetti / dove adesso le erbacce
avvolgevano le piante / e attaccavano le statue, e non tornarono piu. / Il re si era chiuso
con lei nel cuore del palazzo. / Non gli importava se a volte nella bocca di lei sentiva
il sapore dell’oro / o si tagliava le sempre piu vecchie labbra su un occhio di gemma.

/ Amore mio, amore mio, cantava. / Per anni giocarono sotto gli archi e tra gli arredi

263 Spice-Box, pp. 290-291.
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d’oro, / lui grasso e vecchio, / lei graziosa come un pendolo. / E quando egli cadde e
pianse e sputo sangue, / sul suo ampio addome lei appoggio la testa, / e abbassando le
palpebre come macchinari perfetti, / cantd la ballata del loro banchetto nuziale.

Il sesso € ancora al centro di The Girl Toy: la protagonista, la “ragazza giocattolo” del
titolo, & una sorta di complesso sex toy, un automa che riproduce le fattezze di una donna
ed e destinato al soddisfacimento sessuale di un sovrano non meglio definito; il
“giocattolo” ¢ costruito con oro e pietre preziose, anche se il primo verso, “the king’s
goldsmith once learned to work in flesh” (corsivo mio), lascia intendere che sia piuttosto
un ibrido tra una donna reale e una macchina, € non e dato sapere al lettore quanto di
umano e quanto invece di meccanico ci sia in esso. Nonostante la centralita della
componente sessuale, Cohen in questa poesia non entra pero nei territori della religione e
del divino, come si € visto - quasi fosse per lui un automatismo - in tutte le precedenti; la

(13

colloca invece in un contesto particolare, terreno e immanente ma leggendario, “che
ricorda i racconti orientali”, in cui “ricrea lo schema di una tipica storia d’Oriente di un
antico re la cui ricchezza gli procura un’amante molto inusuale [...] e il proprio
successivo declino”?%4, La trascendenza del divino & qui sostituita dalla trascendenza della
meccanica: la ragazza giocattolo e gia oltreumana, e una macchina perfetta, e la sua
perfezione porta il re a consacrarsi totalmente a lei, abbandonando ogni altro desiderio e
occupazione e recludendosi con lei nel cuore della sua reggia (“Deep in the palace the
king remained with her” ¢ ripetuto anaforicamente due volte). L’unione carnale del re con
il corpo artificiale dell’automa, pero, non puo condurre verso il divino come accadeva, ad
esempio, in You Have the Lovers: € solo la fusione di due individualita umane e imperfette
a riuscirci; il re al massimo puo sperimentare la gioia immanente e illusoria di un corpo
perfetto (perché finto), che alla lunga lo portera, naturalmente, alla distruzione (“he fell
and wept and spit up blood”). Ma cio che colpisce in The Girl Toy ¢ la felicita con cui il
re abbraccia il proprio tragico destino, e il sincero amore che lo lega alla ragazza
giocattolo per tutta la vita: non ¢’¢ ombra di condanna o risentimento nella poesia; la
mente del re non € ottenebrata, egli & perfettamente consapevole della natura artificiale
dell’amata, ma semplicemente non gli importa, non intacca la sua passione (“He didn’t
care if sometimes he tasted gold in her mouth / or cut his aging lips on a jewelled eye. /

My love, my love, he sang”). Anche il finale, nonostante I’immagine vivida e cruda

264 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 69.
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dell’agonia del sovrano, ¢ paradossalmente un tenero ritratto d’amore tra queste due
creature incompatibili: “on his great abdomen she’d lay her head, / and closing her eyelids
like perfect machines, / she’d hum or sing a ballad of their wedding feast”; come nota
Scobie, “le immagini del decadimento fisico del re sono spietate, ma nonostante questo
la poesia sembra sostenere il valore della sua ricerca”®® di erotismo e amore in una

costruzione artificiale e troppo perfetta.

The Girl Toy e una poesia che ha molteplici chiavi di lettura: la differenza e lo scontro-
incontro tra I’'uomo e la macchina, tra natura e artificio; il rapporto tra la mortalita del re
e leternita della ragazza giocattolo, tra la corruzione umana e la perfezione ideale (per
questo la girl toy secondo Scobie potrebbe essere considerata anche “un’immagine
dell’arte: [...] impersonale, perfetta, eterna”?%®); una classica situazione coheniana di
dominatori e sottomessi, anche se ribaltata rispetto ai ruoli consueti poiché “la macchina
sessuale, essendo depersonalizzata, & piu perfetta di una donna e di conseguenza si
appropria del ruolo dominante”?®’. Ma & soprattutto, ancora una volta, una poesia sul
sesso e sull’amore, e sulla necessita di abbandonarsi totalmente ad essi per accedere ad
una dimensione superiore: certo, in questo caso il re si abbandona ad una creatura
“sbagliata” (perché artificiale e perché perfetta), e dunque non gli & concesso il miracolo
mistico-religioso che deriva dalla “vera” unione sessuale; ma la sua ostinazione, la sua
devozione totale e il suo amore incrollabile fanno pensare che, nonostante la distruzione
esterna, “deep in the palace” egli abbia comunque abitato, insieme alla sua ragazza

giocattolo, una personalissima, insolita ed effimera dimensione divina.

265 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 35.
286 | bidem.
257 |vi, pp. 34-35.
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2.4 L’eredita dell’ebraismo

Per una trattazione davvero esaustiva di The Spice-Box of Earth, € imprescindibile
I’analisi del tema della religione ebraica, poiché il motivo dell’ebraismo ¢ il vero
orizzonte tematico su cui si stagliano tutti gli altri topoi coheniani finora considerati.
Come accennato in precedenza, le poesie spiccatamente di argomento ebraico si
concentrano nella parte finale del libro, ma la tradizione giudaica pervade, fin dal titolo,
I’intera raccolta, manifestandosi continuamente in maniera rapsodica “attraverso rigurgiti
di memoria, iridescenze bibliche, emersione di figure ebraiche sia della scrittura sacra e
khassidica che della propria [di Cohen] cerchia familiare”?®; gia si & visto d’altronde
come essa si leghi ad altri temi (e fornisca il proprio repertorio metaforico al loro
sviluppo), ad esempio alla riflessione sul ruolo del poeta in After the Sabbath Prayers o

alla tematica del desiderio sessuale in The Priest Says Goodbye.

La ragione della presenza cosi pervasiva della religione ebraica in The Spice-Box of Earth
e da imputare alla continua ricerca e problematizzazione della propria identita da parte di
Cohen. In Let us compare mythologies, Cohen aveva tentato di definire questa identita
tramite un metodo comparativo e sincretistico, in cui le mitologie si affiancavano e si
intrecciavano senza gerarchie, e 1’ebraismo non era che una delle tante; cinque anni dopo,
il giovane poeta canadese capisce che, per quanto si cerchi di ignorarla o di affrancarsene
(cosa che Cohen, comungue, non ha mai desiderato fare in modo radicale), la tradizione
religiosa familiare — soprattutto in una famiglia cosi prestigiosa nella societa ebraica di
Montreal come la sua — rappresenta inevitabilmente il nucleo centrale della propria
identita, il bagaglio piu ingombrante, le radici piu profonde: e per questo bisogna farci i
conti, a tu per tu e a viso aperto. Dunque, in questa raccolta Cohen libera il campo dalle
altre “mitologie” e si immerge totalmente nell’eredita della religione ebraica, per una resa
dei conti con il senso del suo ruolo all’interno di essa (cosi come era accaduto con il suo
ruolo di poeta e con quello di amante all’interno della coppia: The Spice-Box of Earth,
dopo la prima raccolta giovanile, € a tutti gli effetti un libro di rese dei conti); lo fa con
grande rispetto e profonda gratitudine, ma come sempre la sua elaborazione poetica

dell’ebraismo non si manifesta “in un’adesione identitaria perentoria, né tantomeno in un

268 \Moni Ovadia, Per te saro un ebreo, in Leonard Cohen, Poesie/1, cit., pp. 172-173.
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riconoscimento nazionale”?®°, bensi si sviluppa grazie alle consuete armi della dialettica
coheniana: la rielaborazione personale, la messa in discussione dei principi, I’adozione di

nuovi punti di vista, I’ironia, la dissacrazione.

Inevitabilmente, affrontare la tradizione ebraica significa prima di tutto affrontare la
Bibbia, in particolare 1’ Antico Testamento: in The Spice-Box of Earth, infatti, I’ebraismo
fa capolino prima di tutto in varie poesie modellate direttamente su vicende e personaggi
biblici, particolarmente congeniali all’elaborazione di alcune idee coheniane. La prima
che si incontra nel libro & Before the Story?’°, basata sul celebre episodio di Davide e
Betsabea che viene narrato nel secondo libro di Samuele (di cui Cohen riporta una

citazione in epigrafe):

Far from the roof, / the child, Absalom, / is storming through / the shadows of the
throne, / pausing in the dark / to smoothe his scarlet hair. // And we are lying beneath
the thrones... // Far from the roof, / the king, David, / begins the ageless psalm / which
rings through caves / and tears the cobwebs / from the sleeper’s face. // And we are
lying beneath the caves... / Far from the roof, / the woman, / oh the girl, Bathsheba,
/ bares her dripping shoulders / in a secret room, / far from any lover, / far from any
man. // And we are lying beneath the castles... // O far from any roof, / we are lying
beneath the castles, / among deep branches of silver, / and the wilderness moon / lives
above the whole world, / and in her light / holds us, holds us, / cold and splendid, / in

her vast and cloudless night.

Lontano dal tetto, / il ragazzo, Assalonne, / s'agita fra/ le ombre del trono, / fermandosi
al buio / per aggiustarsi la chioma scarlatta. // E noi giaciamo sotto i troni... / Lontano
dal tetto, / il re, Davide, / intona il salmo senza tempo / che risuona tra le segrete / e
strappa le ragnatele / dal volto del dormiente. // E noi giaciamo sotto le segrete... //
Lontano dal tetto, / la donna, / oh, la giovane Betsabea, / denuda le spalle grondanti /
in una stanza segreta, / lontana da ogni amante, / lontana da ogni uomo. // E noi
giaciamo sotto i castelli... / Oh, lontano da ogni tetto, / noi giaciamo sotto i castelli,
/ fra intricati rami d’argento, / e la luna del deserto / dimora sopra il mondo intero, / e
nella sua luce / ci accoglie, ci accoglie, / fredda e splendida, / nella sua vasta notte

senza nubi.

Nell’episodio biblico Davide, re di Israele, mentre passeggia sulle terrazze della sua

reggia intravede da lontano una giovane donna, Betsabea, che si sta facendo il bagno su

269 |vi, p. 172.
270 Spice-Box, pp. 218-221.
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un tetto; immediatamente se ne invaghisce e, nonostante ella sia gia moglie di uno dei
suoi soldati, la mette incinta e la prende in sposa, dopo aver mandato il marito a morire
in battaglia; questa narrazione ha sempre mantenuto una forte attrattiva per
I’immaginazione di Cohen, probabilmente a causa dell’intensa carica erotica che
sprigiona I’immagine plastica di Betsabea nuda intenta a lavarsi, simbolo perfetto per
I’ideale fusione coheniana di erotismo e religione: e infatti sara al centro, piu di vent’anni
dopo, della gia citata Hallelujah (“your faith was strong but you needed proof / You saw
her bathing on the roof / Her beauty and the moonlight overthrew you”), di cui questa

poesia si puo considerare, con il senno di poi, una sorta di studio preparatorio.

Ma in Before the Story, come suggerisce il titolo, I’episodio di Davide e Betsabea non &
in atto, ma in potenza: deve ancora accadere, o forse, nell’universo parallelo della poesia,
non accadra mai. | due protagonisti — a cui si aggiunge Assalonne, terzo figlio di Davide,
di cui si diceva fosse I’'uomo piu bello di Israele — si trovano tutti “far from the roof” (in
anafora all’inizio di ogni strofa), ovvero lontani dal luogo in cui si accende in Davide la
scintilla del desiderio; soprattutto Betsabea, ribaltando il racconto di Samuele, si sta
lavando al chiuso di una “secret room”, e I’io poetico insiste sul fatto che sia “far from
any lover, / far from any man”. Cohen dunque rielabora il materiale biblico, presentando
nella sua personale versione “tre immagini congelate di Assalonne, Davide e
Betsabea?"!, di forte impatto visivo, che non intrecciano i loro destini ma rimangono fissi
nel loro isolamento, ignari e indifferenti a cio che su di loro é scritto nei testi sacri. A
compensare la separazione dei personaggi, e la mancata unione sessuale tra il re e
Betsabea, ¢’¢ pero la presenza di Cohen stesso, in compagnia presumibilmente della
propria amata, che si intrufola nella vicenda creando un cortocircuito tra leggenda e realta:
nei refrain che intervallano le strofe, Cohen “trasporta il lettore all’’adesso’ dell’io
poetico, dove egli e [...] ’amante stanno giacendo insieme; il poeta e la sua compagna
sono implicitamente paragonati al re Davide e a Betsabea, e il racconto biblico diventa il
modello per una moderna storia d’amore”?’2, La manipolazione coheniana della materia
biblica ¢ dunque finalizzata al suo protagonismo: Cohen “congela” 1 personaggi per
potervisi sostituire; & come se fosse necessario evitare che si consumi il rapporto tra

Davide e Betsabea per permettere che avvenga, al suo posto, quello tra 1’1o poetico ¢ la

271 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 15.
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donna, che infatti giacciono sotto i “thrones”, le “caves”, i “castles”, tutti i luoghi in cui i
personaggi sono “imprigionati” dai versi nelle loro rispettive solitudini. L’approccio
coheniano alla tradizione ebraica in The Spice-Box of Earth inizia quindi in modo diretto
e quasi sfrontato: per marcare un’appartenenza e una distanza allo stesso tempo, Cohen
mischia sé stesso ai personaggi dell’ Antico Testamento, si confronta con i grandi modelli
biblici, misura la propria posizione all’interno di una leggenda molto pit ampia della sua.
E alla fine rimane, come sempre, al centro della scena, illuminato dalla luce della luna:
“we are lying beneath the castles / [...] and the wilderness moon / lives above the whole
world, / and in her light / holds us, holds us, / cold and splendid, / in her vast and cloudless

night”.

Direttamente legata a Before the Story sembra essere un’altra poesia, The Adulterous
Wives of Solomon?’3, anch’essa chiaramente di argomento biblico; Salomone, terzo re di

Israele, é figlio proprio di Davide e Betsabea:

The adulterous wives of Solomon / Lie with young archers behind the filigree doors.
/ The music from his throne room, music of Negroes / And trained boys, comes over
the night, / Past silver doors, into chambers / Where lovers never meant to betray their
king. // How they sing, his musicians, / And our friends are lying unclothed, /
Marvelling at the beauty of his court, / And though they betray him, these soldiers,
these queens, / Why, they are the King's Men, they love and honour him. // O
Solomon, call away your spies. / You remember the angels in that garden, / After the
man and woman had been expelled, / Lying under the holy trees while their swords
burnt out, / And Eve was in some distant branches, / Calling for her lover, and doubled

up with pain.

Le mogli adultere di Salomone / Giacciono con giovani arcieri oltre le porte
filigranate. / La musica della sala del trono, musica di negri / E di ragazzi ben
addestrati, pervade la notte, / Attraversa porte d’argento, ed entra in camere / Dove gli
amanti non avevano mai pensato di tradire il loro re. // Come cantano, i suoi musici, /
E i nostri amici giacciono svestiti, / Stupendosi per la bellezza della sua corte, / E
benché lo tradiscano, questi soldati, queste regine, / Be’, sono comunque Sudditi del
Re, e lo amano e lo onorano. // O Salomone, richiama le tue spie. / Ti ricordi gli angeli
in quel giardino, / Dopo che 1’'uomo e la donna vennero espulsi: / Giacevano sotto gli
alberi sacri mentre le loro spade bruciavano, / Ed Eva era tra le fronde distanti, / A

chiamare il suo amante, piegata in due dal dolore.

273 Spice-Box, pp. 258-259.
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La poesia ¢ “un altro esempio delle elaborate fantasie di Cohen derivate dall’immaginario
biblico?#, questa volta in particolare dal primo libro dei Re (ideale continuazione di
Samuele Il, da cui prendeva le mosse Before the Story), in cui vengono narrati la
successione a Davide e il regno di Salomone; ancora una volta, Cohen si appropria di un
episodio biblico e lo manipola, lo osserva da un inedito punto di vista e lo piega alle
esigenze della propria poetica e della propria sensibilita. 1l focus coheniano non é su
Salomone, ma sulle sue mogli — nella Bibbia si legge che ne avesse 700 -, indicate fin dal
titolo come adultere; ma per Cohen, fautore della “relazione espansa” e cantore della
natura divina della sessualitd, 1’adulterio non € un motivo di condanna, bensi un
comportamento naturale e addirittura una fonte di bellezza. Infatti, in questo “ritratto di
sfarzosa bellezza e di tradimento all’immaginaria corte del Re”?”® non ci sono colpe e
colpevoli, e tutto avviene in un clima sospeso di serena inevitabilita: le mogli e i loro
amanti “never meant to betray their king”, e sebbene lo facciano, quasi costretti dalla
potenza superiore del desiderio, il tradimento non scalfisce minimamente il loro amore e
la loro devozione verso il re (“And though they betray him, these soldiers, these queens,
/ Why, they are the King’s Men, they love and honour him”). Nell’ultima strofa, I’i0
poetico si rivolge significativamente a Salomone stesso, esortandolo in sostanza a lasciare
campo libero ai tradimenti delle mogli (“O Solomon, call away your spies”), € motivando
tale esortazione con un ulteriore richiamo alla Bibbia: “spostandosi dal passato biblico
dei Libri dei Re al passato ancora pit distante della Genesi”*?’¢, Cohen chiama in causa la
cacciata dal Paradiso Terrestre e in particolare la figura di Eva, individuata come
paradigma e causa di ogni peccato femminile. Il riferimento a Eva, in questo gioco ad
incastro tra diverse epoche bibliche, costituisce una sorta di assoluzione per le “adulterous
wives”, poiché in quest’ottica “il tradimento del re non ¢ causato dalla loro malvagita [...]
ma da qualcosa che & avvenuto molto prima di loro e che ¢ gia stato espiato”?’’. Dunque
le mogli di Salomone, impotenti contro ’eredita del peccato originale e la spinta del
desiderio sessuale, non possono avere alcuna colpa nella visione coheniana, e si trovano
al centro della poesia non per essere additate come esempi di vergogna, ma per esaltare

la bellezza e la liceita del loro adulterio; grazie al loro ruolo, Cohen pud servirsi della
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tradizione ebraica per costruire ancora una volta una riflessione in versi sui Leitmotiv
della sua poetica, come la “relazione espansa”, I’aderenza tra sessualita e religione e la
figura della “donna promiscua che non deve essere colpevolizzata™?’®, proprio per i motivi

esposti in questa poesia.

Se in Before the Story e in The Adulterous Wives of Solomon Cohen utilizza figure e
leggende tratte dai testi sacri della propria religione come materiale per tornare di nuovo
sui propri motivi prediletti a proposito dell’amore e della sessualita, relegando ancora
I’ebraismo a serbatoio di spunti e di contesti, a mezzo e non a fine della poesia, in Isaiah?"
(che, a differenza delle due precedenti, fa parte del gruppo finale di poesie a costante
tematica ebraica) per la prima volta egli utilizza un personaggio biblico, il profeta Isaia,

per immergersi davvero nel cuore della propria tradizione religiosa:

Between the mountains of spices / the cities thrust up pearl domes and filigree spires.
/ Never before was Jerusalem so beautiful. / In the sculptured temple how many
pilgrims, / lost in the measures of tambourine and lyre, / kneeled before the glory of
the ritual? / Trained in grace the daughters of Zion moved, / not less splendid than the
golden statuary, / the bravery of ornaments about their scented feet. / Government was
done in palaces. / Judges, their fortunes found in law, / reclining and cosmopolitan,
praised reason. / Commerce like a strong wild garden / flourished in the street. / The
coins were bright, the crest on coins precise, / new ones looked almost wet. // Why
did Isaiah rage and cry, / Jerusalem is ruined, / your cities are burned with fire? // On
the fragrant hills of Gilboa / were the shepherds ever calmer, / the sheep fatter, the
white wool whiter? / There were fig trees, cedar, orchards / where men worked in
perfume all day long. / New mines as fresh as pomegranates. / Robbers were gone
from the roads, / the highways were straight. / There were years of wheat against
famine. / Enemies? Who has heard of a righteous state / that has no enemies, / but the
young were strong, archers cunning, / their arrows accurate. // Why then this fool
Isaiah, / smelling vaguely of wilderness himself, / why did he shout, / Your country is
desolate? // Now will | sing to my well-beloved / a song of my beloved touching her
hair / which is pure metal black / no rebel prince can change to dross, / of my beloved
touching her body / no false swearer can corrupt, / of my beloved touching her mind
/ no faithless counsellor can inflame, / of my beloved touching the mountains of spices
/ making them beauty instead of burning. // Now plunged in unutterable love / Isaiah

wanders, chosen, stumbling / against the sculptured walls which consume / their full

278 |vi, p. 101.
279 Spice-Box, pp. 358-363.
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age in his embrace and powder / as he goes by. He reels beyond / the falling dust of
spires and domes, / obliterating ritual: the Holy Name, half-spoken, / is lost on the
cantor's tongue; their pages barren, / congregations blink, agonized and dumb. / In the
turns of his journey / heavy trees he sleeps under / mature into cinder and crumble: /
whole orchards join the wind / like rising flocks of ravens. / The rocks go back to
water, the water to waste. / And while Isaiah gently hums a sound / to make the guilty
country uncondemned, / all men, truthfully desolate and lonely, / as though witnessing

a miracle, / behold in beauty the faces of one another.

Tra le montagne di spezie / le citta innalzano cupole di perle e campanili di filigrana.
/ Mai Gerusalemme € stata tanto bella. / Nel tempio adorno di statue quanti pellegrini,
/ persi nelle misure di lira e tamburello, / si sono inginocchiati alla magnificenza del
rituale? / Educate nella grazia le figlie di Sion si muovevano, / non meno splendide
delle statue d’oro, / I’audacia degli ornamenti ai piedi profumati. / Il governo lo si
espletava nei palazzi. / | giudici, che facevano fortuna nella legge, / rilassati e
cosmopoliti, lodavano la ragione. / Il commercio come un vigoroso giardino incolto /
prosperava lungo le strade. / Le monete luccicavano, lo stemma sulle monete era
esatto, / quelle nuove sembravano quasi bagnate. // Perché Isaia si infuriava e gridava:
/ Gerusalemme € in rovina, / le vostre citta vengono divorate dal fuoco? // Sulle colline
profumate di Gilboa / furono mai i pastori pit calmi, / le pecore piu grasse, la lana
bianca piu bianca? / C’erano alberi di fico, cedri, frutteti / dove gli uomini lavoravano
nel profumo tutto il giorno. / Nuove miniere fresche come melograne. / | ladri erano
scomparsi dalle vie, / le strade erano rette. / C’erano anni di grano contro la carestia.
/ Nemici? Chi ha mai sentito di uno stato giusto / che non ha nemici, / ma i giovani
erano forti, gli arcieri astuti, / le loro frecce precise. // Perché allora Isaia, questo folle,
/ che odorava persino un po’ di selvatico, / perché urlava: / Il vostro paese € desolato?
/I Ora canter0 alla mia amata / una canzone sulla mia amata che si tocca i capelli / che
sono nero metallo / che nessun principe ribelle pud mutare in scoria, / sulla mia amata
che tocca il proprio corpo / che nessuno tra gli spergiuri pud guastare, / sulla mia
amata che tocca le montagne di spezie / mutandole in bellezza invece che in fuoco. //
Ora immerso in un amore indicibile / Isaia vaga, scelto, incespicando / sulle mura
adorne di statue che consumano / tutta la loro eta nel suo abbraccio e si fanno polvere
/al suo passare. Barcolla roteando su se stesso oltre / la pioggia di polvere di campanili
e cupole, / cancellando il rituale: il Sacro Nome, pronunciato a meta, / si perde sulla
lingua del cantore; le loro pagine si svuotano, / le congregazioni sbattono le palpebre,
stravolte e mute. / Nel suo girovagare / i pesanti alberi sotto cui dorme / maturano in
cenere e si sfaldano: / interi frutteti si uniscono al vento / come stormi di corvi che si
levano in volo. / Le rocce ridivengono acqua, I’acqua fogna. / E mentre Isaia

dolcemente canta a bocca chiusa / per far si che il paese colpevole non sia condannato,
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/ tutti gli uomini in verita desolati e soli, / come se assistessero a un miracolo, /

contemplano nella bellezza i volti gli uni degli altri.

La poesia dipinge il quadro di una antica Gerusalemme ricca, florida, prospera, al
massimo del suo splendore: fin da subito viene chiarito che “Never before Jerusalem was
so beautiful”; il tempio attira innumerevoli pellegrini, le donne sono “not less splendid
that the golden statuary”, il governo viene espletato secondo giustizia, il commercio
produce grandi ricchezze, non c’¢ delinquenza, i frutteti e i pascoli prosperano.
L’incantesimo di questo luogo idilliaco, simile ad un Eden in terra e forse troppo perfetto
per essere reale, viene bruscamente spezzato da una voce, dissonante e apparentemente
folle, la voce carica di rabbia del profeta Isaia: “Why did Isaiah rage and cry, / Jerusalem
is ruined, / your cities are burned with fire?”. Isaia (protagonista di un intero libro
dell’ Antico Testamento), in quanto profeta, ¢ il rappresentante di una visione profonda,
che va oltre la superficie patinata dell’apparenza e denuncia le storture e il marciume della
realta; il profeta, in senso ebraico, non é colui che anticipa il futuro, ma colui che parla
per conto di Dio e di conseguenza ha una cognizione piu intensa del presente:
coerentemente a questa definizione, Isaia parla al presente, affermando che dietro il velo
dorato della facciata la distruzione ¢ gia in atto, e ribadendo, due strofe dopo, “Your
country is desolate”. Questo “contrasto tra il compiacimento di una societa sicura nella
propria prosperita e nel lusso e il profeta [...] che s’infuria e grida”?®° la rovina, questo
clima di catastrofe imminente che cova sotto un apparente splendore, possono essere letti
come la rappresentazione simbolica della caducita di ogni bene e felicita terreni, ma
anche, piu specificamente, come una potente allegoria del senso di precarieta e di tragedia
che da sempre ha accompagnato gli ebrei (gli abitanti di Gerusalemme), quasi fosse una

dolorosa condizione naturale.

Altra caratteristica fondamentale del profeta — quella che piu affascina Cohen — & il non
essere ascoltato, il lanciare un grido di verita che si perde nel vuoto, e 1’essere spesso
considerato diverso, folle, selvaggio: le forme interrogative (“Why did Isaiah...”; “Why
then this fool Isaiah...”) esprimono proprio la diffidenza e lo scherno con cui gli abitanti
di Gerusalemme, comodi e al sicuro nella loro apparente prosperita, accolgono le parole

di Isaia; e Isaia stesso viene definito significativamente prima come un invasato in preda

280 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 42.
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all’ira (“rage and cry”), poi direttamente come un pazzo (“this fool”) e un selvaggio non
civilizzato (“smelling vaguely of wilderness himself”). La follia € un tema coheniano per
eccellenza: in Let us compare mythologies era una caratteristica prettamente femminile,
di quelle madwomen da cui, secondo Cohen, e bellissimo essere amati; in Isaiah si sposta
invece su un piano pit mistico-religioso, e diviene espressione del divino, manifestazione
di una comprensione profonda di Dio. Il folle per Cohen & un individuo che possiede un
punto di vista originale sul mondo, rompe gli schemi prestabiliti, da una scossa al
conformismo; nella dimensione religiosa, il folle si avvicina molto, arrivando quasi a
coincidere, al profeta e al santo: I’Isaia coheniano ¢ effettivamente un folle, e per questo
cio che afferma ¢ vero, ed egli € un portavoce della parola divina. Ma la potenza della
follia e della wilderness, in Isaiah, non si limita ai proclami di desolazione e rovina, ma
assume un ruolo attivo: ¢ lo stesso Isaia, “santo/profeta ‘plunged in unutterable love’, che
porta allo stesso tempo distruzione e rinnovamento a coloro che gli sono intorno”?8L, I
profeta, in una vertigine mistica, non ¢ piu solo 1’annunciatore della distruzione, ma
diviene egli stesso agente della medesima: nell’ultima strofa, egli appare come “la
personificazione della forza distruttiva del tempo, che trasforma il presente in un rovinoso
futuro con il suo tocco”?®?; le statue e gli alberi si sfarinano al suo passaggio, i testi sacri
perdono le loro parole, la natura regredisce ad uno stato non vivibile (“The rocks go back
to water, the water to waste”). Ma Isaia non ¢ colpevole per la sua azione distruttrice,
perché e semplicemente il tramite, lo strumento di un dolore necessario; e infatti, allo
stesso tempo, egli ¢ anche paradossalmente 1’artefice della salvezza di Gerusalemme: nel
finale, egli intona sommessamente un canto di redenzione “to make the guilty country
uncondemned”, e al flebile suono della sua melodia avviene una sorta di miracolo, un
miracolo di fratellanza, di unione e di riconoscimento dell’alterita: “all men”, che nella
precedente bolla di opulenza e prosperita erano in realta “truthfully desolate and lonely”,
ora si osservano con gioia ¢ “behold in beauty the faces of one another”. La parola di
Isaia, il profeta-folle che urla con la sua voce fuori dal coro e parla per conto di Dio,
proclama e attua la distruzione; il suo canto sussurrato, in disparte e quasi inudibile, porta
invece redenzione e salvezza: entrambi gli aspetti convivono e sono necessari, poiché non

c¢’¢ rinascita senza disfacimento, e la divina follia del profeta li sublima entrambi, e li

281 |bidem.
282 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 88.
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esprime, ancora una volta, attraverso 1’inesauribile potere della parola pronunciata e

Cantata.

Il tema della follia al centro di Isaiah, legato alla figura del profeta e alla traduzione del
pensiero divino, & fondamentale in The Spice-Box of Earth, poiché conduce direttamente
a un piccolo gruppo di tre/quattro poesie che costituiscono il vero nucleo, anche affettivo,
della riflessione coheniana sul proprio rapporto con la tradizione ebraica. Sono poesie
molto personali, poiché Cohen passa dall’ambito degli exempla biblici al contesto
vicinissimo della propria famiglia: il protagonista di questi componimenti e il nonno
materno di Leonard, il rabbino Solomon Klinitsky, a cui la raccolta é significativamente
dedicata. Il nonno rappresenta per Cohen il piu intenso e vivo contatto con la tradizione
ebraica: autorevole studioso rabbinico e linguista (“ave[va] scritto una guida
enciclopedica alle interpretazioni talmudiche, A Treasury Of Rabbinic Interpretations, e
un dizionario di sinonimi e omonimi, Lexicon Of Hebrew Homonyms”283), & stato per
Leonard un modello, un maestro e una figura paterna durante I’infanzia; spesso lui ¢ il
nonno leggevano e studiavano insieme alcuni passi biblici, e il piccolo Cohen aveva una
particolare predilezione proprio per il Libro di Isaia?®*. Alla luce di questo, non sorprende
che quando Rabbi Klinitsky, in tarda eta, viene colpito dalla demenza senile e la sua mente
non é piu del tutto lucida, I’immaginazione poetica di Cohen colleghi immediatamente il
suo “wild grandfather” al profeta Isaia, interpretandone la follia “come un’iniezione di
amor divino nel suo cervello”?®. Dunque, la follia come ventriloquia di Dio che era
propria dell’Isaia coheniano ¢ la stessa con cui Cohen caratterizza poeticamente il
personaggio del nonno, il quale diviene una sorta di profeta, attraverso il cui sguardo il
nipote puo riflettere sulla tradizione ebraica e sulla propria posizione all’interno di essa.

Un esempio evidente di questa caratterizzazione & Prayer of My Wild Grandfather?:

God, God, God, someone of my family / hated your love with such skill that you sang
/ to him, your private voice violating / his drum like a lost bee after pollen / in the
brain. He gave you his children / opened on a table, and if a ram / ambled in the garden
you whispered nothing / about that, nor held his killing hand. // It is no wonder fields

and governments / rotted, for soon you gave him all your range, / drove all your love

283 |ra B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 17.

284 Cfr. ivi, p. 18

28 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 37.
286 Spice-Box, pp. 356-357.
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through that sting in his brain. // Nothing can flourish in your absence / except our
faith that you are proved through him / who had his mind made mad and honey-
combed.

Dio, Dio, Dio, qualcuno nella mia famiglia / ha odiato il tuo amore con tale abilita che
tu hai cantato / per lui, la tua voce personale a violargli / il timpano come un’ape
smarrita in cerca di polline / nel cervello. Ti ha donato i suoi figli / aperti su un tavolo,
e se anche un ariete / passeggiava nel giardino, tu non hai fatto neanche / un sussurro,
né hai fermato la sua mano assassina. // Non sorprende che campi e governi / siano
andati in malora, perché di li a poco gli hai dato tutto quello che avevi, / gli hai iniettato
tutto il tuo amore con quella puntura nel cervello. // Niente pud prosperare in tua
assenza / tranne la nostra fede nel fatto che ti sei dimostrato in lui / imponendo alla

sua mente la forma della follia e dell’alveare.

In questa poesia, sintetizza Scobie, “Cohen vede [il nonno] come un profeta o un santo
pazzo la cui follia ¢ il prodotto e la prova dell’amore di Dio”?%’; in effetti il poeta insiste
molto sull’elemento della follia donata da Dio, attraverso le immagini incisive e
perturbanti dell’iniezione nel cervello (“that sting in his brain), dell’ape e della mente
come alveare (“like a lost bee after pollen / in the brain”; “his mind made mad and honey-
combed”). La preghiera del nonno, nella sua follia (forse proprio grazie alla sua follia),
evidenzia con forza alcune questioni particolarmente delicate a proposito del popolo
ebraico (“my family”, qui da intendere in senso pit ampio rispetto al nucleo familiare di
Cohen): il rabbino, rivolgendosi a Dio, accusa alcuni ebrei di aver “hated your [God’s]
love with such skill”, procurandosi in questo modo atroci ma inevitabili punizioni (qui il
Dio che viene chiamato in causa é specificamente quello dell’Antico Testamento,
vendicativo ed egoista, decisamente piu incline al punire che al perdonare). In questo
modo, Cohen cerca di dare un senso “teologico” alle “atrocita sofferte dagli Ebrei mentre
Dio non era presente a impedire gli orrori”?%, imputandole all’odio per I’amore divino
(sebbene non si spinga, in questo caso, fino ad evocare 1’Olocausto, rimanendo su un
piano di piu astratte sofferenze bibliche); e per esemplificare la crudelta necessaria della
punizione divina si serve di un altro episodio della Genesi, modificandone il finale: il
sacrificio di Isacco. Se il Dio della Bibbia, gia soddisfatto della dimostrazione di fede

nell’intenzione di Abramo di immolare il figlio, ferma la sua mano un attimo prima che

287 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 42.
288 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 88.
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compia il sacrificio e sostituisce Isacco con un ariete, il Dio coheniano della preghiera del
nonno, gelido e indifferente, resta invece in silenzio e lascia che si compia un massacro:
“He gave you his children / opened on a table, and if a ram / ambled in the garden you

whispered nothing / about that, nor held his killing hand”.

Il filtro della “saggia follia” del Rabbi Klinitsky permette dunque a Cohen di concentrare,
in una sola breve poesia, diversi elementi: un originale ritratto di famiglia, centrato su
questo nonno eterodosso, polemico e a suo modo geniale; una rielaborazione biblica nel
segno di topoi a lui cari come la violenza, il sacrificio, il decadimento (“It is no wonder
fields and governments / rotted”); soprattutto, una problematizzazione del proprio
rapporto con la religione ebraica, attraverso riflessioni spinose (che rimangono aperte e
interpretabili) sulla “colpevolezza” ebraica e su un Dio che si divide in modo paradossale

tra I’amore e la crudelta.

La follia del nonno emerge anche in Absurd Prayer?®

- una preghiera che, anche se non
viene indicato esplicitamente, si puoé immaginare venga huovamente pronunciata da lui —
, In cui si ritrovano un rapporto con Dio audace e complesso, fatto di orgoglio e di sfida
(“I disdain God’s suffering. / Men command sufficient pain”), e il gusto del macabro e
della violenza, nelle “lugubri visioni escatologiche della venuta del Messia e dei morti
che si risvegliano per accoglierlo”?®°: “The ruins of men and women / Resume their hair
and skin / And straightway to the altar-steps / In trembling fear they run”. Invece in Priests
1957%°1 una poesia pitl lieve e ironica (che ancora una volta nel titolo gioca con il
significato ebraico di “Cohen”, “sacerdote”), la figura del nonno spicca non per la sua

follia in tarda eta, ma per la sua passata autorevolezza:

Beside the brassworks my uncle grows sad, / discharging men to meet the various
crises. / He is disturbed by greatness / and may write a book. // My father died among
old sewing machines, / echo of bridges and water in his hand. / | have his leather books
now / and startle at each uncut page. // Cousins in the factory are unhappy. /
Adjustment is difficult, they are told. / One is consoled with a new Pontiac, / one
escapes with Bach and the folk-singers. // Must we find all work prosaic / because our

grandfather built an early synagogue?

289 Spice-Box, pp. 352-355.
29 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., pp. 87-88.
291 Spice-Box, pp. 346-347.
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Nei pressi dell’officina mio zio si rattrista, / licenzia operai per resistere alle varie
crisi. / La “grandezza” lo turba / e magari scrivera un libro. / Mio padre € morto tra
vecchie macchine da cucire, / con I’eco di ponti e acqua fra le mani. / Adesso ho i suoi
libri rilegati in pelle / e trasalgo a ogni pagina intonsa. // 1 cugini in fabbrica sono
scontenti. / E difficile adattarsi, gli dicono. / Uno si consola con una Pontiac nuova, /
uno si rifugia in Bach e nei cantautori. // Dobbiamo trovare prosaico ogni lavoro / solo

perché mio nonno costrui una delle prime sinagoghe?

Nella poesia piu “familiare” e autobiografica di Cohen (ci sono dentro tutti i parenti: il
nonno, il padre, lo zio, i cugini), il nonno viene presentato come una pietra di paragone,
un modello inarrivabile, al cui confronto tutte le professioni svolte dai membri della
famiglia Cohen appaiono, ironicamente, “prosaiche”. E stato scritto, a proposito di questa
poesia, che “il giovane Cohen deve aver lottato con I'urgenza di diventare prete contro
gli interessi di famiglia decisamente orientati verso il business”, e dunque in Priests 1957
egli “critic[herebbe] apertamente la sua famiglia [...] descri[vendo] suo zio, suo padre e
i suoi cugini [...] come persone infelici e spente che si consolano con il materialismo”?%,
In realta, pit che una critica alla propria famiglia, la poesia sembra essere espressione di
una bonaria e ironica insofferenza verso 1’ingombrante modello del nonno (che qui
diviene quasi una metonimia dell’intera eredita culturale ebraica), e di una volonta di
slegarsi dal percorso obbligato della tradizione familiare: Cohen, con ironia, quasi
rimprovera il nonno per aver “built an early sinagogue”, divenendo un personaggio
estremamente autorevole e svalutando di conseguenza, anche se involontariamente, ogni
diversa scelta di vita della sua progenie; ma nella domanda retorica che chiude la poesia,
a cui va evidentemente risposto un deciso “no”, Cohen riscatta sé stesso e I propri
familiari. Nel continuo corpo a corpo con la tradizione ebraica, sempre teso tra adesione
e ribellione, Cohen in questo caso ne valorizza il distacco, e nonostante i membri della
sua famiglia sembrino “ridotti a ordinari uomini d’affari senza nessuno degli speciali
compiti spirituali che tuttavia ancora desiderano, consciamente o meno”2%, egli li esorta
ad affrancarsi da questo desiderio, ad essere orgogliosi delle proprie vite e delle proprie
scelte: e si inserisce in prima persona nel quadro familiare, anche se non esplicitamente,

suggerendo che la propria professione di poeta non sia, decisamente, “prosaica”.

292 Jifi Mésic, Leonard Cohen, the Priest of a Catacomb Religion, “Moravian Journal of Literature and
Film” 6, no. 1 (Spring 2015), pp. 29-47 (38).
293 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 80.
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La wilderness del nonno di Cohen torna, nella sua forma piu estesa e complessa, in Lines

from My Grandfather’s Journal?®*, il testo che chiude The Spice-Box of Earth, e con cui
contestualmente si concludera la presente analisi. Non si tratta, questa volta, di una poesia,
ma di un componimento eterogeneo: presentato da Cohen come la raccolta di una serie di
estratti da un fittizio diario del nonno, esso appare un ibrido tra “un’estesa meditazione,
0 una prosa poetica”?®®, 0 anche un prosimetro, visto che quattro brevi componimenti in
versi intervallano gli stralci diaristici in prosa; € il primo tentativo di prosa poetica
coheniana, una forma che il poeta canadese utilizzera estesamente soprattutto in due
raccolte successive, Death of a Lady’s Man (1978) e Book of Mercy (1984).

Il diario del nonno, dietro la cui penna si nasconde sempre lo stesso Cohen — é evidente
che “le distinzioni tra Cohen come poeta e SUO NONNO come personaggio non vengono
mantenute abbastanza chiare”?% -, contiene bilanci di vita, ricordi, opinioni, preghiere e
dialoghi con Dio, tutti ammantati da un’incisiva e grave spiritualita e tutti legati al proprio
ruolo all’interno della religione ebraica. Vesselova sostiene, a ragione, che qui Cohen
“essenzialmente divent[i] il proprio nonno, meditando sui molti argomenti importanti per
entrambi: 1’essere ebreo, la memoria culturale, il passato, I’Olocausto, ‘an answer to the
ovens’, la creativita, la preghiera, la solitudine, la Legge e Dio”?®’. Questa presenza
doppia, di Cohen e del nonno come Doppelganger, si sposa perfettamente con la natura
frammentaria ed episodica del diario: a seconda dei brani ¢ la voce dell’uno o dell’altro
ad emergere; alcuni passaggi appartengono chiaramente al nonno, ad esempio quelli,
biograficamente accurati, che ripercorrono le sue migrazioni, dall’origine russa fino a
Montreal (“We were not permitted to own land in Russia”; “I stare doumbfounded at the
trees. Montreal trees, New York trees, Kovno trees”). In altri invece si mostra con
evidenza la voce poetica di Cohen, e il suo immaginario oscuro fatto di bellezza e

redenzione che nascono dalla violenza e dal macabro:

Erase from my flesh the marks of my own whip. Heal the razors slashes on my arms
and throat. Remove the metal clamps from my fingers. Repair the bones | have

crushed in the door.

2% Spice-Box, pp. 368-383.

29 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 42.

2% |bidem.
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Cancellami dalla carne i segni della mia stessa frusta. Rimarginami i colpi di rasoio
sui polsi e sulla gola. Toglimi le pinze metalliche dalle dita. Risanami le ossa che mi

sono frantumato nella porta.

Nonostante la natura eclettica e non sistematica delle riflessioni in Lines from My
Grandfather’s Journal, € possibile individuare un filo conduttore, un nucleo tematico che
unisce gli stralci del diario, che € poi il Leitmotiv di tutte le poesie a tema ebraico, e non
€ un caso che compaia, in questo testo finale, nominato per la prima volta esplicitamente:
la tradizione. “The real deserts are outside of tradition”; “I will never be free from this
tyranny. A tradition composed of the exuviae of visions™: questi stralci, in cui si concentra
I’essenza del testo, rendono chiaro come “lI’argomento centrale della meditazione sia [...]
la forza e I’attrazione della tradizione ebraica che Cohen eredita, il suo bisogno di capirla,
e al tempo stesso il suo bisogno di resisterle, di vivere al di fuori di essa”?%. Tutto si
riduce ad una scelta essenziale: accettare o respingere la tradizione, formarsi e crescere
all’interno o all’esterno di essa. Ed & una decisione per niente semplice, perché va a
toccare la famiglia, la fede, I’identita, la cultura, il desiderio di riconoscersi in un passato
e insieme quello di ribellarsi e costruire la propria vita da zero; una decisione che
inevitabilmente non viene presa, ma rimane al livello di una tensione insanabile, che mai
come in questo testo, attraverso la figura del nonno, viene espressa con una tale lacerante
incisivita.

Gia I’incipit contiene questa tensione: “I am none of those who could tell every word the
pin went through. Page after page I could imagine the scar in a thousand crowned letters”.
Le prime parole del nonno mostrano “una vivida immagine della [sua] conoscenza dei
libri sacri”, dunque della “accuratezza della sua conoscenza della tradizione”; ma allo
stesso tempo, il riferimento agli spilli (“pin”) e alle cicatrici (“scar”) mostra anche
“un’immagine di quella stessa tradizione che viene attaccata: egli non gioisce tanto nelle
parole stesse, quanto nelle loro cicatrici”®®®. Questa tensione, qui metaforicamente
implicita, diviene via via sempre piu visibile, fino ad esplodere nei passi citati in
precedenza: la tradizione ¢ una “tirannia”, ed ¢ composta da “esuvie della visione”; le
esuvie sono, tecnicamente, le membrane o gli esoscheletri che animali come serpenti o

insetti perdono durante la muta, quindi “stadi di crescita che devono essere lasciati

2% Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 42.
29 |vi, pp. 42-43.
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indietro: bisogna crescere al di fuori della tradizione™%. E al di fuori della tradizione si
trovano i “real deserts”, i luoghi (anche e soprattutto metaforici) solitari ed isolati che piu
si addicono ad un folle-profeta che, “come Isaia, cerca la desolazione3%, per arrivare pit

vicino alla vera essenza di Dio.

Fuggire totalmente dalla tradizione, pero, € solo un’illusione, poiché paradossalmente
“anche il piu selvaggio profeta ha bisogno di una tradizione al di fuori della quale poter
vivere3%2, Infatti, il nonno (e dunque Cohen) vi & comunque immerso: ad esempio deve
ammettere, con onesta e incredulita, di non poter fare a meno della preghiera come
linguaggio (“It is strange that even now prayer is my natural language”). Piu
dolorosamente, I’appartenenza alla tradizione ebraica ¢ marcata dal fatto che egli non
possa sottrarsi alla “consapevolezza dell’immediato passato degli Ebrei”: ci sono diversi
riferimenti molto espliciti all’Olocausto, che fanno il paio con 1’ultima strofa The Genius
(poesia che verra analizzata singolarmente a fine capitolo) e aprono definitivamente la
strada alla raccolta successiva, Flowers for Hitler, con una sorta di passaggio di
testimone. Il vecchio rabbino, con una lucidita chirurgica, si chiede: “Who dares disdain
an answer to the ovens? Any answer”; poi, con un tono intriso di sofferenza, ricorda
quanto sia difficile portare costantemente il fardello della consapevolezza dell’orrore: “It
is painful to recall a past intensity, to estimate your distance from the Belsen heap, to

make your peace with numbers. Just to get up each morning is to make a kind of peace”.

“Stimare la distanza dal mucchio di Belsen” significa anche tragicamente, per 1’io
poetico, misurare la propria distanza dalla tradizione, e capire che, per quanto possa
tentare di allontanarsi, ¢’¢ sempre un cordone ombelicale abbastanza lungo da tenerlo
legato; e piu il legame si avvicina al fondo dell’orrore e dell’indicibile, piu si fa forte e
meno é possibile ignorarlo o liberarsene. Cosi, alla fine di Lines from My Grandfather’s
Journal (e dunque alla fine della raccolta), attraverso la voce del nonno, Cohen si arrende
e accetta la propria appartenenza alla tradizione; come per chiudere un cerchio iniziato
dal titolo del libro, conclude dettando la propria “inscription for the family spice-box”,
decretando in questo modo, una volta per tutte, la propria irrevocabile identita, di ebreo e
di Cohen:

300 1vi, p. 43.
301 |hidem.
302 |hidem.

147



Inscription for the family spice-box:

Make my body / a pomander for worms / and my soul / the fragrance of cloves. // Let
the spoiled Sabbath / leave no scent / Keep my mouth / from foul speech. // Lead your

priest / from grave to vineyard. / Lay him down / where air is sweet.
Iscrizione per la scatola di spezie della famiglia:

Fa’ del mio corpo / uno scrigno per i vermi / e della mia anima / fragranza di chiodi
di garofano. // Fa’ che il Sabato andato a male / non lasci profumo. / Proteggi la mia
bocca / da un linguaggio osceno. // Conduci il tuo sacerdote / dalla tomba al vigneto.

/ Deponilo / dove I’aria ¢ soave.
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2.5 Case-studies: tre poesie da The Spice-Box of Earth

2.5.1 You All in White3%

Whatever cities are brought down,
I will always bring you poems,
and the fruit of orchards

| pass by.

Strangers in your bed,

excluded by our grief,

listening to sleep-whispering,

will hear their passion beautifully explained,
and weep because they cannot kiss

your distant face.

Lovers of my beloved,

Per quante citta possano venire distrutte,
ti porterd sempre poesie,
e frutta dai filari

che incontro per via.

Gli estranei nel tuo letto,
esclusi dal nostro dolore,

in ascolto del sussurro del sonno,

sentiranno la meravigliosa spiegazione della propria passione,

e piangeranno perché non possono baciare

il tuo volto distante.

Amanti della mia amata,

watch how my words put on her lips like clothes,  guardate come le mie parole indossano come vesti le sue labbra,
how they wear her body like a rare shawl. come s’avvolgono nel prezioso scialle del suo corpo.
Fruit is pyramided on the window-sill, La frutta compone una piramide sul davanzale,

songs flutter against the disappearing wall. le canzoni fluttuano contro la parete che scompare.

The sky of the city

is washed in the fire

of Lebanese cedar and gold.

In smoky filigree cages

the apes and peacocks fret.

Now the cages do not hold,

in the burning street man and animal
perish in each other’s arms,

peacocks drown around the melting throne.

Is it the king

who lies biside you listening?

303 Spice-Box, pp. 202-205.

Il cielo sulla citta

¢ inondato dal fuoco

dell’oro e del cedro del Libano

In gabbie di fumosi arabeschi

si agitano scimmie e pavoni.

Ma le gabbie non tengono pi,

e nelle strade in flamme uomini e bestie
muoiono gli uni nelle braccia delle altre,

pavoni annegano intorno al trono liquefatto.

Eilre

che ti giace accanto in ascolto?
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Is it Solomon or David

or stuttering Charlemagne?

Is that his crown

in the suitcase beside your bed?

When we meet again,
you all in white,
I smelling of orchards,

when we meet —

But now you awaken,

and you are tired of this dream.
Turn toward the sad-eyed man.
He stayed by you all the night.
You will have something

to say to him.

E Salomone o Davide

o il balbettante Carlomagno?

E la sua corona

quella nella valigia accanto al letto?

Quando c¢’incontreremo ancora,
tu tutta di bianco,
io profumato di frutteti,

quando c¢’incontreremo —

Ma ecco che ti risvegli,

sei stanca di questo sogno.

Ti volti verso 'uomo dagli occhi tristi.
Ti ha vegliata per tutta la notte.

Hai qualcosa

da dirgli.

METRICA: sette strofe, di 4+6+5+9+6+4+6 versi di lunghezza variabile.

Ad una prima lettura, cio che immediatamente colpisce e affascina di You All in White e
la sua costruzione poetica articolata ed eclettica: ogni strofa sembra formare un mondo a
sé stante (e non a caso ognuna delle sette strofe appare anche metricamente un oggetto
isolato: i metri, le lunghezze dei versi e delle strofe stesse mutano costantemente nel corso
della poesia), eppure il testo possiede un’indubitabile coesione; Si percepisce, in
particolare, una certa compattezza di atmosfera, determinata da un clima e da un
linguaggio al confine tra surrealismo, esotismo e sensualitd. Quando poi si giunge
all’ultima strofa, il disvelamento della natura onirica degli eventi (“now you awaken / and
you are tired of this dream”) conferisce un senso e una chiave di lettura (la piu
superficiale) a questo accostamento di immagini a prima vista irrelate: in sogno, la logica
e I meccanismi di causa-effetto vengono soppressi, e i significati vanno ricercati tramite
alfabeti e codici simbolici diversi da quelli della veglia; ed & questo che Cohen richiede

al lettore di You All in White.
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Gia la prima breve strofa si apre con due immagini che formano un contrasto abbastanza
surreale: ad un’immagine di distruzione (e in particolare di distruzione urbana, come era
tipico del Cohen di Let us compare mythologies: “Whatever cities are brought down”) se
ne affianca una, straniante, di dolcezza e affetto: I’io poetico promette alla propria
compagna che, qualunque cosa succeda, “I will always bring you poems / and the fruit of
orchads / I pass by”. In questo modo, vengono intanto determinati i protagonisti della
poesia: la donna, come sempre oggetto e non soggetto (oggetto dei doni dell’amato,
oggetto degli sguardi degli “strangers” nella seconda strofa, oggetto della veglia del “sad-
eyed man” dell’ultima strofa, etc.), e I’io poetico, che attraverso la natura dei suoi doni

viene delineato, in puro stile coheniano, nei suoi ruoli di poeta e di viaggiatore errabondo.

Nella seconda strofa, la fragile intimita di coppia che era stata presentata nei primi quattro
versi esplode subito, con I’irruzione nella poesia degli “strangers in your bed”: torna,
dopo la distruzione urbana, un altro tema cardine della precedente raccolta coheniana,
quello della “relazione espansa” ¢ dell’amore in comune, dell’inevitabile ampliamento
del rapporto sentimentale oltre il ristretto nucleo della coppia. In sole due strofe, inizia
gia ad apparire chiaro come questa poesia possa essere letta, da un lato, quasi come un
repertorio e riassunto delle ossessioni e dei temi poetici di Cohen (operazione favorita
anche dalla struttura onirica a “blocchi”), una sorta di prodotto meta-coheniano; ma quegli
stessi temi subiscono, come in questo caso, modifiche o evoluzioni. La “relazione
espansa” non ha piu le stesse caratteristiche di Let us compare mythologies; in particolare,
non c’¢ quella facilita con cui gli amanti/estranei riuscivano a disporre del corpo della
donna, talvolta invitati e incoraggiati dall’io poetico stesso. Qui, gli strangers sono ridotti
a figure fantasmatiche, un pubblico di spettatori senza piu possibilita di agire, condannati
alla sofferenza per non poter toccare la donna (“and weep because they cannot kiss / your
distant face”) ed esplicitamente esclusi dallo spazio intimo e privato della coppia (che,
significativamente, si manifesta sotto il segno del dolore: “excluded by our grief”). Il
ruolo degli estranei, in questo caso, sembra essere piuttosto quello di testimoni, se non
addirittura di adoratori devoti, della bellezza e della perfezione dei due amanti: nella
seconda strofa 1I’oggetto di venerazione ¢ la donna, che assume fugacemente il ruolo di
una sorta di divinita dell’eros, una Venere in minore custode del senso del desiderio,
grazie a cui gli estranei “will hear their passion beautifully explained”; nella terza

I’attenzione si sposta invece sul poeta, che invita apertamente gli uomini, con
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un’apostrofe, ad osservare la maestria della sua tecnica poetica, la perizia con cui € in
grado di cantare lo splendore del corpo femminile, fin quasi a rendere le parole e la carne
una cosa sola: “watch how my words put on their lips like clothes, / how they wear her
body like a rare shawl”. Gli strangers non sono altro, dunque, che una platea grazie alla
cui presenza 1’ego dell’io poetico pud manifestarsi alla sua massima potenza, compiendo
I’operazione artistica coheniana per eccellenza (che sara pochi anni dopo propria di
Breavman, protagonista di The Favourite Game): modellare, come un novello Pigmalione

la donna, il suo corpo e la sua bellezza, tramite la parola poetica.

Dopo questa (auto)esaltazione del poeta davanti agli occhi degli estranei, pero, la poesia
subisce una brusca virata: nella quarta strofa, tutti i personaggi fino a quel momento al
centro della scena sembrano scomparire, lasciando spazio ad un’ambientazione
totalmente diversa dalla camera da letto delle strofe precedenti (che non era
esplicitamente menzionata, ma era intuibile da elementi quali “bed”, “window-sill”,
“wall”). 1l nuovo setting si presenta nel segno dell’esotismo e della percezione di
un’atemporalita mitica: il tramonto sulla citta — con ogni probabilita una citta orientale —
viene descritto nei termini visionari di un cielo “washed in the fire / of Lebanes cedar and
gold”, e diverse gabbie (definite “smoky filigree cages”, con un’immagine surrealista di
preziosita e impalpabilita) contengono animali esotici come “apes and peacocks”. Grazie
all’espediente onirico, il poeta sposta dunque ’azione dall’intimita di una stanza, nel
presente, ad una leggendaria citta in un passato lontano; ma questo slittamento insieme
spaziale e temporale, all’apparenza improvviso ¢ destabilizzante, ¢ legato ad un motivo
pitu profondo, che si mostrera con maggiore evidenza nella strofa successiva: dietro
I’apparenza esotica e sensuosa, infatti, si cela, ancora una volta, I’immaginario biblico,
quel repertorio di tradizione religiosa che e per Cohen una fonte inesauribile di creazione
poetica. In questo caso, il testo biblico che viene chiamato in causa € il Cantico dei
Cantici, attribuito al re Salomone (che non a caso viene citato nella strofa successiva); un
libro decisamente insolito nel contesto della Bibbia, dal momento che tratta
esclusivamente dell’amore tra uomo e donna (Dio non vi viene mai nominato), con
accenti anche esplicitamente erotici — e dunque un libro perfetto per la sensibilita
coheniana, perfettamente in linea con la propria concezione unitaria di sessualita e

religione. In questa quarta strofa, quindi, “Cohen stilizza magistralmente il sontuoso
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immaginario del Cantico dei Cantici”%, attraverso le preziose immagini evidenziate in
precedenza; tuttavia, come sempre, 1’utilizzo del materiale biblico da parte di Cohen non
€ neutro, ma viene interiorizzato e personalizzato: in questo caso, il poeta canadese
aggiunge “la propria piega amara di infelicita e separazione al posto di una corte gioiosa,
in modo tale che tutti gli splendidi oggetti [...] creino un’atmosfera inquietante3%, Tale
atmosfera inquietante deflagra e precipita al centro della strofa (che e anche il centro
dell’intera poesia), con una “svolta, caratteristica della poesia di Cohen, dal sontuoso
mondo descritto in precedenza alla sua distruzione nel “now’”3%: il sogno vira verso un
incubo, confuso e surreale; gli animali, non piu trattenuti dalle gabbie, si mescolano agli
uomini annullando ogni distanza di razionalita e civilizzazione, e gli uni muoiono nelle
braccia degli altri; nell’immagine che chiude la strofa, in puro stile pittorico surrealista —
la si potrebbe immaginare benissimo dipinta da Dali o Yves Tanguy —, “peacocks drown
around the melting throne”, simbolo di un potere regale cancellato e sostituito dal

disordine e dalla devastazione.

Cohen, dunque, ripropone uno dei suoi motivi prediletti, il decadimento e la distruzione,
mescolandolo all’immaginario biblico in un’originale sintesi surrealista; allo stesso
tempo, si diverte a giocare costantemente sul filo tra realta e mondo onirico, operando
anche insolite ibridazioni tra le due dimensioni. E cid che accade, ad esempio, nella quinta
strofa: all’improvviso, sul letto accanto alla donna si materializza un re, forse Davide o
Salomone (€ qui che il sostrato biblico viene reso patente), o “stuttering Charlemagne”.
E suggestivo pensare che questo re, qualunque sia la sua identita, fosse il detentore del
trono che si é “liquefatto” nella strofa precedente, il quale, una volta catapultato fuori
dalla sua dimensione antica e leggendaria, ha trovato riparo nel presente, mescolandosi
agli “strangers in your bed” e divenendo, ironicamente, un impacciato amante che si porta
dietro la corona chiusa in una valigia (“Is that his crown / in the suitcase beside your
bed?”). In questo modo 1’io poetico, oltre a creare un’efficace osmosi tra diversi piani di
realta, riesce anche a depotenziare la figura del re e ad ergersi al di sopra di esso,
superandolo in importanza e centralita; e cio avviene sempre grazie ad un solo potere: la

parola poetica. You All in White era iniziata con una promessa dell’io poetico: “T will

304 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 95.
%0 |bidem.
308 |vi, p. 96.

153



always bring you poems”; e per tutto il testo, egli rimane I’unico ad avere la facolta di
“portare poesie” all’amata, e di preservarla in questo modo, con le proprie parole, dalla
distruzione. “Che I’amata venga presa da un facondo re biblico (“Is it Solomon or
David?”’) o da un re medievale meno eloquente (‘“stuttering Charlemagne”), I’accento ¢
[comunque] sulle parole, sulla comunicazione verbale, cosi importanti per la civilta
logocentrica che scaturisce dalla Bibbia”®%"; ma il re, in realta, & costretto dalla scrittura
coheniana ad un mutismo da cui non puo uscire, e tutto cio che puo fare ¢ ascoltare (“lies
beside you listening”): la scena ¢ tutta dell’io poetico, ¢ solo sua la facolta di pronunciare

e comporre versi, solo le sue parole “put on her lips like clothes”.

Ma questa onnipotenza della poesia in cui I’io poetico si crogiola, esibendo la propria
vanita versificatoria di fronte agli strangers e gonfiando il proprio ego al punto da
innalzarsi sopra i piu celebri re della tradizione ebraica, si scontra con violenza (anche
sintattica, con il trattino a interrompere la sesta strofa seguito dall’avversativo “but”),
nell’ultima strofa, con I’irrompere della realta. “But now you awaken, / and you are tired
of this dream”: il potere da poeta-supereroe, unico salvatore e paladino della propria
amata, ha efficacia soltanto nel sogno; nella dimensione di veglia, la situazione assume
contorni ben diversi. L’uomo, connotato da una sorta di infelicita intrinseca (“the sad-
eyed man”), € rimasto, sveglio e soprattutto in silenzio, a vegliare 1’amata per tutta la
notte (“He stayed by you all the night”), esattamente come il re muto del sogno; ora che
la donna si € svegliata, e I’impalcatura onirica non € piu in piedi, egli non ha piu la facilita
e la baldanza del poeta, non proferisce piu parola: al contrario, € il personaggio femminile
a parlare (“You will have something / to say to him”), ad avere “qualcosa” da dirgli,
qualcosa di indefinito, ben piu concreto delle “poems”, e probabilmente pit doloroso (la

fine della loro relazione?).

Dopo aver rielaborato, di strofa in strofa e di scena onirica in scena onirica, il proprio
repertorio tematico — la relazione espansa, il potere della parola, I’immaginario biblico, il
clima di distruzione —, Cohen conclude You All in White ritornando bruscamente al reale,
e presentandosi, in questa realta, come un poeta e un uomo sconfitto, sconfessando in un
certo senso il valore concreto di quello stesso repertorio. La poesia € sogno, la vita e

un’altra cosa, ¢ spesso sconfitta, infelicita, non-comunicazione: questo sembra emergere

307 |hidem.
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dalla tristezza sommessa dell’ultima scena, da quel “something” che la donna dovra dire
all’io poetico. “Something” che, infatti, non potremo mai sapere davvero cosa sia, perché
sfugge, coerentemente, al dominio di questa poesia: appartiene alla vita, a quella vita che

si svolge fuori dai versi e fuori dai sogni.
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2.5.2 A Poem to Detain Me3%

I bound to my temples a box of flesh
filled with holy letters & captured poems -
& | am probably wrong.

With thongs of time
bind to your body
the heart of a man.

I'm heading for another border,
my scrapbooks stuffed with murder
& a crazy rumour of glory

whispering through the wires of my spine.

Lucky Cain wandered for one crime

& received on his forehead a sign

which proved in every mirror

who was the slayer and who was the slain.
Blood still is vocal,

the ground is still a home,

but now the voice accuses so many names

I do not know which name is mine.

O you will be listening for music
while I turn on a spit of song;
you will increase your love
while | experiment with pain;
while others amputate their limbs
you will master a ballet-step

away from voluntary gangrene.

308 Spice-Box, pp. 272-275.

Mi sono legato alle tempie una scatola di carne

piena di lettere sacre & poesie catturate —
& probabilmente mi shaglio.

Con cinghie di tempo
légati al corpo

il cuore di un uomo.

Vado verso un altro confine,
il mio album di ritagli pieno di omicidi

& di una pazza diceria di fama

che sussurra lungo i cavi della mia spina dorsale.

Il fortunato Caino lascio la retta via per un crimine solo

& ricevette in fronte un segno

che provo in ogni specchio

chi era 1’uccisore e chi ’ucciso.

Il sangue ha ancora voce,

la terra € ancora casa,

ma adesso la voce accusa cosi tanti nomi

che non so pit quale di questi & il mio.

Oh tu starai ascoltando musica

mentre io giro su uno spiedo di canzone;
tu accenderai il tuo amore

mentre io mi metto alla prova col dolore;
mentre altri si amputano gli arti

tu perfezionerai un passo di danza

che ti allontani dalla cancrena volontaria.
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Believe nothing of me Non credere niente di me

except that | felt your beauty se non che ho sentito la tua bellezza

more closely than my own. pit intimamente della mia.

I did not see any cities burn, Non ho visto bruciare alcuna citta,

I heard no promises of endless night, non ho udito promesse di notti senza fine,
| felt your beauty ho sentito la tua bellezza

more closely than my own. pit intimamente della mia.

Promise me that I will return. Promettimi che ritornero.

METRICA: sei strofe, di 3+3+4+8+7+8 versi.

A Poem to Detain Me é una poesia che, fin dal titolo - una insolita dichiarazione di intenti:
in italiano “Una poesia per recludermi” -, comunica un certo senso di disagio e di
inquietudine, se non addirittura di masochismo. Il riferimento alla reclusione, che evoca
un contesto di oppressione e prigionia, e corroborato da diversi termini appartenenti allo
stesso campo semantico, che indicano fisicamente dei legami costrittori (“bound”,
“thongs”, “bind”); il tutto & inserito in un piu ampio quadro composto da elementi crudi
e macabri, nello stile dell’immaginario coheniano piu nero: i versi sono “densi di
immagini violente o sgradevoli, [come] album di ritagli pieni di omicidi, arti amputati,
cancrena, sangue, uccisori e uccisi”®®. Particolarmente a proprio agio al centro di questo
scenario perturbante, come spesso accade, c’¢ lo stesso Leonard Cohen (la distanza tra
autore reale e io poetico &€ sempre molto labile nelle poesie coheniane, e in molti casi,
come in questo, sono perfettamente sovrapponibili); o meglio, ¢’¢ una (o piu) delle varie
maschere con cui il Cohen personaggio ama manifestarsi nei propri versi: una maschera,
in questa poesia, difficilmente definibile, che scivola in modo sfuggente da una

personalita all’altra, mutando continuamente forma di strofa in strofa.

Il primo abito identitario con cui Cohen entra in scena, nella strofa incipitaria, € quello
ebraico, e ancora una volta egli 1o indossa in modo ambiguo, teso tra I’appartenenza alla
tradizione e il desiderio di irriverenza ed emancipazione nei confronti della stessa. La
suggestiva immagine con cui si apre la poesia — “I bound to my temples a box of flesh /

filled with holy letters & captured poems” — ¢ infatti “un’empia allusione al tefillin — una

309 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 38.
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piccola scatola rituale di pelle nera contenente minuscoli rotoli di pergamena con brani
dalla Torah, che gli ebrei maschi osservanti devono indossare sul capo durante le
preghiere del mattino (con un’altra scatola simile posizionata su un braccio). Per fissare
il tefillin sopra la fronte, speciali lacci di cuoio vengono avvolti intorno al capo, da cui la
frase ‘I bound to my temples [...] a box’ nella citazione di Cohen3!%. Nell’ardita
rielaborazione poetica coheniana, il tefillin diventa “made of flesh” (anche in un’altra
poesia e presente questa sorta di mutazione alchemica del materiale in carne: le “heavy
coins of flesh” che giacciono sugli occhi dei protagonisti di You Have the Lovers),
un’ulteriore conferma della centralita della dimensione carnale nella visione del mondo
di Cohen, che opera una mescidazione tra piano religioso e piano secolare, in direzione
di quella che ¢ gia stata definita come una “religione della carne”. 1l mescolamento dei
piani ¢ chiaramente visibile nel contenuto dell’insolito tefillin coheniano: dentro la
scatola, “le ‘holy letters’ potrebbero essere ancora quelle derivate dai testi sacri”3!t, ma
sono unite a scritture profane, le “captured poems”; in questo modo, “Cohen
indirettamente pone sullo stesso piano le poesie e i brani della Torah, sia elevando la
poesia al livello delle Scritture, sia privando il testo biblico della sua unicita come libro
sacro”®2, Egli si mostra quindi come un ebreo ribelle — entro certi limiti —, e la portata
dissacrante della sua ribellione passa attraverso la carne e soprattutto le poesie; dunque
attraverso un’altra tra le maschere identitarie predilette di Cohen, quella del poeta, e in
particolare del poeta vanitoso ed egocentrico, elettrizzato dalla possibilita della fama e

del successo (“a crazy rumor of glory / whispering through the wires of my spine”).

Con il procedere del testo, il ventaglio delle identita di Cohen — le stesse che si riscontrano
nell’arco dell’intera raccolta, concentrate in una sola poesia — continua ad allargarsi. “I’'m
heading for another border”, il verso che apre la terza strofa, & una sententia perfettamente
compatibile con il Cohen-Stranger, con il suo desiderio di abbandono, vagabondaggio,
libertd. Ma I’identita di Straniero, in questa poesia, piu che legarsi esclusivamente
all’ambito di un rapporto sentimentale, ¢ connessa al tema della santita, all’idea di
un’erranza mistica ed ascetica che possa condurre alla sainthood tramite il dolore, la

violenza e la rinuncia (legame che gia era presente in Credo, con il protagonista attratto

310 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 85.
311 1bidem.
312 |bidem.
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dai “batallions of the wretched / wild with holy promises”). Questo tema emerge in
particolare nella quinta strofa, in cui Cohen, al contrario del “you” (dal ruolo e
dall’identita ambigui), mette alla prova sé stesso in azioni e sacrifici dolorosi,
indispensabili per il raggiungimento di quello status di “santita folle” tipico della
mitologia privata coheniana: “O you will be listening for music / while I turn on a spit of
song; / you will increase your love / while I experiment with pain”. Per Scobie, questi
versi dimostrerebbero che “Cohen sente molto il divario tra il santo e anche il piu
empatico tra i suoi seguaci”®'?, riproponendo dunque il classico rapporto santo/discepolo,
improntato ad un’incolmabile distanza: eppure, € a mio avviso improbabile che il “you”
si possa riferire ad un pupillo, ad un apprendista del santo; piuttosto, ribaltando le
gerarchie, dietro a quell’ambiguo pronome di seconda persona singolare potrebbe
nascondersi Dio, fine e compimento ultimo della santita. Cohen sembra infatti destinare
il suo sacrificio al volere del Signore, componendo musica con fatica e dolore affinché
Egli possa ascoltarla (¢ incisiva I’immagine del “girare su uno spiedo di canzone™) e
accrescendo 1’amore divino attraverso la propria sofferenza (“you will increase your love
/ while I experiment with pain”); e I’ipotesi di identificazione dell’interlocutore
coheniano con Dio ¢ avvallata anche dal riferimento biblico della strofa precedente, che
richiama, creando un delittuoso clima di violenza, 1’episodio di Caino e Abele, e lo pone
sottilmente a confronto con 1’ombra dell’Olocausto — sempre incombente sui versi
coheniani e ormai pronta ad uscire allo scoperto, tre anni piu tardi, in Flowers for Hitler.
“Blood is still vocal, / the ground is still a home, / but now the voice accuses so many
names / I do not know which name is mine”: emerge qui il tema della colpevolezza
collettiva legata alla Shoah, a cui nessuno puo sottrarsi, che sara uno dei pilastri
concettuali di Flowers for Hitler; per Cohen la storia ¢ un’ininterrotta catena di sangue
che arriva a collegare direttamente il leggendario crimine fratricida di Caino alla tragedia
novecentesca della Soluzione Finale, ma mentre nell’episodio biblico sono ben chiari e
riconoscibili la vittima e il carnefice (“recieved on his forehead a sign / which proved in
every mirror / who was the slayer and who was the slain”), per quanto riguarda il

genocidio ebraico “the voice — la voce del sangue, che e anche la voce di Dio stesso —

313 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 40.
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accuses so many names”, la colpa si espande e ingloba tutti senza distinzioni, compreso

I’io poetico, nella banalita del male.

A sciogliere i nodi accumulatisi verso dopo verso - sia a proposito delle mutevoli
personalita che 1’io poetico riveste, sia per quanto riguarda ’identita divina da attribuire
al suo interlocutore - giunge la strofa conclusiva, dal tono decisamente piu intimo e
dimesso rispetto al resto della poesia. Cohen si é dipinto, in A Poem to Detain Me, come
ebreo indisciplinato, poeta avido di gloria, santo sposato al dolore, straniero vagabondo,
carnefice involontario; ma I’ultima strofa, come un colpo di spugna, cancella la verita di
ognuna di queste maschere: “Believe nothing of me”, confessa 1’io poetico al suo
interlocutore, poiché erano tutti travestimenti fittizi, e I’unico reale ¢ quello del vuoto,
dell’assenza di identita. E I’assenza di identita, necessariamente, viene bilanciata dalla
presenza di un’identita esterna, un’alterita a cui abbandonarsi affinché il proprio ego,
confuso e parcellizzato, trovi una base su cui ricostruirsi e ritrovarsi: “I felt your beauty /
more closely than my own”, frase che viene sintomaticamente ripetuta due volte in modo
identico, in cui Cohen “afferm[a] il proprio smarrimento, la perdita della sicurezza
egotistica che caratterizza la sua maschera™®, e la necessita di affidarsi all’altro per
riaverla. Questa persona o entita, della quale Cohen afferma di aver “sentito la bellezza
piu intimamente della propria”, potrebbe a prima vista far pensare ad una donna, una
compagna a cui consegnarsi nell’abbandono sentimentale; ma alla luce di cio che é
emerso in precedenza — i riferimenti biblici, la santita, il sacrificio nel dolore — 1’ultima
strofa sembra un’ulteriore conferma che “you” vada identificato con Dio: 1’10 poetico ha
percepito, come in una sorta di folgorazione, la bellezza del divino come piu vera della
propria, vana e mortale, perduta nella confusione delle identita. Per questo decide, in
chiusura, di abbandonarsi totalmente a Dio, invocando il suo aiuto come recitasse una
supplica liturgica, nello straziante verso finale: “Promise me that I will return”. E la
richiesta di un uomo senza punti di riferimento, la cui unica certezza si trova al di fuori
di sé stesso, nella grandezza e nella luce della divinita — la quale, dantescamente, € la sola
in grado di riportare il pellegrino Cohen sulla retta via, tirandolo fuori da una “selva
oscura” non del peccato, ma di centomila maschere pirandelliane tra cui egli si € ritrovato

a non essere piu nessuno.

314 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 38.
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Dio ¢ quindi, alla fine, I’unica bussola che possa riportare Cohen a sé stesso, la sola
possibilita di salvezza — e questa “poesia per recludere” puo essere letta, in fondo, come
una assurda ed eterodossa preghiera, costellata di violenza e vanita, ma sincera; una
preghiera in cui Cohen chiede forse di essere legato e inchiodato non ad una sharra o in
una prigione, ma a se stesso, al proprio vero io, cosicché non possa piu fuggire, e gli sia

permesso di sentire appieno, intimamente, la propria bellezza.
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2.5.4 The Genius®®®

For you

I will be a ghetto jew
and dance

and put white stockings
on my twisted limbs
and poison wells

across the town

For you

I will be an apostate jew
and tell the Spanish priest
of the blood vow

in the Talmud

and where the bones

of the child are hid

For you

I will be a banker jew
and bring to ruin

a proud old hunting king

and end his line

For you

I will be a Broadway jew
and cry in theatres

for my mother

and sell bargain goods

beneath the counter

For you

I will be a doctor jew

315 Spice-Box, pp. 364-367.

Per te

sard un ebreo del ghetto

e ballero

e mi infilero calze bianche
sulle gambe deformi

e avvelenerod pozzi

in tutta la citta

Per te

sar0 un ebreo apostata

e diro al prete spagnolo
del giuramento di sangue
del Talmud

e dove sono nascoste

le ossa del bambino

Per te

sard un ebreo banchiere

e mandero in rovina

un antico e borioso re cacciatore

e mettero fine alla sua stirpe

Per te

sard un ebreo di Broadway
e piangero nei teatri
invocando mia madre

e vendero beni d’occasione

sottobanco

Per te

sard un ebreo medico
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and search e cerchero

in all the garbage cans in tutti i cassonetti

for foreskins prepuzi

to sew back again da ricucire

For you Per te

I will be a Dachau jew saro un ebreo di Dachau

and lie down in lime e giacero nella calce

with twisted limbs con gambe deformi

and bloated pain e un dolore cosi gonfio

no mind can understand che nessuna mente potra comprendere

METRICA: sei strofe di 7+7+5+6+6+6 versi brevi; i primi due versi di ogni strofa sono

uguali, eccetto I’attributo variabile che accompagna il termine “jew”.

The Genius €, ancora oggi, una delle piu celebri e discusse poesie di Leonard Cohen; il
suo successo € probabilmente frutto del fatto che riesce a coniugare un’incisiva
immediatezza e facilitd di comprensione — dovute alla sintassi piana, ai versi brevi e
all’andamento anaforico delle strofe — con una estrema profondita e gravita del materiale
trattato. Il contenuto della poesia € apparentemente semplice: si tratta di un elenco di
stereotipi negativi legati all’identita ebraica formatisi nel corso dei secoli, ad eccezione
dell’ultima strofa, in cui si passa dalla sgradevole dimensione del cliché alla tragica realta
dei Lager nazisti. Vengono quindi presentati, uno dopo 1’altro come ad una sfilata di
luoghi comuni, “un avvelenatore di pozzi con le calze bianche, un omicida rituale di
bambini, un avaro banchiere, un (...) al mercato nero di Broadway, un malvagio dottore
e, infine, una vittima dei campi di concentramento”3®; e I’io poetico, attraverso la formula
ripetuta all’inizio di ogni strofa “For you /I will be a[...] jew”, “afferma di essere pronto
ad assumere ognuno di quei ruoli, dagli ebrei malignamente stereotipati alla vittima

martire di Dachau, per amore del ‘you™3'7,

316 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 89.
317 1bidem.
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Se la piana comprensione del testo non pone eccessive difficolta, molto piu complesso &
stabilirne il valore concettuale e metaforico all’interno della riflessione coheniana
sull’ebraismo, gia ampiamente presente nei suoi versi fin dalla raccolta d’esordio, e sulla
Shoah, che verra invece approfondita nella raccolta successiva, di cui questa poesia
costituisce una delle pit scoperte anticipazioni. Prima di tutto, bisogna notare che il
trattamento della materia ebraica in The Genius é decisamente originale rispetto alle altre
poesie sull’ebraismo contenute in The Spice-Box of Earth: normalmente, come si € visto,
Cohen affronta la propria tradizione religiosa appoggiandosi ai macrosistemi simbolici
delle leggende bibliche e della propria storia familiare, talvolta anche ibridandoli tra di
loro; in questo caso, invece, egli sembra virare verso una prospettiva piu storica e
sociologica, con “un nuovo atteggiamento e una inedita intenzione di liberarsi del velo
astratto delle mitologie antiche, per giungere a una piu esplicita e immediata esplorazione
dell’ingiustizia®!®. Questa svolta coheniana, che dirige la sua attenzione verso una
materia ben piu concreta e delicata rispetto al passato mitico della Bibbia o alle vicende
private della propria famiglia, ha inevitabilmente condotto a diverse e talvolta opposte
interpretazioni. La maggior parte di esse vi leggono ironia, cinismo e addirittura disgusto
verso sé stesso da parte di Cohen: Scobie afferma, in modo sbrigativo, che “Cohen
cinicamente, e con un tono di auto-disprezzo, fa le prove di tutti i ruoli di ebrei stereotipati
che puo recitare”!®; per Abraham, “Cohen si dipinge come un mago esperto; un
contorsionista in grado di piegare la sua sensibilita poetica entro stereotipi calzanti”, e lo
fa “con amarezza ed evidente disprezzo verso sé stess0”*20, Al contrario, Moni Ovadia (e
Silvia Albertazzi sulla sua scorta) definisce The Genius una “graffiante e dolorosa elegia
sull’inarrivabile ubiquita ebraica”3?!, legandola ai temi dell’eterna erranza e dell’alterita

che caratterizzano la figura dell’ebreo e spogliandola di ogni senso di disprezzo.

A mio awviso, individuare in questa poesia ironia sprezzante o disgusto verso sé stesso €
frutto di una lettura quantomeno superficiale. E vero che la caratterizzazione stereotipica
di queste macchiette ebraiche € molto marcata, con insistenza su dettagli sgradevoli o

grotteschi (gambe deformi, cadaveri di bambini, prepuzi da ricucire); ma tale insistenza

318 Caitlin Ward, Like pilgrims to this moment. Myth, history and politics in the early writing of Seamus
Heaney and Leonard Cohen [Tesi di laurea magistrale], University of Saskatchewan, 2008, p. 59.

319 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 41.

320 Michael Q. Abraham, Neurotic Affiliations: Klein, Layton, Cohen, and the Properties of Influence, in
“Canadian Poetry”, 38, 1996, pp. 88-129 (108).

321 Moni Ovadia, Per te saro un ebreo, in Leonard Cohen, Poesie/1, cit., p. 173.
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deriva da una coscienza profonda della scia di sofferenze che ognuno di questi stereotipi
si porta dietro, ed ¢ funzionale ad un’incisiva denuncia e stigmatizzazione degli stessi.
Cohen accetta di partecipare a questo assurdo teatrino di travestimenti, di indossare ogni
cliché come una seconda pelle, ma senza che a cio si accompagni alcun atteggiamento
sdegnoso o disgustato: vi acconsente perché & necessario e inevitabile, perché sono gli
altri che glieli cuciono addosso, ogni ebreo non puo sottrarsi alla spregevole immagine
pregiudiziale che secoli di storia e di crudelta umana hanno costruito per lui, e ne deve
condividere il peso sulle proprie spalle. La mascherata messa in scena da Cohen e una via
crucis identitaria, che egli e costretto passivamente a percorrere, tappa dopo tappa, per il
semplice fatto di essere ebreo; ma affermando ripetutamente e apertamente la sua volonta
di interpretare ognuno dei ruoli stereotipici, egli ne urla a gran voce la falsita e la

spregevolezza, trasformando il subire passivo in agire attivo.

Tutto acquista ancora piu senso se si riflette sull’identita del “you”, a cui 1’io poetico si
rivolge e per amore del quale € pronto a sopportare il dolore di ogni pregiudizio. Sebbene
“il primo istinto sarebbe di assumere che si tratti di una destinataria femminile [...] e
questo significato costituisce certamente una possibilita”®??, in realta, qui piu che in ogni
altro luogo coheniano, il tu & quasi sicuramente da identificare con Dio. Essere ebreo non
¢ solo un’identita, ¢ anche e soprattutto una fede: ¢ per amore di Dio che Cohen, come
ogni altro ebreo, accetta il proprio destino; € per incrollabile fiducia nella sua volonta che
sopporta questo crudele gioco di spersonalizzazione, questa recita stereotipica in cui

annulla la propria personalita e aderisce a disegni identitari malvagi e preconfezionati.

La promessa coheniana, reiterata ad ogni strofa, & dunque un sacrificio per amore di Dio;
un sacrificio che raggiunge il suo culmine nella disarmante immagine della strofa
conclusiva, insieme cosi diversa e cosi coerente rispetto alle altre. Non ¢’¢ dubbio che
“I’ultima [strofa] cre[i] un crudo contrasto con le cinque precedenti”, sia perché “non
rappresenta una fantasia creata da una mente ostile, ma una veridica immagine storica”,
sia perché “non ¢ negativa, nel senso che evoca shock e compassione, non repulsione,
come accade con le altre cinque”®?3; ma il contrasto & solo apparente, poiché la realta

storica di Dachau (resa ancora piu vivida dall’esplicita indicazione toponomastica) non &

322 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 89.
323 |bidem.
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altro che la naturale conseguenza dell’odio e dei pregiudizi antisemiti accumulatisi nel
corso del tempo. Cohen sembra affermare che non ci sarebbe stata alcuna vittima di
Dachau se prima non fossero esistite le false rappresentazioni elencate in questa poesia,
che gli stereotipi, lungi dall’essere avulsi dalla realta, sono anzi estremamente pericolosi
per il potere che hanno di creare la realta stessa; non a caso, le “twisted limbs” dell’ebreo
del ghetto nella prima strofa, frutto delle secolari maldicenze sulle presunte deformita
corporali degli ebrei, vengono esattamente riprese, in una struttura circolare
emotivamente pesantissima, nell’ultima strofa, in cui si sono trasformate nella vera
deformita di una vittima di Dachau, risultato del crimine piu disumano che sia mai stato
concepito e perpetrato sulla terra: lo stereotipo si € concretizzato nella realta, e ad un

prezzo altissimo.

La Shoah ¢ un “bloated pain / no mind can understand”. Cohen tentera a suo modo di
scalfire questa incomprensibilita, e di capire quali risposte si possano dare di fronte
all’insensatezza dell’orrore, nella raccolta successiva, Flowers for Hitler, di cui questa
poesia, e quest’ultima strofa in particolare, costituiscono la principale porta d’accesso
(anche dal punto di vista stilistico, “allontana[ndosi] dal lirismo romantico per cui il libro
[The Spice-Box of Earth] ¢ conosciuto” verso una scrittura fatta di “scoppi brevi e
taglienti”’2%). Per il momento, pero, egli non intraprende ancora il suo scavo nelle macerie
concettuali dell’Olocausto: si limita a puntare i riflettori poetici sull’argomento,
facendolo risaltare per la prima volta in piena luce e inducendo un senso di profondo
turbamento nel lettore. Suggerisce che quel risultato, la dolorosa immagine dell’ultima
strofa, sia qualcosa che viene da molto lontano, le cui motivazioni prime vanno ricercate
aritroso nella lunga e ignobile storia culturale dell’antisemitismo. E soprattutto ci ricorda
che se noi possiamo compiere questa ricerca dall’esterno, in modo impersonale e astratto,
egli invece — come ogni ebreo — ¢ costretto a viverla sulla propria pelle, in ogni istante,
ripetendo all’infinito quella sequela di dolorosi travestimenti stereotipici, fino al piu
terribile e definitivo, in un circolo vizioso quasi impossibile da spezzare. Ma ci ricorda
anche, infine, che ¢’¢ un motivo se sopporta tutto questo: “for you”, al centro della scena

nella litania rituale ad apertura di ogni strofa; si & ebrei — e si €, in se, tutti gli ebrei, da

324 Caitlin Ward, Like pilgrims to this moment, cit., p. 59.
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quelli inesistenti dipinti da una fantasia crudele a quelli sterminati dai nazisti - per Dio,

per un amore, per una verita; e forse, alla fine, per una salvezza.
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3. Flowers for Hitler (1964)

Nel 1964, tre anni dopo The Spice-Box of Earth (e ’anno successivo al suo esordio come
romanziere, con The Favourite Game), Leonard Cohen pubblica un libro di poesie
completamente diverso, destinato a far discutere e ad imprimere un decisivo cambio di
rotta al suo percorso poetico: Flowers for Hitler. Dopo le prime due raccolte di versi che
lo hanno consacrato golden boy della poesia canadese, Cohen decide di lasciare da parte
sé stesso, le mitologie, i lirismi tardo-romantici, le riflessioni sul sesso o sulle relazioni,
per dedicarsi invece, come suggerisce il titolo (che evoca immediatamente i Fleurs du
mal baudelairiani, ma in origine doveva essere Opium and Hitler, rifiutato dall’editore
McClelland perché ritenuto troppo audace), ad una materia ben piu universale e
impegnativa, un territorio poetico da esplorare con coraggio e cautela: il nazismo, la

Shoah, I’orrore del genocidio e, in definitiva, le radici del male.

L’idea alla base di questo libro non & una manifestazione improvvisa nella fantasia poetica
di Cohen, ma viene da lontano: come si ¢ visto, I’ombra dei campi di concentramento
incombe sulla poesia coheniana fin dal libro d’esordio (si veda I’analisi di Lovers nel
primo capitolo), e si fa ancora piu pressante ed esplicita in The Spice-Box of Earth (Lines
from My Grandfather’s Journal, A Poem to Detain Me e soprattutto The Genius); la
scrittura di Flowers for Hitler ¢ solo ’emergere in superficie, violento e zampillante, di
un’ossessione-fiume che da sempre scorreva carsicamente all’interno dell’immaginario
poetico di Cohen. Alla spinta di questa personale idea fissa — quasi inevitabile per un
poeta ebreo di quella generazione, e a maggior ragione per uno che non si & mai tirato
indietro nella rappresentazione in versi dell’orrore e della turpitudine —, nella genesi di
questo libro si uniscono anche alcune importanti contingenze storiche: un anno prima, nel
1963, Hannah Arendt pubblica La banalitd del male: Eichmann a Gerusalemme,
resoconto del processo tenutosi nel 1961 in Israele contro il celebre gerarca nazista, che
la Arendt aveva seguito come inviata del New Yorker. Il processo fu un evento
fondamentale, perché per la prima volta, con la diffusione a livello planetario delle
testimonianze sulla Shoah, nacque un serio dibattito culturale sul genocidio ebraico e
sulle sue cause; all’interno di tale dibattito si distinse la posizione della Arendt, che nel
suo libro “sottolinea come Eichmann non appaia folle, psicopatico o mentalmente

instabile, ma piuttosto un individuo mediocre che, considerando normale la follia del
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regime nazista, non aveva esitato a prendervi parte”3%. La teoria arendtiana della
mediocrita e dell’assoluta mancanza di eccezionalita nell’orrore ha un forte impatto su
Cohen, che la declina poeticamente in molti testi rendendola uno dei perni concettuali
della nuova raccolta, al punto da poter considerare quest’ultima, “in un certo senso, [...]

la risposta poetica a La banalita del male — o meglio ancora, la sua traduzione in versi”3?,

A tutto questo si aggiunge, nel concerto di motivi ed impulsi che spingono Cohen alla
stesura di Flowers for Hitler, il modello poetico dei suoi mentori (e amici), Abraham M.
Klein e Irving Layton. Il primo aveva frequentato spesso nei suoi versi i temi
dell’antisemitismo e del nazismo, soprattutto negli anni della guerra: il risultato piu
ambizioso su questo fronte & The Hitleriad, pubblicato nel 1944, “una satira sul nazismo
e sui suoi rappresentanti che adott[a] i moduli del grottesco®?’ e fornisce a Cohen un
importante prototipo di trattazione poetica della figura di Hitler. Layton, invece, nella
prefazione del suo Balls for a One-Armed Juggler — pubblicato 1’anno precedente a
Flowers for Hitler — scrive senza mezzi termini: “Where is the poet who can make clear
for us Belsen?”. E una sorta di chiamata alle armi, il leader delle lettere canadesi “invoca
con forza un poeta che sappia scontrarsi frontalmente con la dura realta del male del XX
secolo”, e Cohen, che gia da tempo covava questo istinto, “evidentemente decide di

accettare la sfida’3%,

La congiunzione di questi vari fattori sfocia dunque nella pubblicazione di un libro
assurdo, coraggioso e rischioso, scritto da un Leonard Cohen inedito, che sembra avere
pill poco in comune con I’autore di Let us compare mythologies e The Spice-Box of Earth.
Lo stile delle 95 poesie che compongono Flowers for Hitler, conformemente ad una
materia poetica incandescente e al limite dell’indicibile (per Adorno, anzi, non ci sarebbe
proprio piu potuta essere poesia dopo Auschwitz), € molto lontano dalla maestria
versificatoria e dalle preziose costruzioni retoriche delle raccolte precedenti: & piuttosto
un anti-stile, visto che in effetti “I’intero atteggiamento del libro ¢ diretto contro lo
scrivere poesie formalmente ‘belle”’®?%; le poesie di questa raccolta sono “un assalto

totale all’immagine ‘graziosa’ del golden boy poet: sono deliberatamente sgradevoli,

325 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 45.

326 | bidem.

327 Dario Calimani, La poesia di Abraham Moses Klein, in “In forma di parole”, vol. I, 1994, pp. 199-202.
328 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 45.

329 | bidem.
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sconclusionate, sgraziate, surreali, evocano immagini da incubo di cose distrutte e senza
collegamenti”®*°. Cohen & pienamente consapevole della sua scelta stilistica radicale, e
del fatto che molti, tra il pubblico e la critica, non I’avrebbero apprezzata: ne ¢
testimonianza il commento, spavaldo e brillante come sempre nel suo stile, da lui stesso

scritto per la fascetta pubblicitaria che accompagnava la prima edizione del libro:

This book moves me from the world of the golden-boy poet into the dung pile of the
front-line writer. I didn’t plan it this way. I loved the tender notices Spice-Box got but
they embarassed me a little. Hitler won’t get the same hospitality from the papers. My
sounds are too new, therefore people will say: this is derivative, this is slight, his
power has failed. Well, | say that there has never been a book like this, prose or poetry,
written in Canada. All | ask is that you put it in the hands of my generation and it will
be recognized.

Con questa nota introduttiva - la prima soglia (insieme al titolo gia perturbante, a causa
del nome che contiene) che il lettore si trova a dover attraversare — il poeta ormai trentenne
“lancia una sfida all’intera comunita poetica e al suo Paese. Afferma di rinnegare il suo
passato di golden-boy poet, tenero, allusivo, erotico, dotto, in una parola rassicurante.
Cohen non si accontenta di replicare una formula di successo. Flowers for Hitler vuole
stupire, colpire, soprattutto disturbare”3*!, La baldanza, I’atteggiamento di sfida e il
desiderio di scuotere le coscienze si riscontrano anche in un altro paratesto, 1’intestazione

del libro, che in origine si presentava cosi:

With scorn, love, nausea, and above all, / a paralyzing sense of community / this book
is dedicated / to the teachers, doctors, leaders of my parents’ time: / THE DACHAU
GENERATION.

Con sdegno, amore, nausea e soprattutto / con un paralizzante senso di condivisione;

/ questo libro ¢ dedicato / ai maestri, ai dottori, ai capi dell’epoca dei miei genitori: /

LA GENERAZIONE DI DACHAU.

poi trasformata, su invito dell’editore, in un’assai piu neutra dedica alla propria

compagna, “For Marianne”, e in una citazione tratta da Se questo & un uomo, che Cohen

330 1vi, p. 44.
331 Giancarlo De Cataldo, lo abbraccio coloro che non cambiano (linee per un’introduzione), in Leonard
Cohen, Poesie/2. L’energia degli schiavi/Parassiti del paradiso, minimum fax, Roma 2019, p. 25.
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aveva ricavato non direttamente dal libro di Levi, ma da un articolo di Atlantic Monthly

del 1962 sui campi di concentramento?32:

If from the inside of the Lager, a message could have seeped out to free men, it would
have been this: Take care not to suffer in your own homes what is inflicted on us here.

Se dall'interno dei Lager un messaggio avesse potuto trapelare agli uomini liberi,

sarebbe stato questo: fate di non subire nelle vostre case cio che a noi viene inflitto

qui.
La citazione di Levi ha evidentemente fatto breccia nell’immaginario coheniano, per la
sua consonanza con 1’idea, centrale in Flowers for Hitler, che il male sia ubiquo, che non
sia prerogativa di un luogo e un momento storico precisi (i Lager e la Seconda Guerra
Mondiale), ma possa accadere ovunque e in qualsiasi istante, anche nella confortevole
sicurezza delle nostre case, anche dentro il piu banale tra gli esseri umani. Di
conseguenza, anche la figura di Hitler viene relativizzata in senso storico, in un altro
paratesto — con cui concludo questa mia ricognizione dell’apparato paratestuale,
concettualmente fondamentale per questa raccolta -, una sorta di anti-epigrafe che Cohen
posiziona esattamente sotto il titolo, nella prima pagina, e chiama appunto A NOTE ON
THE TITLE:

A/ while ago / this book would / have been called / SUNSHINE FOR NAPOLEON,
/ and earlier still it / would have been / called / WALLS FOR GENGIS KHAN

Qualche / tempo fa / questo libro / si sarebbe chiamato / PIENO SOLE PER
NAPOLEONE /e prima ancora/ si sarebbe / chiamato / MURA PER GENGIS KHAN

In questa suggestiva nota, mettendo a confronto Hitler con due altri condottieri e uomini
politici del passato che hanno lasciato lunghe scie di sangue dietro di loro, Cohen
“suggerisce che il male ¢ relativo, parte di un continuum storico”®3; un percorso che
possiede pero diverse gradazioni di malvagita e brutalita: I’escalation da Gengis Khan a
Napoleone a Hitler evidenzia come per il poeta canadese “il corso della storia vada dal
male al peggio. Implicitamente, la prima epigrafe dimostra I’intrinseca convinzione di
Cohen che come progredisce il tempo, allo stesso modo avanza il male”***; dunque anche

Hitler deve essere spogliato della sua aura di male assoluto e irripetibile, e bisogna restare

332 Cfr. Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 113.
333 |vi, p. 110.
%34 |bidem.
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costantemente in guardia, poiché I’avvento di un nuovo Hitler, probabilmente peggiore

del primo, e sempre possibile, se non addirittura inevitabile.

L’intero apparato paratestuale — il titolo, la “nota sul titolo”, la dedica in seguito rimossa
alla “generazione di Dachau”, I’epigrafe di Primo Levi, la fascetta promozionale — insiste
decisamente sui temi del Nazismo e dell’Olocausto, indicandoli come principale materia
poetica della raccolta. Non ¢’¢ dubbio che tali argomenti siano effettivamente il centro di
gravita di Flowers for Hitler, ma paradossalmente, a livello quantitativo, le poesie che li
trattano direttamente sono solo una piccola percentuale. Lo evidenzia bene Vesselova,

rimarcando anche un certo squilibrio nella considerazione critica:

La maggior parte dei contributi critici dedicati a Flowers for Hitler, con la rilevante
eccezione del capitolo di Scobie in Leonard Cohen, sono limitati a vari tipi di contesti,
prestando sproporzionalmente ben poca attenzione al testo in sé [...]. Da una parte,
¢’¢ un’ovvia ragione per questa negligenza: anche solo una rapida occhiata all’indice
rivela che ci sono soltanto cinque titoli che richiamano direttamente 1’argomento:
Goebbels Abandons His Novel and Joins the Party; Hitler the Brain-Mole; All There
is to Know About Adolph Eichmann; Opium and Hitler; e Hitler. Nel libro, non piu di
venti poesie sulle novantacinque totali affrontano i temi dell’Olocausto, della Seconda
Guerra Mondiale o dei suoi antieroi. D’altra parte, ci sono dei collegamenti semantici
tra le poesie riunite insieme in una raccolta, e non puo essere estratto alcun messaggio

coerente concentrandosi su cinque di esse mentre si ignorano le altre novanta.3%

E chiaro perché Flowers for Hitler, ancor pit delle precedenti raccolte coheniane, si sia
prestato e si presti alle analisi piu disparate, spesso lontane dalla sostanza dei testi; sono
stati analizzati il suo ruolo nel contesto delle riflessioni sull’Olocausto negli anni
Sessanta, la sua posizione nella poesia ebraico-canadese del dopoguerra, le implicazioni
etiche della rappresentazione della figura di Hitler, e diverse altre direttrici interpretative.
In questa sede, come € stato fatto per le raccolte precedenti, ci si atterra scrupolosamente
ai testi, seguendo il monito di Vesselova: verranno analizzate prima le poesie
esplicitamente dedicate alla Shoah e ai nazisti, per tentare di comprendere la complessa
visione coheniana di questo periodo storico tragico e cruciale; ma non verranno tralasciate

le altre, delle quali si cerchera di evidenziare in che modo si relazionino alla tematica

335 |vi, p. 109.
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hitleriana e contribuiscano a costruire una pit ampia riflessione sul male, sulla sua

banalita e sui modi per combatterlo.
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3.1 Hitler, la banalita del male e la colpa collettiva

Leonard Cohen, di fronte alla spinta poetica di tematizzare in versi la tragedia del nazismo
e dell’Olocausto, ha sicuramente dovuto compiere delle scelte. L’estrema delicatezza
dell’argomento — ancora oggi da prendere con le pinze, e a maggior ragione nel 1964, a
meno di vent’anni dalla fine della guerra — imponeva dilemmi etici e morali di grande
portata; 1’assurdita e 1’insensatezza delle crudelta perpetrate verso gli ebrei rendevano
immensamente complessa la ricerca di un senso, la riflessione sulle cause, con il costante
rischio di scivolare in territori concettuali pericolosi, di ledere il rispetto per le vittime e
di forzare discorsi tabu — soprattutto se a parlare era un ebreo, vissuto durante la guerra

sulla sponda sicura dell’ Atlantico.

Non si puo certo dire che le scelte operate da Cohen siano facili e concilianti. A partire
dalla prima, la piu evidente fin dal titolo: rendere protagonista della propria raccolta e
della propria riflessione poetica sull’Olocausto Adolf Hitler in persona, la causa prima e,
nell’immaginario comune, I’incarnazione del male. Cohen aveva gia abituato i suoi lettori
allo shock e al perturbante nelle prime due raccolte, ma non era nulla di paragonabile
all’effetto dirompente che I’immagine del dittatore tedesco esercitava sulle persone:
un’immagine, ancora oggi, sopportabile finché resta chiusa nella rassicurante bolla della
condanna senza riflessione, dell’equivalenza “Hitler = male assoluto”, con funzione
esorcizzante; ma che inizia ad essere insostenibile quando si prova a scavare tra le
motivazioni e i perché dietro il velo dell’orrore, € a far emergere domande come “Hitler
¢ un eccezionale mostro o ¢ una naturale espressione del male insito nell’animo umano?
Cosa avrei fatto io se fossi vissuto sotto il Nazismo? E possibile che ci possa essere un

potenziale Hitler dentro ognuno di noi?”.

Cohen non elude queste domande scomode: anzi, le rende uno dei centri focali del proprio
libro. E per farlo, non solo rende Hitler protagonista delle poesie sull’Olocausto, ma —
cosa non scontata — lo chiama anche sempre per nome, senza nascondersi dietro perifrasi
o metafore: Cohen, da sempre concettualmente interessato al potere del nome e
all’utilizzo dei nomi propri in poesia (si ricordino i versi di The Cuckold’s Song: ““| repeat:
the important thing was to cuckold Leonard Cohen. / | like that line because it's got my

name in it.”), si serve appieno della carica orrorifica che il nome di Hitler porta
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intrinsecamente dentro di sé. “Hitler” ¢ una parola tabu, come evidenzia bene il poeta

canadese Gail Fox:

Non e difficile ricordare il terrore che semplicemente il nome del dittatore tedesco —
il suo suono vibrante — incuteva nelle persone e continua ad incutere ancora oggi. [...]
una parola che porta con sé una gamma di associazioni cosi ricca e terrificante, che la
maggior parte delle persone non riesce nemmeno a cominciare ad esporre quali siano

tali associazioni®®s,

Talvolta, evitare di pronunciare un nome significa aumentare in modo indiscriminato il
suo potere, come accade con il Voldemort/Colui-che-non-deve-essere-nominato nella
saga di Harry Potter (dietro a Voldemort, non a caso, diversi critici hanno visto proprio
I’ombra di Hitler): Cohen rifugge questo meccanismo, e pone il nome del leader nazista
al centro della propria scrittura; non tanto per richiamare I’attenzione su quelle
“associazioni” che Hitler suscita di cui parla Fox, poiché “da per scontato che tutte queste
associazioni siano chiare, e che non abbiamo bisogno di ulteriori poesie che descrivano
nel dettaglio le atrocita dei campi o che proclamino le crudelta dell’antisemitismo”3’;

quanto piuttosto per indagare cosa ci sia dietro tali associazioni, all’origine di quel male

che Hitler sussume nella propria immagine e nel proprio nome.

Scorrendo I’indice della raccolta, la prima poesia nel cui titolo compare il nome di Hitler

@ Hitler the Brain-Mole®38:

Hitler the brain-mole looks out of my eyes / Goering boils ingots of gold in my bowels
/ My Adam’s Apple bulges with the whole head of Goebbels / No use to tell a man
he’s a Jew / I’m making a lampshade out of your kiss / Confess! Confess! / is what

you demand / although you believe you’re giving me everything

Hitler talpa-nel-cervello sbircia dai miei occhi / Goering fonde lingotti d’oro nel mio
ventre / Il mio pomo d’Adamo ¢ gonfio dell’intera testa di Goebbels / Non serve dire
a un uomo che € un ebreo / Dei tuoi baci ne faccio un paralume / Confessa! confessa!
/ questo mi chiedete / convinti addirittura di offrirmi chissa che33°

336 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 51.

87 1bidem

338 |_eonard Cohen, Flowers for Hitler [1964], Jonathan Cape, London 1973, p. 49 [d’ora in poi citato come
Flowers].

339 In Italia minimum fax, la casa editrice che ha in catalogo quasi tutte le opere coheniane, non ha tradotto
e pubblicato singolarmente Flowers for Hitler, ma lo ha unito ad un’altra raccolta, The Energy of Slaves
(1972), in un unico volume ibrido, in cui sono state selezionate e tradotte solo 18 delle 95 poesie di Flowers
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Questa poesia & gia ampiamente significativa del trattamento anticonvenzionale che la
figura di Hitler riceve lungo tutta la raccolta. Non ¢ I’Hitler reale, concreto, storicizzato,
a dominare il testo; € piuttosto un’entita immateriale e astorica, grottesca e surreale, che
ha valore non tanto in sé, quanto nell’effetto che produce sull’io poetico. Il dittatore
nazista e trasformato in una talpa, che non scava pero i suoi cunicoli nel terreno, bensi nel
cervello di Cohen, per poi usare i suoi occhi come due oblo: un’immagine estremamente
disturbante, che se da un lato dipinge vividamente la potenza e 1’insistenza di un’idea
fissa, di un rovello inestricabile, come & sempre stato il pensiero della Shoah nella mente
coheniana, dall’altro si presta a un’interpretazione ben piu terribile. Tramite la
raffigurazione espressionista-surrealista di Hitler “talpa-nel-cervello”, Cohen confessa
una verita atroce: Hitler ¢ davvero dentro di lui, lo compone, ne costituisce 1’essenza, allo
stesso modo di Goering e Goebbels (rispettivamente secondo e terzo in ordine di
importanza nell’organizzazione gerarchica nazista) - che insieme al loro leader vanno
fisicamente a formare, in una sorta di raccapricciante assemblage, il corpo dell’io poetico.
La possibilita — se non I’ineluttabilita — di questa identificazione e una diretta conseguenza
dell’arendtiana banalita del male: Hitler e i nazisti non sono esseri trascendenti o demoni
dell’inferno, ma persone in sostanza mediocri e ordinarie, che hanno acquistato fiducia,
sicurezza e potere abbracciando un’ideologia folle ¢ malvagia e alimentando fino alle
estreme conseguenze un germe di male che giace, in potenza, nell’animo di qualunque
essere umano. Per questo la confessione coheniana ha una notevole carica perturbante;
perché lungi dall’essere una verita privata, interpella la coscienza di ogni individuo,
insinuando che “portiamo tutti dentro di noi la possibilita di essere Hitler, [che] scava nei

»340 e che non siamo immuni dall’orrore e dall’abiezione.

nostri cervelli come una talpa
L’attenzione di Cohen si concentra dunque, piu che sull’Hitler storico e sui fatti concreti,
su uno scavo dei meccanismi psicologici non tanto dell’interiorizzazione e della
digestione di cio che Hitler ha compiuto e rappresenta, quanto piuttosto del contrario, dei
possibili processi che possono portare ad emergere 1’Hitler, cio¢ il male, presente in
ognuno. L’io poetico si espone anche a nome nostro, “mostra[ndoci] questo male facendo

di sé stesso la cavia sacrificale, rivelando i mali intrinseci dentro di sé”%*!, ma
9

for Hitler. In questa sede utilizzero le traduzioni dell’edizione italiana per le poesie presenti nel volume
edito da minimum fax; per le altre, utilizzerd una mia traduzione, specificandolo di volta in volta in nota.
340 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 53.

341 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 36.
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I’esortazione a confessare che gli viene rivolta dal “you” (Confess! Confess! / is what you
demand”) si riflette sul lettore, perché quei mali sono potenzialmente di tutti, e stringono
I’intera umanita in un’inedita fratellanza della colpa in cui ciascuno € atteso al banco degli

imputati.

L’idea di una colpa condivisa e collettiva, che azzera la rassicurante distanza di sicurezza
che la nostra mente interpone tra noi e le aberrazioni del nazismo, € non a caso il fulcro

del testo che inaugura la raccolta, What I’m Doing Here®*?:

I do not know if the world has lied / | have lied / | do not know if the world has
conspired against love / | have conspired against love / The atmosphere of torture is
no comfort / | have tortured / Even without the mushroom cloud / still I would have
hated / Listen / I would have done the same things / even if there were no death / |
will not be held like a drunkard / under the cold tap of facts / | refuse the universal
alibi // Like an empty telephone booth passed at night / and remembered / like mirrors
in a movie palace lobby consulted / only on the way out / like a nymphomaniac who
binds a thousand / into strange brotherhood / | wait / for each one of you to confess

Non so se il mondo ha mentito / io ho mentito / Non so se il mondo ha cospirato contro
I’amore / Io ho cospirato contro I’amore / Si sta a disagio in questo ambiente di tortura
/io ho torturato / E anche senza la nube a fungo / avrei lo stesso odiato / Sentite / avrei
fatto le stesse cose / anche se non ci fosse stata la morte / non mi lascerd trascinare
come un ubriaco / sotto il getto gelido dei fatti / io rifiuto I’alibi universale / Come
una cabina telefonica deserta che oltrepassi di notte / e poi ricordi / come gli specchi
nell’atrio di un cinema che interroghi / solo all’uscita / come una ninfomane che lega

mille uomini / in una strana fratellanza / attendo / che ciascuno di voi confessi

Anche se non viene citato in modo esplicito, anche in questi versi viene dipinto “un
mondo ancora soggiogato dall’ombra lunga del nazismo™®*3; i riflettori della poesia, pero,
non sono puntati su questo “mondo” come entita astratta, verso il quale anzi si professa
una certa indifferenza (“I don’t know if the world has lied / [...] I don’t know if the world
has conspired against love™), bensi sui suoi singoli componenti, gli individui, in primis
I’io poetico, che in una sorta di mea culpa accumula su di sé quei mali che non si possono
imputare al generico “mondo”: ““ I have lied”, “I have conspired against love”, “I have

tortured”. E la confessione, ora scoperta e condotta con “il tono [...] di un discorso

342 Flowers, p. 13.
343 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 46.
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politico3%

, che veniva richiesta all’'uvomo con “Hitler talpa-nel-cervello”; I’ammissione
coraggiosa di aver fatto parte di un male che riguarda tutti, e che & troppo facile
allontanare marcando una presunta distanza incolmabile tra “umani” e “mostri”. “I would
have done the same things / even if there were no death”: non c’¢ bisogno di un
eccezionale contesto di orrore e morte, da cui venire risucchiati, affinché nasca la
crudelta; la crudelta e ubiqua, prerogativa di chiunque e di qualunque tempo e luogo, e
chiamarsene fuori significa solamente rifugiarsi dietro ad un fragile “universal alibi”. L’io
poetico, conscio della propria paradossale colpevolezza, rifiuta perentoriamente tale alibi,
e si pone come una voce, un pungolo della coscienza, in attesa che ciascuno di noi prenda
la sua stessa decisione di confessare. Le tre similitudini finali in cui Cohen trasfigura sé
stesso sono particolarmente incisive in questo senso: le prime due — la cabina telefonica
oltrepassata distrattamente e gli specchi nell’atrio del cinema — rendono I’idea di una
vedetta silenziosa, un giudice che resta nell’ombra e che, nel momento piu casuale e
inaspettato, & pronto a riflettere la nostra vera interiorita e ad instillare la vergogna della
colpa; la terza, di tenore decisamente piu audace, insiste piuttosto sulla condivisione della
responsabilita, rappresentata iperbolicamente, con una metafora sessuale, nella “strange
brotherhood” di mille uomini tutti legati ad una stessa donna, definita per questo

“nymphomaniac”.

Cohen si presenta, insomma, come il solo a vedere con chiarezza — e ad avere il coraggio
di descrivere scopertamente - la vera natura del mondo post-nazista; un mondo in cui la
colpa estende i suoi tentacoli ovunque, tanto da poter affermare che tutti sono colpevoli
e che addirittura 1’essenza della societa coincide in toto con la colpevolezza. In questo
senso, & sintomatica la poesia Portrait of the City Hall®*, in cui 1’architettura di un
municipio, simbolo ufficiale della comunita di cittadini, é costituita da elementi che,
espressionisticamente, grondano guilt, come se la colpa fosse divenuta collante e materia
costitutiva della cittadinanza e delle istituzioni che la rappresentano:
The diamonds of guilt / The scrolls of guilt / The pillars of guilt / The colours of guilt

/ The flags of guilt / The gargoyles of guilt / The spines of guilt // Listen, says the

mayor, listen to the woodland birds, / They are singing like men in chains.

34 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 36.
345 Flowers, p. 15 (traduzione mia).
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I diamanti della colpa / Le pergamene della colpa/ | pilastri della colpa/ I colori della
colpa / Le bandiere della colpa / | gargoyle della colpa / Gli aculei della colpa //
Ascoltate, dice il sindaco, ascoltate gli uccelli dei boschi, / Stanno cantando come

uomini in catene.

Questo mondo inquietante, in cui persino gli uccelli partecipano alla colpa e il loro canto
si trasforma in una lugubre lamentazione di schiavi, ¢ il risultato dell’azione del veleno
degli orrori nazisti; i quali, una volta compiuti, per il solo fatto di essere esistiti e di essere
scaturiti da menti ed anime umane, hanno trasformato ciascuno di noi in un potenziale
complice e colpevole. Ma la banalita del male, ovviamente, funziona in entrambe le
direzioni: se noi, persone comuni, possiamo potenzialmente trasformarci in efferati
criminali come i nazisti, & perché Hitler e i nazisti non erano altro, in origine, che persone
medie e banali, grigie e senza alcun particolare talento. Cohen infatti, se da un lato insiste
sulla colpevolezza collettiva e sugli Hitler che abitano i nostri cervelli, dall’altro si
adopera a smitizzare I’orrore e a mostrarne I’aspetto squallido e mediocre, presentando i
presunti demoni nazisti privi di qualsiasi aura soprannaturale, come il prodotto della
malvagita e della nefandezza tipiche del piu basso animo umano. E cio che tenta di fare,
attraverso un altro medium espressivo, anche Hannah Arendt ne La banalita del male, e
infatti molto spesso il discorso coheniano e quello arendtiano convergono, fino ad arrivare
a coincidere del tutto in un testo che si presenta, per diversi motivi, come un’esplicita
parafrasi poetica del libro della Arendt da parte di Cohen: All There Is to Know about
Adolph Eichmann?4.

EY E S Medium

HAIR . Medium
WEIGHT ... e Medium
HEIGHT ..o Medium
DISTINGUISHING FEATURES:.......oiiiiiiiee None
NUMBER OF FINGERS: ...ttt Ten

NUMBER OF TOES:.. ..ottt Ten
INTELLIGENCE: ..ot Medium

What did you expect?

Talons?

346 Flowers, p. 78.
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Oversize incisors?
Green saliva?

Madness?

Tutto cio che c’¢ da sapere su Adolph Eichmann

OCCHL. .. Medi
CAPELLL . ..o Medi
PESO ..o Medio
STATURA . ...t Media
SEGNI PARTICOLARI:........ooooiiii Nessuno
DITADELLE MANLI:........oooi Dieci
DITA DEIPIEDL: ... .ttt Dieci
INTELLIGENZA:. ..., Media

Che cosa vi aspettavate?
Artigli?

Incisivi enormi?

Saliva verde?

Follia?

Fin dal titolo, Cohen chiama in causa direttamente il lavoro della Arendt, tramite la scelta
di Eichmann — il cui processo ¢é al centro del saggio della filosofa tedesca - come soggetto;
la poesia sembra proprio proporsi come una versione semplificata, abbreviata e sarcastica
de La banalita del male, una sorta di riduzione in versi che mantenga solo lo spoglio
nucleo concettuale delle pagine arendtiane. A questo concorre anche la forma del
componimento, decisamente antilirica: il testo si presenta come una lista, procedimento
formale utilizzato spesso da Cohen per creare quell’anti-stile che caratterizza Flowers for
Hitler, soprattutto nella modalita specifica, di tenore surrealista, della “lista di dettagli
incongrui [...] [che] non hanno tra loro alcuna relazione se non quella della sorpresa’3*’
(si vedano poesie come la gia citata Portrait of the City Hall, The Drawer’s Condition on
November 28, 1961 o The Pure List and the Commentary). In questo caso, in realta, la
lista ha una sua coerenza, poiché vuole simulare un modulo a meta tra una carta di identita

e un referto clinico: gli elementi dell’elenco riguardano principalmente le caratteristiche

347 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 46.
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del corpo e dell’aspetto di Eichmann (occhi, capelli, peso, altezza, ecc.), e attraverso di
essi Cohen dipinge un ritratto di assoluta mediocrita; un ritratto in cui, fatalmente, la
maggior parte dei lettori si puo identificare. Il poeta gioca beffardamente con 1’orizzonte
di attesa del suo pubblico: tutti si aspettano che venga indicato un tratto, un motivo, un
carattere grazie al quale si possa riconoscere in Eichmann il mostro, I’origine dell’orrore,
e marcare una netta distanza da sé stessi; al contrario, Cohen frustra tali aspettative e
insiste anzi parossisticamente sulla medieta del gerarca nazista, con la ripetizione
epiforica del termine “medium”. La parola ricorre anche in contesti in cui non dovrebbe
essere presente, creando effetti di sarcastica iperbole: cosi, anche gli occhi e i capelli di
Eichmann, invece di essere di qualche colore specifico, non sono altro che “medium”; 1o
stesso effetto deriva dall’inserimento nella lista di caratteristiche quali “number of
fingers” e “number of toes”, in cui sarebbe assurdo imbattersi leggendo una carta di
identita o un questionario, ma che acquistano senso alla luce dell’infantile e irrazionale

speranza del lettore di scoprire in Eichmann un essere inumano o demoniaco.

Dopo aver affossato ogni idea di mostruosita, descrivendo Eichmann come un uomo
senza alcun segno particolare e dalla media intelligenza, Cohen si rivolge direttamente al
lettore, rendendo patenti, con irridente tono di scherno, le sue illogiche aspettative: “What
did you expect? / Talons? / Oversize incisors? / Green saliva? / Madness?”. Non c’¢
ovviamente in Eichmann alcun attributo da creatura da fumetto o film horror (artigli,
incisivi enormi, saliva verde), ma ancora piu destabilizzante ¢ il fatto che non ci sia in lui
nemmeno “madness”: non & possibile nascondersi neanche dietro 1’alibi della follia, una
soluzione spesso convenientemente adottata per fornire una superficiale spiegazione
dell’insensato. Cohen non lascia scampo: costruendo una poesia “in cui la composizione
piatta, fattuale, antipoetica [...] riflette la natura prosaica del vero Eichmann contro le
stravaganze “poetiche” di artigli, incisivi enormi, saliva verde e follia”3*, inchioda il
lettore alla tremenda verita che se “Eichmann ¢ fisicamente indistinguibile da qualsiasi
altro essere umano, [...] gli altri esseri umani non sono radicalmente diversi da

Eichmann’3*.

348 |vi, p. 51.
39 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 118.

181



L’ordinaricta dei leader nazisti € un tema su cui Cohen torna in diverse poesie,
declinandolo ogni volta in maniera diversa: ad esempio, per quanto 1’idea centrale sia la
stessa, un testo come Goebbels Abandons His Novel and Joins the Party®° ¢ molto
lontano dall’asciuttezza e dalla schematicita di All There Is to Know about Adolph

Eichmann:

His last love poem / broke in the harbour / where swearing blondes / loaded scrap /
into rusted submarines. / Out in the sun / he was surprised / to find himself lustless /
as a wheel. / More simple than money / he sat in some spilled salt / and wondered if
he would find again / the scars of lampposts / ulcers of wrought-iron fence. / He
remembered perfectly / how he sprung / his father's heart attack / and left his mother
/in a pit / memory white from loss of guilt. / Precision in the sun / the elevators / the
pieces of iron / broke whatever thous / his pain had left / like a whistle breaks / a gang
of sweating men. / Ready to join the world / yes yes ready to marry / convinced pain
a matter of choice / a Doctor of Reason / he began to count the ships / decorate the
men. / Will dreams threaten / this discipline / will favourite hair favourite thighs / last
life's sweepstake winters / drive him to adventurous cafés? / Ah my darling pupils /
do you think there exists a hand / so bestial in beauty so ruthless / that can switch off

/ his religious electric exlax light?

La sua ultima poesia d’amore / s’infranse al porto / tra le imprecazioni di biondoni /
che caricavano ferraglia / sui sottomarini arrugginiti. / Fuori al sole / fu sorpreso di
ritrovarsi / cosi privo di brama / come un timone. / Pit semplice del denaro / sedeva
su del sale rovesciato / chiedendosi se avrebbe ritrovato ancora / le cicatrici dei
lampioni / le ulcere delle cancellate di ferro battuto. / Ricordava benissimo / come
aveva provocato / a suo padre I’attacco di cuore / come aveva lasciato sua madre /
nella fossa / memoria sbiadita dalla perdita di colpa. / Precisione nel sole / i
montacarichi / i tondini di ferro / spezzarono qualsiasi cosa / il suo dolore avesse
lasciato / come un fischio disperde / una squadra di uomini sudati. / Pronto ad unirsi
al mondo / e si, persino in matrimonio / convinto che il dolore & questione di scelta /
Dottore della Ragione / comincido a contare le navi / a decorare uomini. / Ma
minacceranno i sogni / questa disciplina / e i capelli preferiti le cosce preferite / i
vincitori all’ultima lotteria della vita / lo indirizzeranno forse verso gli avventurosi
caffé? / Ah, miei cari discepoli / pensate davvero che esista una mano / di cosi brutale
belta tanto spietata / da spegnere / la sua religiosa elettrica luce purgante?

30 Flowers, pp. 32-33.
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La modalita di questo ritratto coheniano di Goebbels, a differenza di quello di Eichmann,
e quella surrealista-espressionista da sempre cara al poeta canadese: Scobie definisce la
poesia “meno efficace” rispetto a quella su Eichmann, proprio perché “un Eichmann
medio & molto piu terrificante di un Goebbels surrealista”®*; anche Volkmann la descrive
come “stranamente surrealista”, sottolineando che “non ha al sSuo interno nessun
riferimento evidente al Goebbels reale”®2. In effetti, la corrispondenza con il Goebbels
storico, ministro della Propaganda del regime nazista, e forse soltanto nel titolo,
“Goebbels abbandona il suo romanzo e si unisce alla festa/al Partito” (Cohen gioca
sull’ambiguita, in inglese, del termine “party’), ma tanto basta a suggerire la chiave di
lettura dell’intera poesia. Goebbels era realmente “un autore, artisticamente fallito, di
poesia, opere teatrali, e un romanzo; abbandono la sua attivita di scrittore proprio per
entrare nel Partito Nazionalsocialista”3>3: Cohen si propone dunque, con il suo dettato pitl
evocativo e immaginifico, di disegnare la parabola che conduce la frustrazione di una
persona ordinaria a mutarsi nell’orrore criminale piu efferato; e, ad un secondo livello, di
indagare come il fallimento artistico possa incanalare la spinta alla poesia nel solco della

propaganda ¢ dell’esaltazione del mito hitleriano.

Il Goebbels coheniano entra in scena, fin dal primo verso, in qualita di poeta, ma la prima
immagine evidenzia gia il suo definitivo scacco creativo: “His last love poem / broke in
the harbour”. Il porto - luogo simbolico spesso frequentato da Cohen nella propria
scrittura®* — fa da sfondo alla vicenda umana (che qui si consuma soprattutto a livello di
decisioni mentali) di Goebbels: é sul ferro arrugginito delle banchine e dei sottomarini
che si infrange il fragile sogno della poesia; ma allo stesso modo, una particolare bellezza
meccanica e asettica degli strumenti portuali, immersi in un’abbacinante luce solare,
suscita una sorta di epifania joyciana che spinge Goebbels a intraprendere la scelta
decisiva, ad abbandonare ogni velleitaria frustrazione artistica e ad entrare in un sistema

dell’orrore che ha per lui il fascino perverso di un nuovo mondo, di un’unione nuziale:

31 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 51.

352 |_aurenz Volkmann, “Flowers for Hitler”: Leonard Cohen’s Holocaust Poetry in the Context of Jewish
and Jewish-Canadian Literature, in Refractions of Germany in Canadian Literature and Culture, a cura di
Heinz Antor et al., de Gruyter, Berlin 2003, pp. 207-237 (227).

353 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 116.

34 Gia nella raccolta d’esordio il porto e le navi sono elementi centrali in una poesia come The Warrior
Boats; celebri saranno poi il porto di Montreal raffigurato al tramonto in Suzanne (“And the sun pours down
like honey / on Our Lady of the Harbour”) e le metaforiche navi capitanate dal protagonista maschile di
Sing another song, boys (1971).
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“Precision in the sun / the elevators / the pieces of iron / broke whatever thous / his pain
had left / like a whistle breaks / a gang of sweating men. / Ready to join the world / yes
yes ready to marry”. Certo, non basta il cambio di rotta che avviene in questa eterea scena
portuale a rendere Goebbels cio che in seguito é diventato; Cohen lo dipinge anche,
contestualmente, gia come “un uomo [...] privo di coscienza™®® in versi che
rappresentano quasi didascalicamente “le iniquita che trasformano una persona in una piu
nefanda versione di sé stesso”*°%: “He remembered perfectly / how he sprung / his father's
heart attack / and left his mother / in a pit / memory white from loss of guilt.”. Sottinteso
a quest’ultimo verso ¢’¢ un avvertimento al lettore, sempre lo stesso lettore che cerca di
tirarsi fuori dal perimetro della colpa: attenzione, perché “una memoria ‘bianca’, senza
colpa, pud portare ad una crescita della malvagita™®’, esattamente come accaduto in
Goebbels.

Impressa una svolta alla sua vita, da scrittore fallito Goebbels si ritrova ad essere il
principale artefice e mitografo dell’immaginario nazista: diventa, nelle provocatorie
parole di Cohen, “Doctor of Reason”, e se certo la sua “ragione” era assolutamente
perversa e criminale, & innegabile che sia stata straordinariamente efficace, “una ragione
che [é riuscita] a convincere milioni di persone che la violenza e il potere portino a un
miglioramento dell’'umanita”®®®, Ma quanto del vecchio Goebbels, il Goebbels della
poesia e dell’amore per le donne, ¢ rimasto dentro 1’animo del ministro della propaganda
del Reich? Che rapporto intrattengono le due identita; e I’antica identita “buona” avrebbe
mai potuto avere nuovamente la meglio sulla nuova? Cohen se lo chiede, senza dare una
risposta, lasciando che queste domande perturbanti martellino la mente del lettore: “Will
dreams threaten / this discipline / will favourite hair favourite thighs / last life's

sweepstake winters / drive him to adventurous cafés?”.

Le domande senza risposta sfociano poi in un altro interrogativo, quello finale che chiude
la lirica, che Cohen pone al suo pubblico riesumando una delle sue relazioni comunicative
predilette, quelle tra maestro e allievo (dove egli incarna questa volta il ruolo dominante,

nel momento in cui si rivolge ai lettori apostrofandoli “my darling pupils™): “do you think

3% Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 86.

36 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., pp. 115-116.
357 |vi, p. 116.

38 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 86.
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there exists a hand / so bestial in beauty so ruthless / that can switch off / his religious
electric exlax light?”. La criptica perifrasi “a hand so bestial in beauty so ruthless”
nasconde, con ogni probabilita, la poesia stessa (quella poesia che aveva costituito
I’identita originaria di Goebbels): Cohen si interroga, ancora una volta, sul potere della
parola poetica, e si domanda (ci domanda) se possa esistere una poesia — che deve
necessariamente essere, in modo paradossale, “bestial in beauty” — in grado di sormontare
in efficacia e in potenza la propaganda dell’odio che il “nuovo” Goebbels simboleggia.
La propaganda goebbelsiana viene riassunta da Cohen in un solo straordinario verso, “his
religious electric exlax light”, con una metafora complessa che la descrive “come un
dogma religioso che € pari a una luce che non puo essere spenta e come una diarrea

verbale che non puo essere fermata”3 (*

exlax” ¢ una marca di lassativo): ¢’¢ bisogno di
“una mano” che riesca a spegnere la “luce elettrica” della propaganda, che riesca forse a

scrivere versi che brillino della luce naturale della poesia.

Ma i ruoli sono fluidi, nulla & semplice ed unitario in questa poesia. Goebbels stesso € un
poeta, e la propaganda nazista scaturisce dal suo retroterra letterario; Goebbels e al tempo
stesso una persona media, con i suoi fallimenti e le sue frustrazioni, come potenzialmente
ogni lettore di questa lirica; infine, leggendo tra le righe, Goebbels & anche
pericolosamente simile allo stesso Cohen, mostrandosi quasi come un suo alter ego. Lo

nota acutamente Vesselova:

Nella poesia di Cohen, la distinzione tra il Goebbels metaforico e ’io poetico che
scrive poesie d’amore, osserva “swearing blonds”, contempla il matrimonio,
disseziona i propri ricordi e sogni, & intenzionalmente confusa; le immagini del porto,
delle navi e del sole richiamano alla mente il soggiorno dell’autore sull’isola greca di
Hydra [ma anche il porto di Montreal] e le difficolta creative e personali che 1a si trovo
ad affrontare.

Qui Cohen affronta la banalita del male e I’ordinarieta dei “mostri” nazisti nel modo piu
diretto e perturbante: dopo aver confessato la propria colpevolezza in What I'm Doing
Here, dopo aver mostrato 1’Hitler-talpa nel suo cervello, ora compie un’identificazione,
velata eppure quasi totale, con Goebbels. Entrambi artisti e poeti, entrambi perennemente
oppressi dal rovello del fallimento e della sconfitta creativi; certo, il loro percorso prevede

la scelta di fronte a un bivio fondamentale, in cui si puo decidere se “diventare produttivi

359 |hidem.
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e validi, oppure rimanere aridi e sprofondare nel male”®°, e le scelte di Goebbels e Cohen
sono state diverse. Ma cio non elimina la facilita che Cohen mostra con cui egli - come

ogni artista, come ogni uUomo — puo arrivare ad un passo dall’essere Goebbels.

La rappresentazione dei nazisti nella loro mediocrita non risparmia, come prevedibile, lo
stesso Hitler. A differenza dell’Hitler rappresentato come entita astorica e grottesca che
si e visto precedentemente in Hitler the Brain-Mole, in altre poesie anche il dittatore del
Reich viene spogliato della sua aura mitica e terrorizzante, per apparire nella sua

concretezza reale e ordinaria. E il caso, ad esempio, di Police Gazette®!:

My grandfather slams the silver goblet down. / He clears a silence / in the family talk
/ to comment on the wine. // It's hot. Jesus is dying of heat. / There he lies on the wall
/ of the sordid courtroom / trying to get air into his armpits. / Judge runs a finger /
between neck and collar - / hands the sentence down. // Love me this first day of June.
/ I'd rather sleep with ashes / than priestly wisdom. / Of all the lonely places in the
world / this is best / where debris is human. / | kiss the precious ashes / that fall from
fiery flesh. / On these familiar shapes / | lay my kisses down. // Hitler is alive. / He is
fourteen years old. / He does not shave. / He wants to be an architect. / The first star
tonight / insanely high, virgin, calm. / | have one hour of peace / before the
documented planets / burn me down.

Mio nonno sbatte il calice d’argento. / Si guadagna il silenzio / nel chiacchiericcio di
famiglia / per commentare il vino. // Fa caldo. Gesu sta morendo di caldo. / E i che
giace sul muro / della squallida aula di tribunale / cercando di arieggiare le sue ascelle.
/11 giudice si passa un dito / tra il collo e il colletto - / pronuncia la sentenza. // Amami
in questo primo giorno di Giugno. / Preferirei dormire con le ceneri / piuttosto che con
una saggezza da sacerdote. / Di tutti i luoghi solitari al mondo / & questo il migliore /
dove i detriti sono umani. / Bacio le ceneri preziose / che cadono dalla carne ardente.
/ Su queste forme familiari / lascio che si sdraino i miei baci. // Hitler & vivo. / Ha
quattordici anni. / Non si rade. / Vuole diventare un architetto. // La prima stella questa
sera, / incredibilmente alta, vergine, calma. / Ho un’ora di pace / prima che i pianeti

documentati / mi riducano in cenere.

Police Gazette procede per giustapposizioni di scene apparentemente irrelate, che
ibridano passato e presente creando una temporalita sospesa, in cui tutto é gia accaduto e

insieme deve ancora accadere. Il passato e prima di tutto privato, nel bozzetto familiare

30 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 116.
361 Flowers, p. 22 (traduzione mia).
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che apre la poesia, in cui torna una delle figure fondamentali di The Spice-Box of Earth,
il nonno di Cohen, del quale I’io poetico qui “crea un nobile ritratto [...], nonostante
I’ironica discrepanza tra la solennita del gesto e I’occasione”®?; ma il retroterra di
famiglia, a differenza di quanto accadeva nella raccolta precedente, non e piu posto in
piena luce al centro della scena, ma si confonde e si mescola con altri tempi e altri luoghi,
in un mondo — quello post-nazista — che sembra aver perso ogni coordinata. Il
confortevole interno domestico animato dal “family talk” si mescola, ad esempio, con
un’indefinita aula di tribunale, in cui il crocifisso appeso al muro rappresenta un Gesu
svuotato di valore che “is dying of heat” e sta a braccia larghe sulla croce perché,
nell’irriverente rivisitazione coheniana, ¢ impegnato a “trying to get air into his armpits”
(un processo di smitizzazione di Cristo che va di pari passo con quello operato per i
nazisti, ma che ha radici lontane nella poesia di Cohen: si pensi ad esempio a City Christ,
in Let us compare mythologies); e in cui un giudice pronuncia la sua sentenza,
probabilmente una sentenza di condanna per la colpa collettiva che opprime il mondo
poetico di Flowers for Hitler. Il tutto si confonde ulteriormente, infatti, con 1’esperienza
dell’Olocausto: Cohen insiste sulle “ashes” delle vittime dei campi di concentramento,
unendo — come gia in alcune poesie delle raccolte precedenti, ad esempio Lovers — il
proprio passato a quello tragico e collettivo della Shoah, tramite un dettato “riverente e
carico di sentimenti semi-religiosi”*®® (“I Kiss the precious ashes / that fall from fiery
flesh. / On these familiar shapes / | lay my kisses down.”), ma anche urtante e duro da

sostenere (“Of all the lonely places in the world / this is best / where debris is human.”).

Dopo questa ibridazione di tempi e luoghi, in cui senza soluzione di continuita la famiglia
di Cohen, l’aula di tribunale, Gesu e i1 campi di concentramento si riversano
osmoticamente gli uni negli altri, compare, in una strofa molto piu breve e asciutta rispetto
alle altre, il personaggio di Hitler. E un Hitler, secondo la linea rappresentativa
dell’ordinarieta adottata da Cohen, che non ha nulla da spartire con il dittatore sanguinoso
che abita I’'immaginario comune: ¢ un ragazzino preadolescente, ancora senza barba, con
il sogno velleitario di diventare un architetto; un’immagine all’apparenza innocua e quasi
indifesa, che condivide con il Goebbels di Goebbels Abandons His Novel and Joins the

Party I’insuccesso creativo e lo sconforto che ne deriva (qui ancora solo in potenza). Ma

%2 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 140.
%3 |bidem.
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proprio questa parvenza di inoffensivita rende il ritratto del giovanissimo Hitler
sommamente perturbante, incarnando la banalita del male in modo ancora piu efficace
del “medium Eichmann”, e il senso di angoscia che deriva dalla normalizzazione e
dall’infantilizzazione di Hitler agisce sul lettore a diversi livelli: prima di tutto, al livello
pit immediato, lo sconvolge poiché egli € consapevole di cio che quel ragazzino diventera
in futuro, e vede dunque compiersi davanti ai suoi occhi la parabola dalla mediocrita
all’orrore; ad un livello piu profondo, nella temporalita indefinita di questa poesia,
I’annuncio “Hitler is alive” potrebbe non essere riferito al 1903, in cui I’Hitler reale e
davvero vivo e quattordicenne, ma al presente (e ad ogni presente), intendendo che un
potenziale Hitler in nuce é racchiuso in ciascun adolescente velleitario, e moltiplicando
cosi esponenzialmente le possibilita del male. Infine, la collocazione del giovane Hitler
nell’economia della poesia insinua nel lettore una forte sensazione di sgradevolezza e di
impotenza, poiché si ha I’impressione che tutte le scene che gravitano intorno alla sua
figura minuta — la famiglia, il tribunale, le ceneri, persino le stelle e i pianeti nella strofa
finale — siano inestricabilmente legate a lui, alla sua esistenza, alla sua volonta. Police
Gazette ¢ I’espressione di una verita disarmante: un semplice quattordicenne, senza
nessuna caratteristica particolare, pud degenerare in una spirale di orrore e malvagita e
arrivare ad invadere il privato di ognuno, a provocare milioni di morti, ad infettare
addirittura la natura stessa, fino al punto in cui nulla al mondo é piu misurabile se non in
relazione a lui e al male che incarna; & accaduto, puo accadere di nuovo, e ci Sono concessi

ben pochi strumenti per riuscire ad evitarlo.

Se Hitler ragazzino ha una forte carica perturbante, ancora piu traumatica ¢ un’altra
rappresentazione smitizzata e normalizzata del dittatore tedesco, quella concepita da
Cohen nei versi conclusivi di A Migrating Dialogue®** (una poesia estremamente densa,

che verra analizzata per esteso a fine capitolo):

Braun, Raubal and him / (I have some experience in these matters), / these three

humans, / I can’t get their nude and loving bodies out of my mind.

Braun, Raubal e lui / (ho una certa esperienza in materia), / questi tre essere umani, /

non riesco a togliermi i loro corpi nudi e innamorati dalla testa.

364 Flowers, pp. 85-86 (traduzione mia).
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Cio che e piu inconcepibile a proposito di Hitler, e incompatibile con il suo ruolo acquisito
di emblema archetipico del male e dell’odio, ¢ I’idea che egli abbia potuto amare; ’amore
¢ forse I’elemento che piu di ogni altro pud marcare una netta distanza tra il lettore e
Hitler, e fornire al primo un convincente alibi per sottrarsi alla colpevolezza collettiva
proclamata da Cohen. Ma I’io poetico abbatte anche questa barriera, costringendo il suo
pubblico a confrontarsi con “un ritratto sorprendentemente umano e anche emotivamente
toccante di Hitler e delle due donne che ha amato (Eva Braun; e Geli Raubal, che mori,
probabilmente suicida, nel 1931, e verso cui Hitler conservo fino alla fine un sentimento
affettivo)®%: anche se & scioccante accostare 1’amore agli orrori piu estremi che il solo
nome del Fuhrer ¢ in grado di evocare, € innegabile e storicamente documentato che egli
abbia avuto delle relazioni sentimentali e abbia provato affetti profondi, e Cohen incalza
il lettore affinché faccia i conti con quest’ulteriore verita, che riduce, ancora una volta, la
sua distanza da Hitler. Il poeta, perd, non si limita a ricordare ’esistenza dei legami
affettivi del leader nazista, ma costruisce sapientemente — e da un certo punto di vista
sadicamente — una precisa scena che, “come [...] si conficca nella mente di Cohen, allo
stesso modo si conficca in quella del lettore”®®: Hitler e le sue donne sono colti nel
momento specifico dell’atto sessuale, nella loro piena nudita e corporeita, sopraffatti dalla
passione e dalla tenerezza (“their nude and loving bodies”). Cohen insiste
provocatoriamente sulla naturalezza del gesto e sull’'umanita dei personaggi (definiti
appunto, con una calibrata scelta terminologica, non “men”, “women” o “people” ma
“humans”), e allo stesso tempo insinua una sottesa nota di perversione nel non operare
distinzioni tra Eva Braun e Geli Raubal, le quali vengono irrealisticamente inserite
insieme ad Hitler in un unico ménage a trois (“these three humans”) che aumenta
ulteriormente la portata scioccante del bozzetto. L’obiettivo del ritratto “umano” e
corporale di Hitler, cosi come quello adolescenziale della poesia precedente, € quello di
scuotere il lettore, scoperchiando tabu e mettendo in discussione la facile (ed errata)
equazione che eguaglia Hitler a un mostro trascendente e inumano: questo di A Migrating
Dialogue é decisamente uno dei tentativi piu riusciti, poiché, come sottolinea Scobie,

“I’associazione di Hitler con qualcosa di sensuale, vulnerabile, bello, o solo banalmente

365 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 50.
36 |bidem.

189



umano come i ‘nude and loving bodies’ ¢ profondamente disturbante, e inspiegabile nel

suo potere”3%7,

Dipingere poeticamente Hitler e i gerarchi nazisti facendo leva, in modo provocatorio, sui
loro elementi ordinari, umani o addirittura sensuali ¢ decisamente I’espediente prediletto
da Cohen in Flowers for Hitler, ma non ¢ 1’'unico. Nella parte finale della raccolta, le
ultime tre poesie in cui Hitler viene citato esplicitamente (Opium and Hitler, Folk e
Hitler) sono costruite secondo modalita diverse; in esse il Fuhrer si smarca dalla
caratterizzazione “banale” legata alla visione arendtiana e diviene un’entita piu astratta e
simbolica, entrando nel campo dell’inquietante, del grottesco 0 del macabro. Si consideri

ad esempio la seconda delle tre, Folk®®8, da cui tra I’altro deriva il titolo della raccolta:

flowers for hitler the summer yawned / flowers all over my new grass / and here is a
little village / they are painting it for a holiday / here is a little church / here is a school
/ here are some doggies making love / the flags are bright as laundry / flowers for
hitler the summer yawned

fiori per hitler sbadiglio I’estate / fiori sulla mia erbetta novella / ed ecco qui un
paesino / lo ridipingono a nuovo per la festa / ecco la chiesetta / ecco la scuola / ecco
dei cagnolini che fanno 1’amore / grandi bandiere fresche di bucato / fiori per hitler

sbadiglio I’estate

L’Hitler di Folk non & una persona concreta; anzi, si potrebbe quasi affermare che Hitler
qui non abbia alcuna sostanza oltre a quella del nome, che sia solo una citazione senza
alcun legame apparente con il resto della poesia: come sintetizza VVolkmann, il lettore si
trova di fronte a un “placido scenario di un pittoresco paesino [che] viene oscurato da soli
due versi, dal momento che la poesia si apre e si chiude con dei riferimenti a Hitler’”°.
Ma la cornice disturbante dei due identici versi “flowers for hitler the summer yawned”
infetta tutto il resto della lirica, e in effetti, ad una lettura pit approfondita, la descrizione
del “pittoresco paesino”, piuttosto che comunicare un senso di pace e di gioia, appare
carica di elementi inquietanti. Nel delineare le caratteristiche del villaggio, ad esempio,
Cohen utilizza un linguaggio marcatamente infantile (“doggies”, “my new grass”,

I’insistenza sui diminutivi come “little village” e “little church”), con la conseguenza di

37 Ibidem.
368 Flowers, p. 96.
369 Laurenz Volkmann, “Flowers for Hitler”, cit., p. 233.
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rendere il “ritratto di solare innocenza [del paesino] volutamente [...] troppo carico, come
in un libro da colorare per bambini*"°, e dunque da un lato perturbante (quel perturbante
veicolato dall’infantile, lo stesso che rende spaventosi i neonati, le bambole, le ninne-
nanne in molti film horror), dall’altro fittizio, costruito, irreale. Tutto contribuisce a
determinare un’idea di finzione: il fatto che il villaggio venga “ridipinto a nuovo per la
festa”, le bandiere esageratamente linde e splendenti (“the flags are bright as laundry”), i
cagnolini stridenti con il resto della scena perché, nonostante 1’uso del termine infantile
“doggies”, stanno compiendo un animalesco atto sessuale che non si concilia con
I’idilliaco e puerile ambiente circostante (la parola stessa “doggies” richiama,

ambiguamente, la posizione sessuale definita “doggy style”).

A questo punto, la questione che Folk pone al lettore €: perché, in questo inquietante
contesto di idillio solo apparente, 1’ estate offre “fiori per Hitler”? Come interpretare questi
versi? Volkmann liquida I’argomento affermando che ¢ un’espressione della “essenziale
tecnica artistica di Cohen di mettere in relazione cio che ¢ irrelato”3’!; Scobie, dopo aver
giustamente sottolineato come questa poesia sia un esempio dell’idea coheniana che “la
forza del male spesso puod essere percepita pit intensamente in un setting all’apparenza
solare e innocente”®’2 (idea che era gia presente in Let us compare mythologies, ad
esempio in una poesia come Warning), sostiene che “I’estate pigra e sbadigliante” sia
espressione dell’indifferenza della natura: essa non fa distinzioni, poiché “il male ¢ un
fenomeno umano, ed & prerogativa degli umani percepirlo”®”; la natura non ne ha
contezza, e continua a far nascere i suoi fiori imperturbabilmente sia per gli innocenti
bambini di un villaggio che per Hitler. Per quanto questa lettura sia possibile, penso che
il senso profondo di Folk vada ricercato da un’altra parte, precisamente facendo
riferimento alla caratterizzazione finzionale e infantile del paese, vero “protagonista” del
testo. Questo villaggio che sembra di cartone, finto come una casa di bambole o come le
casette colorate in Edward Scissorhands di Tim Burton, € la concretizzazione metaforica
di una rimozione - che passa anche attraverso la regressione infantile -, e il rimosso in
questione é naturalmente Hitler, il nazismo, le sue cause profonde. La chiesetta, la scuola,

il prato sono fragili costruzioni per tentare di sotterrare e nascondere le macerie

370 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 51.

371 Laurenz Volkmann, “Flowers for Hitler”, cit., p. 233.
372 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 51.
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concettuali dell’orrore nazista, senza affrontarle apertamente, nel tentativo di lasciarsele
alle spalle con una nuova vita preconfezionata ¢ falsa; ma non basta “dare una mano di
bianco” su ci0 che € tragicamente avvenuto — un’espressione idiomatica che ha una
perfetta attinenza con il verso “they are painting it for a holiday” - per liberarsene: infatti
Hitler (che qui ha il valore, il piu elementare possibile, di archetipo del male, sottolineato
da Cohen mediante 1’utilizzo dell’iniziale minuscola) ¢ ancora presente, e tra I’erba del
villaggio i fiori che nascono sono per lui, ribadiscono la sua presenza costante. Senza uno
scavo condotto con coraggio, senza affrontare a viso aperto il passato e sradicare I’orrore
con un vero studio e una vera comprensione — proprio cio che in parte si propone di fare,
audacemente, Cohen in Flowers for Hitler - & impossibile disinnescare il veleno del male,
che rimane pronto a infettare di nuovo gli animi umani; come in un eterno ritorno
nietzscheano, finché ’estate ciclicamente “sbadigliera” i suoi fiori per Hitler, la piccola
comunita virtuale di Folk sara sempre sull’orlo di un burrone, con il rischio di
intraprendere nuovamente quel percorso degenerativo descritto da William Sheridan
Allen in The Nazi Seizure of Power: The Experience of a Single German Town 1930-
1935%74 e di precipitare ancora una volta nel nucleo di un terrore simile a, se non peggiore

di, quello nazista.

L’Hitler di Folk, dunque, persa ogni concretezza storica, diviene un archetipo del male,
inserito in un contesto che dietro un’apparenza scintillante nasconde pericolose crepe;
anche nella precedente poesia “hitleriana”, Opium and Hitler3™, il dittatore tedesco

assume una valenza astratta e simbolica, ma in una circostanza differente:

Several faiths / bid him leap - / opium and Hitler / let him sleep. // A Negress with /
an appetite / helped him think / he wasn't white. // Opium and Hitler / made him sure
/ the world was glass. / There was no cure // for matter / disarmed as this: / the state
rose on / a festered kiss. // Once a dream / nailed on the sky / a summer sun / while it
was high. / He wanted a / blindfold of skin, / he wanted the / afternoon to begin. //
One law broken - / nothing held. / The world was wax, / his to mould. // No! He
fumbled / for his history dose. / The sun came loose, / his woman close. // Lost in a

darkness / their bodies would reach, / the Leader started / a racial speech.

374 In questo saggio del 1965 (pubblicato in italiano da Einaudi con il titolo Come si diventa nazisti), Allen
ricostruisce le tappe attraverso cui una piccola cittadina tedesca di poche migliaia di abitanti, Northeim,
abbraccio progressivamente 1’ideologia nazista.

375 Flowers, pp. 92-93.
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Fedi molteplici / lo fecero shallare - / Hitler e I’oppio / lo fecero dormire. // Una Negra
dal / desiderio franco / I’aiuto a credere / che non era bianco. // Hitler e I’oppio / gli
resero chiaro / che il mondo ¢ vetro. / Non c’¢ riparo // per un affare / cosi delicato: /
lo stato si fondava / su un bacio avvelenato. // Un tempo un sogno / inchiodo al cielo
/ un sole d’estate / quand’era all’apogeo. // Volle che pelle / gli occhi gli bendasse /
desiderd che / il pomeriggio incominciasse. // Infranta la prima legge - / la resistenza
cess0. / I mondo era cera, / egli la plasmo. // No! Cercd a tastoni / la sua dose di storia.
/ 1l sole lontano si liberd / la sua donna gli si avvicind. // | corpi si cercavano / nel

buio, senza vista, / il Leader attacco / un discorso razzista.

In Opium and Hitler — poesia in cui Cohen recupera una struttura metrica canonica
(quartine e schema rimico regolare), occorrenza rara nell’ambito dell’anti-stile di Flowers
for Hitler —, come suggerisce il sintagma che ne costituisce il titolo, Hitler viene associato
ad una droga; anzi, piu precisamente, diventa egli stesso una sostanza psicotropa. “Opium
and Hitler / let him sleep”: la droga-Hitler non ha un effetto eccitante, ma e una sorta di
sedativo, ha una funzione soporifera che appiattisce e uniforma la complessita del reale
(“Opium and Hitler / made him sure / the world was glass”). Cohen tenta di rendere in
versi I’effetto prodotto da Hitler sulla psiche umana, metaforizzando perfettamente,
nell’immagine della droga, quel senso di azzeramento del pensiero, di tilt mentale che
egli induce nella maggior parte delle persone, inibendo un difficile ma necessario discorso
critico; in un certo senso, anche se in termini diversi, si tratta di nuovo, come in Folk, di
un avvertimento sui pericoli della non-elaborazione, delle risposte facili, degli alibi per
quanto concerne le ragioni di quel male assoluto che ¢ stato il nazismo. Sono necessari
consapevolezza e confronto aperto a proposito di Hitler — azioni che, tra la fine della
guerra ¢ I’inizio degli anni *60 in cui scrive Cohen, erano mancate -, € il soggetto poetico
di Opium and Hitler mostra come “il male oper[i] drogando la coscienza e la percettivita
umane. Se uno deve riconoscere gli Hitler nel piccolo paesino dipinto, o negli Eichmann
‘medi’, o in s¢ stesso, ha bisogno di una acuta consapevolezza. Il male ha I’effetto di una
droga su tale consapevolezza™’®. Non lasciarsi sedare dalla droga-Hitler ¢ dunque
’obiettivo primario, ma ci sono anche altre entita che contribuiscono al soffocamento
della consapevolezza e agiscono ugualmente come sostanze narcotiche; una di queste € il
sesso, che avviene tra il protagonista e una “Negress / with an appetite”, e che, nonostante

il ruolo fondamentale che normalmente ricopre nella poetica coheniana, in questo caso

376 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 52.
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non aiuta, poiché opera “sfumando le distinzioni, agendo come una ritirata dalla coscienza

piuttosto che [...] un’avanzata oltre di essa”3"’.

Un’altra “droga” ¢ la storia, che nell’originale visione di Cohen ha spesso questa
connotazione negativa: “No! He fumbled / for his history dose”; questi versi si collegano
ad una strofa di un’altra poesia, On Hearing a Name Long Unspoken®'8, in cui questo
atteggiamento coheniano nei confronti della storia ¢ ancora piu esplicito: “History is a
needle / for putting man asleep / anointed with the poison / of all they want to keep” (“La
storia € un ago / per addormentare gli uomini, / unto con il veleno / di tutto cio che
vogliono conservare”). E una sorta di variazione sul tema della storia nell’Ulysses
joyciano: anche Cohen lega la storia al sonno, ma se per Stephen Dedalus essa “¢ un
incubo [...] da cui tento di svegliarmi”3’®, per Cohen al contrario & un rassicurante (ma
pericoloso) alveo in cui gli uomini desiderano sprofondare, per entrare in uno stato di
intorpidimento della coscienza, riconoscersi in una sequenza codificata di avvenimenti e

potere, grazie a tale riconoscimento, smettere di pensare e di farsi domande.

Significativamente, anche 1’ultima poesia in cui compare Hitler (la quartultima del libro,
intitolata tautologicamente proprio Hitler®®° che funge da “congedo al personaggio”
nell’economia della raccolta), con cui si concludera questo paragrafo, lega, nel primo

verso, la storia, il sonno e il leader nazista:

Now let him go to sleep with history, / the real skeleton stinking of gasoline, / the mutt
and jeff henchmen beside him: / let them sleep among our precious poppies. // Cadres
of S.S. waken in our minds / where they began before we ransomed them / to that
actual empty realm we people / with the shadows that disturb our inward peace. // For
a while we resist the silver-black cars / rolling in slow parade through the brain. / We
stuff the microphones with old chaotic flowers / from a bed which rapidly exhausts
itself. // Never mind. They turn up as poppies / beside the tombs and libraries of the
real world. / The leader's vast design, the tilt of his chin / seem excessively familiar to
minds at peace.

E adesso mandiamolo a dormire con la storia, / proprio lo scheletro che puzza di
benzina, / coi suoi stupidi scagnozzi ariani al fianco; / che dormano tutti fra i nostri

preziosi papaveri. // Quadri delle SS si risvegliano nei nostri pensieri / da dove

377 | bidem.

378 Flowers, pp. 27-28.

379 James Joyce, Ulysses, trad. it. Ulisse, Einaudi, Torino 2013, p. 47.
380 Flowers, p. 150.
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partirono prima che potessimo imprigionarli / in questo concreto regno deserto che
popoliamo / di ombre che turbano la nostra pace interiore. // Sopportiamo per un
istante le limousine nero-argento / che sfilano in lento corteo nel cervello. /
Riempiamo i microfoni di avvizziti caotici fiori / presi da un’aiola che rapidamente si
disfa. // Non darti pensiero. Spuntano come papaveri / fra le tombe e le biblioteche del
mondo reale. / Il vasto disegno del capo, il profilo del suo mento / suonano

eccessivamente familiari alle menti che sono in pace.

La poesia si apre esprimendo la volonta di un addio definitivo al personaggio-Hitler, che
ha accompagnato il lettore come un’ombra opprimente, un anti-nume tutelare, lungo tutta
la raccolta: nella prima strofa Cohen presenta il Fuhrer, per la prima volta, nella
circostanza concreta e macabra della morte, rivolgendo una morbosa attenzione al suo
“real skeleton stinking of gasoline”, e invita il proprio pubblico a compiere un passo
definitivo oltre di lui, a lasciarselo alle spalle una volta per tutte ¢ “let him go to sleep
with history” — & interessante notare che il giaciglio della storia in cui abbandonare per
sempre i cadaveri di Hitler e dei suoi scherani coincide con un campo di papaveri (“let
them sleep among our precious poppies’), che richiamano al tempo stesso i “flowers” nel

titolo del libro e la versione oppiacea del dittatore tedesco in Opium and Hitler.

Gia dalla seconda strofa, perd, Cohen problematizza la questione, e appare chiaro come
un addio irrevocabile a Hitler e all’intero immaginario dell’orrore che egli veicola sia
pressoché impossibile. Il nucleo del problema ¢ I’interiorizzazione del male: abbandonare
il “real skeleton” nel gorgo del passato non ¢ sufficiente, poiché il vero luogo in cui il
terrore germina e si sviluppa — e in cui dunque Hitler puo continuare a rivivere all’infinito
— € la nostra mente, che possiede una base intrinseca di male potenziale e che é stata
inoltre irrimediabilmente infettata dal male reale e assoluto che il nazismo ha perpetrato.
Per questo, “cadres of SS waken in our minds”, come in una sorta di incubo persecutorio,
e dobbiamo sopportare nelle nostre teste anche processioni propagandistiche di “silver-
black cars / rolling in slow parade through the brain”: se ¢ vero che “piu della meta delle
poesie nella raccolta avviene nella mente, ha a che fare con 1’orrore mentale”38, Hitler &
da questo punto di vista la poesia definitiva, la constatazione ultima e inappellabile che
pensare di riuscire a rimuovere dai nostri cervelli il logorante tormento dell’orrore nazista

¢ solo un’illusione. Ed ¢ un’illusione semplicemente perché € proprio la mente il terreno

381 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 38.
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fertile in cui “nascono le ‘shadows’ che proiettiamo in quel ‘actual empty realm’ che ¢
sempre in loro attesa”®?; dunque, ancora una volta, non & possibile invocare 1alibi di una
mostruosita esterna e fondamentalmente altra da noi, dal momento che il male “non sta
la fuori: ¢ all’interno, addomesticato, e le immagini esterne sono solo proiezioni”*&,
Cohen chiude con questa lirica il suo “ciclo hitleriano”, ma mentre cala il sipario della
raccolta sul personaggio di Hitler, non accade lo stesso nelle coscienze dei lettori: il poeta,
anzi, con un atteggiamento antifrastico di rassicurazione e paternalismo (“Never mind”),
li spinge ad accettare la terribile verita che non potranno mai del tutto liberarsi di Hitler;
che, per quanto le loro menti possano sentirsi sicure e pacificate, “the leader's vast design,

the tilt of his chin” continueranno sempre a sembrare “excessively familiar”.

382 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 53.
383 |bidem.
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3.2 “Real-life Dachau”: I’Olocausto e I’ubiquita dell’orrore

In Flowers for Hitler, Hitler e i nazisti emergono in superficie in un ristretto ma
fondamentale gruppo di poesie, analizzate nel paragrafo precedente, che vanno a formare
una sorta di “ciclo hitleriano”. Ma I’ombra cupa dell’orrore nazista incombe sull’intera
raccolta, come un cancro inestirpabile che ha infettato irrimediabilmente il mondo poetico
coheniano, e si presenta in molte e diverse manifestazioni. Se da una parte il veicolo
simbolico utilizzato da Cohen per affrontare I’argomento sono i nazisti in carne € ossa,
principalmente, come si € visto, al fine di spogliarli di ogni aura soprannaturale, mostrarne
I’ordinarieta e dunque, fatalmente, anche la vicinanza a ciascuno di noi, dall’altra ¢’¢ un
luogo, tragicamente reale e insieme metaforico, che tormenta di continuo, come una spina

nel cervello, il lettore di Flowers for Hitler: il campo di concentramento.

L’ossessione poetica dell’ebreo Cohen per 1’Olocausto e i campi di concentramento, 10 Si
e sottolineato piu volte, viene da lontano, e in Flowers for Hitler trova finalmente il suo
approdo definitivo. | Lager, spesso indicati precisamente per nome (Dachau e Belsen),
fanno da costante e lugubre sfondo ai versi di Cohen, anche in poesie in cui
apparentemente 1’attenzione ¢ rivolta da tutt’altra parte; elementi tratti dall’immaginario
crudo dei campi ricorrono con frequenza lungo la raccolta: non é raro in Flowers for
Hitler imbattersi in forni crematori, ceneri, corpi bruciati, numeri sui polsi. Ma la
trattazione coheniana dell’argomento, un materiale gia di per sé cosi delicato, € molto
particolare, e per comprenderla nella sua specificita, senza rischiare di incorrere in
fraintendimenti, e necessario inserirla nel pit ampio orizzonte della poesia post-

Olocausto.

La Shoah e i campi di concentramento compaiono in qualita di tema poetico, prima di
tutto, in componimenti “dilettantistici” scritti da vari sopravvissuti ai Lager, durante o
subito dopo il periodo di prigionia; successivamente, a poco a poco, I’argomento inizia a
farsi strada anche nei versi di poeti affermati: come ricorda Volkmann, “W.H. Auden ¢
considerato il primo poeta di una certa fama ad aver menzionato un campo di
concentramento in poesia. Uno dei suoi Sonnets from China contiene i seguenti versi:
995384

‘And maps can really point to places / Where life is evil now. / Nanking. Dachau.

Tra i1 poeti europei del primo dopoguerra, colui che ha tematizzato in modo piu

384 Laurenz Volkmann, “Flowers for Hitler”, cit., p. 215.
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significativo 1’Olocausto ¢ certamente Paul Celan: in particolare Todesfuge (“fuga della
morte”), pubblicato nel 1948, “con le sue immagini dense, complesse e cupe dei campi
di concentramento, ¢ una tra le pit paradigmatiche risposte poetiche all’Olocausto”®®. In
ogni caso, tutti coloro che hanno tentato di affrontare poeticamente la tragedia dello
sterminio nazista si sono necessariamente trovati a dover cercare di dare una risposta ad
alcune “domand[e] comun[i] [...], implicitfe] o esplicit[e]: qual e stato il senso
dell’Olocausto? E in che modo il poeta puo fare i conti con il fardello storico del terrore
e della colpa?”®®; questi dilemmi erano seguiti conseguentemente da alcuni corollari,
ossia la difficolta di affrontare il senso di colpa per essere sopravvissuti, “il peso di vivere
dopo”, e soprattutto I’impossibilita di “mettere in parole 1’inesplicabile, [di] rendere
giustizia all’indicibile crudeltad e all’enormitd di Auschwitz e Bergen-Belsen”®®,
esemplificata dalla celebre affermazione di Adorno che non sarebbe stato piu possibile
scrivere poesia dopo Auschwitz. Tali questioni rimangono vive per chiunque abbia
affrontato e affronti letterariamente, in qualsiasi epoca o luogo, I’orrore dell’Olocausto, e
sono dunque alla base anche della scrittura coheniana; ma se la risposta dei poeti europei
nel primo dopoguerra, immediatamente a ridosso della tragedia, si articola nella sconfitta
della parola, nella scelta del “silenzio e [di] un linguaggio frammentato”, a causa della
dolorosa sensazione che “il linguaggio stesso fosse stato danneggiato, probabilmente al
di la di ogni possibile riparazione creativa, dalle politiche del terrore e dello sterminio di
massa”3%, Cohen in Flowers for Hitler procede invece in una direzione diversa,
determinata da alcuni fattori aggiuntivi. In primo luogo, Cohen era un ebreo canadese, e
per quanto riguarda gli scrittori ebrei del Nord America la reazione poetica alla Shoah é
stata diversa da quella degli europei, poiché, non essendo stati concretamente toccati dalla
tragedia delle deportazioni, per loro “era possibile solo un’identificazione indiretta’38®:
cio ha avuto come conseguenza una maggiore liberta con cui i poeti nordamericani hanno
maneggiato il tema, creando “un repertorio stereotipico di immagini e motivi di morte e

sofferenza nei campi di concentramento” che si &€ poi anche sganciato dal contesto

originario “per essere usato, in virtu del suo intenso valore emotivo, in connessione con

385 |vi, p. 216.
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altri temi della poesia post-Seconda Guerra Mondiale”3*°. Secondariamente, Cohen scrive
Flowers for Hitler all’inizio degli anni Sessanta, in un’epoca in cui — soprattutto grazie al
gia citato processo Eichmann e al resoconto arendtiano — il tema dell’Olocausto subisce
una decisa popolarizzazione, determinata soprattutto da un’attenzione mediatica senza
precedenti, e viene “fatto proprio dalla cultura americana dominante non ebrea”3%!,
divenendo appannaggio di tutti. Questo si traduce, in poesia, in un sempre piu frequente
allontanamento dei topoi relativi alla Shoah dal tema originario; 1’immaginario
dell’Olocausto inizia ad essere utilizzato slegato dai fatti storici, intrecciato a vicende o
sentimenti personali con cui non ha alcuna attinenza, “solleva[ndo] questioni critiche non
solo a proposito della congruenza, ma anche del gusto e dell’etica”®®2. Un caso
emblematico € quello di Sylvia Plath, che in diverse poesie si serve di immagini
perturbanti dei Lager accostandole al proprio vissuto e a traumi personali, creando in tal
modo un effetto di shock; si considerino ad esempio questi versi estratti dalle poesie
Daddy e Lady Lazarus (contenute in Ariel, raccolta pubblicata nel 1965):

An engine, an engine, / Chuffing me off like a Jew. / A Jew to Dachau, Auschwitz,
Belsen. / I began to talk like a Jew. / I think I may well be a Jew. [...] // | have always
been sacred of you, / With your Luftwaffe, your gobbledygoo. / And your neat
mustache / And your Aryan eye, bright blue. / Panzer-man, panzer-man, O You — (da
Daddy)3%

A sort of walking miracle, my skin / Bright as a Nazi lampshade, / My right foot // A
paperweight, / My face a featureless, fine / Jew linen. [...] // Ash, ash - / You poke
and stir. / Flesh, bone, there is nothing there - // A cake of soap, / A wedding ring, / A
gold filling. (da Lady Lazarus)®**

Per analizzare le poesie di Flowers for Hitler dedicate all’Olocausto, o che utilizzano
simbolicamente 1’immaginario dei Lager, € bene tenere a mente tutti questi elementi: il
fatto che la spinta, alla base, nasca sempre da quei dilemmi irresolubili a proposito del
senso dell’orrore che informano ogni poesia post-Olocausto; ma anche il fatto che Cohen
erediti le tendenze della poesia post-Olocausto del suo paese - quindi il “coinvolgimento

indiretto” e I’utilizzo di un repertorio di topoi codificati - e della sua epoca - quindi

39 |bidem.

391 |vi, p. 219.

392 |vi, p. 220.

39 Sylvia Plath, Collected Poems, Faber and Faber, London 1981, pp. 222-223.
39 |vi, p. 244-245.
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I’impiego del tema, ormai popolarizzato, anche in occasioni slegate dal contesto di
partenza, e la sua trattazione mediante accostamenti inaspettati, manipolazioni nel segno
del grottesco, moduli comici e infantili, con il risultato di suscitare effetti di shock o di

angoscia nel lettore, talvolta muovendosi in territori al limite.

Avendo chiare queste linee generali, & possibile addentrarsi nello studio delle poesie di
Flowers for Hitler in cui sono presenti, in senso fisico o metaforico, i campi di
concentramento; la prima compare molto presto nella raccolta (la quarta in ordine di
apparizione), e da un certo punto di vista funge da atipica introduzione all’argomento:

Congratulations®®°.

Here we are eating the sacred mushrooms / out of the Japanese heaven / eating the
flower / in the sands of Nevada // Hey Marco Polo / and you Arthur Rimbaud / friends
of the sailing craft / examine our time's adventure / and jewelled house of Dachau /
Belsen's drunk fraternity // Don't your boats seem / like floating violins / playing Jack

Benny tunes?

Eccoci a mangiare i funghi sacri / fuori dal paradiso giapponese / a mangiare il fiore /
tra le sabbie del Nevada // Hey Marco Polo / e tu Arthur Rimbaud / amici della barca
a vela / esaminate I’avventura del nostro tempo / e la casa ingioiellata di Dachau / la
confraternita ubriaca di Belsen // Non assomigliano forse le vostre navi / a violini

fluttuanti / che suonano melodie di Jack Benny?

Nella prima strofa entra in scena un altro motivo, parallelo a quelli di Hitler e della Shoah:
la bomba atomica, la cui “onnipresente consapevolezza3% ¢ un ulteriore residuo tossico
concettuale della Seconda Guerra Mondiale che concorre alla formazione di quel clima
di terrore implicito da cui é caratterizzato il mondo post-nazista. L’io poetico gioca sul
doppio significato di “mushrooms”: i1 “sacred mushrooms” sono certo una sostanza
allucinogena, ma evocano allo stesso tempo il “fungo” della bomba atomica, la forma con
cui essa si € impressa nell’immaginario comune; i riferimenti al “Japanese heaven” e alle
“sands of Nevada” sgombrano poi il campo da qualsiasi ambiguita, richiamando
esplicitamente i bombardamenti nucleari di Hiroshima e Nagasaki e i successivi
esperimenti atomici americani nel deserto del Nevada, tra gli anni ’50 e *60. L’effetto

della paura della bomba, dungue, viene strettamente connesso da Cohen a quello di una

3% Flowers, p. 16 (traduzione mia).
3% Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 54.
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droga, esattamente come accade per I’Hitler di Opium and Hitler; la minaccia nucleare &
solo un altro strumento tramite il quale gli uomini si servono della storia come di un
“needle for putting men asleep”, per evadere dal mondo e dal reale. Ma e durante questa
evasione che compaiono per la prima volta - come un fardello di realta che non abbandona
la mente del soggetto nemmeno durante un trip allucinogeno - i campi di concentramento:
“jewelled house of Dachau / Belsen’s drunk fraternity”. | nomi dei due Lager vengono
chiamati in causa in un contesto insolito e immaginifico, giustificato dallo stato di
alterazione mentale in cui versa 1’i0 poetico: questi si rivolge a due personaggi del
passato, Marco Polo e Arthur Rimbaud, uniti concettualmente grazie alla loro familiarita
con la navigazione (“friends of the sailing craft”, riferito al viaggio in Oriente di Marco
Polo e ad una delle poesie piu celebri di Rimbaud, Le bateau ivre), chiedendo loro di
“esaminare” la tragedia dei campi di sterminio, presentata in senso antifrastico e
caricaturale come “our time’s adventure”. Le caratterizzazioni di Dachau e Belsen in
Congratulations giocano con I’immaginario culturale che i due personaggi evocano nella
mente del lettore: la “jewelled house” richiama la lussuosa residenza del Khan alla cui
corte soggiornd Marco Polo, e un generale clima di fastosita orientale, mentre un’eco
dell’ebbrezza del battello rimbaudiano si ritrova nella “drunk fraternity’””; ma in un mondo
ormai infettato dal veleno nazista, in cui le “avventure” si misurano su una scala
dell’orrore, i campi di Dachau e di Belsen oscurano la fama e la portata della spedizione
di Polo o delle navigazioni del bateau ivre, rendendole quasi insignificanti al loro
confronto. L’ultima strofa esplicita questa tragica superiorita nel confronto delle
“avventure”: “Don't your boats seem / like floating violins / playing Jack Benny tunes?”;
I’immagine dei violini, ancora una volta, non ¢ casuale, ma appartiene al repertorio dei
topoi legati all’Olocausto, con riferimento a quegli ebrei costretti ad accompagnare con
la musica dei loro strumenti I’entrata dei compagni nei forni crematori. Rispetto ai violini
suonati nei Lager, le barche/violino (“floating violins”) di Marco Polo e Rimbaud
suonano “Jack Benny tunes”; subiscono quindi un abbassamento di valore, producendo
una musica molto piu facile e commerciale (Jack Benny era un comico e attore in voga
soprattutto negli anni *30 e 40, che prese parte a numerosi musical ma che aveva esordito,
appunto, come violinista), del tutto incomparabile all’enormita dell’orrore di cui le note

dei violini suonati nei Lager fungono da veicolo simbolico.
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In Congratulations sono dunque gia evidenti la liberta e 1’azzardo con cui Cohen
maneggia il tema dell’Olocausto. Senza arrivare ai livelli della Plath, mantenendo anzi i
Lager come nucleo essenziale della riflessione, il poeta canadese compie comunque
alcune scelte spregiudicate: 1’utilizzo di espressioni dissacranti e stridenti con la tragicita
del contesto, nella definizione dei campi come “jewelled house” e “drunk confraternity”
e dell’intera Shoah come “our time’s adventure”; la contaminazione con elementi della
cultura popolare (Jack Benny, le droghe); I’inserimento del tema in una tradizione storico-
letteraria (quindi in un certo senso una sua stilizzazione artistica), tramite il riferimento a
Rimbaud che “evoc[a] I’intera tradizione dei poeti francesi del XIX secolo, nello stesso
modo in cui il titolo Flowers for Hitler evoca Baudelaire3%’. Il risultato ¢ un’alterazione,
una manipolazione del tema, che viene trattato mediante coordinate ed elementi ad esso
estranei; 1’alterazione, che puo talvolta suscitare sensazioni di sgradevolezza o scandalo,
e in realta un metodo per esorcizzare il dolore e la colpa derivanti dalla Shoah e per tentare
di trovare una via per comunicare I’indicibile. Qui la manipolazione si manifesta nell’uso
di un linguaggio quasi euforico e stonatamente vitale, diretta conseguenza dell’aura
psicotropa che avvolge I’intera poesia; in altri casi, lo si vedra a breve, ¢ espressa tramite
I’ironia, il comico, la normalizzazione dell’assurdo o, al contrario, la sua esasperazione
nel grottesco: in ogni caso, essa € lo strumento poetico che Cohen predilige ogni volta
che nei suoi versi compare il tema della Shoah.

Se Dachau e Belsen sono “our time’s adventure” e la loro immagine € ormai talmente
familiare da accompagnarci ovunque, anche durante 1 viaggi mentali indotti dai “sacred
mushrooms”, vuol dire che il terrore e il male dei Lager sono stati interiorizzati e sono
divenuti domestici, costantemente presenti nelle nostre case e nei nostri pensieri. Il mondo

95398

post-nazista “@ terrore: € questo che abbiamo ereditato””°, un mondo in cui “il terrore &

la reale condizione delle nostre vite”3%°; questa familiarizzazione dell’orrore ¢ il nucleo
della riflessione coheniana sull’Olocausto, ed ¢ espressa al massimo grado in The Failure
of a Secular Life*®, in cui non a caso & di nuovo esplicitamente nominato, all’interno di

un sintagma potentissimo, il campo di Dachau:

397 | bidem.

398 |bidem.

399 |vi, p. 55.

400 Flowers, p. 61 (traduzione mia).
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The pain-monger came home / from a hard day’s torture. // He came home with his
tongs. / He put down his black bag. // His wife hit him with an open nerve / and a cry
the trade never heard. / He watched her real-life Dachau, / knew his career was ruined.
/I Was there anything else to do? / He sold his bag and tongs, // went to pieces. A

man’s got to be able / to bring his wife something.

Il boia torno a casa / dopo una pesante giornata di tortura. / Torno a casa con le sue

pinze. / Poso la sua borsa nera. // Sua moglie lo colpi su un nervo scoperto / e un urlo

mai udito nel suo mestiere // Lui osservo la Dachau della sua vita reale, / capi che la

propria carriera era finita. / C’era forse qualcos’altro da fare? / Vendette la sua borsa

e le pinze, // ando in pezzi. Un uomo deve essere in grado / di portare qualcosa a sua

moglie.
Il metodo di alterazione utilizzato da Cohen ¢ in questo caso quello dell’ironia, un’ironia
nera e a prima vista sconveniente: la breve vicenda del “pain-monger” che torna a casa
stanco per la giornata di lavoro, come un impiegato qualsiasi, con la borsa degli attrezzi
di tortura al posto della ventiquattrore, e viene assalito dalle urla nevrotiche della moglie,
piu strazianti di quelle dei torturati (“His wife hit him with an open nerve / and a cry that
trade never heard”), puo essere letta come “uno scherzo sbrigativo e cinico”*%?, soprattutto
nella battuta finale (“A man’s got to be able / to bring his wife something”). Ma nel
contesto di Flowers for Hitler, sotto la patina superficiale di irriverenza, in The Failure
of a Secular Life si cela qualcosa di ben pit drammatico: 1’ubiquita del male, la terribile
constatazione che I’orrore dei Lager si € ormai diffuso in ogni luogo, ha forzato
I’apparente sicurezza delle nostre case ed & presente, come un cancro, nella everyday life
di ciascuno di noi. E questo il senso profondo racchiuso nell’espressione “real-life
Dachau”: nel mondo intossicato dal morbo del male nazista, che non cessa di far percepire
la sua influenza, la Shoah non ¢ un ricordo del passato, ma una condizione presente, che
si manifesta, in forme sempre nuove, ovunque si possano trovare sofferenze o crudelta; il
grido della moglie, espressione di un dolore privato e probabilmente “banale” che si fa
perd universale, trasporta Dachau tra le mura domestiche e improvvisamente, come
un’epifania joyciana, rivela al marito che il suo mestiere di “commerciante di dolore”
(questa la traduzione letterale di “pain-monger”) non ha piu alcuna ragion d’essere,

poiché la disperazione, la tortura, lo strazio sono ormai proprieta di tutti.

401 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 55.
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The Failure of a Secular Life e dunque, in un certo senso, un controcanto pessimista
all’epigrafe di Primo Levi posta da Cohen in apertura di Flowers for Hitler (‘“fate di non
subire nelle vostre case cio che a noi viene inflitto qui”), poiché la “real-life Dachau” ¢ la
concretizzazione di cio che I’ammonimento di Levi tentava di scongiurare; non a caso, in
un’intervista a Sandra Djwa, la concezione dell’'ubiquita e della familiarizzazione
dell’orrore dei Lager che Cohen esprime commentando 1’epigrafe € perfettamente

applicabile anche a questa poesia:

Si tratta di prendere la mitologia dei campi di concentramento, portarla nel salotto di
casa e dire: “Questo € cio che ci facciamo a vicenda”. Noi condanniamo il genocidio
e i lager e il gas e tutto il resto, ma se un uomo abbandona sua moglie o se sono crudeli
I’uno con I’altra, allora quella crudelta prima o poi trovera una manifestazione se lui

ha un potere politico; e ce 1’ha.*%?

Nel suo discorso sull’Olocausto, Cohen porta avanti con costanza 1’idea che I’ombra deli
Lager, espressione di un male ormai interiorizzato, continui ad accompagnarci (Se non
perseguitarci) senza sosta, “come un vecchio rimorso o un vizio assurdo”, per dirla con
Pavese. Di rimorso relativo alla Shoah si puo parlare con ragione, ad esempio, a proposito

del protagonista di The Invisible Trouble*®:

Too fevered to insist: / "My world is terror," / he covers his wrist / and numbers of the
war. // His arm is unburned / his flesh whole: / the numbers he learned / from a movie
reel. // He covers his wrist / under the table. / The drunkards have missed / his invisible
trouble. // A tune rises up. / His skin is blank! / He can't lift his cup / he can't! he can't!
/I The chorus grows. / So does his silence. / Nothing, he knows / there is nothing to
notice.

Troppo affannato ad insistere: / “Il mio mondo ¢ terrore,” / si nasconde il polso / e i
numeri della guerra. // 1l suo braccio non & bruciato / la sua carne & integra: / i numeri
li ha imparati / da una pellicola cinematografica. // Nasconde il polso / sotto il tavolo.
/ Gli ubriachi non hanno notato / la sua pena invisibile. // Una musica si alza. / La sua
pelle & vuota! / Non pu0 alzare la sua tazza / non puo! non puo! // 1l coro cresce. / E

cresce anche il suo silenzio. / Non ¢’€ niente, lo sa / non ¢’€ niente da notare.

Nelle quartine a rima alternata di The Invisible Trouble, Cohen costruisce un personaggio

che si potrebbe clinicamente definire schizofrenico o paranoico: egli & convinto di essere

402 Sandra Djwa, “After the Wipe-out, a Renewal. ” Interview with Leonard Cohen, in “The Ubyssey” (3
Febbraio 1967), p. 8.
403 Flowers, p. 44 (traduzione mia).
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un sopravvissuto dei Lager, e quindi di conservarne il segno nel numero identificativo
marchiato sul polso, che tenta con vergogna di nascondere agli altri avventori del locale
in cui si trova (“he covers his wrist / and numbers of the war”); in realta, ’'uomo non ¢
mai stato un deportato nei campi, e i numeri sul polso sono solo una proiezione mentale,
un incubo ad occhi aperti che il soggetto si ¢ autocostruito: “His arm is unburned / his
flesh whole: / the numbers he learned / from a movie reel.”. La paranoia del protagonista,
il suo autoconvincersi di essere stato partecipe e vittima di una tragedia che in realta ha
solo conosciuto tramite fonti indirette e stereotipate, come le pellicole cinematografiche
(“from a movie reel”), rappresentano metaforicamente e iperbolicamente i sintomi che
caratterizzano, nella visione coheniana, ogni abitante del mondo post-Olocausto. Il primo
e piu immediato di tali sintomi € il rimorso, il senso di colpa per non aver condiviso il
dolore e la morte dei deportati: € principalmente per tentare di soffocare questo senso di
colpa che I’uomo si costruisce questa sorta di perenne scena onirica, vivendo una tardiva
compartecipazione alla tragedia come “un film horror che proietta dalla propria mente
sullo schermo della realta”%, Un altro sintomo, pil psicologicamente sottile, &
I’impossibilita di comprendere ed accettare come il mondo possa essere tornato alla
normalita dopo 1’assolutezza del male che 1’Olocausto ha rappresentato: il soggetto post-
nazista percepisce allo stesso tempo “I’incapacita di riconciliare la normalita con la
consapevolezza dell’orrore” e “I’incapacita di immaginare un tale orrore in presenza della
normalitad™*%, e da un certo punto di vista “il fatto che la vita vada avanti nonostante tutte
le atrocita [della Shoah] sembra in qualche modo piu terrificante delle atrocita stesse’*%.
Il protagonista di The Invisible Trouble, paradossalmente, nell’alterazione di realta del
suo stato patologico riesce a vincere questa impossibilita, senza cadere in quella “sorta di
oscura bugia che, da Freud in avanti, chiamiamo repressione™®": egli ¢ talmente
consapevole dell’orrore da riportarlo in vita e concretizzarlo nel proprio hic et nunc, pur
non avendovi partecipato storicamente in prima persona. Ma la storia dell’Olocausto per
Cohen non ¢ il passato, € il presente; e il soggetto di questa poesia, nella sua apparente
instabilita mentale, ¢ forse in realta molto piu lucido di ciascuno di noi: non importa che

sul suo polso “there is nothing to notice”, perché anche senza la reale esistenza di quel

404 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 54.

405 Sandra Wynands, The Representation of the Holocaust in Flowers for Hitler, in Stephen Scobie (a cura
di), Intricate preparations. Writing Leonard Cohen, ECW Press, Toronto 2000, pp. 198-209 (206).

406 Jason Holt (a cura di), Leonard Cohen and Philosophy, Open Court, Chicago 2014, p. 159.

407 |bidem.
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marchio numerico, nel momento in cui egli insiste nel ripetere ossessivamente “My world
is terror”, sta affermando una verita che riguarda tutti, e che tutti cercano di non vedere

perché sarebbe troppo dura da sopportare.

Alcune poesie di Flowers for Hitler, pur senza citare esplicitamente i campi di
concentramento, dipingono in modo paradigmatico questo mondo costituito da un terrore
domestico e ubiquo — che dei Lager e diretta conseguenza. Sono testi perturbanti, in cui
situazioni di normalita quotidiana o di sereno affetto familiare vengono corrose da
un’oscurita indefinita ma opprimente, in cui Cohen svela la presenza di residui magmatici
dell’orrore che ribollono ovunque sotto la superficie patinata dell’ordinarieta felice, o, al
contrario, in cui situazioni di violenza e tortura vengono disinnescate e presentate in una
bolla di finzione e astrazione; esemplari per queste due diverse modalita rappresentative
sono, rispettivamente, Why Commands Are Obeyed*®® e Heirloom*®. La prima & una
prosa poetica, che inscena un dialogo carico di inquietudine tra un padre e un figlio:

My father pulls the curtains: the Mother Goose wallpaper goes black. He insists the
spaghetti is snakes and the bench a sheer cliff.

"Then why lead me, Father, if they are true snakes, if it is a sheer cliff?"

"Higher! Be brave!"

"But | was brave outside; yesterday, outside, | was very brave."

"That? That was no ordeal. This is the ordeal, this familiar room where | say the bench
is dangerous.”

"It's true!” | shouted twenty years later, pulling him out of his dirty bed. "Poor little
Father, you told me true."”

"Let me be. | am an old Father."”

"No! Lift up thy nose. The window is made of axes. What is that grey matter in the
ashtrays? Not from cigarettes, I'll bet. The living room is a case for relics!"

"Must | look?"

"I'll say you must. One of your young, hardly remembered legs is lodged between the
pillows of the chesterfield, decaying like food between teeth. This room is a case for
stinking relics!"

Yes, yes, we wept down the Turkish carpet, entangled in the great, bloodwarm, family
embrace, reconciled as the old story unfolded.

It happens to everyone. For those with eyes, who know in their hearts that terror is
mutual, then this hard community has a beauty of its own.

Once upon a time my father pulls the curtains: the Mother Goose wallpaper goes
black it began. We heard it in each other's arms.

Mio padre tira le tende: la carta da parati di Mamma Oca si oscura. Insiste che gli
spaghetti sono serpenti e che sotto la panca c¢’¢ uno strapiombo.

“Allora perché mi guidi, Padre, se quelli sono davvero serpenti, se la panca € uno
strapiombo?”

“Sii piu coraggioso!”

“Ma sono stato coraggioso fuori; ieri, fuori, sono stato molto coraggioso.”

408 Flowers, p. 34 (traduzione mia).
409 Flowers, p. 65 (traduzione mia).
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“Quello? Quello non era un calvario. Questo ¢ il vero calvario, questa stanza familiare
in cui ti dico che la panca ¢ pericolosa”.

“E vero!” urlai vent’anni dopo, tirandolo fuori dal suo letto sporco. “Povero piccolo
Padre, mi avevi detto la verita.”

“Lasciami stare. Sono ormai un vecchio Padre.”

“No! Guarda in alto. La finestra & fatta di asce. Cos’¢ quella sostanza grigia nei
posacenere? Non viene dalle sigarette, ci scommetto. Il salotto & un contenitore di
reliquie!”

“Devo proprio guardare?”

“Si, devi proprio. Una delle tue giovani gambe, che a malapena ti ricordi, ¢ incastrata
tra i cuscini del divano, e si sta decomponendo come cibo tra i denti. Questa stanza é
un contenitore di disgustose reliquie!”

Si, si, piangemmo sul tappeto turco, stretti nel grande abbraccio familiare, caldo come
il sangue, riconciliati mentre la vecchia storia si riapriva.

Succede a tutti. Per quelli che hanno gli occhi, che sanno nei loro cuori che il terrore
e reciproco, allora questa difficile comunione ha una sua propria bellezza.

C’era una volta mio padre che tirava le tende: la carta da parati di Mamma Oca si
oscurava comincio. La ascoltammo 1’uno nelle braccia dell’altro.

“My father pulls the curtains: the Mother Goose wallpaper goes black”: nell’incipit € gia
racchiuso I’intero nucleo concettuale del testo. Si tratta di una scena all’apparenza
ordinaria - un padre che chiude le tende nella camera del figlio prima di dormire -, ma
I’oscurita che ricopre 1’infantile e allegra carta da parati di Mamma Oca non €
semplicemente quella della notte, bensi & una tenebra carica di sottotesti macabri e di
presagi funesti; Cohen costruisce I’immagine, visivamente molto incisiva, di un velo di
orrore che, come una colata di catrame, ricopre inesorabilmente i colori, 1’infanzia,
I’innocenza. Il terrore insinua i propri tentacoli in ogni interstizio privato, anche nel porto
sicuro della cameretta di un bambino, e tutto cio che & domestico diviene raccapricciante;
il dialogo tra padre e figlio, in climax ascendente, € una sorta di esposizione teorica di
questo assioma: il padre avverte prima il figlio del pericolo che si cela dietro oggetti e
forme apparentemente inoffensive, come gli spaghetti o una panca (“He insists the
spaghetti is snakes and the bench a sheer cliff”’), poi gli insegna, con un’affermazione
esplicita, che il vero calvario non ¢ “outside”, bensi all’interno di “this familiar room
where I say the bench is dangerous.”. Con il passare del tempo, 1’orrore non regredisce
né si stabilizza, anzi aumenta in modo esponenziale: vent’anni dopo, quando il figlio ¢
ormai cresciuto e ha dolorosamente appreso la lezione paterna, il male non si manifesta
piu in generici simboli di pericolo o inquietudine (il buio, i serpenti, lo strapiombo), ma
e come se si fosse evoluto ad un livello piu profondo; un livello che coincide
sostanzialmente con quello sperimentato nei campi di concentramento. Anche se
I’Olocausto non viene manifestamente citato, la stanza stessa sembra essersi trasformata

nel rudere di un Lager: una frase come “What is that grey matter in the ashtrays? Not
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from cigarettes, I'll bet” lascia al lettore pochi dubbi sulla provenienza della “grey matter”
nei posacenere; I’immagine macabra e grottesca della gamba del padre “lodged between
the pillows of the chesterfield, decaying like food between teeth” richiama, inducendo
una reazione di rigetto, i cumuli dei corpi in decomposizione degli internati; I’unica

funzione della camera e ormai quella di contenere “stinking relics”.

La quasi completa trasformazione fisica di una stanza da letto nel relitto di un campo di
concentramento - che ha uno stretto legame concettuale con la “real-life Dachau” di The
Failure of a Secular Life — é forse il punto di non ritorno della familiarizzazione
dell’orrore, “[dell’Jonnipresenza del male e della natura triviale della crudelta”*!%. Se in
Why Commands Are Obeyed questo orrore, come si € visto, € una presenza in origine
nascosta, sfuggente, che si cela dietro la superficie del reale ed emerge a poco a poco fino
ad invaderlo e a corromperlo del tutto, in Heirloom, al contrario, esso & posto in primo
piano, al centro di una rappresentazione fittizia il cui scopo & paradossalmente proprio

I’essere contemplata:

The torture scene developed under a glass bell / such as might protect an expensive
clock. / I almost expected a chime to sound / as the tongs were applied / and the body
jerked and fainted calm. / All the people were tiny and rosy-cheeked / and if | could
have heard a cry of triumph or pain / it would have been tiny as the mouth that made
it / or one single note of a music box. / The drama bell was mounted / like a gigantic
baroque pearl / on a wedding ring or brooch or locket. / | know you feel naked, little
darling. / I know you hate living in the country / and can't wait until the shiny
magazines / come every week and every month. / Look through your grandmother's

house again. / There is an heirloom somewhere.

La scena di tortura si svolgeva sotto una campana di vetro / una di quelle che
potrebbero proteggere un costoso orologio. / Mi aspettavo quasi che suonasse 1’ora /
nel momento in cui furono applicate le pinze / e il corpo sobbalzo prima di svenire
lentamente. / Tutti erano minuscoli e avevano guance rosee / e se avessi potuto sentire
un grido di trionfo o di dolore / sarebbe stato flebile come la bocca da cui sarebbe
uscito / o come una singola nota di un carillon. / La teatrale campana era montata /
come una gigantesca perla barocca / su un anello nuziale o una spilla 0 un medaglione.

/ Lo so che ti senti nuda, piccolina. / So che odi vivere in campagna / e non vedi 1’ora

410 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 138.
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che le riviste scintillanti / arrivino ogni settimana e ogni mese. / Cerca bene di nuovo

in casa di tua nonna. / C’¢ un cimelio di famiglia da qualche parte.

Heirloom rappresenta una manifesta “scena di tortura” (il motivo della tortura si lega,
ancora una volta, a The Failure of a Secular Life, anche per la ricorrenza terminologica
di “tongs™), in cui gli atti di violenza si svolgono, senza nascondimenti, sotto gli occhi del
lettore (“the tongs were applied / and the body jerked and fainted calm™); ma, secondo il
metodo coheniano dell’alterazione, fin da subito viene reso noto che tale scena non €
reale: si tratta di una miniatura, una sorta di assurdo soprammobile composto da piccole
statuine riunite sotto una campana di vetro (“The torture scene developed under a glass
bell / such as might protect an expensive clock™), che potrebbe far pensare ad un addobbo
natalizio, una versione blasfema e paradossale del presepe. Il contesto di crudelta e
violenza viene dunque circoscritto e ridicolizzato, subendo un depotenziamento: i
torturati non hanno nessuna consistenza umana, sono piccole figurine il cui dolore e
esposto allo sguardo e al divertimento della spettatrice, una svogliata ragazzina di
campagna imbevuta di pop culture che ricorda da vicino la Lolita di Nabokov (“I know
you feel naked, little darling. / I know you hate living in the country / and can't wait until
the shiny magazines / come every week and every month”). E una modalita diversa di
interiorizzazione e normalizzazione dell’orrore, allo stesso tempo opposta e
complementare a quella di Why Commands Are Obeyed: per evitare di essere sopraffatti
dal male sotterraneo che infesta le nostre case ed € pronto a sgorgare, si passa al
contrattacco e lo si rende palese, mettendolo in mostra e rendendolo addirittura motivo di
piacevole ornamento; la rimozione passa anche attraverso 1’esibizione e 1’assuefazione.
Ma cio non significa che il dolore e la tortura, ormai trasformati in orpello esornativo e
ignorati per abitudine da un’adolescente molto piu interessata ai magazines di costume
che alle tragedie della Storia, non siano comungue realmente accaduti; la loro eccessiva
esposizione e solo un ulteriore espediente per non vederli, non un metodo efficace per
sfuggire dal confronto con la loro esistenza, con la presenza inossidabile del male. Infatti,
nei due versi finali, Cohen allestisce un inquietante ritorno del rimosso: rivolgendosi alla
ragazzina, le suggerisce di “look through your grandmother’s house again”, perché “there
is an heirloom somewhere”. Questo indefinito “cimelio di famiglia”, la cui collocazione
ignota lo rende molto piu spaventoso della tortura esibita sotto la “glass bell”, & circondato

da una perturbante aura di mistero; ma non é difficile immaginare che si tratti, ancora una
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volta, di un emblema del male, quel male assoluto rappresentato dalla Shoah che, una
volta fronteggiato senza mediazioni, avrebbe un effetto ben diverso sulla ragazzina
rispetto alla parodia di crudelta che e abituata ad osservare nel prezioso soprammobile.
L’autore spinge quindi il suo personaggio - e di conseguenza, ancora una volta, il lettore
—a vincere la reticenza e a scontrarsi con la vera eredita dell’Olocausto, hon con una sua
versione teatralizzata e domestica; a fare i conti con le radici del male, con gli immensi
cumuli di corpi che, metaforicamente, abbiamo ancora nascosti in casa, perche, nel
mondo post-nazista, “gli scheletri negli armadi [...] vengono dagli scantinati della

Gestapo™1,

C’¢ un’altra poesia - forse la piu cruda e scioccante tra quelle a tema Olocausto, con cui
concludo questo sottocapitolo - in cui gli scheletri non sono metaforici e nascosti
nell’armadio, ma reali ed esibiti nei versi nella loro lugubre concretezza: It Uses Us!*?,
E un testo in cui Cohen si serve di un ulteriore metodo di alterazione per esorcizzare e
problematizzare la realta fattuale della Shoah, dopo quelli, analizzati finora, dell’euforia
psicotropa in Congratulations, dell’ironia nera in The Failure of a Secular Life,
dell’addomesticamento dell’orrore in Why Commands Are Obeyed, della teatralizzazione
miniaturizzata in Heirloom; un metodo a lui ancora piu congeniale, fin dall’inizio della

sua carriera poetica: il filtro del grottesco e del macabro.

Come upon this heap / exposed to camera leer: / would you snatch a skull / for
midnight wine, my dear? // Can you wear a cape / claim these burned for you / or is
this death unusable / alien and new? // In our leaders' faces / (albeit they deplore / the
past) can you read how / they love Freedom more? // In my own mirror / their eyes
beam at me: / my face is theirs, my eyes / burnt and free. // Now you and | are mounted
/ on this heap, my dear: / from this height we thrill / as boundaries disappear. // Kiss
me with your teeth. // All things can be done / whisper museum ovens of / a war that

Freedom won.

Vieni in cima a questo mucchio / esposto allo sguardo lascivo delle telecamere: / mi
prenderesti un teschio / per il vino di mezzanotte, mia cara? // Puoi indossare un
mantello / prendere per te questi bruciati / o questa morte € inutilizzabile / aliena ed
inedita? // Sui volti dei nostri leader (sebbene disapprovino / il passato) non vedi come

ora / amano ancora di piu la Libertd? // Nel mio specchio / i loro occhi mi illuminano:

411 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 55.
412 Flowers, p. 35 (traduzione mia).

210



/ il mio volto & il loro, i miei occhi / arsi e liberi. // Ora tu ed io siamo in cima / a
questo mucchio, mia cara: / da questa altezza ci emozioniamo / perché i limiti
spariscono. // Baciami con i denti. // Si puo fare ogni cosa / sussurrano i forni-museo

di / una guerra vinta dalla Liberta.

In It Uses Us!, Cohen porta alle estreme conseguenze la sua scelta di trattare poeticamente
il tema della Shoah utilizzando immagini scioccanti che “suggeriscono un gioco torbido
tra la testimonianza di un dolore reale e un avvenimento non vissuto che il racconto
trasforma in fantasticheria”*'3, mettendo in scena — e facendo parlare ed agire — gli
scheletri di due morti nei campi di concentramento. La scena, che si sviluppa in senso
antifrastico “impietosamente su melodia rimata e ritmata™***, & probabilmente ambientata
all’apertura di un Lager dopo la fine della guerra; i due protagonisti-scheletri parlanti, che
sembrano intrattenere una relazione sentimentale, si trovano in cima a un mucchio di
corpi morti (“Now you and I are mounted / on this heap, my dear”), e vengono
caratterizzati da Cohen fin nel dettaglio morboso del loro decadimento organico: in
particolare il verso “Kiss me with your teeth”, non a caso posto in posizione isolata,
rappresenta I’acme del macabro, suggerendo che “la donna amata [...] [¢] ormai soltanto
un cadavere in putrefazione (quindi, senza labbra e con i denti scoperti)”*'®. Questo
parossismo del grottesco, che recupera “I’armamentario della precedente poesia gotico-
morbosa di Cohen” (e in particolare “la ‘mutilated lady’, personaggio-chiave della poesia
giovanile coheniana, [qui] divenuta un’orrida carcassa”*'%), induce il lettore a una
reazione di shock e di rigetto, ma e utile a far risaltare, per contrasto, il discorso vivace e
polemico, profondamente intriso di sarcasmo, dello scheletro titolare dell’enunciazione.
Perché se I’impatto visivo ed emotivo di It Uses Us! & determinato dal macabro, il senso
del discorso & eminentemente politico: in nessun’altra poesia sui Lager Cohen € cosi
graffiante e diretto contro “our leaders”, i detentori del potere istituzionale nell’epoca
immediatamente postbellica, ossia coloro che, in teoria, hanno sconfitto il Nazismo. Ma
I’idea centrale di Flowers for Hitler & proprio che il nazismo non € stato davvero sconfitto,
e non lo sara finché non se ne affronteranno alla radice le cause profonde; in questa poesia,

Cohen traspone il tema su scala politica: 1’io poetico, con tono di aperta irrisione, si fa

413 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 48.
414 1vi, p. 49.

415 |bidem.

418 |bidem.
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beffe di quella “Freedom” che dovrebbe aver vinto la guerra e dato inizio a un nuovo
corso, una liberta di cui i leader si riempiono la bocca ma che ¢ solamente un’apparenza,
una parola vuota, un velo steso sulle macerie della Shoah per cercare di nasconderle e
passare oltre. “In our leaders' faces / (albeit they deplore / the past) can you read how /
they love Freedom more?”: i capi politici, aggrappandosi ad una menzogna, sembrano
proclamare che la tragedia dell’Olocausto ha rafforzato il loro amore per la liberta; ma la
realta della societa post-nazista ¢ un’altra, ¢ un mondo in cui “tutto € concesso, non ci
sono limiti alla malvagita umana; i forni crematori sono divenuti musei, gli ammassi di
cadaveri sono luridamente esposti al voyeurismo del dolore — ‘camera leer’ (‘lo sguardo
lascivo della fotocamera®)”*!’ — e la ricerca di un significato profondo del dolore assoluto
e delle morti passa in secondo piano. It Uses Us! dipinge dunque un mondo in cui,
essendosi compiuta la piu assurda manifestazione del male nella storia dell’umanita, “all
things can be done”, e la liberta ¢ solo un rattoppo, I’etichetta di un’ideologia falsa; e non
e un caso che a rimarcare questa verita sia direttamente la voce di una vittima dei Lager,
che continua a risuonare dopo la morte chiedendosi senza sosta se il suo sacrificio abbia

avuto un senso, o se sia stata invece, tragicamente, una “death unusable / alien and new”.

417 Ibidem.
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3.3 La salvezza dei beautiful losers

La condizione del “nuovo mondo” che ¢ scaturito dalle ceneri della Shoah, il mondo che
Cohen si ritrova ad abitare nel momento in cui scrive Flowers for Hitler — e in cui forse,
a distanza di mezzo secolo, siamo ancora immersi — non € per niente rosea. L’ordinarieta
del male svuota di senso ogni possibile alibi basato sulla caratterizzazione dei nazisti
come mostri; Hitler si fa strada nei nostri cervelli, ognuno di noi puo riconoscersi in
Eichmann e la tragedia del nazismo potrebbe ripetersi germinando dall’animo della
persona piu mediocre sulla terra; 1’orrore € ormai ubiquo, si ¢ infiltrato nella quotidianita
delle nostre abitazioni e percio viviamo in una “real-life Dachau”. In questo desolante
contesto dipinto da Cohen, “una societa in cui eroi e antieroi, vittime e carnefici, martiri
e aguzzini si conformano alla stessa norma di banalita”*!®, incombe per contrasto una
domanda decisiva: quali sono (se ci sono) le possibilita di salvezza, di redenzione, di
ricostruire un mondo libero dai veleni degli orrori passati? Da dove o da chi puo derivare

un riscatto, una cura all’infezione dell’orrore?

Il Cohen di Flowers for Hitler non & né un ottimista né un filosofo, e di conseguenza non
fornisce risposte concilianti né costruisce sistemi teorici che affrontino sistematicamente
queste domande. 1l suo contributo ad un possibile riscatto consiste gia nella stessa stesura
di Flowers for Hitler, nel suo ruolo di poeta e nell’utilizzo del medium poetico per
scoperchiare verita soffocate, scuotere il lettore e spazzare via quella coltre di silenzio e
ipocrisia che ricopre 1 (non) discorsi a proposito delle cause e dell’eredita dell’Olocausto.
Ma tra i versi della raccolta compaiono anche alcuni spiragli di luce, poesie in cui é
possibile riconoscere la speranza di un’alternativa, di una via d’uscita dal monopolio del
terrore: si tratta di componimenti dedicati ad alcuni personaggi eccentrici, che per scelta
o per destino non si sono conformati alle norme “ufficiali”, vivendo a latere rispetto alla
societa e alla Storia, sconfitti o dimenticati dal mondo e percio, nella visione poetica
coheniana, intrisi di una particolare bellezza; sono coloro che, due anni dopo, Cohen

definira beautiful losers*®.

Gia in The Spice-Box of Earth, in una poesia come There Are Some Men*?°, era presente

“il tema della mediocrita e indistinguibilita degli uomini che fanno la storia, contrapposta

418 vi, p. 43
419 Beautiful Losers, pubblicato nel 1966, ¢ il titolo del secondo e ultimo romanzo di Cohen.
420 Spice-Box, pp. 200-201.

213



all’unicita — la bellezza — dei tanti sconosciuti perdenti che quella storia subiscono giorno
dopo giorno™*?, di quegli uomini che “lived and died in mighty silence / and with dignity,
/ left no book, son, or lover to mourn”, e che secondo Cohen, come ricompensa postuma,
“should have mountains / to bear their names to time”. In Flowers for Hitler, questi
personaggi “belli e perdenti” escono dal silenzio e dall’anonimato, divenendo
protagonisti, con le loro specifiche identita anticonformiste, della scrittura coheniana; il
poeta canadese, “dando loro un nome [...] rivendica a queste figure misconosciute o male
interpretate una dimensione di santita”*??, e le rende portatrici di una possibilita di
salvezza, come monadi impazzite in grado di trovare una via di fuga dall’appiattimento e

dall’assuefazione all’orrore del mondo post-nazista.

Nonostante il tema della bellezza dei perdenti sia diffuso in tutta la raccolta, sono in
particolare quattro i personaggi specifici che Cohen pone al centro di altrettante lunghe
poesie, che saranno 1’oggetto di analisi di questo sottocapitolo; quattro figure
emblematiche, che “non sono del tutto finzionali, ma piuttosto versioni [poetiche] di
personaggi storici”*?: in ordine di apparizione, Irving Layton, Alexander Trocchi, la
regina Vittoria e Aleksandr Kerenskij (rispettivamente in For My Old Layton; Alexander
Trocchi, Public Junkie, Priez Pour Nous; Queen Victoria and Me; Kerensky). Si tratta
quindi di personaggi “storici” in senso lato (Layton e Trocchi appartengono piuttosto al
regno della letteratura che a quello della Storia), molto diversi tra loro per epoca, biografia
e contesto, ma uniti in un’ideale fratellanza dell’eccentricita, essendo tutti, a loro modo,
degli “irregolari” o degli sconfitti: il poeta canadese dell’antipuritanesimo, con la sua
scrittura carnale e irriverente, indifferente a qualsiasi tabu (Layton); il misconosciuto
romanziere eroinomane, sposato con una prostituta, che scriveva libri pornografici per
1I’Olympia Press di Girodias (Trocchi); la regina che ha dato il nome a un’epoca, ma che
é stata anche “la donna piu ostracizzata della storia a livello artistico”*?* (Vittoria); il
politico russo schiacciato tra i due mondi dello zarismo e del bolscevismo, bruciatosi nel
breve attimo di gloria del Governo Provvisorio del 1917 e poi dimenticato in esilio
(Kerenskij). E a loro, agli exempla delle loro esistenze controcorrente, che Cohen affida
il compito, nella disperazione del mondo di Flowers for Hitler, di illuminare degli angoli

421 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 42.
422 1vi, pp. 42-43.

423 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 58.

424 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 39.
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di speranza, di ergersi al di sopra della mediocrita e di trovare un antidoto al male facendo

appello alla “segreta anarchia latente in ogni individuo™*?°.

Il primo dei quattro, Irving Layton, & anche il personaggio con cui Cohen ha
concretamente piu familiarita: suo mentore fin dai tempi dell’universita McGill, Layton
rimarra sempre, fino alla morte nel 2006, uno dei suoi principali modelli poetici nonché
un amico strettissimo (come ricordato in precedenza, e forse proprio dalla spinta del suo
appello - “Where is the poet who can make clear for us Belsen?”” — che nasce in Cohen
I’idea di Flowers for Hitler); ne e testimonianza il fatto che in ognuna delle due raccolte
precedenti a Flowers for Hitler era gia presente una poesia dedicata a Layton (To I.P.L in
Let us compare mythologies e Last Dance at the Four Penny in The Spice-Box of Earth).
A differenza degli omaggi all’amico poeta nelle prime due raccolte, piu autobiografici e
legati al privato del loro rapporto (infatti Cohen, in entrambi, si rivolge direttamene a
Layton, utilizzando la seconda persona), il ritratto laytoniano di For My Old Layton*?5,
scritto in terza persona, assume invece una valenza piu universale, astraendosi dalla

realistica intimita della loro amicizia e delineando invece “il profilo di un personaggio

99427

che persegue la carriera di un tipico santo coheniano™“’, uno di quei “santi della

distruzione, i beautiful losers”*%:

His pain, unowned, he left / in paragraphs of love, hidden, / like a cat leaves shit /
under stones, and he crept out in day, / clean, arrogant, swift, prepared / to hunt or
sleep or starve. // The town saluted him with garbage / which he interpreted as praise
/ for his muscular grace. Orange peels, / cans, discarded guts rained like ticker-tape. /
For a while he ruined their nights / by throwing his shadow in moon-full windows /
as he spied on the peace of gentle folk. // Once he envied them. Now with a happy /
screech he bounded from monument to monument / in their most consecrated plots,
drunk / to know how close he lived to the breathless / in the ground, drunk to feel how
much he loved / the snoring mates, the old, the children of the town. // Until at last,
like Timon, tired / of human smell, resenting even / his own shoe-steps in the
wilderness, / he chased animals, wore live snakes, weeds / for bracelets. When the sea
/ pulled back the tide like a blanket / he slept on stone cribs, heavy, / dreamless, the

salt-bright atmosphere / like an automatic laboratory / building crystals in his hair.

425 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 43.
426 Flowers, p. 41.

427 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 58.

428 1vi, p. 55.
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Il suo dolore, inconfessato, lo lascio / a paragrafi d’amore, nascosti, / come un gatto
lascia la sua merda / sotto la ghiaia, e striscio alla luce del giorno, / pulito, arrogante,
lesto, pronto / alla caccia, al sonno o alla fame. // La citta lo accolse a colpi di rifiuti /
che egli interpretd come un omaggio / alla sua grazia muscolare. Bucce d’arancia, /
lattine, budella di scarto piovevano come nastri di telescrivente. / Per un po’
ossessiono le loro notti / proiettando la sua ombra sulle finestre accese dalla luna /
mentre spiava la pace della gente perbene. // Un tempo li aveva invidiati. Ora con gaio
/ verso passava di lapide in lapide / sui terreni pit consacrati, ebbro / d’una vicinanza
consapevole a chi e senza respiro / nella terra, ebbro del suo grande amore / per i
compagni che russano, per i vecchi, per i bambini della citta. / Finché in ultimo,
stanco come Timone / dell’odore umano, risentito persino / dei suoi stessi passi nel
deserto, / ando a caccia di animali, indosso serpenti vivi, alghe / per braccialetti. E
quando il mare / ritird le maree come una coperta / dormi in mangiatoie di sassi,
appesantito, / senza sogni, la brillante atmosfera salmastra / come un laboratorio

automatico / gli edificava cristalli tra i capelli.

Le immagini surreali e visionarie attraverso cui si muove il personaggio-Layton
allontanano questa poesia dall’ambiente usuale — desolato, macabro, intriso di “male
implicito” — che caratterizza Flowers for Hitler; il contesto, in realta, & sempre quello
della societa post-nazista, ma € come se fosse rappresentato attraverso un filtro, una lente
colorata e deformante, lo sguardo cioe di qualcuno in grado di oltrepassare la desolazione
e di rendere accessibile un’altra dimensione. Anche il modello del Layton poeta reale,
non solo il personaggio, agisce come filtro modificatore nella composizione dei versi a
lui dedicati: Cohen “costruisce la [...] poesia sulla lezione di Layton”, tramite 1’utilizzo
di “irriverenti similitudini & la Layton (‘His pain, unowned, he left / in paragraphs of love,
hidden, / like a cat leaves shit’) e [del]la figura laytoniana del poeta come gigante semi-
mitologico”?°. In effetti, il protagonista di For My Old Layton sembra proprio un essere
soprannaturale, che trascende progressivamente le sue fattezze umane fino a divenire,
nell’ultima strofa, una sorta di semidio marino (“the salt-bright atmosphere / like an
automatic laboratory / building crystals in his hair”): e ancora una volta una
tematizzazione del potere della poesia; € il dominio della parola poetica — di una poesia
vera, cruda, non conciliante né “istituzionale” - che rende Layton diverso e oltreumano;
¢ ’eccentricita dei suoi versi a permettergli di osservare dall’alto il sonno ordinario e

mortifero della cittadinanza e di “ossessionare le loro notti proiettando la sua ombra sulle

429 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 132,
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finestre”. Da un lato, I’intera poesia potrebbe essere interpretata come una generica
rielaborazione del topos del poeta isolato ed escluso dal consorzio umano, una sorta di
rivolgimento in positivo dell’albatros baudelairiano (vanno in questa direzione versi come
“The town saluted him with garbage / which he interpreted as praise / for his muscular
grace. Orange peels, / cans, discarded guts rained like ticker-tape.”; ma qui lo scherno e
la derisione della citta, diversamente da Baudelaire, non intaccano la vitalita del poeta,
anzi la alimentano); ma non va dimenticato che il Layton coheniano € messo in scena in
un’epoca ¢ in un contesto specifici, e va quindi considerato precisamente in relazione ad
essi. Il mondo post-nazista, benché ricoperto in questa occasione da un surreale velo di
leggerezza, & sempre presente, e Layton ne é una sorta di stravagante giudice e redentore:
la “peace of gentle folk” evoca immediatamente quelle immagini di serenita artificiale e
precaria, di fragile apparenza sopra il ribollire dell’orrore, che si sono gia viste, ad
esempio, nel paesino infantile di Folk in cui I’estate “sbadigliava” fiori per Hitler; le lapidi
e gli uomini “breathless in the ground” alludono a una sorta di cimitero universale delle
vittime della Shoah, un infinito reticolato di corpi che costituisce la mappa del
pellegrinaggio laytoniano (“Now with a happy / screech he bounded from monument to
monument / in their most consecrated plots, drunk / to know how close he lived to the
breathless / in the ground”). Nei confronti dell’ipocrisia della “gentle folk” e del doloroso
silenzio dei morti, Layton assume due ruoli contrapposti: di severa voce della verita e del
rimorso Vverso i primi e di compagno solidale, animato da una “vicinanza consapevole”,
verso i secondi; e la possibilita di ricoprire tali posizioni, di estraniarsi dalla mediocrita
del male per ergersi a sprone delle coscienze o a santo compassionevole, gli deriva
unicamente dalla sua alterita, dal privilegio di essere un artista e un beautiful loser. Cohen
sembra indicare chiaramente, attraverso il suo Layton trasfigurato in una creatura
metafisica, che 1’arte — e la poesia nello specifico — e una tra le maggiori forme di unicita
e di differenziazione dal banale (che in Flowers for Hitler coincide sempre,
arendtianamente, con il male); & un serbatoio di sconfitta e di bellezza, che rappresenta —
per chi ha la fortuna o il talento di possederla - una tra le poche vie di fuga dall’orrore

diffuso e dal tarlo ossessivo del nazismo.

Il Layton coheniano possiede il potere della poesia, ed € grazie ad esso che puo muoversi
come un punto di luce nel mondo desolato di Flowers for Hitler; egli abbandona il suo

dolore nella scrittura, “in paragraphs of love”, e si trova dunque ad essere “al di la

217



dell’invidia: sente piuttosto un immenso e impersonale amore”*°. Questo amore
indefinito, quasi panico, é la condizione decisiva per resistere all’avanzata del male e per
costruire una dimensione alternativa a quella presente, ancora del tutto infetta dell’orrore
nazista; una dimensione marina — che ricorda le poesie “oceaniche” della raccolta
d’esordio, come Elegy e Song of Patience - in cui Layton, fisicamente, “si ritira [...] per
vivere come un eremita”*®!, allontanandosi dal nucleo avvelenato della societa postbellica
per tentare una sua personale rinascita nell’alveo della “salt-bright atmosphere / [...]

building crystals in his hair”.

Il protagonista di For My Old Layton perviene dunque infine ad una forma di purezza,
legata ad una surreale comunione con la natura, in quella “immagine di bellezza che
trascende il proprio contesto*3? dei cristalli cresciuti tra i capelli. Il tema della purezza
degli eccentrici e dei perdenti, che si contrappone con veemenza alla sostanziale impurita
e corruzione del mondo post-nazista, emerge con evidenza ancora maggiore in Alexander
Trocchi, Public Junkie, Priez Pour Nous**, in cui Cohen si rivolge, nell’incipit, al proprio

personaggio esclamando proprio “Who is purer / more simple than you?”:

Who is purer / more simple than you? / Priests play poker with the burghers, / police
in underwear / leave Crime at the office, / our poets work bankers' hours / retire to
wives and fame-reports. // The spike flashes in your blood / permanent as a silver
lighthouse. // I'm apt to loaf / in a coma of newspapers, / avoid the second-hand bodies
/ which cry to be catalogued. / | dream I'm / a divine right Prime Minister, / | abandon
plans for bloodshed in Canada, / | accept an O.B.E. // Under hard lights / with doctors'
instruments / you are at work / in the bathrooms of the city, / changing The Law. // |
tend to get distracted / by hydrogen bombs, / by Uncle's disapproval / of my treachery
/to the men's clothing industry. / | find myself / believing public clocks, / taking advice
/ from the Dachau generation. // The spike hunts / constant as a compass. / You smile
like a Navajo / discovering American oil / on his official slum wilderness, / a surprise
every half hour. // I'm afraid | sometimes forget / my lady's pretty little blonde package
/ is an amateur time-bomb / set to fizzle in my middle-age. / | forget the Ice Cap, the
pea-minds, / the heaps of expensive teeth. // You don a false nose / line up twice for
the Demerol dole; / you step out of a tourist group / shoot yourself on the steps of the
White House, / you try to shoot the big arms / of the Lincoln Memorial; / through a

430 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 60.
41 1bidem.

432 1bidem.

433 Flowers, pp. 52-54.
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flaw in their lead houses / you spy on scientists, / stumble on a cure for scabies; / you
drop pamphlets from a stolen jet: / "The Truth about Junk"; / you pirate a national tv
commercial / shove your face against / the window of the living-room / insist that
healthy skin is grey. // A little blood in the sink / Red cog-wheels / shaken from your
arm / punctures inflamed / like a roadmap showing cities / over 10,000 pop. // Your
arms tell me / you have been reaching into the coke machine / for strawberries, / you
have been humping the thorny crucifix / you have been piloting Mickey Mouse
balloons / through the briar patch, / you have been digging for grins in the tooth-pile.
/I Bonnie Queen Alex Eludes Montreal Hounds / Famous Local Love Scribe
Implicated // Your purity drives me to work. / | must get back to lust and microscopes,
/ experiments in embalming, / resume the census of my address book. // You leave

behind you a fanatic / to answer R.C.M.P. questions.

Chi pit puro / piu semplice di te? / | preti giocano a poker coi borghigiani, / la polizia
in mutande / lascia il Crimine in ufficio, / i nostri poeti osservano 1’orario d’ufficio /
e rientrano dalle mogli e dai bollettini scandalistici. // La spada lampeggia nel tuo
sangue / fissa come un faro d’argento. // Sono portato a oziare / in un coma di
quotidiani, / a evitare i corpi di seconda mano / che strillano perché li si cataloghi. /
Sogno di diventare / un Primo Ministro per diritto divino, / rinuncio al progetto di un
massacro in Canada, / accetto un Ordine di Sua Maesta. // Sotto luci violente / con
strumenti chirurgici / lavori / nei cessi pubblici della citta / per cambiare La Legge. //
Tendo a lasciarmi distrarre / dalle bombe all’idrogeno / dalla disapprovazione che lo
Zio esprime / per il mio tradimento / dell’industria dell’abbigliamento maschile. / Mi
ritrovo / a credere agli orologi pubblici, / accetto consigli / dalla generazione di
Dachau. // La spada fiuta la preda / stabile come una bussola. / Sorridi come un Navajo
/ che ha scoperto il petrolio americano / nella sua desolata riserva personale, / una
sorpresa ogni mezz’ora. // Temo di dimenticare a volte / che il delizioso pacchettino
biondo della mia signora / € una bomba a orologeria artigianale / preparata per sibilare
nella mia mezzeta. / Dimentico la Calotta Polare, i cervelli di gallina, / i mucchi di
denti costosi. // Ti metti un naso finto / per fare due volte la fila per il metadone; /
sgattaioli via da un gruppo di turisti / e te ne spari una sulla scalinata della Casa
Bianca, / cerchi di spararne un’altra nelle grandi braccia / del Lincoln Memorial; / da
una crepa delle loro case di piombo / spii gli scienziati, / scopri per caso una cura per
la scabbia; / lanci opuscoli da un jet rubato: / “Tutta la Verita sulla Roba”; / pirati uno
spot della tv nazionale / schiacci la faccia contro / la finestra del soggiorno / insisti: la
pelle sana & grigia. // Un po’ di sangue nel lavandino / Rosse ruote dentate / scosse dal
tuo braccio / punture inflammate / come su una mappa le citta / con pit di 10.000 ab.
/I Sono le tue braccia a dirmi / che esplori il distributore di coca / in cerca di fragole,

/ che ti carichi sulle spalle il crocifisso di spine, / che piloti i palloncini di Topolino /
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attraverso la macchia di radica, / che scavi nel mucchio di denti in cerca di un bel
sorriso. // Alex la Reginotta Elude i Segugi di Montreal / Implicato Celebre Scriba
Amoroso Locale // La tua purezza mi istiga al lavoro. / Devo tornare alla lussuria e ai
microscopi, / agli esperimenti di imbalsamazione, / ricapitolare il censimento nella
mia rubrica di indirizzi. // Ti lasci alle spalle un fanatico / a rispondere alle domande
della Polizia a Cavallo.

La figura di Alexander Trocchi®**, pili estrema e radicale di Layton nella propria
eccentricita, riesce di conseguenza, nell’equazione coheniana, a raggiungere un livello
piu elevato di purezza rispetto al poeta canadese. Cohen insiste proprio su questa purezza,
la quale apre e chiude, in una struttura ad anello, la poesia (“Who is purer / more simple
than you?”; “Your purity drives me to work™); questa condizione incorrotta fa si che
Trocchi assurga, nella visione di Cohen, ad una totale dimensione di santita, testimoniata
dal riferimento religioso nel titolo (“Priez pour nous”). Naturalmente, la purezza e la
santita di Trocchi vanno intese in senso paradossale, opposto a quello comunemente
associato al pensiero cristiano: lo scrittore scozzese non ha nulla di candido o virginale e
non e certo estraneo al peccato; la sua esistenza vissuta ai margini € anzi segnata dagli
eccessi, dalla pornografia e soprattutto dalla dipendenza da eroina. Ma nella poetica
coheniana di Flowers for Hitler, in un universo in cui ogni morale “ufficiale” si €
conformata alla convivenza acritica con I’ombra lunga del male nazista, SOno queste vite
estranee alla convenzionalita ad essere in grado di aprire delle brecce, di formare — per
citare il Cohen di quasi trent’anni dopo — delle “crepe da cui entra la luce”: ¢ la bellezza
degli sconfitti, che si unisce qui ad una deandreiana purezza degli emarginati, dei reietti,

dei drogati, a poter redimere il mondo post-nazista.

Pur essendo Trocchi un artista, nel ritratto poetico che ne fa Cohen il fulcro della sua
eccentricita e della sua bellezza non ¢ la letteratura (come nel precedente caso di Layton),
ma proprio la sua condizione di eroinomane. La droga € al centro del testo, ed e il

principale veicolo attraverso cui si esprimono la ribellione e lo scandalo di Trocchi contro

43 «Alexander Trocchi, ‘un alto e carismatico scozzese di origine italiana, nove anni pil vecchio di
Leonard’ era un personaggio peculiare con cui Cohen fece amicizia a New York alla fine degli anni ’50.
Nei primi anni ’50, durante il suo soggiorno a Parigi, Trocchi ‘fondo la rivista letteraria Merlin, pubblico
Sartre e Neruda, scrisse romanzi pornografici e propose una personale interpretazione del Situazionismo
legata al movimento Beat ¢ ai primordi dell’hippie. Appassionato di droghe, trasformo la sua dipendenza
da eroina in una performance dadaista’ (Simmons). Le sue opere psichedeliche e i suoi romanzi osé
influenzarono senza dubbio Flowers for Hitler e anche Beautiful Losers, in cui Trocchi potrebbe essere uno
dei prototipi per il personaggio di F.”, in Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s
Philosophy of Time, cit., p. 132.
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un conformismo che non é semplicemente borghese, perché la borghesia & post-nazista;
emblematica a questo proposito ¢ I’ottava strofa, la piu lunga, che presenta una notevole

serie di immagini di estrosa irriverenza legate alla dipendenza da eroina:

You don a false nose / line up twice for the Demerol dole; / you step out of a tourist
group / shoot yourself on the steps of the White House, / you try to shoot the big arms
/ of the Lincoln Memorial; / through a flaw in their lead houses / you spy on scientists,
/ stumble on a cure for scabies; / you drop pamphlets from a stolen jet: / "The Truth
about Junk"; / you pirate a national tv commercial / shove your face against / the
window of the living-room / insist that healthy skin is grey.

Se da un lato Trocchi, paradossalmente, nel vortice della dipendenza grida la propria
liberta nei confronti della societa e del male ubiquo al suo interno, drogandosi con gesto
di sfida davanti ai piu alti simboli delle istituzioni come la Casa Bianca e turbando
I’ordinarieta delle case borghesi (“shove your face against / the window of the living-
room”), dall’altro ¢’¢ un insieme di esistenze totalmente appiattite, addormentate dal
sonnifero della Storia e incapaci di reagire; Cohen dipinge questo mondo senza pieta, e
ancora una volta vi pone al centro sé stesso, in qualita di modello negativo e capro
espiatorio, contrapposto all’esempio di purezza incarnato da Trocchi. Si tratta di un
mondo in cui anche i poeti (e dunque lo stesso Cohen) abdicano al loro ruolo e si
omologano ad una norma di mediocrita (“our poets work bankers' hours / retire to wives
and fame-reports™); in cui Cohen, assuefatto come tutti, si lascia andare ad una spenta
improduttivita creativa (“I'm apt to loaf / in a coma of newspapers”), non concepisce
nient’altro che sogni irrealistici e velleitari, abbandona 1 progetti di grandezza in cambio
di vuoti riconoscimenti ufficiali (“I abandon plans for bloodshed in Canada, / | accept an
O.B.E.”) e rischia di lasciarsi intrappolare nella pericolosa serenita di una relazione (“I'm
afraid | sometimes forget / my lady's pretty little blonde package / is an amateur time-
bomb / set to fizzle in my middle-age™). E il motivo profondo per cui Cohen si sente inerte
e svuotato di creativita ¢ come sempre, alla radice, I’ombra lunga della guerra e della
Shoah: il terrore della bomba H, ormai interiorizzato, diventa per lui un motivo di
“distrazione” (“I tend to get distracted / by hydrogen bombs”), e il soffocamento del
vitalismo e della forza di ribellione gli deriva dai consigli di quella “Dachau generation”,
immersa nel conformismo dell’orrore, alla quale aveva in origine astiosamente dedicato
la raccolta (“I find myself / believing public clocks, / taking advice / from the Dachau

generation”).
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Per sfuggire a tutto questo, Cohen sceglie di affidarsi alla guida di Alexander Trocchi, di
divenire discepolo di questo peculiare “santo della distruzione”, che porta sulle spalle un
“thorny crucifix” (una crasi tra la croce e la corona di spine, a riunire in un solo elemento
i due simboli della passione di Cristo) e costruisce inconsapevolmente vie di fuga dal
terrore domestico post-nazista mentre si droga in sordidi bagni pubblici (“you are at work
/ in the bathrooms of the city, / changing The Law”). La poesia recupera quindi la tipica
“immagine [coheniana] della relazione tra santo e discepolo”*® — che diverra, due anni
piu tardi, la struttura portante della trama di Beautiful Losers —, dove Trocchi interpreta
un atipico “maestro di purezza” e Cohen I’allievo “impacciato, esitante, e piu
conservatore rispetto al santo che venera”®; e il rapporto comunicativo tra santo e
seguace, di conseguenza, rende il testo quasi “una preghiera a botta e risposta, nel

momento in cui il discepolo confessa la propria indegnita e chiede di essere guidato”*’.

“Your purity drives me to work™: la guida di Trocchi ha effettivamente successo, riesce
a riattivare in Cohen una scintilla di energia creativa e lo sprona ad occuparsi delle sue
“missioni”, tanto stravaganti quanto assurda e la purezza del suo maestro, ma
fondamentali per ottenere una nuova visione e un nuovo pensiero che non siano piu
offuscati dal male (“I must get back to lust and microscopes, / experiments in embalming,
/ resume the census of my address book.”). Si potrebbe anzi pensare che, come in un
circolo autoalimentante, dalla rinvigorita energia creativa coheniana sia nata proprio
questa poesia; una poesia che, partendo dalla singola esperienza dell’io poetico, riesce a
farsi universale, in una sorta di invocazione collettiva a Trocchi (‘“Priez pour nous”) - che
da “Public Junkie” diviene messia redentore del mondo post-nazista —affinché, con la sua
benedizione, ci liberi dal male rendendoci tutti pit eccentrici, piu liberi e in definitiva piu

puri.

Come si € visto, in queste prime due delle quattro poesie dedicate agli “irregolari”, ai
beautiful losers, Cohen realizza una sorta di mitizzazione di persone da lui realmente
conosciute: 1’amico Layton ¢ trasformato in un essere simile a un semidio marino,
Alexander Trocchi in un peculiare santo della desolazione moderna, e Cohen rispetto ad

entrambi si situa necessariamente ad un livello diverso, piu terreno o meno puro.

435 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 60.
436 Michael Ondaatje, Leonard Cohen, cit., p. 42.
437 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 61.
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Paradossalmente, quando invece si affida a protagonisti che non appartengono alla

concretezza della sua esperienza, personaggi storici molto distanti da lui per epoca, luogo

e fama, Cohen compie I’operazione inversa: in Queen Victoria and Me

438

, infatti, laregina

d’Inghilterra e il poeta si muovono sullo stesso piano, quasi fossero due amici fraterni,

uniti dalla loro estraneita al mondo e dal loro “incomparabile senso di sconfitta”.

Queen Victoria / my father and all his tobacco loved you / | love you too in all your
forms / the slim unlovely virgin anyone would lay / the white figure floating among
German beards / the mean governess of the huge pink maps / the solitary mourner of
a prince / Queen Victoria / | am cold and rainy / | am dirty as a glass roof in a train
station / | feel like an empty cast-iron exhibition / | want ornaments on everything /
because my love she gone with other boys / Queen Victoria / do you have a
punishment under the white lace? / will you be short with her / and make her read little
Bibles / will you spank her with a mechanical corset / | want her pure as power / |
want her skin slightly musty with petticoats / will you wash the easy bidets out of her
head / Queen Victoria / I'm not much nourished by modern love / will you come into
my life / with your sorrow and your black carriages / and your perfect memory / Queen
Victoria / The 20th century belongs to you and me / Let us be two severe giants / (not
less lonely for our partnership) / who discolour test tubes in the halls of science / who
turn up unwelcome at every World's Fair / heavy with proverb and correction /

confusing the star-dazed tourists / with our incomparable sense of loss

Regina Vittoria / mio padre e tutto il suo tabacco ti amavano / e ti amo anch’io in ogni
tua forma / la magra vergine sgraziata che ognuno si vorrebbe fare / la bianca figura
che fluttua tra le barbe tedesche / la maligna governante di immense mappe rosa /
colei che piange solitaria un principe / Regina Vittoria / sono freddo e piovoso / sono
sporco come il tetto di vetro di una stazione ferroviaria / mi sento come una deserta
esibizione di ghisa / voglio decorazioni su ogni cosa / perché lei che amo é andata con
altri ragazzi / Regina Vittoria / porti un cilicio sotto i bianchi pizzi / sarai dura con lei
/ le farai leggere le piccole Bibbie / la sculaccerai con un corsetto meccanico / la voglio
pura come il potere / voglio sulla sua pelle muffa leggera di sottovesti / levale dalla
testa i facili bidé / Regina Vittoria / I’amore moderno non mi da nutrimento / Entrerai
nella mia vita/ col tuo dolore e le tue carrozze nere / e la tua perfetta memoria / Regina
Vittoria / il ventesimo secolo appartiene a noi due / Facciamo conto di essere due
severi giganti / (non meno solitari perché alleati) / che scolorano provette nei santuari

della scienza / che compaiono indesiderati a ogni Esposizione Universale / con i loro

438 Flowers, pp. 105-106.
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noiosi proverbi e il vizio di correggere / che confondono i turisti stregati dalle stelle /

con un incomparabile senso di sconfitta

Gia il titolo “Queen Victoria and me”, che mette in relazione il personaggio della regina
con I’individualita dell’io poetico, lascia intuire che la Vittoria coheniana non verra
rappresentata nella sua storicita fattuale, ma sara piuttosto una proiezione mentale del
poeta, una sua libera appropriazione e rielaborazione; e in effetti, il ritratto di Vittoria che
la poesia restituisce & indistricabilmente legato a Cohen, esiste solo riflesso nello specchio
della sua mente. Cio non significa, pero, che Vittoria sia qui slegata del tutto da ogni suo
attributo reale; anzi, Cohen inserisce con perizia storica vari elementi che rimandano al
vissuto della regina e all’epoca vittoriana, restituendo “un’impressione vivida e quasi

sensuale del periodo™*3: come sintetizza Scobie,

c’¢ un utilizzo astuto e misurato del dettaglio: le “huge pink maps” dell’Impero
Britannico; il “glass roof in a train station” e la “cast-iron exhibition” dell’architettura
vittoriana; il vizio notoriamente inglese della flagellazione unito ad una fascinazione
per i giocattoli a molla in “will you spank her with a mechanical corset”; 1’allusione
en passant a Modern Love (1862) di Meredith.*4°

In ogni caso, nonostante le numerose allusioni al reale passato, il vero valore che Vittoria
ricopre nel testo & simbolico: nella visione di Cohen, la regina & un emblema astorico e
universale di umana sconfitta, dunque, assiomaticamente, di bellezza; sovrana poco
amata, brutta, sgraziata, Vittoria ¢ “forse la figura piu impopolare tra tutte” e quattro
quelle inserite da Cohen nel cerchio dei beautiful losers di Flowers for Hitler, e di
conseguenza “¢ una perfetta candidata per la chiamata a raccolta coheniana dei santi”**.,
Cohen la invoca proprio in virtu della sua impopolarita, che in automatico trascolora in
solitudine; & per questo che percepisce una particolare affinita d’animo con lei, e “le
domanda la sua amicizia, un’anima solitaria che cerca consolazione in un’altra simile”**?:
“Queen Victoria / I am not much nourished by modern love / Will you come into my life

/ with your sorrow and your black carriages”.

L’invocazione e I’affetto fraterno di Cohen implicano, per Vittoria, un trasferimento di

epoca: 1’io poetico desidera averla al suo fianco, e dunque la traspone fisicamente

439 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 59.

440 |bidem.

41 |bidem.

442 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 120.
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nell’ambito della propria specifica esistenza, facendone una compagna di avventure tristi
e uno specchio in cui riconoscersi; cosi, nonostante la Vittoria “storica” abbia attraversato
I’Ottocento e sia morta nel 1901, Cohen puo affermare che “the 20th century belongs to
you and me”, prolungando di un secolo la vita della sovrana nell’universo parallelo della

poesia.

Il Novecento che appartiene a Cohen e alla “sua” regina Vittoria €, come sempre in
Flowers for Hitler, il secolo delle guerre, del nazismo, dell’orrore diffuso; un secolo in
cui parlare di “modern love” suona inevitabilmente sarcastico, poiché cio che domina il
mondo ¢ piuttosto 1’odio, pur nascosto ormai dietro finzioni scintillanti di rinascita e
liberta come le “World’s Fairs”. Solo e sconfitto in questo contesto di rovina e
desolazione, Cohen sente il bisogno di contaminare 1’eta contemporanea con
un’incursione dal passato, da un’epoca in cui I’assolutezza del male non era ancora stata
raggiunta; I’operazione non avviene perd questa volta con sottesi intenti di riscatto o
redenzione universali (come accadeva ad esempio per il Trocchi-messia), poiché Vittoria
rimane, anche un secolo dopo, una donna sgradita al mondo, perdente e solitaria. Il
bisogno di Cohen & eminentemente privato: Vittoria non entra nel XX secolo per portare
qualche speranza di salvezza al mondo post-nazista, ma precisamente per fornire sollievo
e comprensione a Cohen, che in quel mondo & immerso senza possibilita di scampo. | due
atipici compagni, che rimangono in ogni caso trincerati nelle rispettive solitudini (“not
less lonely for our partnership”)*3, osservano I’angoscia e I’orrore latente della societa
contemporanea dall’esterno, senza nessuna illusione di poterli sconfiggere o anche solo
alleviare; I’unico obiettivo che perseguono, orgogliosi della loro alterita, € quello di agire,
come “two severe giants”, da agitatori del conformismo e della piattezza del male,
mettendo in discussione ogni finta apparenza e risultando fieramente sgraditi al mondo
ordinario. Compiaciuti di essere “dei perdenti, degli outsider”, Cohen e Vittoria portano
scompiglio nella normalita, “disgregando I’ordine e I’indifferenza, confondendo gli ‘star-
dazed tourists’”***: “Let us be two severe giants / (not less lonely for our partnership) /

who discolour test tubes in the halls of science / who turn up unwelcome at every World's

443 |_a stessa idea di un’unione di coppia che pero non riesce a cancellare le solitudini individuali si ritrovera
quasi trent’anni dopo nei versi della canzone Waiting for the Miracle, contenuta in The Future (1992): “Ah,
baby, let’s get married / we’ve been alone too long / let’s be alone together / let’s see if we’re that strong”.
444 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., pp. 59-60.
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Fair / heavy with proverb and correction / confusing the star-dazed tourists / with our

incomparable sense of loss”.

Il collante profondo che lega Cohen e la regina Vittoria — non a caso posto in evidenza,
in chiusura della poesia — & quindi il loro “incomparable sense of loss”, la loro paradossale
e trans-storica fratellanza nella sconfitta. La sconfitta & il vero nucleo tematico di Queen
Victoria and me: non quella, stavolta, degli emarginati e dei reietti, ma di chi, come
Cohen, come Vittoria, si sente intimamente estraneo al fluire ordinario dell’esperienza,
all’apparenza vuota della societa, a quella patetica vittoria della Liberta dipinta
ironicamente in It Uses Us!. Una sconfitta che in definitiva, se la vittoria e il potere sono
quelli rappresentati da Hitler o dai suoi successori, potenzialmente non cosi distanti da
lui, diventa per Cohen un’occasione di estrema bellezza, da portare al petto come una

meravigliosa spilla, una medaglia al valore.

La mitologia della sconfitta irrompe dunque con evidenza in Queen Victoria and me, nelle
vesti di una figura che in realta, al di la della visione coheniana, non € stata, perlomeno
storicamente e politicamente, una “perdente”: il suo regno (1837-1901) fu all’epoca il piu
lungo nella storia d’Inghilterra (oggi superato da quello di Elisabetta II), e 1’eta vittoriana
fu un periodo caratterizzato da un grande sviluppo economico e culturale; insomma, nel
mosaico di quella Storia che ¢ comunque per Cohen “a needle for putting men asleep”, la
regina Vittoria ha rappresentato una tessera di una certa rilevanza ed estensione. Nella
poesia che chiude il quartetto dei beautiful losers, invece, Cohen radicalizza ulteriormente
il senso di sconfitta mettendo in scena un personaggio che ¢ anche “ufficialmente”, a tutti
gli effetti, un perdente della Storia: contrapposto al lungo e prospero regno di Vittoria, il
governo provvisorio della Russia di Kerenskij, un limbo di pochi mesi soffocato nella
transizione tra i due colossali sistemi dello zarismo e del bolscevismo, si fa emblema in
Kerensky** di quel breve attimo di gloria, in cui ogni cosa sembra possibile, che precede

il crollo, la sconfitta di una vita:

My friend walks through our city this winter night, / fur-hatted, whistling, anti-
mediterranean, / stricken with seeing Eternity in all that is seasonal. / He is the
Kerensky of our Circle / always about to chair the last official meeting / before the

pros take over, they of the pure smiling eyes / trained only for Form. / He knows there

45 Flowers, pp. 152-153 (traduzione mia).
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are no measures to guarantee / the Revolution, or to preserve the row of muscular
icicles / which will chart Winter's decline like a graph. / There is nothing for him to
do but preside / over the last official meeting. / It will all come round again: the
heartsick teachers / who make too much of poetry, their students / who refuse to suffer,
the cache of rifles in the lawyer's attic: / and then the magic, the 80-year comet
touching / the sturdiest houses. The Elite Corps commits suicide / in the tennis-ball
basement. Poets ride buses free. / The General insists on a popularity poll. Troops
study satire. / A strange public generosity prevails. / Only too well he knows the tiny
moment when / everything is possible, when pride is loved, beauty held / in common,
like having an exquisite sister, / and a man gives away his death like a piece of advice.
/ Our Kerensky has waited for these moments / over a table in a rented room / when
poems grew like butterflies on the garbage of his life. / How many times? The sad
answer is: they can be counted. / Possible and brief: this is his vision of Revolution. /
Who will parade the shell today? Who will kill in the name / of the husk? Who will
write a Law to raise the corpse / which cries now only for weeds and excrement? / See
him walk the streets, the last guard, the only idler / on the square. He must keep the
wreck of the Revolution / the debris of public beauty / from the pure smiling eyes of
the trained visionaries / who need our daily lives perfect. // The soft snow begins to
honour him with epaulets, and to provoke the animal past of his fur hat. He wears a
death, but he allows the snow, like an ultimate answer, to forgive him, just for this
jewelled moment of his coronation. The carved gargoyles of the City Hall receive the
snow as bibs beneath their drooling lips. How they resemble the men of profane
vision, the same greed, the same intensity as they who whip their minds to recall an
ancient lucky orgasm, yes, yes, he knows that deadly concentration, they are the
founders, they are the bankers - of History! He rests in his walk as they consume of

the generous night everything that he does not need.

Il mio amico vaga per la nostra citta in questa notte invernale, / con un colbacco in
testa, fischiettando, anti-mediterraneo, / scosso dal vedere 1’Eternita in tutto cio che €
stagionale. / E il Kerenskij del nostro Circolo / sempre sul punto di presiedere 1’ultimo
incontro ufficiale / prima che i professionisti lo sostituiscano, quelli dagli occhi
sorridenti e puri / addestrati solo per la Forma. / Sa che non ci sono misure per
garantire / la Rivoluzione, o per preservare la fila di ghiaccioli muscolari / che
registreranno come un grafico il declino dell’inverno. / Non ¢’¢ niente che lui possa
fare, se non presiedere / 1’ultimo incontro ufficiale. / Tutto si ripetera di nuovo: gli
insegnanti depressi / che scrivono troppa poesia, i loro studenti / che rifiutano di
soffrire, il nascondiglio dei fucili nell’attico dell’avvocato: / € poi la magia, la cometa
degli 80 anni che tocca / le case piu solide. Le Forze d’Elite si suicidano / nel

seminterrato del circolo tennis. | poeti viaggiano gratis sugli autobus. / Il Generale
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insiste su un sondaggio di gradimento. Le truppe studiano la satira. / Predomina una
strana generosita pubblica. / Conosce troppo bene il brevissimo attimo in cui / tutto e
possibile, quando si ama 1’orgoglio, la bellezza / viene stretta in comune, ed ¢ come
avere una splendida sorella, / e un uomo regala la sua morte come un consiglio. / Il
nostro Kerenskij ha atteso questi attimi / seduto ad un tavolo di una camera in affitto
/ quando le poesie nascevano come farfalle sopra I’'immondizia della sua vita. / Quante
volte? La triste risposta €: si possono contare. / Possibile e breve: & questa la sua idea
di Rivoluzione. / Chi sfoggera oggi la conchiglia? Chi uccidera in nome / del guscio?
/ Chi scrivera una Legge per coltivare il cadavere / che ora invoca solo erbacce ed
escrementi? / Guardatelo mentre cammina per le strade, 1’ultima guardia, 1’unico
fannullone / nella piazza. Deve salvaguardare il relitto della Rivoluzione / i detriti
della bellezza pubblica / dagli occhi sorridenti e puri dei visionari addestrati / che
vogliono che le nostre vite quotidiane siano perfette. // La neve soffice inizia ad
onorarlo con delle spalline militari, e a provocare il passato animale del suo colbacco.
Indossa una morte, ma concede alla neve, come un’estrema risposta, di perdonarlo,
solo per questo prezioso momento della sua incoronazione. | gargoyle scolpiti nel
municipio ricevono la neve come bavaglini sotto le loro labbra che sbavano. Come
assomigliano agli uomini dalla visione profana, la stessa avidita, la stessa intensita di
coloro che frustano la propria mente per ricordare un antico orgasmo fortunato, si, si,
conosce quella concentrazione mortale, loro sono i fondatori, sono i banchieri — della
Storia! Si riposa dal cammino mentre loro consumano tutto cio di cui lui non ha

bisogno in quella generosa notte.

Rispetto alle tre poesie analizzate finora, Kerensky si differenzia nettamente per alcuni
aspetti: I’andamento eminentemente prosastico — talvolta ¢ impossibile capire se 1’a capo
e dovuto alla misura-verso o al fatto che lo spazio della pagina finisca - che sfocia infine,
quasi come necessaria conseguenza, in un brano conclusivo in prosa; una coloritura
storico-politica decisamente piu marcata, che ruota intorno al fulcro della Rivoluzione
russa; soprattutto, una costruzione metaforica assai piu “semplice”, meno criptico-
surrealista rispetto agli standard coheniani, ma che non per questo perde in forza
espressiva, anzi, forse, ne guadagna. La spina dorsale del testo é costituita interamente
dalla limpida metafora di sconfitta incarnata da Kerenskij: egli rappresenta, con la sua
effimera vicenda politica, il regno delle possibilita disattese, delle occasioni bruciate; € la
personificazione storica di quei rari istanti, nel magma dell’esistenza, in cui ci sembra di
essere invincibili, in cui ogni cosa pare incasellarsi al proprio posto e andare nella giusta
direzione verso 1’obiettivo sperato — nel suo caso, la Rivoluzione -, salvo poi consumarsi

rapidamente e inesorabilmente e lasciarci soli con la nostra sconfitta. Un brano dello
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scrittore francese Michel Houellebecq — grande estimatore di Cohen*#® - tratto dal
romanzo La carta e il territorio (2010), descrive con grande profondita, a proposito delle

relazioni sentimentali, I’essenza di questi “attimi totali”:

C’¢ un momento per fare le cose e per entrare in una felicita possibile, tale momento
dura qualche giorno, talvolta qualche settimana o persino qualche mese ma si verifica
solo una volta, soltanto una, e se in seguito si vuole tornare sui propri passi €
semplicemente impossibile, non ¢’¢ piu posto per I’entusiasmo, la convinzione e la
fiducia, rimangono una rassegnazione dolce, una pieta reciproca e rattristata, la
sensazione inutile e giusta che qualcosa avrebbe potuto esserci, che ci si €
semplicemente mostrati indegni del dono che ci era stato fatto.*

Il testo di Houellebecq ¢ perfettamente applicabile al Kerenskij coheniano; fin dall’inizio,
Cohen accumula immagini riferite agli istanti decisivi di “felicita possibile” ¢ alla
successiva rassegnazione: Kerenskij ¢ “stricken with seeing Eternity in all that is
seasonal”; si trova continuamente sul limite tra la gloria e il fallimento, “always about to
chair the last official meeting / before the pros take over”; ¢ perfettamente consapevole
della fuggevolezza del suo successo, perché conosce alla perfezione “the tiny moment
when / everything is possible, when pride is loved, beauty held / in common”, e sa che si
tratta, appunto, solo di un momento. Ma fin dall’inizio 1’io poetico esplicita anche che il
vero protagonista di questa poesia non ¢ il Kerenskij reale: la sua “figura storica [...]
viene utilizzata come immagine per il personaggio di un ‘amico’ senza nome”**, che
camminando d’inverno per le strade di Montreal con un colbacco in testa viene
immediatamente associato a Kerenskij dall’immaginazione poetica di Cohen (“My friend
walks through our city this winter night, / fur-hatted, whistling, anti-mediterranean, [...]
/ He is the Kerensky of our Circle™). E questo doppio livello di lettura a rendere universale
la portata della metafora: la sconfitta di Kerenskij non e solo politica, ma umana e
soprattutto creativa; ed & una sconfitta che si avvicina molto al “sense of incomparable

loss” che prova lo stesso Cohen, tanto da indurre il sospetto che, sotto la doppia maschera

446 Sj veda ad esempio cio che Houellebecq scrive a proposito di Cohen in un articolo su Les Inrockuptibles:
“Piu di chiunque altro, Leonard Cohen ¢ conscio della solitudine che accompagna le nostre vite. Basta
ascoltare le sue canzoni [...] Non assomigliano a nulla; sono forse proprio la sola poesia adatta ai nostri
tempi dolenti e contraddittori” (Michel Houellebecq, Le libertaire impossible, in “Les Inrockuptibles.
Leonard Cohen”, 39 (2007), p. 55).

47 Michel Houellebecq, La carte et le territoire, trad. it. La carta e il territorio, Bompiani, Milano 2010,
p. 209.

448 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 58.

229



del politico russo e dell’ignoto “friend”, si nasconda proprio I’autore canadese. | versi che
costituiscono la Spannung della poesia sono anche quelli in cui tale sospetto diviene quasi

una certezza:

Our Kerensky has waited for these moments / over a table in a rented room / when
poems grew like butterflies on the garbage of his life. / How many times? The sad
answer is: they can be counted. / Possible and brief: this is his vision of Revolution.

Kerenskij perde qui ogni connotazione storica, e si tramuta in un poeta; precisamente, in
quel tipo di poeta sconfitto e vagamente bohémien che coincide perfettamente con
I’identikit di Cohen: attende gli istanti epifanici in spoglie camere d’albergo (“over a table
in a rented room”) e le sue brevi ed esigue “vittorie”, la sua rivoluzione “possible and
brief”, si manifestano sotto forma di poesie, fiochi ed effimeri lampi di luce nello

squallore del mondo (“the garbage of his life”).

Che il protagonista sia Kerenskij, I’amico senza nome o Cohen; che il senso della sua vita
risieda nella Rivoluzione politica o nel suo corrispettivo poetico, in ogni caso egli sa bene
che gli attimi in cui tale senso si concentra sono cosi rari che “can be counted”, e dopo
non resta altro che la cenere della sconfitta. Ma quel residuo, lungi dall’essere il simbolo
di un fallimento inutile, deve essere gelosamente conservato, perché in esso risiede la
meravigliosa testimonianza di un tentativo, di un sogno, di un’altra via possibile rispetto
alla banalita e al pericolo della perfezione: “He must keep the wreck of the Revolution /
the debris of public beauty / from the pure smiling eyes of the trained visionaries / who

need our daily lives perfect.”

Mai come in Kerensky, che non a caso € posta in chiusura di Flowers for Hitler (la poesia
e la penultima della raccolta), Cohen aveva inserito una cosi netta esposizione teorica
della propria idea di bellezza della sconfitta: Kerenskij deve conservare il “relitto” e i
“detriti” derivati dalle opportunita perdute e dai sogni naufragati come fossero la gemma
piu preziosa, salvaguardandoli dall’arroganza dei vincitori della Storia, 1 “trained
visionaries” che hanno creato, e continuano a mantenere in Vvita, un mondo di terrore. La
disfatta di Kerenskij € per Cohen un simbolo di salvezza: per il rivoluzionario russo non
c’¢ posto nella Storia, poiché egli, “né Zar né Lenin, non compie alcuna azione

significativa”*%; ma se la Storia & quell’escalation di orrori costituito delle guerre, della

49 vi, p. 59.

230



Shoah e infine dall’inquietante mondo post-nazista di Flowers for Hitler, allora rimanerne
esclusi é la vera vittoria. Infatti, nel brano di prosa che conclude il componimento, Cohen
contrappone fisicamente il suo Kerenskij, come in un aperto duello faccia a faccia, alla
Storia ¢ ai suoi rappresentanti, gli “individui cosmici” hegeliani, incarnati in modo
significativo negli stessi gargoyle che spuntavano dalla facciata del Municipio della colpa
in Portrait of the City Hall; Kerenskij & solo, minuscolo e dignitosissimo di fronte a loro,
1 “founders” e “bankers of History”, immersi nella loro avidita e nel loro insaziabile
desiderio di “consume [...] everything”. Agli occhi del mondo, Kerenskij e
semplicemente un puntino insignificante dimenticabile e dimenticato nel magma della
Storia; agli occhi di Cohen egli e invece il centro del suo universo poetico, la fonte di luce
e ’occasione definitiva di riscatto dal male post-nazista: per questo il poeta canadese,
come estremo omaggio e risarcimento, lascia che un soffice velo di neve redentrice cada
sulla citta e su di lui; una neve che “honour him with epaulets”, restituendogli il sogno di
un riconoscimento militare, e addirittura provvede ad una cerimonia di incoronazione
(“jewelled moment of his coronation), permettendogli, anche se sempre solo per un

istante, di ottenere un’ultima, assurda vittoria.
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3.4 Amore e intimita nel mondo post-nazista

A paragone delle precedenti raccolte coheniane, in Flowers for Hitler il tema dell’amore,
del sesso e delle relazioni sentimentali, conformemente alle aspettative del lettore di
fronte a un titolo del genere, passa in secondo piano, rispetto alle totalizzanti riflessioni
poetiche sulle cause del male assoluto, la figura di Hitler e la banalita dell’orrore, la colpa
collettiva, il terrore ubiquo e P’interiorizzazione domestica dei Lager. Cio non significa,
pero, che nel libro il tema sentimentale sia del tutto assente: benché schiacciate,
nell’economia della raccolta, dal discorso post-nazista — e di conseguenza oggetto di
un’attenzione critica pressoché nulla -, alcune poesie d’amore scandiscono la
progressione di Flowers for Hitler, costruendo una sorta di controcanto intimo e privato
alle tragedie del mondo; in quest’ultimo sottocapitolo ci si concentrera proprio su queste
poesie, nel tentativo di analizzare come Cohen concili la tematica amorosa con il diffuso
veleno del nazismo e come questi testi si pongano in relazione al trattamento dell’amore

e delle relazioni nelle due raccolte precedenti.

Semplicemente scorrendo I’indice della raccolta, si riscontra gia una delle novita piu
significative delle poesie d’amore di Flowers for Hitler: la personalizzazione,
’autobiografismo, lo stretto legame con 1’esperienza reale. Ci sono titoli come For
Marianne e Waiting for Marianne, dedicati a Marianne IThlen, all’epoca compagna di
Cohen (la loro relazione duro dal 1960 al 1967), che soprattutto grazie alla canzone So
long, Marianne (1967) ¢ rimasta nell’immaginario comune come la musa coheniana per
eccellenza; e poesie come Hydra 1960 e Hydra 1963, riferiti all’isola greca in cui Leonard
e Marianne si incontrarono e vissero i periodi piu intensi della loro storia sentimentale.
Dunque, mentre in Let us compare mythologies I’amore era rappresentato tramite un filtro
mitico e ideale, le relazioni si espandevano oltre la coppia e le donne erano irreali
madwomen o mutilated ladies; mentre in The Spice-Box of Earth, pur entrando piu a fondo
nella concretezza del rapporto amoroso, Cohen si nascondeva quasi sempre dietro la
maschera dello Stranger e, soprattutto, le sue donne continuavano a non avere un nome e
un’identita; in Flowers for Hitler il poeta canadese esce allo scoperto, rende materia
poetica la sua specifica e reale relazione, esplicitando nomi, luoghi e date. Non é
probabilmente un caso che il passaggio ad una poesia d’amore tratta dalla realta
dell’esperienza avvenga in questa raccolta: Flowers for Hitler é la prima occasione in cui

Cohen si immerge poeticamente nella concretezza storica e politica di un mondo e di
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un’epoca, abbandonando 1’astoricita e la dimensione mitico-religiosa che prevalevano in
Let us compare mythologies e The Spice-Box of Earth; di conseguenza, le poesie d’amore
seguono lo stesso percorso, addentrandosi nella realta del mondo, e al tempo stesso

tentando di creare un luogo di rifugio e sicurezza dalle atrocita che informano tale realta.

Nelle due poesie per Marianne, emerge con forza questa ricerca coheniana di un riparo
confortevole nella coppia, un cantuccio estraneo al riverbero incessante delle tragedie e

450

del male. La prima, For Marianne™", si apre proprio con una tenera immagine di

semplicita e serenita domestiche:

It's so simple / to wake up beside your ears / and count the pearls / with my two heads
/1 1t takes me back to blackboards / and I'm running with Jane / and seeing the dog run
/I It makes it so easy / to govern this country / I've already thought up the laws / I'll
work hard all day / in Parliament // Then let's go to bed / right after supper / Let’s
sleep and wake up / all night

E cosi semplice / svegliarsi accanto alle tue orecchie / e contare le perle / con le mie
due teste // Mi riporta indietro alle lavagne di scuola / e corro con Jane / e guardo
correre il cane // Rende cosi facile / governare questo paese / Ho gia pensato alle leggi
/ Lavorer0 duro tutti i giorni / in Parlamento // Quindi andiamo a letto / subito dopo
cena / Dormiamo e svegliamoci / per tutta la notte

Contrapposta alla complessita estrema di un mondo in cui ancora non si riesce a trovare
un senso al male assoluto del nazismo, la relazione ¢ un’oasi di semplicita, divenuta ormai
un bene raro e quindi prezioso: “It’s so simple / to wake up beside your ears”. Se nella
visione dello Stranger in The Spice-Box of Earth la serenita di coppia significava
soffocamento, oppressione e inibizione dello slancio creativo, nel mondo poetico di
Flowers for Hitler accade il contrario: la semplicita della relazione é la condizione di base
per riuscire ad astrarsi dalla societa post-nazista e costruire opportunita di purezza, come
una felice regressione memoriale all’infanzia (“It takes me back to blackboards / and I'm
running with Jane / and seeing the dog run”), o iperbolici sogni di potere politico e “buon
governo” (“It makes it so easy / to govern this country / I've already thought up the laws
/ I'll work hard all day / in Parliament™). Cohen concentra metonimicamente ogni effetto
benefico del rapporto con Marianne nell’atto emblematico dello “svegliarsi accanto alle

sue orecchie”, una scena di grande tenerezza che combina elementi ricorrenti nella

450 Flowers, p. 60 (traduzione mia).
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scrittura coheniana: la particolare attenzione alle orecchie, come parte del corpo simbolo
di fragilita e dolcezza, era gia manifesta nell’incipit di The Favourite Game (1963), in cui
Breavman “scopre” le cicatrici sui lobi delle orecchie di Shell**!; I’immagine dello
svegliarsi al mattino, sempre con Marianne protagonista, ricomparira invece tre anni dopo
in Hey, that’s no way to say goodbye, canzone inclusa nell’album di esordio di Cohen, in
una vivida rappresentazione colma di delicatezza: “Your hair upon the pillow / like a
sleepy golden storm” (“I tuoi capelli sparsi sul cuscino / come una sonnolenta tempesta

dorata”).

L’azione dello svegliarsi accanto a Marianne € a tal punto corroborante e quasi salvifica
che Cohen, in maniera iperbolica ed ironica (ma un’ironia sorridente, ben diversa dal
sarcasmo disturbante di alcune poesie sulla Shoah), propone alla compagna di reiterarla
per tutta la notte, coricandosi piu e piu volte con il solo obiettivo di continuare a svegliarsi:
“Then let's go to bed / right after supper / Lets's sleep and wake up / all night”. Siamo
ancora molto lontani da quella che sara la rappresentazione del rapporto in So long,
Marianne, in cui Cohen tornera ai modi dello Stranger e anzi li esasperera (una strofa
emblematica su tutte: “Your letters, they all say that you're beside me now / Then why do
| feel alone? / I'm standing on a ledge and your fine spider web / Is fastening my ankle to
astone”); qui, complice I’inquietante condizione di “terrore implicito” del mondo esterno,
Cohen ha bisogno di quella dimensione altra e intoccabile costituita da Marianne, la loro

stanza e il letto in cui possono seguitare a “sleep and wake up / all night”.

Nell’altra poesia dedicata alla compagna, Waiting for Marianne*?, questo bisogno
coheniano é ancora piu acuto, poiché si manifesta in assenza della donna, ma al tempo

stesso si vena di ambiguita:

I have lost a telephone / with your smell in it // | am living beside the radio / all the
stations at once / but | pick out a Polish lullaby / | pick it out of the static / it fades I
wait | keep the beat / it comes back almost asleep // Did you take the telephone /
knowing I'd sniff it immoderately / maybe heat up the plastic / to get all the crumbs
of your breath // and if you won't come back / how will you phone to say / you won't

come back / so that | could at least argue

451 “Breavman conosce una ragazza di nome Shell che si & fatta fare i buchi alle orecchie per mettersi lunghi
orecchini in filigrana. I fori si sono infettati e adesso lei ha una piccola cicatrice su ciascun lobo. Lui le ha
scoperte sotto i capelli di lei.” in Leonard Cohen, Il gioco preferito, cit., p. 11.

42 Flowers, p. 68 (traduzione mia).

234



Ho smarrito un telefono / che aveva dentro il tuo profumo // Vivo accanto alla radio /
tutte le stazioni insieme / ma trovo una ninna nanna polacca / la cerco tra le
interferenze / si affievolisce aspetto tengo il tempo / torna quasi addormentata //
Quando hai preso il telefono / sapevi che non avrei fatto altro che annusarlo / e forse
avrei riscaldato la plastica / per prendere tutte le briciole del tuo respiro? // e se non
tornerai / come potrai chiamare per dirmi / che non tornerai / in modo che io possa

almeno ribattere?

Se nella poesia precedente 1’atto dello svegliarsi fungeva da correlativo oggettivo della
relazione, qui lo stesso ruolo € ricoperto dal telefono: ¢ I’apparecchio telefonico —
strumento qui legato non solo all’udito ma anche, sinesteticamente, all’olfatto, dal
momento che ha “catturato” il profumo e il respiro di Marianne (‘I have lost a telephone
/ with your smell in it””) — a poter unire e allo stesso tempo separare i due amanti lontani,
e a farsi veicolo dell’assenza. L’io poetico afferma pero di aver perso quel telefono, dopo
averlo feticisticamente utilizzato per riempire la mancanza della compagna, arrivando
addirittura all’eccesso irreale di “heat up the plastic / to get all the crumbs of your breath”;
questo atto di distrazione (0 noncuranza), che lascia privi Cohen e I’amata dell’unico
tramite di comunicazione tra loro, rende ambiguo il sentimento dell’io poetico, in cui
sembra far capolino ancora una volta, seppur a meta, I’animo dello Stranger. Da un lato,
Cohen sembra soffrire sinceramente per la lontananza dalla donna, cerca stralci di lei nel
telefono e sembra sentirsi perso e senza guida, come suggerisce I’immagine della ricerca
abbastanza inconcludente della “Polish lullaby” tra le interferenze della radio; dall’altro
pero, come si e detto, é lui stesso ad aver perduto il telefono, e nel finale, costruito con la
consueta ironia, egli non sembra tanto terrorizzato dall’eventualita in sé che Marianne
possa non tornare, quanto piuttosto deluso dal fatto che, senza telefono, non possa
avvertirlo e dunque fornirgli un’occasione di discussione: “and if you won't come back /

how will you phone to say / you won't come back / so that | could at least argue”.

\

Waiting for Marianne ¢ insomma un’ulteriore conferma della tensione che corre
costantemente nelle relazioni coheniane, e che offre dunque sempre duplici possibilita di
lettura a testi che in apparenza sono “classiche” poesie d’amore felice (come accadeva
gia spesso nella raccolta precedente); tensione che € mitigata, in Flowers for Hitler, dalla
necessita di fare “fronte comune” nell’amore contro i residui del male nazista che
infestano il mondo, ma che comunque di tanto in tanto riaffiora, ribadendo 1’insanabile

contraddittorieta interiore del Cohen amante.
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Tale contraddittorieta si manifesta anche nell’alternarsi di altre poesie “positive” ¢
“negative” a proposito dell’amore con Marianne — anche se la donna non viene piu
nominata esplicitamente —, lungo due direttrici che idealmente seguono, rispettivamente,
For Marianne e Waiting for Marianne. Un esempio di poesia “positiva”, quasi una

riscrittura variata della stessa For Marianne, & Promise*®:

Your blond hair / is the way | live - / smashed by light! // Your mouthprint / is the
birthmark / on my power. // To love you / is to live / my ideal diary // which | have /

promised my body / | will never write!

I tuoi capelli biondi / sono il mio modo di vivere - / colpito dalla luce! // 11 segno delle
tue labbra / & la voglia sulla pelle / del mio potere. // Amarti / & come vivere / il mio

diario ideale // che ho promesso / al mio corpo / di non scrivere mai!

Nella consueta misura breve, sia di versi che di strofe, che caratterizza le liriche d’amore
di Flowers for Hitler (in questo caso si tratta di quattro terzine, ognuna delle quali
costituita da tre versi brevissimi nei quali Cohen suddivide un’unica frase sintatticamente
compiuta), il poeta canadese costruisce nuovamente un’accorata dichiarazione d’amore
per la compagna, che punta ancora piu in alto rispetto a For Marianne: se la infatti era lo
svegliarsi al suo fianco a rendere ogni cosa “so simple”, qui Marianne, individuata nella
sineddoche dei suoi capelli biondi, diviene addirittura il paradigma di vita dell’io poetico:
“Your blond hair / is the way | live - / smashed by light!”. Le due poesie si avvicinano
molto soprattutto nei versi “Your mouthprint / is the birthmark / on my power”, che
rimandano agli irrealizzabili progetti politici compresi nelle (quasi sempre ironiche)
manie di grandezza coheniane (“It makes it so easy / to govern this country”); in Promise,
pero, I’influenza benefica di Marianne agisce ad un livello piu profondo e originario:
I’immagine del “birthmark on my power” ricorda una sorta di sigillo, il segno di un
legame indissolubile tra le vite dei due amanti e dell’indispensabilita della presenza di

Marianne per il successo umano e artistico di Cohen.

Sembra quasi impossibile che questa poesia, che si conclude con una delle ammissioni
d’amore piu disarmanti di Cohen (“To love you/ is to live / my ideal diary”), sia dedicata

alla stessa donna che & protagonista di On the Sickness of My Love®*:

453 Flowers, p. 66 (traduzione mia).
44 Flowers, p. 58 (traduzione mia).
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Poems! break out! / break my head! / What good's a skull? / Help! help! / | need you!
/I She is getting old. / Her body tells her everything. / She has put aside cosmetics. /
She is a prison of truth. // Make her get up! / dance the seven veils! / Poems! silence
her body! / Make her friend of mirrors! // Do | have to put on my cape? / wander like
the moon / over skies & skies of flesh / to depart again in the morning? // Can't |
pretend / she grows prettier? / be a convict? / Can't my power fool me? / Can't | live
in poems? // Hurry up! poems! lies! / Damn your weak music! / You've let arthritis

in! / You're no poem / you're a visa.

Poesie! uscite fuori! / spaccatemi la testa! / A cosa serve un cranio? / Aiuto! aiuto! /
Ho bisogno di voi! // Lei sta invecchiando. / Il suo corpo le dice tutto. / Ha messo da
parte i cosmetici. / E una prigione di verita. // Fatela alzare! / fatele fare la danza dei
Sette Veli! / Poesie! zittite il suo corpo! / Fate che sia amica degli specchi! // Devo
indossare il mio mantello? / devo vagare come la luna / attraverso cieli & cieli di carne
/ per poi partire di nuovo al mattino? // Non posso far finta / che lei diventi pit bella?
/ di essere un prigioniero? / Non puo il mio potere ingannarmi? / Non posso vivere
nelle poesie? // Muovetevi! poesie! bugie! / Maledetta la vostra musica debole! / Avete

lasciato entrare I’artrite! / Voi non siete poesie / siete un visto.

L’atteggiamento coheniano in questa poesia € completamente diverso, quasi opposto,
rispetto a Promise: emerge qui il Cohen piu cinico, duro, a tratti sgradevole, legato
all’idea del corpo della donna — quindi della dimensione carnale dell’amore — come
massima fonte di bellezza ed estasi, e dunque, di conseguenza, terrorizzato dal fisiologico
declino di quello stesso corpo. Nonostante Marianne sia ancora decisamente giovane (ha
29 anni quando viene pubblicato Flowers for Hitler; Cohen 30), I’io poetico afferma
spietatamente che “she is getting older”, decretando cosi I’inizio del decadimento fisico
della compagna, su cui continua ad insistere nel corso dell’intera poesia con una punta di
sadismo: “Her body tells her everything. / She has put aside cosmetics. / She is a prison
of truth.”; “silence her body! / Make her friend of mirrors!”; “Can't | pretend / she grows
prettier?”. Per contrastare 1’avanzata di questa “vecchiaia” — che non e ovviamente
vecchiaia vera e propria, ma per Cohen la perdita della freschezza dei 18/20 anni € gia un
primo passo verso quella direzione obbligata — I’io poetico chiama a raccolta le proprie
poesie, con un appello infervorato (si noti il profluvio di punti esclamativi): se il corpo
della donna, nella realta del proprio declino, ¢ una “prison of truth”, le poesie devono
estrarlo dal dominio di questa verita e preservarlo nella menzogna artistica di un’eterna

giovinezza. Ma la disperata richiesta di Cohen non viene ascoltata, e le poesie falliscono
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il loro obiettivo, non riescono ad avere alcun effetto e lasciano che nel corpo di Marianne
si faccia strada I’artrite (“Damn your weak music! / You've let arthritis in!”), tanto che il
poeta commenta ironicamente “You’re no poem / you’re a visa”. Qui, come gia in altri
luoghi coheniani, On the Sickness of My Love si trasforma in una riflessione sul potere
della parola poetica, in questo caso del tutto fallimentare: infatti, “a differenza di Ronsard
in Quand vous serez bien viellie o Corneille in A la Marquise, o qualsiasi altro poeta che
abbia mai asserito che i versi possono rendere immortale la bellezza effimera delle donne,
I’autoironico io poetico di Cohen non crede in questa magia — 0 piuttosto nella sua
capacita di compierla”®®®. Sconfitto come poeta, tradito dalle proprie creazioni che non
sono in grado di bloccare la corruzione del corpo della donna, a Cohen non restera dunque
— in una concezione dell’amore qui meno romantica che mai — che indossare huovamente
la maschera dello Stranger e andare in cerca di altri corpi ancora giovani nei “cieli di
carne”, ripetendo inevitabilmente 1’operazione all’infinito: “Do | have to put on my cape?

/ wander like the moon / over skies & skies of flesh / to depart again in the morning?”.

In questo alternarsi di poesie ora romantiche, ora ciniche e taglienti dedicate a Marianne,
€ comunque riscontrabile un denominatore comune: il mondo post-nazista di Flowers for
Hitler sembra sparito; il contesto in cui le poesie sono inserite non ¢ piu quello del terrore
implicito e diffuso, anzi si potrebbe quasi affermare che esse siano slegate da qualsiasi
contesto. Sono liriche che si sarebbero potute trovare anche, ad esempio, in The Spice-
Box of Earth (se non fosse per la metrica meno tradizionale e piu conforme all’anti-stile
di Flowers for Hitler); & come se Cohen, nel tentativo di creare, nel rapporto con la
compagna, una bolla di evasione impermeabile al male del mondo, abbia finito per
eliminare del tutto quel mondo dai versi delle poesie d’amore, in cui e presente solo per

contrasto, per il peso della sua assenza.

Non accade lo stesso, pero, in quelle poesie intime in cui ad essere al centro dei versi non
e Marianne o la relazione in sé, ma il luogo in cui questa relazione si compie -
I’amatissima isola greca di Hydra, in cui Cohen, folgorato dalla bellezza e dal clima della
Grecia, aveva acquistato una casa nel 1960, per soli 1500 dollari - come Hydra 1960,
Hydra 1963 o Island Bulletin. Come se il luogo fisico, immerso nella concretezza del

mondo, fosse piu vulnerabile e permeabile al male rispetto al “luogo” ideale del rapporto

%5 Natalia Vesselova, “The Past is Perfect”: Leonard Cohen’s Philosophy of Time, cit., p. 145,
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amoroso, nelle poesie relative a Hydra I’isola rimane si una zona di rifugio e di bellezza,
ma costantemente minacciata dalle infiltrazioni del terrore esterno, non isolata e

intoccabile bensi costretta a fare i conti con il veleno del dolore post-nazista.

La prima, Hydra 1960*®, mette in scena chiaramente la lotta tra questo luogo di purezza

e le minacce dell’orrore:

Anything that moves is white, / a gull, a wave, a sail, / and moves too purely to be
aped. / Smash the pain. // Never pretend peace. / The consolumentum has not, / never
will be kissed. Pain / cannot compromise this light. // Do violence to the pain, / ruin
the easy vision, / the easy warning, water / for those who need to burn. // These are
ruthless: rooster shriek, / bleached goat skull. / Scalpels grow with poppies / if you

see them truly red.

Ogni cosa che si muove € bianca, / un gabbiano, un’onda, una vela, / € Si muove in
modo troppo puro per essere imitato. / Distruggi il dolore. // Non fingere mai la pace.
/ 1l consolamentum non & mai stato baciato, / né mai lo sara. Il dolore / non pud
compromettere questa luce. / Fa’ violenza al dolore, / manda in rovina la visione
facile, / il facile avvertimento, acqua / per quelli che hanno bisogno di ardere. // Queste
cose sono spietate: il grido di un gallo, / il teschio shiadito di una capra. / Crescono

bisturi insieme ai papaveri / se tu li vedi davvero rossi.

L’isola di Hydra viene raffigurata in termini di purezza e candore: “anything that moves
is white”, e in questo contesto marino “il predominio del colore bianco insieme alla
purezza del movimento trasmettono un sentimento di serenita in un mondo in cui la
violenza entra solo attraverso aspri contrasti”*’. Hydra rimane un’oasi felice, ma non
intoccabile: il dolore del mondo riesce comunque a penetrarvi, seppur filtrato e distillato
in elementi simbolici come il “rooster shriek” e il “bleached goat skull”, correlativi
oggettivi di un male che, piu che rimandare agli orrori del nazismo, & simile a un piu
generale male di vivere di stampo montaliano (tra I’altro, le immagini coheniane di aridita
e di dolore animale ricordano da vicino quelle utilizzate da Montale, il “rivo strozzato che
gorgoglia”, “I’incartocciarsi della foglia riarsa” e il “cavallo stramazzato). Ma se il
dolore & presente, il buen retiro dell’isola greca ¢ anche I’unico luogo in cui Cohen (e,
sottinteso, Marianne al suo fianco) sente di poterlo efficacemente combattere e

annientare; la parola “pain”, reiterata ben tre volte, &€ sempre inserita come oggetto di

456 Flowers, p. 63 (traduzione mia).
47 Roy Allan, The worlds of Leonard Cohen: a study of his poetry, cit., p. 92.
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esortazioni alla lotta, alla resistenza contro il dolore: “Smash the pain”; “Pain cannot
compromise this light”; “Do violence to the pain”. E ’'unico modo per distruggere il male,
coerentemente con la poetica generale di Flowers for Hitler, é evitare di nasconderlo, di
ignorarlo e dunque permettergli di insinuarsi, in silenzio, nella quiete delle nostre case;
evitare insomma cio che invece la societa post-nazista, con la sua autoimposta cecita
verso le cause dell’orrore, ha consentito: il perentorio monito di Cohen ¢ “Never pretend
peace”, non costruire un’apparenza di pace sulle macerie di un terrore ancora vivo, €
rifiutare quella “casy vision” (che richiama la “profane vision” dei gargoyle in Kerensky)
fatta di risposte facili, autoassoluzione e assenza di empatia. Nel bianco e luminoso
isolamento di Hydra, a differenza dell’ambiente mortifero delle grandi citta canadesi (in
Montreal 1964*°® Cohen scrive: “Canada is a dying animal / 1 will not be fastened to a
dying animal”), questa sconfitta del dolore ¢ possibile, e infatti Hydra 1960 & nel
complesso una poesia decisamente piu positiva e carica di speranza rispetto al cupo tono
medio di Flowers for Hitler; anche se la spiazzante svolta finale, con 1’immagine
perturbante dei bisturi che crescono in mezzo ai papaveri “truly red” (un rosso che
contrasta fortemente con il bianco del primo verso e che, associato al bisturi, evoca
immediatamente il sangue), inserisce una nota di grande inquietudine, e continua a

mantenere in bilico il risultato dello scontro tra “light” ¢ “pain”.

L’inquietudine degli ultimi versi di Hydra 1960 diventa esplicita angoscia in Hydra
1963 in cui il candore che avvolgeva ogni elemento dell’isola cede il posto a una notte
tetra, e il male sembra essere sul punto di prendere il sopravvento anche in quel luogo di

rifugio:

The stony path coiled around me / and bound me to the night. / A boat hunted the edge
of the sea / under a hissing light. // Something soft involved a net / and bled around a
spear. / The blunt death, the cumulus jet - / | spoke to you, | thought you near! // Or
was the night so black / that something died alone? / A man with a glistening back /
beat the food against a stone.

Il sentiero sassoso mi si avvolse intorno / legandomi alla notte. / Una barca batteva il
confine del mare / sotto una luce sibilante. // Qualcosa di morbido avvinto alla rete /

prese a sanguinare intorno a un arpione. / La morte attutita, la nube a schizzo - / ti

458 Flowers, p. 39.
49 Flowers, p. 77.
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parlavo, ti pensavo vicina! // O la notte era cosi nera / che qualcosa vi mori in
solitudine? / Un uomo dalla schiena scintillante / batteva il cibo contro un sasso.

La scena abbozzata nelle quartine a rima alternata di Hydra 1963 non ha di per sé alcunché
di negativo, & semplicemente un momento dell’usuale pesca notturna di un pescatore
dell’isola; ma il filtro mentale dell’io poetico la carica di valenze e sottintesi angoscianti
e minacciosi. Nel primo verso, un normale sentiero sembra prendere vita e si avvolge
intorno al soggetto, legandolo alla notte (“The stony path coiled around me / and bound
me to the night”): questo senso di oppressione e soffocamento si propaga dall’incipit
all’intera poesia, come se ’oscurita avesse irrimediabilmente fasciato 1’isola, simile ad
un’enorme cupola nera, € il male e la morte fossero riusciti ad infiltrarsi con essa (“was
the night so black / that something died alone?””). Cohen dissemina infatti il testo di
elementi che rimandano al dolore e alla morte: “something soft”, probabilmente il pesce
catturato, sanguina in una rete (qui il sangue, solo metaforizzato dai papaveri in Hydra
1960, diviene reale); si consuma, nel silenzio, una “blunt death”, ribadita anche
nell’ultima quartina (“something died alone”); un uomo, evidentemente il pescatore, si
accanisce contro il pesce sbattendolo su uno scoglio (“A man with a glistening back / beat
the food against a stone”). La carica simbolica di queste immagini, unita alla loro
indefinitezza (Cohen parla di “something”, senza specificare cosa sia), creano un contesto
di paura, una situazione in cui 1’io poetico sente di aver smarrito quella sicurezza
protettrice che il candore di Hydra gli donava; tale perdita di certezza e di invulnerabilita
e certo dovuta alla propagazione del male post-nazista, il cui veleno a lungo andare non
risparmia nemmeno i luoghi piu isolati e “sacri” (nella mitologia privata di Cohen), ma ¢
anche agevolata da un fattore fondamentale: 1’assenza della donna amata. “I spoke to you,
I thought you near!”: Cohen, nella stretta opprimente dell’oscurita, si illude di avere
almeno Marianne accanto a lui, di poterle parlare, salvo poi accorgersi che si tratta solo
di un desiderio proiettato nella realta, che la compagna € invece lontana (come gia
accadeva in Waiting for Marianne); la presa di coscienza della sua assenza coincide con
il cedimento dell’ultima diga, il definitivo lasciapassare all’avanzata del dolore. Da un
lato, si tratta di un’altra grande dichiarazione d’amore, perché e come se Marianne fosse
la condizione necessaria a preservare la nettezza di Hydra dalle spire dell’oscurita; ma ¢
una dichiarazione in negativo: il soggetto in realta € solo, circondato da un diffuso senso

di morte, distante anni luce dallo spirito combattivo che lo animava in Hydra 1960.
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L’unico barlume di speranza, la barca che “hunted the edge of the sea / under a hissing
light” (ancora una volta un’immagine molto montaliana: quasi coincide con la luce della
petroliera all’orizzonte nella Casa dei doganieri), € comunque troppo lontano dall’io
poetico, appartiene quasi ad un’altra dimensione; inoltre, 1’utilizzo del verbo “hunt” e la
sgradevole “hissing light” complicano I’interpretazione, quasi ribaltandola. Forse la luce
dell’imbarcazione non ¢ un simbolo di salvezza (per quanto irraggiungibile), ma, al
contrario, di oppressione e di controllo; una vedetta del male, che pattuglia il confine di
un’ideale prigione comprendente il mondo intero, € ormai anche Hydra. Una conferma
definitiva che non basta un luogo di bellezza e semplicita per sfuggire all’orrore post-
nazista: Hydra ¢ un tentativo, come 1’amore, come la poesia; tentativi nobili e necessari,

ma per ora destinati al fallimento. Beautiful losses, avrebbe detto Cohen.
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3.5 Case-studies: tre poesie da Flowers for Hitler

3.5.2 The Hearth*®

The day wasn't exactly my own

since | checked

and found it on a public calendar.

Tripping over many pairs of legs

as | walked down the park
| also learned my lust

was not so rare a masterpiece.

Buildings actually built

wars planned with blood and fought

men who rose to generals
deserved an honest thought

as | walked down the park.

I came back quietly to your house

which has a place on a street.
Not a single other house
disappeared when | came back.
You said some suffering
had taught me that.

I'm slow to learn | began

to speak of stars and hurricanes.

Come here little Galileo —
you undressed my vision —
it's happier and easier by far

or cities wouldn't be so big.

460 Flowers, p. 59 (traduzione mia).
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Il giorno non era esattamente il mio
dal momento che ho controllato

¢ I’ho trovato su un calendario pubblico.
Inciampando in molte paia di gambe
mentre passeggiavo nel parco

ho anche imparato che la mia lussuria

non era un capolavoro cosi raro.

Gli edifici effettivamente costruiti
le guerre pianificate col sangue e combattute
gli uomini che divennero generali

hanno meritato un pensiero onesto

mentre passeggiavo nel parco.

Sono tornato con calma alla tua casa

che occupa un posto in una strada.
Non una sola altra casa

& sparita quando sono tornato.

Hai detto che un po’ di sofferenza

me ’ha insegnato.

Sono lento ad apprendere ho iniziato
a parlare di stelle e uragani.
Vieni qui piccolo Galileo —
hai spogliato la mia visione —
e di gran lunga piu felice e piu facile

o le citta non sarebbero cosi grandi.



Later you worked over lace Piu tardi hai preso a lavorare a maglia

and | numbered many things e 10 mi sono messo a contare molte cose
your fingers and all fingers did. che le tue dita e tutte le dita hanno fatto.
As if to pay me a sweet Come per offrire una ricompensa

for my ardour on the rug al mio ardore sulla coperta,
you wondered in the middle of a stitch: hai chiesto nel bel mezzo di un punto a maglia:

Now what about those stars and hurricanes? Allora, cosa dicevi di quelle stelle e degli uragani?

METRICA: Cinque strofe di 7+5+6+6+7 versi.

Il tono generale che si impone durante la lettura di The Hearth (in italiano “il focolare”),
secondo componimento della raccolta, ¢ quello di un’(auto)ironia sardonica e sorridente,
distante dalla dominante tonale aspra e cupa di Flowers for Hitler: qui Cohen non
immerge ancora il lettore nel mondo post-nazista che monopolizzera 1’intero svolgersi
del libro; costruisce invece una poesia intima e personale, in cui torna a riflettere sul
proprio ruolo di poeta e sulla propria megalomania da golden boy della letteratura

canadese.

Nel testo della fascetta promozionale di Flowers for Hitler, Cohen scrive in effetti che
“this book moves me from the world of the golden-boy poet into the dung pile of the
front-line writer”: ormai trentenne, il poeta canadese vuole scrollarsi di dosso la sua aura
da enfant prodige colto, lirico e prezioso, e puntare invece ad un’antipoesia scabra e
spigolosa, talvolta sgradevole; in Style, sorta di “manifesto programmatico” di questo
atteggiamento, 1’io poetico afferma orgogliosamente: “I will forget my style / I will have
no style”*®1, Conseguentemente allo stile, Cohen modifica anche la visione di sé stesso in
quanto poeta, compiendo un abbassamento, un’autosvalutazione ironica del proprio
potere artistico; guarda ormai con indulgente sarcasmo al poeta che si paragonava a Orfeo
in apertura della sua raccolta d’esordio, il poeta-demiurgo che creava il mondo grazie al
potere della versificazione e conquistava ogni donna al suono della sua voce. Gia nella
prima strofa di The Hearth, questa concezione di centralita e onnipotenza del poeta viene
del tutto ribaltata: Cohen, facendo satira di sé stesso, finge di accorgersi per caso che il

mondo e la realta non esistono apposta per lui, come invece credeva nella vertigine delle

461 Flowers, p. 30.
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sue manie di grandezza poetiche; si stupisce che la giornata non sia “exactly my own”,
poiché la trova, uguale per chiunque, su un “public calendar”, ¢ dunque realizza di
condividere con gli altri - per il solo fatto di vivere nello stesso giorno dell’anno, nella
medesima dimensione temporale — una fastidiosa ordinarieta. Le stesse azioni dell’io
poetico sono banali, lontane da qualsivoglia avventuroso eroismo — una semplice
passeggiata al parco —, e la sua reiterata eccitazione nell’imbattersi in “many pairs of legs”

lo porta alla comica conclusione che anche la sua lussuria “was not so rare a masterpiece”.

Cohen ammette quindi che “il poeta non &, dopotutto, un essere eccezionale’*®?, e giunge
a questa confessione smitizzando spiritosamente due delle componenti essenziali della
propria poetica, ovvero il potere quasi oltreumano della parola versificata e la dimensione
sessuale, tanto centrale per lui da essere equiparabile a quella religiosa. Una volta
ridimensionato il proprio ruolo, nelle strofe successive Cohen descrive, sempre sul filo
tra serieta e ironia, il difficile “percorso di accettazione”, quasi terapeutico, che deve
affrontare per riuscire a rassegnarsi a non essere un “rare masterpiece”: nella seconda
strofa, ad esempio, mentre cammina nel parco dedica un pensiero a coloro che, a
differenza sua, possiedono davvero una certa dose di grandezza (“Buildings actually built
/ wars planned with blood and fought / men who rose to generals”); nella terza, si dirige
verso I’abitazione della compagna (anche la casa ¢ descritta esasperandone 1’ordinarieta:
“your house / which has a place on a street”), e constata una volta di piu di non possedere
alcun potere soprannaturale che gli derivi dal proprio status di poeta: “Not a single other
house / disappeared when | came back”.

L’entrata in scena della donna segna una svolta rilevante, un’accelerazione nel processo
di apprendimento (Cohen usa due volte proprio il verbo “to learn”) della propria medieta
e normalita da parte del poeta: ’amata e il suo “focolare” domestico (come recita il titolo
della poesia) rappresentano un contraltare, un ancoraggio alla realta contrapposto ai voli
pindarici del poeta, una sorta di voce della coscienza che gli ricorda, con benevola ironia,
di essere semplicemente un essere umano. La compagna gli spiega che la fonte della sua
creazione poetica non appartiene a qualche dimensione divina o siderale, ma e piu
modestamente il suo intimo, non universale e ancor meno tragico bagaglio di sofferenze:

“You said some suffering / had taught me that”; ma Cohen, “slow to learn”, rimane

462 Stephen Scobie, Leonard Cohen, cit., p. 48.
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tenacemente ancorato ad una visione del poeta come fautore di grandezza, e inizia a
discettare — in quello che sembra un piccolo e comico delirio di onnipotenza — di
immensita della natura, “stars e hurricanes”, improvvisando una sorta di dissertazione

domestica sul sublime kantiano.

Per tutta risposta, con una tenera presa in giro, il personaggio femminile compie la
definitiva demistificazione della megalomania coheniana: ironizzando sull’argomento
astronomico, si rivolge al partner chiamandolo “little Galileo”, per poi riportarlo alla
realta delle cose (“you undressed my vision”); una realtd concreta, quotidiana,
evidentemente ancora immune dal male post-nazista, in cui tutto ¢ “happier and easier by
far” rispetto alle altezze metafisiche invocate dal poeta, e di cui Cohen, volente o nolente,
si trova a fare parte. Con questo disvelamento ultimo, la trasformazione del poeta da
demiurgo a persona ordinaria e infine completata; resta pero ancora lo spazio per una nota
di dolcezza finale da parte della donna, la quale, vedendo il compagno, privato della sua
onnipotenza poetica, alla stregua di un bambino deluso, gli offre una ricompensa, “una
sorta di premio di consolazione da un’amante indulgente”*®3; “As if to pay me a sweet /
[...] you wondered in the middle of a stitch: / Now what about those stars and
hurricanes?”. Impegnata in un lavoro a maglia — attivita che accentua ancora di piu il
clima da focolare — la compagna restituisce al poeta i suoi alti discorsi, riattiva un
interesse e una comunicazione; ma € solo un piccolo risarcimento, un gesto dettato dalla
tenerezza e dall’amore, che non € in grado di rendere al protagonista un potere e un ruolo

ormai perduti: il poeta, disilluso, ha imparato la sua lezione di umilta.

In realta, Cohen si diverte a giocare con sé stesso e con il lettore, poiché allo stesso modo
in cui P’anti-stile di Flowers for Hitler & esso stesso uno stile, anche in questo caso
“nessuna falsa modestia puo cancellare I’impressione che ci sia ancora un’intelligenza
decisamente non umile dietro questa poesia, che intenzionalmente si pone in questo
modo”*®*. In ogni caso, al di la di questo paradosso molto coheniano (la metapoesia e il
ruolo del poeta erano temi centrali gia in The Spice-Box of Earth), il poeta canadese
costruisce con sincerita un’efficace satira verso sé stesso, sapendosi prendere gioco delle

proprie debolezze e superbie da golden boy: I’ironica climax discendente, dalla scoperta

463 |bidem.
464 Ibidem.
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di non “possedere” il giorno fino alle “lezioni” femminili sulla semplicita, ben piu bassa
e terrena di “stars e hurricanes”, fa di The Hearth una poesia molto riuscita, tanto che “il
suo tono spiritoso [...] la rende piu incisiva delle agitate proteste delle altre poesie ‘anti-

stile’*%°, e un unicum nel tetro mondo di Flowers for Hitler.

465 Ibidem.
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3.5.1 A Migrating Dialogue*®®

He was wearing a black moustache and leather hair.

We talked about the gypsies.

Don't bite your nails, I told him.

Don't eat carpets.

Be careful of the rabbits.

Be cute.

Don't stay up all night watching

parades on the Very Very Very Late Show.

Don't ka-ka in your uniform.

And what about all the good generals,
the fine old aristocratic fighting men,
the brave Junkers, the brave Rommels,
the brave von Silverhaired Ambassadors

who resigned in '41?

Wipe that smirk off your face.
Captain Marvel signed the whip contract.
Joe Palooka manufactured whips.

Li'l Abner packed the whips in cases.

The Katzenjammer Kids thought up experiments.

Mere cogs.

Peekaboo Miss Human Soap.
It never happened.

O castles on the Rhine.

O blond S.S.

Don't believe everything you see in museums.

466 Flowers, pp. 85-86 (traduzione mia).

Aveva baffi neri e capelli di cuoio.

Parlavamo degli zingari.

Non morderti le unghie, gli ho detto.

Non mangiare i tappeti.

Stai attento ai conigli.

Sii dolce.

Non stare sveglio tutta la notte a guardare

cortei che sfilano al Very Very Very Late Show.

Non fare la pupu nell’uniforme.

Cosa mi dici allora di tutti i bravi generali,

gli antichi e raffinati combattenti aristocratici,
gli audaci Junker, gli audaci Rommel,

i coraggiosi Ambasciatori von Capellidargento

che si sono dimessi nel ’41?

Togliti quel sorrisetto dalla faccia.

E stato Capitan Marvel a firmare il contratto della frusta.

Joe Palooka ha fabbricato le fruste.
Li’l Abner le ha imballate nei contenitori.
Bibi e Bibo hanno ideato gli esperimenti.

Semplici rotelle di un ingranaggio.

Cucu-settete Miss Saponetta Umana.
Non & mai accaduto.

O castelli sul Reno.

O bionde S.S.

Non credete a tutto quel che vedete nei musei.
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I said WIPE THAT SMIRK including

the mouth-foam of superior disgust.

I don't like the way you go to work every morning.
How come the buses still run?

How come they're still making movies?

I believe with a perfect faith in the Second World War.
I am convinced that it happened.

I am not so sure about the First World War.

The Spanish Civil War - maybe.

I believe in gold teeth.

I believe in Churchill.

Don't tell me we dropped fire into cribs.

I think you are exaggerating.

The Treaty of Westphalia has faded like a lipstick
smudge on the Blarney Stone.

Napoleon was a sexy brute.

Hiroshima was Made in Japan out of paper.

I think we should let sleeping ashes lie.

I believe with a perfect faith in all the history

I remember, but it's getting harder and harder

to remember much history.

There is sad confetti sprinkling

from the windows of departing trains.

I let them go. | cannot remember them.

They hoot mournfully out of my daily life.

| forget the big numbers,

| forget what they mean.

| apologize to the special photogravure section
of a 1945 newspaper which began my education.
I apologize left and right.

I apologize in advance to all the folks

in this fine wide audience for my tasteless closing remarks.

Ho detto TOGLI QUEL SORRISETTO intendendo anche
quella schiuma alla bocca di altezzoso disgusto.

Non mi piace il modo in cui vai al lavoro ogni mattina.
Com’¢ possibile che gli autobus vadano ancora?

Com’¢ possibile che continuino a girare dei film?

lo credo nella Seconda Guerra Mondiale con fede perfetta.
Sono convinto che sia accaduta.

Non sono cosi sicuro a proposito della Prima.

La Guerra Civile Spagnola — pu0 darsi.

Credo nei denti d’oro.

Credo in Churchill.

Non dirmi che abbiamo appiccato il fuoco nelle culle.
Penso che tu stia esagerando.

Il Trattato di Vestfalia & shiadito come una macchia

di rossetto sulla Blarney Stone.

Napoleone era un bruto affascinante.

Hiroshima e stata Fabbricata in Giappone con la carta.
Penso che dovremmo lasciare in pace le ceneri addormentate.
Credo con fede perfetta in tutta la storia

che ricordo, ma sta diventando sempre piu difficile

ricordare granché di storia.

Ci sono tristi spruzzate di coriandoli

dai finestrini dei treni in partenza.

Li lascio andare. Non riesco a ricordarli.

Fischiano in lutto al di fuori della mia vita quotidiana.
Dimentico i grandi numeri,

dimentico il loro significato.

Chiedo scusa alla sezione speciale di fotoincisione

di un quotidiano del 1945 che ha iniziato la mia educazione.
Chiedo scusa a destra e a sinistra.

Chiedo scusa preventivamente a tutti i ragazzi

di questo pubblico vasto e raffinato per le mie insipide

[osservazioni conclusive.
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Braun, Raubal and him Braun, Raubal e lui

(I have some experience in these matters), (ho una certa esperienza in materia),
these three humans, questi tre essere umani,
I can't get their nude and loving bodies out of my mind non riesco a togliermi i loro corpi nudi e innamorati dalla testa.

METRICA: Nove strofe di 2+7+5+6+5+5+16+11+4 versi di misure diverse.

Nell’ambito del tema centrale di Flowers for Hitler, ovvero la rappresentazione poetica
degli orrori del nazismo e della Shoah, A Migrating Dialogue costituisce uno dei vertici
della scrittura coheniana, per complessita, profondita concettuale e portata scioccante;
Wynands la definisce a ragione “una delle poesie piu efficaci nella raccolta, [che]
combina molte delle caratteristiche distintive del libro”*®”. La forma (semi) dialogica — in
realta non c’¢ un vero e proprio alternarsi di domande e risposte, piuttosto un
accostamento di due monologhi - permette in effetti a Cohen di sviluppare in una sola,
lunga poesia diverse riflessioni presenti in altri luoghi di Flowers for Hitler; ma dal punto
di vista dell’audacia delle modalita retoriche e enunciative, A Migrating Dialogue va
probabilmente oltre qualsiasi altro componimento della raccolta, e per alcuni aspetti

costituisce un unicum singolare.

Il primo aspetto, che solleva fin dall’inizio un problema di natura piu etica che letteraria,
riguarda i titolari dell’enunciazione: gia dai primi due versi — e poi via via con sempre
maggiore evidenza — il lettore apprende che i due protagonisti, le due voci del dialogo,
sono nazisti; anche se il contesto non viene descritto con precisione, con ogni probabilita
si tratta di “un accolito nazista in incognito, che sta viaggiando all’estero con un
compagno dopo la guerra per sfuggire al processo degli Alleati”, e sta parlando con lui

29 ¢

“about the gypsies”, “presumibilmente del fatto che sono una razza ‘subumana’”*%, Pur

47 Sandra Wynands, The Representation of the Holocaust in Flowers for Hitler, cit., p. 204.
468 |pidem.
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essendo numerose le poesie di Flowers for Hitler in cui compaiono Hitler, gerarchi nazisti
o personaggi legati all’Olocausto, in nessuna di esse Cohen concede il diritto di parola ad
un esponente del nazismo, un agente del male, costruendo invece prevalentemente
rappresentazioni in terza persona mediate dallo sguardo e dalla voce di un io poetico
esterno; in A Migrating Dialogue il poeta canadese spezza questo tabu, mettendo in scena
un dialogo tra criminali nazisti e aprendo il campo ad una serie di delicate questioni: se
gia, da Adorno a Celan a tanti altri, appare quasi impossibile scrivere ancora poesia dopo
la tragedia assoluta e senza precedenti della Shoah, a maggior ragione puo essere
accettabile una poesia che dia voce a chi quella tragedia I’ha messa in atto, magari
inducendo anche nel lettore empatia o fascinazione? Fino a che punto, in questo,
concesso spingersi alla letteratura; c¢’e un limite etico da non superare? | dibattiti sulle
ambiguita etiche di una voce letteraria perversa o criminale vengono da lontano, uno su
tutti quello che accompagno (e continua ad accompagnare) Lolita (1955) di Vladimir
Nabokov; in anni piu recenti, alcune discussioni hanno riguardato proprio alcune opere
in cui I’io narrante ¢ specificamente un nazista, come Lui € tornato (2012) di Timur
Vermes, in cui a parlare € Hitler in persona, catapultato inspiegabilmente nella Berlino
del 2011, o Le benevole (2006) di Jonathan Littell, il cui narratore autodiegetico & un ex
ufficiale delle SS. A proposito di quest’ultimo romanzo, Guido Mazzoni scrive che “il
primo elemento di fascino e di scandalo sta nella scelta della voce narrativa”, e che questa

scelta, per quanto urtante, é legittima, in quanto

la narrativa di finzione pud narrare, per via ipotetica, le passioni e i pensieri di
personaggi reali o verisimili, mostrando il mondo interno degli altri e trattando gli altri
come esseri dotati del nostro stesso diritto: il diritto di essere un epicentro di senso,
un soggetto, una prima persona. In un testo come Le Benevole, la conseguenza
necessaria del privilegio introspettivo concesso al romanziere ¢ una forma di
prospettivismo radicale: anche un nazista puo raccontare il proprio mondo e i propri

valori; anche un nazista ha diritto di parola.*6®

L’analisi di Mazzoni si puo applicare, mutatis mutandis — perché qui si sta parlando di
una poesia e non di un romanzo, e di conseguenza Cohen persegue altri obiettivi rispetto
alla ricerca introspettiva del romanziere —, anche a A Migrating Dialogue: Cohen si sente
legittimato, a vantaggio del suo progetto poetico, a concedere la parola a due nazisti, e fin

469 Guido Mazzoni, Sul romanzo contemporaneo/l. “Le benevole” (2006) di Johnatan Littell, “Le parole
e le cose”, <http://www.leparoleelecose.it/?p=3099>
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dall’incipit “mette in chiaro con fermezza cio che il lettore deve aspettarsi”, ovvero che

Cohen

non si inserira nel novero dei poeti che sguazzano nella loro (apparente) sensibilita e
non scrivera una poesia sulla difficolta dei sopravvissuti all’Olocausto. Al contrario,
egli mina alle fondamenta le aspettative della moralita borghese ribaltando
I’impostazione convenzionale: scrivera una poesia su un nazista in fuga dalle forze

della giustizia.*™

Naturalmente, questo atteggiamento discorsivo rende tutto il dialogo ancora piu
perturbante di quanto gia non sia di per sé — senza contare che il riferimento ai “black
moustache” nel primo verso evoca, in aggiunta, I’immagine di Hitler, insinuando I’idea
che uno dei personaggi possa essere il Fuhrer in persona e portando cosi la tensione ad
un livello estremo. In questo clima disagevole e opprimente si sviluppa il discorso tra i
due protagonisti, che non segue un preciso filo logico, ma procede piuttosto per continui
salti concettuali, anche irrelati; ogni strofa da un certo punto di vista &€ un mondo a sé,
svolge una funzione, introduce un tema, produce un effetto sul lettore. Alcune strofe, ad
esempio, servono primariamente a delineare il contesto della poesia, come la seconda, in
cui uno dei personaggi da al compagno una serie di consigli “focalizzati su semplici
schemi di comportamento che devono essere adottati in ‘esilio’, in modo da non dare
nell’occhio”*!: “Be cute. / Don't stay up all night watching / parades on the Very Very

Very Late Show. / Don't ka-ka in your uniform”.

Altre strofe invece, come la terza e la quarta, introducono piu complesse riflessioni sociali
e filosofiche. Nella terza, uno dei due nazisti — quello che, come si vedra anche nel
prosieguo, rappresenta una visione piu fanatica, nostalgica e spregevole — esalta il
coraggio e 1’onore dei vecchi gerarchi e generali del Reich, “the fine old aristocratic
fighting men, / the brave Junkers, the brave Rommels, / the brave von Silverhaired
Ambassadors”, evocando anche un’antica aura nobiliare prussiana, a rimarcare un
sottinteso senso di purezza e fierezza del popolo tedesco. 1| compagno pero, nella quarta
strofa, replica alla sua distorta apologia con una risposta spiazzante e surreale: “Captain
Marvel signed the whip contract. / Joe Palooka manufactured whips. / Li'l Abner packed

the whips in cases. / The Katzenjammer Kids thought up experiments”. La singolare idea

470 sandra Wynands, The Representation of the Holocaust in Flowers for Hitler, cit., p. 204.
471 |bidem.
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P19

che le atrocita del nazismo (“the whip contract”, “experiments”) siano state concepite e
perpetrate da celebri personaggi dei fumetti americani (quasi tutti fondati e/o divenuti
popolari proprio negli anni *30 e ’40) crea uno stridente contrasto, frequente in Flowers
for Hitler, tra una dimensione di crudelta e morte e un’altra, quella del fumetto, di svago
e spensieratezza infantile; ma soprattutto, a livello piu profondo, veicola una
fondamentale tesi coheniana: ovvero che il nazismo e la Shoah non siano stati fenomeni
prettamente tedeschi, ma che, coerentemente con i concetti di ubiquita e banalita del male,
sarebbero potuti accadere ovunque, in ogni parte del mondo occidentale, come perversa
espressione della sua cultura di massa. Facendo indossare 1’uniforme con la svastica ad
alcuni tra i piu celebri rappresentanti fittizi della pop culture americana, Cohen
“coinvolge I’intera cultura occidentale nella possibilita dell’Olocausto, negando

7472 allo stesso modo in cui “Adorno

idiosincraticamente i tratti tedeschi alla sua origine
e Horkheimer ritenevano la cultura di massa americana e il nazismo fondamentalmente
identici nelle loro implicazioni ideologiche™*"®; in questo modo il poeta di Flowers for
Hitler amplia le opportunita di manifestazione del male potenzialmente all’infinito, a
conferma di quella concezione di colpevolezza collettiva che attraversa tutta la raccolta,
e allo stesso tempo, nell’economia della poesia, ridimensiona 1’ardore fanatico del proprio
personaggio, cancellando ogni sua idea di onore o coraggio a proposito dei “fine old

aristocratic fighting men”.

La strofa successiva, la quinta — non a caso al centro esatto del componimento —, &
probabilmente quella che mette maggiormente alla prova la sensibilita del pubblico. Se
nelle strofe precedenti, tutto sommato, non erano ancora emerse immagini apertamente
scioccanti o al limite del rispetto, in due brevi versi Cohen riesce a immergere
improvvisamente il lettore in una sensazione di estremo disagio: “Peekaboo Miss Human
Soap. / It never happened”. Nel breve spazio di sole sette parole si concentra una serie di
elementi terribili: il sapone creato con i corpi degli ebrei, uno dei topos piu crudi legato
allo sterminio, reso ancora piu atroce dall’invenzione ironica e sprezzante di una “Miss
Human Soap”, come fosse un concorso di bellezza; il linguaggio infantile (“peekaboo”,
in italiano “cucu-settete), usato dal nazista con intenzione di scherno; il negazionismo

(“It never happened”), anch’esso presentato attraverso il filtro infantile e irrispettoso del

472 1vi, p. 205.
473 Laurenz Volkmann, “Flowers for Hitler”, Cit., p. 234.
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gioco del cucu — che consiste appunto nel fare sparire qualcosa agli occhi del bambino,
ancora incapace di comprendere la permanenza dell’oggetto — e poi ribadito dopo qualche

verso: “Don’t believe in everything you see in museums”.

Se questa strofa fosse fine a sé stessa, potrebbe sembrare un imperdonabile gioco sadico
di Cohen verso le vittime dell’Olocausto; ma ci sono diverse valide ragioni alla base della
brutalita delle sue immagini. In primo luogo, la posizione enunciativa da cui nasce la
strofa € quella del nazista piu spregevole, con un costante sorrisetto di disprezzo sul volto
che il compagno gli chiede di togliere (“wipe that smirk off your face”): le parole vanno
dunque ovviamente attribuite al personaggio, non alle idee dell’autore (che inoltre, si
tenga sempre a mente, & ebreo). Secondariamente, Cohen in Flowers for Hitler utilizza
spesso il metodo di alterazione comica a proposito dell’Olocausto come una forma di
esorcizzazione attraverso 1’assurdo; per quanto riguarda A Migrating Dialogue, lo spiega

bene Sandra Djwa:

Qui la brutalita viene introdotta come uno spiritoso a parte e il particolare frisson
nouveau della poesia sembra derivare dalla giustapposizione del mondo erotico e
infantile delle Bathing Beauties, dei “cucu-settete” e dei “facciamo finta che”, con
I’orrore dei reali campi di concentramento dove il sapone é fatto di grasso e ceneri
umani. Ad un primo sguardo, sembra che Cohen si stia facendo una malevola risata a
spese della sofferenza ebraica. [...] [A]d una lettura pit approfondita, si puo suggerire
che sia un tentativo di fare i conti con un’esperienza dolorosa. Attraverso il medium

del Black Humour ¢ possibile vedere 1’elezione di una Miss Saponetta Umana come

un’assurdita.*”*

Ma c’¢ un senso ulteriore e piu profondo dietro 1’utilizzo di queste immagini disturbanti;
per esporlo, prendo in prestito le parole dello stesso Cohen, che in un’intervista del 2007
commenta una scena del romanzo Beautiful Losers (1966) che ha uno stretto legame con
A Migrating Dialogue: nella scena - forse la piu scioccante del libro -, infatti, i personaggi
F. e Edith hanno un rapporto sessuale con Hitler in una vasca da bagno, in seguito al quale
si puliscono i corpi usando sapone fatto di carne umana fusa. Cohen ne chiarisce il
significato in questi termini:

Penso sia solo I’intimita [...] ’intenzione era di trasmettere un’inevitabile intimita col

male e di inserirla in una cornice in cui potesse essere accettata, nella sua assurdita e

474 Sandra Djwa, Leonard Cohen: Black Romantic, cit., p. 40.
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comicita. E stato scritto cosi tanto sull’olocausto: ’olocausto degli ebrei e anche il
crollo generale dei valori occidentali che 1’olocausto presenta sono stati citati cosi
tanto che la gente e quasi assuefatta. Accade con ogni espressione di male colossale
fissata in questi termini: si sviluppa un’assuefazione, c’¢ una parte della nostra psiche
che ne rimuove D’effetto. Quindi stavo probabilmente provando a presentare
quell’intimita col male attraverso termini che non potessero essere evitati e I’ho fatto

prima di tutto per me stesso.47

Questa assuefazione al male, che secondo Cohen le immagini scioccanti hanno il compito
di provare a scardinare, e il fil rouge che lega tutte le restanti strofe di A Migrating
Dialogue, e corrisponde a quella cecita e a quel generale senso di torpore delle coscienze
che caratterizzano la societa post-nazista, contro cui € nato 1’intero progetto di Flowers
for Hitler. Le voci dei due nazisti, anche se in modi diversi, sono il canale attraverso cui
tale assuefazione si manifesta; sono insomma 1’espressione, per quanto esasperata,
dell’atteggiamento di ciascun individuo post-nazista, i ventriloqui attraverso cui parla il
germe di male ordinario che alberga in ognuno di noi — anche per questo, la legittimita
del loro diritto di parola € sempre meno discutibile piu la poesia procede.

Nella sesta strofa, I’assuefazione al male si manifesta nella perplessita del nazista
“pentito” verso un mondo che continua normalmente ad andare avanti come se nulla fosse
accaduto: “I don't like the way you go to work every morning. / How come the buses still
run? / How come they're still making movies?”. Sono questi interrogativi condivisibili,
poiché la maggior parte delle persone si scontra con “I’incomprensibilita del ‘rapido’
ritorno del mondo alla routine”; Cohen pensa adornianamente che “il mondo deve in
qualche modo funzionare in modo diverso dopo aver permesso che 1’Olocausto
accadesse, e se non e cosi, allora & un mondo falso, che nasconde una coscienza e una
consapevolezza irrimediabilmente alterate, le quali reprimono [1’Olocausto] invece di

confrontarsi con esso”*76,

Molto meno condivisibili sono le affermazioni della settima strofa, in cui la parola torna
al nazista nostalgico; eppure esse sono un diverso manifestarsi della stessa assuefazione:
il negazionismo, che il personaggio continua a portare avanti con convinzione, non e che

I’evoluzione parossistica ed esplicita di quella rimozione della tragedia operata

475 Timothy Basi, Quattro chiacchiere con Leonard Cohen, in “Semicerchio”, XLVI (01/2012), pp. 23-28
(25-26).
476 Sandra Wynands, The Representation of the Holocaust in Flowers for Hitler, cit., p. 206.

255



inconsciamente da ciascun individuo post-nazista. Cosi, partendo da un ironico
atteggiamento dubitativo verso la piu evidente realta dei fatti (“I believe with a perfect
faith in the Second World War. / I am convinced that it happened. / | am not so sure about
the First World War. / The Spanish Civil War — maybe”), il personaggio giunge al
disinteresse definitivo nei confronti della Shoah, alla negazione di ogni ricerca di senso:
“| think we should let sleeping ashes lie”. E una negazione che avviene con il supporto e
la silenziosa complicita della Storia, che ha sempre quell’effetto psicotropo sedativo sulle
coscienze gia rappresentato in On Hearing a Name Long Unspoken, nella paradigmatica
definizione coheniana “History is a needle / for putting men asleep”*’’; qui la voce poetica

afferma, su un’identica lunghezza d’onda: “I believe with a perfect faith in all the history

/ | remember, but it's getting harder and harder / to remember much history”.

L’assuefazione al male, il negazionismo e la rimozione, il mondo che imperterrito
continua ad esistere uguale a sé stesso, la Storia-droga e il suo abituale corso degli eventi:
tutto concorre a shiadire i ricordi del genocidio ebraico, a operare una sorta di
cancellazione totale della memoria. E con questo senso di dissolvenza che si conclude A
Migrating Dialogue, tramite un colpevole “lasciare andare” che nasce non dal
superamento del dolore, ma dalla dimenticanza, la noncuranza, la repressione. Nella
penultima strofa, anche il nazista “pentito” ammette il proprio disinteresse, la completa
estraneita della sofferenza dei Lager dalla propria vita quotidiana, e dunque la
consapevole decisione di dimenticare, “lasciando andare” metaforicamente i1 treni dei
deportati: “There is sad confetti sprinkling / from the windows of departing trains. / | let
them go. I cannot remember them. / They hoot mournfully out of my daily life. / | forget
the big numbers, / I forget what they mean”. Il congedo del personaggio all’eredita
dell’Olocausto € il congedo dell’intero mondo post-nazista, assuefatto, silenzioso, cieco,
che sceglie di convivere con il terrore nelle proprie abitazioni fingendo di non vederlo. E
un mondo che perd non riesce a togliersi dalla mente Hitler, come accade nella
perturbante strofa che chiude la poesia — gia analizzata nel capitolo 3.1478 -: un Hitler, a
differenza di quello che compare qui nelle sue vesti piu umane, universalmente elevato a
icona, a mostro, ad archetipo dell’orrore. Dunque un Hitler mantenuto colpevolmente in

vita, in grado di esercitare ancora tutto il suo potere e forse di rinascere, in qualche

477 Flowers, p. 27.
478 Cfr. pp. 188-190.
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individuo mediocre e ordinario; mentre i veri protagonisti della tragedia, morti due volte

nella realta e nel ricordo, tristemente “hoot mournfully out of [our] daily life”.
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3.5.3 The Music Crept By Us*”®

I would like to remind
the management

that the drinks are watered
and the hat-check girl

has syphilis

and the band is composed
of former S.S. monsters
However since it is

New Year's Eve

and I have lip cancer

I will place my

paper hat on my

Vorrei far presente

agli organizzatori

che i liquori sono annacquati
e la guardarobiera

e sifilitica

e I’orchestra ¢ formata
da vecchi mostri delle SS
Comunque, visto che

& Capodanno

e ho un cancro al labbro
mettero il cappellino

di carta sulla mia commozione

concussion and dance cerebrale e ballero

METRICA: 13 versi liberi di misura breve.

The Music Crept By Us, nel suo brevissimo sviluppo (€ tra i testi pit brevi di Flowers for
Hitler), riesce a costruire una delle rappresentazioni piu incisive e perturbanti dell’intera
raccolta, capace di imprimersi con forza nella mente del lettore — non a caso, la poesia
risulta sempre presente nelle ridotte selezioni delle successive antologie curate dallo

stesso Cohen, da Selected Poems 1956-1968 alla piu recente Stranger Music (1994).

II titolo (in italiano “La musica si insinuava fra di noi””) € una citazione, leggermente
modificata, di un verso della Tempesta (1611) di Shakespeare, “This music crept by me
upon the waters™*; il verso & ripreso anche da Eliot, senza modifiche, nella terza sezione
di The Waste Land (1922): “She smoothes her hair with automatic hand, / And puts a
record on the gramophone. / ‘This music crept by me upon the waters”**81, Cohen compie
dunque, nel titolo, un gioco di doppio rimando letterario, ma in senso antifrastico e

stridente rispetto ai modelli che richiama: leggendo la poesia, ci si rende immediatamente

47 Flowers, p. 136.
480 William Shakespeare, The Tempest, trad. it. La tempesta, Feltrinelli, Milano 2018, p. 48.
481 TS, Eliot, Poesie, cit., p. 270.
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conto che I’insinuarsi della musica ha qui lo stesso effetto inquietante di un’infezione
parassitaria, della propagazione del veleno post-nazista, poiché proviene da un’orchestra

“composed of former S.S. monsters”.

Il setting in cui si propaga la musica suonata da questa angosciosa “band”, e in cui si
muove il soggetto della poesia, € quello di una festa di Capodanno; un party, pero, del
tutto assurdo, in cui ogni elemento legato alla gioia del festeggiamento nasconde sotto
I’apparente allegria un fondo di marciume ¢ di degrado. Cohen costruisce con grande
perizia la scena, inserendo tutte le componenti che concorrono ad animare una festa: gli
organizzatori (“the management”), i drink alcolici, la ragazza al guardaroba (“the hat-
check girl”), I’orchestra, i cappellini di carta (“paper hat”), il ballo; ma 1I’io poetico
lamenta il fatto che ognuno di questi oggetti o individui abbia dentro di sé un elemento di
corruzione, il che, di conseguenza, rende I’intero ambiente sgradevole ¢ disturbante.
Ovviamente, il motivo piu evidente di shock e di disturbo € la gia citata orchestra formata
da ex S.S. (che non a caso e posta al centro esatto della poesia, ai versi 6-7); da questo
nucleo nevralgico di male - espressione paradigmatica di quell’intrusione dell’orrore
post-nazista nella familiarita del quotidiano che caratterizza molte poesie di Flowers for
Hitler — si propaga una sorta di virus che infetta tutte le altre componenti della scena,
intaccando addirittura la salute fisica dei personaggi: non solo i drink sono annacquati,
ma la ragazza addetta ai cappotti ha la sifilide (una malattia sessualmente trasmissibile,
dunque un inquinamento di quella dimensione carnale che per Cohen, come si é visto, ha

un valore quasi sacro).

L’apice della corruzione, pero, si riscontra nello stesso soggetto poetico: le sue condizioni
di salute appaiono iperbolicamente critiche, dal momento che sostiene di avere sia un
cancro al labbro sia una commozione cerebrale. Wynands ha scritto che le poesie di
Flowers for Hitler “presentano una serie di disparati e surreali assaggi di scene che
sguazzano nel grottesco, nell’assurdo, nel cattivo gusto”, e che la raccolta “trae la sua
potenza creativa dalla celebrazione di tutti quegli elementi che nell’estetica
convenzionale rappresentano la decadenza™®?: 1’intera The Music Crept By Us & un
perfetto esempio di questo, e in particolare la rappresentazione del protagonista, con il

suo volto segnato da tumori e traumi cranici che il lettore, sulla scia del generale senso di

482 Sandra Wynands, The Representation of the Holocaust in Flowers for Hitler, cit., p. 203.
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deformazione grottesca della poesia, & portato a immaginare come quello di una creatura

insieme mostruosa e ridicola, a la Freaks di Tod Browning.

Ad accrescere ulteriormente la portata surreale della scena, entra poi in gioco
I’atteggiamento dello stesso i0 poetico verso le proprie malattie/deformazioni; un
atteggiamento di rassegnazione, se non proprio di assoluta noncuranza: “since it is / New
Year’s Eve”, ed € quindi necessario conformarsi al generale clima di festa e di ottimismo,
“I will place my / paper hat on my / concussion and dance”. L’ immagine del protagonista,
che nasconde la propria commozione cerebrale sotto un cappellino di carta — che rimanda
a tutto un immaginario da party infantile e kitch, con palloncini, ghirlande, trombette — e
inizia a ballare, € una rappresentazione plastica di grande potenza visiva, una sorta di
surreale scena lynchiana in cui il soggetto tocca tristemente il fondo del grottesco e del
ridicolo, mutandosi in una marionetta umana e partecipando con la sua danza incongrua

alla generale fiera dell’apparenza davanti all’orrore.

Il gesto di coprire — e dunque celare alla vista, ad ogni possibile osservazione e
considerazione — la “concussion”, emblema del male, del corrotto e del marcio, € solo
I’ultimo step di una delle pit convincenti rappresentazioni metaforiche che Cohen offre
dell’invasione domestica dell’orrore e dei ciechi e colpevoli individui post-nazisti che
I’hanno resa possibile. Ogni elemento in The Music Crept By Us, al di 1a dell’immediato
fascino perturbante della sua raffigurazione poetica, concorre a questo impianto
metaforico: nel “management”, negli organizzatori della festa, & possibile riconoscere
quei potenti della Storia (i “founders, bankers — of History!” di Kerensky) che hanno
organizzato e strutturato la societa post-nazista; coloro che hanno impedito — con il
silenzio, la rimozione, 1’accento sulla mostruosita del male invece che sulla sua
ordinarieta — una necessaria resa dei conti con il nazismo e la Shoah, preferendo
annacquare e diluire il pensiero e i discorsi critici, come i drink della festa, trasformandoli
in slogan ed etichette vuote, inutili al cospetto della complessita e della grandezza del
male. La societa post-nazista € una festa di “New Year’s Eve” - simbolica soglia di
passaggio tra vecchio e nuovo, passato e futuro - che si presenta pero come un rimedio
posticcio e inefficace, una fittizia scenografia di cartone a coprire la permanenza
dell’orrore: non ¢ davvero nata una nuova era, i “former S.S. monsters” continuano ad
essere presenti con nonchalance e ostinazione, e il residuo tossico del nazismo infetta non

solo le menti ma anche i corpi; sifilide, cancro, commozione cerebrale non sono altro che
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metaforiche manifestazioni fisiche di un male ben piu ampio e diffuso. L’immagine del
“lip cancer” ha un antecedente in Let us compare mythologies: in Poem si trova il verso
“while silence blossoms like tumors on our lips™*®%; ma se in quel caso il silenzio-tumore
era quello tra due amanti nell’intimita di una stanza, il “lip cancer” di questa poesia ¢
causato dal silenzio molto piu generalizzato e assordante della Storia a proposito delle
atrocita del nazismo e dei perché alla radice, coperto irrispettosamente dalla musica

crudele di ex membri delle SS.

L’io poetico di The Music Crept By Us, nonostante un timido tentativo di reclamo (“I
would like to remind...”), infine non pud fare altro che accettare la farsa del
festeggiamento, 1’atroce finzione di un inesistente nuovo inizio sulle macerie della Shoah:
’accetta perché ¢ un individuo immerso nella societa post-nazista, e non ha la forza di
chiamarsene fuori - non &, insomma, un beautiful loser. Conformandosi all’imposizione
dell’ottimismo grottesco, il soggetto diviene partecipante e complice della mistificazione
della realta, del mascheramento dell’orrore; e allo stesso modo in cui il Joker di Todd
Phillips “puts on a happy face” a nascondere la devastazione della sua vita alienata, egli
mette il suo festoso cappellino di carta a coprire le sue orrende ferite e si abbandona,
consapevole ma rassegnato, al ballo.

483 Mythologies, p. 112.
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4. 1l rapporto tra poesie e canzoni in Leonard Cohen

In conclusione di questo lavoro dedicato interamente al Leonard Cohen poeta, vorrei
brevemente richiamare 1’attenzione sul Leonard Cohen piu conosciuto, il cantautore, con
I’intento di mostrare che la scrittura di una poesia e la composizione di una canzone, pur
appartenendo a un percorso artistico e ad una Weltanschauung unitari, sono per Cohen
due operazioni nettamente diverse, e che dunque nulla sarebbe piu sbagliato di
immaginare la produzione poetica coheniana come un deposito, una riserva di bozze a cui

il Cohen cantautore attinge per la propria produzione musicale.

Prima di entrare nello specifico della relazione tra poesia e canzone in Cohen, é necessaria
una premessa. Soprattutto dal 2016, quando il Premio Nobel della Letteratura € stato
assegnato per la prima volta nella storia a un cantautore, Bob Dylan, é tornato in auge il
dibattito sulla dignita letteraria della canzone d’autore, incentrato (specialmente nelle sue
manifestazioni mediatiche) sull’ormai abusata domanda: la canzone d’autore puo essere
considerata poesia? Senza entrare nel merito della genesi e dello sviluppo di queste
discussioni, vorrei semplicemente riassumerne i risultati in una risposta al quesito
sopracitato: la canzone d’autore non € poesia, ma &€ comungue una diversa forma
letteraria, con una sua specificita, una sua dignita e dunque tutto il diritto di vincere un
Premio Nobel (che é appunto per la letteratura, non per la poesia). La peculiarita della
forma-canzone rispetto alla poesia e limpidamente definita da Roberto VVecchioni, che ha

curato la voce “canzone d’autore” dell’Enciclopedia Treccani:

Pur partendo da due sistemi semantici preesistenti (il linguaggio poetico e quello
musicale), la c[anzone] d'autore costituisce un'unita narrativa e metrica inscindibile.
Non & infatti possibile separare musica e testo, cosi come non si pud prescindere
dall'interpretazione, che diventa il terzo elemento semantico essenziale: essa puo
dunque essere considerata una forma d'arte, e piu specificamente un genere nuovo e

autonomo. 84

E I’inscindibilita delle tre dimensioni testuale, musicale e interpretativa a rendere quindi
la canzone d’autore un oggetto radicalmente altro rispetto alla poesia, pur mantenendo
con essa dei punti di contatto (si ricordi, ad esempio, che la poesia nasce in origine legata

al canto). Leonard Cohen, il quale, “provenendo da quella che qualcuno si ostina ancora

484 Roberto Vecchioni, La canzone d'autore in Italia, “Enciclopedia Treccani, VI Appendice (2000)”,
<http://www.treccani.it/enciclopedia/la-canzone-d-autore-in-italia_%28Enciclopedia-Italiana%29/>
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a definire letteratura ‘alta’, [...] ha una consapevolezza del mezzo canzone e delle sue
possibilita letterarie sconosciuta alla maggior parte dei suoi colleghi ‘cantautori’*8®,
conosce perfettamente questa alterita della canzone rispetto alla poesia, e, pur
continuando sempre “a definirsi scrittore ¢ a parlare della scrittura, senza distinzioni tra
scrittura musicale e poetica, come del suo duro lavoro quotidiano™*®, ha spesso

sottolineato la differenza tra le due forme:

La poesia si pone in un panorama del tutto differente. Ci sono somiglianze — &
linguaggio rimato e ritmico — ma una poesia si pud fermare in qualsiasi momento. La
puoi rivedere, puoi rileggere un verso, meditarci su, tornare al verso precedente. Tutto
guesto in silenzio. Una canzone deve avere spazio attorno alle parole. E pensata per
passare velocemente dal cantante all’ascoltatore. Non si puo fermare, e anche se la
mente ne é deliziata, non la si pud invitare a sostare troppo a lungo su una frase. Deve,

anzi, scivolare senza sforzo verso la frase successiva.*®’

Una verifica empirica della sostanziale separazione attuata da Cohen tra poesia e musica
si puo ottenere — ed é cio che mi propongo di fare in questo capitolo — osservando quanti
e quanto frequenti siano i casi in cui un testo, prima pubblicato come poesia, € stato poi
successivamente trasformato da Cohen in una canzone, e quali scelte e modifiche abbiano

accompagnato tali operazioni.

Considerando le tre raccolte che sono state oggetto di questo studio, esse contengono in
totale 198 poesie (44 in Let us compare mythologies, 59 in The Spice-Box of Earth, 95 in
Flowers for Hitler); di queste, sono appena 3 le liriche che Cohen ha successivamente
ripreso e rimaneggiato al fine di ricavarne una canzone: nessuna dalla raccolta d’esordio;
due da The Spice-Box of Earth, ovvero To a Teacher e As the Mist Leaves No Scar; infine
una, Queen Victoria and me, da Flowers for Hitler. Si tratta dunque di una percentuale
irrisoria (1,52 %), che mostra con evidenza “sperimentale” come il percorso di poeta e
quello di cantautore corrano paralleli ma del tutto distinti, appartengano a due diverse
dimensioni di lavoro letterario e solo occasionalmente si incontrino per brevi istanti;
inoltre, il recupero in musica di queste poesie avviene spesso a molti anni di distanza, in

modo isolato e pressoché casuale, a conferma del fatto che non ¢’¢ mai stata in Cohen

485 Silvia Albertazzi, Leonard Cohen. Manuale per vivere nella sconfitta, cit., p. 124.
486 vi, p. 125.
487 Harvey Kubernik, Leonard Cohen. Everybody Knows, Omnibus Press, New York 2014, p. 146.
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una volonta di trasferire in musica un intero progetto poetico, di ibridare davvero

consistentemente i due linguaggi.

La prima delle tre, To a Teacher, e quella che dalla parola scritta alla parola cantata
compie il salto temporale piu lungo: Cohen la riprende addirittura 43 anni dopo,
nell’album Dear Heather del 2004, e il passaggio alla musica avviene senza la minima
modifica nel testo. E un caso molto raro — la maggior parte delle canzoni tratte da poesie,
come si vedra a breve, subiscono cambiamenti, talvolta lievi, talvolta sostanziali —, ed e
ancora piu singolare se si considera il fatto che To a Teacher ha una struttura metrica
poco adatta alla canzone: le strofe e i versi sono di lunghezze differenti e non c’¢ uno
schema rimico, fondamentale per la parola cantata. Per questo motivo, piu che una
canzone vera e propria, To a Teacher in Dear Heather assume piuttosto la forma di un
recitativo su una base; Cohen la esegue con la sua voce roca e profonda della maturita
quasi parlando, addirittura sussurrando, secondo una tendenza diffusa soprattutto negli

album coheniani degli anni 2000.

As the Mist Leaves No Scar, invece, ha gia tutte le caratteristiche per essere trasposta in
musica (quartine in rima alternata, con il primo e il terzo verso in rima identica);
nonostante questo, Cohen apporta modifiche considerevoli quando la inserisce, a 16 anni
di distanza, nell’album Death of a Ladies’ Man (1977), a cominciare dal titolo, che

diventa True Love Leaves No Traces:

As the Mist Leaves No Scar (1961) True Love Leaves No Traces (1977)

As the mist leaves no scar
On the dark green hill
So my body leaves no scar

On you, nor ever will.

When wind and hawk encounter,
What remains to keep?
So you and | encounter,

Then turn, then fall to sleep.

As the mist leaves no scar
On the dark green hill
So my body leaves no scar

On you and never will

Through windows in the dark
The children come, the children go
Like arrows with no targets

Like shackles made of snow
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As many nights endure True love leaves no traces

Without a moon or star, If you and I are one
So will we endure It's lost in our embraces
When one is gone and far. Like stars against the sun

As a falling leaf may rest
A moment on the air
So your head upon my breast

So my hand upon your hair

And many nights endure
Without a moon, without a star
So we will endure

When one is gone and far

True love leaves no traces
If you and | are one
It's lost in our embraces

Like stars against the sun

Come si pu0 vedere, nel caso di True Love Leaves No Traces non si tratta semplicemente
di una trasposizione, bensi di una riscrittura radicale: Cohen mantiene solo la prima e
I’ultima strofa della poesia, con lievi modifiche ad alcuni versi per adattarli a un registro
piu “popolare” e alla ritmica musicale (On you, nor ever will / On you and never will;
Without a moon or star / Without a moon, without a star; So will we endure / So we will
endure); elimina invece del tutto la strofa centrale, ma in compenso nella canzone ne
aggiunge due inedite oltre a un ritornello, ripetuto due volte. L’impianto tematico della
poesia originaria rimane inalterato, ma in True Love Leaves No Traces Cohen ne attua
una sorta di ampliamento, con ulteriori immagini metaforiche nelle nuove strofe (i
“children”, le “arrows with no target”, le “shakles made of snow”, la “falling leaf”) e
soprattutto con un’esposizione concettuale piu esplicita nel ritornello (e nel titolo), in cui
viene espresso senza il velo di similitudini o metafore il nucleo centrale della poesia,

ovvero I’idea che “true love leaves no traces”, uno dei concetti chiave nella poetica
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coheniana dello Stranger“®. Ne risulta cosi una canzone pili “facile” ma anche piu ricca
rispetto alla lirica che 1’ha originata; una canzone che mantiene I’ambiguita di fondo tra
tenerezza e dolore dell’abbandono ma che, grazie alla musica e a un dolce controcanto
femminile, appare piu calda rispetto a As the Mist Leaves No Scar e propende

maggiormente, a differenza della poesia, per la tenerezza.

Anche I’'unica poesia di Flowers for Hitler che Cohen mette in musica, Queen Victoria
and Me, subisce una modifica nel titolo, che diventa semplicemente Queen Victoria (la
canzone compare come inedito in Live Songs, album di registrazioni dal vivo pubblicato
nel 1973, dunque nove anni dopo Flowers for Hitler). La canzone in sé non contiene pero
grandi cambiamenti, e si presenta come una trasposizione abbastanza fedele della poesia;
Cohen applica soltanto due interventi minimi: in particolare, “elid[e] il quarto e il quinto
verso (‘the slim unlovely virgin anyone would lay / the white figure floating among
German beards’) facendone un verso unico, ‘the slim unlovely virgin floating among
German beards’, eliminando un riferimento che viola il decoro che Cohen associa a
Vittoria”, e “trasform[a] ‘and make her read little Bibles’ nel piu colloquiale ‘make her
read those little Bibles**8°. Come nel caso di To a Teacher, dunque, si tratta di una poesia
la cui versione musicata € quasi identica, e ancora una volta di una poesia in realta
metricamente poco adatta alla trasposizione: anche in questo frangente, infatti, Cohen
sceglie una modalita interpretativa piu recitata che cantata; il risultato € quello di una
litania ipnotizzante, favorita anche dalla ripetizione anaforica dell’invocazione “Queen

Victoria”, che rende la canzone simile ad una sorta di preghiera laica verso la sovrana.

Con Queen Victoria si conclude il trittico delle poesie-canzoni presenti nelle prime tre
raccolte poetiche di Leonard Cohen, ovvero quelle che sono state analizzate in questo
studio; per completezza, vorrei proseguire e concludere con una rapida panoramica anche
delle poesie trasposte in musica contenute nelle raccolte successive, per ottenere
un’ulteriore conferma che la tendenza a mischiare molto raramente poesia e canzone ¢

rimasta costante nell’intero percorso artistico coheniano.

La raccolta successiva, Parasites of Heaven (1966), é tra tutte quella che piu avvicina il

mondo del Cohen poeta a quello del Cohen cantautore: sono ben cinque le poesie del libro

488 Cfr. pp. 108-110. )
489 Judith Skelton Grant, Leonard Cohen’s Poems-Songs, in “Studies in Canadian Literature / Etudes En
littérature Canadienne”, 2 (1), 1977, <https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL/article/view/7856/8913>
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che diventeranno in seguito canzoni (anche se si tratta sempre di una piccola percentuale,
sulle 58 totali della raccolta). Tre di queste — I met a woman long ago, Suzanne takes you
down e | believe you heard your master sing — sono comprese nell’album d’esordio, Songs
of Leonard Cohen (1967), rispettivamente con i titoli Teachers, Suzanne e Master Song;
| stepped into an avalanche diventa Avalanche cinque anni dopo, nell’album Songs of
Love and Hate (1971); Give me back my fingerprints sara incisa nel 1977 nell’album
Death of a Ladies’ Man, con il titolo Fingerprints. C’¢ un motivo per questa maggiore
presenza di poesie-canzoni in Parasites of Heaven: la raccolta esce nel 1966, ovvero in
un anno fondamentale per Cohen, 1’anno in cui “comincio a prendere sul serio 1’idea di
una carriera musicale [...], quando si rese conto che come scrittore non sarebbe riuscito
a guadagnarsi da vivere in modo decente”**°, Nel 1966 Cohen inizia a interessarsi a Bob
Dylan e a cantare durante recitals di poesie (gia da tempo era solito accompagnarsi
talvolta con la chitarra), prende la decisione di diventare un folksinger e si trasferisce a
New York dove incontra Judy Collins, colei che incidera le sue prime canzoni, e dove lui
stesso incide poco dopo il suo primo album, Songs of Leonard Cohen, pubblicato il 26
dicembre 1967. Date queste circostanze, € chiaro che alcune poesie di Parasites of
Heaven siano state concepite in modo ibrido, con la penna in una mano e la chitarra
nell’altra; e in effetti i tre componimenti che compaiono nell’album d’esordio, nonostante
molte micro-modifiche*®!, mantengono la loro struttura originale, come se fossero gia
state ideate per la musica. Lo stesso accade per | stepped into an avalanche e la sua
controparte musicale Avalanche; diverso invece é il caso di Give me back my fingerprints,
la quale, recuperata da Cohen a distanza di piu di 10 anni, subisce un consistente
ridimensionamento nel passaggio alla canzone Fingerprints: nello specifico, delle 10
strofe della poesia solo 6 — la seconda, la terza, la quarta, la quinta, la nona e la decima -

vanno a formare il testo della canzone.

Nelle raccolte successive, le poesie oggetto di una successiva trasposizione musicale si
diradano fino a sparire. In The Energy of Slaves (1972), tra le 117 che compongono il
libro, solo una, I left a woman waiting, viene inserita con lo stesso titolo nell’album Death

of a Ladies’ Man (1977), con una consistente modifica della strofa finale; delle due

490 1ra B. Nadel, Una vita di Leonard Cohen, cit., p. 147.
491 per un approfondimento sulle differenze tra le versioni di Parasites of Heaven e quelle di Songs of
Leonard Cohen, si veda: Judith Skelton Grant, Leonard Cohen’s Poems-Song, Cit.
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raccolte poetiche seguenti, Death of a Lady’s Man (1978) — comunque vicina
tematicamente all’album quasi omonimo, uscito 1’anno precedente — € Book of Mercy

(1984), invece, nessun componimento e stato oggetto di una trasposizione musicale.

Per quanto riguarda infine il rapporto tra le ultime due raccolte — Book of Longing, uscita
nel 2006 dopo un lungo silenzio poetico, e The Flame, pubblicata postuma nel 2018 —e
gli album degli anni 2000, si tratta di una nuova fase del percorso poetico e musicale
coheniano, in cui i confini tra le due forme si fanno piu sfumati. Varie poesie di Book of
Longing, ad esempio, erano state precedentemente pubblicate sul sito The Leonard Cohen
Files, poi trasformate in canzoni, e solo da ultimo inserite nella raccolta (¢ il caso di quasi
tutte le tracce dell’album Ten New Songs, del 2001); anche The Flame contiene allo stesso
modo componimenti gia conosciuti come testi di canzoni di album precedenti: senza
entrare nello specifico di ogni singolo caso, basti dire che le ultime due raccolte, rispetto
a tutte le precedenti, hanno una natura piu eterogenea, meno progettuale e piu antologica,
e di conseguenza presentano con piu frequenza casi di ibridazione tra poesia e musica,
accogliendo soprattutto testi di canzoni gia incise, piuttosto che contenere poesie da

trasporre in musica in un momento Successivo.
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