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Nell’azzurro che divora gli occhi
[’orizzonte non ha principio né fine.
(S.A. Esenin)

A tutte le donne della mia famiglia
che hanno ossa fucsia e turchese.
A tutti i bambini dalle ossa color vento.






La casa della rinascita

Con un balzo di primavera I’edera del pergolato aveva
finalmente raggiunto anche la mia finestra, incorniciandola in un
gioco di semi cerchi e losanghe.

Quella piccola foresta che faceva capolino dalla vetrata aveva
contribuito a farmi innamorare all’istante di quella che, di li a
pochi giorni, sarebbe diventata la mia nuova casa. Non sarebbe
stato necessario vederne altre, anche se I’agente a cui mi ero
affidata, sembrava smanioso di mostrarmi il suo pezzo forte: un
casale in sassi di un’antica corte, ristrutturato con ottimo gusto,
alle porte di Parma. Il luogo ideale per una scrittrice,
continuava a ripetermi, c e silenzio ma non é fuori dal mondo.

Ma io volevo vivere in cittd, nel cuore della mia citta,
esattamente in quella e in nessun’altra casa! In quella e in
nessun’altra via! Quella di cui da bambina, passandoci con mia
madre, dicevo sospirando “un giorno vorrei vivere proprio qui,
tra tutte queste botteghine!”.

Tutto sembrava progettato per elargire bellezza ai suoi
abitanti, a partire dai colori dei muri esterni, spennellati di un
vivace color vaniglia: caldo e morbido, una gradazione tutt’altro
che sfacciata; ma nemmeno insipida. Perché a me, i colori non
colori, non sono mai piaciuti: i quasi rosa, i quasi verdi, le tinte
sobrie, la gamma dei grigi; e in quel momento della mia vita
avevo bisogno di tonalita gioiose capaci di soffiare via la
fuliggine dei ricordi.

Quella mattina mi ero persa nel vero bijou del palazzetto, un
cavedio interno destinato a illuminare gli appartamenti
attraverso eleganti finestre di reminescenza neoclassica, che li,
su quel salottino a cielo aperto, si affacciavano ordinate.



Potevo ritenermi fortunata io che, incurabile claustrofobica,
da sempre sono stata attratta dai luoghi arieggiati ¢ ho sempre
rifuggito gli scampoli di spazio. Negli ultimi anni mi ero dovuta
far bastare alloggi bonsai dotati di qualche umile comfort: in
pochi metri quadrati tutto cid che serve per dormire, tac!
pasteggiare, ritac! scrivere, guardare un film, ed eventualmente
invitare non piu di un amico per volta. Tac! Tac! Tac!

Poi c’era stato il super attico milanese di Alberto; 1i gli spazi
erano immensi, quelli di una galleria d’arte contemporanea. Due
bagni iperaccessoriati, due soggiorni con impianti hi-fi di ultima
generazione, due studi pieni di libri mai letti e di chaise longue
su cui accomodarsi per leggerli. Due di tutto. Fuorché due
camere da letto. Pareti bianchissime abitate da mastodontiche
tele di artisti nordici; per di piu campiture monocrome, spazi
concettuali: una linea nera su di un fondo ocra. Un quadratino
ocra su di una campitura grigio ardesia. Nessun moto di
passione nel mio fidanzato che quelle tele le aveva acquistate
come investimento per il futuro, caparbiamente interessato piu al
dopo che al mentre.

Tanto bianco nel suo moderno attico di manager rampante,
‘so tutto 1o, la vita va preceduta senno ti frega’. Tanto di quello
spazio inutilizzato. Tanto di quel vuoto cosmico. E di
quell’astrazione. Eppure, a me mancava 1’aria, 1i dentro!

Mentre ora in quella casa parmigiana, incastonata come una
pietra antica nel cuore pulsante della citta, che sarebbe presto
diventata La casa della rinascita, ben tre finestre si rincorrevano
lungo le pareti vanigliate, ingurgitando luce e restituendola
all’interno. A eccezione del soggiorno, tutte le altre stanze si
affacciavano sulla strada di ciottoli: la cucina, il tinello, il bagno,
la mia camera e quella degli ospiti; non una strada trafficata e
rumorosa, piuttosto un vicolo medievale animato da antiche



usanze: quella dei restauratori di cornici, degli antiquari e dei
nuovi artigiani, figli dei figli dei padri.

Ero stata anche colpita dal pergolato in ferro battuto, disposto
in un angolo del cortiletto, una struttura filiforme in stile Liberty
rivestita a festa dall’edera e dal gelsomino rampicante, spruzzato
qua e la dal bianco dei suoi piccoli fiori. Un luogo appartato
sotto il quale gia mi vedevo, nelle giornate piu afose, a rileggere
e correggere 1 capitoli di un nuovo romanzo, a conversare con i
pochi condomini che in quel palazzetto ottocentesco avevano
scelto di venire ad abitare. Forse, un’eredita inattesa li aveva
spronati a optare per il fascino un po’ decadente di un ex
convento e a rinunciare all’hi-tec?

Ero allegra e agitata quel giorno, sentivo che nella mia nuova
casa qualcosa d’importante, forse di decisivo per la mia vita,
stava per compiersi. Ed ero anche consapevole di come entrare
in un nuovo condominio, soprattutto se di ridotte dimensioni,
fosse un po’ come giocare alla roulette russa. Non potevo
prevedere chi sarebbero stati i miei vicini per i prossimi anni. I
genitori non te li scegli, ma nemmeno i vicini!

Attendendo I’agente immobiliare davanti al portone, mi
chiedevo con chi avrei condiviso d’ora in avanti la rampa di
scale, il cortiletto interno, il pergolato col gelsomino, la
panchina in ferro battuto, il ripostiglio delle biciclette. E 1 suoi
torvi e intimi rumori: un mondo sommerso di condotte
idrauliche, tubi che perdono, valvole che si allentano, rubinetti
aggrediti dalla ruggine. Quello della lavatrice che balla il
flamenco nella fase dell’asciugatura, quello della pioggia che
batte sul tetto, il concerto delle rondini, lo squillo del telefono
che squarcia il silenzio la mattina presto come il pianto di un
neonato.



Una nuova casa! Una casa tutta mia, finalmente, senza
colleghi d’universita che confondono la notte con il giorno e il
forno con il cesto della biancheria. Senza madri invisibili che ci
vivono all’occorrenza, senza mai esserci veramente, ¢ fidanzati
pigrissimi che si accomodano nella vita di coppia come se
I’amore fosse una poltrona reclinabile.

Avrei ripreso a coltivare le mie piante aromatiche in terrazzo,
una passione ereditata dalla nonna materna a cui avevo dovuto
rinunciare; ma mi mancava cosi tanto intingere le dita nella terra
fresca, scavarci dentro e affondare fino a sentire la materia
polposa infilarsi sotto le unghie: una profanazione senza eguali.
“Laura! Corri immediatamente a lavarti le mani! E che non si
ripeta mai piu! Intesi?”.

Mia madre. Lei. Ancora. Ovunque. Mia madre con le sue
manie psicotiche di voler sterilizzare tutto: mani, tanto per
cominciare, bene sotto le unghie. E a seguire: maniglie di casa,
tavoli, schienali delle sedie, rubinetti, tasti dell’ascensore, del
computer, del cellulare, volante della sua auto. Tutto sterilizzato,
fuorché i suoi improbabili amori strappa-dignita.

Negli ultimi dieci anni avevo vissuto tra Milano, Torino e
Roma, sempre di corsa, sempre in luoghi trafficati, centralissimi,
punti strategici da cui poter raggiungere in men che non si dica i
posti di lavoro e i maggiori luoghi d’incontro; ma tutt’altro che
idonei per coltivare piante e fiori. Per coltivare me stessa.

“Non ¢ certamente un giardino pensile” mi aveva detto la
precedente  proprietaria, guardandomi coi suoi occhi
impenetrabili “ma potrai sbizzarrirti a sufficienza, qui. Ti lascio
il mio bergamotto e anche le mie camelie, prenditene cura!”.

Certo che me ne sarei presa cura e avrei coltivato le piante
aromatiche per ricavarne infusi rilassanti e digestivi, fiori e
radici da far seccare e poi infilare nei cassetti e tra gli stipiti
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delle porte per scacciare gli spiriti maligni. Non che ci abbia mai
creduto, come immagino non ci abbiano mai creduto le mie
trisavole: mia nonna, sua madre, sua nonna; ma questo non ci ha
sottratte dal perpetuare questa pratica fatata.

Dopo anni di duro lavoro e di alzatacce all’alba, cene
interminabili e sorrisi di ceralacca da dispensare come
coriandoli il giorno di Carnevale, finalmente era arrivato il
momento di tornare a casa, di proseguire la vita con ritmi
diversi. Di riprovare a trovarmi.

Ero pronta a ricominciare tutto. E tutto da capo, nella mia
citta natale: quella in cui ero nata, avevo studiato, mi ero
laureata, avevo fatto le prime esperienze. La piccola citta di
provincia che poi avevo lasciato in cerca di orizzonti sconfinati
e possibilita professionali.

Una storia d’amore senza piu amore si era conclusa da poco,
fortunatamente senza lasciarsi dietro troppi strascichi, il solito
campionario degli orrori: cocci, acredini e rancori. Nessuna
porta sbattuta in faccia, valige lasciate sul pianerottolo, stupide
ripicche.

Era inevitabile che finisse, almeno lo era per me. Solo io
avrel potuto mettere la parola fine a questa relazione, dal
momento che Alberto in fondo in fondo non ci stava poi cosi
male.

Certo, era consapevole di tutti i nostri limiti come coppia,
delle mancanze I’uno per I’altro, ma si era assuefatto. Ogni parte
di lui si era adattata al lacunoso noi come un paio di ciabatte di
flanella si adattano alla forma del piede.

Alberto, dismessi gli abiti da supermanager, non aveva grandi
aspirazioni emotive; gli bastava la serenita, la presenza di
qualcuno accanto, in una ipotetica scatola di pastelli: la zona
riservata ai grigini e ai celestini. lo, invece, ci stavo male in
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quella casa troppo bianca e sterile e in una relazione tenuta in
piedi piu dalla reciproca sopportazione che dalla condivisione
d’interessi. Una letargia dei sensi mi stava portando via tutti i
miei colori.

Non convivrd mai piu! Mai piu! Mi ero ripromessa. La
convivenza? E la tomba dell’amore. E il letto matrimoniale,
poi...
Ma chi diavolo se 1’¢ inventato questo supplizio legalizzato?
Chi, un bel giorno ha deciso che due persone devono dormire
insieme tutte le notti, per tutta la vita, e condividere raffreddori,
bruschi risvegli, incubi e flatulenze?

Chi? Lo voglio sapere. Mi ero messa di buona lena alla
ricerca del responsabile: un modo come un altro per non
lasciarmi sopraffare dal senso di fallimento.

Chi erano i1 colpevoli? 1 Babilonesi? Gli antichi egizi? 1
Romani.

Fonderd un partito contro i letti matrimoniali, mi ero
ripromessa in quei giorni di faticoso trasloco. Un partito con
tutti 1 crismi capace di cambiare le sorti dell’amore coniugale.
Mi divertivo a pensarmi una leader affidabile e incorruttibile,
vestita di blu, pantaloni a vita alta, maglione a collo alto,
sguardo alto e fiero. Tutto alto. Avevo persino pensato a un
simbolo: un letto di ferro a ringhiera, due scheletri soffocati tra
lenzuola stinte.

1l partito dei letti separati. Comincia da qui a costruire il tuo
amore eternamente giovane.

Poi, ancora una volta, la scrittura mi aveva tratto in salvo.

Anche con mia madre ero riuscita a mettere un po’ di ordine,
1 paletti salvavita. Tra me e lei, la mia fragile infrastruttura
emotiva e la sua straordinaria capacita di indebolirla (ogni volta
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una nuova picconata-senso-di-colpa), non avrei piu dovuto
innalzare recinzioni di filo spinato.

Ero diventata piuttosto abile: a ogni suo tentativo
d’infrangere 1 miei nuovi spazi vitali, mi difendevo con un
viaggio di lavoro improrogabile, un nuovo corso di qualcosa,
una sessione di yoga: Yoga del respiro. Yoga della grazia. Della
risata. Yoga Reiki. Yoga con gli asini. Yoga in acqua. Yoga in
alta quota. Di tutto, pur di sfuggire ai suoi sortilegi.
YogaYogaYogaYoga!Specchio riflesso! Ma, tempo pochi
giorni, il polipo dei sensi di colpa s’infilava sotto le mie difese e
mi premeva alla gola con freddi tentacoli.

Cosa stai facendo, piccola insolente che non sei altro? Anche
se fuggi da lei, il passato t’inseguira sempre. Ovunque andrai!
Meglio affrontarla che crederla invisibile. E pur sempre tua
madre, colei che ti ha messa al mondo e ti ha cresciuta senza un
padre vero. E solo una donna fragile in cerca delle sue
consolazioni. Avra sbagliato, ma ha fatto tutto quello che
poteva.

Ormai, D’avevo imparato: il passato non pud essere
allontanato con un colpo di spugna, non ¢ una macchia di vino
caduta sul tavolo, o un disegno fatto a matita che puo essere
cancellato. Resta impresso sulla pelle, in ogni contorno e lo
ridefinisce. Mia madre con tutte le sue ansie, i suoi amori usa €
getta, mi aveva definita, tracciando contorni incerti dentro di
me. Ero una donna emotivamente in bilico, strattonata da stati
d’animo contrastanti che mi sforzavo di contenere, fingendo,
atteggiandomi, recitando una parte.

E mio padre, anche lui aveva fatto la sua. L’eterno assente,
I'uomo bello della foto in soggiorno (sguardo mansueto,
mandibola volitiva), lo stesso che ogni tanto — non ricordo piu se
nei sogni o nella realtd — mi prendeva sulle sue ginocchia per
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cavalcare le praterie dei Pellerossa a fianco di Lupo Solitario,
Geronimo, Aquila che beve. L’uomo di cui mia madre aveva
sempre parlato poco e male, digrignando i denti, sbuffando,
scuotendo le mani per gettarlo via. Quell’'uomo, pero, mi aveva
lasciato in eredita una fantasia sconfinata, come era solita
ripetere la nonna paterna “una natura creativa” con cui un
giorno, se ben impiegata, mi sarei potuta salvare.

I1 passato non puo essere riscritto, né ridipinto, sostituendo al
verde petrolio dell’angoscia, il giallo limone della gioia. Al viola
lacerante della solitudine, il rosa tenue delle carezze. Ma dal
dolore si pud sempre ripartire. Ecco, questo lo avevo capito.

“Lei dal suo dolore, Laura, dovra ripartire, zaino in spalla e
scarpe comode ai piedi! E una bellissima occasione che la vita ci
riserva. Tutto il dolore provato pud trasformarsi in un
trampolino di lancio” mi aveva detto la mia ultima psicanalista,
e 10 mi ero immaginata su una di quelle reti per bambini, al
parco della mia citta, circondate da materassi di protezione e
nonni dallo sguardo assorto. “Lei ha le molle sotto i piedi,
Laura, deve solo decidere quando spiccare il volo”.
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Briciole d’amante

Ci sono ferite che possono guarire e altre che sono destinate a
non guarire mai. E poi ci sono ferite che ti mettono a nudo.
Amori che ti mettono a nudo. Sono quelli di cui ho sempre avuto
piu paura.

Quando ho scelto di fare entrare Francesco nella mia vita non
immaginavo che il suo amore sarebbe stato tanto dirompente, al
punto da non riconoscermi piu.

Era solo il mio amante. Finalmente potevo averlo anch’io,
come le donne che ho sempre ammirato e tentato di emulare,
quelle che sanno godersi fino in fondo la vita, senza annullarsi
nel matrimonio, nel ruolo di madre e di moglie. Altro che, Due
cuori e una capanna!

Solo il mio amante, e lo sarebbe rimasto fino alla fine della
nostra storia. Un anno; al massimo, due. Il tempo di stancarsi
I’uno del corpo dell’altro, d’imbattersi nei troppi difetti.

Nessun marito. Nessun padre per i miei figli. Nessun uomo
con cui condividere e dormire dentro lo stesso letto per tutta la
vita, rifarlo insieme la mattina (perché cosi si fa piu in fretta),
chinandosi in avanti per infilare il lembo delle lenzuola sotto il
materasso, pensando ogni volta: Puo esistere pratica piu orrenda
che quella di risistemare ogni giorno la bara del proprio amore?

Solo il mio amante. Nessunissimo progetto a lunga scadenza.
Il mutuo della casa, se possibile col giardino. La nascita del
primo figlio e poi del secondo e poi si vedra per il terzo... E le
vacanze estive, gli scout per i ragazzi, i viaggi in famiglia che
accontentano un po’ tutti. La lista dei sacrifici e delle rinunce
che cresce in maniera esponenziale rubando di volta in volta il
posto a un vecchio desiderio.
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Tutto per loro, I’unica ragione di vita.

No, solo il mio amante. Nessunissimo albero genealogico da
rinfoltire.

Ma quanti cocci mi avrebbe lasciato dentro, se non fosse
arrivata lei: la mia June, I'unica musa da venerare. E quel
bambino dalle ossa color vento.

Aveva una voce calda, intonata, Francesco. Usava le parole
come uno chef fa con le spezie piu pregiate, lasciandole cadere
con prudenza, una ad una. Mai un eccesso, un sapore stonato.

Nonostante io con gli uomini abbia sempre tirato fuori gli
aculei, da lui non ho saputo difendermi. Prima che potessi
adottare qualche strategia, ero gia caduta nell’amore.

Venezia. La mostra alla galleria galleggiante. I quadri fatti di
lacrime. Il suo abbraccio che calamita. Le sue briciole d’amante.

Salgo le scale di fretta.

Spero che il Prof non esca dalla sua tana di talpa; mi richiudo
la porta alle spalle senza fare rumore. Ogni volta che passo
davanti al suo appartamento cammino sulle punte, come quando
da ragazzina rientravo tardi dalla discoteca. Tutto al rallentatore,
a fiato sospeso, le scarpe in mano, 1’indice a uncino che sorregge
il cinturino, la pianta dei piedi sul freddo del pavimento.

Il Prof ¢ perennemente in allerta, sembra una civetta
appollaiata sul suo ramo. Tra i miei vicini ¢ ['unico che non
conosco, I'unico che mi incute... non propriamente timore o
soggezione, non saprei nemmeno definire come mi sento in sua
presenza. Tutto fuorché al posto giusto.

Anche se non lo vedo, la sua presenza invisibile mi mette
sempre un po’ a disagio, un maestro severo di matematica... Le
tabelline, Laura, vanno sempre tenute ripassate, allora: 9 per
7? E 4 per 8?
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E invece ¢ solo il Prof del mio pianerottolo, quello che anche
se non vedo so benissimo che ¢’¢. Che vive, respira, si muove
lentamente, trascinando i piedi dentro le sue ciabatte di cuoio, e
so che parla al telefono: di libri, di soldi, di citta asiatiche...
Mumbai, Hoi An, Luang Prabang, Singapore. E quando
pronuncia quei nomi lontani la sua voce si scioglie un po’ e
intanto acquista un fascino discreto.

So anche che vive da solo, soffocato tra libri, fumo e tappeti
orientali e che fa cadere spesso le cose, come se le sue mani si
fossero stancate di toccare sempre le stesse. Le raccoglie
imprecando un nuovo Dio o qualche buon anima al cui nome fa
sempre seguire il suffisso ‘issimo’.

So che mi spia, non solo me. Dalla sua torre d’avorio sbriglia
il suo sguardo oltre i muri, le finestre, per rubare qualcosa dalla
vita degli altri.

“Amorino, dove sei? La mammina ¢ tornata!” cantileno con
la vocetta scema che riservo solo a lei. “Ma dove si ¢ nascosta la
mia cucciola stupenda? Guarda che ti trovo, eh. Stai attenta che
se ti acciuffo...”.

Ginevra mi viene incontro saltellando di traverso, mentre una
mano 1’accarezza 1’altra slaccia 1 gancini dei sandali nuovi. Le
caviglie sono gonfie, me ne accorgo da quell’alone a bracciale
sopra il malleolo. Brutto. E io il mio corpo lo vorrei sempre
perfetto, impeccabile, come quello di certe modelle di Vogue
degli anni Novanta, immuni dal tempo e dal disincanto.

Le Quattro donne nude di Helmut Newton troneggiano sopra
il mio letto; ogni tanto cerco somiglianze, faccio confronti
mettendomi in posa come loro. Ne esco sempre sconfitta.

“Devo farmi subito un pediluvio” sussurro a Ginevra.

La mia amica Miriam chiama le mie ritualita ‘strane
perversioni’, la mia gattina le trova irresistibili.
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“Sale rosa dell’Himalaya, olio essenziale di cipresso, amido
di riso...” prendo a elencare, mentre Ginevra annusa
quell’intruglio aromatico, improvvisando una strana coreografia
attorno alla bacinella.

“E poi dovro tenere le gambe su, nella posizione della
candela. Salamba Sarvangasana” le dico.

Questa settimana, niente yoga. Niente posizione della locusta.
Del cadavere. Del ciabattino. Nessunissima posizione dell’eroe.
Tutto mi sento, fuorché un eroe.

E mi detesto perché non riesco a fare quello che mi sono
ripromessa di fare; ma non ho la testa. Certi giorni sono
scollegata, vivo in un’aspettativa perpetua. Questo ¢ uno di quei
giorni.

Tu ci sei cosi tanto da non sapere piu dove andarti a cercare.
Questa tua assenza riempie ogni mia giornata, ogni mio sguardo
e ogni mio gesto, anche ogni mio proposito come se fossi fu a
muovermi dall’interno. A pensare al posto mio. Dove sei?

Ipnotizzata inseguo le tue impronte in giro per casa, frugo in
cerca di qualche indizio. Sei passato di qua? Ci hai lasciato
cadere il tuo sguardo distratto su questo cuscino viola? E sulla
crosta di questa tela? Ti piace cosi tanto toccare le cose, farci
scorrere su i polpastrelli, sentire il senso di possesso sotto il
palmo della mano. Sei come un cane che segna il territorio
disseminandolo di sé. Lo tocco ed € mio. Me ne vado, ed ¢
ancora mio. Ritorno ed ¢ sempre piu mio. No! Non funziona
cosi. lo e la mia casa, non siamo il tuo Monopoli da conquistare!

Il cassetto del bagno. Ecco, so che almeno li, ci sei passato di
recente. Se fossi un chimico potrei rilevare la traccia invisibile
delle tue impronte. Riservato al mio amante, ci ho scritto sopra
col pennarello blu e tu hai sorriso quando hai visto I’etichetta.
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“Caspita, che onore! E davvero tutto mio, o nel giro di
qualche giorno verro sfrattato?”.

“Dipende solo da te, da come ti comporti” stringendoti la vita
da dietro e annusando il tuo profumo.

Dopo avermi baciato ci hai fatto cadere dentro il tuo
spazzolino con le setole morbide, il collutorio alla mirra, il
rasoio a lamina di ultima generazione, il contorno occhi. Cose,
tutto quello che concedi alla nostra relazione.

Non mi basta piu, avrei voluto sussurrarti all’orecchio. Non
I’ho fatto. Tu avresti finto di non sentire, sai fare cosi bene
I’indiano quando vuoi. Augh. Non vedo. Non sento. Non parlo.

Abbiamo fatto 1’amore sul divano in maniera sbrigativa,
dovevi andare. Lo sentivo in ogni tuo gesto che dovevi andare,
lo sentivo nelle tue mani irriverenti, nella tua lingua frettolosa
che di solito indugia, perlustra, ridisegna.

Bene, sappi che io il telefono oggi non lo alzo! Nemmeno
domani. Dopo domani. La prossima settimana...

E sappi che non ti scriverd nessuna mail, dimentica ogni mio
tentativo di sedurti a distanza.

Non faro niente che non sia provare a non pensarti.

E adesso dove sei?

Con chi? Con quella? Ma chi ¢ quella?

Vuoi dirmelo?

Puoi dirmelo. Io sono solo la tua amante, ricordi? Sesso,
sesso, sesso, € qualche sfacciata confidenza, di quelle che alla
moglie non si potrebbero mai fare.

Respiro con la pancia. Si gonfia si sgonfia si gonfia si
sgonfia, come un’onda. Come un’onda ripeto mentalmente e poi
lo sussurro perché quell’onda mi porti via. Via da te che non ci
sei.
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Il tuo silenzio ¢ insopportabile, mi punzecchia dentro la gola
come uno sciroppo di spine. Provo con un mantra perché ti sto
pensando, ancora, € non dovrei. Di solito funziona. Ma mentre
mantreggio ti vedo, piu nitido che mai, venirmi incontro.

Hai appena chiuso la porta, un po’ accigliato. Tra le
sopracciglia la V dell’ultimo livore. Chi ti ha fatto incazzare?

Quando entri in questa casa che dici di adorare, sei sempre da
un’altra parte. Un piede ancora infilato nell’altra vita, quella di
cui non so nulla perché evidentemente non ne sono degna. La
tua vita perfetta, intoccabile, che mi guarda dall’alto in basso
con fare spocchioso: Qui Laura non puo entrare.

Ti sfili la giacca di lino, la adagi sullo schienale della sedia.
Ora sei in ogni tuo gesto, ci sei fin troppo, fino ad annullarti nel
tubo morbido delle braccia, nel piccolo cerchio dei bottoni. La
lisci col palmo della mano come un sarto tasta la consistenza dei
suoi tessuti pregiati. Ma so che lo fai per tastare il mio desiderio,
la mia trepidazione e soprattutto la mia cedevolezza. Eppure,
nonostante tutto, anche stavolta sei tornato.

“Ma vattene, una buona volta, anche oggi tra i piedi! Non ne
posso piu di te!”.

Afferro il cuscino rotondo, una tavolozza di celesti, porpora e
toni sabbiosi, assumo la posizione del loto. Canto sottovoce
“Om ganapataye namaha sharanam ganesha... Om ganapataye
namaha sharanam ganesha” il mantra che mi ha donato June.
Provalo, su di me sortisce un effetto sorprendente, mi ha detto.
Le ho voluto credere.

Ginevra si avvicina titubante, nutre una sorta di diffidenza
verso tutto quanto esuli dalla sua ordinaria routine: sonnellino,
pappa, contorsioni sul tira graffi a forma di castello medievale.
Incurva la schiena e nel giro di pochi secondi il suo pelo bianco
e nero si rizza come quello di un porcospino.
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Om ganapataye namaha sharanam ganesha. Dove sei e con
chi?

Om ganapataye namaha sharanam ganesha. Soprattutto, con
chi?

Om ganapataye namaha sharanam ganesha. Sul dove posso
anche soprassedere.

Sciolgo le gambe, mi rimetto in piedi, non funziona. Sappi
che questa sara davvero I'ultima volta. Che effetto ti fa, dolce
amante mio?

L’ultima volta! Che tu arrivi! Mi scopi! E poi te ne esci da
questa porta come se io fossi una puttana! Pagami, almeno! lo
valgo tanti soldi!

Lo so. Lo so. Lo so, sono davvero poco credibile nel ruolo
della mantide perfida che non perdona e mi verrebbe da
chiederti scusa per quello che ti ho appena detto e poi
prometterti che non lo fard piu. Mai piu, lo giuro. D’ora in poi
sar0 brava e paziente, molto comprensiva. Ti dimostrerod che so
aspettarti, come piace a te, senza farti sentire il fiato sul collo.

Mai piu, lo giuro, sard I’amante da manuale che ogni uomo
vorrebbe. La tua Cinnamomo.

Mi asciugo le lacrime. Ginevra comincia a saltellare di lato,
un sirtaki irresistibile che mi strappa da te, mi morde 1’alluce del
piede sinistro. Rivuole indietro la sua padroncina ordinaria e
prevedibile.

Mi dispongo accanto alla bacinella, c’immergo i piedi, provo
un gran sollievo.
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Tu set solo mia

\

Il pavimento del cavédio ¢ un tappeto di foglie verdi,
marroni, ocra, di fiori candidi seccati dal primo sole. Un
piccione dal tetto emette il suo insistente gru gru, Ginevra salta
sul davanzale e resta per un po’ ad ascoltarlo, puntando le
orecchie verso quel grido sommesso; poi, comincia a
miagolargli qualcosa. Quanto vorrei comprendere cid che si
stanno dicendo.

La signora del primo piano si affaccia dalla finestra e mi
saluta, parla a voce bassa, come se recitasse una preghiera. “Mio
figlio si ¢ appena addormentato, stanotte non ha chiuso occhio,
poverino”.

Non sapevo avesse un figlio, non credo di averlo mai visto.
Ma evito di farle domande, sembra timida e riservata, cosi
imbastiamo una conversazione del tutto ordinaria: i1 capricci del
tempo, la pila di roba da stirare, il Tg che sciorina le solite
disgrazie.

La mia gattina dal ballatoio affina la sua conoscenza col
piccione modulando la voce su uno strano gorgheggio. Pare un
canto d’amore, o ¢ solo un tentativo di sedurlo? Dopo la
Gabbianella e il gatto di Sepulveda, ecco Il piccione stonato e
la gattina impertinente.

Mi congedo dalla signora del primo piano, dal suo volto
mesto, e accosto le persiane. Oggi anche 1’ultimo stralcio di sole
m’infastidisce, amplifica ogni cosa, anche la mia ansia. Cosi,
m’intrappolo in gesti banali perché troppa ¢ la tua assenza. Le
lenzuola da piegare, I’abito da smacchiare. Scrivo una lettera
destinata al cassetto della tua scrivania. Non so ancora se alle
mani della tua segretaria, a quelle di tua moglie, o alla
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spazzatura di casa, fianco a fianco con i suoi assorbenti e le
foglie d’insalata ammuffite. Non la immagino intenta a fare la
raccolta differenziata; so pochissimo di lei, tu non me ne parli
mai, per pudore, per discrezione, o chissa per quale altro motivo.
E cosi io la svilisco nella mia mente: scialbetta, ordinaria, per
nulla ecologista. Ecco perché hai scelto me come amante: non
sono scialba (anche in casa indosso tacchi, profumo e recito la
mia parte), né ordinaria (ma dove la trovi una che vive piu vite
contemporaneamente?) e faccio con dovizia la raccolta
differenziata, preoccupata per le sorti del pianeta.

Scrivo che mi manchi. Tanto. Tantissimo. Che mi sto
imbruttendo. Che non erano questi i patti stipulati da Leonard ¢
Cinnamomo.

E assurdo che permetta alla tua assenza di tenermi in
ostaggio, potrei e dovrei fare un mucchio di cose, ma il tuo non
esserci m’immobilizza. Solo adesso mi rendo conto di avere
ancora il soprabito addosso. Lo lascio cadere a terra, lentamente,
come fosse una seconda pelle che si ¢ stancata di proteggermi.

Forse avrei dovuto fare 1’attrice, non la scrittrice. Ma ormai
non faccio piu in tempo, ho quarant’anni e un futuro in parte gia
segnato. Un bell’appartamento in pieno centro storico con le
volte sul soffitto e il terrazzino in stile liberty da cui si scorgono
1 luoghi piu suggestivi della cittd, appartenuto a una tale
contessa italo francese che ora vive in Kenia e combatte contro
la legge e contro i bracconieri, che dice essere “la stessa cosa”.

In giro per casa ci sono segni del suo nobile passaggio:
lampade Tiffany, affreschi a grottesche con chimere e uccelli
fantastici, mobili Art Decod dai mille scomparti. Mi ha lasciato
quasi tutto al momento della vendita. “Tu mi piaci, Laura, mi
ricordi me quando ero giovane, ma non devi aver paura delle tue
fragilita. Loro sono il tuo punto di forza, la tua riscossa”.
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Le mie fragilita, il mio punto di forza? Il mio lavoro, semmai
lo ¢; il piu bello che potessi immaginare. Sono una scrittrice di
romanzi e anche una ghostwriter che si ¢ misurata piu 0 meno
con tutto: biografie su commissione, favole per bambini,
racconti a puntate per riviste specializzate. Ora sto lavorando a
una sceneggiatura per una fiction televisiva. Roba femminile.
Amori impossibili, tradimenti e riappacificazioni. Dal calderone
della mia vita reale traggo ispirazione per ogni nuovo episodio.

E questo che realmente mi da da vivere, pagano bene, ma
devo sempre stare sull’attenti. Sono gli sponsor i miei veri datori
di lavoro; loro comandano, dettano le regole, gli a capo, la
catenella della trama, il diritto e il rovescio.

“Fattene una ragione, Laura, lascia perdere la poesia, se vuoi
campare con la tua scrittura vedi di accontentare il mercato.
Tutto il resto ¢ polvere!” mi ricorda spesso il mio agente che
sembra avere un registratore di cassa al posto dell’emisfero
destro del cervello.

Calpesto il mio soprabito svenuto a terra. Ci siamo
corteggiati per mesi prima che diventasse mio, costava troppo
ma era cosi bello che io non ho saputo resistergli. Di un verde
pavone, abbottonato fitto fitto sul davanti, con una bella coda di
rondine sul di dietro. Guardo 1’orologio, sono le sette e trenta e
vorrei solo spogliarmi e buttarmi sotto la doccia, farmi carina e
uscire con te. Mi avevi promesso che una di queste sere
saremmo andati al faro, una cenetta romantica, una lunga notte
tutta per noi, senza lancette, senza quel maledetto ‘proprio’ a
rovinare tutto. Ora devo proprio andare, La.

Eccolo, il nostro faro! mi hai detto guardandomi serio,
appena lo hai avvistato su internet. Bianco, austero, elegante,
un’enorme lanterna in mezzo al Mar Mediterraneo. E invece...

E invece, tu non ci sei.
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A volte penso tu stia recitando una parte con me, quella
dell’uccello migratore che non sa resistere per piu di una
stagione nello stesso posto. Devo crederci, ¢ davvero questa la
tua vera natura?

Io so soltanto che tu, prima di partire, fai il pieno per i lunghi
periodi di astinenza che ti attendono; una sorta di iperfagia,
ingrassi, ti rimpinzi per benino, poi ti rimetti in volo in cerca
della tua liberta.

Come si riconosce un uccello migratore? Avrei dovuto
accorgermene la sera del nostro incontro: le tue ali-braccia sono
lunghe e affusolate, aerodinamiche; la tipica struttura alare dello
stronzo!

Sento dei rumori sopra la mia testa; riconosco il respiro
plantare di June, la scultrice italo tunisina che somiglia a Frida
Kahlo, negli occhi e nelle mani.

Lei, e le sue sculture erculee; toniche ed essenziali. Lei, 1 cui
passi irriverenti chiunque confonderebbe con quelli di un uomo.
Cosi insolita e stravagante, June, non si attiene minimamente ai
regolamenti condominiali, né si impegna per essere una vicina
discreta. Se la incontri per le scale ¢ impossibile che ti sorrida, o
sciorini frasine di circostanza, pronuncia il suo ‘buongiorno’ in
maniera secca, militare. Lo stesso fa quando si affaccia sul
cavedio interno per litigare coi raggi del sole che sprigionano
nel suo studio una luce troppo diretta “Intrusif, mais qui pensez-
vous étre?”.

June ¢ il mio esatto opposto, non fa nulla per compiacere,
nulla per ingraziarsi un condomino dal momento che ¢ 1’ultima
arrivata nel piccolo palazzetto d’epoca in cui viviamo. Lei
invade ogni spazio comune con i suoi aromi e le musiche tribali,
1 mantra armonizzati da campane tibetane ¢ quando canta non lo
fa mai sottovoce, imponendosi la giusta intonazione; il suo ¢
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sempre un inno liberatorio, stonato come quello del piccione. Un
canto contro qualcuno che non si vede ma da cui deve sentirsi
minacciata.

Crea, infrangendo il silenzio e ogni pudore. Martella, gratta,
leviga, si esalta tirando via il di piu, confondendo la notte con il
giorno.

“Dormire ¢ solo una perdita di tempo” mi ha detto davanti
alla sua porta, il giorno in cui ero salita per darle il benvenuto;
un mazzo di tulipani rosa in mano, una bimbetta 1’ultimo giorno
di scuola, maestra questi sono per te. Mi aveva fatto accomodare
nel suo appartamento semi vuoto, imbandito di scatoloni e di
attrezzi da lavoro disposti ordinatamente sopra un tavolone in
legno. Dalla cucina era tornata con un piatto di dolcetti appena
sfornati, un profumo irresistibile.

“Siediti qui” mi aveva ordinato facendomi accomodare su di
uno scatolone, lei aveva preso un telo di canapa, 1’aveva disteso
a terra e poi ci si era messa su, incrociando le gambe.

E li che mi aveva detto, offrendomi uno strano intruglio di
erbe e radici “La notte ¢ come una madre condiscendente che ti
lascia fare tutto quello che vuoi. E io di notte mi concedo
proprio tutto”.

Avrei voluto sapere cosa intendesse con quel ‘proprio tutto’
ma mi sono limitata a dirle “Si, ti ho sentito scolpire queste
notti. E meraviglioso sapere che sotto le tue mani una nuova vita
sta prendendo forma”.

“Mi stai rimproverando? Sono gli altri ad averti mandata, non
saral mica una spia?” aveva sorriso, per la prima volta.

“Assolutamente no, non dai fastidio a nessuno. Almeno, io
sono contenta che tu sia venuta ad abitare qui”.

“Sono contenta anch’io, a votre santé.
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“Ieri notte, mi sono immaginata che una Venere bellissima,
dal collo delicato ...”.

“Pour I’amour de Dieu! Solo uomini. Io scolpisco solo
uomini. Nessuna Venere!”.

“Mai una donna?”.

“Mai. Si finisce con lo scadere nel romanticismo e la scultura
¢ un fatto assolutamente maschile”.

“Una femminista a rovescio, allora”.

“Né al dritto né al rovescio, io sono una femmina e basta.
Nessuna ista. Ancora credi a questi inganni? Etiquettes.
Etiquettes seulement”.

“Salvador Dali la pensava al tuo stesso modo” ho detto per
liberarmi da un certo imbarazzo ed evitare di arrossire, una
soddisfazione che non volevo accordarle.

“Una volta ho sentito un’intervista ad Amanda Lear che ¢
stata la sua musa, diceva che il maestro diffidava del talento
artistico delle donne, anche del suo come pittrice”.

“E una cosa diversa, non credi? Lui diffidava delle donne
artiste, e avra avuto le sue ragioni, io le donne non le scolpisco e
basta. E solo una scelta estetica la mia”.

Dopo i pasticcini e I’intruglio alle erbe 1’avevo salutata
promettendole che sarei tornata presto a farle visita, e
ovviamente offrendole il mio aiuto per il trasloco.

“Faccio tutto da sola da una vita, ¢ molto meglio cosi. Tendo
a dare ordini, a calpestare gli altri. E poi, la mia non sara una
casa... traditionnel. Ma grazie comunque, tu sei molto gentile”.

Aveva allungato la mano per stringere la mia, eccome se
I’aveva stretta: una presa maschile. I suoi occhi scuri dentro i
miei.

“Che facciamo?” chiedo a Ginevra “invitiamo a cena la
scultrice maschilista, stasera?”.
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Resta impassibile, come una sfinge, il che mi fa supporre non
abbia voglia di ricevere ospiti. Anche lei tende al comando,
vorrebbe che tutto fosse a misura di s¢, io compresa.

“Era solo un tentativo per non farmi scoppiare la testa, a furia
di pensare a lui”.

Mi affaccio alla finestra, scosto appena la tenda, vedo senza
essere vista. Ginevra salta sulla balaustra e intona il suo canto
d’amore, ma il piccione stonato non sbuca dalla grondaia, deve
essersi gia ritirato in qualche anfratto, un sotto tetto, una
tubatura.

“Vedrai” le dico, carezzandole il collo “domani il tuo
spasimante si presentera puntuale al vostro appuntamento”.

La strada comincia ad animarsi, come ogni venerdi sera;
soprattutto  giovani.  Universitari, parecchi perditempo
fuoricorso, qualche aspirante gigold e commessine
perennemente in posa, sopracciglia tatuate ad ala di gabbiano,
boccuccia a canotto, tutte in attesa del calciatore di serie A o del
rampante imprenditore emiliano. Ce ne sono ancora in giro?

Li osservo, uno a uno. Pit o meno le stesse facce, gli stessi
gesti legnosi, lo stesso look street style, uno strato sopra 1’altro,
che sa di niente ma pare essere necessario, come gli spallotti
squadrati negli anni Ottanta. Sguardo inanimato, il bicchiere
tenuto con la mano destra; tra 1’indice e il medio della sinistra,
I’immancabile sigaretta. Fumano tutti, ragazze e ragazzi, come
fosse un obbligo. Aspirano tirando fuori le labbra, socchiudendo
appena gli occhi, poi sbuffano come ciminiere. lo li trovo cosi
ridicoli. Banali e ridicoli. Vorrei aprire la finestra, sporgermi di
piu e gridare “siete un branco d’imbecilli ridicoli! Andatevene!”.

Ce n’¢ uno carino. Avra su per giu venticinque anni; capelli
scuri, ricci e folti, labbra carnose, un accenno di barba.

Lo chiamo? Gli dico di salire?

Non ti permettere, La! Tu sei solo mia.
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La

Mi chiami come una nota musicale, La.

“Una nota pura e tonica, come sei tu” hai detto la prima volta
che abbiamo fatto I’amore, facendo ridere la voce.

E io che ho sempre pensato di avere un nome gia abbastanza
corto che nessuno avrebbe potuto abbreviare, non ho riso affatto.
Se non mi fossi chiamata Laura, mi sarei chiamata Anna; mia
madre ne ¢ sempre andata fiera: nessuno potra storpiare il nome
che ti ho dato!

La. Devo aver pensato: tu entri nella mia vita e la riduci a una
sillaba. o te lo concedo perché di fronte a te mi sento fragile, la
donnina di marzapane che non ho mai osato essere.

lo?

Io, che mi annullo per un uomo, ma quando mai? Io,
cresciuta a pane ¢ Simone de Beauvoir? Non si nasce donne, si
diventa! La femminilita: basta una sottana per farla scendere in
terra? tatuate nell’ippocampo del mio cervello.

Io?

Io, che ho promesso a me stessa che mai avrei fatto la fine di
mia madre, la Eleonora Duse degli amori improbabili?

Io che...

I piedi pulsano nei sandali nuovi. Mi domando perché
perseveri nel comprare certe ‘trappole per falangi’: tacco dodici,
cinturino alla caviglia, punta affusolata. Vorrei non dover
sedurre, potermi mettere a riposo ogni tanto. Da bambina
osservavo inebriata mia madre mentre si preparava a incontrare
un nuovo fidanzato; completamente nuda si disponeva davanti
allo specchio, in piedi, altera come una regina.
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In ossequioso silenzio (e guai a infrangerlo!), mia madre
girava su se stessa, lentamente, ¢ a me sembrava una di quelle
ballerine dei carillon. Davanti, di fianco, dietro, e ancora di
fianco, il collo elastico, la testa pronta ad assecondare ogni
evoluzione, controllava con la coda dell’occhio che tutto fosse a
posto: zigomi, collo, seno, addome, glutei, cosce... Nessun
cedimento, incuria di manutenzione, difetto di fabbricazione che
avrebbe potuto far ricredere il suo giovane amante. E comunque,
quelli, li aveva gia affidati alla chirurgia estetica: via un
cuscinetto di troppo dalle cosce, un’aggiuntina al seno, un
tirante invisibile sotto il mento.

Mamma Milena, Mile per tutti gli altri, doveva essere la musa
perfetta, almeno in apparenza. Ma [’apparenza per Mile era
davvero tutto. La femmina desiderata dai maschi e ammirata
dalle altre donne. Una Venere di Botticelli sui tacchi a spillo:
intramontabile  bellezza che non conosce capriccio
generazionale. Ai difetti che non si vedono era convinta i suoi
giovani amanti non prestassero la benché minima attenzione
(quello che non si vede, non esiste) anche se lei ci lavorava con
impegno — cosi diceva, confidandosi con le amiche piu
indulgenti.

Dispiegato al suo servizio ¢’¢ sempre stato un esercito di:
psicologi, terapeuti energetici, agopuntori, cromoterapeuti,
motivatori dello spirito e del corpo, anche qualche astrologo.
Tutti con le migliori strategie, le soluzioni vincenti, e delle
parcelle con cui lei stava dilapidando 1’ingente patrimonio di
famiglia. Da parte di padre, erano stati ed erano tutt’ora,
efficienti notai, fin dai tempi di Maria Luigia; ma lei a quanto
pare non aveva ereditato la tanto decantata morigeratezza di
famiglia.
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Sporgendosi in avanti, mamma Milena sgranava gli occhi
color nocciola per spennellare le ciglia di blu notte (sguardo
intenso, cadi ai miei piedi, piccoletto!), tirava in fuori le labbra e
le ridisegnava di rosso-bacio con la matita morbida. Io mi
ritagliavo un piccolo spazio accanto a lei, in punta di dita il
burro cacao alla fragola, la imitavo facendo piccole smorfie:
labbra a cuore, bocca a pesce, sorriso da manga giapponese.

Quando provava le scarpe, poi, era sempre uno spettacolo
ineguagliabile, molto ma molto meglio dello Schiaccianoci al
teatro Regio, affacciata al balconcino di seconda fila, di fianco
alla mamma radiosa e alle sue amiche ‘colte’ con cui si andava a
teatro, ai musei, alle mostre; perché c’era anche il gruppo delle
amiche ‘pazze’ con le quali la mamma trascorreva seratine
all’insegna del puro divertimento; e quello delle amiche
‘dell’anima’ dedite ai viaggi mistici e ai pellegrinaggi. C’era
sempre una nuova meta spirituale da dover raggiungere, un guru
piu ispirato del precedente al quale affidare le proprie pene.

Spettatrice estasiata mi sentivo insostituibile, non piu solo
una comparsa, quando la mamma di buonumore mi chiedeva
“Allora, amorino, che mi dici? Quelle nere o quelle viola? O
provo anche i sandali d’oro?”.

Nere. Viola. Oro. Decolté. Sandali. Quasi impossibile
escluderne un paio a favore di un altro. A me le sue scarpe
sembravano tutte bellissime, un prolungamento delle sue
carezze.

Ora lancio via 1 miei sandali, con disprezzo. Finiscono sotto il
carrello dei liquori.

Io non bevo liquori (fatta eccezione per la mia Fata Verde);
ma adoro quel carrello di plexiglass rosa carne che gira su se
stesso come una piccola scala a chiocciola ubriaca.
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Non dovrei farlo, ma ’'immagine della mia schiena nuda mi
si para davanti. Le mani adagiate sul ripiano trasparente, le
unghie rosso lacca che sembrano piccole lingue di fuoco, e tu
dietro, dolce amante mio, coi pantaloni calati, le rotelline che si
agitano sul parquet e il rumore che fanno come se lo graffiassero
e tu che mi dici cose sconce che poi non sai ripetere e io che
trattengo il piacere per non farmi sentire dal professore che vive
tra 1 libri e si masturba dopo aver letto Lolita di Nabokov.

E queste di chi sono? Un pacchetto di sigarette sul davanzale
catturano la mia attenzione. Non certamente tue, tieni troppo alle
tue arterie per ridurle a un groviglio di rametti secchi. Deve
averle dimenticate Miriam, 1’altra sera, lei dissemina i suoi vizi
come tu le tue bugie.

“Il mio amante ama che i0o non fumi” le ho detto in un
momento di confidenza.

“Perfetto, allora ti ha trovata, il tuo amante. La donna dei suoi
sogni, immacolata e salutista”.

“Altro che sogno, Miriam cara, questo ¢ un incubo per me,
lui fugge continuamente e io mi sto stancando di rincorrerlo”.

“Cosa c’¢ che non va, scusa? Fate quello che dovete e poi
ciao bello, e chi s’¢ visto s’€ visto”.

“Ciao bello, e lui se ne torna dalla moglie, o non so da chi. A
te piacerebbe?”.

“Tesoro, non tirare in ballo me, ¢ da tempo che non ci faccio
entrare piu un pisello nella mia vita da single. Provato uno,
provati tutti! Presto te ne renderai conto anche tu. Ora trovo
sollazzo solo nell’arte, nei viaggi, e nella mia amica che insegue
1 suoi amori impossibili”.

“Ma quali amori impossibili? E la prima volta che mi capita,
ti ricordo che in passato...”.
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“Ti conosco da vent’anni, tesoro, raccontalo a qualcun altro!
In passato ti sei fatta andare bene omuncoli di cui non ti fregava
un bel niente e che tenevi al guinzaglio come chiwawa,
quest’ultimo per esempio... com’¢e che si chiamava?”.

“Alberto”.

“Ecco, appunto, tra Alberto il buon samaritano e Francesco lo
stronzo impenitente, una sana via di mezzo, no?”’.

“Ma dai, proprio tu, quella delle vie di mezzo? Qui non ti
crede nessuno. Non sei disposta a rinunciare a nessuno dei tuoi
vizi, altro che vie di mezzo!”.

“Ecco appunto, i miei vizi. E ora non fare storie se mi metto a
fumare. Ognuno ha il diritto di scegliere come suicidarsi”.

Non fumare ¢ una scelta di classe e una scelta morale
insieme, mi ha detto Francesco, durante uno dei nostri primi
incontri. Eppure non so le volte che allacciati sul tappeto
abbiamo rivisto Henry & June di Kaufman, il suo film preferito
e, se non fosse per il modo in cui guarda Uma Thurman mentre
aspira le sue sigarettine filiformi, sarebbe anche il mio film
preferito.

Gli ho detto: chi fuma ha bisogno di succhiare continuamente
da seni o da falli immaginari, lui ha sorriso e mi ha passato un
dito sulle labbra.

Il professore che vive sul mio pianerottolo tetta il sigaro
anche quando ¢ spento. La sua porta di legno scuro si affaccia
sulla mia di legno piu chiaro e quando la tiene aperta (devo
ancora capire il perché) m’intrufolo in soggiorno, come una
gatta curiosa. E un posto incantato, contaminato da viaggi che
sgusciano fuori dal silenzio; a terra il parquet color incenso, sul
parquet strati di tappeti orientali, un Oriente impolverato che lui
percorre in ciabatte.
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Cosi, mi aggiro tra le montagne di libri accatastati in ogni
angolo e soffocati dentro gli scaffali dell’immensa libreria a
muro. Per lo piu libri di viaggio, testi sull’Asia, un paese che
deve amare molto ma che immagino non abbia mai visitato.

Non so niente della sua vita. Se ¢ sposato, single, alla ricerca
del grande amore. Se ¢ etero, omosessuale, o entrambe le cose.
Non so nulla del suo lavoro. Non so se insegni, se venda libri, o
se li collezioni per riempire il vuoto che gli grida dentro. Non gli
ho mai parlato, qualche saluto frettoloso sulle scale quando ci
incontriamo con la borsa della spesa e il fiato rotto che distorce
la voce.

Quando io accedo al suo regno incantato lui ¢ sempre da
qualche altra parte, in bagno, nel suo studio; sento che ¢’¢ per
via del sigaro speziato. Modula la voce parlando ai suoi libri
come fossero figli da rimproverare o da convincere.

Un giorno I’ho sorpreso a masturbarsi coi pantaloni calati.
Teneva in mano un libro, Lolita di Nabokov, I’edizione con in
copertina le gambe della ragazzina in scarpe da ginnastica. E
I’altra mano se la strofinava su e giu sul bianco delle mutande
come se stesse facendo il bucato. Gli occhiali tondi in bilico
sulla punta del naso, le guance stranamente accese, lui che ¢
sempre tanto pallido.

Credo che sapesse che ero li. Lui sa di sigaro, di carta, di
qualcosa che 10 ho identificato con /’odore del Prof cosi come 10
devo avere il mio, di odore, che certamente lui ha imparato a
riconoscere.

Ha raggiunto I’orgasmo immaginando di essere il professor
Humbert?

Forse 10 ero la sua Lolita. O con piu probabilita la era June, la
bella scultrice del secondo piano.
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Ho paura di June

Dal giorno in cui I’ho vista ne ho avuto paura. Capelli
corvini, occhi intensi, pelle ambrata, sopracciglia da uomo,
bocca da donna: un connubio travolgente. Indossava una
salopette di jeans imbrattata di terra, un paio di sandali da frate
francescano; c’era qualcosa di seducente in lei, un potenziale
erotico che credo lei stessa ignori.

“Salam” mi ha detto, reggendo due scatoloni tra le mani.

“Ben arrivata, ti troverai bene qui”.

“Te lo dico subito, fard un po’ di rumore queste notti, devo
allestire il mio studio. Comment puis-je me pardonner?”.

Dalla notte del suo arrivo lei ha preso a vivermi sulla testa,
senza ritegno, come un ghiro prepotente. Di giorno, silenzio di
ovatta. La notte, un allegro cantiere. Credo di essermi subito
difesa da lei e sono certa lei lo abbia capito. E una creatura
enigmatica, sfuggente, eppure cosi materica. Mentre scolpisce,
la sua gestualita irruenta s’infila in ogni mia giuntura. Una sera
mentre stava scolpendo con foga, ho intravisto le sue fragilita,
qualche crepa sulla scorza dura con cui si mostra al mondo. Io
ero nel mio appartamento, ci divideva un soffitto stagno, delle
travi in legno e una rampa di scale, ma era come se ci stessimo
annusando.

Lei non se ne fa vanto, non porta in giro le sue fragilita come
trofei, blaterando “sono 1 miei punti di forza”. Credo qualcuna si
stia rimarginando, ¢ lei a fare il miracolo su di sé, lei con la sua
creta umida tra le mani che sa di sottobosco. Non ha bisogno
degli altri per guarire, lei non ¢ come me che inseguo la felicita
attraverso il consenso esterno.

35



Sgattaiolo in bagno, dopo aver lasciato cadere gli abiti e la
biancheria sul pavimento; sfilo gli orecchini e li adagio sulla
mensolina. Adoro questa malsana abitudine, ¢ il mio piccolo
rituale: liberarmi del costume di scena strada facendo.

Per il resto, sono una donna ordinatissima, maniacale.
“Dipendente dalla simmetria” come dice la mia amica Miriam.
Quadri, tende, tappeti, cuscini, libri, cd, persino le mollette per
stendere, tutto deve rispettare un ordine preciso. Rosso. Giallo.
Verde. Arancione. Ho sempre la sensazione che tutto possa
franare sotto i miei piedi e tra le mie mani.

Se non fossi stata tanto precisa e scrupolosa, la mia vita, visti
1 presupposti di partenza, si sarebbe potuta trasformare in un
grandioso flop.

Qualche volta mi vedo come mia madre, un’artista
capricciosa senza arte né parte che ha trascorso ogni giorno della
sua esistenza tra party modaioli e amori sbagliati, psicoterapeuti
abili come prestigiatori nel sfilarle quattrini e mantidi religiose
come amiche.

Avrei potuto fare la stessa fine se non mi fossi messa
d’impegno a innalzare paletti, delimitare confini, seguire il mio
concetto di ordine. E di simmetria! Rosso. Giallo. Verde.
Arancione.

Afferro il doccino e lo direziono sulla schiena. L’acqua ¢
caldissima, al limite del lecito. Le tensioni del trapezio
cominciano a sciogliersi. Il respiro ad aprirsi. Caldo.
Caldissimo. Il corpo si difende. Grida senza voce, grida
attraverso la pelle.

June mi cammina sulla testa col suo passo irriverente, credo
voglia dirmi qualcosa. leri sera sulle scale mi ha sorriso
invitandomi nel suo mondo, teneva in mano una vecchia stampa,
credo di averci visto su il nudo di un uomo, un gioco di

36



chiaroscuro, di agganci anatomici. Anch’io le ho sorriso, non
servono parole tra noi: ¢ questo a farmi indietreggiare.

“Vuoi salire per un te?”.

Un te¢? Ho infilato una serie di scuse da liceale che non ha
studiato la lezione: la mia sceneggiatura, la prossima consegna,
la mia amica Miriam che di li a poco sarebbe arrivata.

Il fatto ¢ che non sono ancora pronta per decifrare le sue
intenzioni. I nostri tempi sono discordanti. E quello di un puma
il suo slancio, mentre io procedo con la lentezza di un bradipo
nella giungla delle emozioni.

Mi sforzo di non pensare a lei; ma piu ci provo, piu braccia
invisibili mi afferrano e mi catapultano nella sua vita. Cosi mi
vedo costretta a prendere una penna e un foglio per scrivere e
non impazzire. ..

Facciamo colazione a letto con addosso solo il torpore
lunare, io e June. Ci massaggiamo il corpo con oli profumati,
antiche ricette delle donne della sua famiglia.

Mi sento accudita dal dormiveglia, dalle lenzuola che
frusciano sotto i nostri corpi. Poi, June si alza, osservo la sua
nudita imponente, le natiche sode; piena d’incanto mi
riaddormento nel tepore che ha lasciato dentro al letto.

Al mio risveglio, lei e gia al lavoro, la osservo di nascosto,
cautamente. La creazione e una faccenda molto intima. Scrive
sinfonie con le mani. Intere partiture, mentre scolpisce. Ogni
parte del suo corpo e come se suonasse uno strumento.

Per far si che June non diventi la mia ossessione scrivo di lei.
La reinvento con le parole. In questo modo lei perde potere e io
la smetto di tremare.

Dovrei essere piu coraggiosa, fregarmene delle conseguenze.
Ci divide solo una rampa di scale e i1 suoi passi stanno
diventando cosi frenetici, deve indossare quegli orribili zoccoli
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da lavoro. Uno di questi giorni salgo da lei con un paio di
infradito femminili, metti queste per lavorare, secondo me ti
ispireranno. Oppure, m’invento la scusa delle suole di gomma
che attutiscono i rumori, e poi lascio che qualcosa accada.

Mi sveglio con le ossa rotte. Ho scritto fino a tarda notte, di
un amore tra due donne. Di me e di lei. Ci siamo parlate con gli
occhi, mai con le mani, né con la voce. Un codice di messa a
fuoco, battiti di palpebre, rifrazioni e convergenze.

Mi sembra di non sapere ancora nulla di June, ma forse ¢
meglio cosi. Non sono piu salita di mia spontanea volonta fino
al secondo piano, ma lei una sera ha infilato un foglio sotto la
mia porta, poche parole: perentorie e gentili. Non ho esitato,
anche se forse avrei dovuto.

Ti aspetto per un te, alle 5 puntuale. Ma di quelli che ti
meriti.

Mi ha offerto pasticcini buonissimi di cui non ho saputo
indovinare nemmeno un ingrediente. Fichi? Fiori d’arancio?
Scagliette di vaniglia? Abbiamo conversato sul tatami, accudite
da un abbraccio di piccole candele, dei nostri artisti, della
musica del cuore, quella che innalza senza farci sentire troppo
sole.

“Ci sono musiche che non ascolto pitt da anni” mi ha detto
“mi portavano troppo su, in una dimensione da cui non riuscivo
piu a tornare indietro. E un tourment, come se con un elicottero
ti facessero atterrare su di un monte altissimo da cui si puo
ammirare tutta la vallata, una visione sublime. Peccato solo che
da quella vetta tu non potrai piu scendere, dovrai restare sempre
li... No, Je me suis fatigué, mi sono stancata di soffrire!”.

Non ho saputo resistere e le ho chiesto quali fossero quelle
musiche, che me ne dicesse almeno una. Una soltanto. Non che
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volessi raggiungere la vetta, ma se fosse successo, con lei
accanto sarebbe stato piu facile, poi, tornare indietro.

Si ¢ avvicinata all’impianto stereo, ha preso un cd, lo ha
infilato “ti assumi tu la responsabilita, d’accord?”.

Mi sono lasciata avvolgere dagli archi, dai violini, dal suono
lontano di un’arpa che mi ha portato su. Troppo su. Non so se
fino alla vetta.

“Mabhler, la mia musica” ho sussurrato.

Ma June non poteva sentirmi, era gia da un’altra parte,
intenta a realizzare un bozzetto a carboncino. La musica della
mia infanzia. Di mia madre. Dei suoi amori improbabili. Troppo
giovani, troppo belli e sfuggenti. Troppo fragili per reggere il
confronto con le sue aspettative da Anna Karenina, Rossella
O’Hara, Giulietta Capuleti.

La musica delle serate interminabili trascorse a rincuorarla,
lei buttata sul letto, i capelli scarmigliati come quelli di una
medusa, la voce rotta dal pianto “no no non mi vuole, ¢ tu tu
tutto finito, muo muo muoio, se se sento che il cuore si sta spe
spe spezzando”. E 10 a prendermi cura delle sue ferite invisibili,
a carezzarla, a dirle che tutto poi sarebbe finito bene, come nelle
favole della Bella addormentata e di Biancaneve.

Ma le mie mani erano quelle di una bambina di cinque anni,
troppo piccole per contenere tutto il suo dolore. Inesperte, goffe,
e forse inefficaci. E io sapevo, non so come ma lo sapevo, che
lei avrebbe voluto avere altre mani sul suo corpo. Non quelle di
sua figlia.

Da che ne ho memoria, la vita amorosa di mia madre €
sempre stata costellata di Tadzio, giovani amanti dall’aspetto
antico, abilissimi nel bucherellarle il cuore. Ho sentito le lacrime
scendere sulle guance, ma non era solo tristezza.

39



“Ti avevo avvertita, imprudent! Tetu!” mi ha detto premendo
stop.

“No, per favore, lasciala”.

“Ora si fa come dico io! E poi devo lavorare, ho bisogno di
silenzio”.

“Cosa stai facendo?”.

“E una commissione molto speciale, questa. Uno sceicco che
ho incontrato in uno dei miei ultimi viaggi in Marocco mi ha
chiesto d’immortalare il figlio piu piccolo, ¢ molto malato... un
mese, massimo due, e se ne andra per sempre”.

“Per sempre” ripeto.

“A meno che tu non creda alla faccenda del paradiso e degli
angeli”.

“E lui se lo vuole tenere accanto, immagino. Con la tua
scultura. Bello”.

“Fantastique! Merveilleux! Altro che bello!”.

“E lo sceicco ti ha dato delle indicazioni?”.

“Nemmeno una foto, né una sommaria descrizione, niente.
Ho visto subito suo figlio dentro i suoi occhi, mentre mi parlava
di lui. E tutto quello che mi serve. Ma ora basta con le tue
domande, dimmi una cosa, Laura: tu sei innamorata?”.

“Penso di si”.

“Pensi?”.

“Sono spaccata in due, una parte di me lo crede”.

“Mentre 1’altra?”.

“Mentre 1’altra ¢ confusa”.

“L’amore a volte lo fa, ma attenta perché¢ di cuore ne
abbiamo uno solo. Un coeur, une vie. E dei tuoi personaggi, ti
sei mai innamorata?”.

“Mai. Anche se quando termino di scrivere, poi mi mancano
terribilmente. Fanno parte di me, piu che le persone reali”.
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Ho avuto il desiderio di chiederle qualcosa del suo passato,
del motivo che I’ha spinta in Italia, a Parma, in questa casa, la
nostra casa. Non 1’ho fatto. Ma so che se le domandassi qualcosa
sulla sua infanzia, e lei mi rivelasse delle liti in famiglia, di un
padre aggressivo, dell’acne giovanile, almeno non rischierei di
farla diventare una dea irraggiungibile. La mia nuova icona da
venerare.

Al momento ¢ perfetta, immune da ogni virus di grottesca
quotidianita. Non c¢’¢ traccia di bruttezza nella sua esistenza,
fatta eccezione per quegli orribili zoccoli che indossa mentre
lavora. Lei non deve inventarsi nessuna scusa, tornare di corsa
dalla moglie, o sorridere dentro la cornice in salotto. Lei non
deve compiacere sua madre o la tirannia della sua coscienza.

Lei ¢ lei.

Da giorni non faccio che pensarci insieme. Che vederci
insieme. A come sarebbe il sesso con June. A che scusa mi
potrei inventare con Francesco che pretende 1’esclusiva (ma non
la sa accordare).

Non so per quanto tempo ancora riusciro a farmi salvare dalla
scrittura. Batto freneticamente i tasti del computer senza mai
guardare lo schermo; a forza di cercare le parole giuste per
definirla, temo possa comparirmi davanti in carne e ossa.

Esausta dopo ore di scrittura resto sdraiata tirandomi le
coperte fin sopra la testa. Erigo questa morbida fortezza per
difendermi dall’irruzione di Francesco.

Ragazzina cattiva, queste cose non si fanno! lo ti credevo... e
invece, guarda chi sei! Se ti piacciono le donne potevi dirmelo
prima!

Sento dei passi davanti alla porta.

June?

Francesco?
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Dallo spioncino scorgo la porta chiusa del Prof, la apro
tentando di non fare rumore, un libro ¢ stato lasciato sul mio
zerbino. Non faccio caso al titolo mentre lo afferro. E come se
avessi tra le mani un’ingiunzione di pagamento.

Dovrei tornare a scrivere, telefonare al mio agente, fare un
salto in palestra, e invece mi metto a leggere il libro del Prof
Gordon di Edith Templeton fino a che mi ritrovo a dire risentita
“10 non sono come Louise”.

Louise, la giovane donna che si ¢ appena separata dal marito
e che si fa abbordare nei pub dagli uomini. Quel giorno, incontra
Gordon, lo psichiatra dallo sguardo irresistibile. Tempo un'ora,
le fa perdere la testa dopo che gli si concede su una panchina del
parco.
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Se fuggo, mi salvo

Come ogni mattina controllo la lavagnetta sopra la quale
annoto tutti gli impegni della giornata. Pilates. Incontro con
Leonardino. Lezione al bambino di vetro. Lord Patchouli.

Spremo due arance e un limone, mi faccio recapitare a casa
frutta e verdura di stagione da una cooperativa agricola della
zona. Tutto a km zero e solo quello che la terra concede.

Lascio cadere nel bicchiere trenta gocce di Ribes Nigrum che
innalza le difese e stabilizza I’umore. Fa tutto parte del rituale
mattutino, una solidita a cui non voglio rinunciare, come alla
mia scodella rosa con i bordi color porpora che riempio di
fiocchi integrali, una manciata di semi di girasole, latte di riso,
caffé d’orzo.

Ginevra salta sulla tavola incoraggiata dal suono croccante
dei cereali, le porgo la sua tazza; ho sempre detestato mangiare
da sola. Da ragazzina attendevo mia madre anche fino a tarda
notte per sgranocchiare qualcosa insieme a lei, della cioccolata,
un pacchetto di patatine, pane, burro e marmellata. A volte,
quando era di buon umore, ¢ io lo capivo all’istante (mascara
colato: si salvi chi pud! Trucco ancora intatto: via libera!), ci
facevamo una spaghettata al pomodoro. I nostri spaghetti di
mezzanotte, li chiamava la mamma accentuando il suo
irresistibile accento austriaco, € i0 mi sentivo una principessa
nel deserto che beve la sua pozione magica in compagnia di un
angelo.

Risciacquo i piatti, riordino i libri sugli scaffali, a cominciare
dal piu alto, seguo un ordine alfabetico? Soluzione banale e per
nulla pratica, molto meglio per genere. Romanzi d’amore,
corrispondenze epistolari, raccolte di poesie, romanze, libretti
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d’opera, taccuini erotici, diari intimistici... Possibile nella mia
vita tutto ruoti intorno al cuore?

Domani, ci penserd domani. Le mie piante, confido in loro.
Esco in balcone, Ginevra mi segue. Con un balzo atterra sul
parapetto in ferro e gioca a fare I’equilibrista. Poi, punta il muso
verso 1’alto e resta in ascolto; i suoi occhi sembrano piu grandi e
luminosi, schegge incandescenti. Capisco che non ¢ quello
stralcio di cielo ad attrarla tanto, sta cercando il suo pennuto.

Sibila un gemito, quasi un ‘mio’ e lo ripete: mio mio mio,
all’infinito.

Tempo qualche secondo, il piccione si sporge dalle tegole e
gruga la sua risposta. Li lascio soli a scambiarsi effusioni e
promesse.

Se non fosse per quel tenero canto d’amore, il cavedio
sarebbe del tutto immerso nel silenzio, spruzzato di foglie
secche, ognuna di un colore che non ¢ piu colore. Scuoto la
chioma dell’edera che dalla mia ringhiera ricade fino al
balconcino sottostante.

A una a una, stacco le foglie secche; mi piace il rumore che
fanno sotto le dita. Massaggio la terra di ogni vaso con una
lozione a base di acqua di cottura delle verdure e foglie di te,
un’antica ricetta delle mie trisavole, tramandata di generazione
in generazione, una staffetta di foglietti ritrovati nei posti piu
impensabili.

Le dita affondano nella materia fresca e polposa che non
pone resistenze, una sensazione inebriante che mi permette di
non pensare. ..

A te, sadico amante mio.

Annaffio. Concimo. Estirpo. Recito mantra. Faccio tutto
quello che ho promesso alla contessa che in Africa sta
combattendo contro i bracconieri. Tutto quello che ho
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ripromesso a me stessa per non fare la fine della Venere coi
tacchi a spillo, mia madre.

Ginevra mi scruta severa come se leggesse 1 miei pensieri e
prevedesse la mia prossima mossa. I/ potere magico dei gatti, mi
tornano in mente le parole di quello scienziato dell’Universita
del Massachusetts che 1’altra sera in televisione esponeva la sua
teoria, con dovizia di particolari. Del potere di chiaroveggenza
dei gatti, diceva, avevano gia parlato gli antichi egizi, ma
seguendo unicamente un iter intuitivo ed empirico; mentre oggi
gli scienziati possono dimostrare come questi piccoli felini siano
realmente in grado di percepire in anticipo emozioni e stati
d’animo dei loro cari... Proprio sul piu bello mi ero
addormentata.

“Cosa devo fare con lui?” chiedo a Ginevra, lei salta dal
ballatoio e prende a strofinarsi contro le mie gambe. Lo
interpreto come un ‘qualsiasi cosa farai io sard sempre dalla tua
parte’. Forse lo scienziato americano non sarebbe d’accordo con
la mia deduzione.

Quando rientro mi occupo delle piante in soggiorno: la
Dracena con le sue foglie affilate come coltelli che si aprono a
ventaglio, il Ficus benjamina sopravvissuto all’ultimo attacco di
parassiti, sventato dal mio intruglio; la Alocasia zebrina con le
sue orecchie d’elefante sempre aperte sul mondo e il Filodendro,
I’albero dell’amore, un regalo di Francesco per il nostro primo
anniversario. E passato gia un mese da Venezia, e noi siamo
ancora qui, c’era scritto sul bigliettino.

Nebulizzo le foglie con acqua fresca, le passo con un
pannetto morbido. Mia nonna non solo parlava alle sue piante,
ma chiedeva loro consiglio quando si trattava di decisioni
importanti da dover prendere.
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“Cosa devo fare con Francesco?”. Attendo una risposta, un
segnale lieve, qualsiasi cosa che i0 possa interpretare come un
‘lascialo perdere’ o ‘insisti, ¢ lui quello giusto’.

Nulla. II mio filodendro-indovino resta impassibile.

Carico la lavatrice, la faccio partire, raccolgo 1 panni asciutti,
li piego alla bene e meglio in attesa che domani venga la signora
a stirarli. Mi riempio di gesti banali per non pensare a loro, alla
scultrice erotica che mi cammina sulla testa e al mio amante che
col suo bisturi dorato schiude in me nuove ferite.

Il vecchio oleandro, ’unica pianta di cui mi sono presa cura
negli ultimi anni e che mi sono portata via da Alberto, sta
combattendo la sua battaglia silenziosa contro la forza di gravita
che si ¢ incaponita sul suo esile scheletro. Penso alla forza
implacabile che sprigiona dalle sculture di June, a quello che
potrebbe succedere se tentasse di scolpire anche me, come nel
mio ultimo sogno.

Non mi bastava Francesco, ’'uomo che fugge?

Doveva arrivare anche June, la scultrice che mi legge dentro?

La vita mi sta porgendo il conto: ti sei sempre difesa dalle
passioni, e ora... eccole qua! Tutte insieme, pronte a
stravolgerti!

Mi sento in bilico. Ho paura di cadere e di farmi male, come
¢ successo troppe volte a mia madre.

Al momento resto aggrappata al filo che ho teso tra me ¢ la
mia immaginazione. Scelgo di non scegliere. Se fuggo da tutto
forse mi salvo.

Ci sono giorni che tu ci sei cosi tanto da non poterti

nemmeno vedere. E giorni che ti vengo a cercare al confine
perfetto del mondo, fin dove il mio piede si pud spingere.
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Domani mi lascero cadere nel vuoto, a occhi chiusi, confidando
nelle tue possenti braccia.

“Stai tranquilla La, € sicuro che lascerd mia moglie” mi hai
giurato e spergiurato “tra di noi non c’¢ piu niente. Siamo solo
due inquilini che vivono sotto lo stesso tetto e condividono
spese e ricordi. Ho solo bisogno di un po’ di tempo, capisci?”.

“Capisco”.

No, non capisco.

“Posso chiederti quanto?” gli ho chiesto.

“Ecco lo vedi, io sto parlando della mia vita, e tu che fai? Ci
butti subito dentro la tua”.

“Ma la tua vita ¢ anche un po’ la mia, e la mia ¢ anche un po’
la tua, 0 no?”.

“Puo essere, ma noi vogliamo davvero vivere insieme? Non
erano questi 1 patti”.

“I patti, ma di quali patti stai parlando, Francesco?”.

“Il nostro ¢ stato un tacito accordo, La, fin dall’inizio,
ricordi? Ognuno ha la sua vita, la sua casa, le sue amicizie, ci
vediamo quando vogliamo, ci divertiamo finché dura.

Poi... le cose, lo devo riconoscere, sono andate diversamente,
¢ nato un sentimento vero tra noi, ma io non l’avevo
preventivato, capisci? Mi ha del tutto spiazzato. E ora tra i due
sono io quello che deve rivedere tutta la sua vita, quello che
deve fare le scelte piu difficili. Tu cosa perdi, scusa?”.

“lo cosa perdo? La mia dignita, ecco cosa perdo, Francesco.
Dici che ¢ poco? Che sono sottigliezze? E tutto quello che ho e a
cui non posso rinunciare”.

“La tua dignita, e ora cosa c’entra, scusa? lo parlavo dei
nostri patti...”.

“Francesco, 10 non ti capisco, mi stai deludendo tantissimo. |
tuoi patti? Sai cosa ti dico, prenditeli e portateli via! A casa tua,
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in un’altra storia, dove cazzo vuoi, ma io non li voglio piu, i tuoi
patti!”.

“Dai, non fare cosi, La. Lo sai che ti voglio un mondo di
bene, che sei la mia donna i... de...”.

“Ideale. Ideale. Tu non sai nemmeno cosa siano gli ideali. Te
stesso, ecco: questo ¢ il tuo unico ideale. Quello che vuoi, quello
che pretendi, che ti spetta di diritto. Quello che ti procura
piacere, in quel momento, ¢ il momento dopo hai gia bisogno di
qualcos’altro. Eccoli, i tuoi ideali. Mi sono illusa che saresti
cambiato, che insieme... La colpa ¢ anche mia, penso sempre
che la vita sia come nei romanzi, che si possa cancellare e
riscrivere tutto”.

Quella sera a Venezia, non ti avrei mai immaginato tanto
stronzo. Sarei fuggita a gambe levate se solo avessi saputo... Eri
vestito come un principe moderno, un poeta rock, una giacca
color pervinca e il tuo profumo era un mix di sottobosco, da
perdercisi dentro. Mi parlavi con dolcezza, prendendoti cura di
ogni mio sospiro, soppesando ogni parola. Ma da dove ¢ saltato
fuori uno cosi? mi sono detta. Davvero, me lo voglio lasciar
scappare? E mi era piaciuta cosi tanto la trovata dei nomi
immaginari, Leonard e Cinnamomo.

Oh, certo, sei un’amante passionale, fantasioso, Francesco.
Ma anche un carnefice senza immaginazione. Uomo sposato,
borghese, quasi del tutto realizzato professionalmente, tieni
I’amante in caldo con vane promesse. Ecco la tua vita. Servono
poche parole per raccontare la verita.

“Prima devo essere sicuro” mi hai detto I'ultima volta, la
voce imperturbabile di chi non ammette repliche “io sono fatto
cosi, La, non mi lancio mai senza paracadute”.

Ma come? Al primo orgasmo sentivi di amarmi piu della tua
stessa vita. Ero bellissima, la tua dea, avresti fatto di tutto per
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non lasciarmi scappare. Al secondo, una scrollatina e dovevi
fuggire via, veloce come una lepre minacciata dai pallini del
cacciatore. Fuggire. Fuggire. Fuggire da noi. Fuggire dai miei
abbracci, dalle promesse che solo la pelle sa fare, per rientrare
nella tua vita numero 1, quella in cui ti senti protetto e dalla
quale mi tieni a debita distanza.

Se proprio lo vuoi sapere...

Trovo questa tua finta schiettezza detestabile. Cinica e
vigliacca.

E poi, sicuro di che? Che io non mi stancherd mai di te? Che
sard0 sempre disponibile? Sempre alle tue condizioni? Ai tuoi
ingressi senza preavviso? Alle tue fughe-scusa-devo-proprio-
andare?

Alle tue briciole del cazzo?

Un simile cliché... Dio, doveva capitare proprio a me?

Ci sono giorni che tu ci sei cosi tanto da non poterti
nemmeno vedere. Cosi la smetto di cercarti ovunque, in giro per
casa, tra i colori dei quadri, per la strada, in palestra, dentro ai
bar, nel passo degli altri uomini, nella voce di uno speaker alla
radio che augura il buongiorno e io mi illudo che tu lo stia
dicendo a me.
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Il rosso viene prima di tutto

Scendo al piano di sotto, sulla porta un cartello con la sagoma
di un cagnone mansueto recita: ‘/o custodisco ma non perdono’.

Suono, mi apre la signora con cui dalla finestra converso del
tempo e dei panni da stirare. E una donna mora, sulla
cinquantina, magrissima, il volto spianato dal disincanto. Nostro
figlio ¢ arrivato troppo in la — mi ha detto una volta che era in
vena di parlare — quando ormai nessuno ci sperava piu. Lo
abbiamo cercato tanto io e il mio primo marito, non pud neanche
immaginare quanto, e i0 mi ero messa d’impegno, ma molto
seriamente, non volevo uscirne sconfitta. Che tipo che ero, mi
ubriacavo di té e infuso all’acerola e mangiavo solo cibi ricchi di
inositolo: piattoni di fagioli, riso e lenticchie, melone e noci
prima di dormire, tutto per migliorare la qualita dei miei ovociti.
L’inositolo era diventato il mio nuovo Dio e consultavo
ostetriche e santoni. Ma niente, quel figlio benedetto non voleva
arrivare!

Preso dallo sconforto mio marito mi diceva “si vede che il
buon Dio proprio non si fida di noi. Che schifo la vita, nemmeno
padre mi fa diventare”.

Perché non lo adottiamo? gli chiedevo quando era nelle
buone, lo sai che per me non fa alcuna differenza. Un figlio ¢ un
figlio. Per me si, invece, che fa una grandissima differenza,
voglio che nelle sue vene scorra il mio sangue, mica quello di un
bastardo.

Un bel giorno mentre sono in Ghiaia a fare la spesa, sento
qualcosa di strano dentro la pancia; ¢ solo un presentimento ma
ancor prima che in farmacia per comprare uno di quei test, corro
in chiesa a ringraziare la Madonna. Poi, quel figlio arriva, ¢ una
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gioia immensa — mi racconta con la sua voce sommessa —
fintanto che non si accorgono che ¢ diverso: un vermino fragile
che si muove a fatica, come se tutto quel tempo, i quindici anni
di attesa, gli avessero portato via parecchia linfa vitale.

“Venga, ’accompagno. Oggi, il mio ragazzo non mi sembra
tanto nelle sue. Si ¢ alzato con la luna di traverso”.

“Capita a tutti” dico.

Mentre seguo quella donna lungo il corridoio, mi domando se
abbia fatto bene ad accettare; ma come avrei potuto dire di no?

“So che lei € una scrittrice, che fortuna abitare nella stessa
casa. Ecco, mio figlio non puo frequentare la scuola come gli
altri bambini, mi chiedevo se potesse seguirlo nelle materie
letterarie, ovviamente corrispondendole la cifra adeguata. Per
noi sarebbe un grande sollievo”.

Nessuna cifra adeguata, avevo detto a quella donna affranta,
per me sara un piacere. Da tempo cercavo un passatempo come
questo.

Un passatempo? Allora, lei non ha proprio idea di chi sia
Lorenzo, si ricredera se lo considera un passatempo. Intanto
dimentichi la sua eta, noi lo chiamiamo il piccolo guru, ¢ come
se avesse gia vissuto almeno tre vite. La sorte deve essersi
distratta con lui, tanto da una parte e quasi niente dall’altra.

No, in effetti non so chi sia, le avevo detto sempre piu curiosa
di conoscerlo, ma vede... io sono talmente strana che non credo
faro fatica ad andare d’accordo con lui. In fondo, siamo due
artisti, no?

La madre aveva sorriso.

“Ciao Lorenzo, come andiamo oggi?”

Lorenzo, intento a fare il pittore, si gira appena “Bene, ciao.
E te?”.
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C’¢ odore di vernice, di carta umida e di Lorenzo che a dodici
anni sogna di diventare il pittore del Duemila, come Van Gogh,
Picasso e Toulouse Lautrec miscelati insieme, solo che io ho ‘il
mio stile tremolante’.

Alle pareti nessun super eroe o personaggio dei cartoni
animati, ma un pianista lillipuziano che sembra essere uscito dal
Favoloso mondo di Amélie, ha mani piccole, un corpo
accartocciato sul lungo pianoforte a coda.

Sua madre chiude la porta e si rifugia in cucina, la sento
trafficare con le tazzine del t¢, aprire e richiudere cassetti. Mio
figlio ama le cose da grandi — mi ha detto quasi volesse farmi
ravvedere — come prendere il t¢ coi biscotti seduto in terrazza,
parlare dei libri che ha appena letto e delle persone che spia
dalla finestra. “Lui assegna un colore e un nome inventato a
tutti, lo sa?”.

Lorenzo indossa un grembiulino bianco impiastricciato di
colore, tiene una formina in mano, le altre sono sparse sul
tavolo, un grande foglio bianco attende di animarsi.

“Che fai oggi di bello?”.

“Tu sei la scrittrice che abita di sopra?”’.

“Oh scusa, hai ragione... si, sono io, Laura, tanto piacere”.

Lascia cadere una stella di plastica sul foglio, le sue mani
sono piccolissime, diafane, come quelle di un manichino;
scattano a intermittenza. Tutto il suo corpo trema, come se
avesse infilato le dita nella presa della corrente. Fa un passo in
avanti, le gambe magrissime dondolano in cerca di un
provvisorio equilibrio, poi si assestano.

Lo osservo mentre si muove con prudenza tenendo tutto sotto
controllo, ogni spigolo ¢ un potenziale nemico. Si capisce che ¢
addestrato a gestire quella piccola casina senza fondamenta che
gli hanno appioppato, certamente senza la sua approvazione.
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Che corpo vuoi, tesorino: da principe, da gladiatore o da
vermino?

“Cip, puoi uscire... Cip! Non fare il maleducato, forza!
Abbiamo visite”.

Da sotto il letto sbuca un musetto scuro, un naso rosa, poi una
pelliccetta maculata nera e bianca. Un meticcio magro dalla
coda affilata mi viene incontro, annusa il palmo della mano che
gli porgo, lo lecca.

“Credo tu gli piaccia” dice “lui ¢ uno istintivo, una volta ha
mordicchiato il polpaccio di una persona petulante, ma non gli
ha fatto male, pero...”.

“Pero, era un avvertimento. Ciao Cip, i0 sono Laura, sei
davvero molto dolce, e 1 miei polpacci sono certa che non ti
piacerebbero, mentre tu, si, che piaceresti tanto alla mia
Ginevra”.

“Hai un cane anche tu?”.

“E una gattina trovatella”.

“Un giorno li facciamo incontrare, vuoi?” mi chiede,
mostrando una dentatura trasparente; quasi i suoi denti fossero
di vetro.

“Vieni qui, Laura, che ti faccio vedere cosa sto facendo. Il
tuo nome ¢ bello, fa proprio al caso tuo, non me ne viene in
mente un altro, 1 tuoi genitori hanno fatto centro”. Mi scruta
pensieroso “Hai come un’aura sulla testa e sei un po’ fucsia e un
po’ rosa tenue”.

“Mi piace il rosa, mentre il fucsia... non so, lo trovo un po’
azzardato”.

“Si, lo so. Si vede anche quello” mi dice “guarda un po’ qui”.

Mi fa disporre davanti al suo tavolo da lavoro: formine,
stampi di ferro, tempere, pennelli, spugne, bastoncini di legno,
strane rotelle. Vede, Lorenzo — mi aveva detto sua madre — nel
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tempo libero, quello che gli resta tolti 1 lunghi ricoveri in
ospedale, le terapie cui viene sottoposto, talvolta cosi estenuanti
da farlo precipitare nell’immobilita piu assoluta e la ‘scuola a
domicilio’, gioca al pittore.

Su di un leggio ha sistemato la sua ultima creazione: una
campitura spessa di colore, il tubetto della tempera spremuto
direttamente sulla tela, le mani che spalmano, le dita che
sciolgono i1 grumi della rabbia. Tutta la gamma dei rossi, dei
viola, dei blu, s’intrecciano per formare una grata su cui due
grandi mani suonano un pianoforte immaginario.

“L’ho dedicato a lui” indica la foto appesa alla parete “lo sai,
vero, chi €77,

“Certo, ¢ un grande pianista”.

“Si chiama Michel Petrucciani e lui era come me”.

“Lorenzo ¢ affetto da una malattia molto rara” la madre entra,
su di una cassapanca adagia il vassoio con le tazzine, la teiera
fumante e un piatto di biscotti ancora caldi.

“Osteogenesi imperfetta” la interrompe lui “colpisce un
neonato su ventimila, sono stato prescelto dalla sorte, yuhu!”.

Resto impietrita. Le parole, quelle giuste: non arrivano.

“Ha solo delle ossa un po’ fragili, ma per il resto ¢ un
bambino come tutti gli altri”.

“Non guardarmi strano, Laura con [’aura, non mi rompo
mica. E poi ho imparato a dare dei nomi piu carini alla mia
malattia, cosi fa meno paura”. Prende fiato e comincia a elencare
“Cavallino a dondolo. Dracula. Polistirolo. Monet”.

“Monet” ripeto “mi piace”.

“Lei si porta via i contorni, 1’ossatura, ma restano i colori” mi
dice col tono del maestrino che non ammette repliche.

“Allora, mi puoi guardare in un altro modo? Te I’ho detto che
non mi rompo se apri di piu gli occhi”.
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“Scusami, non volevo. Io ti guardavo con ammirazione, sei
davvero bravo”.

“No, non sono bravo, ma sto imparando e lo diventerd: un
bravissimo pittore. Quando le mani tremano vengono fuori cose
strane, a volte sono pure belle, altre volte fanno schifo. E allora
mi arrabbio e strappo tutto. Vedi lui?” di nuovo indica il pianista
lillipuziano “¢ nato con la mia stessa malattia ma ¢ diventato
uno dei pianisti piu importanti della storia, € non aveva super
poteri. o diventerd uno dei pittori piu importanti della storia”.

“Sai una cosa? Non ho proprio dubbi, hai talento e tanta
voglia di fare”.

“Ma il talento non ¢ un super potere”.

“Certo che lo ¢&, ti fa vedere oltre il visibile, ti fa sentire tutto
quello che soltanto con la ragione non potresti mai sentire”.

“Hai una visione romantica della vita, tu, Laura con ’aura?”.

“Prima forse; ora sto diventando piu concreta. Il talento ¢ una
faccenda concreta”.

“Come 1 super poteri?”.

“Come 1 super poteri e anche di piu” rispondo.

“Cip, lo sai che oggi ¢ il nostro primo giorno con la maestra
Laura con I’aura? Chissa che non impari qualcosa anche tu, ma
tu sai gia tante di quelle cose. Cip ¢ molto saggio, io lo chiamo il
cane filosofo. Allora, cosa devi farmi fare?”.

“Immagino che ti abbiano dato un programma da seguire,
possiamo cominciare da quello”.

“Immagini bene, purtroppo. Anche se io oggi vorrei soltanto
leggere e divertirmi un po’. Nessun programma noioso, intesi?
Tu mi puoi insegnare a leggere come gli attori di teatro? Sai
quelli che hanno la voce ruvida e impostata, ma molto credibile.
Un giorno, alla tele ho visto Gassman che declamava la Divina
Commedia, il primo canto dell’Inferno: Nel mezzo del cammin
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di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, che la diritta via
era smarrita...” tenta di darsi un tono, alzando appena il mento,
gonfiando il petto, ma il petto resta quello che ¢, un astuccino
vuoto.

“Mi sembrava di essere veramente li, in quella selva oscura,
perché nella sua voce c’era tutto, capisci? Era come se Dante
I’avesse scritto per lui quel canto. Perché mi guardi cosi, sto
dicendo cose stupide?”.

“Stai dicendo la verita, anche io provo lo stesso quando sento
Gassman. Pero, sai Lorenzo, credo tu abbia delle aspettative un
po’ troppo alte, i0 non potrod insegnarti a leggere cosi, non sono
un’attrice di teatro” scorgo un velo di delusione sul suo piccolo
faccino, come se una grossa nuvola gli fosse passata davanti.

“Ma se vuoi troveremo il nostro stile, che ne dici?”.

“Siii! Come nell’arte. Ognuno ha il suo stile, senno
dipingeremmo tutti allo stesso modo. Dico che va bene. E poi
vorrei anche che tu mi insegnassi a scrivere come Italo Calvino.
Tu I’hai letto 1l sentiero dei nidi di ragno, vero?”.

“Certo che I’ho letto, ¢ stato uno dei miei libri di riferimento.
1l Sentiero e poi la trilogia. I/ Visconte dimezzato...”.

“Si, si lo so. Il barone rampante e il Cavaliere inesistente.
Letto tutto”.

“E allora potremo provare a scrivere qualcosa a quattro mani,
tra qualche tempo”.

“Quattro mani? Significa anche a due cervelli, vero? E a due
cuori, a quattro polmoni, a quattro occhi... sai che roba che
esce? Ma tu, Laura con ’aura, cosa scrivi di preciso?”.

“Romanzi, sceneggiature, biografie. Prima o poi ti faro
leggere qualcosa di mio, se ti va. Ma ora, che ne dici se ci
prendiamo il nostro té e poi ci mettiamo a lavorare?”.
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“Dico che mi sembra una buona idea, Laura con 1’aura. Ma

prima mi devi dire una cosa”.
“Se posso, volentieri”.
“Certo che puoi. Io, secondo te, che colore sono?”.
“Direi...”.
“Stai pensando troppo, i colori non si pensano”.
“Rosso, vedo tanto rosso in te”.
“Rosso come...?”.

“Come le ciliegie mature, come un tramonto africano, quando

ero in Africa...”.

“Come il rosso, punto. Avresti dovuto rispondere solo cosi:
come il rosso. Perché quando si dice rosso non c’¢ bisogno di
accostarci nessun’altra immagine. Tu lo sai che 1 bambini molto
piccoli, prima di ogni altro colore, imparano a riconoscere il

rosso? E se io ti dico rosso tu lo vedi subito, vero?”.
“Vero”.
“E se ti dico giallo?”.
“Vedo un sole”.
“E se ti dico verde?” mi domanda divertito.
“Vedo un prato”.
“Se ti dico lilla?”
“Vedo un campo di lavanda”.
“Rosso!” dice secco.
“Vedo rosso”.

“Ecco lo vedi, il rosso viene prima di tutto, prima del

pensiero, dell’idea di rosso”.

Sorride, soddisfatto per come la sua teoria abbia trovato

conferma.
“E tu quando scrivi li vedi 1 tuoi personaggi?”.
“Nitidamente”.
“Ma prima li immagini o loro arrivano quando vogliono?”.
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“A volte li immagino, cerco di definirli per benino,
attribuendo loro tratti somatici precisi, un carattere; ma capita
spesso che poi I’idea di partenza venga del tutto scardinata.
Sono loro a farmela cambiare con scelte che io non avevo
previsto, scelgono dove andare e cosa fare, capisci, senza
interpellarmi”.

“Bello, sono proprio stronzi!” mi dice estasiato “una cosa che
non ci si pud credere! Come i colori che prendono il
sopravvento su tutto, sulle mani e sulle idee, e se ne fottono
allegramente di quello che pensavi tu!”.

“E questa da dove esce?”.

“Se ne fottono, se ne fottono!” ripete sfidando qualcuno
dentro di sé, forse il guru che tutti vedono prima del bambino
irriverente.

Cip alza una zampa, la adagia su di lui, delicatamente, come
se sapesse.

“Beh si, ¢ un po’ cosi. Per esempio, 1’altra sera scrivevo della
mia protagonista che si ¢ innamorata di un uomo impensabile
per lei, uno tutto sbagliato, che non credeva avrebbe mai potuto
amare. Ogni volta che sente di averlo afferrato le sguscia via
dalle mani come una saponetta bagnata. Avrei voluto darle piu
coraggio, renderla molto piu intraprendente, ora uso una parola
difficile che poi cercheremo sul vocabolario: emancipata...”.

“Ma io lo so cosa vuol dire emancipata, cosa credi? Significa
libera, indipendente” dice il mio omino di vetro “una che se ne
frega di quello che avrebbero pensato i suoi nonni”.

“Proprio cosi, e invece lei si lascia incatenare da quell’amore,
non ¢ per niente libera”.

“Forse lei va semplicemente nella tua direzione” mi dice “lei
sei tu”.

Ma hai davvero dodici anni, tu, o me la racconti?

58



Mi viene in mente quel film con Brad Pitt. Il bambino
Benjamin che nasce vecchio e col tempo ringiovanisce.
Non dirmi che anche tu sei cosi?
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Una principessa si salva da sola

Scappo da Lord Patchouli, oggi ho bisogno dei suoi profumi.
C’¢ qualcosa di irresistibile nelle sue miscele segrete. Il profumo
stabilisce legami indissolubili.

Sopra la porta d’ingresso troneggia come un ammonimento:
‘A ciascuno il suo’, in un eclettico carattere Art Deco.

Lord Patchouli ¢ un uomo asessuato che si muove senza
fretta e ama indistintamente gli uomini e le donne. Che mi ama
lo capisco da come mi annusa accostando appena le narici di
segugio al mio collo, e intanto mi sussurra “ho trovato la tua
fragranza, questa volta non puoi dirmi di no”.

“Buongiorno, sono in cerca di aiuto, so che solo tu ci puoi
riuscire”.

“Alleluia, apriti cielo!” allarga le braccia e mi contiene in un
abbraccio, lo respiro. Ha un buon profumo, di muschio e di
patchouli, che mi solleva da terra.

“Hm, davvero una brutta faccenda tesoro, hai la faccia
stropicciata”.

Mi fa sedere sul divanetto damascato Luigi XV, tutt’attorno
una processione di scaffali, ampolle, bottigliette di vetro.

“Allora, hai gia deciso? Sesso sfrontato? Amore tenero? O un
laccio per Deternita?” mi domanda con [’efficienza del
professionista.

“Tutto, ¢ possibile?”.

“Lo sai che con me tutto ¢ possibile. Ma lasciatelo dire,
tesoro, questa volta t’hanno davvero messo ko”.

Mi domanda del suo odore originale (sa di biscotto, la sua
pelle? Di terra umida? Forse di aceto o di asfalto bagnato, di
tabacco o di carne cruda, di burro rancido o di mela... e cosi
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via). Poi, dei suoi colori: capelli, occhi, incarnato, annotando
qualcosa su di un taccuino. Si rifugia nel piccolo laboratorio,
una zona inaccessibile da cui lo sento maneggiare e scuotere,
picchiettare e soffiare.

“Allora, sei pronta a partire per un viaggio senza ritorno, mia
cara amica? Ti spunteranno un gran bel paio di ali... quando lo
incontrerai non dovrai far altro che cospargerti con questa
essenza’.

Mi accomodo sul divanetto, respiro profondamente, distendo
in avanti le gambe. Lascio cadere il mio sguardo sulle scarpe
rosa shocking in eco pelle. Un regalo di Francesco.

Lord P. sgocciola un po’ di essenza nell’incavo del mio polso
e comincia a elencare “Palissandro, cardamomo, legno di
sandalo, pepe nero, cedro, e... una puntina di una fragranza
segreta che gli fara perdere la testa”.

Mi sento una cretina, non credo a una sola sua parola. Sono
un’intrusa, un’infedele, una scettica senza speranze. Ma voglio
troppo bene a Lord Patchouli, e poi lui ¢ convinto che i suoi
profumi salveranno il mondo dal degrado. Voglio credere che
potranno salvare anche me.

Devo correre se non voglio arrivare in ritardo. Attraverso in
bici I’Oltretorrente pedalando come una forsennata sul Ponte di
Mezzo e giu, lungo via della Repubblica, mi riporto verso il
centro. In libreria incontro Leonardino. Quando arrivo,
puntualissima, lui ¢ gia li, seduto al bancone del bar che mi
aspetta, sgranocchia qualcosa, lo sguardo puntato al grande
orologio appeso al muro. Indossa una giacca lucida di un blu
troppo acceso per il suo incarnato pallido, segue le mode per
paura di venir tagliato fuori dal giro. Una volta gli ho detto: tu
devi essere nato prematuro, ecco perché sei sempre in anticipo,
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sempre di corsa. Tua madre non ne poteva piu di te e ti ha
spintonato fuori prima del tempo. No, questo non glie I’ho detto,
non mi avrebbe piu parlato e io al momento ho ancora bisogno
di lui.

“Buongiorno Leo”.

“Tesoro, eccoti finalmente! Ti trovo bene, cosa prendi?”.

“Una spremuta”.

“La solita salutista, mai un vizietto eh? E dimmi, 1’ispirazione
come va?”.

“Faccio il possibile per accoglierla, ma non sempre la testa ¢
libera”.

“Dovresti andartene per un po’, ricaricare le batterie altrove”.

“Non mi servirebbe a niente, te lo assicuro. E poi, i0 a casa
mia ci sto benissimo. Si tratta solo...”.

“Di cuori spezzati? Gia, ce 1’hai scritto in faccia”.

“Non credo proprio e se anche fosse... scusa ma...”.

“Si lo so, non sono affari miei. Ma il tuo lavoro lo ¢, eccome
se lo ¢. E se accetti un parere spassionato: non credo quella
persona faccia al caso tuo, chiunque sia. Da qualche mese non
sei piu la stessa, Laura. Ora sono serio, lo scorso anno hai deciso
di tornare a casa, nella tua citta, di riprenderti in mano la tua
vita, ¢ a me sembrava un’idea eccezionale, ma poi cosa ¢
successo? Ti stai guadagnando un buon nome sul campo, non
vorrai distruggere tutto proprio ora € tornare a correggere
bozze”.

“No che non voglio, ¢ evidente; ma per me non ¢ facile
ricominciare a scrivere sceneggiature, ormai mi sento una
romanziera a tutti gli effetti”.

“Te I’ho gia detto, lascia perdere la poesia e 1 romanzi
d’autore. Scrivi per il grande pubblico, la gente ¢ affamata di
amore, di intrighi emotivi e vuole rivedere se stessa sullo
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schermo per sentirsi meno sola. Tu sei empatica, lo sai fare
bene. Le donne si affezionano ai personaggi che vedono sullo
schermo, vogliono le loro bruttezze e ogni tanto qualche tiepida
consolazione”.

Mi guarda come non faceva da tempo, credo di piacergli
ancora, anche se da quando gli ho fatto presente quale fosse il
mio prototipo di uomo, ha smesso di corteggiarmi
sfacciatamente. Se, poi, ora sapesse di June.

“Facevi prima a dirmi: il tuo esatto opposto” mi aveva detto
risentito.

“lo” ha cominciato a elencare “mi strafogo di carne, agnelli
inclusi. Non provo empatia per i vitelli, men che meno per i
maiali. Non tengo alla mia forma fisica. Sono rosso di capelli e
per giunta, con gli occhi gialli”.

“Tu non hai affatto gli occhi gialli” ho tentato di rassicurarlo,
guardandoli per la prima volta e rendendomi tristemente conto
di quanto lo fossero, gialli. /I gufo Leonardino. Mi sono astenuta
dal dirglielo, per via della sua inguaribile permalosita. Lui ¢ pur
sempre il tramite tra la mia scrittura e chi mi ci puo far campare.

“La tua sceneggiatura fino a ora ¢ piaciuta molto” mi dice
facendo ridere quei suoi orribili occhi da gufo stanco.

“La protagonista femminile ha entusiasmato la produzione,
serve solo un po’ piu di pepe”.

“Pepe?”.

“Sai cosa intendo, no? O te lo devo spiegare meglio?” alza e
abbassa le sopracciglia un paio di volte, a scatto, come se avesse
un tic.

“So cosa intendi, nessuna ulteriore spiegazione”.

“Allora, siamo intesi. Ma ora... devo... proprio...”.

Controlla I’orologio, mostra segni d’impazienza. Non ci
credo, un appuntamento galante?
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Torno a casa di fretta, quella del gufo Leonardino che mi si ¢
appiccicata sotto la suola delle scarpe, come un chewingum
masticato.

Mentre salgo la prima rampa di scale, intravedo il professore
dietro la porta, apro la mia e la richiudo immediatamente. Non
mi va che lui si pregusti la preparazione della mia piccola
vendetta. Finché sbircia nella mia vita reale, passi. Ma 1 miei
personaggi immaginari, quelli dei miei libri, non possono essere
imbrattati dalla sua meschina curiosita.

Ginevra, con la sua adorabile pelliccetta nera e bianca, mi
viene incontro scodinzolando come un cane. E stato il suo regalo
piu bello.

“Erano quattro fratellini dentro a una scatola da scarpe,
nemmeno un foro gli hanno fatto quei bastardi. Tre cuccioli
siamo riusciti a piazzarli, manca soltanto lei”.

Non era stato necessario aggiungere altro. Da quel giorno, io
e lei siamo inseparabili.

Mi siedo alla scrivania, accendo il pc, lancio via le scarpe e
come sempre finiscono sotto il carrello dei liquori.

‘La gente vuole rivedere se stessa sullo schermo, per sentirsi
meno sola’. Le parole del mio agente mi risuonano nella testa.

“Potrei farlo ubriacare per benino e poi...” E poi? Poi. Poi.
Poi. Quando il poi non arriva significa che ho la testa troppo
piena.

La Fata Verde. Ho ancora quella bottiglia immacolata, un
regalo di Francesco. Sapeva che quella bevanda proibita mi
aveva sempre affascinata; al punto da perdermi in ricerche
estenuanti: le prime ricette con 1’artemisia, 1’anice e 1 semi di
finocchio; la sfilza di intellettuali che ne hanno fatto uso per
creare e ispirarsi; fino all’orecchio tagliato di Van Gogh,
strafatto di Assenzio.
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Proprio in quei giorni, in un mercatino dell’antiquariato,
m’imbatto in una brutta riproduzione dell’4bsinthe di Degas,
non ci penso due volte e me la porto a casa. Ora quella piccola
tela sbiadita con I’attrice di teatro e 1’incisore inebetiti dalla Fata
verde, mi mette in guardia da ogni eccesso, come una madre
severa.

“La mia eroina si merita una vendetta memorabile. Lei ¢ una
donna libera, senza catene. Una principessa abituata a salvarsi
da sola. Perché una vera principessa si salva sempre da sola”
sussurro a Ginevra che si ¢ accomodata sulla scrivania. Le
zampe allungate sulla tastiera del pc mi costringono a una
gimcana tra i tasti e la sua amabile presenza.

Comincio a scrivere, di getto. Sono una romanziera € non me
ne vergogno. Ci pensero in un secondo momento a eliminare gli
orpelli per concentrarmi su azioni, descrizioni e dialoghi. Se mi
impongo la sintesi della sceneggiatrice a ogni costo, finisco col
banalizzare il substrato emotivo.

A differenza delle altre donne, della sorella maggiore e di
qualche amica, lei non aveva bisogno del principe azzurro, non
lo aveva mai cercato, nemmeno da adolescente. Una cosa era
certa: si sarebbe salvata da sola.

“La mia eroina € una donna libera, senza catene, mentre io
me le sento ovunque”.

Catena-Francesco. Catena-June. Catena-Madre e la sua
influenza sorda e silente che scava anche a distanza.

Ginevra comincia a fare le fusa, la vibrazione sonora si
dipana lungo il mio braccio. Non solo sinonimo di piacere ma
strumento di auto guarigione... ogni tanto lo scienziato del
Massachusetts torna ad ammaestrarmi sul misterioso universo
felino. Sembrerebbe che la gamma di frequenze prodotte dal
gatto durante le fusa, favoriscano il miglioramento della sua
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densita ossea e la guarigione in caso di infortuni. Vale anche per
una gattina abbandonata, rinchiusa in una scatola da scarpe
insieme ai suoi tre fratellini e gettata in un cassonetto?

La mia storia. La donna forte che si vuole salvare da sola. Ma
¢ mai possibile la testa possa contenere tanto materiale,
contemporaneamente?

Due sorelle cosi diverse, in tutto e per tutto, unite saldamente
solo da un’eredita genetica. Lei bionda, idealista, sensibile e
creativa. L’altra vistosa, sensuale, ammaliatrice, capelli rosso
fuoco, labbra abilmente gonfiate dagli ultimi ritrovati della
chirurgia estetica. La sorella dai capelli color rame aveva
sposato un uomo tanto piu grande di lei, quarant’anni di
differenza. Un uomo attempato, ma molto ricco. Non doveva
essere stato un brutto uomo a suo tempo, ma i segni di una vita
dissoluta lo avevano reso una caricatura grottesca di se stesso.

Come si fosse costruito il suo impero a nessuno era dato
saperlo e lei, la sorella ramata, se ne disinteressava
completamente, non indagava, non chiedeva il come e il perché,;
a lei le cose interessavano nel presente. Le bastava usufruire
della villa al mare, di quella in montagna, dei viaggi in business
class, degli abiti firmati e di una schiera di collaboratori alle
loro dipendencze.

La sorella bionda non [’apprezzava per questo, le voleva un
gran bene, certo, ma escludendo [’arrampicatrice priva di
scrupoli.

Erano cresciute insieme, gli stessi genitori, le stesse scuole,
pin o meno lo stesso giro di amicizie e di frequentazioni. Anche
gli stessi libri. Potevano essere tanto diverse, due donne cosi
agli antipodi? Lei non avrebbe mai accettato di fare la
mantenuta, una parola che mandava la sorella ramata su tutte
le furie. Ma e cosi, non si puo cambiare nome alle cose, tu fai la
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mantenuta a tutti gli effetti. Sei forse innamorata di tuo marito?
Lo stimi? Provi anche solo un briciolo di affetto per lui?
Rispondi sinceramente: se ora lui perdesse tutto, gli resteresti
accanto?

Ma sentila questa! Tu continua pure a vivere nel tuo mondo
di fatine e d’illusioni, sorellina mia, ma lasciami in pace nel
mio — le diceva per difendersi.

Ma almeno sai cosa significa ‘mantenuta’? insisteva. No, e
non lo voglio sapere. Vedrai tu, tra qualche anno quando ti
sarai stancata di giocare alla femminista, allora ti cercherai il
tuo principe con la carrozza e il castello, ma sara troppo tardi.
Non ti vorra piu nessuno. Nessun principe vuole avere una
brutta vecchia accanto.

Man-tenuta, scandiva imperterrita la sorella bionda: tenuta
in mano, ecco cosa significa. Come un oggetto, ripeteva.
Manipolata, uguale ricattata.

Un guizzo sonoro: una mail atterra nella mia posta.
Francesco? Che ci fai tu qui?

Da che ci conosciamo non mi hai mai scritto una sola mail.
Mai una lettera. Solo qualche frasina prevedibile sul calendario
della cucina.

‘Ciao La, I’ho sentita ieri sera, in un bizzarro locale in cui mi
piacerebbe portarti, e mi sei subito venuta in mente tu. Mi sei
mancata, fino alle lacrime. Tu ascolta bene le parole. So che stai
soffrendo per la nostra distanza ma noi ce la faremo. Francesco’.

Clicco sul link, mi sdraio sul tappeto e resto in ascolto. Mi
lascio cullare dalla voce di Jovanotti, dalle sue parole che si
espandono, colano, piangono.

“E le mie mani hanno applaudito il mondo, perché il mondo ¢
il posto dove ho visto te. Dove ho visto te... E c'¢ una parte
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dentro all'Africa, che assomiglia a te, una leonessa con 1 suoi
cuccioli, che lotta sola per difenderli...”.

Scoppio a piangere, il mio dolore ¢ inconsolabile. Tu sai
sempre dove far centro. L’Africa che ho tanto amato ¢ in cui
sogniamo di fuggire insieme. I cuccioli, la leonessa che lotta
sola. E cosi che mi sento stasera.

Nessuno sa che certi giorni vorrei scomparire, lasciare il mio
posto a qualcuno che sa lottare senza tutte queste armature. Io,
invece, non faccio che consolarmi e proteggermi.

Mi consolo con le mani di Matilde che mi massaggiano una
volta la settimana, quando lo strazio per la tua assenza mi
diventa insopportabile; e allora m’invento la scusa della cellulite
e delle smagliature.

Mi consolo scrivendo di amori impossibili, di tradimenti, di
ripicche, perché non ti posso avere come vorrei. E nemmeno
posso uccidere tua moglie.

Adotto a distanza una bambina del Salvador e cosi ho
I’illusione che nessun bambino potra piu soffrire in ogni altra
latitudine del mondo. E ora accudisco anche il bambino dalle
ossa di vetro, gli insegno a scrivere come Calvino e a leggere la
Divina Commedia con la voce di Gassman, il tutto per salvare
quella bambina che estasiata osservava sua madre davanti allo
specchio e poi I’attendeva sveglia fino all’alba per accarezzarle
la testa.

C’era sempre un nuovo amore che le aveva spezzato il cuore,
un figlio di puttana che doveva solo che morire, lui e il suo
maledetto pisello!

Insomma, la verita ¢ che non faccio che consolarmi.
[Mludermi, proteggermi e consolarmi.
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Scusami scusami scusami. Credimi. Salvami. Sentimi... E c'¢ una
parte della vita mia che assomiglia a te... Mentre Jovanotti canta la
sua vita io piango perché tu non ci sei.
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Le domande sono trabocchetti della mente

Mi sveglio di soprassalto, Ginevra mi osserva preoccupata.
Quello che mi sta riservando non ¢ uno sguardo qualunque:
sguardo di gatta assonnata, di piccola felina che ha fatto cadere
la lampada blu, di micia che ha voglia di giocare. No, quello ¢
esattamente lo sguardo apprensivo che riserva alla sua
padroncina. Sto imparando a decifrarla come un archeologo sa
fare coi geroglifici antichi.

“Devo aver dormito troppo. Tutto bene, piccola mia”.

La mail di Francesco. Non mi va di rispondergli, e poi, che
gli mando in tutta risposta? Una canzone di Edith Piaf, o di
Billie Holiday, o di Leonard Cohen, che adoriamo ascoltare
insieme dopo che ci siamo amati senza catene?

“Sei tu che mi devi chiamare, cosa credi di poter risolvere
tutto con una canzone?”. La mia gattina sembra essere d’accordo
con me, mi si appallottola addosso e comincia a fare le fusa.

Ma tu, ora dove sei?

Con tua moglie, quella che ti stai decidendo a lasciare per
me?

Con una donna di cui ignoro 1’esistenza?

O solo, con 1 tuoi cattivi propositi?

Un investigatore. Ecco, chi mi dirda come trascorri le tue
serate quando non sei con me.

Ho la testa pesante, brucia.

Uno schiaffo di acqua fredda in faccia, un altro. L’ennesimo
caffe, una tirata di capelli come mi ha insegnato il massaggiatore
indiano. Chiudi gli occhi, infila le dita tra i capelli, poi richiudi
le mani a pugno e comincia a tirare.
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Tira tira tira, espirando fuori tutto il dolore. E il dolore se ne
va, € nella tua testa torna la luce.

Devo assolutamente scrivere, senno esplodo. Ho una
consegna urgente. Un contratto da rinnovare. Un agente che mi
sfiata sul collo. Ho lui ovunque. Lui, che doveva essere solo il
mio amante ¢ invece ¢ diventato la mia dannazione.

Mi sistemo sulla poltroncina ergonomica e come sempre ho
la sensazione di partire per un lunghissimo viaggio. Lo schermo
del pc si anima, le mie dita carezzano 1 tasti, tutto il resto: la
pioggia che batte sui vetri, i panni da stendere, i graffi di
Ginevra sulla mia borsa nuova, il piccione stonato che la cerca
tutte le mattine, 1’idea dell’investigatore, cessano di esistere.
Leonardino mi ha detto: C’¢ bisogno di pepe e io glielo daro.

La sorella maggiore e il vecchio marito, ricco e manipolatore.
La sorella bionda e idealista con le sue fisime da Giovanna
D’Arco che vorrebbe salvare ogni donna dalle carrozze dorate.
Il suo motto: Io mi salvero da sola. E poi il suo desiderio
recondito di punire tutti gli uomini, indistintamente, perché tutti,
indistintamente hanno fatto soffrire sua madre. Ma poi, una sera
a Venezia, incontra lui, il principe ruvido da ammansire. Lui che
sa come prenderla, come tenerla sulle spine e poi restituirle il
respiro.

“Sabato alle otto, per me va bene” dice la sorella minore
(nome ancora da assegnare, forse Cristina o Sandra. E se fosse
Laura? Non ci penso proprio) al suo amante.

“Gelato?  Meringhe?  Marron glacé?” elenca lui
(Francesco?) per invogliarla.

“No, ho gia pensato anche al dolce. Se ti va porta il vino”.

“Vada per il vino, allora” dice ['uomo con la voce euforica
di chi si attende grandi cose.
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Fata verde. Lei lo fara ubriacare e poi gli estorcera i suoi
segreti. Lei, e uno dei suoi segreti ed e cosi stanca di essere un
nome impronunciabile, un volto senza identita. Dal giorno della
mostra a Venezia la loro relazione é stata tutta una finzione,
una lunghissima prova generale che non e mai andata in scena.

Mentre il mio alter ego letterario ipotizza la sua vendetta,
suonano alla porta. Scatto come una molla.

“Chi e?”.

Piedi nudi sul pavimento freddo. Spioncino.

June-Frida mi sta offrendo qualcosa dentro a un piatto color
zafferano. E ancora piu bella di come la ricordassi, e la sua
bellezza senza regole mi disarma.

“Salam” mi dice prima di accennare qualcosa a proposito
delle sue frittelle di ceci che sono uscite con la crostina
croccante “‘come piace a te”.

La sua voce mi raggiunge a strattoni... Coriandolo, paprica,
cumino...

Ha una bocca grande la mia scultrice. Mi difendo da lei, dalle
labbra rosa scuro senza rossetto, in cui si fondono piu geni
mediterranei.

...Vaniglia Bourbon, curcuma.

“Ti piace la curcuma?”.

“Si, mi piace”.

“Assaggiale, se sono troppo piccanti, la prossima volta...”.

Perché sei cosi sicura che ci sara una prossima volta?

Puo anche essere che io decida di non aprirti piu. Mai piu. Le
tue labbra rosa scuro mi mettono a disagio. Non le ho mai viste
di un colore cosi. Se fossimo piu in confidenza ti chiederei se le
hai tatuate con I’henné come fanno le donne magrebine.
Scrivero delle tue labbra quando te ne sarai andata, di come mi
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baciano senza fare promesse. Ora mi limito ad afferrare il tuo
dono e ti faccio entrare un po’ impacciata.

“Se vuoi posso tornare un’altra volta, immagino tu stia
lavorando”.

“Non crederai che le mangi da sola?”.

“Veramente sono per te. o le ho gia mangiate, questa notte”.

“Sei stata gentile, dai entra. Ci facciamo un infuso, fara bene
anche a me prendermi una pausa”.

“A cosa stai lavorando?”.

“A una vendetta femminile. La protagonista della mia storia
si ¢ innamorata di un uomo sbagliato” le dico, precedendola
sotto le arcate della contessa, lungo il salone, fino in cucina.

“Hm... mi piacciono le vendette. E hai deciso di farlo
morire?”.

“Non ho ancora deciso, forse morire... no. Non se lo merita”.

“Perché no? In fondo, ¢ solo letteratura. Ti puoi permettere di
essere piu coraggiosa che nella vita reale. Se scrivi bella cattiva,
poi non la sei nella vita reale. A me succede con la scultura. Tiro
fuori il peggio di me quando lavoro e poi... me voila, un ange
de jour”.

“Un vero angelo, gia. E tu, a cosa stai lavorando?”.

“Sto ultimando il fallo” mi dice ridendo seria. “Dopo se vuoi
sali e te lo faccio vedere”.

“I1 fallo?”.

“Esattamente, sta venendo piuttosto bene. .

“Devo aver finito I’infuso allo zenzero” dico per prendere
tempo. 1/ fallo. Piuttosto bene.

Mi sento impacciata, come sempre in sua presenza. Il suo
corpo emana vibrazioni da cui invano tento di proteggermi. Mi
serve tempo per imparare a decifrare i radar nemici e poi attuare
la mia difesa.
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Sono rigida, in ogni muscolo. Mentre lei gioca con Ginevra e
la chiama “mon tigre en miniature” mi concentro sulla pancia
che lievita, morbida, come un’onda.

“Hai paura dei falli?”.

“Certo che no”.

“Stiamo parlando di roba seria, qui. Sei una scrittrice € non
puoi ignorare che tutto, al mondo, gira attorno al fallo”.

“Al sesso, direi. No, che non lo ignoro”.

“L’arte e la storia non esisterebbero senza falli. Anche senza
sesso, certo. Alors, notre the?”.

“Lo prendiamo” dico secca.

“lo ho tutto, perché non sali tu da me e porti anche
Ginevra?”.

Al suono del suo nome, la mia gattina schizza via dalle sue
mani come se avesse preso la scossa, si arrampica sulla balaustra
del tira graffi e si rifugia dentro la torretta medievale. Il suo
nome in bocca ad altri per lei significa sempre e soltanto
‘pericolo’.

“Bien, sai cosa faccio?” dice allargando le braccia in segno di
resa “faccio un salto su, prendo I’occorrente e ritorno in un
attimo”.

June esce dalla porta, sento il suo passo maschile sulle scale e
resto in allerta, a inseguire 1 suoi gesti frenetici che zigzagano
sopra la mia testa.

Non dovrei, ma lo faccio: estraggo dalla trousse il rossetto e
lo stendo sulle labbra. Non ha alcun senso, dice una vocina
saccente, non la devi sedurre! Non sei tua madre coi suoi
giovani amanti.

“Je suis ici!”.
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Ginevra esce dalla torretta e si avvicina a June, strofinando il
muso contro i suoi polpacci; sono abbronzati, levigati, troppo
muscolosi per essere quelli di una donna.

Vorrei chiederle che sport ha praticato per avere un fisico che
non conosce cedimenti, ma mi limito ad afferrare il vassoio che
mi sta porgendo con sopra due tazze fumanti e una ciotola
azzurra che contiene una polverina ambrata.

“Che cos’e?”.

“Vera magia” dice sgranando gli occhi.

“In polvere, da mettere negli infusi?”.

“Anche”.

Si accomoda sul divano, incrocia le gambe, resta in attesa che
io la raggiunga. Ci beviamo I’infuso caldo che sa di terre
lontane.

Preleva la ciotolina che contiene la polvere ambrata, intinge
la punta di un dito, me lo porge.

“Si tratta di una ricetta molto antica, una polvere di Maca,
Damiana, Tribulus e Guarana”.

“E contro la stanchezza?”.

“Su, provala, non ti fara morire”.

“Mi fido” schiudo le labbra attorno al suo dito e assaporo con
la lingua quella strana commistione di sapori.

“Allora?”.

“Non ¢ cattiva”.

“C’est exquis, devi solo farci il palato, la confidenza ha
bisogno dei suoi tempi. E poi ¢ quello che ti resta in bocca alla
fine che conta veramente. Dai, riprovaci”.”.

“Posso chiederti...”.

“Chiedi”.

“Tu ti fai I’henné alle labbra?”.

“L’henné? E perché dovrei?”.
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“Sono cosi scure e perfette. Scusa... non volevo”.

“Tranquilla, nonna Joumana aveva una bocca come la mia,
grande e scura. Anche mia mamma, credo sia un gene di
famiglia da cui € impossibile sottrarsi”.

“Sono molto belle, perché dovresti? Ci sono donne che
farebbero di tutto per avere labbra come le tue”.

“Lo devo prendere come un complimento?”.

“Si. E ora vuoi dirmi qualcosa della tua polverina magica?”’.

“Sarai tu a dirmi di lei”.

“Come la uso?”.

“Come vuoi, non esistono regole con lei”.

“Un pizzico nell’infuso?”.

“Anche”.

“Ese...”.

“Le domande sono trabocchetti della mente”.

“Dunque, non dovrei mai farne secondo te?”.

“Quando arrivano tu lasciale andare via. Troverai da sola le
tue risposte”.

“E vero, forse io ho un po’ la tendenza...”.

“Un peu? Tu ragioni troppo. Cerchi sempre una definizione
per tutto. Ma non c¢’¢ una parola per tutto”.

Infilo la punta del cucchiaino nella polvere ambrata, la lascio
cadere nella tazza, mescolo, assaggio titubante.

“Sento il sapore del finocchio e dello zenzero...”.

“Non c’¢ il finocchio e nemmeno lo zenzero. Ora chiudi gli
occhi e lasciati andare. Giu quelle spalle! Sembri un corazziere,
respira”.

”Sto respirando”.

“No, che non lo stai facendo; sei in apnea. Sorseggia ancora
un po’ di infuso, mentre 10 faccio una cosa per te”.
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Faccio come dice, il liquido pizzica sul palato, la lingua si
inturgidisce.

June mi si mette alle spalle, avvolge le gambe attorno ai miei
fianchi, adagia le mani sul mio trapezio e comincia a
massaggiarlo. Provo con un altro sorso, per un attimo penso che
mi stia drogando, che voglia stordirmi.

Ormai non fa alcuna differenza, le sue erbe misteriose hanno
avuto accesso nel mio corpo, stanno esercitando il loro sordido
effetto e quello che non riescono a fare loro, pur con quella
millenaria nomea afrodisiaca, sta facendo il calore delle sue
mani.

Decido di restare anche se ho paura, piu che delle sue
intenzioni, della mia cedevolezza.

Solo con Francesco divento un’altra donna. Una figurina di
marzapane con le ginocchia molli. E addio, Simone de Beauvoir
e Lady Oscar!

Ma Francesco ¢ un uomo bellissimo. E ha una voce che mi
rassicura, anche quando fa promesse che poi non sa mantenere.
Mentre June scolpisce la creta come io vorrei fare con la vita,
togliendo ogni inutile orpello, ricercando I’essenza.

“Le tue piante stanno facendo effetto”.

“Non temermi”.

“Perché dovrei?”.

“Se davvero volessi scolpire qualcosa di te, e portarmelo via
per sempre, non credi che sarebbe piu semplice se te lo
chiedessi? ”.

“E cosa scolpiresti?”.

“Il seno, ovviamente”.

“Il seno” ripeto.

“Si, anche se ¢ un particolare anatomico che di solito non mi
interessa’.
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“E allora, perché?”.

“Credo che il tuo seno ti rappresenti, ¢ la chiave di tutto se
uno ti vuole scoprire”.

“Non ci avevo mai pensato, io credevo fossero gli occhi”.

“Ma prima viene il seno. Tu sei una donna molto femminile,
molto materna, ti prendi cura degli altri. Hai sempre paura di
ferirli; ecco il senso”.

“Non ho figli”.

“E questo cosa c’entra? Una donna puo essere madre senza
aver procreato. Una volta ho incontrato un uomo, era molto
materno, tutti erano figli suoi. Ma non aveva il tuo seno”.

“Tu non hai mai visto il mio seno”.

“Oh, cosa credi... 'immaginazione ha almeno due diottrie in
piu della vista”.

Tuffo il naso nella tazza.

“Anche adesso, anche se indossi il reggiseno... non lo puoi
nascondere, si vede che ¢ bello. E tutto il resto, quello che non si
vede, lo immagino”.

“La Maca” dico imbarazzata “¢ una pianta delle Ande, credo
di ricordare qualcosa in merito al suo potenziale afrodisiaco”.

“Ricordi bene, ¢ la pianta della fertilita”.

“Vuoi che rimanga incinta?”.

“Non credo tu lo desideri, tu partorisci le tue storie, come io
partorisco le mie sculture. Il nostro utero ¢ sempre gravido, per
questo non ci sentiamo mai sole”.

Vorrei dirle che non € affatto cosi, che combatto la solitudine
da quando sono nata.
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La donnina di marzapane

Richiudo la porta e ho come la sensazione di essere scampata
a un pericolo. Il sole del pomeriggio entra a fiotti dalle inferriate
e rischiara la grande libreria; i libri sembrano animarsi come
burattini di un vecchio teatrino.

1 libri sono stati i miei uccelli e i miei nidi — ha detto Sartre —
sono stati i miei animali domestici, la mia stalla e la mia
campagna; la libreria era il mondo chiuso in uno specchio, di
uno specchio aveva la profondita infinita, la varieta,
I’imprevedibilita. Anche per me ¢ sempre stato cosi, tutti i miei
libri mi hanno fatta sentire amata ¢ mi hanno protetta dalla
morte. Quando entro in casa, quando esco di casa, li guardo
come fossero tutti figli miei, tutti miei padri, mie madri; nessuno
come loro ha saputo farmi crescere.

Francesco tra poco sara qui, lo sento dentro lo stomaco. Sara
qui, senza preavviso, con la sua amabile faccia tosta e io lo
accoglierd vestita di raso; nonostante tutto gli dird di entrare
mandando ancora una volta in fumo la mia incerta idea di
dignita: la femminista abbozzata che ogni tanto congiunge
indice contro indice, pollice contro pollice.

M’infilo sotto la doccia, strofino il mio corpo con una lozione
profumata, mi depilo le ascelle, poi esco e mi idrato con gli oli
di Lord Patchouli. In attesa che il mio amante arrivi prendo in
mano I/ Delta di Venere, che il Prof mi ha lasciato nella cassetta
della posta. Ricordo ognuno di quei quindici racconti che, a suo
tempo, ho divorato. Mi domando a che gioco stia giocando il
professore. Cosa voglia ottenere. E soprattutto fin dove abbia
intenzione di spingersi. Raggiungo la porta, guardo attraverso lo
spioncino. La sua ¢ chiusa.
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Sfoglio qualche pagina. Matilde, la modista parigina sedotta
dal barone. Il vecchio Gesuita pedofilo. L’amore saffico tra
Elena, Bijou e Leila. Quanti ricordi. Quanti momenti ispirati e
notti insonni!

Chiudo gli occhi, mi lascio andare. Qualcuno al piano di
sopra si sta facendo la doccia, June imbrattata di sudore e
polvere.

Ma quando il mio amante suona il campanello e io lo faccio
entrare per un po’ mi scordo di lei.

E tutto diventa perfetto. Inscalfibile.

Vengo colpita dalla sua voce calma, dal suo portamento fiero,
dai calzoni che si spostano attorno alle gambe toniche. Non mi
stanco mai di osservarlo. Ho fame di lui. Mi bacia come se fosse
un suo diritto, senza trasporto. lo contraccambio, tenendo il
freno a mano.

“Mi stavi aspettando?”’.

“Stavo per mettermi a scrivere”.

“Vestita cosi?”.

Mi guarda divertito e la donnina di marzapane entra in scena,
davvero poco credibile con la sottoveste di raso color antracite e
il perizoma trasparente in tinta. Simone de Beauvoir, Lady
Oscar, la Signora Fletcher, tutte le mie eroine mi stanno
guardando con un grugno che fa paura, solo mia madre
approverebbe.

“Avevo voglia di te, per questo sono venuto”.

“Certo, tu non avvisi mai”.

“So che ti piacciono le sorprese”.

“Dove sel stato ieri sera?”.

“Non erano questi i patti, La”.

“Tra noi non ci sono mai stati patti”.

“Appunto, ti sono mancato?”.
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“Solo un po’, ma ora vorrei tu mi dicessi cosa hai fatto ieri
sera”.

Guarda che 10 lo so. So tutto. Il mio investigatore mi ha
consegnato una relazione molto dettagliata. Ma io lo voglio
sentire da te, voglio tastare la tua sinceritd come Lorenzo fa con
i grumi della tempera.

Mi bacia con trasporto. Poca lingua, poca presa, nessuno
sguardo. Ma li dentro c’¢ tutto quello di cui ho bisogno.

“Ho pensato a te, ieri sera, sciocca”.

“Mentre eri con lei?”.

“Con lei chi?”.

So tutto, ti dico. Due pagine fitte di dettagli, ho trovato un
vero professionista. Com’eri vestito, 1 tessuti, i colori: non ti
smentisci mai ai primi appuntamenti. Chi ci vive in quella casa
dalla facciata color biscotto?

“Con lei, con lui, non so quali siano i tuoi gusti”.

“Tu sei 1 miei gusti”.

“Non riesco piu a crederti”.

“Basto 10 a credere ancora in noi”.

Danziamo stretti in un tango scoordinato fino in camera, mi
lascio cadere sul copriletto di sangallo che ogni volta
profaniamo. Sotto le tue mani sento sciogliermi ovunque. Le tue
mani che denudano, ristabiliscono prioritd. Quello che non
riesco a dire con le parole lo dice il mio corpo, lo dice la pelle,
ogni senso: il sesto, il settimo, 1’ottavo. Tutto si amplifica
quando sono con te.

Possibile, dentro al tuo abbraccio io perda consistenza?

L’investigatore. Nessun passo falso, stai molto attento. Te lo
vorrei dire ora, mentre mi baci: non ti concederd nessun’altra
occasione, non sono tua moglie, sono la tua amante e un’amante
non si puo tradire!
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Guarda di stare attento perché lui ti tiene sotto torchio. Ogni
mossa, ogni campanello che suoni, rampa di scale che sali, ogni
carezza che lasci cadere. Tutto. Un passo falso e non mi vedi
piu.

“Sono felice di averti incontrata” dici ansimando.

“Anche i0”.

“Non mi lascerai mai, vero? Dimmelo che non mi lascerai
mai, La”.

“Mai” ti dico.

I tuoi pori emettono vocali, consonanti di desiderio, sono
come 1 colori del bambino dalle ossa fragili. Sembra che tu mi
voglia bere dai pori. Prosciugarmi. Sei il solito ingordo, non hai
mezze misure tu e il tuo piacere viene prima di tutto. Ma dalla
tua pelle ricevo confessioni folgoranti, lei non sa mentire, non
usa parole trabocchetto. Lei intercede per te.

Voglio provare a credere solo a lei, per un attimo. A quello
che mi dice di noi, senza dar retta alle parole che usi per
depistarmi, all’investigatore che immagino mi portera a giorni la
prova inequivocabile del tuo tradimento. Ma chi é lei? Solo tua
moglie, o ¢’¢ un’altra donna? La nuova amante della stagione?
Io non ti bastavo?

Con la punta delle dita traccio i tuoi confini e mi sembra che
tra noi non ne esistano pit. Siamo fatti della stessa
inconsistenza: 1o, te, noi, vuoto, pieno, tutto, niente. L’orizzonte
non ha principio né fine quando sono con te.

“T1 amo” sussurri.

“Ti amo” sussurro.

Prima che io mi sia del tutto ripresa, tu te ne sei gia andato.
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Il color vento ¢ il color vento

“Buongiorno Lorenzo, e il nostro Cip?”.

Tempo pochi secondi, il meticcio maculato entra dalla porta
finestra e si strofina contro la mia gamba.

“Stava meditando al sole, lo sai che € un cane filosofo” ride,
mostrando i suoi dentini di vetro.

“L’essere ¢, il non essere non €’ cantilena Lorenzo,
carezzandogli la testa “ma se 1’essere non ¢, caro Cip, come
possiamo anche solo nominarlo?”.

“Accipicchia, sono conversazioni impegnative le vostre.
Allora che dici, proseguiamo con la nostra lettura?”.

Lorenzo sfila il camice bianco imbrattato di colore e si mette
a sedere accanto a me, traballa come se si stesse sciogliendo; sua
madre arriva e ci serve il t& coi biscotti, i suoi preferiti: cannella
e cioccolato fondente con I’uvetta sultanina. Le piccole mani
oggi tremano piu del solito, succede cosi dopo la terapia, mi dice
con la freddezza del chirurgo. E anche piu pallido del solito, due
settimane in ospedale gli hanno lasciato addosso torpore e
spossatezza. Ho sentito la sua mancanza ma gli ho fatto un’unica
visita per portargli una stampa di Van Gogh; ero certa gli
sarebbe piaciuta, per via dei colori. Le vigne rosse di Arles. Una
profusione di rossi, gialli, arancioni e viola.

“Sono stanco” mi dice “leggi tu, io ascolto”.

Scandisco bene le parole, lui socchiude appena gli occhi.
Nelle palpebre, sugli zigomi, nella piega della bocca, sembra piu
grande della sua eta: tante vite racchiuse in un piccolo corpo.

“Per arrivare fino in fondo al vicolo, 1 raggi del sole devono
scendere diritti rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza
d'arcate che traversano la striscia di cielo azzurro carico”.
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“La striscia di cielo azzurro carico” ripete quasi in trance.

“E una bella immagine, non credi? Con pochissime parole
definisce un paesaggio e...”.

“Uno stato d’animo, si, ¢ vero. Io oggi non sono un cielo
azzurro carico, sono piuttosto una parete color vento. Si vede
cosi tanto?”.

“Color vento” ripeto.

“Non lo vedi, il vento?”.

“Intendi un grigio polvere?”.

e~ . . N ER)

Giu di li, ma non proprio. Il color vento ¢ il color vento”.

“Posso rubartelo?”.

“Si, ma non credere che ci siano tante sfumature nel color
vento, ¢ una dimensione unica, piu oggettiva che emotiva”.

“Credevo che per te le sfumature avessero importanza. Tu
che ami Van Gogh dovresti saperlo”.

“Per Van Gogh le sfumature non avevano importanza, la sua
vita non aveva sfumature, solo colori accesi o cupi, nessun
passaggio intermedio”.

“Vuoi che continui a leggere?” gli chiedo.

“No, vorrei chiederti una cosa. Ma su di te”.

Richiudo il libro, mi metto sull’attenti per proteggermi dalla
sua fredda sensibilita.

“Tu sei bella, intendo secondo i canoni classici € i0 c¢i credo
ai canoni classici perché senno la bellezza diventerebbe, com’e
quella parola...? Opinabile, e non la ¢ affatto. Dovremmo
bruciare tutti gli studi di Policleto, di Prassitele e di Lisippo.
Eppure sei triste. Bella e triste, com’¢ possibile? Allora, non
basta la bellezza per essere felici?”.

“Grazie per il complimento, comunque...”.
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“Io non ti ho fatto nessun complimento, ho appena detto che
sei triste e non dovresti esserlo perché hai tutto. Tutto! E solo gli
ingrati sprecano cosi le proprie fortune”.

“lo non sono affatto un’ingrata, Lorenzo. So di avere
qualcosa di buono ma non sempre basta per essere felici.
Conosco donne bellissime, se proprio lo vuoi sapere, anche
molto piu belle di me, che hanno un bel lavoro e viaggiano il
mondo, eppure non sono per niente felici”.

“E allora cosa bisogna avere per esserlo? lo lo devo scoprire
prima che sia troppo tardi. Io non sono bello e non potrd mai
viaggiare il mondo, questo significa che ho qualche
possibilita?”.

“Certo che ce I’hai. Vedi Lorenzo, io non so cosa si debba
avere per essere felici, so solo che non esiste una formula che
possa andare bene per tutti. Ognuno ha la sua. Credo stia qui il
bello, nella ricerca. E come nell’arte, per ognuno & diverso. Tu,
per esempio puoi impiegare i tuoi colori per scoprirlo”.

“I miei colori, si! E ancora si! Allora dovrei mettermi a
dipingere senza perdere altro tempo, mi stai dicendo questo, non
¢ vero?”.

“Vero”.

A fatica si alza, ciondola dentro un paio di calzoni troppo
grandi, le piccole mani tentano di acquietarsi, si accosta al
tavolo da lavoro, intinge un grande pennello nella tavolozza dei
blu, getta la tempera sul foglio, schizzando tutto attorno a sé. I
muri della sua stanza sono abitati da ghirigori, chiazze di
tempera e scritte che gridano.

“Forse tu non lo sai ma Pollock era arrabbiato con la vita, e
anche parecchio! Poi, possono raccontarla come vogliono gli
storici dell’arte, ma loro cosa ne sanno? Io conosco la rabbia e
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quando dipingo la sento viva nelle braccia e la voglio gettare
via. Perché si sarebbe inventato quel modo di dipingere?”’.

Faccio per andarmene, so che non ama creare in presenza di
qualcuno.

“Non andare via, per favore. Lo so, oggi sono un po’ cosi, mi
faccio venire l’orticaria da solo; domani torno un po’ piu
azzurro, promesso. E solo che vorrei non sentire tutta questa
stanchezza, per dipingere serve tanta di quella forza. Dipingere ¢
un atto di forza. Si deve sempre combattere contro qualcuno. E
poi, ¢’¢ un’altra cosa... la mamma piange troppo per causa mia,
lei non lo sa ma io la sento, ogni sera. Diglielo anche tu che
deve smettere di piangere, che se io dipingo il suo sorriso coi
colori, lei poi deve sorridere per davvero. Senno I’arte a cosa
serve?”.

Gli carezzo una spalla “glielo diro, stanne certo”.

“Puoi farmi un favore?”.

“Volentieri”.

Trascinando una gamba raggiunge il suo zaino, estrac un
piccolo portamonete verde, mi consegna venti euro.

“La mamma ama Alda Merini, quando la legge si sente
felice, non so bene perché. Una volta mi ha letto la poesia che
parla delle lettere d’amore, mi puoi comprare quella raccolta?”.

“La tua mamma ama la mia poetessa preferita, posso non
accettare 1 tuoi soldi?”.

“Perché, credi che un ragazzino di dodici anni non possa
avere soldi suoi?”.

“Non per questo”.

“Se uno fa un regalo a qualcuno a cui vuole bene ci deve
mettere del suo, sennd che senso ha? Se le avessi scritte 10
quelle poesie, non le dovrei andare a comprare, la chiamerei di
qua e le direi: siediti mamma ora ti recito le poesie che ho scritto
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per te. Eccoti 1 soldi, Laura con 1’aura, e se non bastano poi
dimmi quanto manca”.

“Hai ragione”.

1l mio piccolo guru, mi viene da sorridere.

“Perché ridi? Perché sai che io non scriverod mai delle lettere
d’amore, vero?”.

“Assolutamente, non ¢ per questo. So che le scriverai,
eccome, e saranno bellissime”.

“A chi, se non ho nemmeno una fidanzata? E sappi che non la
voglio avere, troppe complicazioni. Il mio amico Alex ce I’ha e
soffre un giorno si e uno no; anzi, uno no e tre si. E poi... le
farei pena e io detesto fare pena agli altri, mi basta farne a me
stesso. Per esempio, i0 a te faccio pena?”’.

“Ma che dici, Lorenzo? Tenerezza, a me fai tanta tenerezza,
ma non pena’”.

“Sei sicura che tenerezza e pena non siano la stessa cosa?
Intendo per te, non per il vocabolario”.

“Sicura”.

“Vedi che casino con le parole, con i colori non ¢ mica cosi.
La tenerezza che provi per me che colore ¢?”.

“Direi...”.

“Stai pensando troppo”.

“Un lilla, quello della lavanda, ma con qualche sfumatura di
celeste intenso”.

Chiude gli occhi, allarga le narici come se lo volesse
respirare. “Hmmmm, sento il profumo della lavanda e anche il
profumo del cielo. Ma tu lo sai che profumo ha il cielo?”.

“Immagino che sappia di pioggia e di nuvola. E anche un po’
di sole, certi giorni”.

“Di pioggia, di nuvola, di sole” ripete come in trance. “Ma la
nuvola che profumo ha?”.
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“La nuvola... credo sappia di zucchero a velo”.

“Hmm, di zucchero a velo? Perché non di sale? No, non
credo; devi aver visto troppi cartoni animati, tu” si fa
pensieroso. “La nuvola per me ha il profumo del bagno schiuma
che usa la mamma quando fa il bagno, la domenica mattina, e io
la sento cantare e il papa la prende in giro, dice che la mamma ¢
convinta di essere Marilyn Monroe tra tutte quelle bolle di
sapone”.

“E un’immagine bellissima, Lorenzo, e sai cosa penso? Che
si, mi piacerebbe tanto leggere una delle tue lettere d’amore”.

“liim-possibile”.

“Vedrai che un giorno non troppo lontano ti innamorerai e
cambierai idea”.

“Im-pos-si-bi-le!”.

“Ve-dra-i!”.

“Beh, forse... una ragazza che mi piace almeno un po’ c’¢.
La vedo tutte le mattine” indica la finestra.

“Mi metto qua e ’aspetto. E bionda, come te, molto elegante,
come te. Ma lei si chiama Alessia, I’ho chiamata cosi io perché
quando lo pronunci sembra un sussurro ¢ lei vive nel suo mondo
di sussurri, dove nessuno grida. Alesssssia” ripete “come se
scivolasse sulla terra. E sai che colore 7.

“Rossa?” azzardo.

“Ma no! Gialla. Alessia ¢ assolutamente gialla, nei gesti e
anche nei pensieri. A volte mi sembra di vederli 1 suoi pensieri,
sono pieni di luce, e io vorrei essere uno di loro. Me ne starei li,
dentro la sua testa a osservare il mondo attraverso i suoi occhi”.

Quando risalgo al primo piano, la voce di Alda Merini
scandisce ogni mio passo. Ah se t’amo. Lo grido a ogni vento,
gemmando fiori a ogni stanco ramo, e fiorita son tutta, e di ogni
velo vo scerpando il mio lutto perché genesi sei della mia carne.
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Il professore scosta appena la porta, con un gesto secco lascia
cadere un pacco di giornali vecchi sullo zerbino, mi guarda
severo, la richiude. Entro, mi barrico nel mio nido mettendo la
sicura. Ginevra salta giu dalla torretta medievale e comincia a
fare le fusa. Sopra la mia testa June scolpisce le sue ossessioni,
la sento martellare e cantare qualcosa nella sua lingua.
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Faro la fine della sfera di cristallo?

Accavallo, scavallo, accavallo di nuovo le gambe. Cerco la
posizione migliore, non necessariamente la piu comoda, e
soprattutto I’immagine giusta da consegnarle.

“Non so cosa mi stia succedendo, dottoressa. Sto perdendo il
controllo della mia vita. Io non sono cosi... ecco, cosi insicura.
Voglio dire, che io ricordi non la sono mai stata. E poi, devo
avere la testa sgombra da ogni pensiero se voglio consegnare la
sceneggiatura in tempo, capisce? Lei mi dovrebbe aiutare” dico
alla mia nuova psicoterapeuta. Ho dovuto sostituire 1’altra
quando mi sono resa conto che mi sentivo giustificata dalla sua
accondiscendenza.

“Lei ha bisogno di provare forti emozioni, Laura. E una
donna molto creativa e da qualche parte quel fuoco
incandescente deve pur uscire e prendere forma. Non le rifugga,
non ne abbia paura. La sua vita va benissimo cosi com’¢. Guai,
se tenta di rimetterla in ordine come il cassetto della biancheria”.

Quando rincaso mi sento meglio. Salgo una rampa di scale,
busso alla porta di June, ¢ in casa, sta martellando su qualcosa.

“Salam” mi dice facendomi cenno di entrare. In una mano
tiene una specie di scalpello, nell’altra una spugnetta umida.
Indossa una salopette imbrattata di polvere, un paio di brutti
scarponcini, 1 capelli neri attorcigliati attorno a una matita.
Nonostante tutto la trovo bellissima.

“Lasciami finire un attimo e poi mi concedo un’ora di
tregua”.

“Com’¢ che lavori di giorno, ti sei stancata della notte?”’.

“Devo aver perso la bussola, quando scolpisco perdo tutto, je
me perds aussi”.
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Mi metto a sedere su di una vecchia poltrona, in casa sua
tutto ¢ intriso di passato, come se il presente avesse pudore di
mostrarsi. June si agita nel corpo, sembra che stia lottando con
qualcuno mentre sfrega sulla superficie bianca.

“Cosa stai facendo?”.

“Ti presento mio padre” mi dice, senza interrompere il suo
lavoro.

Appesa a una imbracatura di stoffa spenzola un busto
maschile, massiccio, non sembra quello di un uomo maturo,
piuttosto quello di un giovane atleta. Ne sta lisciando 1 pettorali
con della carta vetrata.

“Deve essere stato un bell’'uomo”.

“Lo ¢ ancora. Mio padre ha solo quarant’anni e per un po’ ci
siamo amati. Amati carnalmente”.

“Quarant’anni? Ma come ¢ possibile?”. Carnalmente?

Non so quanti anni abbia June, abbiamo parlato delle sue
sculture, della forma primordiale, del guizzo creativo che ci
salva. Ma non so nulla della sua vita reale.

“Non stare a fare calcoli, signorina perfettina” mi dice col suo
amabile accento magrebino francese “io ho trentadue anni,
capisci che non sarebbe possibile. Lui ¢ il terzo marito di mia
madre che ne ha almeno una quindicina piu di lui”.

“Ti ha cresciuta?”.

“E entrato nella mia vita che ne avevo quindici di anni, si,
posso dire che mi ha cresciuta, dans tous les sens” si gira, mi
guarda, ride con serietd. Devo ancora capire come faccia. Le
labbra si schiudono a un sorriso, ma gli occhi rimangono seri,
imperturbabili. E davvero attraente, June-Frida. Soddisfa quasi
completamente le richieste della mia immaginazione, per questo
continuo a scrivere di lei.
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Il viso severo di una bambina che non si € mai divertita,
sguardo ipnotico, labbra carnose e quelle sopracciglia folte che
la fanno somigliare alla pittrice messicana.

Prende una salvietta, si pulisce le mani, poi afferra il narghile
e dice “ho preparato il tuo preferito... rosa selvatica”.

Si slaccia i gancini della salopette, lascia cadere le bretelle
lungo le gambe e resta con una canotta bianca, molto attillata
che rivela la forma tonica del seno e le braccia muscolose. Un
tatuaggio tribale avvolge la carne poco sotto il bicipite.

E una creatura maschile e femminile, ruvida e fragile al
tempo stesso; credo sia questo a rendermela irresistibile.

Ogni volta che la vedo cosi, che mi si avvicina e mi parla col
suo accento arabo francese mi viene da difendermi, e allora mi
racconto che ‘se i0 amassi carnalmente le donne, vorrei amare
lei’.

Uso il condizionale con June, per proteggermi.

Ci togliamo le scarpe, le calze, ci mettiamo a sedere su una
sorta di grande tatami in sughero che lei ha ricoperto di tessuti e
cuscini dai colori sgargianti.

Aspira il tabacco aromatizzato socchiudendo appena le
palpebre, poi si lascia andare con la schiena e comincia a cantare
sottovoce. o faccio lo stesso, aspiro una volta e un’altra ancora,
socchiudo gli occhi e resto ad ascoltare June mentre canta con la
sua voce ruvida che mi riveste di sensazioni tattili.

Vorrei spogliarmi e lasciarmi carezzare dalla sua voce, ma ho
troppa paura di lei e delle sue mani che scavano nella materia
per consegnarle una nuova identita.

Se davvero riuscisse a trasformarmi nella donna da cui
continuo a fuggire?

“Perché non hai mai scolpito una donna?” le chiedo,
sorseggiando il mio te allo zenzero.
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“Femmes me confondent, les hommes sont fidéles. Almeno
credo”.

“Ma tu, una donna 1’hai mai amata?”.

“Si, che ho amato una donna, plus que ma propre vie. Ma lei
mi ha lasciata per un uomo”.

Solleva le braccia sulla testa, le flette, si sorregge la nuca con
le mani. Sembra una scultura lei stessa.

“Tu sei come me, June” le dico aspirando il tabacco alla rosa
selvatica “ti sfinisci nell’arte per non vivere te stessa fino in
fondo™.

“Oh, ¢ possibile che sia cosi, non ¢ facile vivere con me
stessa, fino in fondo. Je suis une femme trés complexe. E tu, hai
mai amato una donna?”’.

“No, mai!”.

“No, mai!” mi imita ridendo, ma questa volta senza serieta,
alzando le mani in segno di arresa.

Quanto avrei voluto dirle di si. Si, ho amato una donna. E
stato un amore cosi travolgente, in fondo anch’io come te ho
bisogno di scardinare le regole. E invece, sono qui, a mordermi
il labbro inferiore, come una bimbetta, fino quasi a farlo
sanguinare.

“Jo ti credevo una donna libera, Laura”.

“Cosa intendi per libera?”.

“Libera qui” si batte sulla testa. “senza préjugés”.

“Certo che la sono, e non ho nessun pregiudizio. Ecco, puo
essere che non mi sia capitato”.

“T1 ho mai mostrato il mio studio?”.

“I1 tuo studio?”.

“Quello vero™.

“Credevo fosse questo, la tua incredibile casa-studio” dico
guardandomi attorno. Pareti dipinte di rosso corallo, un
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immenso tavolone in legno disseminato di attrezzi da lavoro, dei
ganci da falegname a cui sono appese sezioni di sculture, una
vecchia libreria che trasborda di libri, cataloghi d’arte e piccole
statuine: progetti preparatori, mi ha spiegato. Tutt’attorno,
radente ai muri, un lungo tatami su cui lei si rilassa e trova
ispirazione, suona le campane tibetane e medita, schizza bozzetti
e ascolta in cuffia le poesie del suo amato Abul Qasim al-
Shabbi. Il mio tatami, mi ha detto una volta, € come il ventre di
una madre senza volto: accoglie sempre senza giudicare.

“Vieni” mi dice, alzandosi in piedi e infilandosi un paio di
infradito.

Apre la porta di casa, io la seguo, saliamo una rampa di scale.

“Abito qui da piu di un anno e non sono mai salita oltre il
secondo piano. E qui ci sarebbe il tuo studio?”.

Mi precede su per una scaletta che dal pianerottolo si
arrampica fin sotto al tetto. Infila la chiave nella toppa di una
porticina verde.

“Ecco la mia tana segreta, entra. Tu sei la prima che ci faccio
entrare”.

“Ma ¢ fantastico, qui! Un vero studio d’artista come nella
Parigi bohémien”.

Avanzo titubante in questa fetta di spazio surreale, eppure
cosi concreto. Esattamente come June.

Sul soffitto, travi in legno a cui ha appeso disegni preparatori,
piccole sculture in fil di ferro, sagome di cartone. Le pareti di
mattoncini e un vecchio cotto a terra conferiscono calore; per il
resto, ovunque il mio occhio si posi ¢ un rincorrersi di forme,
busti, teste maschili. Alcuni cavalletti sorreggono bassorilievi
rettangolari e ovali.

Al centro, una grande vasca ricolma di creta emana un odore
intenso di terra umida. Sulle mensole, calchi in gesso ritraggono
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parti anatomiche, per lo piu natiche, attributi maschili, piedi e
mani.

“Sono la mia fissazione, come avrai capito”.

“I sederi?”.

“Cosa c’¢ di piu bello nel corpo umano?”.

“Forse gli occhi?”.

“Yeux? Mais non... cul est pure poésie*.

“Non ci avevo mai pensato” dico.

“Non siamo abituati ad accostare il culo all’idea di poesia.
Fin dalla scuola ci hanno insegnato che poesia significa dolci
orizzonti, freschi ruscelli, e tormenti dell’anima. Ma se ci pensi
tutti nella nostra societa siamo ossessionati dal culo, dal proprio
e soprattutto da quello degli altri. E i, che cade sempre il nostro
sguardo”.

Penso al culo di Francesco, tonico, depilato, lui dice per via
della bici da corsa. E comunque non ¢ affatto li che ¢ caduto il
mio sguardo appena I’ho visto.

“La poesia per me ¢ verita, nessuna fantasticheria” litiga con
laR.

Mi si mette alle spalle, percepisco il calore del suo corpo
contro il mio, fa scorrere la sua mano lungo il mio braccio
destro, le nostre mani arrivano a toccarsi. Mi solleva il braccio
fintanto che la mia mano plana sulle natiche di gesso.

“Senti come ¢ liscia la materia” mi sussurra all’orecchio.

“Tres lisse. Poesia e verita”.

Sfioro i glutei turgidi, nessuna fantasticheria.

“Sono affascinata dal sedere” mi dice. “C’¢ qualcosa di
ancestral, di magnétique in un bel sedere”.

“Di magnetico” ripeto “E ancestrale”.

“Potrei fare une exception e scolpire i glutei di una donna”.
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Sento la sua mano retrocedere dalla mia, un percorso a ritroso
lentissimo, dunque molto pericoloso. Su: mano, polso,
avambraccio, gomito, braccio, spalla. E poi giu: schiena, gluteo.
Non so se voglio essere la tua eccezione.

Scossa. Aghi. Graffi. Mi ritraggo da lei, dalla sua carezza,
dalle natiche sode dell’'uomo a meta.

“Scusa, ora devo proprio andare, ci vediamo un altro giorno.
Ora ho un sacco di cose... e tu devi lavorare, e poi...mi ¢ venuto
in mente... che...”

Lei mi si accosta appena e sfiora le mie labbra con un bacio.

“Capisco”.

Scendo tre scalini per volta, turbata.

Ma per cosa?

In fondo, non € successo niente.

Niente.

E solo che io non ho mai amato una donna. Non ho mai fatto
sesso con una donna. Non ho. Non ho. Non ho, continuo a
ripetermi.

In casa, abbraccio la mia gattina “la tua mamma non ¢
lesbica” le dico “ma forse finira a letto con June”.

Ginevra agita la coda, emette una serie di sbuffi. Da che si
frequenta col piccione della grondaia ¢ cambiata, sembra piu
vispa, un po’ su di giri.

Telefono a Miriam, ci accordiamo per un aperitivo in via
Farini. Mi sistemo in fretta e furia, pensando a lei, a June che mi
abita sulla testa e di cui so pochissimo, solo I’effetto che mi fa.

“Non ¢ successo nulla” mi ripeto seduta al tavolino
dell’enoteca “allora perché mi sento cosi scossa?”.

Miriam arriva puntuale, la guardo mentre con passo deciso
mi raggiunge. Tuta pigiama palazzo color rubino, francesine in
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tinta allacciate sul davanti, la giacca color menta portata a
braccio. La guardo come la guarderebbe un uomo?

E di una bellezza indiscutibile, un po’ sfiorita. Ma non la
desidero. Se amassi carnalmente le donne, non vorrei possedere
lei.

“Allora, il tuo eroe si ¢ fatto risentire?” mi chiede,
baciandomi una guancia. Non tutte le mie amiche sanno di lui.
Troppe complicazioni. Troppi punti bui. Troppo sposato. Si
preoccupano per me ma soprattutto per la loro idea di relazione
che 10 continuamente metto in discussione.

Nemmeno mia madre capirebbe, quando si tratta di sua figlia
all’improvviso diventa una perfetta moralista. Giovani si, anche
giovanissimi, ma gia sposati: assolutamente no!

“Si, I’altra sera ¢ ripiombato nella mia vita come un ladro”.

“Si vede che a te sta bene cosi”.

“Si vede di si”.

“Dura e inamovibile, cosi mi piaci. Ma tu, tesoro, non me la
racconti giusta, hm?”.

“In effetti, lui ora non c’entra. E June”.

“June?”.

“Si, la scultrice di cui ti ho parlato, quella che mi vive sulla
testa”.

“Ah, quella June. Non dirmi che il bell’Antonio se la fa con
lei”.

“Ma cosa ti salta in mente? Questa roba succede solo nelle
soap opera, nemmeno si conoscono”.

“E allora... mi stai dicendo che sei tu a provare qualcosa per
lei, giusto?”.

“Giusto, e non guardarmi cosi, ti prego”.

“Come vuoi che ti guardi, se ¢ tutto qui mi metto I’anima in
pace, non sono certamente io la persona che puo giudicare”.
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“Bene, perché non ¢ di questo che ho bisogno. Sono cosi
confusa. Non faccio che pensare a lei. Lei quando apro gli occhi,
lei quando scrivo e quando... E piu forte di tutto, anche di
Francesco”.

“E allora non vedo dove stia il problema, ci sono tutti i
segnali, tesoro, si tratta di un innamoramento bell’e buono”.

“Tu non vedi il problema, ma io si. Ti ricordo che io sono
eterosessuale e che non ho alcuna intenzione di farmi una
donna”.

“Chi lo sta dicendo?”.

“Io lo sto dicendo”.

“Intendo dire, la tua testa o il tuo cuore?”.

“Oh, ti prego, lo so dove vuoi arrivare, ma io credo che la
mia testa e il mio cuore la pensino esattamente alla stessa
maniera”.

“Forse in piccola parte ¢ vero, perché sei una creatura
empatica, creativa, ma anche tu, come ogni persona che
conosco, sei disseminata di luoghi comuni, di paletti. Non
scuotere la testa ora, se non fosse cosi non ti faresti tutti questi
problemi. Anche tu hai i tuoi paletti, le tue spie luminose, e forse
sono molte di piu di quelle che pensavi.

Quando le cose non ci succedono ci sentiamo al sicuro, al
riparo da ogni pregiudizio, e allora ci piace raccontare che siamo
molto aperti, che se un giorno dovesse capitare a noi, bla bla
bla... Tutte cazzate!”.

“Le mie non sono cazzate, Miriam. E vero, forse ho paura di
lei perché ¢ tutto nuovo per me”.

“La desideri piu di ogni altra persona, giusto? Persino piu di
Francesco che dici di amare follemente, e allora? Prenditela!”.

“Prenditela, per te ¢ sempre tutto facile, vorrei avere la tua
sfrontatezza”.
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“E lei?”.

“Lei cosa?”.

“Lei prova lo stesso per te?”.

“Credo proprio di si, anzi, ne sono certissima. Quando ci
vediamo tutto il resto non conta, si annulla. Ci siamo soltanto
noi, la nostra pelle, un’energia che ci incolla, le nostre visioni, e
poi... lo capisco da come mi guarda, ma ancora di piu da come
muove le mani, loro sono la chiave di tutto”.

“E che mani avra mai?”.

“Sono mani di scultrice, forti e coraggiose”.

“Ora che mi ci fai pensare, ¢ proprio cosi. Gli scultori hanno
mani bellissime, diverse da tutte le altre, come ti stringono
loro... Ne ho avuti due nella mia lunga vita di pellegrina
dell’amore. Due scultori, quattro mani, cento cuori palpitanti, e
come potrei dimenticarlo? Ma scusa, tesoro, proprio non capisco
dove sta il problema”.

“Davvero non capisci? Per te, per lei, si insomma per voi, ¢
tutto piu semplice. lo sono stata forgiata da mani piene di finte
certezze, da carezze vuote. June ¢ una donna molto diversa da
me”.

“Per questo ti piace”.
“Anche tu sei molto diversa da me, eppure non ti desidero.
Sei una bellissima donna, ¢ evidente, piena di fascino...”.

“Si, si, ho capito cosa intendi. Non sono il tuo tipo” dice
ridendo.

“Mi chiedo soltanto... se proprio doveva capitare, perché non
con te?”.

“Senti tesoro, stai parlando come se ti fossi presa un virus
letale. Mettiti il cuore in pace e vedi come va”.

“E proprio questo il punto, sono terrorizzata all’idea di come
potrebbe andare. Lei da qualche settimana tiene le redini della
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mia vita, decide quando e come far battere il mio cuore; e
sembra che faccia il possibile per ricordarmi che ormai non ho
piu scampo”.

Miriam adagia una mano sulla mia, ¢ calda, morbida, e quel
tepore si irradia lungo il braccio, fino alla spalla. Per un attimo
ho la sensazione che arrivi dritto al cuore.

Rincaso piena di entusiasmo e di affanno. Ginevra rincorre
freneticamente la sua pallina di carta; ha una coda
esageratamente lunga, se la trascina su quell’esile corpo
maculato come un velo da sposa. La pallina rimbalza e colpisce
la sfera di cristallo che ho riempito di sabbia e petali di rosa; poi,
ci finisce dentro. Ginevra si sporge sulla grande bocca di vetro,
annaspa con una zampa, smuove la sabbia, i1 petali, la pallina.
Con un agile colpetto riesce a farla schizzare fuori dalla sfera
che cade a terra e si frantuma.

Resto immobile, non grido il suo nome, non mi scompongo.
Non ¢ successo a me, nella mia casa in cui regna un ordine
maniacale.

Non faccio altro che afferrare la scopa e raccogliere 1 cocci di
vetro che sono schizzati dappertutto. Questa sara la fine che fara
il mio cuore. Francesco di qua. June di la. Un tira e molla
lacerante.

Per anni ho avuto fidanzati affidabili che sapevo tenere a
bada, gli davo libero accesso nella mia vita a seconda dei miei
momenti, del mio umore. Ero sempre io a decidere, io a premere
il pulsante. Play. Stop. Standby.

E ora...

Faro la fine della sfera di cristallo?
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Una perfetta immobilita

Apro la porta e intravedo una busta bianca sotto lo zerbino.
C’¢ solo una parola scritta in stampatello. Tentative.

Capisco che si tratta di June. Non mi lascio sopraffare dalla
curiosita, anche se quel ‘tentative’ mi stuzzica parecchio. Metto
la busta sulla tavola, mi richiudo la porta alle spalle, scendo le
scale di corsa. Non mi lascero sedurre dai suoi tentativi, questo ¢
certo.

Dopo aver parlato con Miriam sono sicura che si tratta solo di
un innamoramento passeggero. Un colpo di testa che la scrittrice
curiosa si ¢ concessa. Dire le cose a voce alta le ridimensiona
parecchio. Tempo un mese e June non ci sara piu: solo dei passi
frenetici sopra la mia testa.

In palestra mi concentro sul respiro, gli addominali, i glutei e
per un’ora non penso a lei. N¢ alla busta.

Ma ogni tanto percepisco sul palato il sapore agrodolce di
quella parola. Tentative.

A cosa si riferisce June?

Nel bagno turco tutto di nuovo si sfalda, evapora. E June ¢
sudore sulla pelle, senso di abbandono, battito lento.

Ma una volta sotto la doccia, lei ritorna coi suoi occhi scuri e
le mani che mi cercano.

Ho fretta di tornare a casa, al contenuto di quella busta, ma
mi trascino come una sonnambula lungo la mia via. Vado dal
fruttivendolo bengalese di via XXII luglio che dice sempre “ma
co’ dit, ve¢?” fiero di poter sfoggiare la sua cadenza parmigiana
quasi doc; per una volta me ne frego del chilometro zero e
prendo susine spagnole, avocado messicano, kiwi, carciofi,
carote e puntarelle romane. Quando il ragazzo mi chiede se non
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voglia farmi consegnare tutto a casa, accetto di buon grado. Non
voglio portare altro peso, oggi.

Lungo via Nazario Sauro costeggio ogni vetrina e mi lascio
ammagliare dall’abilita con cui i negozianti espongono i propri
articoli; ¢’€ un riserbo antico e una fierezza moderna nel modo
di riempire e ricreare gli spazi e di richiamare 1’attenzione dei
passanti. In questa via corniciai, antiquari, stilisti, artisti e
restauratori, sembrano fare a gara per chi ha la vetrina piu bella
e seduttiva.

In questo esile corridoio cittadino si respira ancora 1’incanto e
il buon gusto della Parma di una volta, I’amore per il
bell’artigianato che sa sfidare un nuovo, frettoloso, concetto di
tempo; quello in cui ci si imbatte nei negozi lowcost, negli
arredamenti freddi e impersonali e nelle maniere sbrigative dei
giovani commessi che ti si rivolgono come fossi di plastica.

Mi fermo al negozio di antiquariato, Camilla mi viene
incontro incorniciata dalla sua nuvola di ricci castani, dentro a
un vestito di velluto porpora assai demodé che su di lei sta
d’incanto. Mi mostra 1 nuovi arrivi, un cavallino a dondolo degli
anni Quaranta, due bambole di porcellana che hanno occhi
molto intensi; quella mora mi guarda nel modo di June, e i0 mi
ritraggo.

“Non ti piace?”” mi chiede Camilla.

“E bellissima, ¢ solo che mi ricorda tanto una persona”.

“E allora dovresti regalargliela”.

“Lo credo anch’10”.

Me la faccio incartare senza chiedere il prezzo, ma so che
Camilla tiene oggetti accessibili ai desideri di tutti. Accetta
pagamenti dilazionati purché le persone seguitino a collezionare
i loro piccoli sogni.

“Hai gia pensato a un nome?”.
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“Frida”.

“E un nome molto bello, in effetti somiglia alla pittrice
messicana’.

Quando rincaso Ginevra non mi viene incontro, il che mi
mette in allarme. Forse sta tubando col piccione stonato, a cui
prima o poi dovremo dare un nome (Arturo, Rocco, perché non
Luis, come Sepulveda?). La cerco sul terrazzino, lungo la
balaustra, tra 1 vasi di fiori. Niente. Né Ginevra né Luis. Dentro
al suo castello, nel tunnel, sulla torretta, nemmeno 1i ¢’¢. In
soggiorno, sopra, sotto il divano, sulle sedie del tavolo, dentro la
vecchia madia che ha imparato ad aprire con la zampa. Niente.

Poi intravedo qualche indizio della sua malefatta. Una
montagnola di carta bianca in un angolo della cucina.

“La busta!”.

Sul tavolo non c’¢ piu e cosi capisco che quel candido
mucchietto ¢ tutto cio che resta del Tentative di June.

“Cosa hai combinato, monella? Tanto so che ci sei, forza...
abbi il coraggio di uscire allo scoperto”.

Ginevra sbuca da sotto il divano, misura ogni mio gesto
avvicinandosi con prudenza felina. La prendo in braccio, non so
come si sgridi una gatta come lei, nessuno me lo ha mai
insegnato e io non lo voglio di certo imparare.

“E ora che dir0 alla scultrice che ci vive sulla testa?”.

Ma forse non avro alcuna scusa da dovermi inventare, perché
qualcosa di quel tentativo ¢ rimasto. Dal cuscino sbuca un
ritaglio di carta bianca, sgranocchiata ai margini € con un
discreto squarcio al centro che consente comunque di
riconoscermi.

Quel bozzetto tratteggiato a carboncino scuro, sono io. Quelle
natiche, sono le mie. Mia, ¢ la forma appuntita del seno che lei
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deve aver immaginato (e desiderato), lo squarcio felino entra
nell’addome come un grande ombelico che respira.

Qualcuno mi passeggia dentro allo stomaco, con tacchi a
spillo. Anni di training autogeno, yoga ¢ meditazione, vanno in
fumo con June. Raggelata ed esposta, ecco come mi sento.
Eppure la voglio sfidare, piu che lei, le mie paure. I luoghi
comuni, come li chiama Miriam.

Ogni scalino che mi divide dal suo appartamento sembra un
tratto di montagna ripidissimo. Ma devo spiccare il volo, con
quel che resta del mio corpo abbozzato tra le mani. Non posso
sopravvivere in questa letargia dei sensi che mi sono imposta,
finiro col soffocare a forza di trattenere il respiro.

Un altro scalino, e un altro ancora, e intanto penso: se mi
dovessi far male con lei non ci sara Francesco a rizzarmi sulle
gambe. Non ci sara mia madre che fatica a star dietro ai suoi di
amori, sempre cosi plateali, impareggiabili, usa e getta. Né
arrivera mai a dirmi (fosse anche vero): tranquilla, figlia mia, ¢
capitato anche a me di essermi innamorata di una donna.

Come disgiunta dalla mia volonta la mano preme il
campanello. Conto fino a tre, fino a dieci, nessuno viene ad
aprirmi. Faccio ancora in tempo a fuggire. Ora mi precipito in
casa e chiudo la porta a doppia mandata. Restero nella mia tana
fintanto che Francesco non mi verra a salvare dalla scultrice che
desidero molto piu di lui.

“Salam, Laura, ma che stai facendo?”.

“Stavo... ti ho suonato... ma credevo...”.

“E da un minuto che ti sto fissando, si puo sapere dove sei?”.

“Qui, posso entrare?”.

Mi precipito nella casa del mio aguzzino che sa di creta, di
terra umida e di lei. Assurdo, le chiedo di salvarmi
dall’ascendente erotico che esercita su di me.
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Osserva severa quello che tengo in mano, un foglio
bucherellato dagli artigli di Ginevra e stropicciato dalla mia
frenesia.

“Ti piace il mio tentative? E solo un’idea di partenza”.

“Si, ¢ carino, anche se... Ginevra deve averci giocato un
pochino™.

“Vieni” mi dice “ti sto facendo il seno, ecco perché ci ho
messo un po’ ad aprire”.

Indossa la solita tuta di jeans, una canotta bianca, in testa una
bandana viola che le scopre interamente la fronte; sta lavorando
a piedi nudi e per la prima volta noto un anellino d’argento
infilato nel secondo dito di ogni piede. La sua bellezza senza
regole come sempre mi disarma.

Su di un trespolo in legno il busto di una donna attende di
essere ultimato.

“Questa sei tu, ti piaci?”.

Ci giro intorno, lentamente: prima che I’insieme, il mio
sguardo coglie ogni singolo dettaglio: il muscolo contratto del
collo, il battito d’ali della clavicola, la rotondita dei seni,
I’addome levigato, la mandorla cava dell’ombelico e lo smerlo
delle mutandine che la punta del mio dito sfiora timidamente.

“Questa sono 10?”.

“Allora, ti piaci? User0 una cera alla soia per lisciare la tua
pelle; ¢ appena arrivata da Parigi, solo per te”.

La sua voce ¢ allegra, spumeggiante. Non la voglia deludere.

*“Si, mi piaccio. Ma non sono ancora finita”.

“Per la prima volta non ho fretta di terminare un lavoro.
Adoro averti qui, con me. Lei non € una tua copia. Lei sei tu.
Ormai sa tutti 1 miei segreti, non smetto di parlarle”.

“Ma io sono diversa, questa ¢ una donna molto... sensuale”.

“E ora non difenderti, Laura. Credi forse di non esserla, tu?”.
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“C’¢ molta morbidezza in questo corpo, molta carnalita, non
credo di essere cosi”.

“E invece, ti assicuro che questa sei tu, quando ti concedi di
essere te stessa, fino in fondo. Quando non ti ingabbi”.

Questo e cio che potrei essere se mi fidassi di te?

Mi piace questa donna senza volto che va incontro alla vita,
come se danzasse. Basta davvero la giusta inclinazione per
trasferire su di un corpo il palpito vitale?

“Credo tu sia davvero brava, June, non ¢ solo questione di
tecnica”.

“Certo che non lo ¢, solo con la tecnica dove vai? Una
bottiglia perfetta, una natura morta, una citta addormentata. Io
non scolpisco la morte”.

Poi, mi prende una mano, ci mettiamo a sedere sul tatami. In
un angolo, su di un basso carrellino, ha sistemato due tazze
ricolme di infuso e qualche pasticcino dei suoi.

Mi chiedo se sapesse...

O se stava aspettando qualcuno. Forse io sono di troppo, avra
un fidanzato, la mia June? Una fidanzata? Entrambi?

“Ti vedi?” mi domanda indicando la sua scultura che mi
ritrae a meta.

“Si”.

“Questo ¢ il mio modo di nasconderti e di renderti invisibile”.

“Da chi?”.

“Da tutto cio che ti puo ferire”.

“Ma cosi non mi lasci respirare, June. La vita ¢ fatta anche di
sofferenza”.

Si alza in piedi, prende a camminare avanti e indietro,
scrollando le braccia “ma no, ma no, davvero tu credi a queste
stronzate? Vorrei che tu uscissi da queste stupide convinzioni.
Et le terrorisme de masse, cette. La souffrance est dégoutante!”.
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“Forse hai ragione, cresciamo tutti con quella perfida idea
nella testa: soffrire rende migliori, ci forgia. Vero terrorismo di
massa”.

“La sofferenza imbruttisce, mon ami, scava dentro come uno
scalpello e lascia cicatrici inguaribili. Non voglio che accada
anche a te. Io ho sofferto molto durante la mia adolescenza,
almeno fino ai vent’anni. Nessuno attorno a me lo ha impedito,
erano tutti impegnati altrove, c’era sempre qualcosa di piu
importante di cui doversi occupare”.

Non smette di guardare la statua, come se stesse parlando a
lei.

“Lascia che io possa renderti invisibile al dolore, lui non ti
trovera mai piu”.

“Vuoi che io sia visibile solo a te?”.

“No, solo all’amore”.

“All’amore” ripeto.

“Sei terribilmente bella quando pronunci quella parola di cui
hai cosi tanta paura, grazie”.

“Amore” ripeto.

“Amore” dice lei.

Ci ripetiamo ‘amore’ ancora per un po’, rimbalzandoci questa
parola in silenzio. Poi lei mi dice “Pensavo di scolpire anche il
tuo volto, una di queste notti”.

“Prima il busto, e ora anche il volto?”.

“Exactement”.

“Mancano le gambe e finalmente sono intera!”.

“Saranno due sculture separate. Il busto ¢ I’impeto, la tua
forza carnale. Il volto la tua fine intelligenza, la distanza che
metti”.

“Niente gambe e piedi?”.
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“Non ti rappresentano. E poi, servirebbero per farti scappare
da me. Non sono mica matta!”.

Mi bacia senza aggiungere altro.

Mi godo le sue labbra sode, che sono rosa scuro come quelle
di ogni donna della sua famiglia e sanno di menta.

Io che non ho mai baciato una donna, mi ritrovo
all’improvviso a farmi baciare da almeno tre generazioni di
bocche femminili. Tutti gli amanti sulla sua bocca. Tutti i
fremiti e le attese.

Mi sento scossa, ma felice; una sensazione che non provavo
da tempo.

June si ¢ rimessa al lavoro, mi ha chiesto di restare e di
posare per lei. Di togliermi la maglietta e di sfilarmi il
reggiseno, 10 ho acconsentito.

Nuda. Davanti a June, mi sento molto meno nuda di quando
tento di fuggirle.

“Avevo ragione, hai davvero un seno bellissimo. Credo di
avere sbagliato un po’ con le dimensioni, ho una tendenza
boteriana per la forma”.

“Non puoi riparare e togliere qualcosa? Quella signora
portera una terza abbondante mentre io sono una seconda”.

“Laura, a me non interessa quello che vedono i miei occhi, ¢
come ti vedo quando li tengo chiusi che mi ha spinto a scolpirti
cosi”.

Si mette a sedere su di uno sgabello girevole, punta un piede
a terra, I’altro appoggiato sul basamento, allunga le mani verso
il busto, lo carezza.

“Cosi potrd toccarti tutte le volte che voglio, est-ce pas
génial?”.

“Chi ti ha insegnato a scolpire?”.
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“Eh no, questa non ¢ la domanda giusta! Credi davvero che
possa insegnarti qualcuno?”.

“Beh, forse solo un po’, uno ci nasce, ¢ come un destino”.

“Io I’ho solo scoperto all’eta di tre anni quando cercavo di far
diventare ogni cosa un’altra cosa, giocavo con la mollica del
pane, con la farina e I’acqua, con la lana di mia nonna... ho un
ricordo nitido di quella bambina”.

E per un attimo mi sembra di vederla, a tre anni, gli stessi
occhi scuri che cercano risposte nella farina.

“Io non so niente della tua vita” le dico. Eppure, ti ho baciato.

Con una spinta del bacino, si gira verso di me “Cosa vorresti
sapere?”.

“Non lo so, come hai trascorso la tua infanzia, dove hai
studiato”.

“Farebbe differenza?”.

“No, nessuna”.

“Ah, vuoi solo fare conversation?”.

“A volte riesci a mettermi a disagio, June”.

“A volte, o adesso?”.

“A volte e adesso”.

“Scusa”.

“Io dicevo cosi, per dire. Viviamo una sopra 1’altra, ci saremo
incontrate...quante? Cinque, sei volte?”.

“Nove” dice lei “le ricordo tutte. Sono tutte qui dentro”
battendo con le nocche sull’addome di creta.

“I tuoi timidi sorrisi, il tuo imbarazzo, la forza con cui batti
sui tasti la notte, la vocina che fai quando chiami Ginevra e
I’impeto con cui ami quell’'uomo che ti sta spezzando il cuore.
Tutto qui dentro, e nessuno potra portarmelo via”.

“Quell’uomo... cosa ne sai tu, di lui?”.
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“Assez. Ne so abbastanza, Laura. Non credo siate fatti per
stare insieme, lui ¢ sfuggente, ingannevole come Apate, lo
spirito dell’inganno”.

“Ma di che inganno parli? Lui non ¢ affatto cosi” dico
risentita perché so che ha fatto centro.

“Allora puo essere che mi sbagli e ti chiedo scusa, posso dirti
pero che tu hai bisogno di calore, ma di quello vero”.

“Ma tu... si puo sapere... tu, che ne sai?”.

“So quello che non voglio per te. Quello che non meriti”.

“E cosa non meriterei?”’.

“Non meriti che piscino sui tuoi petali di seta, tu sei una rosa
e come tale devi essere trattata”.

“Nessuno mi piscia sui petali” ribatto.

“E non voglio che tu faccia il cerotto a nessuno, non voglio
che la meraviglia del tuo cuore vada dispersa invano”.

“Cerotto? Solo tu mi vedi cosi, come un cerotto. E poi se
anche fosse? Cosa ci posso fare se i0 un po’ infermiera la
sono?”.

“Non si tratta di voler salvare il prossimo, di bonta d’animo”
dice secca.

“E allora, sentiamo, di che si tratta?”.

“Di non voler ascoltare se stessi, di averne paura. Impiega
quella tua propension per inseguire i tuoi sogni: loro sono
cuccioli che hanno bisogno di molte cure per poter prendere il
volo”.

“Tu credi di sapere sempre tutto, vero? Anche cosa fa per
me?”.

Si alza dallo sgabello girevole, mi raggiunge, la osservo come
se fosse una sconosciuta: le ciocche di capelli scuri che le
ricadono lungo il collo abbronzato, la forma tonica delle braccia,
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il tatuaggio tribale appena sotto il bicipite. Ma lei non ¢ una
sconosciuta.

“A te si addice il profumo mielato del calicanto, le sere in cui
hai scritto troppo ¢ i tuoi personaggi non ti danno tregua. Quello
delicato del gelsomino quando la testa brucia di pensieri. A te si
addice una cascata di ciliegio in fiore quando ti fai carico di tutti
1 mali del pianeta”.

“lo amo 1 fiori di ciliegio”.

Non so nemmeno perché mi sia uscita, con tutto quello che
avrei potuto dire. O non dire.

Lei ¢ la mia June. Questo avrei potuto dire. Tu sei la mia
June. Mi affido alle tue cure. Ai tuoi profumi. Indicami la via e
poi percorriamola insieme. lo sono pronta.

Anche se qualcuno dentro di me tenta di banalizzarla (¢ solo
una bizzarra visionaria, non lasciarti incantare...) il seno che
s’intravede da sotto la canotta bianca, € lei: June.

11 tessuto liso della pettorina di jeans, ¢ lei: June.

I due bottoni di metallo che sembrano occhi di marziano, €
lei: June.

E piu la guardo, piu so che ha ragione. Che non mente. Che il
suo corpo ¢ sincero € lo sono le sue mani che ora mi stanno
toccando, come se fossi un fiore.

Toccano 1 miei capelli e li percorrono fino alle punte e
toccano il mio collo, in quel luogo in cui si contrae per tutte le
ore trascorse a scrivere. Possibile siano sempre cosi calde le sue
mani?

“Non aver paura, Je veux juste vous aimer*.

Se lo voglio faccio ancora in tempo a fuggire.

Devo solo alzarmi e rivestirmi, scendere le scale e tornare da
Ginevra che ama il piccione Luis; da Francesco che non so chi
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ami veramente, quando e se tornera. E ora lui non mi fa piu
paura, ¢ il nulla paragonato a June.

Perché June non teme nulla, come se avesse gia provato tutto.
Mi carezza la schiena, si sofferma sulla forma della mia colonna
vertebrale, quasi ne volesse riassemblare le vertebre, cambiargli
di posto per rendermi una donna piu cedevole sotto le sue mani.

Senza che lei me lo chieda, mi alzo in piedi, sono nuda fino
alla vita.

Mi sento sciogliere come la cera di soia con cui ha rivestito il
mio busto di creta. E una perfetta immobilita la nostra. Non
respiro per timore di scalfirla.

Poi, prendo a respirarla, a piccoli sorsi, come chi nuota contro
le onde. Una di fronte all’altra, restiamo in piedi, non so cosa
accadra, ma sento che la paura si sta dileguando.

Sfiora con le sue labbra forti le mie, le schiudo appena, come
arrese.

“Ora non dare ascolto a questa” mi dice, poggiandomi una
mano sulla testa.

Vorrei dirle molte cose ma mi arresto, sento ’intensita delle
parole non pronunciate, le mie e le sue. Questo significa che non
posso nasconderle piu nulla?

Oh, June, senza ali volo via. Senza occhi ti guardo. Sei
I’unica creatura che io non voglio risistemare, sei gia perfetta
cosi.

La tua bellezza senza regola mi disarma e le mie pupille, a
tua insaputa, si colorano di te.
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Eppure, non ti basto

Non credevo si  potessero amare due persone
contemporaneamente. Ma chi 1’ha detto? Dietro a ogni nostro
‘non credevo’ ci sono caterve di congetture da sradicare.

Certamente 1’ha detto la testa coi suoi mille lucchetti. Al
cuore non interessa ’esclusiva. Mi metto a scrivere di questo
bacio e fatico a trovare le parole. Un bacio si puo solo vivere e
rivivere, al piu dipingere e scolpire, ma non descrivere. Si
rischia di far scadere tutto a chirurgia.

Scrivo di questo lampo di calore che ci tiene unite e che io
riesco a percepire chiudendo appena gli occhi.

La protagonista della mia storia oggi galleggia sulla
superficie dell’acqua, e si lascia trasportare dalla corrente June
che arriva dal Sud col suo carico di spuma e vento caldo. Ho
deciso che ci fard entrare la scultrice del secondo piano nella
mia sceneggiatura; sono certa che ne trarra vantaggio e poi,
succeda quel che succeda, lei restera sempre con me.

La mia paladina del cuore, all’amore prevedibile di un uomo,
sceglie quello coraggioso per una donna, e cosi punisce suo
padre e i giovani amanti della madre. Perfetto, mi batterd
strenuamente con gli addetti ai lavori per preservare il mio
personaggio di punta.

Mi lascio cadere sul letto, allargo le braccia, le gambe, faccio
il morto come al mare. Ginevra mi raggiunge, crede io voglia
giocare, saltella sulla mia pancia e poi comincia a fare il pane,
premendo con le zampette in modo alternato.

“Come sta il tuo Luis?” le dico “forse un giorno ti insegnera a
volare, ma ti prego tu non lasciarmi mai”.
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Quando suona il telefono fatico ad alzarmi, ma chi diavolo ¢?
E se fosse Leonardino con qualche buona notizia?

Mia madre col cuore da ricucire?

Miriam con uno dei suoi portentosi inviti?

Non penso a Francesco, oggi non voglio vivere per le sue
briciole d’amante.

“Ciao, disturbo?”.

Oggi mi rifiuto di raccoglierle, le sue stupide briciole d’a...

Ciao. Prima briciola.

Disturbo. Seconda briciola.

Si, disturbi.

“No, non disturbi, come stai?”.

“Mi manchi, ecco come sto. Hai voglia di vedermi? Perché io
ho una voglia matta”.

“Sono molto presa con la mia sceneggiatura”.

“A che punto sei? Mi piacerebbe tanto leggerla”.

“Prima la devo finire, poi si vedra”.

“E una regola?”.

“Piu 0 meno, una mia regola”.

Anche 1o ho le mie regole, dolce stronzissimo amante mio.
Tu, le tue briciole. o, le mie regole. Dove sei stato ieri sera?

Possibile I’investigatore non sia ancora riuscito a scoprire
qualcosa? Solo che i, tra tanti, c¢i vive anche una donna sui
trent’anni, mora, capelli lunghi, portamento fiero. Potrebbe
essere lei la sua amante, mi ha detto, ovviamente se escludiamo
che sia omosessuale.

“Tu sei omosessuale?”.

“E questa da dove salta fuori, La?”.

“E una domanda, se vuoi puoi anche non rispondere”.

“Tu cosa dici, lo sono?”.
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“Io dico di no, ma non ne ho la certezza, hai troppe vite”.

“Stai scrivendo qualcosa su...”.

“Allora, mi rispondi, sei 0 no omosessuale?”’.

“No, non lo sono. Mi piacciono le donne, al momento. Mi
piaci tu, piu di tutte. Allora, ti va se ci vediamo?”.

“Non lo so”.

“Non ¢ una risposta, La”.

“Lo ¢ per me”.

“Sei arrabbiata?”.

“No”.

“Proviamo a fare la pace?”.

“Ma se non sono arrabbiata”.

“Posso liberarmi tra un paio d’ore, pranziamo insieme?”.

“No!”.

Avrei voluto dirgli si, e invece ¢ uscito quello stupido no.

“Su, tanto lo so che anche tu mi vuoi vedere. Allora, dove?”.

“Ma tu dove sei, ora?”.

A Milano? A Roma? A Londra?

Dove cazzo sei?

“Non troppo distante da te, signorina Cinnamomo”’.

“Facciamo alla galleria di Miriam?”.

“Perfetto”.

Prima di vedere Francesco chiamo I’investigatore. Mi
rassicura la sua presenza, una coscienza esterna a noi che
abbatte ogni mio tentativo di idealizzarlo.

Lui mi dira una buona volta chi ¢ veramente Francesco
quando scivola via dal ruolo di amante e cosi la sua vita numero
uno, quella ufficiale, arrivera a imbrattare del tutto la nostra.
Sara piu facile prendere una decisione definitiva.

“Tra quanto potra darmi una risposta certa?”.
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“Non ¢ cosi semplice, Laura, si tratta di un uomo molto
impegnato, ¢ sempre in viaggio, lo abbiamo seguito a Londra, a
Parigi, a Berlino. Non fa che riunioni, cene di lavoro, incontri.
Ecco, I'unico punto oscuro restano quegli incontri nella casa
color biscotto”.

“E ancora non sapete chi ci vive?”.

“Sappiamo che ci va una, due volte a settimana, non si ferma
mai piu di un’ora; stiamo entrando anche li, serve un po’ di
pazienza”.

“E la moglie, che fa?”.

“Come le ho detto, anche la moglie ¢ spesso via per lavoro,
quando sono insieme sembrano piu amici, che marito e moglie”.

“Domani, ci sentiamo domani?”.

“Se ci sono novita la chiamo io. Stia tranquilla e non si faccia
prendere dal panico”.

June non deve essere in casa, non sento 1 suoi passi, le mani
che lavorano. Scendo le scale, suono il campanello, la madre di
Lorenzo viene ad aprire e mi sorride.

“Buongiorno, volevo solo sapere come sta?”.

“Venga” mi dice “sara felice di vederla, ¢ di 1a con un amico
e Cip”.

“No, non lo voglio disturbare, me lo saluti. Io ora devo
andare”. Sa, il mio amante.

“Allora, ci vediamo giovedi, Laura”.

“A giovedi, buona serata”.

La Galleria di Miriam ¢ una culla per I’anima, uno dei luoghi
in cui mi sento meglio: a casa e sempre un po’ in viaggio.

Dietro piazza del Duomo, scavata nella pietra, il soffitto ad
archi dipinto di blu e sulle pareti: tele senza cornici di giovani
artisti provenienti da ogni parte del mondo. Quasi sempre anime
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tormentate che lei accudisce, ne diventa amica, confidente,
mecenate. Un tempo, pure amante.

Qua e 14, qualche scultura in legno e piccole nicchie in cui ha
sistemato sculture mignon, soprattutto di animali e personaggi di
fantasia. Lascia che 1 bambini ci giochino, sono tutte alla loro
portata: di legno, di pane, di canapa. Questo ¢ I'unico modo per
avvicinare 1 cuccioli d’uvomo all’arte, dice, infilata in uno dei
suoi meravigliosi kaftani indiani.

La galleria ¢ tutto un gioco di prospettive, d’illusioni: un
saliscendi per uscire da una stanza e accedere in un’altra. Tre
gradini, e ti accoglie una mirror ball che proietta la sua luce su
di un enorme specchio montato sul soffitto. O uno studiolo
barocco abitato da libri e volti appesi a fili invisibili che ti
vengono incontro; ne senti la voce registrata e diffusa da casse
invisibili.

“Amore mio grande” mi viene incontro € io mi lascio
travolgere dal suo calore.

“Sono felice di vederti, Miriam” la prendo per mano, ha un
profumo intenso.

Fa un cenno alla sua collaboratrice, una ragazza giovanissima
dalle treccine scure che sembra wuscita dalla versione
cinematografica de L ‘amante di Marguerite Duras.

“Pensaci tu, mi ritiro un attimo”.

Nel suo dietro le quinte, uno spazio off limits, mi offre un
goccio della sua bibita proibita e mi fa accomodare su di una
grande amaca a due posti, piantata a terra. Mi si mette accanto.

“Ti vedo confusa, tesoro, allora?”.

Sorseggia la sua Fata verde, che ha preparato col rituale
francese: il cucchiaio forato e la zolletta di zucchero disposti
sopra il bicchierino, 1’acqua che sgocciola e lo stempera

117



dolcemente. E stata lei ad avermelo fatto amare, come i profumi
di Lord Patchouli.

“Tra poco sara qui” le dico “avevo bisogno di vederti prima
di vederlo. leri ¢ successa una cosa... ho baciato June ed ¢ stato
bellissimo™.

“E lui che c’entra con June?”.

“C’entra con me, no?”.

“Sono due pianeti cosi distanti 1’uno dall’altro, Venere e
Saturno. E tu puoi benissimo goderti I’uno e ’altro, senza farli
mai incontrare”.

Sorseggio la mia Fata verde dentro al bicchierino in stile
Belle Epoque. Mi sento pervadere da una piacevole sensazione
di calore, lungo la gola, dentro al petto.

“Mi piacerebbe fartela conoscere” le dico “lei ha una
polverina magica e tu la tua Fata verde”.

Mi guarda stupita, coi suoi occhi color nocciola contornati da
una linea spessa di eyeliner blu. “Meglio tu me la tenga alla
larga, quella magnetica creatura... se ¢ riuscita a far capitolare
te”.

”Non lo so se € successo”.

“Si, ma ora non so che fare con Francesco, gli devo parlare di
June? E se mi lascia?”.

“Scusa, ma da quando siete insieme?”.

“Lo sai benissimo cosa intendo dire, Miriam, e poi, i0... ora
ne sono piu che certa: vorrei che lui diventasse I'uomo della mia
vita, non piu soltanto il mio amante”.

“Bene, allora ¢ deciso, gli hai concesso la promozione”.

“E quel tono cinico?”.

“Nessun tono cinico, tesoro, mi sembra tu abbia scelto a
questo punto. Addio a June e a tutte le tue paturnie moraliste”.
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“Non sono una moralista...”.

“Certo che la sei”.

“E va bene, la sono, ma non sto dicendo addio a June. Anche
perché Francesco continua a fuggire, lui non ha ancora scelto”.

“Mentre June?”.

“Mentre June non era prevista, punto!”.

“Che sorpresa sarebbe stata, allora? Ti trovi una
raccomandata sotto la porta: signorina Laura, si prepari perché
tempo qualche giorno irrompera nella sua vita il ciclone June e
saranno cazzi!”.

“Scemona che non sei altra, ma in fondo ¢ proprio cosi: ¢
stato un vero ciclone sopra la mia testa. Dio, mi chiedo perché
proprio a me?”.

“E perché no?”.

“Perché lei ¢ una donna, e lo sono anch’io, capisci? Du-e-
don-ne!”.

“Ma-dav-ve-ro? Non ci ero arrivata. Due donne che si
desiderano... hmmm, davvero un casino di portata planetaria.
Gli oceani si apriranno e ci inghiottiranno tutti, e Dio, che non
ho ancora ben capito se ¢ maschio o femmina, chiamera
all’appello tutti 1 suoi angioletti, fatta eccezione per quelli piu
effeminati ovviamente, e dira loro ‘andate da quella sciagurata e
conficcategli le vostre freccette del cazzo dentro al cuore. Non ¢
degna di amare. N¢ di essere amata”.

“Ma dai, falla finita, Miriam. Lo sai cosa mi...”.

“No, non lo so cosa ti... e non lo voglio sapere!”.

“E 10 non voglio fidanzarmi con una donna”.

“E perché mai dovresti fidanzarti con lei? L’amore se ne
sbatte allegramente dei fidanzamenti ufficiali, goditi fino in
fondo questa passione e poi vedrai come va. Quanto al
bell’ Antonio...”.
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“Potresti non chiamarlo cosi, si chiama Francesco”.

“Francesco d’accordo, quanto a lui, mi sembra un tantino
confuso, perché dovresti rinunciare a June per un uomo che non
sa nemmeno cosa vuole?”.

“Boh, non lo so, ho un tale casino in testa. Lui dice che sono
fantastica, la sua donna ideale, che mi ama alla follia, e io gli
credo. Forse sbaglio ma gli credo. Ma poi scappa di nuovo da
me e non si fa sentire per intere settimane, pluff, si smaterializza
come una bolla di sapone. No, io non posso piu andare avanti
cosi, ci lascio le penne. E ora ci si mette pure lei, mi chiedo
perché abbia accettato le sue avances, cretina che non sono altro.
Ecco cosa sono, una cretina che si ¢ fatta abbindolare, volevo
provare qualcosa di diverso, capisci? La scrittrice
anticonformista che non ha paura delle emozioni sbagliate, e ora
guardami, mi faccio pena da sola. Sono un nodo unico, nel
corpo e nella testa”.

“Si, in effetti ti ho visto piu in forma, ma questa luce dentro
agli occhi no, non te I’avevo mai vista e credo di conoscerti
almeno un po’. Ecco cosa fanno le emozioni sbagliate: sei viva,
Laura! Viva come una ballerina di pizzica”.

“E ora che c’entra la pizzica, scusa? lo nemmeno la so
ballare”.

Miriam alza le braccia, muove 1 polsi, poi schiocca le dita
“sei stata morsicata dalla tarantola dell’amore, tesoro, goditela
finché puoi”.

“Sai una cosa Miriam, quando io sono con lei mi sento...
come nuda. Senza maschere, senza protezioni, sono una
donna... diversa... una donna... Ma lo vedi, non riesco
nemmeno a trovare le parole giuste, scrivo da quando ho cinque
anni e appena si tratta di June devo far parlare una donna
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immaginaria al posto mio. Ecco, almeno la mia scrittura sta
ritrovando nuova linfa”.

“Lo vedi? Tu non ti rendi nemmeno conto della fortuna che ti
¢ capitata, tesoro. Se solo vedessi le facce che entrano qui
dentro, ogni giorno. Sono tutti dei morti viventi, degli zombie in
cerca di un po’ di colore. Lo respirano a piccoli sorsi temendo di
sbrodolarsi il collettino bianco, e poi se ne ritornano nelle loro
case grigettine, piene di noia e di relazioni sbiadite. Davvero
vuoi fare questa fine? La vita ti sta offrendo una grande
occasione, non gettarla via. Accoglila!”.

“Lo faro”.

“Ora devo andare, mi aspettano. Buona fortuna!”.

Raggiungo la saletta principale, quella riservata alle
esposizioni itineranti. Le immense tele sabbiose di Iba Faye, il
giovane artista senegalese, raffigurano donne vestite d’oro,
profili di villaggi e dune che svuotano i confini dal reale.

Li, tra quelle dune corrose dal sole mi sembra di vederlo...

D1 vederti.

E lui.

Sei tu, dolce amante mio.

Mi vieni incontro con la tua amabile docile fierezza, dentro a
uno dei tuoi completi fatti su misura.

“Ciao La”.

“Sei arrivato, finalmente. Ti piace sempre farti attendere”.

Lo bacio distrattamente per non perdermi in lui.

“E molto carino qui, La, se non ci fosse questa gente, sarebbe
anche pericoloso”.

Incontro lo sguardo di Miriam che sta parlando con un uomo
dal borsalino rosa e la giacca rosso rubino. Ha I’aria di essere un
gallerista, o un’artista. Qualcuno che si diverte a giocare coi
colori, come il mio omino dalle ossa di vetro.
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Lo conduco nella stanza del relax, un profumo intenso ci
avvolge.

“E una vera escalation” dice togliendosi la giacca e
lasciandola cadere su di un cuscino disposto a terra.

“Da carino a pericoloso, da pericoloso a pericolosissimo”.

“Allora, Francesco, cosa c’era di tanto urgente?”.

“Quando mi chiami per nome significa che sei arrabbiata. Te
I’ho detto, avevo voglia di vederti, signorina Cinnamomo”.

“Quando mi chiami signorina Cinnamomo significa che devi
farti perdonare qualcosa”.

“Si, il fatto che... ci sono giorni in cui la distanza mi risulta
impossibile”.

“Sei tu a volerlo”.

Mi pento subito, non sono qui per elemosinare il suo affetto.
Ma per un attimo, 1’idea di June che mi desidera mi fa sentire
meno instabile, piu forte. Le ginocchia non sono piu di mollica,
la donnina di marzapane ha lasciato la scena. Non tremo piu.
Non vedo mia madre coi suoi giovani amanti, la lama tagliente
che affonda nel suo cuore bulimico, il corpo abbandonato sul
letto matrimoniale, tutto un fremito, un ‘non ce la faccio piu.
Ora muoio’. Non vedo piu le mie mani piccole che cercano di
ricucire quegli strappi grandi.

“Non tutto quello che si vuole lo si puo ottenere, a volte serve
un po’ piu di tempo, La”.

“Non ho piu voglia di sentirti parlare del tempo. Mi sono
messa un vestito molto colorato, apposta”.

“Lo vedo, sei bellissima, anche se... non capisco che centri
adesso”.

Faccio un giro su me stessa, al mio bambino dalle ossa fragili
¢ piaciuto tantissimo questo nuovo acquisto, ci ha visto i colori
di Gauguin, la sfrontatezza gestuale di De Kooning. Ma
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Francesco non puo vederci altro che una gonna colorata con
dentro una donna che gli piace.

“Eccome se c’entra, questa mattina mi sono svegliata con la
luce dentro e ho deciso che non devo piu soffrire, che voglio
respirare tutti 1 colori. Il rosso e il giallo, il verde e I’arancio,
soprattutto 1’arancio”. Vedo i suoi dentini di vetro che mi
sorridono. Brava, mi sta dicendo.

“Ma sei tutta matta tu, donna dai mille colori” mi abbraccia
“Anch’io vorrei che tu non soffrissi, cosa credi?”.

Mi stacco da lui, non devo cedere. Sono un ombrellone sotto
il sole estivo, un quadro di Gauguin, sono una poesia futurista,
la scatola da scarpe di Lorenzo, le sue piccole mani che
annaspano in cerca del primo verso con cui stravolgere le regole
della buona scrittura.

Mi metto a sedere sulla grande amaca “vieni, accomodati” gli
dico. Lui prende posto accanto a me, I’amaca dondola sotto i
nostri corpi.

“E cosi strano qui”.

“E strano il fatto che ci vediamo fuori da casa mia, oggi non
temi che qualcuno ti possa scoprire?”. Vita numero uno. Vita
numero due. E ci sara anche una vita numero tre, immagino. (La
donna mora che vive nella casa color biscotto?).

“No, non temo nulla, oggi. Ma ti ricordo, se mai ti fosse
sfuggito, che noi due siamo amanti, La” mi sussurra
all’orecchio.

“Amanti, certo”.

Non provo piu la stessa vibrazione mentre pronuncio questa
parola.

“E vero, sono stata io a dire che non avrei voluto una
relazione tradizionale con te, perché tu sei un uomo speciale,
diverso. Ma...”.
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“Ma poi le cose cambiano, non ¢ cosi, La? E ci si affeziona a
quella persona in maniera tradizionale, anche se ¢ speciale,
anche se ¢ diversa. Sai cosa temo? Temo che la routine possa
distruggere tutto. E addio uomo speciale!”.

“La routine distrugge le cose fragili, Francesco, i sentimenti
banali, non certamente il nostro. Sono solo scuse le tue; la verita
¢ che non sei pronto per fare questo passo, forse ami ancora tua
moglie, o qualcun altro, non lo so. Guarda che se ¢ cosi, a me sta
bene”.

“Come no? Certo. Ma chi ci crede qui? A te starebbe bene se
10 amassi ancora mia moglie? O qualcun altro? La, La, La...
amore mio, ma a chi vuoi darla a bere?”.

“I1 punto ¢ proprio questo, Francesco, tu credi di conoscermi
e invece non sai proprio nulla di me. Conosci il profumo della
mia pelle, certo; conosci I’intensita dei miei abbracci, che taglia
porto di reggiseno, sai se mi sono depilata o no, stop! E
tristissimo perché di tutto il resto tu non sai proprio nulla”.

“E se tutto il resto non mi interessasse, te lo sei mai chiesta?
No vero? Mai, che a me basti cosi, quello che so di te, non
quello che sanno gli altri, la tua famiglia, i tuoi amici”.

“Ma cosa stai dicendo, scusa?”.

“Sto dicendo che di relazioni scontate ne ho gia avute
abbastanza. Non voglio sapere dei giochi che facevi da bambina,
del tuo primo giorno di scuola, di quando i tuoi genitori
litigavano, se intendi questo. E nemmeno dove vai a fare la
spesa e cosa compri, che lavoro fanno le tue amiche e se gli parli
di noi. No, non ¢ questo che mi interessa di te. Ci hai mai
pensato che a me interessa davvero il profumo della tua pelle,
I’intensita dei tuoi abbracci, € mi mancano...”.
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Si gira verso di me, mi fissa con intensitd “mi mancano da
morire, La, in questi giorni ¢ stato come se mi avessero tolto
’0ssigeno. Senza di te non respiro”.

Non riesco a dire altro, lo bacio, trattenendo le lacrime.

Mi lascio cadere sulla mezza luna dell’amaca che oscilla
sotto di me, lui mi avvolge la vita e seguita a baciarmi, poi mi
sussurra “amo solo te, nessun’altra donna”.

Eppure, non ti basto.

Una rabbia repressa pud covare in eterno sotto le cenert,
senza mai riaccendersi?

Se scrivo di me forse mi salvo. Conferisco una forma, un
volto, dei passi e una voce alle mie paure e i0 mi salvo.

La protagonista della mia sceneggiatura (c’e bisogno di pepe,
ha detto il mio agente) sente di affogare in quella rabbia
repressa, boccheggia da troppo tempo ormai. Cova e poi si
spegne, o puo riaccendersi da un momento all’altro? Se lo sta
chiedendo mentre mette a segno la sua vendetta. Ha deciso che
non lo fard ubriacare con la Fata Verde per scucirgli 1 suoi
segreti e poi recapitarli alla moglie comparsa; in fondo lei che
¢’entra? E una vittima. Anche se sa e accetta, resta una vittima,
incapace di prendere una decisione. Quale donna vorrebbe che il
marito avesse un’amante?

La protagonista della mia sceneggiatura ha preso una
decisione: lo tradira con un altro uomo, si fara riprendere da una
telecamera nascosta ¢ quel filmato finira dritto tra le sue mani.
Deve solo capire in che modo.

L’investigatore mi ha detto “abbiamo scoperto di chi si tratta,
Laura. Puo mettersi I’anima in pace, la bella ragazza mora ¢ sua
sorella. Vive sola e lui quando la va a trovare le lascia sempre
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dei soldi, abbiamo la sua foto, le loro ultime conversazioni, le
vuole ascoltare?”.

“No, mi basta cosi”.

Non sapevo avesse una sorella, la verita ¢ che non so nulla di
lui. Mi tiene fuori dalla sua vita reale come se potessi
imbrattargliela. Una sorella a cui da dei soldi; perché? E
disoccupata? Malata? O solo svogliata? Potremmo diventare
amiche, noi due, condividere qualcosa, alleggerirgli la vita, ¢
invece Francesco non me lo concede.

Mi rimetto al lavoro. Con quel tradimento la mia protagonista
cerca di colpire anche suo padre, e ogni uomo della sua vita. Da
bambina sentiva spesso la madre inveire contro gli uomini che
ragionano “solo col pisello, ti usano per bene e poi sbattono la
porta!”.

Eppure anche lei c’era finita dentro, con tutte le scarpe,
nonostante gli avvertimenti materni ‘davvero vuoi fare la mia
fine, amorino?’. Stai lontana, le diceva, dai tipi come tuo padre.

“Anche io potrei tradire Francesco” sussurro alla tastiera del
mio computer “con June”.

Ma con June io I’ho gia tradito e non mi sento per nulla in
colpa. Allora, non ¢ vero amore quello che provo per lui?

Alla mia protagonista (la sorella ‘mi salverd da sola’) piaceva
cosi all’inizio di quella relazione: che lui entrasse e uscisse dal
suo appartamento bianco e rosa, incastonato come una pietra
antica in una delle vie piu antiche della citta, senza lasciare
tracce. Un ladro di bagliori e di sussulti. Dopo che lui si era
richiuso la porta alle spalle, lei tornava alla sua vita, al suo
lavoro, alla sua indipendenza emotiva (solo apparente) e lui ai
suoi affari, alla moglie-comparsa, rientrando con le scarpe
lucidate nella vita numero uno.
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Non le era mai interessato sapere di loro due, del suo amante
e della moglie; trovava certe curiosita morbose e indegne. Non
gli aveva mai chiesto come si fossero conosciuti o perché non
avessero avuto figli. N¢é, se ancora si amassero sotto le coperte o
chissa in quale altro luogo bizzarro della casa. Poi, un bel giorno
si era svegliata con un groppo alla gola e quel pensiero
martellante non le aveva dato piu tregua. E soprattutto,
quell’immagine nitida: lui, il suo amante e lei, sua moglie,
insieme. A letto. Sul divano. Sopra la tavola. Sotto la doccia.
Dentro alla vasca da bagno. Loro dappertutto. Insieme,
nell’amore.

Allora, la verita era una sola: il suo amante non la desiderava
abbastanza, non al punto da sostituire qualche tassello della sua
prevedibile vita. Tutto, all’improvviso, le era parso piu chiaro:
lei sarebbe rimasta in eterno la comparsa della notte. E sua
moglie, la dea privilegiata di ogni suo risveglio.
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Una bambola non muore mai

Dopo i baci sull’amaca non ho piu chiamato Francesco.
Tempo, mi sono presa tutto quello che mi serviva. E nemmeno
mi sono azzardata a salire quei gradini che mi separano da June.
Stretta tra due fuochi, sono rimasta in apnea per due giorni a
scrivere la mia storia con cui tento di astrarmi da quella reale.

Scrivo. Scrivo. Scrivo. Respiro parole, batto sui tasti, mi
dimentico di mangiare. Il mio agente mi chiama tutti i giorni
“allora, a che punto sei? Ci sono evoluzioni? La scena della
telecamera nascosta mi ¢ piaciuta da morire, ma io spingerei di
piu sull’acceleratore, via la poesia!l Deve essere una scena
bollente che rasenti la censura. E dimmi, hai poi deciso che
nome darle? Non puo essere Lei, in eterno. Un nome, Laura, mi
serve un nome. Adesso”.

“Veronica” ho detto, tanto per dirne uno.

“Veronica? Non ¢ male. Allora ¢ deciso?”.

“Lasciami un altro giorno, ti prego, uno soltanto e ti dico. Ho
trovato un consulente molto speciale”.

“E chi sarebbe?”.

“Un bambino straintelligente che sa accostare un nome e un
colore a ogni persona”.

“Allora, domani, non un giorno di pit. Quelli mi tampinano
con la prima bozza di sceneggiatura, intesi?”.

Veronica? Potrebbe essere.

E poi ci sara anche June, la mia punta di diamante, la guest
star della trama; ma il gufo Bernardino ancora non lo sa.

L’ho sentita tutta notte camminarmi sulla testa e battere
contro qualcosa, forse ha ridotto in polvere il mio busto. L’idea
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che anche lei si voglia sbarazzare di me mi fa perdere
I’equilibrio.

Penso alla bambola che ho acquistato per lei, agli occhi che si
sono rubate a vicenda. Non pud essere casuale quell’incontro.
La tiro fuori dalla scatola di latta, Ginevra cerca di morderle una
scarpina, la sottraggo alle sue grinfie. Non mi vesto, resto cosi,
infilo solo una vestaglia di raso, mi sbircio allo specchio, apro la
porta e la richiudo.

Le gambe sono pesanti come se avessi una pietra legata
attorno alle caviglie. Spero solo che il Prof non esca dalla sua
tana di talpa proprio ora; una sonnambula in vestaglia con una
donnina mignon tra le mani: ecco cosa vedrebbe.

A ogni scalino la mia testa si riempie di parole che potrei
dirle. Sono per lo piu scuse, ignobili cantilene. June ¢ bellissima
quando mi accoglie sulla porta come se mi stesse aspettando.
Non indossa nulla di sciatto, nessuna tutona da lavoro; ¢ linda
dalla testa ai piedi, luminosa come nella foto del suo catalogo.

Abito a tunica rosa cipria, poco sopra le ginocchia; un paio di
sandali da schiava con 1 lacci che risalgono lungo i polpacci
muscolosi. Mi chiedo perché abbia scelto proprio il rosa; non ¢
il suo colore.

“Non sapevo che ti piacesse il rosa”.

Chiude la porta e mi dice “il rosa ¢ il mio colore preferito.
Vieni, ho preparato un t¢ alla menta e qualche pasticcino”.

Ci sistemiamo sul tatami, lei si dispone nella posizione seiza,
in ginocchio, raddrizza la schiena e per un attimo temo di dover
assistere a una funzione religiosa. Anche di questo non abbiamo
mai parlato, non so se la scultrice che mi vive sulla testa sia
credente, e in chi creda.

“Tranquilla, Laura, non ti chiederd di spogliarti e di
mostrarmi il tuo sedere...”.
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“Non lo stavo pensando, io sono tranquilla”.

“Non la sei affatto, ma a me vai bene lo stesso. Ci sto facendo
I’abitudine al trambusto della tua testa. Pero, deve essere
difficile vivere cosi”.

“Cosi come?”.

“Sempre in difesa”.

“Jo non sono affatto in difesa, so lasciarmi andare, sono anni
che pratico yoga e la meditazione e...”.

“E allora, chissa com’eri prima?”.

La guardo, mi sta sorridendo, a suo modo. Non con la bocca.

“Forse un po’ di ragione ce 1’hai, sono nata in difesa e non so
nemmeno perché. E comunque, potrai scolpire le mie natiche
quando lo vorrai”.

Tra di noi ha sistemato un vassoio color oro, che forse d’oro
lo ¢ per davvero. Al centro, una teiera che mi fa pensare ad
Aladino, la zuccheriera e due tazzine decorate di smalto blu.

Mi serve con una docilitd che non le ho mai visto mentre
scolpisce i suoi uomini.

“E come sempre delizioso”.

“Prova con uno di questi, li ho fatti per te”.

“Per me?”.

“Certo, amo cucinare per chi se lo merita. In vestaglia?” mi
domanda, inclinando il volto da una parte.

“Stavo per mettermi a scrivere, non mi andava di rivestirmi”.

“E poi, cosa ¢ successo?”.

“Mi sono detta perché non fare un salto da June? Ho
comprato un regalo per te”.

Finge di essere sorpresa, ¢ da quando sono entrata in casa sua
che lancia sguardi incuriositi alla scatola di latta.

“Per me?”.

“Esattamente. Cosa aspetti? Aprila”.

130



Solleva il coperchio di latta e poi si ferma, sembra il sangue
abbia cessato di scorrerle nelle vene, impallidisce, aspira a pieni
polmoni, facendo lievitare appena le spalle.

“T1 piace?”.

“Avrei sempre voluto una bambola come questa, ma nessuno
in casa mia ci ha mai pensato. Come lo sapevi?”.

“Non lo sapevo, ¢ stata lei a chiamarmi”.

“Le1” ripete con voce commossa.

“Qualche giorno fa, ’ho vista e i suoi occhi mi hanno
calamitata. Sono esattamente i tuoi”.

Solleva la bambola docilmente come se avesse la vita dentro,
se I’avvicina al volto, la respira, poi la scosta e la fissa negli
occhi.

“Sono davvero cosi belli?”.

“Si, lo sono”.

“Una bambola... per me”.

“E ora perché stai piangendo?”.

“Perché ¢ la prima”.

“La tua prima bambola?”.

“Quando ero bambina mi regalavano soltanto giochi da
maschio, ruspe, fucili. Avrebbero voluto cosi, che nascessi
maschio. E invece, un bel giorno, est une fille! Est une fille!
gridavano tutti. Mia madre non ha fatto altro che raccontarmi del
giorno della mia nascita, ma non di come fosse felice. Di come
I’avessi delusa. Per nove mesi si era affidata ad Allah, alle
preghiere, ai pellegrinaggi. Niente: ero nata io!”.

L’avvicino, June e anche la sua bambola. Finiscono dentro al
mio abbraccio coi loro occhi belli. Restiamo cosi per un tempo
senza lancette. Quando ci stacchiamo le chiedo “non hai mai
pensato a un figlio?”.

“Mai. Ma una bambola, si, I’avrei sempre voluta”.
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“Non sono esattamente la stessa cosa”.

“E vero, una bambola non muore mai. E eterna. Non riuscirei
a sopportare la morte di un figlio”.

Non so cos’altro dire. June sa spiazzarmi come il piccolo
guru che vive sotto di me.

“Vorrei tanto farti conoscere Lorenzo”.

“Quando vuoi”.

“Siete molto simili, lo sai, avete il fuoco dentro, tanto di quel
rosso’.

“Che strano, ci hai mai pensato a questa casa? A pian terreno,
vive un pittore in erba. Al primo piano, una scrittrice. Al
secondo, una scultrice folle”.

“La casa dei pazzi, se poi vogliamo aggiungere il professore
talpa che non esce mai dalla sua tana impolverata e parla ai suoi
libri...”.

“E si masturba quando ti vede”.

“O quando vede te, chi lo puo sapere?”.

“Davvero una casa stramba, la nostra. Non potevo che finire
qui”.

“Cosa stavi facendo prima che arrivassi?”.

“Scolpivo mia madre”.

“Tua madre?”.

“Buffo, vero? Prima tu e poi lei, e ora anche la mia bambola.
Un nuovo mondo tutto al femminile”.

“Non hai detto che le figure femminili fanno scadere tutto a
romanticismo?”’.

“Si vede che ¢ il momento di dare ascolto alla mia meta rosa.
Comunque si, lo penso ancora, romantisme trivial. Ma certe
cose succedono e basta, che senso avrebbe arrestarne il corso? E
poi, vorrei tentare di estrapolare la forza anche da un corpo
femminile. Sara la mia nuova, avvincente, sfida!”.
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Assaggio uno dei suoi pasticcini: scorza dura, cuore tenero.

“Pasta di mandorle, crema di dattero e cannella. Ti piace?”.

“Hm, una delle cose piu buone che abbia mai assaggiato;
sono perfetti”.

“Non esiste niente di perfetto, Laura, mettitelo bene in testa; 1
Greci si illudevano di risolvere tutto con la sezione aurea.
Simmetria, armonia... Oh, la verita ¢ che non c¢’¢ niente
d’immaginato troppo a lungo che possa essere perfetto per
sempre”.

“Lo credo anch’io”.

“Bisogna osare” mi dice, fissandomi seria.

“Oser, oser, oser’ seguita a ripetere come un mantra,
gonfiando il petto per riprendere fiato.

Adagia la sua bambola su di un cuscino, le sistema il colletto,
cerca di fare pace con la bambina che non le hanno mai
concesso di essere.

“E tu 0s1?”.

“Souvent, ma dovrei farlo piu spesso. Osare vuol dire uscire
dalle immagini mentali che ci siamo costruiti. La scultura mi
aiuta”.

Mi alzo in piedi, ho bisogno di movimento. I suoi occhi sono
troppo scuri e insolenti. Oser. Oser. Oser. Via da me!

“Non ti ho ancora ringraziata per lei, ¢ cosi dolce. Hai
pensato a un nome?”.

“Dovresti farlo tu, anche se 10 un nome ce I’avrei”.

“Allora?”.

“Frida”.

“Come la scultrice?”.

“Lo trovi banale, non € vero?”.

“Cara Frida, da oggi vivrai con me ¢ ti chiedo scusa in
anticipo se qualche volta sard troppo presa con queste mie
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fissazioni per farti il bagnetto e spazzolarti i capelli, come
farebbe una brava madre”.

“Se vuoi ci posso pensare 10, me la lasci davanti alla porta
ogni sabato mattina e io mi occuperd della sua toilette”.

“Mi sembra un’idea fantastica. Ogni sabato” sussurra.

Si alza, mi avvicina, avvolge un braccio attorno alla mia vita,
come fa Francesco. E mi bacia tra 1’incavo dell’orecchio e il
collo. Come faceva Francesco che ora ¢ il mio passato.

Ha un buon profumo, mi giro: viso contro viso, il suo braccio
preme di piu. Sento il suo seno contro il mio.

“Ora devo proprio andare” sussurro.

“Resta. Ti porto su, in cima alla vetta. Ci andiamo insieme”
mi dice. “Se vieni anche tu 10 non avro paura”.

Poi si scioglie da me, preleva un cd, lo inserisce, preme play.
Ti prego, non Mabhler, ora non ce la farei.

Una marcetta mi scuote un po’, senza portarmi su nemmeno
di un centimetro. Ma poi ¢ quella voce femminile a strapparmi
da terra: intensa, vellutata, ironica e sprezzante, quella di Edith.
Non, rien de rien, non, je ne regrette rien.

Mi sradico. Evaporo. Risalgo. Fluttuo. Ni le bien qu'on m'a
fait, ni le mal.

June mi avvolge la vita da dietro e mi sussurra all’orecchio
“No! Niente di niente. Non rimpiango niente, ho pagato,
scartato, dimenticato. Me ne frego del passato!”.

Salgo ancora un po’. Piu in alto. Lievito, leggera. Sono
respiro, vento e scogliera.

Ho quasi raggiunto la vetta, posso ammirare la vallata sotto di
me. Un incanto: i colori del mio bambino color vento. Le mani
di June. Il sorriso di mia madre.

“Con 1 miei ricordi ho acceso il fuoco, 1 miei dolori, i miei
piaceri, non ho piu bisogno di loro. No, niente di niente. Non
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rimpiango niente, poiché¢ la mia vita e le mie gioie oggi
ricominciano con te”.

Non cerco piul una scusa per andarmene da June. Resto dove
sono. Resto con lei. Tutto puo aspettare.

Resto e assaggio le sue labbra. Sono calde, morbide, forti. Pin
labbra maschili che di donna. Mi lascio baciare dalle labbra di
June e June sparisce.

Non sento di essere piu nient’altro. Solo questo bacio che ci
contiene. E come se avessi vissuto tutta la vita per arrivare a lei,
al nostro bacio perfetto.

Ogni storia, ogni uomo, anche Francesco, non sono stati che
pretesti, collaudi, passaggi obbligati per raggiungerla.

Mentre la bacio penso che dovrebbe scolpirlo, questo bacio,
tanto perfetto da non desiderare altro.

Un bacio che annulla, che fa dimenticare. Siamo il bacio
perfetto di Auguste Rodin, quello senza volto di Magritte, siamo
I’abbraccio fuso di Munch, quello tenero e incantato di Amore e
Psiche del Canova. Ogni pittore ha dipinto, ogni scultore ha
scolpito, un bacio per questo momento.

“Vous avez un bon gout” sussurra scostandomi i capelli col
mento.

Poi non dice piu niente. Tutto quello che mi deve dire lo dice
con le labbra. Io che vivo tra le parole mi sento cosi piccola a
confronto, sempre a nascondermi dietro i versi rubati ai poeti, ai
sostantivi che chiariscono, agli avverbi che precisano.
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Aspettami

Ieri sera sono rimasta a reggere l’estremita del filo che
credevo ci tenesse ancora uniti. So che non dovrei, ma ancora ci
credo. Ancora un po’ ci spero.

Dopo la tua telefonata, il tuo “mi libero piu in fretta possibile,
aspettami” ti ho atteso per due ore. Centoventi minuti in cui mi
sono annullata. Imbruttita. Mangiata le pellicine fino a far uscire
il sangue. Questa ¢ 1’ultima volta, devi credermi, sadico amante
mio. L’ultimissima volta, te lo giuro, che ti aspetto e tu non
arrivi.

Quei centoventi aghi li ho sentiti tutti dentro di me e sulla
pelle. I primo ago non ¢ stato doloroso, solo un fremito, quasi
piacevole. Aspettami.

E cosi il secondo ago e il terzo e il quarto, ma al quinto ho
avuto come un presentimento: Tu non saresti arrivato.

Ho fissato il telefono. Muto, implacabile nella sua bianca
immobilita. Il tredicesimo ago ¢ entrato fin sotto la pelle, in un
punto che tu conosci per averlo esplorato con i denti, mentre mi
stai sopra senza pudore e dici cose che poi non sai ripetere.

Al quarantatreesimo ago le lacrime mi stavano solcando il
volto come un fondotinta troppo liquido, e addio mascara blu!
Addio eyeliner che rende lo sguardo conturbante. Addio alla
Dea dell’amore che ti strappa alla monotonia della tua vita
numero uno.

Flebile e poco convincente, la donnina di marzapane ha fatto
il suo timido ingresso, le palpebre pesanti, le spalle ricurve, la
vocina che implora pieta, ma poi...

Poi dalla mia bocca ¢ uscito il grido disperato di mia madre.
Atroce. Un grido di dolore che ha spazzato via ogni lacrima e
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frantumato due bicchieri di cristallo del servizio buono, un
piatto da portata con dentro le olive.

Dopo centoventi minuti-aghi, almeno, non ero lo straccio in
cui mi sarei potuta trasformare se quel grido inaspettato non mi
avesse salvata: Stronzo maledetto sadico infame cazzone di
merda, ma chi cazzo ti credi di essere e chi ti vuole piu?

Avevo preparato la tavola con la tovaglia di seta e le candele
blu. Le ho guardate danzare lente sulle pareti del soggiorno,
sacerdotesse del dolore; mentre in forno cuocevano le lasagne al
pesto, in frigo s’inturgidiva il tuo dolce preferito, tiramisu
all’ananas e cioccolato fondente e nel freezer il tuo Muller
Thurgau arrivava alla temperatura ottimale per il tuo
esigentissimo palato. Ma tu ti sei liberato dal filo invisibile e mi
hai lasciata cadere nel vuoto. Per scendere ancora piu giu ho
pensato bene di mettere su la Callas, la sua Casta Diva che
violenta I’anima.

Lo vedi, non sai agire in accordo con le tue parole, sei
I’esatto opposto di June. Lei mantiene senza dover promettere,
mentre tu non fai altro che illudermi. Mi libero. Piu in fretta.
Possibile. Briciole che fai cadere e poi torni a riprendere,
seminando nuove illusioni.

Quando dopo il centoventesimo minuto-ago ho capito che, se
anche fossi arrivato, 10 non avrei aperto la porta, sono rimasta
immobile, un camaleonte che attende la sua trasformazione.
Solo ogni tanto tiravo quel filo, delicatamente, per accertarmi
che tu non ci fossi piu.

Dove diavolo eri? Chi ti ha trattenuto? La tua nuova amante?
Tua sorella? No, non lo voglio sapere!

Non dirmelo! Non credo vorrd vederti mai piu.

Oggi avverra il grande incontro, mi devo concentrare su
questo. Il mio omino dalle ossa di vetro, il piccolo guru che ¢
entrato nella mia vita e la sta rimettendo in discussione, e lei,
June: la mia nuova musa.
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Le lettere d’amore fanno tutto

“Va bene, la voglio conoscere” mi ha detto Lorenzo,
mettendosi in piedi a fatica “ma tu le hai gia detto di come
sono?”.

“Qualcosa, ho sbagliato, vero?”.

“Certo che hai sbagliato, io non voglio essere confuso con lei,
con la mia malattia, anche se siamo indivisibili”.

“Ti chiedo scusa, ma June... vedrai tu stesso, € una donna
che va oltre le apparenze, ¢ un’artista come te”.

“Non sono mica apparenze. Le mie ossa fragili come un
soffione lo sono per davvero, € non hanno nessun colore.
Nessuno, capisci? Non sai le volte che ho provato a
immaginarle... Niente! Non mi arriva niente, nemmeno il color
vento. Ma ti perdono, stai attenta pero: hai solo tre buoni da
spendere con me e uno te lo sei gia giocato”.

Salgo da lei, non la sento battere, nemmeno cantare. Mi apre
la porta, ¢ bellissima.

“Sei pronta per il grande incontro?”.

“Nemmeno quando ho presentato la mia fidanzata in famiglia
mi sentivo cosi agitata”.

“Tu, hai presentato la tua fidanzata a mamma e papa? Mi stai
deludendo, mia cara”.

“lo ci tenevo, perché I’avrei dovuta tenere nascosta, mia
cara?”.

“Andiamo, Lorenzo ci sta aspettando”.

Per la prima volta da che ci conosciamo scendiamo insieme
la rampa di scale, dal suo secondo piano, passando per il mio e
quello del Prof, fino al piano rialzato in cui vive la famiglia di
Lorenzo. Mi sembra di vivere in una comune, fino a oggi non
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avevo mai pensato alla mia casa in questi termini: una comune
di artisti sognatori che vogliono abbellire il mondo, guidati dal
piccolo guru, il nostro Andy Warhol dalle ossa fragili.

“Venite, vi sta aspettando”.

Sua madre ci fa strada, quando entro nella sua stanza mi
accorgo di qualche cambiamento: meno aggeggi da pittore in
giro, molto piu ordine, quello che si riserva alle visite
importanti.

Lorenzo non indossa il solito grembiule da lavoro, né una tuta
da ginnastica, ma un paio di jeans scuri, una bella camicia
bianca a righine blu, ai piedi un paio di scarpe serie col plantare.
Attorno al collo di Cip ha avvolto una bandana rossa, ci viene
incontro, lecca prima la mia mano, poi un piede di June.

“Fiducia accordata” dico “se piaci a Cip, puoi essere
ammessa al cospetto di Lorenzo”.

“Vero” dice il mio bambino “Ciao June” allunga una mano
che oggi, come direbbe lui, trema da uno a dieci: cinque.

“Ciao Lorenzo, sono felice di conoscerti. La nostra comune
amica enfin si ¢ decisa”.

“Lo so, non cede facilmente i suoi piccoli tesori. Venite,
mettiamoci in terrazza, la mamma ha preparato il te al
gelsomino e i suoi biscotti speciali”.

La porta a vetro si apre su una grande terrazza e su di un
giardino pensile. Sui muri, rampicanti di glicine, roselline
selvatiche e cespugli di lavanda; sull’altro lato, una profusione
di edere, ciclamini, pervinche blu. Qua e 1a, dentro a grandi
fioriere la mamma di Lorenzo ha sistemato le sue piante
aromatiche che poi usa per cucinare e per ingraziarsi la
Madonna.

Ci mettiamo a sedere attorno a un piccolo tavolino in ferro
battuto apparecchiato per le grandi occasioni, una tovaglietta di
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lino decorata a mano, tre tazzine da te, la zuccheriera coi manici
a punto interrogativo, un vassoio ricolmo di biscotti che
emanano un buon profumo. Cip si impala davanti a me e mi
guarda con occhi supplichevoli.

“Lui capisce subito da che parte stare” dice Lorenzo “solo
uno, intesi?”.

Gli porgo un biscotto, Cip me lo sfila dalle dita poi s’infila
sotto il letto, lo sentiamo sgranocchiare.

“Ce n’¢ per tutti 1 gusti, qui: vaniglia e zenzero, pistacchio e
cioccolato, nocciole e carota, e poi non so che altro...”.

June mi lancia uno sguardo tra il divertito e il sorpreso, te
I’avevo detto che ¢ un omino molto speciale.

“So che dipingi molto bene” dice June che per I’occasione si
¢ vestita di verde acido.

“No, non dipingo molto bene, ma sto imparando. Ho solo
dodici anni anche se so benissimo che ne dimostro di piu, me lo
dicono tutti, soprattutto quando mi sentono parlare. Io mi sono
dato tempo fino ai tredici anni per imparare a dipingere bene,
poi comincerd a esporre in qualche galleria della citta e a
Milano, Laura mi vuole presentare la sua amica Miriam che
conosce tutti gli artisti e 1 critici che contano. E poi, entro i
vent’anni dovro essere diventato famoso. Non posso concedermi
tempi troppo lunghi. Hai visto, no?”.

Ogni tanto il suo corpo ciondola come se venisse attraversato
da folate di brezza, le mani tremano un po’ di piu, forse per
I’emozione.

“E bello avere dei progetti cosi chiari... précis, io non li ho
mai avuti e sono molto pit avanti con I’eta”.

“Si, ma vuoi mettere? le tue ossa ce I’hanno un colore, le mie
no” socchiude un attimo gli occhi “sono arancioni le tue ossa. E
anche tu sei un po’ arancione, June, ma non color carota. No, no,
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pit un color melograno, con qualche tocco di ocra. I tuoi
pensieri, invece...” riflette un attimo.

“Oh mon Dieu, 1 miei pensieri?”.

“Si, questo non te 1’avevo detto, Lorenzo attribuisce a ogni
persona un colore, anche ai suoi pensieri’.

“Ecco, 1 tuoi pensieri sono viola ma virano al blu cobalto”.

“Dunque, ricapitolando: figura color melograno, qualche
tocco di ocra, pensieri viola quasi blu, insomma... sono un gran
casino” ride June.

“Si, la sei. Ma 1 casini sono interessanti, come nei quadri di
Matisse”.

“J’aime Matisse!” grida euforica. Sapevo che si sarebbero
piaciuti.

“Soprattutto le sue sculture, cosi matériel”.

“Tutto bene, ragazzi? Avete bisogno di qualcosa?”. Sua
madre sbuca da dietro la porta, ha un’aria serena, stranamente
indossa colori allegri.

“I tuoi biscotti sono davvero buoni, mamma, e tu oggi sei piu
bella del solito”. Sua madre gli invia un bacio e sparisce.

“Da quando le abbiamo regalato il suo libro di poesie sorride
di pin” dice Lorenzo sgranocchiando un biscottone che si agita
tra le sue dita.

“June avrebbe qualcosa da chiederti”.

“Va bene, ma solo a una condizione” dice Lorenzo.

“Allora prima la tua condizione” dico.

“Che tu mi aiuti a scrivere la lettera d’amore per Alessia e
che poi sempre tu gliela consegni. Non so se lo sai” dice
rivolgendosi a June “ma Laura con ’aura crede che le lettere
d’amore siano in grado di fare tutto”.

“Io ci sto, ma ora sentiamo June” dico.

“Vorrei scolpirti, tutto qui. Me lo lasci fare?”.
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“Scolpire me? Posso almeno sapere perché, t’interessa la mia
malattia o t’interesso 10?”.

“Les deux, credo voi siate indivisibili. M’interessa sentire
come lei lavora su di te, come tu ti difendi, se ti difendi. Come la
ami, comment tu le détestes. Tutti noi lottiamo contro qualcosa
o qualcuno, Laura per esempio...”.

Ti prego, no! Non oggi!

“La sua ¢ una lotta quotidiana contro la paura di non essere
amata, per questo perde tempo con amori sbagliati. Ma io non
sono da meno, eh, io lotto contro la paura di amare troppo, in
maniera smisurata, perché io sono smisurata, un vrai bordel,
come giustamente hai notato anche tu”.

“Pero sei forte, June! Con tutti quei colori che si rincorrono.
Aveva ragione la nostra comune amica e mi piace il tuo accento
strano. E brava Laura!” dice tentando di battere le mani, ma i1
polsi sono molli, come scollegati dal resto.

“Allora, quando cominciamo a lavorare? Intendo prima la
lettera e poi la mia scultura”.

Cip ci guarda serio, punta i suoi occhioni scuri prima dentro
ai miei e poi in quelli di June.

“Vedete che il filosofo aspetta una risposta?”.

“Presto, molto presto” dico, prima che si possa arrabbiare.
Fino a ora ¢ andato tutto liscio.

“Voi adulti...” sospira il mio bambino di vetro, ¢ i0 comincio
a tremare.

“Sempre preoccupati, anche quando non ne avete motivo”.

“Io non sono preoccupata” dico, difendendomi.

“Io un po’ la sono, invece” dice June mettendosi in piedi
come se si volesse far scoprire addosso qualcosa.

“Sono preoccupata che tu possa rimanere deluso dalla mia
scultura, Je dois l'admettre”.
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“Oh, bien bien, e sarebbe un problema per te?” domanda
Lorenzo.

“Altroché!”.

“Se un problema si puo risolvere, non ti devi preoccupare”
scandisce lentamente, mostrando i suoi dentini di vetro “se un
problema non si puo risolvere, non ti devi preoccupare”.

June si rimette a sedere.
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Ora. Ora. Ora

“Devo proprio andare” sussurra Francesco accostando le
labbra al mio orecchio, dopo avermi amato, questa volta senza
fretta.

Lo stringo a me con le braccia, con le gambe, col pensiero
immaginandolo eternamente mio. Non le voglio piu sentire
quelle parole. Devo. Proprio. Andare.

Cosa significa quell’orribile parola? Proprio. La vedo appesa
al soffitto, il gancio del macellaio, I’uncino della morte.

“Tu sei il mio incubo” gli dico “per questo ti 0odio”.

Si tira su. Mi guarda, senza dire nulla. Scivola via da me,
fuori dal mio letto, dal nostro calore spezzato.

Lo sento aprire il rubinetto, entrare nella doccia. Ha urgenza
di cancellarmi dal suo corpo. Lo raggiungo, mi sento piena del
lampo d’amore che ci ha tenuti uniti. Vuota per quello che sara.

“Voglio che tu rimanga” sussurro.

Gli strofino 1 capelli con le mani, gli massaggio la schiena, lo
bacio sul collo. Non si scosta, non mi allontana, ma nemmeno
risponde alle mie lusinghe.

“lo credo di amarti” sussurro “di amarti veramente. Come si
puo sprecare tutto questo amore?”’.

Lui si gira. Mi affonda gli occhi dentro gli occhi “cosa hai
detto?”.

“Credo di amarti” ripeto “e non stiamo facendo l’amore.
Guardami, sono molto lucida”.

“E quel credo che mi spaventa, La”.

“Toglilo tu di mezzo, solo tu puoi farlo”.

“Lo vorrel tanto, credimi”.
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“E allora fallo, dimostra che vuoi costruire qualcosa, con me.
Io lo voglio™.

“Lo vorrei tanto, credimi. Ma...”.

“No, non ti credo piu e ora vattene, per favore! Vattene dalla
mia vita, una volta per tutte! Basta! Non ti credo piu!”.

“Me ne vado, me ne vado, se ¢ quello che vuoi. Ti ho chiesto
solo del tempo, La, ma tu hai esaurito il tuo, a quanto pare”.

Esce dalla doccia, si asciuga con un salviettone, gesti bruschi,
come le sue parole.

“Non ¢ di promessine romantiche che si ¢ alimentato il nostro
rapporto, ricordi? Ma di passione e anche di attesa” si arresta “‘e
del mio desiderio di tornare sempre da te”.

“Sai che ti dico, ha proprio ragione June, scelgo amori
sbagliati perché ho troppa paura di non essere amata; anche con
te ¢ stato cosi, sapevo fin dall’inizio che non ci sarebbe potuto
essere futuro tra noi”.

“Forse sei tu la prima a non volerlo un vero futuro di coppia”.

“Sono stanca, Francesco, stanca di elemosinare il tuo amore.
Se non sono degna di te, vattene, ma vattene subito e non
tornare mai piu”.

“Se vuoi, me ne vado. Me ne vado, me ne vado. lo non posso
entrare dentro al tuo cuore come una valanga, La, lo capisci?
Non ti posso imporre la mia presenza, tu sei una donna
indipendente, ti stancheresti presto di me, e soffrirei da morire, ¢
questo che vuoi? Farmi soffrire? Vendicarti? Dillo alla tua
amica che forse cosi bene non ti conosce, lei lo sa che tu puoi
benissimo bastare a te stessa, che non hai bisogno di un uomo
per sentirti completa?”’.

“Io ho bisogno di te, Francesco, non di un uomo. Di te! E poi,
tu ci sei gia entrato come una valanga nel mio cuore, e la tua
presenza non sarebbe un’imposizione. Se ¢ andato male il tuo

145



matrimonio non significa che andra male anche la nostra
relazione. E poi, lo sai che 10 non ti voglio sposare. Non ci credo
al matrimonio!”. E il letto matrimoniale mi fa schifo!

“Nemmeno io ci credo al matrimonio, anche se, si, i0 ti
sposerei, La. Ti sposerei subito, se potessi”.

Si veste, si pettina, si mette un goccio del suo profumo che
riconoscerei tra mille. Se ne va.

Mi ¢ cosi famigliare quel suono: uno scatto secco. La porta
che si chiude dietro di lui, un muro minaccioso. Poi, il silenzio.
E la solita domanda: Quando tornerai da me?

Ma ora, mi sento...

Diversa. Come nuova. Una nuova La. La La... Laura.

Non vorrei piangere. Non vorrei gridare il suo nome. N¢
seguirlo giu dalle scale pregandolo di restare che, si, in fondo lo
capisco, in fondo serve del tempo per uscire da una vita ed
entrare in un’altra. In fondo...

Altro che domani. Pitu nessun domani, Francesco.

Ora. Ora. Ora. Sento che tutto sta avvenendo, ora, € che ora
10 voglio abbracciare la mia June e poi correre giu dal mio
omino saggio che tenta di dare un colore alle sue ossa e dirgli
che ha ragione, che il tempo non va buttato via. Perché il tempo
¢ colore fresco sulla tela e la tela una nuova pagina da spruzzare
di colore. E la vita un’avventura troppo preziosa che non merita
tanti punti di sospensione.
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To ci sono

“Lorenzo ¢ stato ricoverato ieri d’urgenza” mi dice un uomo
calvo che immagino sia suo padre.

“Venga, credo abbia lasciato una cosa per lei”.

Entro nella sua stanza, incontro il pianista lillipuziano sulla
parete, il tavolo imbandito di formine e tempere dimenticate
aperte. Appeso con una molletta a un cavalletto, la sua ultima
creazione.

“E suo, mi ha detto di farglielo avere. Poi torno a casa, mi ha
detto, diglielo alla scrittrice che poi torno a casa...”.

L’uomo si concentra, deglutisce “le vuole bene, parla sempre
di lei, della sua voce che sa calmarlo”.

Cip sbuca da sotto il letto, diluite nello sguardo gocce di
tristezza.

“Presto sara a casa vedrai, faremo tante belle cose noi tre” gli
carezzo il muso, lui resta impassibile, stira solo la schiena, poi
ritorna nel suo rifugio.

Mi avvicino a quel dipinto, c’¢ tanto rosso: tanto di lui. Rossi
che non avevo mai visto, sfumano, si accendono, divampano
fino a diventare incendio. Rossi che tendono al viola, al blu,
all’arancio, anche un po’ al nero e che si portano via quello che
incontrano, come il vortice di un tornado.

“Le piace?”” mi domanda 1’uomo.

“Suo figlio...”.

“Non lo €, ma & come se lo fosse”.

“Lorenzo ha davvero tanto talento, ¢ una creatura speciale”.

“Lo credo anch’io. Ma sua madre non si da pace, non riesce
ad accettare che lui ¢ cosi, vorrebbe aggiustarlo come se fosse
una tazzina di ceramica sbeccata. Per me il nostro bambino non
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¢ una tazzina da aggiustare, lui va bene cosi, purché non soffra.
Ecco, ¢ tutto quello che chiedo, che non senta dolore fisico,
almeno. Lui ¢ il nostro Lorenzo, sa”.

C’¢ un vortice che si apre davanti a me e spazza via, ingloba
tutto, distrugge e ricrea. E in un angolo, una piccola figura nera
che alza un braccio come se dicesse ‘io ci sono’. Anche tra il
fuoco, la tempesta: io ci sono!’.

Prendo il mio quadro e risalgo le scale piena di angoscia. Lo
adagio in un posto strategico che lo preservi dalle grinfie di
Ginevra.

Poi, in un lampo ridiscendo le scale, suono il campanello, il
quasi-padre di Lorenzo, si affaccia “si?”.

“Mi dice dove posso andarlo a trovare? Posso, vero?”.

Scrive qualcosa su di un foglio e me lo consegna “Sara
felice”.

I1 corridoio ¢ lungo, interminabile, spruzzato di colore. Alle
pareti, disegni infantili e poster di supereroi: Batman e Robin,
I’Uomo Ragno, Lady Oscar a cavallo, Peppa Pig con al seguito
la sua numerosa famiglia di maialini. C’¢ odore di ospedale, di
disinfettante, di qualcosa che nessun supereroe sa portarsi via.

Un’infermiera mi accompagna alla sua stanza, sua madre mi
viene incontro: la polvere dentro il passo e in ogni gesto. Vedo
anche tanto grigio sul suo volto, Lorenzo le darebbe una
spennellata di giallo di cadmio e le alzerebbe gli angoli della
bocca.

“Ha appena finito la terapia, sta dormendo, venga”.

Mi avvicino cautamente al suo letto, una montagnola bianca
resta impassibile. Sembra un principino caduto in letargo. Dal
lenzuolo sbuca una testolina ricciuta, un braccio pallido e una
mano che finalmente ha smesso di tremare.
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“Si segga, se vuole. Come vede, si ¢ portato i suoi libri, ma
ancora non ¢ riuscito a leggerli”.

Sopra il comodino ci sono ammonticchiati 1 suoi migliori
amici, quelli in carne e ossa non vuole che lo vadano a trovare,
mi devono vedere in piedi, non in un letto d’ospedale. Ma da
loro, proprio non riesce a separarsi.

1l sentiero dei nidi di ragno, La fattoria degli animali,
Wonder, 1l sole a mezzanotte.

Prendo quest’ultimo, non lo conosco, dalla copertina sembra
un libro romantico. Nella quarta di copertina leggo: Katie ha
diciassette anni e una rara malattia che le impedisce di rimanere
anche un solo secondo sotto la luce del sole, ma al tramonto il
suo mondo le si dischiude davanti.

“Ciao, sei tu?”.

Un occhio scuro mi scruta, una mano bianca mi viene
incontro.

“Buongiorno Lorenzo, certo che sono i0”.

“Non chiedermi come sto”.

“Si vede come stai, oggi sei un po’ grigino”.

“Immagino, ma non un grigio ardesia, vero? Piu un grigio
talpa”.

“Si, direi indubbiamente piu un grigio talpa”.

“Sono belle le talpe. Anche se non si vedono loro scavano
continuamente, di notte”.

Mi viene da pensare a June che fa come le talpe. L aiuto a
tirarsi su, gli sistemo un cuscino sotto la schiena.

“Come sta Cip?” mi domanda.

“Direi benone, anche se gli manchi tanto ma sa che tornerai
presto da lui”.

“Si, lui lo sa, ci € abituato”.

“Ieri sono andata a trovarlo, credo stesse meditando”.
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“Hm, io invece credo che lui stesse pregando per me.
Secondo te gli animali hanno il loro Dio?”.

“Jo credo di si, e tu?”.

“Certo che ce I’hanno. Io immagino sia una mucca che vive
nell’iperuranio”.

“Bellissimo, un Dio femmina, dunque”.

“Laura con 1’aura non fare la modesta, lo sai benissimo che
voi femmine siete piu vicine a Dio”.

“E questa mucca com’¢, si pud sapere?” gli chiedo. Mi
sembra gli faccia bene parlare.

“Oh, questa mucca ¢ immensa, maestosa, rosa tenue con un
cuore fucsia”.

“Ha 1 miei stessi colori”.

“Si, rosa tenue e fucsia e poi ha occhioni dolcissimi come
quelli di Cip”.

“E un Dio bellissimo”.

“Senno non sarebbe Dio. Lo hai visto, il quadro?”.

“Visto ¢ poco! Vorrai dire se I’ho gia appeso in casa, nel
soggiorno, sopra il divano cosi che appena uno entra e lo vede,
resta di stucco. Volevi chiedermi questo?”.

Ride, mi tocca una mano. “L’ho fatto per te, maestra”.

Fatica a parlare, a respirare, ogni tanto le palpebre cedono al
peso di qualche principio attivo di ultima generazione.

“Ci siamo noi due in quel quadro, I’ho capito subito: le nostre
letture, Calvino, le poesie di Alda Merini, e anche le nostre
paure”.

“Brava, ma tu ne hai piu di me, di paure, ha proprio ragione
June. Quando esco di qua mi prendo cura io di te”.

“Tu... grazie...”. Deglutisco. Penso a mia madre. Anche a
mio padre.

150



2

“E quella figura...in un angolo...”. Le palpebre cadono,
sembra si sia addormentato. Credo sia il momento di andare.

“Non ¢ proprio nera, vero? E comunque 1i il nero ¢ vita”
sussurra a fatica.

“Vita, certo”.

“La liquirizia ¢ nera, a me piace la liquirizia”.

“E il mantello di Zorro ¢ nero” gli dico.

“Laura?”.

“Dimmi, sono qui”.

“Puoi dire a June che quando esco mi puo scolpire, se le
interesserd ancora”.

Poi si addormenta. Sua madre mi riaccompagna all’uscita “se
tutto va bene, dovrebbero dimetterlo tra un paio di giorni, la
tengo informata”.
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Cosa sono queste indecenze?

Apro Emmanuelle, il nuovo libro di cui il Prof mi ha fatto
dono. Si tratta di una versione molto prestigiosa, introvabile in
libreria. Apro una pagina a caso e leggo a voce alta “Il glande,
raddoppiato di volume, si infuocava e sembrava a ogni istante
sempre piu prossimo a esplodere. Emmanuelle ricevette con una
strana esaltazione, lungo le braccia, sul ventre nudo, sul seno,
sulla bocca, nei capelli, i lunghi zampilli bianchi e odoranti che
il membro soddisfatto riversava”.

Ginevra si stira la schiena, annaspa con le zampette sul
grande cuscino turchese come se scavasse nella terra. Io
proseguo con la lettura per mandare via dalla testa le promesse
del mio amante, scandendo bene le parole; penso che il Prof mi
stia ascoltando.

“Vuole davvero giocare con me?” dico alla mia gattina.

Mi avvicino alla porta, giro la chiave nella toppa, la apro e la
richiudo rumorosamente. Resto in attesa, infilando lo sguardo
nello spioncino. Uno, due, tre, quattro... dieci secondi e la sua
presenza mi viene annunciata dall’aroma di sigaro e carta
inchiostrata. Lascia appena accostata la porta, io faccio lo stesso
e comincio a leggere con voce suadente “Sembrava non
dovessero mai esaurirsi. Credeva di sentirseli colare nella gola,
credeva di berli”.

Mi prendo una pausa, resto immobile, in ascolto, e
nuovamente infilo lo sguardo nello spioncino, intravedo la sua
gracile figura da dietro la porta, indossa una vestaglia da camera
che lo fa apparire ancora piu vecchio.
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“Una ignota ebbrezza la possedeva. Un piacere senza pudore”
alzo il tono della voce, ma non troppo, non vorrei che June mi
sentisse.

“Quando lascid ricadere il braccio, 1'uomo strinse con la
punta delle dita il clitoride di Emmanuelle e la fece godere”.

Richiudo la porta e scappo in cucina a bere un sorso d’acqua.
Che stupida che sono, non so perché lo stia facendo; non mi
diverte nemmeno tanto. Mia madre mi deriderebbe vedendomi
giocare a nascondino col Prof. Ma Laura, ¢ solo un povero
vecchio arrapato, impiega il tuo tempo diversamente. Gli uomini
da corteggiare devono essere piu giovani di almeno quindici
anni, il loro cuore ha piu energia da elargire, il corpo piu
passione e meno acciacchi. Non devi mai prendere cuori e corpi
usati. Prenditeli nuovi di zecca, usali tu e poi poco prima della
scadenza, sostituiscili con dei nuovi. A parole mia madre ha
sempre saputo innalzare Odissee, Iliadi, Eneidi, intere
biblioteche di grandiosissimi amori.

Dovrei mettermi a scrivere ma ho una tale nausea, come se
avessi mangiato troppo ieri sera; o non avessi mangiato affatto.
Poi, ripenso a Francesco, alle sue parole, alla porta che si ¢
chiuso alle spalle sbam! e alla sensazione di leggerezza che ho
provato. Nessuna disperazione. Nessuna lacrima. Nessunissimo
vortice che si apre sotto 1 miei piedi e tenta di risucchiarmi. Solo
un senso d’infinita leggerezza. Ma provo nostalgia per qualcosa
che se n’¢ andato, per sempre. Qualcosa che non ¢ Francesco,
ma una La che non tornera pit.

Non voglio sapere dove sei e con chi, cosa stai facendo. Non
sono piu la tua nota musicale, pura e tonica. Da oggi sard anche
il Do e il Re e il Mi e sar9 il Fa, il Sol e il Si. E quando vorro,
anche solo per me stessa, sard semplicemente La.
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Non mi frega niente di dove andrai stasera. A chi sfiorerai la
mano sotto il tavolo. Che musica ascolterai pensando a lei. Non
voglio piu sapere quando e se tornerai, se faremo I’amore o
scoperemo, dominati dalla fretta.

Qualcuno bussa alla porta, scatto come una molla. Mi rendo
conto che ¢ I'ora della lezione, Lorenzo mi stara aspettando
nella sua camera, impettito davanti alla scrivania, un programma
‘extrascolastico’ da propormi. Infilo le scarpe, prendo la borsa,
apro la porta. Un libro giace sullo zerbino. Ancora il Prof? E ora
che vuole?

Ha una copertina bianca, una scritta rossa: Le piu belle lettere
d’amore. Scappo in cucina, lo appoggio sulla tavola, incontro
I’opera di Lorenzo appesa al muro. Ma dove diavolo era Dio
quel giorno, quando ha deciso di far scendere sulla terra il mio
bambino dalle ossa fragili? Stava giocando a carte? Cuocendo le
patate in forno? Stava amando una donna? Possibile non abbia
avuto alcun occhio di riguardo per lui?

Quel libro, Le piu belle lettere d’amore.

“E ora cosa fa, il Prof? Cosa mi vuole dire?”.

O forse non mi vuole dire proprio nulla, questo ¢
semplicemente il suo modo di tenersi occupato, di ammansire la
solitudine. Delega i libri, manda avanti loro che sono molto piu
intraprendenti di lui.

In fondo, facciamo tutti cosi in questa strana casa. Lui ha 1
suoi libri, 10 le mie sceneggiature, Lorenzo i suoi colori, June le
sue sculture.

La copertina del libro ¢ liscia, bianca, immacolata. I caratteri
sembrano usciti da una lettera dell’Ottocento: eleganti, tutto un
ricciolo. Rossi.

Sfoglio qualche pagina, la carta sa di gomma da cancellare al
biscotto; in un attimo mi scaraventa nel passato, tra i libri
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impolverati e rilegati con la carta di riso della piccola biblioteca
delle suore, le maestre Luigine dell’Istituto privato. Tre anni di
astinenza dalla vita in quella inespugnabile fortezza nel cuore
della citta, arroccata su posizioni antiquate e gelide ritualita.

Vado diritta all’indice. Ci sono le lettere d’amore tra Oriana
Fallaci e Alekos Panagulis, quelle tra Italo Calvino ed Elsa De
Giorgi, tra Goethe e Lotte von Stein; e quelle di molte altre
coppie celebri.

Scendo al volo al piano rialzato, sua madre mi apre la porta,
per la prima volta incontro il suo sorriso, tiene tra le mani la
raccolta di Alda Merini, un dito infilato tra le pagine a tenere il
segno.

“Mi spiace di averla interrotta” le dico mentre Cip mi lecca
una mano.

“Venga, Lorenzo la sta aspettando, ho preparato il te& coi
biscotti. Cip, ho pensato anche a te, tranquillo”.

Lo trovo gia seduto alla scrivania, un perfetto scolaro;
davanti un quaderno pieno di schizzi e di parole in volo, come in
un’opera futurista.

“Ciao Laura con 1’aura, ho provato a fare un gioco” dice
“guarda”. Mi mostra una scatola da scarpe piena di fogliettini
ripiegati, c¢’infila una mano, la gira come un mestolo di legno
nella polenta.

“Prendine uno a caso”.

Lo faccio, leggo “Un gatto verde sorride alla luna”.

“Prendine un altro” mi dice.

“La signora dai capelli bianchi guarda il fondo della tazzina”.

“Un altro”.

“La notte ¢ blu accesa di stelle”.

Andiamo avanti cosi per un po’ pescando altri foglietti,
allineandoli sul tavolo.
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“Ora creiamo la nostra storia. Vuoi provare tu?”.

“Perché no? Allora direi che... In una notte blu accesa di
stelle, un gatto verde sorride alla luna, ¢ appollaiato sulla
finestra come una vecchia civetta, mentre in casa la signora dai
capelli bianchi guarda il fondo della tazzina per leggere il futuro,
suo figlio lupo ascolta le rondini che fanno primavera”.

“Bella, si!” cerca di battere le mani, non gli riesce al primo
tentativo; non demorde, i due palmi si incontrano. Ne esce un
suono flebile.

“Siamo come Marinetti e Palazzeschi” gli dico.

“Allora dobbiamo studiarli, anche se il programma non lo
prevede, ma io ho tanto di quel tempo libero. leri ¢ venuto a
trovarmi il mio amico Alex, lui ¢ uno forte, ti piacerebbe”.

“Ne sono certa, se € un tuo amico. E cosa avete fatto?”.

“Abbiamo giocato a scala quaranta e poi ascoltato le canzoni
di Jovanotti, Alex va in fissa per lui”.

“Piacciono tanto anche a me, ma adesso aspettami un
secondo, salgo su a prendere un libro”.

“Vola Laura con I’aura, ti dono i miei super poteri, pluf!”.

Estraggo dalla libreria un catalogo con la scritta ‘Futurismo,
il lecito e I'illecito’. Ridiscendo spronata da un entusiasmo che
non mi sentivo addosso dai tempi delle prime uscite in
discoteca.

“Allora, vuoi che ti legga una delle loro strampalate
creazioni?”.

I suoi occhi si colorano di blu, di arancione: € il suo si!

“Tri tri tri, fru fru fru, thu ihu ihu, uhi uhi uhi! 11 poeta si
diverte, pazzamente, smisuratamente! Non lo state a insolentire,
lasciatelo divertire, poveretto, queste piccole corbellerie sono il
suo diletto”.
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“Tri tri tri” ripete divertito Lorenzo, sventolando a fatica le
braccia “fru fru fru... devo dipingere, subito! Mi aiuti?”.

Lo sistemo davanti al suo tavolo da lavoro, lo aiuto a infilare
il grembiule bianco. Cip si posiziona accanto a lui, osserva le
sue piccole mani in movimento.

“Tu continua a leggere, io dipingo qualcosa, vediamo cosa
esce, 0k?”.

“Ok, ci sto. Trovo un attimo 1’ispirazione” mi metto in piedi,
infilo il suo cappellino con la visiera, imposto la voce facendo
qualche gorgheggio come una cantante lirica.

“Cucu ruru, ruru cucu, cuccuccurucu! Cosa sono queste
indecenze? Queste strofe bisbetiche? Licenze, licenze, licenze
poetiche! Sono la mia passione”.

Lorenzo scuotendo il capo come un rapper, lancia la tempera
sul foglio, infila le dita nel vasetto del rosso, del bianco, del
verde, del giallo, preme con i polpastrelli sulla carta liscia,
dissemina le sue impronte ovunque, mentre la sua voce ripete a
intermittenza “Cucu rurtl, rurt cuct, cuccuccurucu! Cosa sono
queste indecenze? Cucu ruru, rurt cucu, cuccuccurucu! Cosa
sono queste indecenze?”.

Sua madre infila la testa dietro la porta “ragazzi, tutto a
posto?”.

Le faccio segno di si, che ¢ tutto a posto. Mai andata meglio.

Lei capisce. Ritorna alle sue poesie.
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Che colore ha il silenzio sulla tua pelle

M’infilo in cucina, il grembiule a pettorina allacciato in vita.
Ginevra mi segue in ogni spostamento, sembra felice di avere
ospiti. Finalmente, mi sono decisa a lanciarle un segnale
esplicito, questo € il mio primo invito ufficiale. Risciacquo le
cicerchie, taglio carote, porri, sedani, ¢ un mazzetto di erba
cipollina. Aggiungo le cicerchie al soffritto, copro col brodo
vegetale.

Ballo al ritmo di Tina Charles e canticchio [ love to love but,
my baby just loves to dance, He wants to dance, He loves to
dance...

June ¢ stata felice e sorpresa del mio invito, una bambina a
cui viene promessa una bambola nuova.

Metto a cuocere il bulgur, tagliuzzo foglioline di menta e
scorza di limone, impano le bistecchine di seitan e le faccio
rosolare in padella.

Ginevra sale sul tavolo della cucina e mi osserva, piccola
sfinge curiosa. Questo ¢ il nostro primo appuntamento ufficiale
e I’idea mi commuove. Sento un tuffo al cuore, June... Il mio
nuovo amore. L’ impossibile diventato possibile. La scultrice del
secondo piano. La dea ribelle che mi ha stravolto la vita.

Pulisco I’avocado, lo taglio a fettine, faccio lo stesso col kiwi.

“Manca solo il dolce, panna cotta, kiwi e zafferano... But
then I spent so many nights thinkin' how you did me wrong...”.

“E ora la tavola. Tovaglia di pizzo, facciamo rosa o blu?

Pizzo blu antracite, sottobicchieri in cristallo, servizio di
piatti color albicocca: apprezzera 1’azzardo cromatico. Una volta
preparata la tavola, ¢ il mio turno; non ho idea di cosa piaccia a
June, di come mi vorrebbe per il nostro primo appuntamento.
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Questa sera non voglio posare per la scultrice, parleremo fino
all’alba dei nostri progetti professionali, come una coppia che ha
scoperto di amarsi. Ma io non la amo. [o non amo nessuno, se
non Francesco che non devo amare.

Eppure, ho cosi fretta di lei. Il cuore e le tonsille sul dondolo
dell’ansia. Le ginocchia molli, le ossa di marzapane. Color del
vento. Mi disfo al solo pensiero che tutto possa finire, che io non
abbia il coraggio di avanzare verso le sue mani.

Spalanco I’anta dell’armadio, escludo 1 tailleur e anche i
pantaloni.

“Questo ¢ perfetto!”.

Abito a sottoveste color smeraldo, due esili spalline
s’incrociano sulla schiena. Raccolgo i capelli in una coda di
cavallo, ricamo il mio viso con colori tenui.

Alle otto in punto sento la sua porta chiudersi, dei passi sulle
scale. Vengo colta da frenesia interiore, come se mi avessero
iniettato dell’ansia liquida in vena.

Lascio cadere una pipetta dei miei fiori di Bach sotto la
lingua. Rock Rose, il fiore del panico. Mimulus, quello della
paura.

Mentre attraverso il corridoio passando sotto le arcate della
contessa, mi guardo allo specchio. Credo di aver esagerato, ma
non faccio piu in tempo a cambiarmi.

“Buonasera” le dico, mentre lei mi porge un mazzo di fiori.

“Salam, Laura, sei bellissima”.

Mi porto i suoi fiori azzurri alle narici, i aspiro per perdermi
da qualche parte che non sia lei.

Sta d’incanto con la tunica rosso rubino, appena sopra le
ginocchia, non riesco a immaginarla intenta a fare shopping,
forse si cuce da sola 1 suoi vestiti.
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“Anemone” mi dice, sussurrandomelo appena, quasi fosse un
segreto “il tuo fiore”.

Li dispongo in un vaso, lo riempio di acqua, lei adagia una
bottiglia sul tavolo della cucina, Ginevra 1’ha gia raggiunta.

Infilo la spina nella presa delle banalita e come un automa mi
metto in funzione: controllo I’etichetta della bottiglia, anche se
non so niente di vini e di ottime annate. Prelevo due bicchieri,
raggiungo il frigorifero, tiro fuori una brocca che contiene un
liquido arancione, lo verso nei bicchieri, gliene porgo uno.

“Succo di mango e lime, un pizzico di curcuma”.

I suoi occhi su di me, lungo la corda vibrante della colonna,
mi viene da pensare che sono stata una stupida a vestirmi cosi,
che bastavano un paio di jeans e una camicia carina.

Ma anche lei deve aver perso un po’ di tempo a scegliere la
sua mise, vedo le sue mani che imbastiscono 1’orlo: un po’ piu
corto. No, troppo corto.

“A notre bonheur” accenna a un sorriso.

“A notre bonheur” ripeto io.

Non conosco il linguaggio dei fiori, solo quel nome mi
induce a tirar fuori gli aculei. Lei mi precede.

“Anemone, ¢ il fiore del vento, molto delicato, come te. E il
suo periodo di fioritura ¢ cosi breve... Laura, io ti ho colta
appena in tempo”.

“Appena in tempo” sussurro, lasciandomi scivolare in gola un
altro sorso di succo.

“Ti piace la mitologia?”.

“La mitologia classica?”.

“Io sono cresciuta con mia nonna, quella dalla bocca grande.
Ogni sera mi raccontava una storia. Anemone era una bellissima
ninfa” accavalla le gambe come non le ho mai visto fare. Dove
sono finiti i modi ruvidi dello scultore?
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“Viveva alla corte della moglie di Zefiro, Chloris. Ma
successe una cosa imprevista, di lei si innamorarono sia Zefiro,
il vento della primavera, che Borea, la tramontana...”.

“Doveva essere molto affascinante” dico.

“Non sai nemmeno quanto, ¢ forse nemmeno lei lo sapeva.
Fatto sta che i due rivali cominciarono a lottare per conquistare
la loro dea, ma cosi facendo provocarono tempeste e bufere”.

Mi alzo in piedi, Ginevra si stacca da lei e mi raggiunge,
forse ha intuito il mio disagio. Credevo che con June non
sarebbe piu stato necessario proteggermi.

“E poi, cosa successe?”.

“Davvero lo vuoi sapere, perché non ha un lieto fine”.

“Certo che lo voglio sapere”.

“Chloris indispettita incatend Anemone a Zefiro ¢ Borea,
dopo averla trasformata in un fiore”.

Mi vedo incatenata a June e a Francesco. Uno di quei fiori
che ho appena messo nel vaso di vetro avvinghiato per I’eternita
a un grande fiore rosso e a un esile ramo fiorito. Non so chi dei
due sia June, e chi il mio amante.

Ma so che ¢ stata lei: che la Chloris della mia storia ¢ sua
moglie. Non ho mai visto una sua foto, non so se sia bella,
sfiorita, ancora accesa di passione. Non so se mi somigli o se
Francesco abbia scelto come amante I’esatto opposto di sua
moglie. Lo yin e lo yang, giusto per non farsi mancare nulla.

“Per questo I’Anemone ¢ cosi fragile e delicata, basta un
colpo di vento per spazzarla via” mi dice June.

“Jo credevo che finisse male, in fondo lei restera unita ai suoi
amori per tutta la vita”.

“Tu credi davvero che lei amasse sia Zefiro che Borea?”.

“Puo essere che avesse trovato nell’uno quello che mancava
nell’altrae...”.
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“Un solo cuore per due amori? Non credi che ce ne avrebbero
messi due, o tre, dentro al petto?”’.

“Da te, June, non me lo sarei mai aspettato. Proprio tu che
ami cosi tanto la vita, senza pregiudizi, le donne, gli uomini,
persino tuo padre”.

“Hai ragione, il nostro cuore ha capacita infinite di amare.
Ama per moltiplicazione, per estensione, non come la testa che
giudica e sottrae. Ma, i0...”.

Per la prima volta la vedo in difficolta, prende tempo.

“Io credo che anche il cuore debba fare i conti col tempo, la
giornata ci concede solo ventiquattro ore. Puo diventare molto
faticoso, non credi?”.

Si alza, mi raggiunge, siamo una di fronte all’altra. Vorrei
scostarmi, fuggire in cucina, ma qualcosa mi impedisce di
allontanarmi da lei. La sua bellezza senza regole mi disarma.

“Anemone” mi dice all’orecchio “sai cosa significa?”.

C’¢ dell’altro che ancora devo sapere?

“Amore tradito” dice “speranza mal riposta”.

“Vuoi che ceniamo, ora?” le domando.

“Lui ti trascura, non voglio giocare sporco con te, ma sento di
dovertelo dire, Laura”.

“Sono fatti che non ti riguardano, June, non sono piu una
bambina, ma ti ringrazio per I’interessamento”.

“Ti ringrazio per |’interessamento”.

“Non mi piace quando mi fai il verso”.

“Non ti sto facendo il verso, ripeto le tue parole per sentirne il
sapore in bocca. Non sono sincere”.

“E allora, cosa lo €?”.

Col dorso della mano mi carezza un braccio, fa scorrere un
dito sotto la spallina del mio abito.
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Voglio descrivere il tuo corpo, mi sta dicendo June con le
mani. I/ tuo corpo senza confini. Il tuo corpo ostinato che hai
disseminato di confini.

Voglio decorare il tuo corpo, scoprire che colore ha il
silenzio sulla tua pelle.

Non lo voglio accordare, il tuo corpo. Non lo voglio domare.
Sara lui a dirmi chi sei veramente.

Quando all’alba riapro gli occhi, la mia June sta ballando
abbracciata alla sua bambola.

“Bonjour” mi dice con la sua voce ruvida “ho cominciato il
mio nuovo lavoro”.

Mi alzo, ancora frastornata dalle sue carezze, raggiungo il
soggiorno, vedo una bocca grande. Una bocca di donna che
succhia un grande fallo.

Mi viene da ridere. Ride anche lei. Ridiamo insieme mentre
Ginevra si arrampica sul fallo imponente come fosse un ramo e
fa ’equilibrista senza rete.

Non faccio domande a June. Non credo ci siano risposte. Mi
sento felice. Felice e basta.

Non servono tante parole per dire la verita.
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Colei che protegge

Nonostante oggi debba fare il poeta, Lorenzo ha indossato il
suo grembiule da lavoro. Lindo, senza macchie di colore.

“Non saprei da dove cominciare” dice “non ¢ cosi quando
dipingo, le mani vanno da sole. Ma le parole sono diverse dai
colori. Loro vogliono sempre definire tutto e c’¢ sempre
qualcosa che resta fuori”.

“Mentre il rosso ¢ rosso, lo so. Ma vogliamo almeno
provarci?”.

“Non ¢ che ci dobbiamo solo provare, ci dobbiamo proprio
riuscire. Anche se oggi da uno a dieci le mie mani tremano sette.
E per via di Alessia, se poi ride di me?”.

“Sai cosa diceva Pessoa, il grande poeta portoghese? Che
solo chi non ha mai scritto lettere d’amore, fa veramente ridere”.

“Cara Alessia” mi dice tenendo la penna in mano “si
comincia cosi, no?”.

La penna traballa, scivola dalle sue dita, sul suo faccino si
disegna I’espressione della resa.

“Sai che si fa ora? Ci facciamo consigliare dalla musica”.

“Dalla musica?”.

“Vedrai I’effetto che fa”.

“E allora, musica, maestro!” grida euforico “va bene lui?”
indica il suo supereroe appeso al muro.

“Petrucciani, vuoi che sia lui a guidarti?”.

“Chi, se no?”.

Infilo il c¢d, premo play. Delle dita invisibili sfiorano i tasti di
un pianoforte: passi felpati, leggeri, prendono la rincorsa, si
accendono, tormentati inseguono un orizzonte che a ogni passo
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si fa sempre piu lontano. Lorenzo si lascia portare via da quelle
note in cui gia mille volte deve essersi perso.

Cip accosta ’orecchio alla cassa, sembra apprezzare molto la
musica di Petrucciani, chiude gli occhi ed emette una serie di
SOSPIri.

“Ti devo dire una cosa pero... credo sia impossibile per me
scrivere una lettera intera, a fatica oggi riuscirei a scrivere il mio
nome” mi dice.

“Tranquillo, non dovrai fare altro che parlare qui dentro” gli
porgo un piccolo registratore “poi ci penserd io a trascrivere
tutto”.

Adagio il registratore sulla scrivania, Lorenzo si raddrizza
sulla schiena, ma ¢ come se qualcuno tirasse verso il basso il filo
tarlato della sua colonna vertebrale.

“Ciao, mi sembra piu diretto. A te cosa piacerebbe di piu?
Intendo dire, se ricevessi una lettera come questa: cara o ciao?”’.

“Ciao” dico.

“Allora sei pronta a registrare?”.

“Prontissima”.

“Ciao Alessia, ogni giorno io ti guardo da qui, dalla mia
finestra e tu mi abbagli, molto piu del sole, del glicine della
mamma. Conosco i tuoi orari, sei sempre cosi puntuale: un altro
punto a tuo favore. Mi metto a sedere e ti aspetto come la
mamma aspetta 1’alba quando fatica a prendere sonno e... un
attimo, Laura con ’aura”. Si risistema sulla sedia, con tutte le
forze che ha si raddrizza sulla schiena.

“Vuoi metterti a sedere sulla carrozzina? Proviamo, che
dici?”.

“Ma ti sembra intelligente quello che hai appena detto? lo sto
scrivendo la mia prima lettera d’amore e tu mi dici che dovrei
avere delle stupide ruote sotto il sedere?”.
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“Hai ragione, scusa”.

“Scusa scusa scusa, voi adulti dovreste vedere oltre le vostre
stupide paure”.

“Possiamo procedere, Lorenzo?”.

“Si, ma non farlo piu!”.

“Promesso” dico.

“Promesso, promesso. Su cosa?”.

“Su cosa prometto?”.

“Allora?” m’incalza.

“Suuu... Su tutti i colori!” dico.

“Su tutti i colori dell’universo?”.

“Certo, e su quali se no?”.

“Va bene, ¢ una promessa significativa questa”.

“Anche sul color vento” mi spingo a precisare, temendo una
sua possibile reazione.

“Va bene, va bene, mi hai convinto. Ma ora dimmi, fino a qui
come va la mia lettera?”.

“Stai andando fortissimo, Lorenzo”.

“Allora... dov’ero arrivato? Hmm, bla bla bla... Ti aspetto
come la mamma aspetta I’alba quando fatica a prendere
sonno...” si arresta “ma non ti sembra banale il paragone?”’.

“Proprio per niente, mi sembra azzeccatissimo. Forza,
procediamo”.

“Non ti spaventare se ora ti dico che so vedere i tuoi pensieri,
o li vorrei avere pensieri cosi luminosi, sembrano essere stati
intinti prima nel giallo oro e poi nel color mandarino, messi ad
asciugare al vento di maggio. Sono loro ad avermi colpito, un
giorno di pioggia, di qualche mese fa. La gente si nascondeva
sotto il fungo degli ombrelli ma tu no, ti lasciavi colpire dalla
pioggia, e i tuoi pensieri erano color oro e tu eri una visione,
come in un quadro di Degas”.
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Il talento, mi viene da pensare: altro che, se ¢ un supereroe!

“Stop, un attimo per favore. Sono stanchissimo, piu di
quando dipingo. Non credevo fosse cosi difficile... poveri
scrittori, da oggi avete tutta la mia compassione”.

“E solo ora di cambiare musica” dico, rovistando tra i suoi cd
“ecco, questo mi sembra perfetto. Ora alzati un attimo e lascia
andare il tuo corpo, vuoi che ti aiuti?”.

“Ma cosa stai dicendo?””.

“Quello che hai appena sentito e cio¢ che ora farai parlare il
tuo corpo”.

“Parlare cosa? Ma ti senti quando parli o sei sconnessa? Se
ancora non te ne sei accorta: il mio corpo non esiste. E forse un
corpo quello che vedi? Ma chi ti credi di essere, Laura con
I’aura? Prima volevi infilarmi quella orribile sedia a rotelle sotto
il culo e ora dovrei mettermi a ballare? La mia risposta ¢ no!”.

“No. No. No! Conosci qualcuno che abbia mai costruito
qualcosa di buono a furia di no? Forza, Lorenzo, almeno
provaci”.

“Forza, Lorenzo, almeno provaci” ripete, scimmiottando la
mia voce.

“Allora?”.

“Perché tu faresti cosi quando scrivi?”.

“A volte si, € necessario”.

Si appoggia al tavolo, tenta di rimettersi in piedi, barcolla,
suda, sembra davvero stanchissimo, un bambino vecchio con
I’artrite anche nei pensieri. Spossato, si rimette a sedere.

“Ma io non so ballare e non voglio nemmeno imparare, mi fa
schifo ballare. Schifo. Schifo. Schifissimo! Cos’¢ diventato qui,
un talent?”.

“Ferma un attimo, ragazzino! Non ti sto chiedendo di ballare,
non sono la tua insegnante di danza e no, non siamo in un talent.
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Vorrei solo che tu uscissi per un attimo dalla testa, tutto qui,
intesi?”.

“Intesi intesi... che palle, pero”.

“Lorenzo!”.

“Lorenzo niente! E tu vedi di non giocarti il tuo secondo
buono”.

Una chitarra elettrica gracchia col suo canto stonato, Cip
scatta come una molla e s’infila sotto il letto. Dall’azzurro del
copriletto sbuca un muso scuro, il bottone rosa del naso con due
narici che sbuffano.

Oh come on, come on, come on... La voce di Janis Joplin
irrompe come un tuono ruvido che Lorenzo afferra con le mani,
abbatte il suo pudore e comincia a scorrergli dentro, anche nelle
ossa.

Con una mano si appoggia al tavolo, ciondola la testa e canta
“Take another little piece of my heart now, baby!... Oh oh break
it”.

Canto con lui, mi agito maldestramente, tenendo il suo tempo
strampalato, quello dei cuccioli che prendono confidenza col
proprio corpo.

“Come ti senti?” gli chiedo. Le sue guance, solitamente
smunte, si sono accese di rosso.

“E forte... mi sento fico. Dovrd farlo anche per la pittura”
dice col fiatone “se ci vede la mamma siamo fritti, lo sai che mi
posso rompere come un bicchiere di cristallo?”.

“Si lo so, e infatti adesso ci calmiamo”.

“No, non ci calmiamo affatto, ancora un po’. Ti prego ti
prego, non puoi spegnermi ora”.

Dimena le mani, i polsi sono liquidi e liquide sono le dita. E
una danza liquida la sua, che ha qualcosa di ancestrale, di
selvaggio. Una trance dance senza sostegni, senza ossa, tutto un
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precipizio, un vuoto. Temo possa farsi male, scosto la sedia, un
paio di cose dal suo palcoscenico, Cip lo segue saltellandogli
accanto, come 1’allenatore di un pugile sul ring; ma lui, il nostro
bambino, non ha paura, non si sta difendendo piu da nessuno.
Nemmeno da se stesso.

Si lascia trasportare completamente dalla musica, a occhi
chiusi, respirando a bocca aperta, sfiatando come una piccola
locomotiva.

E goffo, un felino senza grinta, un vecchietto senza pudore,
ma io mi sforzo di volerlo vedere come un piccolo sciamano che
invoca spiriti benefici.

“Perfetto, ora ci mettiamo tranquilli”. Lo prendo per mano, ¢
sudato, si rimette a sedere.

“E ora dimmi un po’, come ti senti?”.

“Bene” grida euforico il mio omino color ciliegia “¢ troppo
fico, dovremo rifarlo ogni volta, anche se non fa parte del
programma scolastico. Lo rifacciamo? Promettimelo!”.

“Certo che lo rifacciamo, promesso. Ma adesso, la lettera. E
il momento di andare al dunque”.

“Al dunque, di gia? Non ti sembra un po’ prestino?”.

“Affatto. Mi sembra che ci stai girando intorno come la mia
gattina quando ha combinato un guaio. Dille quello che devi”.

“Ufff, non so se ce la faccio, dipingere...”.

“Si lo so, dipingere ¢ piu facile. Avresti potuto farle un
quadro, allora; guarda che fai ancora in tempo”.

“Non ci penso proprio signorina maestrina, il quadro glielo
fard poi. Prima la lettera d’amore. Anche a costo di risultare
ridicolo, € poi non so neppure se sara una lettera d’amore,
perché non so se la amo. Vale lo stesso?”.

“Certo che vale lo stesso”.

“Va be’, sei pronta con quel coso?”.
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“Prontissima”. Premo play.

“Ho cercato il significato del tuo nome: colei che protegge.
Ho immaginato che tu potessi proteggere i tuoi pensieri dal
grigio. Anche se a me piu che il senso interessa il suono di un
nome” si gira verso di me “glielo scrivo?”.

“I1 punto, stai prendendo tempo, Lorenzo”.

“Non ci riesco, non posso dirle che la amo. Cosa si prova
quando si ama qualcuno? Io non lo so. E poi, non voglio
apparire ridicolo, me la scrivi tu?”.

“Ma proprio per niente, tu stai andando fortissimo. Devi solo
essere piu diretto”.

“Ok, pronta? Da qui. E il tuo nome ha un suono bellissimo,
c’¢ il vento estivo dentro, lo pronuncio piu volte al giorno
quando ti vedo dalla finestra, e vorrei chiamarti: Alessia,
Alessia... ma tu non ti gireresti nemmeno. O alzando la testa mi
guarderesti infastidita, e a me farebbe troppo male, non ho un
bel carattere, sai, € non vorrei mai essere guardato cosi da te.
Vorrei tanto che nel tuo sguardo ci fosse 1’azzurro del fiordaliso
mentre mi guardi”.

Alessia. Ecco il nome per la mia protagonista. Ora chiamo
Leonardino e glielo comunico. Sapevo di poter contare su di un
consulente molto speciale.

Alessia, colei che protegge.
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Anonimo

Prima del pacchetto regalo, apro il biglietto che lo
accompagna. So che c¢’¢ Francesco racchiuso li dentro. Alcuni
indizi parlano chiaro, la carta con i gatti di Robert Papp, la
bustina blu antracite, il suo colore preferito su di me.

Punta a conquistare la luna. Se non ci sarai riuscita, avrai
comunque vagabondato tra le stelle. Anonimo.

Rileggo la frase almeno dieci volte, mentre Ginevra gioca col
nastro rosa del pacchetto. La grande scatola allungata ¢ piuttosto
insolita; escludo possa trattarsi di un abito o di un qualsiasi altro
capo di abbigliamento. Forse, un paio di stivali? Alzo il
coperchio e vedo una tela meravigliosa. Su una distesa di sabbia,
al calare del sole, un uomo e una donna di colore si amano in
maniera carnale.

La giro e leggo il nome che mi attendevo di leggere. Iba
Faye, I’artista senegalese, amico di Miriam e intuisco che deve
esserci anche il suo zampino.

“Francesco e Miriam” sussurro e sento pervadermi da un
forte sentimento di riconoscenza. Per un attimo non penso ad
altro che a loro. A loro nella mia nuova vita in cui non ¢ prevista
June. Facciamo gruppo, noi tre. Ci vogliamo bene. Miriam ¢
dalla nostra parte.

I mio cellulare prende a suonare, interrompendo
bruscamente il flusso dei miei pensieri.

“Ciao, La, hai ricevuto il mio regalo?”.

“Si, € molto bello”.

“E I’hai gia scartato, non dirmi di no, perché so che ¢ cosi.
Sei una ragazzina troppo curiosa tu, che non sa aspettare.
L’attesa del piacere ¢ essa stessa un piacere”.
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Silenzio.

“Forse stai pensando alla sua collocazione, io eviterei il
soggiorno, i colori non si accordano con quelli della tela”.

C’¢ gia I’opera del mio omino di vetro, ma tu non puoi
saperlo.

“Eviterei anche la cucina. Che ne dici della stanza da letto?
So che non sposteresti mai Le quattro donne nude, potresti
metterlo sulla parete di fronte alla finestra. Ha bisogno di luce,
come ti dira I’artista che 1’ha realizzato appositamente per te”.

E prima che io possa dire qualcosa, una voce ruvida mi dice
“Hallo Laura, come stai?”.

“Ciao, ma davvero tu sei Iba?”.

“Jo sono Iba, I swear. E davvero tu sei Laura?”.

“I swear” ripeto. Lo giuro.

“Francesco” mi dice col suo accento magnifico “ti ama and
he asked me...” si arresta per trovare le parole, o forse ¢ lui a
suggerirgliele.

“To do... ok, questo quadro per te”.

“E stato gentile”.

Vorrei aggiungere molto altro ma non ci riesco.

“Laura, lui ti ha detto come sono andate le cose”.

Francesco ha ripreso la cornetta, la sua voce ha un tono
indefinito, quasi asettico.

“Sono andate proprio bene, a quanto pare”.

“Sta a te decidere, ora”.

Decidere cosa?

Ripenso alla frase del biglietto. Alla faccenda della luna,
delle stelle. Mi sento confusa.

“Devo decidere?”.

“Proprio cosi”.

“A proposito di cosa?”’.
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“A proposito di noi”.

“Ma set tu... tu che...”.

“To, tu, adesso cosa importa? E inutile rivangare quello che &
stato. Quel quadro ¢ il nostro presente, o no?”.

“Nostro” ripeto, stringendo forte le palpebre e riaprendole per
accertarmi che sia tutto vero. Il nostro presente.

Cosi, all’improwviso, il presente che vuoi tu sbuca dalla
sabbia?

“Lo stai guardando il quadro che ti ha fatto [ba?”.

Osservo la campitura di sabbia, ci passo sopra il palmo di una
mano, sento pervadermi da una leggera scossa lungo le braccia.

“Si, lo vedo. E davvero molto bello, ringrazialo ancora da
parte mia”.

“C’¢ un uomo ¢ una donna che si amano, sono soli, ci sono
loro con quel grande amore che li travolge. Tu mi travolgi, La”.

“Eppure seguiti a fuggire”.

“L’ho fatto, ¢ vero. Ma da oggi, non sara piu cosi. Sempre
che tu lo voglia veramente”.

“Veramente” ripeto, come se mi stesse ipnotizzando.

E la prima volta che mi parla senza girarci intorno, non
sembra nemmeno piu lui. Non si difende usando il tempo come
schermo. Mi chiedo cosa sia successo, nel frattempo. Forse ha
percepito la presenza di un’altra persona nella mia vita? La mia
pelle mi ha tradita rivelandogli delle sue intime carezze?

“La, ci sei ancora? Tutto bene?”.

“Si, c1 sono. E domani?”.

“Domani cosa?”.

“Domani la penserai allo stesso modo, o ¢ solo un colpo di
testa, Francesco? Un po’ ti conosco, vuoi troppe cose insieme.
Una moglie. Un’amante. Normalita e brivido”.

“Li vedi, I’'uomo e la donna della tela?”.
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“Li vedo, non ci somigliano affatto”.

“Se ¢ una questione di tratti somatici, hai ragione. Ma
quell’abbraccio... non dirmi che non ti ha fatto pensare a noi”.

“A noi” ripeto.

“Avevo bisogno dei miei tempi, solo questo; ma ora so
perfettamente quello che voglio. o voglio quell’abbraccio, per
sempre”.

Per sempre, ripete una voce rauca dentro di me. Il tempo: la
tua corazza che ora diventa la mia.

“Noi ci incontriamo da piu di un anno a casa tua, e ogni volta
i0 esco e mi porto via qualcosa di te e quella cosa cerco di
farmela bastare fino al nostro prossimo incontro. Ma tu? Tu cosa
ti porti via di me?”.

“Quando tu te ne vai io sono molto triste, di solito mi metto a
scrivere di noi per non lasciarti andare via”.

“Tu sei triste, La, e ti domandi quando sara la prossima volta,
se 10 mi faro risentire, se ti chiamero, che voce avro... non €
forse cosi?”.

“Si, ¢ cosi”.

“No, non si puo vivere in questo modo, non ce lo meritiamo e
non c’entra nulla con la nostra idea di felicita”.

“Nulla” ripeto. Mi metto a sedere a terra, adagio la schiena
contro il muro, distendo le gambe.

“Io ho bisogno di te. Muoio quando tu non ci sei, La. E
all’idea che un altro uomo ti possa amare... Dio, mi sale gia il
sangue alle tempie”.

E un’altra donna?

“Non voglio perdere altro tempo, ora che so quanto pud
essere prezioso condividerlo con la persona che si ama. La, ci
sei?”.

“Ci sono”.
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“Io voglio te, capisci? Mi stai ascoltando, La?”.
“Anch’io voglio te” gli dico.
Ma ¢ arrivata June.
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Un piccolo merlo ferito

Tengo tra le mani la lettera di Lorenzo, il primo stralcio che
ho estrapolato dalla registrazione.

Ora I’ispirazione si ¢ esaurita, aveva detto sfinito, quando
sar0 pronto te lo fard sapere o registrerd per conto mio.

Sua madre ¢ appena andata via “questo ¢ per lei” mi ha detto,
consegnandomi il piccolo registratore.

“Mio figlio dice che ¢ straimportante, che lei sa perfettamente
quello che deve fare”.

Poi ha estratto un foglietto dalla tasca “ecco, ci sono altri
punti che mi sono annotata qui, senno chi lo sente poi quello?
Primo punto: la lettera deve essere riscritta per bene e se
necessario corretta. Secondo punto: deve essere infilata in una
busta gialla con sopra scritto in stampatello: Per Alessia. Terzo
punto: devi fargliela avere il piu presto possibile”.

Mi stendo sul divano, tempo un secondo Ginevra mi
raggiunge, ha trascorso [D’intera giornata appollaiata sul
davanzale a tubare con Luis, poi lui ¢ volato via, come
Francesco. E lei lo ha atteso fino al suo ritorno. Probabilmente
ha una fidanzata su qualche tetto della citta e considera la mia
gattina solo un passatempo.

Accendo il registratore, la sua vocina irrompe tra noi ...7i
scrivo perché non ho il coraggio di parlarti, io sono coraggioso
solo quando dipingo. Un giorno ti faro un bel quadro, un
ritratto, ma prima devo diventare molto bravo. Tu non sei fatta
per la mediocrita.

Sono troppo piccolo per te, lo so, non mi faccio illusioni, chi
si illude e destinato a soffrire. lo e te non potremo mai
fidanzarci o sposarci, ma io non cerco nulla di tutto questo. Non
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so nemmeno se faro in tempo a diventare grande, ho una
clessidra molto intransigente che decide tutto al posto mio. Un
mio giorno € come un tuo anno, per questo devo fare tutto
quello che devo senza perdermi in inutili dettagli, come mi ha
detto la mia amica Laura che e una scrittrice visionaria. Sara
lei a consegnarti questa lettera, chissa, forse diventerete amiche
e vi prenderete cura ['una dell altra.

Sempre che te lo lasci fare; devi sapere che lei ha molta
paura di farsi scoprire, lo dice anche June la scultrice del
secondo piano. Dice che Laura ha paura che si possa cambiare
idea su di lei, leggendola. Ma lei non sa che io non cambio idea
tanto facilmente, e poi e stato cosi facile per me scoprirla.
Laura con ’aura é rosa tenue con alcuni guizzi di rosa fucsia,
quelli sono i momenti in cui si concede alla vita senza
proteggersi.

E come una donna di Klimt, una bellezza imprigionata nella
paura. June dice che Laura ha paura di non essere amata, per
questo si sceglie amori sbagliati gia in partenza. lo non so nulla
dei suoi amori, a me non ne parla mai, ho solo dodici anni, ma
lei non sa che io da quando ne ho cinque leggo le storie dei
grandi amori. Secondo te, qualcosa devo pur aver imparato,
almeno in teoria?

Come ti dicevo il tempo scorre veloce per me, ma me ne
avanza sempre un sacco e una sporta (cosi dice la mamma)
allora io lo riempio con i libri e la pittura. Ma tu, Alessia, che a
disposizione hai molto piu tempo di me, dissemina la tua
bellezza e non sprecarla negli amori che non ti meritano. Il
cuore va protetto, come io proteggo le mie ossa, senno si fa la
fine di Alda Merini, poverina. Quando penso al suo cuore lo
immagino come un colapasta, una calza rammendata troppe
volte ma poi finisce che i punti non tengono piu. Alessia, se io
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non dovessi trovare qualcuno che possa prendersi cura della
mia amica Laura, fammi un grande favore: pensaci tu.

Comincio ad avere un dubbio: questa Alessia...

Esiste davvero?

O...

Forsee...

Forse, sono... Ma no!

Sua madre prima di andarsene aveva aggiunto “il quarto
punto dice: la trovi alla fermata del 5, sotto casa, di fianco
all’edicola. Tutte le mattine alle otto in punto. Ha i capelli
lunghi e biondi, ¢ alta ed elegante, non puoi confonderla con
nessun’altra”.

Riascolto la sua registrazione, poi la trascrivo di seguito alla
prima parte, cerco di bilanciare vuoti e pieni, di conferirgli il
ritmo giusto. La rileggo di nuovo, possibile un bambino possa
usare cosi le parole, come fossero colori? La riscrivo in bella
copia. Esco. Sulle scale incontro il Prof che si trascina a fatica le
borse della spesa, accenna a un saluto; sa di tabacco e di libri
vecchi.

In cartoleria compro delle buste gialle, un grande album da
disegno, tempere, pennelli, inchiostri colorati, un armamentario
professionale da pittore. Infilo tutto in una scatola rossa, incluso
uno dei miei primi libri; non ¢ vero che mi voglio nascondere.
Lascio il pacchetto davanti alla sua porta, in stampatello scrivo
‘Per Lorenzo’.

L’indomani, dieci minuti prima delle otto, scendo in strada,
mi piazzo davanti alla fermata dell’autobus. C’¢ una ragazza
bionda con un bambino che dorme nel passeggino, non puod
essere lei, me lo avrebbe detto. Alcuni studenti universitari che
ripassano la lezione, una donna anziana che borbotta al cellulare,
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una giovane donna dai capelli neri. Di Alessia non c’¢ traccia.
Bionda, capelli lunghi, alta ed elegante.

Guardo su, in direzione della sua finestra, intravedo I’esile
figura di Lorenzo dietro le tende blu, gli faccio un cenno con la
mano come a dire “non ti preoccupare, arrivera”.

Anche se i0 comincio a nutrire seri dubbi. Alle otto e tre
minuti 1’autobus arriva, la gente sale ma nessuna donna che
potrebbe essere lei. All’improvviso dall’uscita salta giu una
figura che mi sembra famigliare.

June?

Indossa una giacca da uomo, un panama color biscotto.

“Che ci fai tu qui?” le chiedo.

“Sorpresa!”.

“Allora?”.

“Allora aspettavo te. Anzi, tu aspettavi me”.

“Perché tu saresti Alessia?”.

“In qualche modo, ma prima... la lettera!”.

June allunga una mano e o gliela consegno,
meccanicamente, senza fare domande. E un gioco, o qualcosa
del genere, che comincia a incuriosirmi. E evidente che non sia
10 a dettare le regole. June guarda verso la sua finestra, alza il
pollice in segno di vittoria.

“E ora seguimi, il tuo bambino dalle ossa fragili ha in serbo
una sorpresa per te. Forza, cos’¢ quella faccia? Osare, tesoro,
osare, ricordi?”.

“Un’altra sorpresa?”. Mi limito a seguire June su per le scale
fino al suo studio. Non credevo dopo quel primo incontro si
fossero rivisti, Lorenzo non mi ha detto niente. Ma a questo
punto, che importanza puo avere?

Al centro della stanza June ha sistemato una specie di
imbracatura, agganciata a dei fili e a dei tiranti, non oso chiedere
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a cosa serviranno. Un blocco di creta fresca giace in un grande
contenitore, sul tavolo ha adagiato un supporto in ferro e accanto
1 suoi utensili da lavoro.

“Ora mi vuoi spiegare che succede?”.

“Solo un attimo e capirai, intanto che aspettiamo leggo la mia
lettera d’amore”.

“Se avessi saputo che era per te, avrei corretto parecchie
cose. Mi avete ingannata voi due. Ma questa Alessia esiste o
no?”.

“Un po’ ti abbiamo ingannata, ma non prendertela con me,
perché ¢ stata un’idea del tuo omino saggio, eccolo!”.

Davanti alla porta il quasi-padre di Lorenzo lo sta
sorreggendo tra le braccia, come fosse un neonato; lo adagia
delicatamente a terra, lui traballa, si aggrappa allo schienale di
una sedia, si mette a sedere. Cip entra di corsa nella stanza, la
perlustra infilandosi dappertutto, mentre Lorenzo avanza con lo
sguardo verso di me “buongiorno Laura con I’aura. Tu papa
puoi andare, grazie per il momento”.

L’uomo saluta ed esce di scena, si raccomanda a June senza
nemmeno aprire bocca. Tutta questa intesa silente mi
destabilizza. Possibile sia io I’unica a non sapere niente?

“Bene bene, vedo che ¢ tutto pronto” dice Lorenzo. “Tu
Laura puoi metterti comoda, per il momento. lo e June abbiamo
parecchio da fare”.

Lorenzo indossa un accappatoio di spugna bianca, June lo
aiuta a toglierlo, resta con un costumino da bagno color ciliegia.
E molto magro, scarno, un petto incassato e leggermente
deforme. Le gambe, quelle di un vitellino appena nato, e le
braccia due involucri di plastica vuota.

“Lo so che non sono il fico che ti aspettavi, ma vedrai che
June sapra rendermi un adone”.
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“Davvero lo vuoi?” domando allarmata “Non ti devi sentire
obbligato, sai... fai ancora in tempo. Nessuno ti obbliga, qui,
vero June? Diglielo anche tu!”.

“Nessun obbligo, solo curiosita. A proposito, ti ¢ piaciuta la
mia lettera? Volevo che tu la leggessi molto attentamente, per
questo ti ho costretta a tutto quel lavoraccio”.

“Dunque, Alessia non esiste?”.

“Non dire1”.

“Alessia sarei 10?”.

“Alessia sei tu. E ora non fare quella faccia, sembri I'urlo di
Munch”.

Mi sento arrossire, non dovrei. E solo un bambino. Anch’io ai
tempi della scuola elementare mi ero innamorata del mio
insegnante di educazione fisica, era simpatico, sorrideva sempre
e mi chiamava Stellina; chiamava tutte noi, Stelline. Ma non gli
ho mai scritto una lettera come quella.

“Alors, commencons? Me lo ha insegnato Lorenzo che il
tempo ¢ prezioso”.

June solleva il bambino e lo dispone nell’imbracatura
imbottita, poi assicura la cintura. Le sue piccole gambe
ciondolano come quelle di una bambola di pezza.

“Non fare quella faccia Laura con 1’aura, non mi spezzo
mica”.

“Siamo sicuri, June, di quello che fai? Sua madre, I’avete
avvisata?”.

“Mia madre sa tutto, ieri € stata un’ora al telefono col medico
che mi segue da quando sono nato, e poi lui ¢ venuto qui e ha
incontrato June e insieme hanno pensato a tutto”.

Il medico?

A tutto?

Avete pensato a tutto fuorché a me, insomma.
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Mi sembra una follia e un po’ mi sento responsabile: le nostre
lezioni, le poesie futuriste, la musica di Janis Joplin, devono
aver risvegliato qualche piccolo demone nel mio bambino
geniale.

June preme un tasto, un arpeggio di chitarra acustica, poi gli
accordi di un basso scardinano il silenzio; una tastiera
accompagna la voce sensuale di Roger Waters che canta Hey
you, out there in the cold getting lonely, getting old. Can you
feel me?

June afferra con entrambe le mani una corda e tira
lentamente, con molta prudenza; il mio bambino comincia a
salire verso il soffitto, come un trapezista, le sue gambe
ciondolano vuote, inconsistenti.

“Non fargli male!” grido senza volerlo. E evidente che non
gli stia facendo male perché non ho mai visto Lorenzo tanto
felice.

Cip si alza sulle zampe posteriori, salta verso di lui, guaisce,
credo sia preoccupato per il suo padroncino almeno quanto la
sono 10. Quando mai 1’ha visto volare?

“Meraviglia delle meraviglie! Cip guardami, sto volando”
grida “volo come nei quadri di Chagall”. Cip abbaia felice.

June lo osserva attentamente socchiudendo appena gli occhi,
mordendosi le labbra, sembra agitata, so che si sente una grande
responsabilita addosso. Attorno al perno di ferro comincia a
creare 1’ossatura, aggiungendo materia su materia; le sue grandi
mani si muovono frenetiche, inseguite dalla fretta, forse pure
dalla paura di sbagliare e di non poter piu rimediare. Non mi
piace correggere mentre scolpisco, mi ha detto un giorno, la
scultura ¢ una faccenda molto seria, la piu seria che io conosca,
si gioca tutto sui minuti, sui secondi. Come puoi correggere un
respiro?
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Qualcosa comincia a prendere corpo, una forma ancora
sommaria; al momento potrebbe essere qualsiasi cosa: un albero,
una torre, un uomo.

Il mio bambino vola felice avvolto dalla musica dei Pink
Floyd. Visto dal basso sembra un piccolo merlo ferito rimasto
solo sulla rotta del ritorno. Il proiettile di un cacciatore deve
averlo appena sfiorato, ma lui non si arrende, sbatte le ali e sfida
il vento avverso.

“Voglio dargli forza, tant de force” le sue mani si muovono
ancora piu veloci, non so cosa June abbia dentro la testa, se gia
ci sia la sua scultura, o se nasca prima nelle mani e poi nei
pensieri. La osservo incantata mentre aggiunge materia, altra
materia, gira appena il busto per intingere una mano nel grande
contenitore, tra la creta umida che sa di sottobosco, pioggia
sull’asfalto.

“Le mani, le mani” ripete come ipnotizzata “les mains sont la
clé de tout”.

“Come va la in alto?” chiedo in apprensione.

“Mai stato meglio, e tu non fare quella faccia, Laura con
I’aura. Vuoi davvero sapere come mi sento, si 0 no?”.

“Leggero come una farfalla, immagino”.

“Ooooh, spingiti piu in 1a. Molto piu che leggero. Io mi sento
libero. Liberooooo, finalmente. E bellissimo per una volta non
sentire il proprio corpo, non averlo tra i piedi”.

“Si, ma non agitarti cosi!”.

“Certo che mi agito, guarda cosa faccio! Uuuuuh, il mio
corpo ora mi ¢ amico. Sto rompipalle, sempre tra i piedi, tra me
e la mia arte. Sempre un freno, uno sgambetto. Ora sento di
potere fare tutto, capisci? Datemi un pennello e vi dipingo la
Cappella Sistina! Yuuuh!”.
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“Capisco capisco” mi metto sotto di lui, allargo le braccia,
una rete di protezione pronta ad accoglierlo nel caso... No, non
succedera. Mi fido della mia June. Devo fidarmi.

“Guarda come plano, mai visto nulla di simile? E il guizzo
furente dei miei muscoli...” comincia a ridere a crepapelle “non
ti sembro Roberto Bolle?”.

“Roberto Bolle, si, certo”.

“Laura con I’aura, ora sento di non essere piu solo quel corpo
malaticcio, sono i0” grida “sono Lorenzo e basta! Non piu il
bambino con 1’osteogenesi!”.

June ride e scolpisce. Io non riesco ancora a ridere ma mi
sento parte di qualcosa piu grande di me.

“Cucu ruru, rurt cucu, cuccuccurucu!” grida Lorenzo
divertito “Cosa sono queste indecenze? Queste strofe
bisbetiche? Licenze, licenze, licenze poetiche!”.
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Ci sono ferite e ferite

Percorro in bicicletta via Cavour, sfreccio davanti ai negozi
con le vetrine in allestimento in vista della nuova stagione. Rosa
quarzo, verde equatoriale, arancio, turchese, blu marino... un
tripudio di colori pastello e di tinte piu sgargianti. Piu o meno gli
stessi colori negli abiti e negli accessori, addosso ai manichini e
sugli scaffali, e come sempre mi domando chi decida le
tendenze di ogni stagione.

C’¢ un’entita sovrana dotata di sconfinata immaginazione a
cui tutti gli altri si abbeverano? O influencer internazionali che
fanno sgocciolare dall’alto le ultime proposte, rubate viaggiando
per il mondo? O invece la faccenda ¢ molto piu arida: tutto
viene deciso da istituti di ricerca come il Panfone Matching
System, 1’autoritd di fama mondiale del colore, come mi ha
spiegato Miriam?

Assorbita da queste congetture, giro a destra, risalgo la
piazzetta del Duomo, lo scorcio della mia citta che in assoluto
preferisco; lo slancio appuntito del campanile, una grande
matitona che sembra disegnare le nuvole in cielo. Accanto, il
battistero in marmo rosa di Verona, possente e¢ delicato, uno
degli esempi piu interessanti di battistero esagonale.

M’infilo nelle stradine che si arricciano attorno ai due grandi
monumenti, dall’4Angiol d’or trabocca un profumo di pasta fatta
in casa, di torta fritta; controllo 1’orologio: io sono puntuale.
Chissa se Francesco ¢ gia arrivato. A ogni sobbalzo sento
cozzare le chiavi di Miriam che custodisco nella tasca interna
della mia borsa. Parcheggio la mia Olandese davanti al
portoncino retrostante.

Francesco non ¢ ancora arrivato. Non devo agitarmi.

185



La Galleria di Miriam ¢ avvolta nel buio, ho tutto il tempo
per allestire il nostro tempio dell’amore.

Animo le candeline dentro al grande albero fronzuto, una
struttura in fil di ferro e tazzine di vetro colorato. Accendo un
paio di incensi, premo play. Il canto di Leonard Cohen mi
avvolge senza lasciarmi nemmeno il tempo di difendermi... /
remember you well in the Chelsea Hotel...

Tu sei una ragazzina davvero troppo curiosa. Mi giro, non ¢
la sua voce. Francesco non ¢ ancora arrivato.

Ma dove diavolo sei? Stasera no, non potrei sopportarlo.

Sei stato tu a volere che ci incontrassimo qui. La tua terra di
nessuno. Neutrale, fuori portata dagli abitanti del tuo mondo
esclusivo. Forse qui, non sono piu solo la tua amante, mi dico.
Riuscirai a vedermi anche in un altro modo, per la donna che
sono veramente?

Inizio a fremere quando i cinque minuti diventano dieci e poi
venti. Sistemo 1’amaca con 1 cuscini indiani, la faccio oscillare
con la mano. Non voglio farmi prendere dallo sconforto. Resisto
alla tua ennesima sfida.

Tu verrai, mi ripeto. Stai arrivando. Sei molto vicino. Riesco
a sentire il tuo respiro. Il profumo della tua pelle.

Ecco, apro gli occhi e tu sei qui!

Apro gli occhi, ma tu non ci sei.

Si puo sapere dove sei?

L’attesa del piacere ¢ essa stessa un piacere... ti stai
divertendo, vero?

Guardo il mio volto sezionato in un mosaico di specchi. Un
orecchino. Una ciocca di capelli. Un occhio verde. Una narice
che respira.

Come ¢ possibile che tu non sia qui? Dopo il quadro con i
due amanti africani.
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“You know who I’'m”. Mi giro.

Leonard?

E invece, sei tu.

“Francesco” sussurro “allora sei venuto?”.

Mi cinge un braccio attorno alla vita, adagia il mento contro
il mio orecchio. “Certo che si, dubitavi?”.

Danziamo strampalati, abbracci convulsi, gomitate, capelli
negli occhi. Ci spogliamo come ciechi, senza vedere se non con
il tatto. I vestiti e poi la pelle. E i segni che 1 vestiti lasciano
sulla pelle. Elastici, lacci, cinture. Anemone. Zefiro. Borea. Non
ricordo piu chi sono. Né chi mi verra a salvare quando tu ti
stancherai di me.

Avresti potuto rivolgere la parola a cosi tante donne, quella
sera a Venezia. Ce n’erano alcune davvero belle, attrici di fama
internazionale, modelle, fashion blogger in cerca del principe
d’oro; pit 0 meno tutte accorse in quella galleria galleggiante
per ammirare le opere fatte di lacrime.

E invece tu, tra tutte, hai scelto me che mi sentivo affranta e
vulnerabile. Ecco perché sei entrato nella mia vita, a nervo
scoperto.

Ero sfinita e disillusa dalle ultime relazioni, dai colori-non
colori che Alberto mi ha concesso, da quelle scialbe
sceneggiature, sempre uguali. Sfinita dalla routine con lui, dalle
sue ciabatte comode, dalle ricorrenze senza euforia. Dalle grandi
tele nordiche appese alle pareti, tutto un silenzio, un’astrazione.

Mi sveglio tra le sue braccia, ¢ la prima volta da che ci
conosciamo. Di solito sguscia fuori dal mio letto come I’amante
irriguardoso che ¢ sempre stato. Questo significa che da oggi
non sara piu il mio amante? L’idea mi mette un po’ a disagio.
Dovrei essere felice?
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Osservo il suo volto sereno mentre dorme e intanto mi lascio
dondolare dall’amaca di Miriam. Non mi sono mai vista nel
ruolo della fidanzata ufficiale da presentare in famiglia. Solo ora
mi rendo conto di quanto mi facesse comodo sapere che sarei
rimasta solo la sua amante. Le montagne russe, il brivido sulla
pelle. Nessuna poltrona, ciabatta comoda, coperta calda dentro
cui sognare una vita in due.

La luce dell’alba entra da un piccolo obld scavato nel tufo, ¢
I’'unico contatto col mondo reale; intravedo uno squarcio di
cielo. Sembra sereno.

Senza svegliarlo mi alzo, corro in bagno, mi rendo
presentabile. Le lucine del grande albero di ferro si sono tutte
spente. Ma una musica seguita a suonare, un uomo vecchio
canta in francese di amori perduti.

Osservo il mio volto allo specchio, ¢ proprio quello di
un’amante, impresentabile. Per un attimo penso a mia madre, ai
suoi risvegli bruschi. Il mascara ¢ colato sugli zigomi,
dell’ombretto non resta che una lieve traccia blu. Se mi vedesse
June forse vorrebbe scolpire il mio volto stropicciato dall’amore.
Dall’amore che non c¢’¢, ci terrebbe a precisare.

Perché sto pensando a lei?

“Buongiorno, cucciola”.

Francesco mi viene incontro, un pareo recuperato da qualche
parte, attorno ai fianchi.

“Buongiorno a te, dormito bene?”.

Ci lasciamo contenere dal nostro abbraccio, gli sussurro “devi
scappare al lavoro?”.

“Oggi, se tu non hai niente di meglio da fare, vorrei restare
un po’ con te. Che mi dici?”.

“Dico di si. Hai qualche idea per la testa?”.

“Girare, cosi, senza una meta”.
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“Senza nasconderci?”.

“Guardami, ti sembro invisibile?”.

Usciamo dalla Galleria di Miriam, la citta si sta risvegliando,
placidamente. Qualcuno sfreccia in bicicletta lungo la piazza del
Duomo, una signora passeggia col suo cane che le strattona il
braccio, ogni angolo, spigolo di muro, cassonetto, ¢ intriso di
odori da sniffare. Il barista coi baffoni sistema le sedie fuori dal
locale, canticchiando un pezzo di Califano “E vieni a casa mia,
quando vuoi, nelle notti piu che mai...”. Veniamo avvolti da un’
aroma delizioso: brioche appena sfornate, caffé caldo.

“Che ne dici di una bella colazione?” chiedo a Francesco.

Ordiniamo spremuta d’arancia, cappuccino di soia e due fette
di crostata di marmellata brusca.

“Lo sai... ¢ la prima volta che 10 e te facciamo colazione
insieme”.

“Mi devo preoccupare, La?”.

“Forse si” gli sorrido.

“Lo penso anch’io. Ma la cosa, non ti nascondo che mi piace
e mi diverte. Tu mi diverti”.

Non riesco a decifrare la sua espressione, conosco davvero
poco di lui al risveglio.

“Mi fa piacere che io! ti diverta”.

“E adesso non fare quella faccia offesa, ragazzina permalosa,
quando un uomo si diverte con una donna, ¢ fatta”.

Passeggiamo fino al Parco Ducale, un polmone verde che
raccoglie lo smog della citta, lo ripulisce e lo espira fuori come
un drago.

“Da ragazzina venivo sempre qui in bici, dopo la scuola, a
studiare e a prendere il sole, in estate. Ci portavamo dietro
salviettoni e musica”.
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“Peccato che non ci siamo mai incontrati ma, come dicevo al
signore gentile del bar, io a Parma ci sono solo nato”.

Mi rendo conto di sapere davvero poco della sua vita, prima
di me. Mi ha somministrato il suo passato in dosi omeopatiche ¢
10 non ho mai voluto passare per quella invadente. E poi, se non
mi concedi il tuo presente, che me ne faccio del tuo passato?

In questi mesi ho tentato di riassemblare la sua vita con 1
pochi tasselli che mi ha concesso, come sto facendo con June.
Francesco, June: credo che la vita mi stia obbligando a non
guardare piu indietro. Oggi Laura, tutto quello che conta: ¢ oggi!

“Allora, che vuoi sapere di me?”” mi chiede spavaldo.

“Niente che tu non mi voglia dire”.

“Sei una scrittrice, La, e le scrittrici amano il passato”.

“E allora, m’interessa sapere di tua madre, di quando avete
vissuto insieme a Parigi” dico, pentendomene subito.

In una notte di confessioni, ero venuta a sapere di tutti quegli
spostamenti: una sagra della solitudine, del partire senza mai
fare veramente ritorno.

“Non ricordo granché di Parigi, ero troppo piccolo. Poi siamo
andati a Londra, a Berlino e subito dopo a Barcellona, sempre
alla ricerca della sua idea di felicita. Era lei a decidere tutto, io le
rimbalzavo accanto come una pallina. Non facevo in tempo ad
affezionarmi ai miei compagni di scuola che subito si dovevano
levare gli ormeggi”.

“E I’ha trovata?”.

“Chi?”.

“La sua felicita”.

“Non saprei, forse a fasi alterne, si. lo speravo tanto di
vederla felice, ¢ sempre stata una donna inquieta, mia madre. Mi
convincevo che era bello viaggiare con lei, visitare il mondo, ma

2

10...” mi stringe forte la mano “io ero felice solo quando
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tornavamo a casa dai nonni, ¢ la mia casa era qui, sul
Lungoparma”.

“Non sapevo che abitassi sul Lungoparma, non sai le volte
che passandoci sognavo di vivere in una di quelle case colorate
affacciate sul fiume”.

“Avresti dovuto chiamarmi, e 10 mi sarei affacciato alla
finestra”.

Mi racconta di suo padre, un imprenditore tessile innamorato
della carriera, delle barche, delle auto sportive. Una comparsa
nella sua vita di bambino, adolescente e poi di adulto. Io e
Francesco: pit 0 meno lo stesso copione.

E di sua sorella che ¢ stata per un lungo periodo in collegio,
poi ¢ partita per 1’India alla ricerca di qualcosa che lui crede non
abbia ancora trovato.

“Mia madre, ha tentato dopo la separazione di ricostruirsi una
vita. Mi ricordo di un ammiraglio della marina militare francese,
perennemente in trasferta. Poi, ¢’¢ stato il docente di filosofia,
un tipo estroso che credeva di essere Sartre ¢ mia madre si era
convinta di essere la sua Simone de Beauvoir, ma ti assicuro che
non erano esattamente la stessa cosa”.

Ecco il punto di unione, la calamita che ci ha fatto avvicinare:
le nostre madri coi loro cuori di marzapane, i nostri padri
perennemente in trasferta.

Cinica e ineluttabile legge di natura: il proprio dolore tende a
rispecchiarsi nel dolore altrui, e in esso si moltiplica. Se non
arresti quel circuito ne finisci triturato. Io lo voglio davvero?
Voglio che il mio dolore venga amplificato da quello di
Francesco?

Lascerd che gli amori improbabili di mia madre, i troppi
Tadzio belli e ingannevoli, disgreghino I’affetto che ancora
provo per lui?

191



E vero, ci sono ferite che possono guarire e altre che sono
destinate a non guarire mai.

Ci mettiamo a sedere su una panchina, a cavalcioni uno di
fronte all’altro, come quando da ragazzina ripassavo la lezione
di storia con una compagna di classe.

Leonard e Cinnamomo. La nostra Rivoluzione Francese.
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E io, per chi parteggio?

Controllo sul calendario. Di fianco a ogni giorno ¢’¢ una mia
annotazione: impegni, orari, numeri di telefono. E, pit 0 meno a
scadenza settimanale, m’imbatto in un ‘7i amo, La’. ‘Mi manchi
gia’.

“Vorrei fermare il tempo quando sto con te’.

Ora assumono un peso differente le parole del mio amante.
Sono promesse che non ha mai saputo mantenere, non solo
lusinghe con cui sedare la mia impazienza.

Tra nove giorni dovro consegnare la mia sceneggiatura e
sono ancora molto indietro rispetto alla tabella di marcia.
Barcollo nel vuoto, mi dispero temendo di fare un flop
clamoroso, € ora non me lo potrei permettere. Poi, succede
sempre qualcosa, da anni ¢ cosi. Arriva lei a trarmi in salvo: la
mia disperazione. L’arma piu potente che io conosca; scaraventa
ogni titubanza, soffia via la nebbia dalla mente e ridisegna uno a
uno 1 personaggi.

Poi, succede un’altra cosa, di quasi prevedibile; gli addetti ai
lavori mi chiedono di sistemare un po’ qua e la, di
ridimensionare dettagli e personaggi ‘a misura di pubblico
medio’. Non ho mai capito cosa intendano di preciso con
‘pubblico medio’ anche se un sentore ce 1’ho: gente facile da
accontentare, impigrita dalla non vita, senza grandi aspettative.
Dunque: tanto inutile strafare, ambire a creare qualcosa
d’innovativo. Vengono premiati i personaggi stereotipati, i
caratteri gia conosciuti, come quelli della commedia dell’arte. Il
buono, il cattivo, il cinico, I’ingenuo, I’imbroglione e chi si fa
imbrogliare. ..
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Alessia sta assumendo un carattere nuovo, emancipato (la sua
nuova parola). C’¢ indubbiamente lo zampino del mio bambino
dalle ossa fragili, lui ¢ la mia nuova coscienza e anche il
vocabolario da cui estrapolo le parole mancanti. Ogni giorno
s’impossessa di un nuovo termine attorno a cui costruisce il suo
piccolo mondo di colori, e io ne inspiro I’incanto.

Da che lo conosco c’¢ stato il periodo del pittoresco, quello
dell’emancipato, del neghittoso, del mordace. Poi, quello
dell’alienazione, dell’iperuranio, del nichilismo.

Ho intenzione di approfittare del breve viaggio di lavoro di
Francesco per mettermi sotto. Mi sento euforica, spensierata,
come non mi accadeva da tempo. Se vai con lo zoppo impari a
zoppicare, ma se stai accanto a un pozzo di creativita, diventi tu
stesso creativitd. Da che conosco Lorenzo, quanti punti sulle i
sono stati messi!

Il mio amante segreto non € piu cosi tanto segreto per me.
Sono in grado di anticipare le sue mosse, di decifrarlo. Tanto i
suoi piccoli stratagemmi sono pit 0 meno sempre gli stessi:
stessi codici segreti, stesse password con cui entra ed esce dalla
mia vita.

Posso maneggiarlo senza timore che si sbecchi alla prima
parola sbagliata. Qualche sera fa si ¢ persino fermato a dormire
da me. Non era mai capitato € non posso immaginare la scusa
che deve aver appioppato alla moglie. Un’amante non se ne
dovrebbe preoccupare, lo so, ma questo ruolo comincia a starmi
stretto. Ho molto pensato a lei, a cosa stia provando, a come
possa sentirsi.

Mettiamo pure che sappia delle scappatelle del marito, e che
le accetti. Mettiamo anche che lei stessa si viva le sue
avventure...
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Mi metto a scrivere di noi, per non sentirmi troppo in colpa.
Scrivo di Alessia e di Francesco, del loro incontro.

La loro prima volta e stata a Venezia, in un albergo per
turisti ricchi. E stata ['unica volta, quella, che la sorella bionda
(Alessia) si e portata a letto uno sconosciuto. Non era mai
capitato, lei ci andava coi piedi di piombo, non voleva fare la
fine di sua madre.

Né il suo nome, né che lavoro facesse, o da dove venisse:
nulla, non sapeva nulla di lui. Solo dopo. Dopo [’amore, la
colazione in terrazza e una visita a Palazzo Venier dei Leoni
per rivedere la collezione di Peggy Guggenheim, aveva
scoperto che quell’'uomo, non piu cosi sconosciuto, aveva
vissuto un paio di anni a Berlino, quattro a Parigi, sei a
Barcellona. Nella sua parlata si fondevano quei luoghi e mille
altri ancora in cui avrebbe amato di nascosto nuove donne alla
spasmodica ricerca della sua idea di felicita.

Attraverso la vetrata affacciata sul Canal Grande, Venezia
offriva la sua bellezza disarmante. Una luce quasi viola
sfuocava i contorni dei palazzi e [’esile figura delle gondole
ancorate ai porticcioli.

Alessia si era messa a osservare i giochi di luce sull’acqua,
come forse molti anni addietro avevano fatto Monet e Manet. La
superficie era la stessa, eppure cambiava a ogni istante. Mai
come in quel momento si era resa conto di quanto la vita fosse
sfuggente e imprevedibile. Come ogni cosa lo fosse. Aveva
pensato anche al suo ultimo amore da cui era fuggita per non
sentirsi come un sasso caduto sul fondo.

“Il levar del sole di Monet”.

Un uomo piuttosto alto, di un’eleganza eccentrica, la stava
fissando.
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“E davvero incantevole, come un quadro impressionista”
disse lei.

“Gradisce fare due chiacchiere con me? Ma ci tengo a
precisarlo fin da subito, non le chiedero chi preferisce tra
Monet e Manet, né se si é commossa guardando le opere di
Oluchi”.

“E allora non vedo di che cos’altro potremo parlare noi
due”

“Certamente non del tempo”.

Non conosceva nessuno [i, né aveva intenzione di
familiarizzare con  qualcuno. Da che era arrivata
all’inaugurazione, a parte la commozione di fronte alle tele del
giovane artista masai, non era successo granché.

Miriam aveva preferito prendere posto nella piccola saletta
retrostante dove un certo storico stava dando ragguagli
sull’arte del giovane masai, arrivato dal Kenia con le sue opere
liquide.

Alessia si era come sempre incantata sui dettagli: gli
orecchini delle signore, le mani degli uomini.

“Preferirei se seguitassimo a darci del lei” aveva detto
Alessia, pentendosi di non essersi agghindata come al suo
solito. Ma aveva accettato ['invito della sua amica Miriam
all’ultimo momento, e un po’ contro voglia.

“Forza, pigrona, partiamo in mattinata a bordo della mia
nuova Torpedo, se butta bene arriviamo in tempo per
l’inaugurazione e poi ci tuffiamo tra la mischia notturna”.

Alessia e il suo nuovo spasimante avevano ripercorso
insieme tutta [’esposizione allestita in quella piccola galleria
sull’acqua.

“Le va di fuggire da questo luogo, signorina? Se mai potesse
dirmi il suo nome tutto risulterebbe pin semplice”.
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“

i va, ma davvero crede che le cose semplici siano le
migliori? Ecco, tengo a precisare che vorrei non svelarle il mio
nome. Sono qui solo di passaggio, sa”.

“Certo, capisco. Questo significa che dovro inventarmi un
nome per lei”.

Erano usciti per andare incontro a una splendida serata di
giugno, e si erano incamminati per salire sul traghetto.

“La chiamero Cinnamomo”.

Alessia aveva ripetuto quello strano nome, che sapeva essere
di una pianta da cui si ricava la cannella.

“Per una notte, lei sara la mia Cinnamomo. Dove vogliamo
andare?”.

Alessia si era nuovamente pentita di essersi vestita in
maniera tanto formale, un semplice tubino color marsala,
smanicato e leggermente svasato sotto le ginocchia. Dei sandali
in stile anni Trenta, per compiacere la vanita di Miriam che
aveva spianato la sua Torpedo. Pochissimo trucco.

A bordo del traghetto avevano percorso un buon tratto del
Canal Grande, facendosi vicini a sedere mentre passavano sotto
i ponti di Rialto e quello dei Sospiri.

“Qui deve emettere una serie interminabile di sospiri,
Cinnamomo, non puo essere che cosi. Vengono da ogni parte
del mondo per farlo ™.

Avevano sospirato insieme sfiorandosi appena con la punta
delle dita.

“E incredibile” aveva detto Alessia “la conosco gia da
un’ora e non so ancora come si chiama”.

“Lo trovi lei, signorina Cinnamomo. Trovi un nome che mi si
addica”.
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Aveva riflettuto per un po’ ripercorrendo gli ultimi libri letti,
i pezzi musicali che amava ascoltare, poi, all’improvviso...
“Leonard” aveva detto.

“E davvero un bel nome, Leonard” e cosi Francesco-
Leonard [’aveva ripetuto un paio di volte per entrare nella sua
nuova identita.

“Leonard come Cohen’" aveva precisato Cinnamomo.

Piazza San Marco era molto piu grandiosa di come Alessia
la ricordasse. Grandiosa e sfrontata con tutti quei decori, le
merlature e le calotte sferiche della Basilica; quasi si
commosse. Cosa ci faceva lei, in una quasi notte di giugno, a
bordo di una gondola con uno sconosciuto?

Perché poi, dopo una passeggiata, Leonard [’aveva fatta
salire su di una gondola elegante per condurla in Hotel.

“Dormiremo qui, Leonard, questa notte? Perché se e cosi
dovro avvisare la mia amica Miriam”.

“Se lei gradisce, signorina Cinnamomo, si”.

Alessia di posti belli in vita sua ne aveva visti tanti, ma
nessuno eguagliava in splendore quel luogo.

“Prenderemo due stanze separate? .

“Lascio decidere a lei”.

“Allora, ne prenderemo una soltanto”.

Risalirono ['immenso scalone sormontato da archi e
candelabri, si chiusero in camera e fecero l’amore, ogni tanto,
tra un lieve sonno e ['impeto del risveglio, quando si
riaccendevano chiamandosi per nome. Leonard e Cinnamomo.

Né Alessia né Francesco potevano prevedere che dentro a
quell’amore avrebbero cosi tanto sofferto.
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Quando riapro gli occhi mi trovo un mazzo di rose ai piedi
del letto. Sono rosse e bellissime, a stelo lungo, infilate in un
vaso turchese. Il contrasto ¢ forte come I’emozione che provo.

“Francesco” sussurro, guardandomi intorno. Ma lui non c’¢.

Sgattaiolo fuori dal letto, mi dirigo in cucina, inseguita da
Ginevra che comincia a fare le fusa. Apro la finestra, mi
affaccio, chiamo Francesco sottovoce, nessuna risposta. La mia
gattina balza sul davanzale e scruta in direzione del tetto. Luis
non c’e.

“Mio mio mio” ma il piccione stonato non risponde. Sono
giorni che non si fa vedere e il suo gru gru non delizia le nostre
mattinate. Deve essere partito per qualche lontana destinazione;
e... se fosse finito tra le grinfie di una poiana o di un falco
pellegrino? O di un gufo?

Se fosse morto? Fortunatamente la mia gattina non verra mai
a saperlo e poi un giorno si stanchera di cantare il suo amore per
lui. Un altro Luis prendera il suo posto, come June ha preso il
posto di Francesco nel mio cuore.

Arrivera anche per lei una creatura coraggiosa che non teme
le diversita? O invece s’innamorera semplicemente di un suo
simile, un bel gattone dai baffi lucidi e il portamento fiero?

“Siamo davvero molto simili noi due” le dico “attratte da
tutto quello che non si dovrebbe. Lo so che vorresti sapere dove
si ¢ andato a cacciare quel bell’imbusto, vedrai che tornera”.

Cerco qualche risposta su internet. Un tale professore di
Atlanta, che da una vita studia il comportamento dei piccioni,
spiega come mai sia pressoché impossibile imbattersi per le citta
nelle carcasse di questi uccelli. I piccioni che sopravvivono al
freddo e ai predatori, vanno a morire in luoghi appartati; sono
molto riservati anche sul finire della loro vita, scelgono
cornicioni e tettoie perché ricordano in modo inconscio le tane
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nelle grotte e nelle coste rocciose in cui vivevano migliaia di
anni fa.

Sono tentata di calarmi sul tetto per verificare non ci siano i
suoi resti. Potrei chiamare il mio amico Rocco che nel tempo
libero fa lo scalatore e ama sfidare le vette piu impervie.

“Meglio lasciare stare” dico alla mia gattina che non cessa di
emettere il suo straziante mio mio, “lasciamo fare al destino”.

“Mio mio” risponde. “Mio mio mi000000”.

Poi, ripenso alle rose. Ma chi diavolo ¢ entrato in casa mia?
Francesco non ha le chiavi di casa, non se le ¢ mai meritate. Ma
Miriam si.

E se non fossero sue, le rose, ma di June?

Da quel bacio, piu niente. Aspettava che fossi io a fare il
passo successivo. Qui tutti si aspettano qualcosa da me:
Francesco, June, Miriam, il mio bambino dalle ossa di vetro,
persino Ginevra che ora mi fissa coi suoi occhi di sfinge
singhiozzando il solito ritornello “mio mio miooo”.

Non credevo fosse tanto orgogliosa, June.

Ginevra salta giu dal davanzale, forse si ¢ arresa all’evidenza:
il suo amore pennuto non tornera. Raggiunge la mia camera,
s’infila sotto il letto, credo abbia bisogno di elaborare il suo
lutto. Tra i gambi delle rose intravedo un piccolo bigliettino, lo
prendo e leggo “Ch’io dorma sulla pace del tuo seno, nell’odore
dei pomi di cinnamomo. Ti amo, Francesco”.

Venezia. Il nostro primo incontro. Cinnamomo e Leonard.
Torno a fremere. E fremendo ritorno alla mia vita, prima di lui.
Ai miei amori sbiaditi, infilati uno dietro 1’altro come perline di
una collana, da dimenticare sempre in un posto diverso.

A mia madre e ai suoi amanti senza inventiva, alla sua anima
fragile come una foglia secca. Ad Alberto seduto in poltrona che
al mio ritorno dalla biblioteca, dice “la cena ¢ pronta, io ho gia
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mangiato qualcosa perché avevo troppa fame, se vuoi ti tengo
compagnia con una mela”.

Al giorno in cui sono arrivata in questa casa con gli scatoloni
ricolmi di passato e il desiderio di ricominciare tutto da capo.

A June e alla sua tuta di jeans imbrattata di polvere, alla sua
voce irresistibile nella quale si fonde 1’Africa e la Francia, il
deserto e le canzoni di Edith Piaf.

“Ora chiamo la mamma” dico sovrappensiero. E per dirle
cosa? Per chiederle aiuto? Un buon consiglio? Stara ancora
dormendo, stordita da qualche farmaco di ultima generazione: Il
nuovo-antipanico, il nuovo-anti-ansia, il nuovo-anti-ricordi, il
nuovo-anti-futuro. Sul volto, un residuo di trucco.

“Miriam!”.

Faccio il suo numero, ¢ lei la mia unica ancora.

“Tesoro” ride con la voce “allora, come va col bel
tenebroso?”.

“Francesco, si chiama Francesco”.

“Perché immagino tu abbia scelto lui, Francesco, il bel
tenebroso; o sbaglio?”.

So che si sta riferendo al quadro di Iba, alla loro piccola
congiura.

“Non ho ancora scelto, e se proprio lo vuoi sapere... se lui
non avesse fatto quel passo, forse una scelta I’avrei gia fatta”.

“Basta un quadro a metterti a soqquadro?”.

“Lo sai benissimo che non ¢ per via del quadro, ¢ lui che
all’improvviso gioca a fare il fidanzatino perfetto”.

“Non era quello che volevi?”.

“Stavo vivendo ogni momento come mi hai consigliato tu,
senza fare progetti, ricordi? E ora non faccio che imbastire
progetti nella mia mente per poi distruggerli. Un minuto ¢’¢ lui e
poi c’¢ lei e poi di nuovo lui... sai che strazio”.
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“Dici sul serio?”.

“Sono molto seria. Il bel tenebroso non ¢ piu lo stesso, la sua
armatura si sta sciogliendo”.

“Dunque?”.

“Lo sai che non ne potevo piu di aspettare che la sua luna
fosse quella buona, di accontentarmi delle sue briciole”.

“Certo che lo so, dunque?” ripete.

“Dunque, stiamo organizzando il nostro futuro insieme. In
verita, sta facendo tutto lui. Io tentenno, non so piu se sia lui
quello che voglio. E poi, c’¢ una cosa che devo dirti”.

“Bella o brutta’”.

“Credo bella, lui ha lasciato sua moglie”.

“Lo so”.

“Come lo sai?”.

“Certo, mi aveva chiesto di non dirti niente, nel frattempo”.

“Ma se vi sarete visti si € no una volta”.

“Sa essere molto convincente il bell’Antonio, mi ¢ venuto a
cercare pur sapendo che io stavo dalla tua parte e che ’avrei
potuto mandare a quel paese”.

“Credevo ti avesse cercata solo per il quadro”.

“E un uomo innamorato, Laura, ce la sta mettendo tutta.
Forse, mi dirai che si € mosso con un discreto ritardo”.

“Ti riferisci a June?”.

“Non solo, ho la sensazione tu non gli creda piu tanto, o
sbaglio?”.

“Una parte di me vuole ancora credergli”.

“E I’altra?”.

“L’altra ¢ sempre sul chi va la!”.

“Mi ha anche chiesto di starti accanto, nel frattempo...”.

“Nel frattempo che lui lasciasse la moglie?”’.
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“Si preoccupava per te, 10 trovo che sia stato carino. Non
avercela con lui, adesso”.

“Scusa, ma tu da che parte stai? lo credevo ti piacesse June”.

“June, Francesco... tesoro, I’importante ¢ che tu sia felice e
ora non fare la rompipalle. Lui ¢ stato gentile per una volta,
ammettilo e basta. Desidera stare con te piu di ogni altra cosa.
Piu di sua moglie e di tutto il resto”.

“Ti ha detto anche questo?”’.

“Certo, mica me lo sto inventando. Lui ti ama, a suo modo,
ma ti ama”.

Quando riattacco mi sento sconvolta. FEuforica. Ma
principalmente sconvolta. Nella vita ¢ tutta una questione di
tempi. Di momenti giusti. Si, ma quando ¢ il momento giusto
per fare la cosa piu giusta?

Se solo fosse successo qualche mese fa, prima di June.
Dunque, Miriam parteggia per Francesco.

Si, ma io: per chi parteggio?
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Cosa c’¢ di piu forte dell’arte? Di pit immortale?

Da dietro la porta sento la voce del mio omino di vetro
cantare “E il battito animale, batte come non ce n'¢, ¢ se ha un
tiro micidiale, che ti prende, che ti porta via con sé...”.

Entro, ¢ seduto davanti al tavolo da lavoro, il grembiule
bianco, I’espressione stranamente serena. Ma prima ancora che
le sue mani impiastricciate, o le figure che stanno prendendo
forma sul foglio, mi accorgo di lei. E una presenza quasi
minacciosa, come quella di June nella mia vita.

“Ti piaccio?” mi dice, girandosi a fatica verso di me.

Giro intorno a quella scultura stramba, non gli somiglia
affatto. Alt! Mi sembra di sentire la voce di June: ‘Perché¢ mai
dovrei fare la copia di qualcuno che esiste gia? Se la scultura ¢
vita, deve partorire nuove vite. Senno ¢ solo vita imbalsamata’.

E infatti, questa la ¢: una vita nuova, unica e indipendente,
che non imita nessuno. Il corpo € una esse allungata adagiata su
di un piedistallo di legno, una colonna vertebrale vista di profilo,
da cui sgorgano due esili braccia e due enormi manone. La testa
¢ una conchiglia in ascolto.

“lo la adoro, la mamma dice che sembra un mostro marino, e
il papa che non mi somiglia affatto ma che ¢ molto bella. E tu
che dici?”.

“Ho solo bisogno di un po’ di tempo per abituarmi. Non ¢
facile da capire”.

“Nemmeno 10 lo sono. In questo siamo d’accordo, no?”.

“In questo siamo d’accordo”.

“Lo so a cosa stai pensando, Laura con I’aura, che non ha
volto, non ha sesso, non ha etad, che non potra nemmeno
camminare dal momento che non ci sono le gambe e che invece
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lei me le avrebbe dovute fare, due gambe scattanti e forti, per
pareggiare i conti. Vedi di non giocarti anche il terzo buono” mi
dice, tentando di mettersi in piedi.

“Ma non eravamo al secondo?”.

“Al secondo, al terzo... ti ricordi quando ero appeso a quei
fili, nello studio di June, e ti ho detto che mi sentivo libero?”.

“Certo che me lo ricordo”.

“Quando la guardo, provo la stessa sensazione. Ha fatto
centro la tua scultrice”.

“Gli hai gia dato un nome?”.

“C1 stavo pensando prima che tu arrivassi, non mi viene in
mente niente”.

“Arrivera, quando meno te lo aspetti. Allora, che dici,
procediamo col nostro programma?”’.

“Dobbiamo proprio?”.

“Tra due mesi si conclude I’anno e a settembre ti iscriverai
alla terza media, so che sei prontissimo, ma ¢ giusto attenersi a
grandi linee al programma scolastico”.

“Ma dai, lo sai anche tu che preparato come sono potrei
iscrivermi all’universita”.

“Presuntuosetto che non sei altro! Sai che faccio ora? Salgo
da June e le chiedo di fartene un’altra di scultura ma il titolo
glielo suggerisco io: Il presuntuosetto volante. Ti faccio
attaccare a quei fili e intanto con uno dei tuoi pennellini ti faccio
il solletico sotto 1 piedi”.

Mi avvicino, lo stringo a me, mentre lui ride divertito “non
sono un presuntuosetto io, € poi non soffro il solletico, ti¢ e
ritie!”.

Tra le mie braccia il suo corpo sembra ancora piu fragile.
Qualcuno batte contro la porta finestra che si affaccia sulla
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terrazza. “E Cip” dice Lorenzo “deve essersi stancato della
solitudine”.

Lo faccio entrare, mi lecca una mano, poi corre da lui e gli si
strofina addosso facendolo ridere.

“Hai riflettuto abbastanza, oggi? Cip” mi dice “sta meditando
sulla teoria delle idee di Platone. Dovrebbero aprire
un’universita per gli animali, vero Cip? E tu saresti un ottimo
docente di filosofia”.

Prendo posto accanto a lui, apro il librone di grammatica,
leggo “per figura retorica si intende qualsiasi artificio nel
discorso volto a creare un particolare effetto”.

“Vuoi sapere perché mi sono fatto scolpire?” mi chiede a
bruciapelo.

“Lorenzo, non ¢ il momento! Ora presta attenzione, su. Si
parla di artificio in quanto la figura rappresenta...”.

“Si lo so, rappresenta una deviazione rispetto al linguaggio
comune, 1’ho gia letto ieri sera. Una barba. Allora, lo vuoi
sapere, si 0 no?”.

“In un altro momento, d’accordo? Abbiamo due ore di tempo
per fare le figure retoriche”.

“Da quando in qua, guardi I’orologio, maestra?”.

“Da adesso” rispondo secca.

“Due ore di tempo” ripete, scimmiottando la mia voce “per
fare le figure retoriche oriche-oriche”.

“Lorenzo, ma cosa ti succede oggi? Se non ti va di studiare
possiamo rimandare a domani”.

“Ti stai giocando il tuo terzo buono, Laura con 1’aura, ti
avverto! Mi succede che ho voglia di dirti perché mi sono fatto
scolpire da June e tu mi devi ascoltare!”.

“E se non volessi? Non me lo puoi imporre, giusto?”.
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“Allora tappati le orecchie, perché io te lo diro lo stesso, va
bene? Nemmeno tu mi puoi imporre di stare zitto!” grida. Cip
mi si para davanti, ringhia e mi mostra un dente ingiallito.

“D’accordo, calmati ora, calmatevi entrambi. Forza Cip,
siamo ancora amici noi due. Buoni, o farete spaventare la
mamma’”.

“Ecco, la mamma, lei mi sta bene che non lo voglia sapere, e
infatti non gliel’ho detto!”.

Il suo piccolo corpo si irrigidisce, un accenno di tensione
vibra tra la pelle e i muscoli ma ¢ solo un attimo; poi torna la
precarietd. Gocce di sudore gli colano sulla fronte, la testa
sembra incassarsi di piu tra le spalle.

“Calmati, tesoro, ti ascolto”.

“Non capisco perché fai tutte queste storie. Come si pud
preferire non sapere che sapere?”.

“Ho un’idea del perché tu abbia accettato di farti scolpire da
June, al momento mi basta, ma potrei anche sbagliarmi”.

“E invece io credo che la tua idea sia giusta, ma ne hai paura.
Allora preferisci tenerti il tuo dubbio”.

“Forza, sono tutta orecchie”.

“Non ¢ vero, ora non usare quelle frasine da velina scema.
Sono tutta orecchie, sono tutta orecchie. Vi lovvo tutti. Sembri
quella scema mora che ho visto I’altra sera in tv, con 1’extension
in testa e le ciglia finte, parlava a raffica senza dire niente”.

“Lorenzo, ma si puo sapere che ti prende?”.

“Lorenzo niente! Mi chiedo come tu possa barattare una tua
supposizione con I’assoluta certezza che ti sto offrendo, maestra
con I’aura”.

“Non puo essere che io, a volte, delle tue certezze abbia un
po’ paura, me lo concedi?”.
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“No, non te lo concedo, perche non si puo avere paura della
verita. Tu preferisci vivere nella penombra, Laura con I’aura che
ora non vedo piu. Ma non vuoi che i tuoi pensieri diventino
giallo oro, una buona volta?”.

Di nuovo Cip mi si para davanti e digrigna 1 denti. “Cip, vieni
qui, lasciala in pace!”.

Non ho mai visto il mio piccolo guru tanto arrabbiato, 1 polsi
tremano, le braccia sembrano doversi sfilare da un momento
all’altro dal nodo delle spalle. Suda tantissimo.

“June dice che la chiave di lettura sono le mie mani, deboli e
forti, perché con loro posso creare la mia arte e loro non si
arrendono. Loro non hanno paura, mentre la testa si, ne ha tanta.
Sono 1 pensieri che mi fregano, allora io so che devo dare
ascolto solo alle mie mani quando ho paura, ai colori, perché lo
sai vero che io ho paura?” dice tutto d’un fiato, temendo io lo
possa interrompere.

“Se lo dice June, io le credo”.

“Certo che le devi credere perché lei di bugie non ne
racconta, soprattutto quando scolpisce, e io 1’ho capito subito.
Per questo mi piace. Lei cerca la verita, sempre. Lei non ne ha
paura. Per questo le ho chiesto di fermarmi il tempo addosso,
cosa c¢’¢ di piu forte dell’arte? Di piu immortale? Picasso ¢
morto ma la sua Guernica resta; Van Gogh non aveva figli ma
parleranno di lui i suoi girasoli. Te I’ho detto che il tempo con
me ¢ cattivo, cosa credi che le mie aspettative di vita siano cosi
elevate? Non si contano le volte che mi sono rotto in dodici
anni, una volta persino nel sonno.

Non sai cosa significa tu potersi rompere in ogni istante,
eppure butti via il tuo tempo”.

Prende fiato, accascia la testa sul petto. All’improvviso, vedo
il suo piccolo corpo appeso a quei fili, nello studio di June; il
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perno di ferro attorno a cui lei aggiunge materia. E materia. E
materia per elargire forza al nostro piccolo guerriero, alle sue
ossa di vetro. Vedo la esse slanciata della colonna, le braccia
esili come due corde di iuta, il supporto solido che la sorregge.

Vedo tutto in maniera confusa: fotogrammi che si
sovrappongono come in una poesia futurista. Le manone della
scultura e quelle di Lorenzo, piccole e diafane, che a fatica
impugnano il pennello, il costumino rosso e 1’imbracatura
bianca, ’unica altalena su cui sia mai salito.

“Ora tu mi devi promettere che sarai piu coraggiosa, io lo
sono stato e te lo dimostro...”.

Sembra essersi un po’ calmato, avverto la presenza di
qualcuno dietro la porta; certamente sua madre allarmata dalle
grida del figlio.

“Numero uno” dice “non mi sono mai messo in costume in
vita mia, nemmeno al mare; ma questa volta 1’ho fatto. Numero
due, mai avrei pensato di volare nello studio di una scultrice.
Fatto. E numero tre, oggi hai visto il mostriciattolo verde che mi
abita e un po’ mi sono gid pentito, ma almeno io ti ho fatto
vedere tutti 1 miei colori, il casino che ho dentro. Mentre tu ti
ostini a fare la brava, a essere perfetta, ti aggiusti le emozioni
come col fotoshop. Finisce che non sai pit nemmeno tu di che
colore sei!”.

“lo non aggiusto proprio niente, Lorenzo, vabbe, forse... ogni
tanto e poi... come dovrei dimostrare il mio coraggio?”.

Apro la porta, una figura scivola lungo il corridoio, sua
madre. La richiudo.

“Lasciandoti amare solo da chi ti merita ¢ amandoti di piu,
ma per davvero. E lasciando spazio alla donna emancipata che
vorresti essere, ma nella vita intendo; non solo quando scrivi”.

“E tu che ne sai di me? Sei solo...”.
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“Solo un ragazzino? Ebbene si, lo sono. Ma vedo quello che
gli altri non vogliono piu vedere. Perché vedere costa fatica.
Vero Cip, che a noi non ce la racconta, la nostra Laura?”.

“lo sono una donna emancipata, ma ho anche le mie
debolezze, cosa dovrei farmene di loro, secondo te?” saputello
che non sei altro! “gettarle nella pattumiera?”.

Solleva il mento, tenta di aprire il petto per darsi un contegno.
Temo quello che mi dira.

“Laura, la cosa piu importante nella vita...” recita come un
attore di teatro, il Gassman che vorrebbe essere “¢ imparare a
dire dei no quando ¢ necessario”.

“E vero, ma... non sempre... talvolta, vedi tesoro... capirai
che...” farfuglio pateticamente il nulla.

Quanti ne avrei dovuti dire di no! in questi anni. Il primo fra
tutti: No a Francesco. Prima ancora: no, a mia madre. Anche no
a June?

“Se Van Gogh avesse imparato a dire 1 suoi no” dice il mio
bambino impertinente “probabilmente non si sarebbe tagliato
I’orecchio”.
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Chi vince? Chi perde?

Ogni volta che oltrepasso 1’ingresso monumentale della
Cittadella ho come la sensazione di entrare in un mondo
parallelo. Un piccolo universo a sé, un iperuranio (come direbbe
il mio bambino saputello) che scorre fluido accanto all’altro: la
vita reale in cui tutti vanno di fretta, senza nemmeno sapere
dove stanno andando.

Con uno sguardo ampio catturo questo mondo acceso di
colore; ¢’¢ chi cammina meditando, le braccia conserte dietro la
schiena; chi legge un libro sulla panchina; chi fuma tettando seni
o falli immaginari, chi corre con la musica infilata nelle
orecchie; chi passeggia col suo cane, si arresta ogni due passi
quando incontra un altro cane e ogni volta ¢ una piccola
coreografia di annusi, scodinzoli, istinti primordiali. C’¢ chi
sfiora una mano a qualcuno, chi sdraiato sull’erba insegue la
scia di un aereo; chi starnutisce per via dei pollini, chi canticchia
per spegnere il chiacchiericcio dentro la testa.

Due ragazze belle parlano della serata appena trascorsa,
lasciandosi dietro una scia di profumo; un anziano col cappello
borbotta al vento una poesiola della sua giovinezza mentre un
giovane con la chitarra sgranchisce le dita con qualche accordo
prima di suonare /mage di John Lennon.

Dentro un recinto alcuni meticci, un alano arlecchino e due
bassotti si rincorrono, fanno la lotta, stabiliscono gerarchie. Poco
piu in la, i bambini saltano sulle reti, tenuti sotto controllo dai
nonni.

Quelli piu piccoli galoppano cavallini di legno, navicelle
spaziali, bruchi fluorescenti. Spingo Lorenzo sulla carrozzina,
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Cip ci segue zampettando felice, la lunga coda tesa come
I’antenna di un walkie talkie.

“Non ci penso nemmeno a farmi vedere in giro su questo
trabiccolo con...” stringendo i pugni, prima di uscire di casa “le
ruote che cigolano™.

“Vengo con le stampelle, cosa credi che non sia capace di
camminare?”.

Dopo I'ultimo ricovero la stanghetta della forza, quanto meno
quella fisica, si ¢ eclissata verso il basso. Una caduta libera
senza precedenti, ha detto sua madre scoraggiata.

Alla fine I’ho convinto “¢ una giornata bellissima, ci
facciamo una passeggiata in cerca di ispirazione, che ne dici?
Direi che ¢ giunto il momento di scrivere il nostro libro a quattro
mani”.

“Va bene, va bene, non andare avanti, non amo farmi
pregare. Se lo dici tu, ti credo”.

Ci prendiamo un gelato, rigorosamente alla frutta. Da qualche
settimana il mio bambino dalle ossa fragili segue
un’alimentazione a prova di super poteri che dovrebbe
rafforzare le ossa e produrre nuovo collagene per tenerle ben
agganciate. Niente latte e latticini, tanta frutta e verdura di
stagione, semi oleosi, cereali integrali, due volte la settimana
pesce azzurro, molti legumi, centrifughe fresche. Si tiene
aggiornato su internet, legge, consulta, annota, mi chiede di
comprargli riviste e testi di quelli che considera i grandi
luminari, nei quali ripone parecchie speranze. La scienza sta
facendo grandi passi in avanti, mi dice nei giorni di sole
interiore, quando il giallo e 1’arancio zampillano dentro le sue
vene.
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Cosa vuoi che ci facciano con quelli come me? Davvero credi
ai miracoli, ¢ inutile illudersi, mi dice quando la gamma dei
grigi scorre come un fiume in piena nelle sue ossa color vento.

Spingendolo risalgo lentamente la salita, costeggio il vialone
centrale, poi m’infilo sui bastioni, circuiti in terra battuta
impiegati per il jogging. Troviamo un angolino all’ombra,
mentre reggo il suo cono gelato, lo aiuto prima a rimettersi in
piedi, poi a sedere sull’erba. Lorenzo adagia la schiena contro il
tronco di un albero, Cip gli si sdraia accanto, poggiando il
musetto sulle sue gambe.

Per un attimo lo guardo con occhi diversi, come credo di non
averlo mai guardato: una lente imparziale si frappone fra me e il
mio piccolo guru. Uno sguardo distaccato, oggettivo, che non
lascia spazio alla tenerezza. Non sono piu io, la sua Laura con
I’aura colorata, ’amica paziente, 1’insegnante permissiva. Sono
uno spietato caricaturista di Montmartre, un radiologo che con
mille strategie si protegge dalle radiazioni nocive, sono una di
quelle macchine super tecnologiche che scandaglia, affonda,
perlustra in cerca del difetto di fabbricazione o della lesione da
cui avra inizio il lento, inevitabile, disfacimento.

Anche se non vorrei, anche se mi impongo di non farlo, vedo
una testa troppo grossa su di un accenno di collo, un
mappamondo rigido ricoperto di lanugine scura, incassato tra
due spallucce rachitiche. Piccoli occhi annacquati di un colore
indefinito che piegano in giu, palpebre gonfie, un setto nasale
sbilenco, una fessura tremolante al posto della bocca e... mi
pento.

Mi pento terribilmente e mi vergogno per aver concesso al
caricaturista disilluso dalla vita e alla macchina senza emozioni
di frapporsi tra noi.

“Perché mi guardi strana, Laura?” mi chiede.
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Mi pento e mi vergogno per aver sfilato la lente rosa della
tenerezza, quella blu della compassione e la lente verde acqua
che aggiusta tutto.

“Credo di essere andata in oca”.

“Qua qua, sono I’oca Laura” ride “qua quaraqqua”.

Lorenzo tira fuori la sua lingua smunta, la spalma sul rosa
della fragola, sul giallo acceso del mango, poi mi chiede di
reggergli il cono, estrac dal suo zainetto un librone dalla
copertina bianca sulla quale troneggia un titolo che mi mette
subito sul chi va l1a! Malattia e destino.

“Una sera ho sorpreso la mamma mentre leggeva questo
libro, era china su di lui, le ho chiesto se lo potessi vedere ma lei
sembrava un po’ a disagio. Cercava di nasconderlo”.

“Il valore e il messaggio della malattia” leggo sottovoce
“deve essere molto interessante. La mia amica Miriam divora
libri di questo genere. Tu I’hai letto?”.

Sono tornata a guardarlo con i miei occhi, quelli di sempre; la
sua Laura con I’aura ¢ tornata.

“Certo che I’ho letto. Una notte, mentre lei dormiva, ho
trovato il libro sulla poltrona in salotto e gliel’ho sottratto. Da
allora ho fatto sempre cosi, lo leggevo di notte e poi lo rimettevo
al suo posto”.

Lo sfoglia, lentamente “vedi, che lavorone ha fatto Ia
mamma. Ha sottolineato alcuni passaggi coi pennarelli colorati.
Non ¢ stato difficile comprenderne il senso: fucsia per i concetti
primari, verde per quelli in cui rivedeva me, giallo per i passaggi
che le sono sfuggiti, e infatti accanto ci ha messo un punto
interrogativo o uno scarabocchio”.

Mi tolgo le scarpe, distendo le gambe “vuoi che ti aiuti a
toglierti le scarpe? E una meraviglia cosi”.
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“Dimenticalo! Hai mai visto 1 miei piedi? Sono brutti che piu
brutti non si puo, mi vergogno. Guarda che io ho una ferrea
dignita!”.

In effetti, ora che ci penso il giorno in cui June I’ha scolpito
aveva indosso il costumino rosso e un paio di calzini blu.

“Fai come credi, ma non sai cosa ti perdi e poi... guardali
bene, non saranno mica belli i miei piedi? Ma chi se ne
importa!”.

“Allora, che si fa? Vuoi che scriviamo la nostra storia a
quattro mani o ti parlo di questo libro, Laura con I’aura ¢ i
piedini bruttini?”.

“Oggi abbiamo tanto tempo tutto per noi. Cominciamo da
questo libro” dico.

“Come vuoi. Prima domanda: tu credi che uno si ammali per
una casualita? O che, chi nasce con una malattia genetica per
esempio come la mia, sia per una svista del Padre Eterno?
Conoscendoti so che mi risponderai di no, che non ci credi. E
infatti, un senso c’¢, in ogni malattia. Anche nella mia. E non
c’entra solo il dna, la trasmissione cromosomica, la mutazione
dei geni, quella roba li, insomma. Mi stai seguendo?”.

“Certo che ti seguo”.

“Anche se la medicina ufficiale spesso lo trascura, in questo
libro si dice che fin dai tempi piu remoti, per esempio nell’antica
medicina cinese o in quella indiana, c’era la convinzione tra i
saggi che una malattia fosse portatrice di un messaggio preciso,
a volte anche di un destino che si sarebbe dovuto compiere. Non
si accennava minimamente alla sfortuna e nemmeno alla guerra
da combattere. Ora invece, quando ti ammali sei stato colpito
dalla malasorte e comunque... peperepe, preparati a lottare
come in guerra! Ma ci hai fatto caso che tutti quando parlano di
una malattia usano dei termini militari? Ecco, me li sono
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annotati qua, pronta? Bombardamento, nemico, contromisura,
aggressore, flotta, difesa, strategia, attacco, obiettivo... Quello
lotta contro la sua malattia, ogni giorno; e quell’altra parla del
suo tumore come fosse un cecchino che la minaccia dall’interno.
Follia pura. Eppure siete voi adulti a crederlo. Ma come si puod
lottare contro se stessi? Chi vince? Chi perde? Noi bambini
sappiamo benissimo che ¢ pura follia! Che non ¢ andando in
guerra che si vince una malattia, ma coi colori. Solo coi colori”.

“Trovo che sia una lettura del nostro corpo sorprendente,
Lorenzo. Io I’ho imparato facendo yoga che noi siamo molto piu
che una macchina, un insieme di parti collegate a una centralina
di comando. Ogni organo ha una sua vita e credo anche 1 suoi
colori. E le emozioni, ridisegnano quelle parti, le ricolorano. Per
esempio, di fucsia quando facciamo parlare il nostro cuore, di
grigio quando lo facciamo annoiare”.

“Vedo che ci stiamo capendo, Laura con l’aura che ti ¢
tornata piu splendente che mai” mi sfila dalle mani il suo gelato,
lecca fragola e mango “potrebbe essere questo il nostro libro a
quattro mani, io ti regalo la mia storia, ma tu la dovrai trattare
con molta cura, intesi?”.

“Sarebbe un grande onore per me, sei sicuro?”.

Lecca il kiwi “sicurissimo”.

Cip si allunga verso di lui, si porta via in punta di lingua un
po’ di giallo e scodinzola felice.

“Il senso di tutto ¢ che non dovremmo mai considerare la
malattia come un nemico, un limite, soprattutto una malattia
genetica, mi segui? Il senso di tutto ¢ che la dovremmo
considerare come un'opportunita. Quando ho letto quelle pagine
avrei voluto scaraventare il libro fuori dalla finestra, scagliarlo
contro un passante in bicicletta o contro quei ragazzini che
giocano a calcio giu in cortile: tutte cose che i0 non potrd mai
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fare. Ma qualcosa mi ha impedito di farlo, credo sia stata la
pazienza con cui la mamma ha sottolineato quei concetti,
ognuno con un colore diverso. E io che ho sempre pensato che, a
causa della mia malattia, i suoi pensieri fossero solo grigi”.

Si porta via fragola, mango e kiwi, resta da sgranocchiare
solo il cono, sembra un’impresa titanica reggerlo e nel contempo
affondare i piccoli dentini di vetro nella crosta ruvida del
biscotto; ma non demorde.

“Fino a quel momento non ci avevo mai pensato al fatto che
la mia osteogenesi imperfetta potesse rappresentare una
opportunita per me, anzich¢ una fregatura. Certe volte una
vocina saggia mi arrivava all’orecchio, soprattutto mentre stavo
dipingendo, perché i colori sanno amplificare la coscienza. Il
gesto pittorico mi ha salvato tante di quelle volte, ma tu lo sai,
vero? Sai benissimo di cosa sto parlando. E mi ha fatto capire
dove devo andare. E ora, cara maestra, so con certezza di aver
avuto una gran fortuna nella mia sfortuna: tanto tempo per
dipingere... cos’¢ quella faccia?”.

“Ti sto ascoltando”.

“Senza la mia malattia avrei trascorso interi pomeriggi a
giocare a pallone o a gironzolare in bicicletta come gli altri
bambini, non mi sarebbe passato per I'anticamera del cervello di
mettermi a dipingere, o a leggere le storie dei piu grandi amori e
le biografie dei pittori”.

Cip sbuffa come una caffettiera sul gas, credo stia sognando;
apre un occhio, lo punta su di lui, poi gli si appallottola accanto:
un gomitolo di lana bicolore. Ogni tanto un corridore sfreccia
sui bastioni di terra battuta, sollevando un po’ di polvere,
Lorenzo insegue incantato quella scia: il battito ritmico sulla
terra dura, lo scatto felino nelle gambe.
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“Le ossa, diceva quel professore, sono il perno, lo scheletro
che ci sostiene dall’interno. Se ci pensi ¢ proprio cosi, la nostra
colonna vertebrale ¢ come la colonna portante di un tempio,
senza quella tutto franerebbe” chiude gli occhi, sospira
profondamente, forse tenta di mettere a fuoco la sua colonna
vertebrale: un sentierino di ciottoli che qualcuno ha rimescolato
tra le mani come dadi, e poi lasciato cadere alla rinfusa.

“La colonna diceva il professore rappresenta simbolicamente
la posizione che noi assumiamo nel mondo. Mi ¢ venuto un tale
sconforto, come se qualcuno mi avesse rovesciato un barattolo
di vernice nera dentro le vene. Che posizione sara mai la mia?
Quella dello storpio? Del nano da giardino? Dell’equilibrista da
circo? Sempre in bilico, sempre a meta, compatito e torturato dai
sensi di colpa verso chi per tutta la vita si dovra occupare di
me?”.

Le parole, quelle giuste: possibile non arrivino? La sua
coscienza ¢ molto piut ampia della mia, un grandangolare
potentissimo che amplifica senza distorcere nulla. Non
abbellisce, non mitiga, non perdona.

“E allora ho capito, certo non subito. Ha ragione June, le
risposte arrivano quando smetti di farti le domande e sei
impegnato a fare dell’altro. Tutto mi ¢ sembrato chiaro mentre
ero appeso nello studio di June come un pipistrello, lei mi
fermava il tempo addosso e io capivo il senso della mia malattia,
dunque della mia vita. E ora, perché fai quella faccia, Laura con
I’aura, non guardarmi come se mi stessi trasformando in un ufo
con le antenne”.

“Non ti guardo... ¢ solo che... mi sembra strano...”.

“Perché voi adulti avete tanta paura a dire le cose come
stanno? Cosa vuoi che ti succeda se ora mi dici esattamente
quello che stavi pensando?”.
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“Penso che mi stai insegnando tanto, Lorenzo, ed ¢ strano che
tu abbia solo dodici anni, a volte stento a crederlo. E penso
anche di essere stata molto fortunata ad averti incontrato,
soprattutto in questo momento della mia vita”.

“Pensa la coincidenza” dice mostrando per un attimo i suoi
dentini di vetro “anche io ho capito cosa voglio e dove devo
andare, senza te e senza June...” si gira verso Cip, lo carezza
sulla schiena “e ovviamente senza il mio cane filosofo, non sarei
mai arrivato fin qui. Mentre planavo nello studio di June, e
anche dopo aver letto questo libro, ho capito quale deve essere
la mia posizione nel mondo. Mica ne esistera soltanto una, no?
Quella eretta dei vincenti, dei soldati, dei manager... hai capito,
no, cosa intendo? La posizione della forza”.

Prende fiato “Se la materia ¢ fragile e fatica a restare unita,
allora si deve puntare tutto altrove. E un po’ come nei quadri di
Van Gogh o in quelli di Monet, non ¢ il disegno, la prospettiva,
il contorno netto, a sostenere tutto. Nei loro quadri la colonna
vertebrale sono i colori e le emozioni. Prova a chiudere un
attimo gli occhi, Laura con 1’aura, riesci a vedere Michelangelo,
intendo le sue figure erculee nella Cappella Sistina?”.

“Si, ci riesco”.

“Ecco, 10 non sard mai cosi, € ora... prova a mettere a fuoco
le ninfee di Monet, ce la fai?”.

“Ci provo”.

“Piccole forme di colore vibrante, e la forma nasce prima
dalla luce” mi suggerisce.

“Le vedo™.

“Monet a un certo punto della sua vita si ¢ trasferito in una
piccola casa presso Giverny, per dedicarsi interamente al suo
sogno: dipingere la mutevolezza. Non la forma ma gli effetti
della luce e del colore sulla superficie. A lui non interessava

219



descrivere la realta oggettiva, fotografarla, no no, vero Cip? Al
nostro Monet interessavano i vapori acquei, le note cromatiche,
la trasformazione in atto. Per questo negli ultimi anni della sua
vita si era incaponito sullo stesso soggetto, sempre quello: le sue
amate ninfee. Sei sempre li, riesci ancora a vederle?”.

Mi metto pit comoda, abbandono completamente il corpo
sull’erba fresca “sono sempre li”.

“E allora ti stai rendendo conto che lo spazio non ha punti di
riferimento, non ha principio né fine?

Ci si perde nello spazio, non ne stai diventando parte anche
tu? E esattamente quello che lui voleva: perdersi, perdersi,
perdersi. Compiere un viaggio leggero, senza il peso delle
domande, senza cercare risposte. Ed ¢ un po’ quello che faro io
d’ora in poi, non m’interessa piu vedere, ora voglio sentire ¢
provare e perdermi, perdermi, perdermi”.

Mentre il mio bambino dalle ossa di vetro parla, io mi perdo
tra le note del suo concerto cromatico, nelle tonalita esangui di
Monet: i verdolini, i gialli tenui, le ombre colorate, il bianco
delle corolle.

“Chi come me non puo contare sul proprio scheletro, se lo
deve costruire nell'anima. Un perno saldo, attorno al quale far
crescere la forma del pensiero. Tu lo sai bene che i pensieri
hanno una forma, lo sai vero? Se io ti dico albero... O ciliegia...
O Cip”.

Il meticcio bicolore scatta come se avesse preso la scossa, si
strofina contro di lui, grugnisce come un maialino, poi si rimette
tranquillo.

“Non ¢ che da oggi mi devi considerare un privilegiato, Laura
con I’aura, non sto dicendo questo, io vorrei tanto imparare a
ballare il tango”.

“Il tango?” domando incredula.
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“Lo trovo un ballo cosi elegante e onesto. E vorrei correre in
bicicletta nei pomeriggi di vento, vorrei andare nei boschi con
Cip e dormire in una tenda e svegliarmi all’alba per fare il bagno
in un fiume. Vorrei viaggiare il mondo, andare in Alaska per
vedere un mondo tutto bianco e nel deserto del Sahara fatto di
dune rosse. Lanciarmi col paracadute, respirare kilometri di
vuoto e vedere il Grand Canyon in Arizona, le cascate del
Niagara, gli animali tropicali.

Ti chiedo solo di considerarmi un ragazzino diverso, nessun
piu, nessun meno, concetti come giusto, sbagliato, vorrei non
dovessero centrare piu nulla con me, anche se io per primo mi
sono sempre sentito sbagliato. Un peso, una rottura di scatole,
come direbbe il papa. Tu lo sai, vero, che lui non ¢ il mio vero
papa?”.

Faccio di si con la testa.

“Quello vero se n’¢ andato, perché non sopportava I’idea di
avere un figlio difettoso e la mamma ci ha molto sofferto; credo
che lo odi. Ma io no, io non lo odio. In quel libro si dice che chi
nasce con una malattia genetica come la mia ha la forza interiore
per poterla sopportare ¢ anche trasformare. Non sto parlando
della guarigione, quella ¢ un’altra cosa e a volte non ¢ proprio
prevista. Ma non ¢ questo il punto, mio padre non aveva quella
forza”.
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I1 Dio femmina di Lorenzo

Scrivo. Scrivo. Scrivo, spintonata da qualcuno che non mi
lascia scampo. In una notte termino la mia sceneggiatura.
Alessia ¢ diventata grande, finalmente. Il che non significa meno
fragile.

Mi affaccio alla finestra. E notte? E giorno? Vedo tutto
scontornato, come nei quadri di Monet. Il bianco delle inferriate,
qualche luce che zampilla, la scia di un movimento.

Mi preparo in fretta, solo una spremuta d’arancia, un filo di
trucco per stemperare il congenito pallore. Ginevra dorme nella
torretta del suo castello, la lunga coda a penzoloni. Forse sogna
di volare con Luis. Scendo le scale senza preoccuparmi del Prof
che da giorni non si fa vedere.

La via degli antiquari si ¢ gia svegliata: tutto un fermento, un
aroma buono, un sottofondo musicale.

Saracinesche alzate, la fretta dentro ai passi, le ruote delle
biciclette, il guinzaglio dei cani, 1 rossetti delle commesse, il
profumo di caffe e quello di focaccia, croissant e pane caldo. Il
negozietto di cornici antiche, il calzolaio che restituisce
freschezza alle suole usurate, Camilla con i suoi sogni da
collezionare; la panettiera biondo platino in minigonna, il
tormento delle mogli del quartiere, da quando all’improvviso i
loro mariti sembrano essersi appassionati alle diverse tipologie
di pane, alle farine integrali e al lievito madre.

Dalle piccole casse installate agli angoli delle vie le arie piu
celebri di Giuseppe Verdi allietano i passanti e i residenti:
un’alternanza di Traviata, Nabucco, Rigoletto.

Percorro velocemente via Farini: boutique, bar, profumerie;
sbuco nella grande piazza, il condottiero in bronzo, dal suo alto
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basamento, controlla che tutto proceda. Taglio per la Ghiaia, il
mercato cittadino, e mi ritrovo davanti alla fortezza della Pilotta:
quattro secoli di storia e di possenza. Sotto la luce implacabile di
maggio, quell’edificio grandioso sembra essere stato assemblato
dalla sabbia e dal vento.

Entro in Galleria Nazionale e raggiungo il piccolo teatro, una
miniatura di quello originale andato distrutto durante la Seconda
Guerra Mondiale.

Risalgo la scaletta di legno e mi metto a sedere sul primo
gradino. E una fermata obbligatoria, una sorta di rito
propiziatorio che nessuno tranne me conosce. Ogni volta che
termino un lavoro vengo qui, mi siedo tra la cavea a forma di U
e lascio che la storia lo immunizzi dalla malasorte.

Quando ero bambina, certi pomeriggi d’inverno, mia nonna
mi portava al Teatro Farnese. Adoravo prendere posto sui
gradoni dove secoli prima si erano accomodati re e regine,
ambasciatori e grandi artisti. lo diventavo una di loro, la bella
principessa francese arrivata da lontano, da omaggiare con uno
spettacolo ricco di effetti scenografici: paesaggi marini, oscure
caverne, scatole del tuono, botole segrete per le apparizioni dei
fantasmi.

Di lei, della bella principessa francese, questa mattina non c’¢
piu traccia. Un cerchio alla testa e mille domande che ci girano
in tondo. La ronda dei ‘non so’.

Mi sono infilata in un paio di jeans e in una camicia color
cipria, ai piedi un paio di ballerine in tinta. Rosa tenue, il mio
colore stando alle teorie di Lorenzo; non credo oggi scorgerebbe
alcuna traccia di fucsia in me. Succede sempre cosi dopo che ho
terminato di scrivere; mesi e mesi di lavoro: avanzamenti, fuori
pista, lunghe solitudini, vecchi fantasmi che tornano a farmi
visita.
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Sbriglio lo sguardo lungo la gradinata, su fino alle arcate,
un’alternanza di archi e colonne, di semi cerchi e di linee
verticali. La simmetria mi rimette in equilibrio, mi conforta
sapere che tutto ritorna, che niente ¢ destinato a finire.

L’orario delle visite ¢ terminato ma il custode, sempre lo
stesso di quando ero bambina, battendo col dito sul vetro del suo
orologio, mi ha detto “venti minuti, poi passo a chiudere tutto”.

Non credevo la mia June fosse tanto orgogliosa; dopo quel
bacio, i0 non ho piu avuto il coraggio di salire la rampa di scale
che ci divide e lei ha continuato a prendersela con le sue
sculture. L’ho sentita battere, sfregare; persino gridare, una
notte. Forse, nella sua lingua, o se n’¢ inventata una per questo
nuovo strazio: il suo grammelot del dolore.

Mi alzo e comincio a risalire il secondo, il terzo, il quarto
gradino. Da qui la visuale ¢ diversa, mi sento come sospesa;
esattamente come mi fa sentire June.

Quanto gridava quella notte, poverina! Forse il mio nome, o
quello di qualche personaggio della sua amata mitologia.
Immagino che anche il vecchio professore 1’abbia sentita, ma ¢
rimasto rintanato tra i suoi libri e i tappeti impolverati.

Proseguo la mia risalita, il quinto, il sesto, il settimo, su fino
all’ultimo gradino: il quattordicesimo; il mio sguardo rotola a
terra.

Mi gira la testa, sarebbe sempre cosi se decidessi di non
scegliere? Di tenermi la passione tattile-emotiva di June e quella
carnale e sfuggente di Francesco?

Francesco, ripeto. Non mi fa piu alcun effetto.

Francesco, il mio amante. Francesco, il compagno della mia
vita. Solo un brivido fugace alla bocca dello stomaco, ma
quando ci appoggio sopra una mano, si dilegua.
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Ieri sera mi ha portato le rose, il suo abbraccio lungo, un
anello “I’ho visto in vetrina ¢ mi ha sorriso” ha detto per
allentare la tensione che sentiva nascere tra noi. Non ci crede
nemmeno lui al ruolo del principe azzurro, ai passi che sta
facendo verso di me. Ha solo troppa paura di perdermi.

“Ne pense pas trop” dice una voce.

Un mio personaggio?

Guardo in direzione del palcoscenico.

La vedo.

Vestita di rosa, un colore che avrei scommesso appena
conosciuta, non avrebbe mai indossato; lei cosi materica, ruvida,
essenziale. Préjugés.

Chi rifiuta il rosa, mi ha detto una sera di confessioni, ha
paura di farsi scoprire e di venire ferito. Il rosa ¢ la carezza sulla
pelle, ¢ la madre.

June mi viene incontro intinta nel suo rosa coraggioso. I
sentimenti vanno espressi, mai repressi; mi sembra di
sentirglielo dire mentre il Teatro Farnese di quando ero
bambina, delle mie regine e dei grandiosi allestimenti in onore
della principessa venuta da lontano, ci avvolge nel suo tenero
abbraccio di bosco.

Il respiro di June riempie tutte le parole, tutto il silenzio. Mi
perdo nel suo abbraccio che un giorno certamente scolpira.

“Cosa ci fai qui?” sussurro.

“Ti abbiamo seguita”.

“Ti abbiamo?” ripeto confusa, guardandomi intorno.

“Si, 10 e lui”.

“Lui chi?”.

“Luce” grida June, scostandosi da me.

Un faro proietta il suo fascio incandescente sul palco di
legno, una figurina incerta raggiunge il centro.
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Lo riconosco subito: il mio omino dalle ossa fragili. Tiene in
mano qualcosa, forse un microfono, ci soffia dentro, fu fuuuu,
scandisce la voce, un due tre, la Peppina fa il caffe...

“Ciao Laura con ’aura, come stai? Ora mettiti comoda e non
farti troppe domande”.

Il vecchio custode gli porta uno sgabello, altro che tra poco
devo chiudere. Lui sapeva tutto.

“June dice che le risposte non arrivano mai dalle domande
che ci poniamo, arrivano all’improvviso mentre stiamo facendo
dell’altro. E io un po’ ci credo. leri mentre dipingevo il tuo
ritratto ho avuto un’illuminazione, dunque una risposta. Non ci
siamo incontrati per caso, noi due; ma forse questo lo sai anche
tu”.

Faccio di si con la testa. Certo che lo so.

“Voglio dire, la storia delle lezioni private erano solo un
pretesto. Anche la mamma lo sapeva, lei ¢ molto intuitiva, deve
aver intravisto la mia ancora di salvezza in te. Ma io che non ci
siamo incontrati solo per studiare Calvino e i poeti futuristi, I’ho
capito mentre volavo appeso a quei fili, nello studio della nostra
scultrice. Aveva ragione Philippe Petit, il grande funambolo
francese, guardare le cose da un’altra angolazione ci aiuta a
capirne il senso. E io, per la prima volta in vita mia, ho visto
tutto dall’alto, anziché dal basso. Come un angelo, un’aquila
reale, una nuvola. Non piu come un trenino difettoso verso cui
tutti provano compassione.

Ma dall’alto ti ho vista per la prima volta piccola e indifesa,
fragile come le mie ossa. Non piu solo bellissima, e con la
grazia delle donne di Klimt.

Lo so, chi ti si avvicina vede solo quello, ma io dalla mia
posizione di aquilotto ho visto una Laura diversa, senza piu
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I’aura di luce che calamita, senza il verde acceso dentro gli
occhi”.

Cerco la mia posizione, schiena, spalle, gambe, 1’espressione
con cui difendermi; come quando sono dalla psicologa e vorrei
essere piu scaltra di lei, piu veloce dei suoi radar analitici. Mai
come in questi momenti ti rendi conto di quanto il corpo sia la
proiezione delle emozioni.

“Ho visto tutta la tua paura, quella di cui parlava June ma di
cui i0 non mi ero mai accorto perché...” riflette un attimo in
cerca della parola giusta “stentavo a credere che una donna
come te potesse correre il rischio di non essere amata.
Svolazzando sopra di te non ti ho piu visto in posa, il sorriso
perfetto, la vita sottile, si insomma... tutto il resto. Non c¢’erano
piu soltanto il rosa tenue e il fucsia, ma anche il nero, tutta la
gamma dei grigi e il color vento. Nessun rosso di cadmio,
nessun arancio tramonto africano, ma tanta paura. Ed era bella,
lo sai? Fortissima, come uno strapiombo sull’oceano... Ma ora
vado al punto sennd mi dici che ci giro troppo intorno, ecco
perché il nostro incontro ha un senso: tu hai paura di non essere
amata, tanto quanto io ho paura di amare perché credo di non
meritarmi I’amore di nessuno in cambio; eccetto quello dei miei
genitori; ma quella ¢ un’altra storia”.

Mi alzo, mi risiedo, sgranchisco le gambe, sempre in cerca
della mia posizione. June non c¢’¢ piu, non so dove sia sparita.

“Chi potrebbe veramente amare un giocattolino rotto? Cosa
se ne fa una fidanzata di un bambolotto da accudire che potrebbe
spezzarsi con un bacio?

Poi sei arrivata tu e il libro della mamma, e allora ho capito
che le nostre fragilita sono davvero la forza. Una potenza, se non
tenti di nasconderle e di fare la vittima. Ecco perché devo
dipingere e far parlare i colori al posto delle mie azioni. Non
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sono venuto al mondo per navigare contro vento, fare la
maratona e guidare un aereo, come sognavo di fare quando
avevo cinque anni. Sono qui per trasformare le idee in colore, le
mie paure in arte. Esattamente come te, Laura. Il tuo compito sei
tu, non gli altri: come ti vedono, come ti amano, se ti amano,
perché non ti amano; sono parole di June queste, ¢ giusto
precisarlo. Non devi piu compiacerli, farti bella per loro, essere
all’altezza delle loro aspettative, dimenticandoti di te; senno
finisce che fai la fine di Alda Merini. Lo so benissimo che non
avrebbe scritto quelle poesie meravigliose che la mamma ama
tanto se non avesse sofferto, ma lei, poverina, non ha incontrato
un grillo parlante e una scultrice coraggiosa, sulla sua strada.
Noi siamo qui per dirti che ti amiamo cosi come sei, con tutti i
tuoi colori strambi”.

Sciolgo 1 muscoli del collo, un nodo alla base della gola
sembra si stia sciogliendo.

“Amiamo la nostra farfalla fragile che sa volare piu in alto di
tutti, quando se lo concede. Ti amiamo anche se ci siamo
incaponiti contro di te € avremmo voluto vedere solo 1 tuoi si, i
colori che ci piacciono e che pretendevamo di vederti addosso.
Un arcobaleno di tinte forti, sprezzanti; ma tu non sei
sprezzante. Tu sei tu e basta”.

Grazie penso e forse lo dico. Trattengo qualcosa, lacrime,
dolore, gioia. Non so se siano la stessa cosa.

“Tu sei anche tutti 1 tuoi no, quelli che hai detto fino a oggi e
quelli che devi imparare a dire; e ora te lo dico da pittore: credo,
anzi sono convinto, che la tua bellezza risieda proprio li: nelle
incertezze, nelle tue difese che poi sono i tuoi segreti. Cosa ¢’¢
di piu affascinante di un segreto che non vuol essere rivelato?
Senza 1 nostri segreti saremmo degli automi, tutti uguali, solo
campiture monocrome, lisce, senza vita. Per favore, Laura, tu
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resta quella che sei, custodisci i tuoi segreti. Non svenderli mai,
per nessuna debolezza del momento. Nessuno, e dico nessuno, ti
deve imporre un cambiamento, nemmeno io con la mia
ossessione per i rossi, i viola, le dannazioni dell’anima alla Van
Gogh!”.

Si arresta, prende fiato, si mette a sedere sullo sgabello,
esausto. Le gambe viste da qui sembrano due legnetti secchi.

“June!” grida il mio omino dalle ossa color vento.

Una enorme tela viene calata dall’alto con dei tiranti
invisibili, non vedo che me stessa in quella campitura azzurra
spruzzata di stelle. Il Dio femmina di Lorenzo. Un’immensa
mucca rosa con le ali e un cuore fucsia che le palpita dentro al
petto.

La voce di Janis Joplin canta Sit there, hmmm count your
fingers. Bambina infelice so come ti senti, ma tu contati le dita,
conta quelle gocce di pioggia, capirai che ogni cosa su cui puoi
contare, su cui puoi appoggiarti, ¢ tutto li, in quelle gocce di

pioggia.
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Fragilita e super poteri

Siamo tornati a casa insieme, nella nostra folle comune
incastonata come una pietra antica nel cuore della citta. Al pian
terreno I’Andy Warhol dalle ossa color vento e la sua fantastica
famiglia, incluso Cip il cane filosofo e il libro che trasforma le
fragilita in super poteri.

Al primo piano, il professore che vive a meta e quella meta se
la fa bastare, al momento. E poi io, Laura con 1’aura che non
vuole piu vivere a meta. Al secondo piano, June e il suo studio
pieno di culi maschili.

Non chiamo Francesco, non lo chiamo mai piu. Mai, cade tra
noi come una goccia di pioggia. Mi conto le dita e mi sento
fragile e felice, seduta sul divano, accanto a Ginevra che medita
ronfando. Sopra di noi, il Dio Mucca rosa del mio omino color
vento.

“Allora Laura con 1’aura, sei pronta?” mi chiede Lorenzo al
telefono, la voce infervorata. Guardo la mia valigia azzurra, ci
ho messo dentro lo stretto necessario: nessun tacco dodici,
niente con cui sedurre. Leonardino non ha fatto che elogiarmi:
Brava! Stupenda! Non so chi sia stato ma sei tornata quella di un
tempo, la stessa ispirazione! Ora ti meriti una bella vacanza!
Vuoi che andiamo insieme?

Rincasando dal piccolo teatro in legno, dalla loro incredibile
messa in scena, mi ¢ venuto in mente quello che avrei dovuto
fare.

Subito.
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Le risposte non arrivano mai cercandole, sempre mentre stai
facendo dell’altro. Parigi, ho sillabato tra me e me. Monet.
Degas. I nostri poeti futuristi.

“Lorenzo, ti piacerebbe andare a Parigi?”.

“Non ci sono mai stato, dunque non posso dirtelo”.

“Ora sei tu che ti metti sulle difensive, che fai come gli
adulti. O si, o no!”.

“E allora si, ma... la mamma... e il mio dottore, non so cosa
diranno. Anzi, lo so, diranno di no. Forse 1’unico ¢ il papa, prova
a chiedere a lui. In dodici anni non mi sono mai spostato da
casa’.

“Lascia fare a me, pensero io a tutto, intesi?”.

Treno. Nessunissimo aereo: i vuoti d’aria possono essere
deleteri per lui, per le ossa e per i polmoni; ha detto il dottore.
Nessuno sforzo fisico, scale e orari strani. Cosi sia.

Qui ho messo le sue medicine e il numero diretto del dottore;
lo chiami per ogni evenienza. Ho segnato anche 1’indirizzo di
una clinica parigina “in cui si occupano dei casi come il suo”, ha
detto la mamma. Cosi sia.

L’idea di viaggiare di notte lo entusiasma tantissimo, sembra
le sue ossa stiano fremendo di giallo polpa di mango, di
arancione corallo. Ballano il tango, il tip tap, si lanciano col
paracadute dagli strapiombi del Grand Canyon. E lui per la
prima volta sembra felice di avere quelle ossa. Le sue ossa. E la
sua colonna-vertebrale-arcobaleno anche se 1’hanno assemblata
a caso, come i colori di un caleidoscopio.

Non ha chiuso occhio tutta notte, mi ha detto suo padre
accompagnandoci in macchina alla stazione di Milano. Non
stava piu nella pelle. Ci siamo alzati piu volte io e mia moglie,
lo abbiamo sentito raccontare a Cip di Parigi, di tutto quello che
avreste visto.
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E infatti, durante il viaggio in treno, il mio guru-arcobaleno
mi parla di tutto quello che vorrebbe vedere in cinque giorni.
Non piu del passato, non piu delle sue paure che sono poi anche
le mie: cadere, spezzarmi, farmi male. Non avere braccia
abbastanza forti per sorreggermi.

“A Montmartre hanno vissuto Picasso, Van Gogh e
Modigliani, ci dobbiamo assolutamente andare. Tu lo hai visto il
film sulla vita di Modi? Era cosi tormentato dalla forma perfetta
del collo. E poi dobbiamo andare al Museo d’Orsay, ci sono tutti
gli impressionisti e Gauguin e Toulouse-Lautrec. E poi al
Louvre, ma non tanto per la Gioconda perché non credo sia poi
tutta questa meraviglia, ed ¢ un quadretto di dimensioni risicate.
Non ho mai capito perché sia il quadro piu famoso al mondo, tu
lo sai?”.

“Credo non dipenda da un solo fattore: intanto, il suo sorriso
enigmatico; e poi, I’identita celata nell’opera: c’¢ chi dice si
nasconda I’autoritratto di Leonardo. Ma la fama ¢ nata dopo il
furto”.

“Il furto?” sgrana gli occhi.

“Esatto, sul principio del Novecento venne rubata dal Louvre,
il museo piu importante al mondo. Nessuna opera d’arte fino a
quel momento era mai stata sottratta a un museo, anche se i
sistemi di sicurezza non erano certamente quelli odierni. Ma la
faccenda fece un gran baccano, venne accusato persino il poeta
Apollinaire che fu arrestato perché aveva dichiarato di voler
distruggere tutti i musei per far posto all’Arte Nuova. Anche
Picasso venne ascoltato e poi rilasciato. Si pensod anche a un
furto da parte della Germania. Insomma, una roba diplomatica di
portata internazionale. Ma poi, si risali al vero ladro”.

“Un bambino?”.
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“No, un semplice ex impiegato del Louvre che voleva
restituire all’Italia ’opera di Leonardo, convinto che fosse stata
rubata da Napoleone”.

“Forte il tipo, ma come ha fatto a rubarla?”.

“Conosceva molto bene il museo per averci lavorato, non era
stato complicato; si era infilato I'opera in valigia e 1’aveva
custodita per quasi due anni sotto il letto di una pensione
parigina. Una volta a Firenze, aveva avvisato un antiquario di
essere in possesso dell’opera, gli spedi una lettera firmandosi
Leonardo; in  cambio  della  restituzione  chiedeva
cinquecentomila lire. L’antiquario incuriosito decise di
incontrarlo insieme al direttore degli Uffizi, riconobbero
I’originale e il ladro venne arrestato”.

“Sembra un episodio del Tenente Colombo, la mamma li ha
visti tutti. Colombo e la Signora Fletcher, dice che li vorrebbe
avere come amici. E tu, maestra con 1’aura, che dici, potremmo
rubare anche noi un’opera dal Louvre?”. I suoi occhi brillano di
rosso-euforia.

“Dico che mi sembra una pessima idea”.

“Sei poco coraggiosa, tu. Se ci arrestano poi il papa paga il
riscatto e noi diventiamo strafamosi. Hmmm, cos’¢ quella
faccia? Dici che dovrd accontentarmi di ammirare senza
toccare?”.

“Ammirare senza toccare. Esatto”.

“E va beh... te la immagini, tu, una superficie di
centotrentacinquemila metri quadrati traboccante di opere
d’arte? Non vedo ’ora... Ci vorranno almeno tre giorni solo per
questo tour, secondo te ci faranno dormire li dentro? Sarebbe
bellissimo sonnecchiare accanto a Botticelli, Caravaggio,
Raffaello, Tiziano, Delacroix...”.
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“Va bene, va bene, ho capito. Vedremo cosa si puo fare.
Cerchero di convincere il custode”.

All’improvviso, ci vedo coricati su due materassini da yoga.
Nessuna posizione della candela. Dell’eroe. Del ciabattino. Solo
noi due, io e il mio magnifico bambino dalle ossa arcobaleno,
arricciati come punti interrogativi, ai piedi dei grandi maestri,
mentre la prima luce del giorno entra a fiotti nel piu famoso
museo di tutti i tempi. E mi vedo calma, per una volta. Non piu
alla ricerca di qualcosa.

“E poi voglio assolutamente vedere la Torre Eiffel, Pronto...
mi senti? Spero non mi deluda; sai, credo di averla un po’
idealizzata. Pensa che quando I’hanno costruita, gli artisti
francesi e tutti gli intellettuali dell’epoca, non erano per niente
contenti. Hanno scritto una lettera a un certo funzionario
parigino per chiedere di bloccare all’istante la costruzione di
quella torre ridicola e barbara. Cosi I’hanno definita: ridicola e
barbara. Ma solo perché era diversa da tutto il resto: dai palazzi,
dalle chiese, dai musei, dalla loro Parigi. Per le cose diverse
serve sempre un po’ piu di tempo, non € vero?”.

Poco a poco non sento piu la sua vocina squillante. Vedo 1
colori di Monet, le ninfee, 1 guizzi di luce sulla superficie
dell’acqua.

Vedo una bambina dai capelli biondi vestita di rosa e di
fucsia, un bambino dai riccioli blu, si rincorrono e giocano a
nascondino tra i cespugli di salvia e le rose selvatiche.

So che sto sognando ma non mi voglio svegliare; erano anni
che non mi capitava di voler restare dentro un sogno.

La mia gattina bicolore dal davanzale scruta in direzione del
tetto, chiama “mio mio miooo”, resta in attesa.

Nei sogni belli non esistono poiane, falchi pellegrini e gufi
predatori di piccioni stonati, né tanto meno partenze senza
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ritorno. Dal rosso delle tegole, ancor prima che il corpo
famigliare di Luis, sbucano quattro testoline spelacchiate,
quattro becchi in miniatura; si muovono a scatti, emettono acuti
gridolini.

“Allora, Luis ¢ una Luisella” dico a Ginevra che si mette a
saltellare intonando il suo allegro ritornello “mio mio miooo”.

“Non ¢ mai come appare a prima vista” le dico. Lei si struscia
contro di me.
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