
La Statale era un cielo nero, ma le luci bianche e gialle e le spianate grigie e giallastre illividite dagli edifici industriali sembravano scorrere senza spazio e non erano profonde e solenni come stelle, vie lattee o nebulose. Rodrigo vide i fari di un’auto dietro alla sua. C’era una certa distanza e non era facile individuarne con precisione la sagoma, ma dopo poco, si convinse che non poteva trattarsi di un’auto dei carabinieri e cercò di non farci più caso. Mentre attraversava le aree rotazionali, scalare le marce e azionare gli indicatori di direzione gli parevano come cadute nel vuoto, discese oscene dal tempo fisso adrenalinico verso la varietà dinamica dei gesti.
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Il dolore era la terra da cui si era partiti. E solo un’altra terra, anche se distante e ignota, poteva farlo correre in marcia. Gli occhi in cammino avevano visto bene da subito: ciò che non si può estinguere va messo in moto. Tutti i corpi e le voci struggenti nella notte funebre sono come le abbaiate dei cani recintati che accompagnano i passi del viandante; obbediscono all’ordine antico del clamore, lo stesso che brucia la capocchia fiammeggiante del cerino. E così il dolore diveniva aerobico, si stancava divorando ossigeno, armonizzandosi con il furore di ogni altro impulso. Restava intimo e vicino, ma doveva cantare all’interno di un coro, dove tutti gli eventi presenti sfoderavano la loro voce e gli toglievano quella visibilità da protagonista che sempre capricciosamente pretende. 
